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Al General Tomas Cipriano de Mosquera, un conciudadano.

Fernando Gonzélez

Viaje a pie de dos filésofos aficionados
21 de diciembre de 1928

ANTES de todo, un autor debe definir su clima interior. Este enmarca, define el libro. En cada
época de su vida el individuo tiene tres o cuatro ideas y sentimientos que constituyen su clima
espiritual. De ellos, de esos tres o cuatro sentimientos o ideas, provienen sus obras durante
esa época.

He aqui, tomadas de nuestro diario de diciembre de 1928, unas notas que definen nuestro
ambiente interior durante la época de la realizacion, de la gestacion de este libro:

“Diciembre, 5. —Cielo azul palido; quieto el ambiente. Somos muy felices fisiol6gicamente.
El Pacifico debe estar rutilante. Todos venimos del mar. Nuestras células son zodfitos
marinos, nadan en soluciones salobres.

Perpetua lucha es la vida del hombre. Concentrarse es el método para vencer.

En este diciembre los arboles deben dar unas sombras muy frescas a las orillas de los rios del
Tropico; las selvas deben tener un silencio religioso en estos mediodias y el mar debe estar
tibio, debe enviar a las costas tufaradas de vida. Nos sentimos el animal perfectamente
egoista”.

Nos llamamos fildsofos aficionados para no comprometernos demasiado y porque ese nombre
es mucho para cualquiera. Sélo un estoniano, el conde Keyserling, pudo tener la desfachatez
de escribir dos enormes volumenes con el titulo de Diario de viaje de un filosofo.

Todos nuestros colegas, desde antes de Thales, han sido modestos. En los manuales de
filosofia lo primero que se explica es aquello de que filésofo quiere decir amigo de la
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sabiduria; se ensefia alli, en las primeras hojas, a descomponer la palabra en philos y en
sophos, con lo cual el estudiante imberbe cree que sabe griego y les repite eso a las primas,
junto con aquello que decia Socrates en los alrededores de la Acrépolis durante sus noches de
moralizador: “S6lo sé que nada sé”.

Habiamos principiado este diario: “Sonaban en la vecina iglesia, melancélicamente, las cinco
campanadas...”, y borramos eso porque eran reminiscencias del estilo jesuitico de nuestro
maestro de retorica, el padre Urrutia. Un compafiero nuestro, que siempre ganaba los premios,
comenzaba asi las descripciones de los paseos a caballo: “Eran las cinco de la mafiana cuando,
después de recibir la Santa Hostia, salimos alegres, como pajarillos, a caballo, nosotros y el
reverendo padre Mairena...”.

A las cinco (no se puede comenzar de otro modo, definitivamente), abandonamos los lechos,
que, entre paréntesis, han sido los lugares de nuestras mejores lucubraciones, inclusas las
referentes a VVenus.

Salimos hacia El Poblado, en tranvia, por una de esas hermosas carreteras antioquefias que son
las mas baratas del mundo.

Eran las siete cuando comenzamos a trepar con nuestros morrales hacia la montafa oriental
del valle de los indios sedentarios del Medellin, por una carretera de un kildmetro que se
continta en una pendiente pedregosa; el kildmetro de carretera se hizo para que tres caciques
fueran a sus quintas a digerir rezos y hurtos.

Pero antes de seguir y para que el libro se amolde a la definicién que nosotros hemos creado,
después de inspirarnos en el padre Ginebra, a saber: “Organismo ideolégico impreso”, diremos
cual serd este viaje a pie, cuales sus finalidades, cuales sus motivos y cual el efecto
pragmatista que nos propondremos al escribirlo y al darlo a la estampa. El reverendo padre
Urrutia jamas decia dar a luz un libro, y, por haberlo escrito asi, uno de nosotros perdi6 el
curso de retdrica.

Diga el lector si eso de organismo ideoldgico impreso no cumple con lo que ensefia el padre
Prisco de todo lo definido y nada més que lo definido. Y como, segln Aristételes (conste que
apenas hemos oido hablar de él), definir es obra genial, desde que dimos a luz esa definicion
nos hemos apellidado aficionados a la metafisica.

Hacemos muchas digresiones; el lector tiene que perdonarlo, pues es defecto de nuestra
educacion clerical.

El viaje se define asi: Medellin, El Retiro, La Ceja, Abejorral, Aguadas, Pacora, Salamina,
Aranzazu, Neira, Manizales, Cali, Buenaventura, Armenia, Los Nevados, a pie y con morrales
y bordones. A propdsito de borddn, observa el coaficionado don Benjamin que los Ignacios
afirman que el jesuita debe ser como bordon de hombre viejo. Esta observacion ennoblecio
ante nosotros mismos nuestras figuras; nos dio aplomo. Lo airoso o desairado de la actitud
humana depende de la ideologia presente entonces en el campo de la conciencia. De ahi que
aquellos que tienen gran movilidad espiritual sean también variadisimos en sus actitudes
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fisicas. Respecto de los bordones, quedaban ennoblecidos por el recuerdo de la disciplina
jesuitica.

Vimos y sentimos las nubecillas doradas por el sol y las sensaciones poeticofisioldgicas que
produce el amanecer al viajero; pero de esto resolvimos no decir nada porque son tema de
estudiante de retorica, asi como resolvimos Ilamar siempre Sol al Sol y nunca astro rey ni
Febo.

A la media hora de caminar habia nacido la idea de este libro y habiamos resuelto adoptar
como columna vertebral moral del viaje la idea de ritmo.

El ritmo es tan importante para vivir como lo es la idea del infierno para el sostenimiento de la
Religion Catdlica. Cada individuo tiene su ritmo para caminar, para trabajar y para amar.
Indudablemente cuando un hombre y una mujer se atraen, eso se verifica por sus ritmos; es
porque unidos son importantisimos para la economia del universo. Por el ritmo podrian
calificarse los hombres...

Respirabamos el aire de la mafiana como buenos profesores de gimnasia sueca. Esas
inspiraciones hondas nos traian las mismas emociones que producen en todos los que han
gastado veinte o veinticinco pesos en literatura estimulante (Dr. Crane, Marden, Atkinson,
etc.). Cada uno de nosotros se propinaba una buena dosis de autosugestiones. Entonces fue
cuando aparecié nitida la idea del ritmo, a saber: para no cansarse hay que descubrir nuestros
ritmos, ajustar a ellos nuestros pasos y el movimiento de bordones y acompafarlos de
profundas respiraciones de atleta yanqui.

La salud, la conservacion de nuestra elasticidad juvenil, son finalidades del viaje. jCuén
desconocido y despreciado es el deporte por los colombianos clericales! Quieren mucho el
cuerpo humano, pero en la oscuridad; es un amor de facto.

* k% %

Necesitamos cuerpos, sobre todo cuerpos. Que no se tenga miedo al desnudo. A los
colombianos, a este pobre pueblo sacerdotal, lo enloquece y lo mata el desnudo, pues nada que
se quiera tanto como aquello que se teme. El clero ha pastoreado estos almacigos de zambos y
patizambos y ha creado cuerpos horribles, hipdcritas.

Observa don Benjamin, ex jesuita, que su maestro de novicios, el reverendo padre Guevara,
les ordend que no se bafiaran durante un afio, porque asi les seria facil conservar la inmaculada
castidad de San Luis Gonzaga. (Qué mujer atrevida podria acercarse a un novicio? Este
sistema del padre Guevara es mucho mejor que el alambre de puas.

En Colombia, desde 1886 no se sabe qué sea alegria fisiologica; se ignora qué es euritmia, qué
es eigeia.

¢Podria un sedentario de este pueblo andino comprender al yanqui que se lanz6 en bola de
caucho por el Niagara, o al galo que atravesd el Atlantico en solitaria navecilla de vela?
3

© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



Www.otraparte.org

iMeses y meses en medio y en garras de ese divino monstruo glauco, oscuro, plata, oro!
¢Podran nuestras mujeres comprender a la Lindy americana? El gran efecto del excursionismo
es formar caracteres atrevidos. Que el joven se acostumbre a obrar por la satisfaccion del
triunfo sobre el obstaculo, por el sentimiento de plenitud de vida y de dominio. EI hombre
primitivo no comprende sino los actos cuyo fin es cumplir sus necesidades fisioldgicas.

Los pueblos acostumbrados al esfuerzo son los grandes. Asi, los paises estériles estan
poblados por héroes. La grandeza de Roma se explica porque ese pufiado de Romulos eran
hombres desesperados que tuvieron que robar sus mujeres y sus tierras. Fue el mejor, entre
ellos, quien cargd y corrid mas briosamente con su joven sabina; quien mejores masculos y
atrevimiento tuvo para la lucha. Asi comenzé el estimulo y de ahi nacieron las sugestiones,
emociones y moral de los fuertes que produjeron a los Gracos, Pablo Emilio, Mario, César,
Nerdn... Cuando fueron ricos y nacieron los complejos literarios, cuando naci6 esa vulgaridad
que se llama emociones estéticas, que de todo tienen menos de estéticas, vino la raza
sedentaria que fue testigo de las invasiones y triunfos sobre Roma de aquellos béarbaros
barbudos, fornidos, orgullosos de sus musculos, de su moral de hombres de presa y de su
estética de superhombres.

CADA ciencia gue se posea es una ventana mas para contemplar el mundo. Asi, el viajero que
sea botanico, gozara de la vegetacion; el mineralogista, etc. EI hombre de ideas generales,
como nosotros, goza de todos los aspectos, pero con la desventaja de la disminucion de cada
uno de ellos.

El ignorante se aburre en los caminos; s6lo percibe las sensaciones de cansancio y de
distancia. Es como un fardo. Su alma esta encerrada en la carne. Los ojos le sirven solo para
ver la comida, el obstaculo y la hembra; el oido, para oir ruidos, y el tacto, olfato y gusto, para
los fines primordiales.

Sirve para ilustrar esta idea el considerar el yo como un prisionero en casa cerrada y que,
mediante labor, fuera abriendo miradores y salidas al mundo.

ibamos, pues, de cara al oriente, trepando a Las Palmas, por el camino bordeado de eucaliptus,
entregados a nuestro amor a la juventud, al aire puro, a la respiracion profunda, a la elasticidad
muscular y cerebral. Bajaban serranos y serranas, vacas Yy terneros, todo oliendo a leche y a
cespedon.

Entramos a despedirnos de parientes que veraneaban por alli, gente sedentaria que al vernos de
viajeros a pie, nos miraban tristemente como a vesanicos. Ninguno de nuestros conciudadanos
(si es que en Colombia aun tiene uno conciudadanos) podia comprender nuestros motivos.
Para ellos, se camina cuando se va para la oficina, cuando se viene del mercado. No esta ain
en las posibilidades mentales de nuestro pueblo el comprender los fines interiores. Cuando nos
ven hacer gimnasia nos miran con 0jos espantados. Una de nuestras criadas huyé de la casa
después de vernos hacer los movimientos de Ling, diciendo que no trabajaba en casa de locos.
Encontramos en cada pueblo jovenzuelos montados en mulas orejonas que nos miraban como
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a seres extrafios. En las posadas nos decian: “Pero, ¢vienen ustedes a pie?”. La sefiora de la
fonda “La Ciénaga” nos dijo que si su marido no hubiera estado alli para recibirnos, ella nos
hubiera hospedado en el cuarto de los sospechosos. Todos nos repetian: “Yo, teniendo los
veinticinco pesos que cuesta la mula, no me meteria por aqui, a pie”. Nuestro pueblo es muy
timido e ignorante: las frutas hacen dafio; bafarse es perjudicial. Dicen: “La céascara guarda al
palo”. Todos parecen educados por el padre Guevara...

Llegamos al pie de la cuesta para trepar a Las Palmas, a la casa donde solemos beber leche
espumosa, postrera, es decir, Gltima o la bajada, leche olorosa a vaho de ternero. La mujercita
habia salido a buscar sus vacas y encontramos en la casa a su hermana, hermosa quincefia,
maestra en escuela campestre de El Retiro. Carnes prietas, quemadas por la brisa de la tierra
alta, y espiritu generoso como el de todas las maestras. Si; las maestras son muy generosas...
Esta serrana, vestida con un faldin prensado, en esa mafiana de plenitud, nos trajo algunas
emociones e ideas. Pensamos que la belleza es la gran ilusion; pensamos que la naranja es una
esfera de oro, y que para comérsela se tira la corteza dorada. jAquella falda prensada!... Pero
no; nosotros no queremos describir lo que pasaria, si fuéramos a comernos aquel fruto de la
altiplanicie andina. No queremos describirlo porque podrian acusarnos de corruptores de la
juventud, como lo hicieron con el maestro Sécrates —“Socrates, embadurnado de gracia como
si fuera con una miel”’— los socios de la Juventud Catélica de Atenas, Meletus, Anytus y
Glycon. A nosotros también podrian acusarnos el hijo de don Jesus y el hijo de don Enrique.
¢Qué pasaria entonces? Pues que este aredpago de santos montafieros nos condenaria a perder
nuestros empleos judiciales —peor que la cicuta—. ¢Y qué hariamos? De pueblo en pueblo,
montados sobre este esqueleto de los Andes, a pie, iriamos repartiendo nuestros retratos de
andarines, circuidos de estas leyendas: “Voyage autour du monde; around the world. Se
hablan ocho idiomas, entre ellos el medellin y el chibcha. Contribuya con su 6bolo para este
viaje que hara progresar la industria del alpargate”.

Ya ven los lectores a ddnde nos llevarian los de la Juventud Catdlica si describiéramos a ese
hermoso fruto de la serrania despojado de su corteza y de cara al Sol naciente, 0, mejor dicho,
de cara a las estrellas, y nosotros, segun D’Annunzio, “Chini sopra di lei come per bere d’un
calice”. Y, ademas, somos filosofos castos. Continuemos, pues, nuestro viaje de modo que
este libro pueda caer en manos de péalida virgen. Es nuestro deseo, ademas, que sirva de
sermonario a los curas de esta tierra de santos y santas paltdicos.

TREPAMOS sobre el lomo andino. All4 abajo, en ese vallecito del Aburrd enmarcado por altas
cordilleras, hemos vivido treinta y cuatro afios, perseguidos por el diablo, ese anciano que ain
conserva la cola de nuestros antepasados los monos, recibiendo las ideas generales a precios
carisimos de manos del Negro Cano, el librero. jQué juventud! Alla, en la altura, reimos
alegremente...

A la derecha estaba la antena del inalambrico. La torre se eleva, huyendo de la limitacién de

las montafas, buscando el ambito universal. jQué esfuerzo para levantarse de esta tierra! Esa
torre fue para nosotros la representacion de lo que los romanos llamaban humanitas.
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Un romano tenia humanitas cuando se habia hecho universal; cuando era un ciudadano del
universo. Un Neron elevo su corazdn y su mente por encima de todo prejuicio humano; llegd
al supremo egoismo; todo lo relacionaba con su propio ser, v, asi, se hizo dios. Un Mohandas
Gandhi elevo su corazén y su mente a la inmensa altura donde s6lo existe amor. Este, por otro
método, se hizo también dios, o sea, hombre. Ambos tenian humanitas.

En esa mafiana olorosa a cespeddn se levantaba por encima de las colinas que la circuian,
buscando la liberacién del limite, de las fronteras, buscando el espacio, res communis
omnibus, haciéndose humana, la antena de Marconi.

* k% %

Hay por alla fuentecillas mas puras que la pureza, que forman la quebrada Las Palmas, de
cuya agua debe beber el que quiera redondear su concepto de agua. Sabe a musgos, a sombra;
al beberla vienen las imagenes de monte, de helechales y de grutas milagrosas. Siente uno que
el mundo esté lleno de fuerza, vis vite, de esa fuerza que hace germinar al 6vulo. Se siente
deseo de cambiar la frase de Linneo: Omnia animalia ex ovo, asi: Omnia ex vi.

POR ese camino, ya lejos del marco estrecho de nuestros treinta y tres afios, lejos de las ideas
generales suministradas a precios altisimos por el Negro Cano, lejos del monétono amor de
nuestras primas, abrimos los 0jos y vimos que todo es amor y muerte. Unos racimos de flores
inverosimiles, moradas, carnosas, servian de regios lechos amorosos a los insectos, a los
pistilos y a los estambres.

Nos encontramos dos viejas que sirven de correo hebdomadario entre Medellin y La Ceja.
Reparten en las casas riberanas al camino todo lo que necesita el hombre primitivo: tres o
cuatro noticias, ollas y recados amorosos.

“Todo depende del animo”, nos dijo una de estas viejas al preguntarle si llegariamos a La
Ceja. jQué frase tan llena!

Desarrollamos la idea de la anciana en la siguiente forma:

Los que triunfan, lo deben a una creencia arraigada, generalmente a la creencia en si mismos.
Son fracasados los que no han creido en algo que les sirviera de columna vertebral para
desarrollar su personalidad; algunos, muy interesantes por cierto, creyeron fuertemente, pero
la creencia se desvanecia para ser reemplazada. Estos son aquellos de quienes se dice: “Eran
muy inteligentes y nada han realizado; jqué inexplicable!”.

He aqui un joven de facultades mediocres; pero, jqué hermoso porvenir el suyo! Esta hinchado
de egoencia como un sapo bravo. Cree en si mismo con una conviccion jesuitica. Y es
constante en el amor a si mismo, como tu estlpido amante a ti, gréacil Julia. Claro que ama su
labor, pues si ama su persona, no se cansa en su trabajo. Este es malo hoy, pero mafiana o
después, ¢quién sera capaz de igualarlo? EI mundo lo buscara, lo necesitara. Este jovenzuelo
6
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chilla como una virgen, y al fin, todos miran y lo perciben y acaban por creer lo mismo que él:
en la enorme joroba de su egoencia.

Hay que curar al fracasado haciéndole creer en sus fuerzas, en su importancia. Los educadores
(y todos lo somos, ya del nifio, ya del amigo enfermo, ya del préjimo decaido) deben hacer
nacer o renacer la fe en las fuerzas propias.

Es curioso este animo humano; este reino de la psicologia es admirable: el hombre es lo que se
cree. Por eso dijimos: jQué hermoso porvenir y qué hermosa obra la de este joven que se cree
héroe o predestinado y que chilla d&speramente como una cigarra hasta que lo busquen y lo
perciban y crean en sus gritos!

Por eso, curad al amigo abatido, haciéndole creer en si mismo o en algo que le sirva de eje, de
hilo madre para tejer la tela de su vida.

iCuan propia es esta vida moderna, rapida, dificil y varia, para perder toda fe, para ir por la
vida como madero agua abajo!

Todos los seres que se ponen en contacto por primera vez luchan para decidir cual sea el amo,
para saber cudl abdica de sus creencias y demas accesorios psiquicos y convertirse en un
admirador, en un esclavo del otro.

Esta lucha es inconsciente. Pero esta tan unida a la vida, que casi se confunde con ella. De esta
brega terrible, cuyo jadeo nos parecio percibir al oir a la vieja y al contemplar el amor de los
insectos entre las corolas, salen determinados los destinos individuales y el de la humanidad.
De nifios tuvimos intuicion de esto, y grabamos como maxima: Nuestro destino es
irremediable y nadie tiene la culpa de él.

Aquellos toros que luchan ante la vacada..., y los insectos gallardos, belicosos, todo es luchar
por el dominio, que pertenece a quien mejor animo tenga. El animo, esa fuerza desconocida
que nos hace amar, creer y desear mas 0 menos intensamente. ElI &nimo, que no es la
inteligencia, sino la fuente del deseo, del entender y del obrar.

Nuestra idea, nuestra pobre opinion acerca de un problema juridico, no fue aceptada por la
Academia, cuando la expusimos... Después la dijo un pirata lleno de vida, y la dijo con no sé
qué, con cierto ardor..., y fue aceptada, admirada. No podemos quejarnos: lo aceptado fue la
fuerza vital de aquel pirata.

En definitiva, lo que hace mover al mundo no es sino el animo de los héroes.

* k% %

Al oir a la vieja, también te recordamos a ti, bendita Julia, y te compusimos este canto:

iOh, ta, amor, mujer y bestia! jBestia divina en todo: en tu cuerpo prieto, en tu cabellera
ferina, y en tus ojos...! jCuanta luz en tus ojos negros! jEra como luz en la noche! Alli, mas
.
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que en parte alguna, estaba tu fuerza que se nos imponia, que nos hacia despreciar nuestro lote
de vida, para admirarte. Era igual el destello de tus ojos al destello de los ojos ferinos entre las
oscuras cuevas.

Y asi, bestia en todo tu ser, nos destrozaste la personalidad, rompiste con tu sola presencia los
ejes de nuestra individualidad; todo nos fue baladi, excepto td, nuestra vencedora.

Asi es el amor. Vencimiento del amante y triunfo del amado. Era la vida que encerrabas tu, era
tu animo lo que se imponia a nuestra pobreza, y por eso te ansidbamos como al agua en el
desierto.

¢Por qué inculparte cuando fuiste de aquel mancebo duro como manzana, si su fuerza te atrajo
irresistiblemente como la luz en la noche al insecto... y te abandoné destrozada de amor, pues
la vida encerrada en él era movimiento, frivolidad, nada de esclavitud?

Asi, pues, siempre es la fuerza vital la que domina. En todas las manifestaciones de este vivir,
triunfa la energia descubierta por el doctor Mesmer; va recorriendo el tiempo y riéndose de
todo...

* * %

Al oir a la vieja, se nos iluminé el problema de la vejez, el de la enfermedad, el del pesimismo,
del escepticismo, de la tolerancia, el problema todo de la vida, incluso el problema social.

La vejez, que se compone de falta de fe, tolerancia y amor, no es sino agotamiento de esa
energia que causa todo el fendmeno variado de la vida.

Los valores positivos, los del triunfo, acompafan a la juventud.

Los codigos morales, las virtudes aceptadas, petrificadas, las catalogaron hombres debilitados
ya. Predicador de moral se llega a ser al declinar de la vida.

Es cierto que hay un estado de alma enfermizo, el estado colombiano, que consiste en estar
obnubilado, metido en una idea como en una concha, en una idea religiosa. A esto, que se
Ilama fanatismo, se le ha dado un alcance inmenso, y bajo ese nombre algunos espiritus
liberales de América han tratado de clasificar los sentimientos juveniles: el entusiasmo, el
amor, la afirmacion imperiosa de su propio valor y del valor de su obra.

Han perdido de vista que la abundancia de vida se afirma indefectiblemente, que es
exclusivista. Ya puede ser ilusion el amor de un joven —vaso de vida—: su &nimo hara que
esa ilusion sea realidad.

Al contrario, quien envejece se petrifica y para €l lo imposible adquiere magnitud inmensa. La

vejez, “la hora jorobada del reumatismo”, va acompafada de todas las virtudes que describe el
catalogo universitario.
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El problema de los pueblos aparece iluminado por este concepto de nuestra vieja. Cuando se
agota la energia de la raza, aparecen los predicadores de la paciencia y demas parasitos. Grecia
nos da un ejemplo cuando, al decaer, aparecio aquel tdbano sobre el caballo Atenas: Sdcrates.
Contaba él mismo que un frendlogo le dijo que su cabeza era el nido de las malas pasiones.
Socrates, feo y frio, 16gico como un serrucho, tolerante y descreido, aparecio cuando se acab6
el &nimo griego. Surgid la moral, ese chorro inicuo de frases que sale de las bocas sin dientes.

También Alemania de hoy, con sus jovenes tiesos y de cabeza sonrosada: ahi han aparecido
los predicadores de la energia, de la guerra. Nietzsche —jcomo se alegra la vida al
recordarlo!'— fue el goce dionisiaco. Alemania, a pesar de la confabulacion universal, impide
que el viejo continente se convierta en erial.

* * %

Aqui llegamos con la frase de la vieja, con ese concepto en que se niega la antitesis de vejez y
de juventud, este concepto en que se reduce todo a la cantidad de animo; este concepto de que
el idearium y las pasiones son meros efectos del animo, explicables por la cantidad de energia,
y confesamos que esa frase coincidid con nuestra experiencia. Nos hemos ido alejando de la
juventud y de la creencia. A medida que crece nuestra pobreza vital, aumenta nuestra
moralidad y nuestro apego a los prejuicios y al valle en donde el Negro Cano comercia con las
ideas generales.

Venid vosotras, joh, ideas de juventud y de vida, a alegrar a los abandonados de la alegria de
sentirse tibios, pletéricos del jugo sagrado del arbol prohibido! jVenid, jovenes ideas,
retozonas como muchachas de falda corta!

* k% %

Esta frase de la vieja respondia muy bien a nuestra experiencia. EI hombre, cuando llega a los
treinta afios, a esa cima dorada, principia a anidar filos6ficamente. Dicen que en el nifio se
reemplazan completamente en un afio las células que componen su organismo, y que ese
renovarse es lento en el hombre maduro y desaparece casi completamente en el viejo. Lo
mismo pasa con las ideas y emociones. jQué més dogmatico que un anciano! A los treinta
afios el hombre adopta una filosofia. Las siguientes notas, tomadas de nuestro diario del dia en
que cumplimos la edad de Jesucristo cuando lo crucificaron por orden del diletante Pontius
Pilatus, comprueban todo esto:

“Abril 24 de 1928. —A pesar de esta abrumadora tristeza, pondré contencién y arte (alegria)
en mi vida. Ese es el imperativo categorico: alegrarnos y alegrar a quienes nos rodean.
Generalmente nos entristecemos unos a otros; nos amargamos este relampago, este
epifendmeno que es la vida humana.

Estoy triste porque no hallo un fin que me interese. Si todo es igual, ¢por qué no adoptar el de
la alegria? En eso consiste el ser buenos, en alegrarnos.
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Caen mis cabellos y mis dientes se amarillean. Crecen las nifias, y creceran otras, y vendran
amaneceres, atardeceres, soles y cielos esplendorosos. jMis cabellos, entonces, idos, y mis
dientes amarillentos! jQué epifendmeno es mi vida! jQué bagatela, tan efimera y deseable, la
belleza! No hay mas remedio que irse agarrando a un propésito que nos escude contra la
tristeza de la decadencia y de la muerte.

¢Por qué, si soy un vulgar y despreciable epifendmeno, esta tristeza? ;Por qué florecen arboles
y florece la belleza femenina, y sigue el devenir, y yo me quedo, me voy muriendo?

Por momentos quisiera destruir lo bello... jDeseo horrible del que decae, del hombre que
envejece y que no admite el hecho, la posibilidad siquiera, de que haya belleza que no sea
suya y que siga el vivir después de su muerte!

Ta, futura muchacha de quince afios, frivola como el espiritu y como el agua, informe o
infinitiforme como el aire, ta, gracil muchacha, pasaras tu mano larga y llena de fuego latente
como el centro de las esferas celestiales, pasaras tus afilados dedos por los suaves cabellos de
mis descendientes. Yo quisiera asesinarte, hermosa y futura muchacha! ¢Por qué no te haces
imposible al mismo tiempo que mi juventud se aja? En verdad que esto de envejecer, esto de
llegar a los treinta y tres afos, es una burla sangrienta que nos hace el tiempo, esa suprema
necesidad”.

* k% %

Estas viejas son felices en el camino. “Sofiamos con él cuando la necesidad nos obliga a
quedarnos en casa”. ;Qué mas propio del organismo humano que vivir al aire libre, respirarlo
en toda su pureza, beber agua viva, comer los alimentos que nos ofrece la tierra, sin
intervencién del arte? Caminar es el gran placer para el cuerpo, pues todo esta hecho para ello.

Hay una prueba a priori de que la organizacion econémica del mundo es absurda: esa
organizacion ha creado la ciudad y la vida sedentaria. jHay una lista enorme de enfermedades
ciudadanas! Y, para conservar la juventud, el ciudadano ha inventado sustitutos a la vida
gitanesca; son la gimnasia y las preparaciones quimicas. ¢Puede el arte concentrar la vida que
hay en un fruto recién cogido, concentrarla en una lata? Hoy, los sabios llaman a eso
vitaminas.

Estas viejas llevan la alegria a los campos. jY qué casas estas de las montafias de Antioquia!
Parecen nidos de aves puestos sobre precipicios. Para llegar a ellas hay que ser elastico y &gil
como el mono.

* k% %

Almorzamos en casa de la muchacha que fue, hace cinco afios, la alegria de los escopeteros,
cazadores de tortolas. Hoy es una sefiorita de treinta afios, endurecida y agriada por la solteria.
Cruel destino el de la mujer que permanece virgen y soltera. Se convierte en monstruo duro,
pesimista y vengativo.
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LLEGAMOS mojados V tristes a El Retiro, ese criadero de buenas gentes. Para que el lector
comprenda cOmo era nuestra tristeza, diremos que era biblica; la Biblia afirma que el hombre
después del coito es un animal triste.

Vive alli la muchacha que, hace dos afios, en un pueblo del norte de Antioquia, despertd los
impulsos de don Benjamin. jEI amor! Fueron estos unos amores de montafia aislada del mar;
Unicamente en estos pueblos aislados, en donde vive el diablo, tiene el amor ese interés
misterioso que le dan el pecado, el diablo y el infierno; Unicamente aqui tiene el amor la
atraccién del delito. Fueron amores en que s6lo hubo la incitacion. Ella —jcuan sabrosas las
dos silabas de su nombre!— exclamaba, tiritando como una mariposa en peligro, cuando el
instinto y la fuerza reconcentrados por doce afios de jesuitismo, vencia los prejuicios de los
buenos movimientos: “iNo seas loco!”. Amores de los que llaman castos, pero que son los
mas refinadamente sensuales, pues todo esta en los ojos electrizados. También, quiza por
contraposicién, llaman casta a la paloma. Los Unicos amores castos son los que van
acompafiados de la sinceridad; se realizan en donde hay ferrocarriles, en donde esta cercano el
mar.

iEl amor! Todo él esta en los o0jos y en los actos. ¢Para qué sirve la palabra alli? Una mujer
quiere a un hombre: ;Que el padre morird? Que muera. ;Qué resulta el fin de todo? Que venga
ese fin. Pero la mujer no lo dice; en esos casos no habla; en esos conflictos le brillan los ojos y
obra; obra como rueda una piedra por la pendiente. Es que el amor es el negocio esencial; el
afecto filial, el sentimiento de honor, las ideas, son accesorios lujosos, lo mismo que los
pétalos: lo esencial es el pistilo y el estambre.

iEl amor! Todo esta en los actos; no se debe hablar. Por eso decia Enrique Laserre que las
mujeres tienen el pudor en las orejas.

ESCOLI0 ACERCA DE STENDHAL, EN UN
PASAJE DE “EL R0OJO Y EL NEGRO”.

A su antigua amante, mujer escrupulosa y sensitiva, queria reconquistar. Entra por la ventana,
de noche, temeraria e imprudentemente. Ella lo recibe con palabras de odio que no tenian
valor real, que eran fingidas, sugeridas por su confesor. El, mientras le echa el brazo por la
cintura, le habla de algo que a ella le interesa y que es extrafio al asunto. Asi logra ser amado
intensamente.

Esto nos ensefia que las palabras sirven casi siempre para disimular, para vestir los actos, para
hacerlos amables al bautizarlos, para tergiversar su origen. Un acto, antes de estar bautizado,
estd en la niebla de la posibilidad, puede ser mil cosas, es indeterminado, vago, inexistente.
Una vez que se le ha dado un nombre queda petrificado. La palabra es determinadora. Si le
pedimos un beso a una mujer, lo niega indignada. Es porque entonces afirmamos; afirmamos
que es capaz de regalar el beso. Pero si se lo damos sin hablar de él, todo pasa deliciosamente,
porque entonces nada se puede afirmar, porque fue acto nuestro, porgque nosotros hicimos el
esfuerzo. Fue que no hablamos.

11
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En el caso de Stendhal, a esa indeterminacién de las intenciones femeninas se agregé el
hacerla a ella mas irresponsable ante si misma, al obrar en momentos en que su atencién
estaba en otra parte.

En el caso de Stendhal sucedié también que lo arraigado en la naturaleza femenina era el
sentimiento de amor, sofocado accidentalmente por la fraseologia del confesor. Las ideas de
éste estaban en aquella alma accidentalmente, y sangre suya era el amor al joven. Para obrar
segun ideas o sentimientos accidentales es preciso estar constantemente recordandolos,
trayéndolos al campo de la conciencia. Sélo se obra conforme a una idea o representacion
cuando ella esta en la subconciencia. De tal manera que el joven obré sabiamente al distraer la
atencién de ella, pues asi obtuvo que su amada obrara de acuerdo con los sentimientos de la
subconciencia. EI pobre confesor quedé relegado a los momentos de meditacidn intensa. La
vida nuestra es automatica, instintiva; la parte de la voluntad y conciencia es minima.

Conclusiones:

I.  Un beso se day no se pide.
Il.  Enamor nada debe proponerse, sino hacerse.
I1l. A nadie se le debe proponer con palabras un acto indebido.
IV.  Casi nunca que se propone se obtiene.
V.  Casi nunca que se comienza acariciando se falla.
VI.  Es comuin que la mujer se deje forzar, cuando por nada se entregaria.

VII.  Enamor no se debe hablar y jamas se debe dar el mas leve indicio de que se recuerdan
los favores o de que han envanecido.
VIIl.  Nada del amor se debe subir al plano de la conciencia con palabras dichas a la amada.

IX.  Lavoluntad desaparece cuando la atencidn esta ocupada en otra parte.
X.  Lamujer es el ser mas enamorado del pudor, del honor, de la buena reputacién y es
una esclava del amor. jQué deliciosamente frivola!
XI.  Cuando no se ha hablado de un acto, queda la palabra como el gran recurso para
tergiversarlo, para que desaparezca.
XIl.  Toda mujer que se distrae, se entrega.

* k% %

Fue un delirio aterrador esa noche pasada en El Retiro, en ese hotel que parece una jaula
desvencijada. La vitrola del frente arrullé hasta la una de la mafana los suefios que nos
producia un cuarto de litro de aguardiente, y la figura gorda del huésped que a cada momento
cruzaba nuestro cuarto con un candil en la mano... La vitrola, el aguardiente, el cansancio y la
figura gorda de don Rafael producian una desarmonia psiquica propia para el fin de nuestras
vidas pecadoras.

En Antioquia hay muchos hombres gordos y de una gordura muy rara. ;Por qué tendran ese
vientre esférico? Es un vientre de yegua; protuberante del ombligo para abajo; los botones del
chaleco semejan una cincha y la bragueta de los pantalones se abre y deja ver los botones,
semejando una boca que bosteza. Si ponemos alli, atravesando el chaleco, de bolsillo a
bolsillo, una cadena de oro... jEs algo aterrador durante una pesadilla arrullada por la vitrola,
12
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después de un cuarto de litro de aguardiente y de siete leguas de viaje a pie! Como si fuera una
idea trascendental, seguian nuestros espiritus en esa noche espantosa asediados con el
problema de la gordura antioquefia.

Nos levantamos aterrados y escribimos el siguiente tratado de pesimismo. Lo transcribiremos
aqui, para que el lector sepa cual es el origen de toda filosofia pesimista. También escribimos
un canto a la alegria:

“La vida del hombre sobre la Tierra es brega y tristeza. Vivir es luchar con el tiempo, el cual
nos arrastra, a pesar de resistirlo. jQué horrible es, durante algunos dias, vivir!...

El Unico método para vivir que conserva la alegria, es vivir resistiendo al deseo que nos urge
por el goce; vivir despacio, inervados.

Pascal dijo que el método liberta el espiritu. Esto lo dedujo indudablemente después de
algunos dias de vivir sin continencia.

La fuerza nerviosa es una cantidad determinada en cada uno y hay que gastarla con método.
Educar la voluntad no es otra cosa que crear llaves de contencion para los nervios; es un
problema igual al aprovisionamiento de agua para una ciudad. ;Qué es una juerga? Salir con
dos o tres amigos en automoévil. Poner la vitrola a cantar Ramona..., y, después, otro disco
femenino”.

Este es el canto a la alegria:
“iMejor que todo es la inervacion!
iNada como la regularidad térmica del organismo!
iCuén horrible es la esclavitud!
iLa esclavitud del alma por los deseos es de temer como la muerte!
iPeor que la muerte eres td, apresuramiento!

Peor que el frio de la muerte eres td, Ramona..., en esta noche en que el huésped nos
deja entrever su enorme panza a la luz del candil”.

* k% %

La grafonola acompafia siempre a lo mas delicioso, las circunstancias antecedentes del amor.
Porque, asi como el delito, el amor tiene circunstancias antecedentes, concomitantes y
consiguientes. Todo lo agradable de la vida es antecedente del amor; todo lo que llamamos
alegria, en cualquiera de sus manifestaciones, es antecedente del amor. La perspectiva del
amor es el encanto del viajero, el encanto de todo lo que vive, la ilusidn de todo lo que existe,
desde el &tomo hasta Dios. ;Qué importa el objeto? Es una disculpa para poder amar. Nacimos

13

© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



Www.otraparte.org

para eso y antecedentes del amor son todos los heroismos y todas las obras. Asi como en la
fonda desconocida el viajero siente una alegria vaga que no es otra cosa que la perspectiva de
las figuras femeninas posibles, asimismo esta el amor detras de las trabajosas obras de Hegel...
Las circunstancias concomitantes y subsiguientes al amor son tristeza. Entonces se convence
uno de que lo engafid esta madre Naturaleza que sOlo se preocupa por la especie. Las
circunstancias subsiguientes al amor son iguales a viajar durante dias en un tren: se
experimenta la misma desazén en la columna vertebral.

iLa grafonola! Todo iba despacio alla en la antigiiedad. Una Friné o una Aspasia determinaban
para toda una época las circunstancias del amor y de la gloria; hoy los reinados de la belleza
duran a lo sumo quince dias; somos mas artistas, mas frivolos. ;Podemos leer un libro de
quinientas paginas? ¢Hay algin héroe que lea de seguido el Don Quijote de la Mancha? ;Hay
alguna mujer bella cuyo amor dure més de veinticuatro horas? No; ningun editor parisiense se
atreveria a darnos un libro que tuviese mas de ciento treinta hojas. Los vestidos femeninos son
de telas fragiles para que no duren sino el tiempo de una emocion. ¢Qué se hicieron aquellas
ropas eternas que pasaban a las primas? Parece que nuestros antepasados no supieron que el
hombre es una maquina muy delicada; vivian para la eternidad, y nosotros vivimos para el
tiempo; y la eternidad es una, y el tiempo se compone de segundos. Nosotros dejamos el libro
de cincuenta y tres hojas en el asiento del tren o del avion. jAquella americana, aquella silueta
estilizada que vimos a la orilla del mar, leyendo descuidadamente a Miomandre, y que dejé el
libro sobre la silla de paja! Nuestros antepasados tenian casas de piedra, bibliotecas de tomos
fabulosos, empastados en cuero, y sus mujeres eran anchas, carnudas. Las nuestras se parecen
a nuestros libros de cincuenta y tres hojas; las leemos, nos leen, y nos dejamos tirados sobre
los asientos de paja. Todo lo nuestro pertenece al tiempo, que estd compuesto de segundos.
Por eso, en nuestro delirio nos aterraba la gordura del antioquefio.

Esas mujeres de las grafonolas, esas mujeres cuyos cuerpos inducimos por sus voces y cuya
boga dura unos quince dias, determinan las modas del amor.

Y por €eso, porgue no tenemos ideas sino opiniones, porque no hay eternidad, porque no hay
sino un pequefio manojo de segundos y un pequefio manojo de emociones, nuestras mujeres
son delgadas y lo Unico que no les perdonamos es la constancia. ;Qué cosa mas horrible para
nosotros que una mujer constante? Es como una idea fija; es como un vestido que uno no se
pudiera quitar. El encanto de la mujer consiste en que nos abandona; es el mismo encanto de la
vida; ¢pues qué seria de la vida y del amor a ella si no supiéramos que ibamos a morir?

Porgue ya no pensamos en la eternidad, porque somos un manojo de segundos, lo supremo
para nosotros es el dinero. También éste se compone de centavos y con él se compra todo lo
que se ha inventado para adornar el tiempo. Por eso, desde que Lutero descubrié que en Roma
estaban vendiendo la eternidad, dejamos de creer en ella, pues es absolutamente evidente que
todo lo venal es terreno.

iEL dinero! Indudablemente el nombre mejor para nuestro siglo es este: El siglo del hombre
que hace fortuna. Vivimos a la caza de la fortuna; gastamos nuestras energias en la
14
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consecucidn del dinero. Es un afan tan grande como el que se tenia antafio por la bondad del
alma.

Todo es para nosotros un medio de conseguir dinero; se persigue la ciencia, para ello; se desea
la moralidad, la honorabilidad social, porque producen dinero; nuestro amor es frivolo y
mercenario; por eso es tan agradable; la conyuge —vocablo del lenguaje de los antiguos— se
consigue porque tiene dinero. Deseamos tener caracter, porque es cualidad para conseguir
dinero. Para eso cultivamos la literatura. Todos los segundos de nuestras vidas estan
empapados de la necesidad de conseguir dinero. Este es nuestro Gltimo fin, indudablemente.

Nuestras necesidades se han multiplicado; nuestros placeres son tantos como nuestros
segundos... jSon tantas las mujeres hermosas y tantas las bagatelas que adornan sus cuerpos
transitorios... y todo se vende! La moneda o, mejor dicho, el billete, es la piel magica en que se
viaja por paises feéricos; jel billete es la imagen de todo lo agradable!

Movimiento rapido a leguas por hora, a kilometros por minuto... Es necesario correr, acumular
rapidamente, porque nos deja la vida. Este es el siglo del hombre que hace fortuna.

Nosotros, el hombre que hace fortuna, porque es un manojo de segundos y de emociones, €s
flaco, alto, demacrado, huesudo, de maxilares angulosos, ojos brillantes y anhelantes. El
hombre que hace fortuna es la misma figura del perro cazador. Porque el hombre que hizo
fortuna es gordo y apoplético como nuestros antepasados, lleno de hidratos de carbono.

Y morimos de apoplejia, de cancer en el higado, de nefritis, de gota, a los cuarenta y cinco
afios. Y generalmente el hombre que hizo fortuna es sadista y se derrite por las nifias de trece a
catorce afios: son las dependientas de sus grandes almacenes.

iHonor al hombre de accion, al joven cazador, honorable, duro, superhombre, de egoencia
desarrollada, cruel! jHonor al hombre seductor que ha metodizado todo en orden al dinero! El
hombre de accién es hermoso. jLoor a nuestro hombre recto, de mirada firme, pletdrico de
ansias!

Si; porque el hombre de accion, a pesar de que se contiene por sistema, es un ansioso; a pesar
de que va paso a paso, por sistema, es un desesperado; a pesar de que sostiene el valor de la
tranquilidad, es un intranquilo.

La paciencia, la contencién, todas las antiguas virtudes de nuestros gordos antepasados, se
predican a la juventud, pero no ya como virtudes, sino como métodos. La moral es
pragmatista. Se aceptan las virtudes de los viejos tratadistas, pero porque son Utiles.

¢Como se edifican hoy los templos? En un barrio que se intenta urbanizar, se regalan diez mil
varas para una iglesia. jAsi viene la bendicion de Dios! Las calles se regalan al Municipio.
Nosotros, el hombre moderno, practicamos todas las antiguas virtudes, pero no buscamos
agradar a Dios, sino comprarlo; lo tratamos como los agentes viajeros a los empleados
publicos: dandole propinas.
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Nosotros, el joven de accion, grabamos en nuestras oficinas los mandamientos recibidos por
este nuevo Moisés, el filésofo pragmatista.

¢Por qué no roba el hombre de accién? Porque pierde el crédito. Por eso no roban los Bancos;
por eso no roban los paises. El crédito ha reemplazado al diablo en su papel moralizador. El
joven pragmatista tiembla y palidece ante la perspectiva de perder el crédito, como temblaba y
palidecia la monja hermosa después de abrazar a su amante por sobre los muros del convento,
ante la perspectiva del rabo prensil del diablo. EL CREDITO. ES una creacion nuestra, mas
imponente que Japiter. jCuantos tratados se han escrito acerca de este dios!

El mejor ejemplar del hombre que hace fortuna que hemos encontrado en Colombia, un indio
rubio, el Dr. Y., nos decia que su maestro en universidad belga les daba este imperativo
categdrico: “No dejéis constancia escrita sino en Gltimo caso, para que no perdais el crédito”.
Si; el hombre cazador teme a la prueba preconstituida; teme a la prueba material. jQué
antiestético es todo lo petrificado! El indicio es una prueba elegante; con él se puede probar lo
gue se quiera, 0 sea: nada se puede probar; es indeterminado como todo lo espiritual. No dejar
rastro es el ideal en la accion. Por eso el robo es vulgar, y el hurto, que consiste en tomar lo
ajeno sin que quede huella, progresa a medida que aumenta el auge del hombre-fiera. El hurto
consiste en ejecutar un ACTO con la limpieza, suavidad e invisibilidad del viento. El adjetivo
empleado para los negocios y los hurtos es este: LIMPIO. El hurto y el negocio son hermanos
gemelos. Las cualidades de hurtador y negociante son las mismas; los procedimientos,
idénticos. La diferencia estd en que el hurtador se lleva todo el objeto, y el negociante
devuelve parte de su valor en lo que se llama precio.

* k% %

Como don Benjamin esta muy cansado después de esta noche apocaliptica de El Retiro, y
como un filésofo es un ser parecido al rumiante, continuemos filosofando, queridos lectores.
¢Por qué no? ¢Qué nos urge? Apenas somos aficionados a la filosofia y a los viajes.
Continuemos, pues, con el estudio de este joven interesante que somos: EI hombre que hace
fortuna.

El movimiento de la vida moderna es desvanecedor; ahi, lo mas dificil es conservar la
tranquilidad de alma, la unidad de fin y la organizacion de medios. A cada instante se
presentan infinidad de imagenes deseables, de posibles finalidades... LA VOLUNTAD ES
TENTADA A CADA SEGUNDO. Y por el solo hecho de vencer esas tentaciones, se gasta una
cantidad inmensa de energia nerviosa. Por eso nosotros, el joven cazador, estamos demacrados
y somos angulosos y flacos.

Predomina en esta lucha fiera el concepto de hombre activo y hombre pasivo, de yo activo y
Y0 pasivo.

Este concepto se funda en nuestra verdad de que el hombre actta sobre el hombre no por la
fuerza de la verdad abstracta —mito de nuestros gordos antepasados—, sino por la fuerza del
fluido nervioso. jLucha fiera en que vence el méas disciplinado, no el que mejor razon tenga!
Lucha fiera que exige metodizarse. El billete es la finalidad. La cantidad de dinero sirve de
16
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metro para saber el valor del hombre. La pobreza es signo inequivoco de inferioridad. La
pobreza es indicadora de toda clase de inferioridad. En realidad, el pobre, fuera de ser
peligroso, es un ser que disgusta. Esta lleno de odios y envidias; es un ser torcido y frustrado;
sus cualidades se han marchitado.

En este correr apresurado de los segundos, nosotros, el hombre fiera, tenemos como primer
mandamiento LA CONTENCION.

iLa contencidn! Alla en nuestro valle estrecho del Aburra hemos visto a muchos comerciantes
que corren detras de las mujeres, detras de todas las mujeres; hemos visto que corren
afanosamente detras de los negocios y del dinero, como si se fueran a acabar. Se dejan seducir
por toda mujer y dicen que gozan del amor; se dejan poseer por toda sensacion del paladar y
dicen que gozan del gusto. Nadie goza sino nuestro joven metddico que usa de las cosas y no
se deja poseer por ellas. Siempre que el hombre llega a ser incapaz de prescindir de algo, se
hace esclavo de ello y disminuye su poder. Es preciso en toda circunstancia, en todo momento,
aun ante la mujer mas hermosa, poseerse a si mismo. Es muy agradable gustar de las cosas
buenas dondequiera que se hallen, pero desde el momento en que entra en el alma la sombra
del lazo, debemos recordar que somos libres, instrumentos libres para reunir los billetes.
Cuando el espiritu tiene alguna emocion triste en la contemplacién de la belleza, cuando tiene
algin movimiento de impaciencia, de desenfreno, es sefial de que no estd gozando de la
belleza, sino que es dominado por ella.

Todo lo que se le impone, lo doblega y aminora, lo evita el hombre de accion. Y la belleza es
lo més peligroso para el impreparado. Nosotros, este potro salvaje que describimos, evitamos
siempre que se menoscabe en lo mas minimo la cruel egoencia que deseamos tener. Y quien
no sea asi, para nada nos importa.

* * %

He aqui, dedicada a los hombres que corren detrds de las mujeres, como si éstas fueran a
acabarse, las normas de nuestro joven anguloso:

RECOGERSE. Significa retraer todos los deseos, los tentaculos que ha sacado el fluido nervioso
hacia el mundo exterior. Significa unificarse, aislarse con todo lo suyo en uno mismo.
Significa evitar que el pensamiento se vaporice, que se dilate la voluntad. Significa
comprimirse en un solo nacleo duro, egoista. Consiste en no amar, no desear, no pensar,
ponerse en guardia contra todo. Con este método se adquiere lo que se llama estado positivo.
Nuestro joven practica este método durante el treinta por ciento de su tiempo. Y después, sale
el pensamiento o el deseo, controlados por la voluntad metodizadora, con una fuerza
inverosimil.

Solo el pragmatista que lo ha ensayado durante mucho tiempo sabe la fuerza de un alma
metodizada, concentrada, cuando en el momento dado lanza su deseo y su pensamiento hacia
un fin determinado.

17
© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



Www.otraparte.org

Nunca se debe meditar a un tiempo en mas de una cosa, y jamas se debe desear lo que no
merezca la pena. ElI hombre disperso nada hace. Ninguna substancia obra si no estd
concentrada.

Nosotros, siguiendo el ejemplo de los grandes amantes, no amamos Sino una mujer en cada
tiempo; nosotros, el joven pragmatista, siguiendo el ejemplo de los grandes pensadores, no
pensamos sino en un problema a cada tiempo, y siguiendo el ejemplo de los grandes activos,
concentramos nuestra actividad en nuestra obra: el dinero, representativo de todo lo terreno.

* k% %

Hacemos constar aqui muy claramente que el joven pragmatista no ama el dinero por instinto,
de nacimiento, por decirlo asi. Nosotros no admiramos ni predicamos a favor de los avarientos
sin estética, sucios, innatos. No, aqui se trata de disciplina mental. El joven pragmatista
pretende saber como se relune una gran fortuna y cdmo se vive una gran vida. El joven
pragmatista admira lo Unico que hay admirable en este esferoide: EL METODO; la capacidad de
perfeccionarse que tiene el hombre; la LO-GI-CA.

* k% %

El joven pragmatista es impasible. Dice: Todo esfuerzo que hagas para atraer a ti los seres y
las cosas es un desperdicio; la fuerza atractiva obra cuando esta concentrada en el interior. En
todo movimiento de impaciencia, en todo esfuerzo brusco se pierde gran cantidad de ese algo
que llamamos vitalidad. La fuerza acumulada durante la indiferencia atrae como iman las
cosas buenas. So6lo suceden aventuras deliciosas a quien no las busca. EI hombre es vitalidad,
acumulador de vitalidad, y es preciso ser metodicos. La vitalidad conserva el organismo
después de formarlo y lo defiende; cuando esa fuerza nos abandona, enfermamos y morimos.

* * %

Educar y educarse es dirigir conforme a principios cientificos la delicada y soberbia substancia
nerviosa. Llegar a ser un hombre propio para los fines que indican el tiempo compuesto de
segundos y la Tierra compuesta de frivolidades venales.

A la una de la mafiana se extinguié el languido amor de la grafonola, cesé nuestro disco del
superhombre, desparecio el gordo don Rafael y nos dormimos. Decia Voltaire que la vida no
era terrible, porque uno pasaba la mitad de ella dormido. jEs una observacion interesante! El
suefio, asi como la oscuridad en los cuadros, da viveza, hace resaltar nuestras emociones. jQué
dulce es el cuadro de los amantes, él con la cabeza desmayada sobre el pecho ondulante de
ella! Es el mejor campo de batalla y el Unico que nosotros conocemos. Algunos han
comparado el suefio con la muerte y, engafiados, han dicho que la muerte debe ser agradable
porque es como el suefio. Todos ellos se equivocan; morir no es dormir. Cuando uno esta
dormido, proviene el goce de esa sensacién confusa que tienen todas las células de nuestro
organismo, de esa delicada sensacién de reposo. El placer consiste en que sabemos que
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dormimos. La muerte seria agradable como el suefio si uno supiera que estaba muerto y si no
fuera para siempre.

En fin, despertamos y continuamos viajando. Una pelea de perros acompafio nuestro paso por
la plaza del pueblo, y luego nos perdimos a través de los predios incultos de esta tierra. Mucho
tiempo anduvimos por un sendero de rumiantes, sin saber para donde ibamos. Tampoco
sabemos para donde vamos al vivir. No era, pues, grande nuestra tristeza por estar perdidos,
pues perdidos estamos desde que alla, en compafiia de nuestros queridos amigos los jesuitas,
no pudimos encontrar el primer principio filoséfico. Cuando le deciamos al reverendo padre
Quirds que como se comprobaba la verdad del primer principio que nos daba, nos decia: “Ese
es el primero; ese no se comprueba”. Desde entonces estamos perdidos. Y asi como por este
sendero nos guiaban las huellas de un rumiante, asimismo nos guia por la vida, impidiéndonos
la pérdida absoluta, la huella que dejaron en nuestra alma de nifios tres mujeres: la madre, la
Hermana Belén, y td, Margarita.

En aquella mafiana brumosa, al atravesar las charcas del sendero, en donde éste se perdia, se
oian las frases malhumoradas de don Benjamin que preguntaba no se sabe a quién: “;Ddnde
estan las huellas?”. Es la misma pregunta que dirigimos a las esferas celestiales en los
momentos de angustia. ¢Y quién nos va a responder? Estamos solos, irremediablemente
solos...

Al mucho tiempo encontramos un nifio que nos indic6 el camino. Este nifio llevaba de
cabestro un gato negro. jQué extrafio modo de llevar un gato! Todo era ilégico en esa mafana.
Nos dijo el nifio que iba a botar el gato muy lejos; que muchas veces lo habia hecho ya y que
el gato volvia a la casa. Decididamente lo sabroso de la vida son las circunstancias
antecedentes: el deseo y los actos que ejecutamos para conseguir un gato; el deseo, las rondas
y demas preliminares para conseguir la amada. jPero tener un gato y tener una amada y querer
desasirse de un gato y pretender desasirse de ella!... Ambos tienen ufias. Decia Balzac que la
mujer perfecta arafa.

iCuén tragico en el amor el papel representado por el macho! Damos vueltas y revueltas
alrededor de la amada. La hembra, quizd porque sOlo es amada mientras es deseada, va
alargando el asedio. Ved los escorpiones, como se pasean dias y dias cogidos por sus palpos;
el macho de la arafia que se acerca a ella tembloroso, se devuelve y espera durante dias el
momento propicio, si es que antes no es devorado por ella. La hembra dirige el amor y lo
dirige de un modo lento, saboreado, asi como dirigia Josué la toma de esas pobres ciudades de
la Tierra Prometida, tocando trompeta y dando vuelta alrededor de los muros hasta que a estos
les daba la gana de caerse. Y una vez que conseguimos un gato o que logramos el amor de la
mujer, ¢;como desprendernos de ellos? Nos siguen a todas partes. Las hembras del escorpién y
de la arafa devoran a sus amantes y a nosotros nos devoran con su constancia. Aquel gato lo
habia llevado el nifio al otro lado de un rio y habia vuelto a la casa. Recordamos la historia del
abogado Raimundo Saldarriaga. Después de mil luchas, después de tres afios de rogar y sufrir,
logré un amor ilegal. jCasi todos los amores son ilegales! La legislacion, en este caso del
amor, no esta de acuerdo con la vida; el amor legal es una excepcion y hay quien afirma que ni
siquiera es amor. Aqui se nos ocurre adoptar el hermoso apotegma del magistrado Juan
Evangelista Martinez: “Hay que adaptar la legislacién a la vida”.
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—¢Qué le pasé a usted, Raimundo, con su barragana?

—Hace cuatro afos estoy luchando por desasirme de ella; me voy para otro distrito judicial, y
alla me sigue; la insulto y le pego, y mas me quiere. Ultimamente he adoptado una rabuleria
para librarme de ella. jPara algo ha de servir la profesién! He resuelto establecer un gallinero
moderno en un pueblo retirado y enviarla alli; el amor que las mujeres tienen por las gallinas
es el Unico sustituto; ella no vendra a molestarme, por no abandonar las gallinas.

Raimundo es el mejor abogado de Colombia; su ingenio es riquisimo. Este procedimiento, esta
invencion procedimental, ¢no lo colocan a la cabeza de los jurisconsultos del pais?

AQUEL dia caminamos muy despacio; los bueyes nos dejaban. ;Para qué diablos ibamos a
correr? Las cosas que no han de ser nuestras, no se dejaran coger. Cuando el Sol declinaba,
sentados sobre una dura piedra, compusimos este canto:

“Un inefable sentimiento de apacibilidad, una alegria o ebriedad apacible y sana nos produce
el convencimiento de que todo lo nuestro habra de llegar al minuto, hora, dia y afio. Aqui
sentados paladeamos nuestro futuro que nadie podra robarnos, ni aun nosotros mismos.

Nosotros no somos el ansioso; nuestros ojos guardan las imagenes que a ellos llegan, porque
esas son las que debian llegar; nuestras manos palpan muy lentamente las formas que son
suyas, porque ellas son las destinadas; nuestros corazones estan listos para recibir lo que el
seno del devenir les guarda. No se gasta nuestra fuerza vital en perseguir los seres que no son
suyos, los sucesos que no le pertenecen. Aqui nos tienes, VIDA, DIOSA DE LOS 0JOS
MALICIOSOS, tranquilos, sentados sobre esta dura piedra, seguros de tu amor; los celos no
desbaratan nuestros corazones. TU eres la infiel entre las infieles, a pesar de que no retrocedes
ni abandonas al amante. Aqui nos tienes, sentados sobre la dura piedra, oliendo la grama
olorosa a inocencia, llena de vitalidad, esperando tus dones.

Las mujeres que han de servirnos de almohada, las que han de llorar por nosotros, vendran a
buscarnos en donde estemos, si han de ser nuestras. ¢Para qué correr tras ellas? Vendra
también el oro que ha de ser nuestro, y vendra a esta dura piedra, al escondrijo mas oculto, la
muerte, y vendra el deshonor, el dolor y el odio. ¢De qué huimos? ¢Para qué escondernos?
¢Por qué lamentarnos? ¢Para qué remordernos la conciencia? Con recogimiento recibimos lo
nuestro; nadie nos pide cuenta y a nadie se la pedimos. Somos el que puede afirmar: el hombre
tiene lo que merece; no tendra lo que no merece. Venga, pues, a cada uno lo suyo.

Hemos perseguido la alegria y a pesar de que pareciamos alcanzarla, no pudimos. Lo nuestro
es lo unico que llegara a nosotros. ;Y qué sera lo nuestro? Parece que nada sorprendente nos
esta reservado en esta pelota terrestre”.
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PORQUE una moneda cay6 al suelo sobre el escudo colombiano, decidimos pasar la noche en
la casa de dofia Pilar. Desde que no pudimos encontrar el primer principio filos6fico aumento
la cantidad de suerte y azar en nuestro pobre vivir. Todo compromiso, aun la cita amorosa, es
un torcedor. Hay alli, cerca al rio Piedras, dos casas; nos decidio por la casa de la derecha el
rostro atormentado del Libertador, en una moneda de diez centavos. ¢Cara o sello? Y la cara
es la de Simén Bolivar; y, en realidad, es la Unica cara interesante de estas cinco republicas
intertropicales. jY como lo atormentaron! En su efigie de la moneda de diez centavos, su
cabellera conserva el rastro de los suaves dedos de dofia Manuelita Sdenz. jEs una cara muy
triste la de este superhombre que habia terminado ya su obra! Estaba convencido de que no
habia libertado hombres, sino negroides. Y después de que lo hicieron morir con una camisa
francesa, prestada, sin que hubiera ninguna figura femenina a su lado, han puesto su efigie en
las plazas, para que siguiera contemplando nuestras malas pasiones, y en las monedas para que
su cara decidiera si nos quedabamos en la casa de la derecha. jPobre Simén Bolivar, que
libert6 cinco republicas, y que apenas se fueron los espafioles vio que no habia quedado sino
un hombre: él, solitario, en un desierto de alimarfias!

En la casa de la derecha viven dofia Pilar y su anciano marido. Son gentes de otro tiempo; han
tenido un album de autdgrafos. Colombia fue el pais de la literatura hasta por ahi al final del
siglo. Un soneto era entonces lo que es hoy para un joven ex ministro el ser agente de la casa
Halle Garten. Era el tiempo de nuestro apasionamiento; fue el tiempo del idealismo. Entonces
un Rojas Garrido amaba sus ideas mucho mas que su vida. jQué almas tan apasionadas
aquellas de la Colombia liberal!; era un pais digno y heroico. Fue la del sesenta y tres una
Constitucién que admiré por su idealismo a Victor Hugo. Aquellos hombres eran poetas,
héroes y quijotes sin tacha. jPero en todo hemos sido desarmdnicos! Un satiro de Cartagena
dio principio a la descomposicion moral. Comenzaron vendiendo a Panamé y hoy esté casi
todo vendido. Ya Colombia no hace versos. A la sombra del Simén Bolivar atormentado de
las plazas publicas, a la sombra de las iglesias y sirviendo de moneda la cara angulosa del
Libertador, se reparten los dineros. No tenemos ideas; no tenemos sino opiniones; de vez en
cuando hacemos un soneto a Cristo Rey y por ello nos envian como diputados.

Ya en este album, dice dofia Pilar, no escriben nada interesante. jQué vamos a escribir, si
apenas sabemos que estamos perdidos, que vamos para Abejorral a trazar dos cuadras de
carretera, devengando mil pesos mensuales! jQué vamos a escribir, si apenas sabemos que ya
casi acabaron de robarse el dinero yanqui! (En ddénde estd la agricultura? ;Qué obra
productiva? jQué vamos a escribir, si apenas pasan por la casa de dofia Pilar a vendernos
amuletos, automdviles y salchichas, los rubios agentes viajeros...!

Los libros de dofia Pilar, desde mil novecientos tres estan llenos de miseria. Todos los que han
pasado desde entonces tienen el alma oscura. Ademas, el mundo espiritual es tan miserable
generalmente; apenas se hermosea en un genio...

Y qué horrible fue la noche, picados por animalillos invisibles, miriadas que transitaban por la
piel y que nos hicieron delirar nuevamente: sofiabamos que nuestro cuerpo era Colombia y que
los innimeros animalillos eran las generaciones habidas desde Rafael Nufiez.
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Pero hay en el album de dofia Pilar un autégrafo que dice: “jViva Colombia!, 1906. —Carlos
E. Restrepo”.

Si; durante este periodo oscuro ha habido un hombre que ha querido al pais mas que a si
mismo, y tiene la misma cara angulosa y triste del Simén Bolivar de Santa Marta y, quiza,
también morird con una camisa prestada.

Noche horrible aquélla, pues roncaba ademas a nuestro lado el hombre gordo de Medellin.
Venia de las olimpiadas de Cali, borracho, este sefior José Maria: “;Que no hay pieza? jBien
pueda cobrar lo que quiera! jAquel viejo ladrén de Manizales que me alquil6é esta mulal...
iPagué cien pesos, y vea usted lo que me dio! Como despilfarran dinero esos manizalefios en
los tales cables! jEI Valle del Cauca no sirve para nada! jNo hay como Medellin, en donde se
propugna por las carreteras”.

Entonces vimos claro el significado del hombre gordo. Este es un producto del trépico, asi
como las cucurbiticeas que cubren las tierras de El Retiro. EI hombre gordo es el hombre
exagerado; carece de lo que llamaban los clasicos y los moralistas antiguos el sentido de la
medida. Son muy peligrosos; caen sobre los individuos y sobre los pueblos como una montafia
aplastadora: dos hombres gordos idearon la Carretera al Mar, que ha sido nuestra ruina, y dos
hombres gordos han gastado en eso diez millones. Toda nuestra vida de republica ha sido vida
de hombres gordos. Siempre hemos carecido de la delicadeza del animal de sangre. Ser un
hombre flaco consiste en aceptar la idea o la sensacién actual de un modo equilibrado, o sea,
armonizandola con su complejo espiritual. A los antioquefios los domina un deseo o una idea y
se desparraman.

El principio basico del hombre culto es NO DEJARSE ARRASTRAR POR LO BUENO QUE ESTA
FUERA DE SU CAMINO. La educacion es centrifuga; se adopta un principio o una ciencia como
nucleo alrededor del cual se va dilatando el conocimiento y la vida en circulos concéntricos.
Por eso el hombre culto es el hombre vertebrado. El psic6logo, por ejemplo, tiene su ciencia
como un nucleo que da el colorido a toda su formacion mental, sin desdefiar los demas
conocimientos. El uno absoluto, que es el todo y que aprehenderia el hombre por intuicion, si
fuera infinito, podemos compararlo con una circunferencia cuyo centro esté en todas partes.
Asi, es centro de la infinita realidad cualquiera ciencia o cualquier proposito; desde ellos se
llega a percibir una remota vislumbre de lo infinito. EI hombre culto se limita y contiene
acatando su imperfeccién; es un reconocimiento de la incapacidad para abarcarlo todo. La
cultura consiste en el humilde reconocimiento de nuestra imperfeccion y del deber en que
estamos de vivir conforme a nuestro plano actual. Para adquirir el éxito es necesario darle todo
nuestro corazon al fin perseguido y desechar todo lo demas en cuanto no tenga relacion con €l
y por bueno y agradable que sea. Esta es la filosofia del hombre gordo de Medellin que
roncaba sin medida en la casa de dofia Pilar, sofiando, quiza, en propugnar por las carreteras.

CREPUSCULO vespertino en El Vergel, cerca de Aranzazu, a unos mil novecientos metros de
altura, la posada de don Manuel Ospina. La casa mira al occidente, y alla, en el abra por donde
corren las quebradas de esa tierra, en tarde del 28 de diciembre, cuando el Sol esta en el
22

© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



Www.otraparte.org

hemisferio Sur, en tarde de nubes bajas, vimos hundirse el Sol (el Febo del padre Urrutia)
como globo de oro, inmenso. Nubes plomizas lo surcaban. Descendié con majestad. Asi
murid, de pies, como emperador, el gran Diocleciano. Apenas hundido alld en nuestro
monstruo deseado, el gran Pacifico, principié la gran fiesta dionisiaca de sus colores en las
nubes de tierra fria, unas bajas y otras altas. A cada minuto cambiaban los colores. Por donde
murié habia una ceja de oro, lejana; encima, nubes plomizas, ocre, y una abertura de plata en
el cielo. Después, por debajo de ese oro y plomo, unas crestas negrisimas que eran los picos de
las montafias. Luego, azul palido y oro sobre la lejana cordillera; azul destefiido, con el gran
lucero vespertino, y el oro de la cordillera se fue borrando. jEn verdad que es hermoso nuestro
esferoide!

Porque don Benjamin esta triste a causa de estas noches de insomnio, hemos recordado este
atardecer. Don Benjamin dijo: “Mi herida del calcafiar se abrid y no puedo caminar”. En el
Buey conseguiremos para Don Benjamin un caballo de ojos mansos, un caballo flaco para que
siga paso a paso, pues somos aficionados a la filosofia, y el fildsofo es un rumiante amigo de
la lentitud. El caballo brioso es como joven prodigo.

Lo Unico propio que tenemos es nuestra energia; esta encerrada dentro de nuestros cuerpos
formados de huesos, carne y piel. Lo nuestro esta limitado por nuestra piel; ella es nuestro
lindero. jQué bien alindados estamos los hombres!

Dice El Eclesiastés que no demos nuestra energia a las mujeres. Eso nuestro, la energia, lo
dilapidamos en el deseo desordenado. (Qué debemos hacer? Acumular fuerza y gastarla con
método; porque el avaro de su fuerza es un miserable. Hay que darle a la fuerza su destino,
que es gastarse. jQuieto aqui, corazon! Esta boca nos devora y nos devoran estos corazones
ansiosos. El método y la contencion son los que pueden hacer del hombre un bipedo
interesante. ¢Por qué gastar siempre? Somos prodigos. El gasto normal se efectua sin esfuerzo,
es una irradiacion de la energia, cuando ésta abunda. jHemos hecho un encuentro! La fuerza
irradia; asi se gasta cientificamente. Nos devoran esta boca, este corazén y estos 0jos. Este
sentimiento del desorden hizo decir lo siguiente: “No des tu fuerza a las mujeres”
(Eclesiastés). “El método liberta el espiritu” (Pascal). “El hombre es doble; el bien y el mal
luchan en él”.

Un caballo brioso es como joven prddigo. La vida cosmica es lenta, reposada. Natura non facit
saltus. Unicamente el hombre es animal prédigo, desordenado, saltarin y, al mismo tiempo,
animal triste. Los animales domésticos han sido contagiados de tristeza y desorden por el
hombre. La casa del hombre es el lugar del pecado. Toda la vida césmica es ordenada,
metddica y alegre. EI mono, el perro, el caballo, han sido corrompidos en la casa del hombre.

Pues si; para don Benjamin conseguiremos un caballo manso, silencioso y que sea consonante
de nuestros ensayos.

Como don Benjamin esta triste, compusimos un ensayo acerca de la tristeza:

* k% %
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“EL HOMBRE DESPUES DEL COITO ES ANIMAL TRISTE”.

Porque es la entrega de nuestra fuerza vital. Ella, mientras estaba en nosotros, nos hacia
desear; hermoseaba el universo, pues de no ser asi no deseariamos.

Entregamos la vida en potencia para la formacion de otros seres. Somos entonces la imagen
del saco vacio. El organismo queda flacido. Por eso dice la Biblia que es animal triste; es una
tristeza organica, de cada célula, diferente a la que causa una emocién concreta, espiritual.
iLos viejos de VVoronoff! A la flacidez, a los musculos vacuos, tristes, sucede la plétora, brillo
e inervacion. “Es un animal triste”, o sea un enervado. Eso no es tristeza; eso lo tienen los
otros animales. Verdadera tristeza no hay sino en el hombre; el resto del cosmos es energia
armoniosa. Asi, pues, don Benjamin apenas esta enervado, a causa del insomnio producido por
los hombres gordos de Antioquia.

En el universo, s6lo en el hombre se encuentra la irregularidad y la tristeza de estar perdido, de
la contradiccidn de sus multiples deseos. jLa irregularidad! Todos los otros seres cumplen su
destino dentro de la regla inmutable y estan contentos; de todo el universo, menos del hombre,
sale una armonia que es como canto de alabanza a la suprema energia o suprema ley que se
llama Dios.

Esta observacion nos ha llevado a colocar la causa de la tristeza humana en la irregularidad del
vivir del hombre; y es irregular porque el hombre de hoy es apenas un ensayo, complicado
como todo lo que es ensayo.

Los datos del problema son estos: todo es alegre y en el hombre hay tristeza; todo vive segun
medida y normas, menos el hombre, que es irregular y desmedido.

Debe haber una relacion de causa a efecto entre estos factores.

De esta inconformidad humana naci6 el misticismo, que consiste en colocar nuestros destinos
en otra existencia que vendra después de la muerte. Dicen los misticos: “EIl hombre esta triste
porque la Tierra no es su patria, porque aqui esta desterrado, porque aqui no es su medio
ambiente”. Esta es la explicacién mas antigua que se ha dado de la tristeza del hombre. Es una
explicacion que tiene por complemento la hipétesis de una dualidad: cuerpo y espiritu. Este,
que no forma parte del universo corporal y visible, esta llamado a satisfacerse, o sea a cumplir
su fin, en otra existencia, cuando abandone su unién con el cuerpo. Tenemos asi que, seguin
esta explicacion, la tristeza, ese fendmeno humano, proviene de la incompatibilidad del
espiritu y del mundo material; no es otra cosa que la inadaptabilidad del hombre al medio
impropio en que vive transitoriamente.

De aqui el concepto de Job: “Guerra es la vida del hombre sobre la Tierra”; y de aqui el
método mistico de contradecir el cuerpo y de hipertrofiar una sola idea y un solo deseo: la idea
y el deseo de Dios.

Nuestra hipotesis para explicar la tristeza del hombre es que somos un ser nuevo en el
universo; y como ser nuevo, imperfecto y complicadisimo en su funcionamiento, como el
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primer telar que se inventd. jCoOmo se enredaban y se contradecian las maltiples partes de ese
primer telar!

Somos un ser nuevo. Esta extrafia modalidad de la materia que llamamos espiritu ain no ha
aprendido a vivir, a obrar; desea contradicciones; no sabe de dénde viene ni para donde va y se
admira al ver que posee ese don raro de volver sobre si misma. En fin, esta es una hipotesis
que si la continuamos puede dafiar este libro. ;Quién puede soportar hoy la seriedad de un
tratado de metafisica, por mas que tenga su origen en la consecucién de un caballo manso?

DEesPUES de escribir en el album de dofia Pilar, salimos al camino y abandonamos el camino.
El camino es casi toda la vida del hombre; cuando esta en él sabe de donde viene y para dénde
va. Caminos son los codigos, y las costumbres, y las modas. EI método es un camino. Por eso
Jesucristo, cuando quiso manifestar su infinita importancia, dijo que EL era EL CAMINO.

Pero nosotros sentimos en casa de dofia Pilar la rebeldia contra el camino, contra esa linea por
donde van todos los hombres, por donde van los arrieros, los agentes comerciales. Sentimos
odio por la limitacién. Hay en el corazon humano el deseo extrafio de librarse del limite. ;Sera
este el secreto de la grandeza de Jesucristo y de Sdcrates? Los dos dominaron el universo,
dieron normas al mundo, y ninguno de ellos escribié. Una vez escribié Jesucristo, pero lo hizo
en la arena y nadie supo qué. No escribieron, es decir, no se limitaron. ¢Por qué hablan del
poder de la Imprenta? ;Qué escritor es comparable a esos DOS que nada escribieron y que
dominan la humanidad como dos infinitos caminos invariables? ;Sera éste el secreto de la
belleza en las obras de Shakespeare? Ese Hamlet apenas pronuncié unos dos mondlogos de
ideas ilimitadas; quedd vago, semejante a esos DOS que nada escribieron. Todos los grandes
héroes estan en la leyenda; los limitados, los hombres biografiados, los que han concretado su
pensamiento y su vida, son pobres hombres, despreciables como todo hombre.

El hombre es un animal que suda, que digiere, que elimina toxinas, que desea la mujer ajena y
todo lo ajeno, y que apenas por instantes piensa. De vez en vez aparece una luz en esa inmensa
noche del alma encarnada; apenas por instantes separados por siglos aparece un sentimiento o
una idea noble para salvar, redimir este saco humano de podredumbre. ;Cuanto hace que le
dieron la cicuta a Socrates o que crucificaron a Jesucristo? De ahi para acd no hay sino sudor y
deseos de rapifia.

La humanidad se agarra desesperadamente a sus grandes hombres; les compone sus vidas con
leyendas; corrige sus actos, los pule, pues los grandes hombres fueron en realidad seres
vulgares el noventa y ocho por ciento de sus vidas. Apenas muere uno que haya logrado
pensar, sentir y obrar, lo coge la humanidad desesperadamente y perfecciona su imagen. jY
qué seria del hombre si no fuera por estos semidioses que lo sugestionan y lo obligan por
momentos a inhibir, no los instintos de la fiera, sino del animal sucio que es! No ha habido
San Francisco, ni César ni Spinoza. A ellos los cre6 la humanidad guiada por el deseo de
purificarse.
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iQué aridez nuestras vidas dentro de sus limites de los caminos y de la piel! Casi todo el
tiempo vivimos porque la entrada a la muerte estd muy bien guardada. jY lo que es el
concepto de Santo y de Héroe! Seres que inhibieron sus pasiones horribles; seres que lucharon
con la monstruosidad. Fueron hombres que desearon no serlo. El Héroe y el Santo son el
resultado del asco que tiene el hombre por si mismo.

¢En donde esta la serenidad? Leonardo da Vinci apenas tenia momentos para dedicar a sus
obras. La serenidad del mas sereno y la sabiduria del mas sabio eran momentos.

El camino hace adelantar y al mismo tiempo es un obstaculo. ;Quién se atreve a modificar el
camino? ¢Cuanto hace que los caminos de la humanidad son Jesucristo y Socrates? Por eso el
hombre progresa muy lentamente; un genio cada diez mil afios y en el intervalo el hombre
practica, deforma, pervierte las emociones o ideas legadas por ese genio; algo bueno le queda.
iCémo han deformado en mil novecientos veintinueve afios el camino de Jesucristo! La Cruz
es ya de oro, sobre pechos de parpura y en palacios de marmol.

El camino es la linea de menor resistencia; para abandonarlo tiene que esforzarse el espiritu.
¢Quién lo ha dejado? Uno que otro loco, y los reformadores Solén y Licurgo simularon la
locura para disculparse de querer reformar las instituciones.

Nosotros volvimos al camino, ya muy tarde, rotos, hambrientos. ElI hambre y la desnudez son
las consecuencias de abandonar el sendero. Apenas habiamos adelantado diez kildmetros hacia
el sur. Amar y abandonar el camino ha sido toda nuestra vida. jPero siempre hemos vuelto!
Cada dos afios pedimos perdon a Dios y a los prejuicios. Es que vamos irremediablemente
perdidos desde aquel afio aciago de mil novecientos cinco en que no pudimos encontrar el
primer principio filoséfico, alld en la grata compafiia y colaboracion del reverendo padre
Quir6s S. J.

Llegamos a la posada “El Buey” malhumorados. Estaba alli un yanqui, agente viajero. ;Qué
mas insoportable que un hombre que vende, cuyo oficio es sugestionar, aplicar el método
Marden? Ese fue el origen de nuestra antipatia. Oimos que decia a sus peones arrieros que el
Clero colombiano era una peste y que el pais estaba en la barbarie. Cerca a nosotros habia un
freno; lo cogimos por las riendas y le dimos dos frenazos al mister en la cabeza, diciéndole:
“So6lo nosotros, los colombianos, podemos hablar mal de Colombia, y s6lo nosotros, los
catolicos, podemos renegar de los curas”. Nos fuimos huyendo y llegamos a Abejorral, el
dulce nido de los empleados publicos, la cuna de los ordenadores de papel de oficio, a las diez
de la noche. ¢Habriamos matado al mister? No pudimos dormir, pues esperdbamos al
funcionario de instruccion.

Solo el marido puede insultar a su mujer; s6lo el nacional puede hablar mal de su pais. jQué
gran verdad ésta! Al fin, a las cinco de la mafana, nos dormimos beatificamente. ¢(No
mereciamos el cielo, después de haber expuesto nuestras vidas por estos clérigos de cuyas
sotanas sale un olor sui géneris, mezcla de santidad y de billetes viejos? Sofiamos que un
angel de formas femeninas nos subia al cielo muy suavemente. Llegamos, sacaron una enorme
balanza; el angel echo en un plato este libro y todas nuestras dulces locuras; echo en el otro un
freno, un freno tan pesado que la balanza cayo hacia esa parte hasta perderse en las estrellas.
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No pudimos contener la risa al pensar en el peso enorme que habia adquirido el freno... ;Qué
seria del mister si le diéramos con este freno celestial?

iCuanto pesan las buenas obras!

ERAN los dias del censo y la poblacion de Abejorral disminuye. Ese Abejorral es la cuna de
los Ministros, de los Jueces, Alcaldes y de todos los Secretarios de las oficinas. De Abejorral
es Clodomiro Ramirez, ese Clodomiro lento, suave y embadurnado de goce; ese Clodomiro
que en Grecia hubiera sido con Epicuro fundador de la filosofia del placer. Nacio en Abejorral
don Dionisio Arango, Presidente de la Corte Suprema, y que es el genio del sentido comun.
Y qué Gobernador, Ministro o Secretario de Juzgado y Alcaldia no es un Gutiérrez, un
Arango, un Jaramillo de Abejorral? El arte de ensefiar estd monopolizado por los Betancourt.
Todos los de Abejorral son semicachacos y semiletrados.

Alli fue, y sélo alli pudo ser, en donde conseguimos el caballo blanco, filésofo, lento, un genio
del caminar despacio, para don Benjamin. jYa éramos tres! Dos aficionados a la filosofia y un
caballo aficionado a la lentitud.

iEramos tres! EI nimero pitagorico. Dios son tres personas; nosotros éramos tres animales y
un solo filésofo.

¢Por qué es tan importante el ndmero tres? A causa de que dos no pueden convivir
pacificamente; es preciso el tercero que sirve, unas veces, para gastar en él el mal humor, y
otras, de conciliador.

Esos franceses ingeniosos comprendieron que el matrimonio, la unién de dos, era un absurdo,
como lo es una mesa de dos patas. Entonces inventaron el matrimonio de tres: el marido que
paga, la mujer y el amigo. Ese es el ménage a trois. jPobre marido que paga, que contempla a
la mujer en deshabillé y que sufre por la noche el cansancio de amor de la mujer! jPero el
marido es el amigo de otro ménage a trois! Sin el amigo de su mujer, el marido no podria salir
de casa y ser el amigo de otra. jQué bella combinacion! Sélo a esos ilustres conciudadanos de
Raimundo Poincaré podia ocurrirseles arreglar asi esta respetable institucién que los romanos
pusieron bajo la proteccion del dios Himeneo. jCémo cambian los tiempos! ;Qué se hizo
Himeneo? Ya se ha olvidado hasta el origen de su nombre.

Y un marido francés quiere al amigo de su mujer entrafiablemente.
El namero tres es pitagorico. EI Gobierno se compone de tres, Ejecutivo, Legislativo y

Judicial; este altimo hace un papel triste, el mismo del marido en el ménage a trois; tres son
los elementos del universo, aire, tierra y agua.
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QUE felices bajamos esa pendiente para llegar al rio Arma. El sol produce alli sensaciones de
vida. Todas las células del cuerpo gozan de la sombra y el calor. jQué hendidura tan inmensa
le ha hecho el rio Arma a los altos Andes! All4, en la hondonada, donde se juntan la quebrada
Circe y el rio, entre inmensos arboles, soflamos vagamente. Alli, en pleno cielo del tropico,
bajo ceibas inmensas y trepadoras lascivas que abrazan desesperadamente a los arboles, se
adormilaron nuestras funciones fisioldgicas y sofiamos; sofiamos con las ideas generales.

Tendidos sobre la yerba, a la orilla de aquel rio pagano, a las tres de la tarde, contemplamos
que descendia lentamente de las faldas del Arma una teoria de mujeres jovenes al parecer; sus
vestidos eran excitantes, vaporosos; la brisa soplaba contra ellas y les determinaba las formas.
¢Por qué no detenian graciosamente los vestidos para defenderse del impudor del viento, como
hacen las nifias honestas, y por qué tenian esas miradas provocadoras? Porque ellas eran las
ideas generales, las ideas de todos los bachilleres, las ideas de la educacion publica. jPobres
muchachas rameras! Algunos han dilapidado su juventud en los alcoholes y nosotros la
dilapidamos en medio de estas graciosas mujeres desvergonzadas, las ideas generales.

Los primeros principios de todas las ciencias son ideas generales. ;Cuél de esas proposiciones
amplias, cual de esas muchachas no ha sido nuestra, no ha estado en los brazos envolventes de
nosotros, bachilleres jesuiticos?

Colombia es el pais de las ideas generales. Todos los jévenes colombianos estamos 0jerosos
debido al trato constante con estas muchachas que no defienden graciosamente sus vestidos de
las acometidas de Eolo, como decia el padre Urrutia.

Desde que la democracia inventd la educacion publica, gratuita, ha llegado a ser espantosa la
prostitucion de las ideas generales. Nosotros las hemos visto entrar en las zapaterias, en las
carnicerias. jQué horror! ;No habéis leido gruesos tomos escritos por carniceros o abogados
en que estos cuentan sus relaciones con las ideas generales?

Un enamorado de ellas, un colombiano victima de ellas, quiso en mil novecientos veintidos
introducir al pais las ideas especializadas, esas muchachas castas cuya Unica diversion es ir al
cine con sus frios amigos, los jovenes anglosajones. (Qué pueden temer al lado de esos
jovenes tiesos, cuyas manos estan siempre a la vista? Y el General Ospina, después de una
vida de crapula entre las ideas generales, introdujo los expertos; unos americanos e ingleses
sin noticia siquiera de las ideas generales, y cada uno de ellos con una sola mujer suya,
absolutamente suya. Estos hombres fueron los técnicos, y esas mujeres fueron las ideas
especializadas.

¢Y qué iba a pasar en este tropico ardoroso, sensual? Pues que esas sefioras honestas dejaron
de serlo; se entregaron a Esteban Jaramillo, Ministro de Hacienda; se entregaron a un sobrino
del padre Marulanda; se entregaron al mismo General Ospina, a pesar de sus setenta y tantos
afios, y se entregaron —jadmiraos!— al doctor Lazaro Tobon. Alli las hemos visto, en su
oficina, en forma de gruesos volimenes; y en la teoria que bajaba hacia un remanso del rio
Arma, venian esas anglosajonas mas impudicas, mas carnosas y menos agradables.
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Aqui no hay ideas propias. Colombia es el comunismo ideoldgico.

Llegaron las ideas generales a donde estdbamos reclinados y formaron tal algarabia que nos
hicieron levantar y despedirnos con estas palabras: “Oigan, sefioras, y perdonen que las
Ilamemos asi; nosotros estamos hastiados de ustedes; venimos desde muy lejos en busca de
una idea nuestra, s6lo nuestra, aunque sea por el espacio de diez segundos; vamos a recorrer la
Tierra en busca de una idea que no haya sido poseida por el doctor Emilio Robledo. La
encontraremos en Manizales, o en Buenaventura, aungue sea una de esas ideas negras que hay
alla...”.

* k% %

Cuando salia la luna, rojiza como una vieja idea general, abriamos nosotros la puerta de
trancas que da acceso a la casa de la elastica Julia; es en la media falda, en clima ardoroso,
oloroso a gramineas. Alli dormimos, sin mantas, desnudos. jQué tierra pagana es la tierra
caliente! Dormimos desnudos, con la sangre tibia y la imaginacion calentada por las ideas
generales y por el cuerpo vibrétil de Julia. Julia es la hija de la duefia; jdieciséis afios en
aquella tierra olorosa a yerba! Su novio era un marinillo. Hace pocos dias comenzo a decir a
Julia que su padre se oponia a los amores porque ella era de origen liberal. Aqui esta el
antioquefio dominado por el cura y la ignorancia. Mientras don Benjamin se bafiaba la herida
del calcafiar recibié miradas de pasion de la desgraciada Julia. Nos dormimos pensando en ese
marinillo que en las vertientes del Arma, al lado de la vibratil Julia, se preocupaba por el
partido conservador... Don Benjamin, ya dormido, repetia: “Yo me hubiera inquietado mas
bien por la conservacion de la especie; yo también soy conservador”.

¢Aqui es preciso averiguar por qué don Benjamin se llevaba todo el amor...? El tratadista méas
antiguo, el cura de Hita, sostiene que las cualidades del buen amante son la mesura, el sosiego
y la lozania. Don Benjamin es valiente, mesurado y lozano. Sus maneras amplias, de curva
suave y sacerdotal, sugerian a Julia el desvanecimiento lento en el infinito colchdn de plumas
del nirvana... y sus ojos azules, que revelan el fuego intenso y disperso del cielo azul de los
trépicos, miraban a Julia reposadamente. La mirada fija, concreta, no es amorosa; la mujer se
asusta. jPero esa mirada fija de don Benjamin, que lo dice todo, es como una tazada de opio!

El caballo pacia. Feliz td, compafiero, a quien no atormentan las hembras, como le sucedia a
aquel viejo pariente de Platén que dialogaba con Socrates en el Pireo. Pero no; jdesgraciado
tu! ;Qué hay agradable que no sea circunstancia antecedente del amor?

SUBIENDO a pie la vertiente del Arma tuvimos la impresién nitida de la dureza y pesadez que
nos atrae hacia la Tierra. jQué dificultad para elevarse! Somos hijos de la Tierra y sus
parésitos; nos liga a ella, como un corddn umbilical, la ley de la gravedad. Por momentos la
abandonamos, nos parece que existe otro ser que nos llama hacia las alturas aéreas; nos parece
abandonar todo lo terrestre y después caemos mas definitivamente abrazados a su seno
materno; somos Unicamente materia dura, materia grave. Cuando levantdbamos las piernas
para trepar hacia Aguadas tuvimos la impresion nitida de la atraccion terrestre. Esta esfera
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dura es nuestra cuna y nuestro sepulcro. ;Por qué deseamos abandonar esta madre? ;Por qué
los impetus de elevarse? ¢Por qué el Santo y el Héroe? Es un indicio, un leve indicio, de que
hay en nosotros algo que no es terrestre. Ese leve indicio ha creado la metafisica y el
misticismo.

Trepando por esa vertiente meditamos acerca de la atraccion y del péndulo. La ley de éste es
verdadera en todas las manifestaciones de la vida: todo alejamiento de la linea vertical trae
otro correspondiente hacia el lado opuesto. El péndulo tiende, debido a la atraccidn terrestre, a
disminuir las reacciones hasta quedar en posicidn vertical; no sucederia asi con un péndulo
ideal sobre el cual no ejerciera su atraccion la Tierra; pero entonces no habria linea vertical y
no se moveria el péndulo; toda posicidn seria justa, indiferente. EI péndulo tiene repugnancia a
separarse de la linea que se dirige al centro de la Tierra. Es cuerpo suspendido que siempre
sefiala o desea sefialar hacia el centro que lo atrae. Nosotros somos péndulos atraidos
irremediablemente hacia el centro de la materia. EI movimiento no es otra cosa que las
reacciones de los seres efectuadas para recuperar la linea dirigida al centro de la gravedad. Y
la Tierra, y los planetas, y todos los soles se mueven. ;Qué centro de gravedad los atrae? Los
atrae la perfecta armonia, el fin de los fines, Dios.

Ved como trepando la vertiente hacia Aguadas terminamos en un misticismo trascendental.

DoN Benjamin, ex jesuita, conserva amistades entre el clero viejo y también resabios de buena
mesa conventual. Con una carta de otro clérigo fuimos donde el padre X. Hace cincuenta afios
estd alli de cura y ya se olvido de su tierra de El Pefiol. Nos dio leche cremosa, y su sobrina
tiene unos ojos tan limpios, grandes y brillantes que alli comprendimos por primera vez lo que
es el aspecto de la virginidad de cuerpo y alma. jQué ojos! El cura es delgado, seco de carnes
y no puede comprender el boxeo; habla despectivamente de Renault y de Uzcudum. Los
misticos no comprenden otra lucha que la brega con el mundo, el demonio y la carne. ;Por qué
ponen tres? Después de leer muchas vidas de santos podemos afirmar que el Gnico enemigo es
la carne; el diablo se presenta en las suaves curvas de la carne; el mundo, ;qué es el mundo
sino la mujer? La carne inventa sofismas intelectuales para dominar al mistico. El gran
enemigo del cura es la carne. ;Por qué se dividio la Iglesia? ;Cudl fue la causa verdadera de la
separacion de Lutero? Que los frailes alemanes estaban cansados de dormir solos, o mejor
dicho, de dormir con el diablo. Porque nadie duerme solo; o dormimos con la dulce
compariera, o el diablo viene a ocupar su puesto. Y dormir con el diablo no tiene gracia. iEs
un colega!

El cura no quiere al obispo; el cura desea que el obispo se muera después de recibir los
Sacramentos y se vaya para el cielo; el cura desprecia a la mujer porque, en veces, no la ha
tratado en el lugar que a ella le es propio; ya lo dijo el cura de Hita que para dos cosas nace el
hombre, a saber: “Para haber mantenencia y para haber ajuntamiento con hembra placentera”.
Tampoco comprende el cura el cultivo del cuerpo humano. “Un viaje asi, a pie, apenas para
cumplir una penitencia”. De ello se trata, contestamos con aires de misterio. Entonces don
Benjamin recibié miradas amorosas de la sobrina. Don Benjamin, que es lozano e mesurado,
es cuerdo e non safudo, nin triste nin airado...
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“Es una penitencia, padre...”, repetia don Benjamin. A la sobrina le brillaron mas, humedos,
los 0jos.

EN Aguadas vimos un entierro. Ante la idea de la muerte cesa nuestro atrevimiento. Seis
hombres llevaban el ataid y ellos mismos eran el cortejo funebre. No habia més. Lo Unico
esencial en un entierro es el cadaver y el sepulturero. Las andas y el coche son accesorios; las
lagrimas son un lujo; las mujeres enlutadas y los viejos barrigones que hablan de la brevedad
de la vida, son una gloriona ironica para el muerto. La Unica escena de la vida en que la
rigueza es una tonteria sin sentido es un entierro. Ese entierro de Aguadas nos hizo
experimentar el terror de la muerte porque alli no habia sino el cadaver y el sepulturero. El
cadaver tiene la inexpresividad absoluta; no se le puede aplicar ningun adjetivo; no esta serio,
ni triste, ni aburrido, ni inconforme; todas las cosas tienen un significado, menos los
cadaveres. Un hombre muerto queda tan vacio que es un indicio aterrador de que su parte
esencial se fue no se sabe para donde. Este indicio es el que nos hace entrar a las iglesias, a las
pagodas o0 a las mezquitas, a donde quiera que dicen estar el Dios escondido que tiene en su
poder los destinos de eso que nos abandona con el Gltimo suspiro.

Y el cadaver pesa mas; al morir nos hacemos mas terrenales; nos llama mas fuertemente la
Tierra...

* k% %

Sentimos miedo en Aguadas. Sentados en una banca de la plaza, al lado de un policial,
hojeamos un tratado acerca de la muerte, escrito por un aleman y encontrado en la botica. A
pesar de toda esta lectura, no pudimos encontrar todos los motivos de nuestro pavor ante la
muerte.

Meditamos. Nos miramos hacia dentro aterrorizados, asi como lo hicimos tantas veces en la
umbrosa capilla jesuitica bregando por asir los picaruelos e invisibles animalillos que eran
nuestros pecados, para arrojarlos humildemente en la sotana olorosa del padre Cerdn.
Minusculos pecados, pecadillos inasibles, pero que el sacerdote, y nosotros ahora, calificamos
de monstruos. Porque eran pecados de deleitacion, eran pecados de circunstancias
antecedentes. Premeditar. He ahi el pecado humano. Nosotros, bachilleres jesuiticos, hemos
premeditado, hemos abusado de nuestra razon desde aquel lejano afio de mil novecientos dos
hasta esta cima dorada en que nos encontramos. Y nada hemos ejecutado; premeditdbamos en
los sutiles labios de las primas y en la dulce sonrisa volteriana. Nos recordamos acurrucados
en el rincdn penumbroso de la capilla, al lado del confesionario, de esa severa casilla en donde
tuvo sus origenes la psicologia introspectiva, revisando nuestra alma, desplegando sus
dobleces, atentos, buscando los animalillos de nuestra premeditacion, con fruiciones de placer
superiores a las que experimenta la mujer hermosa que recorre con sus dedos sensitivos las
medias de seda. Nuestro mayor pecado estaba en el goce del examen; agrandabamos el
animalillo para asombrar al padre Cer6n. El pecado es lo que hace interesante al hombre. El
mismo padre Ceron hacia una pausa admirativa en su ronroneo y entornaba los ojos cuando le
presentdabamos un vistoso insecto; cuando le describiamos sus delicadas alas, sus filigranas en
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que hacia juegos de perversidad la deleitacion. Y nuestras almas se perfeccionaban asi en el
pecado; alli fue donde aprendieron los veinte tomos de los siete pecados capitales. jQué
soberbia en nuestra humildad!: se inclinaban mas nuestras cabezas, se hacian mas humildes
nuestros 0jos, pero se erectaba mas nuestro orgullo satanico cuando el jesuita separaba de
nuestras bocas su peluda oreja, nido de todas las complicaciones e hibrideces de los siete
insectos capitales y decia silabeando: “jPerversidad!...”. Si; nosotros somos los hijos del
confesionario; ésa fue nuestra universidad; alli fue nuestro maestro de psicologia el Diablo que
con su cola prensil hurgaba y revolvia nuestras almas...

Por eso la psicologia introspectiva es invento nuestro, invento de los pueblos latinos que se
confiesan. Los anglosajones, al suprimir el confesionario, atentaron contra el progreso del
alma; acabaron con el taller en donde el espiritu se modelaba y perfeccionaba en la deleitacion
y en el estudio de sus perversidades.

¢El sefior Fabre? ;Qué vale el sefior Fabre con sus insectos al lado de nosotros con nuestros
pecados? ¢Qué vale la paciencia del sefior Fabre? Este sefior llevaba los alacranes a su casa,
les preparaba vivienda confortable y durante horas, y dias, y meses, los atisbaba con deseo
igual al de los ancianos que atisbaron a Susana en el bafo.

Por supuesto que Fabre publicé varios tomos como producto de su curiosidad, y de los viejos
no sabemos si pudieron sorprender los ocultos secretos de Susana.

iOh, td, lejana muchacha, ta fuiste la mujer perfecta; tu cuerpo fue, en nuestra imaginacion
jesuitica, el resumen de la perfeccion; ta fuiste creadora de nuestra imaginacion. ¢Por qué eres
hoy tan fea?

Leyendo a los latinos parece que no hayan tenido esfuerzo y constancia. jTan graciosos y
agradables son! Leyendo a los alemanes queda uno con la impresion de que trabajaron mucho;
le parece a uno contemplar a un hombre que jadea y suda al trepar una pendiente con un gran
peso a la espalda, o contemplar a un magistrado que redacta una sentencia.

Con cuénta sencillez, por qué pendiente tan suave iba nuestra imaginacion cuando creaba tus
labios, oh prima, cuando creaba la fuerza interna que al expandirse hacia brotar las pentélicas
curvas de tu cuerpo: panales del Himeto, columnas del templo de Salomén, concavidades y
convexidades de pequefios cielos a donde nos agachdbamos a llorar, a llorar por nuestros
horribles pecados.

De aqui que el vulgo crea mas profundos a los alemanes. Nosotros no hemos dudado en
prestarle a jovenes hermosas —toda joven es hermosa y toda fea es vieja— los tratados
livianos de Bergson; esas profundidades son cristalinas. Pero a un aleman hay que leerlo en un
cuarto oscuro, con luz artificial, en un laboratorio, con cuaderno de notas, etc. jEs como
trabajar la tierra! Hay que vestirse y prepararse para ello. jPobres sabios alemanes! Para
leerlos y para comprenderlos es preciso ser raro, c