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Viaje a pie 

Fernando González 

1929 

Al General Tomás Cipriano de Mosquera, un conciudadano. 

Fernando González 

Viaje a pie de dos filósofos aficionados 

21 DE DICIEMBRE DE 1928 

ANTES de todo, un autor debe definir su clima interior. Este enmarca, define el libro. En cada 

época de su vida el individuo tiene tres o cuatro ideas y sentimientos que constituyen su clima 

espiritual. De ellos, de esos tres o cuatro sentimientos o ideas, provienen sus obras durante 

esa época. 

He aquí, tomadas de nuestro diario de diciembre de 1928, unas notas que definen nuestro 

ambiente interior durante la época de la realización, de la gestación de este libro: 

Diciembre, 5. —Cielo azul pálido; quieto el ambiente. Somos muy felices 

fisiológicamente. El Pacífico debe estar rutilante. Todos venimos del mar. 

Nuestras células son zoófitos marinos, nadan en soluciones salobres. 

Perpetua lucha es la vida del hombre. Concentrarse es el método para vencer. 

En este diciembre los árboles deben dar unas sombras muy frescas a las orillas 

de los ríos del Trópico; las selvas deben tener un silencio religioso en estos 

mediodías y el mar debe estar tibio, debe enviar a las costas tufaradas de vida. 

Nos sentimos el animal perfectamente egoísta. 
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NOS llamamos filósofos aficionados para no comprometernos demasiado y porque ese nombre 

es mucho para cualquiera. Sólo un estoniano, el conde Keyserling, pudo tener la desfachatez 

de escribir dos enormes volúmenes con el título de Diario de viaje de un filósofo. 

Todos nuestros colegas, desde antes de Thales, han sido modestos. En los manuales de 

filosofía lo primero que se explica es aquello de que filósofo quiere decir amigo de la 

sabiduría; se enseña allí, en las primeras hojas, a descomponer la palabra en philos y en 

sophos, con lo cual el estudiante imberbe cree que sabe griego y les repite eso a las primas, 

junto con aquello que decía Sócrates en los alrededores de la Acrópolis durante sus noches de 

moralizador: «Sólo sé que nada sé». 

Habíamos principiado este diario: «Sonaban en la vecina iglesia, melancólicamente, las cinco 

campanadas…», y borramos eso porque eran reminiscencias del estilo jesuítico de nuestro 

maestro de retórica, el padre Urrutia. Un compañero nuestro, que siempre ganaba los premios, 

comenzaba así las descripciones de los paseos a caballo: «Eran las cinco de la mañana cuando, 

después de recibir la Santa Hostia, salimos alegres, como pajarillos, a caballo, nosotros y el 

reverendo padre Mairena…». 

A las cinco (no se puede comenzar de otro modo, definitivamente), abandonamos los lechos, 

que, entre paréntesis, han sido los lugares de nuestras mejores lucubraciones, inclusas las 

referentes a Venus. 

Salimos hacia El Poblado, en tranvía, por una de esas hermosas carreteras antioqueñas que son 

las más baratas del mundo. 

Eran las siete cuando comenzamos a trepar con nuestros morrales hacia la montaña oriental 

del valle de los indios sedentarios del Medellín, por una carretera de un kilómetro que se 

continúa en una pendiente pedregosa; el kilómetro de carretera se hizo para que tres caciques 

fueran a sus quintas a digerir rezos y hurtos. 

Pero antes de seguir y para que el libro se amolde a la definición que nosotros hemos creado, 

después de inspirarnos en el padre Ginebra, a saber: «Organismo ideológico impreso», 

diremos cuál será este viaje a pie, cuáles sus finalidades, cuáles sus motivos y cuál el efecto 

pragmatista que nos propondremos al escribirlo y al darlo a la estampa. El reverendo padre 

Urrutia jamás decía dar a luz un libro, y, por haberlo escrito así, uno de nosotros perdió el 

curso de retórica. 

Diga el lector si eso de organismo ideológico impreso no cumple con lo que enseña el padre 

Prisco de todo lo definido y nada más que lo definido. Y como, según Aristóteles (conste que 

apenas hemos oído hablar de él), definir es obra genial, desde que dimos a luz esa definición 

nos hemos apellidado aficionados a la metafísica. 

Hacemos muchas digresiones; el lector tiene que perdonarlo, pues es defecto de nuestra 

educación clerical. 
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El viaje se define así: Medellín, El Retiro, La Ceja, Abejorral, Aguadas, Pácora, Salamina, 

Aranzazu, Neira, Manizales, Cali, Buenaventura, Armenia, Los Nevados, a pie y con morrales 

y bordones. A propósito de bordón, observa el coaficionado don Benjamín que los Ignacios 

afirman que el jesuita debe ser como bordón de hombre viejo. Esta observación ennobleció 

ante nosotros mismos nuestras figuras; nos dio aplomo. Lo airoso o desairado de la actitud 

humana depende de la ideología presente entonces en el campo de la conciencia. De ahí que 

aquellos que tienen gran movilidad espiritual sean también variadísimos en sus actitudes 

físicas. Respecto de los bordones, quedaban ennoblecidos por el recuerdo de la disciplina 

jesuítica. 

Vimos y sentimos las nubecillas doradas por el sol y las sensaciones poeticofisiológicas que 

produce el amanecer al viajero; pero de esto resolvimos no decir nada porque son tema de 

estudiante de retórica, así como resolvimos llamar siempre sol al sol y nunca astro rey ni 

Febo. 

A la media hora de caminar había nacido la idea de este libro y habíamos resuelto adoptar 

como columna vertebral moral del viaje la idea de ritmo. 

El ritmo es tan importante para vivir como lo es la idea del infierno para el sostenimiento de la 

Religión Católica. Cada individuo tiene su ritmo para caminar, para trabajar y para amar. 

Indudablemente cuando un hombre y una mujer se atraen, eso se verifica por sus ritmos; es 

porque unidos son importantísimos para la economía del universo. Por el ritmo podrían 

calificarse los hombres… 

Respirábamos el aire de la mañana como buenos profesores de gimnasia sueca. Esas 

inspiraciones hondas nos traían las mismas emociones que producen en todos los que han 

gastado veinte o veinticinco pesos en literatura estimulante (Dr. Crane, Marden, Atkinson, 

etc.). Cada uno de nosotros se propinaba una buena dosis de autosugestiones. Entonces fue 

cuando apareció nítida la idea del ritmo, a saber: para no cansarse hay que descubrir nuestros 

ritmos, ajustar a ellos nuestros pasos y el movimiento de bordones y acompañarlos de 

profundas respiraciones de atleta yanqui. 

La salud, la conservación de nuestra elasticidad juvenil, son finalidades del viaje. ¡Cuán 

desconocido y despreciado es el deporte por los colombianos clericales! Quieren mucho el 

cuerpo humano, pero en la oscuridad; es un amor de facto. 

* * * 

Necesitamos cuerpos, sobre todo cuerpos. Que no se tenga miedo al desnudo. A los 

colombianos, a este pobre pueblo sacerdotal, lo enloquece y lo mata el desnudo, pues nada que 

se quiera tanto como aquello que se teme. El clero ha pastoreado estos almácigos de zambos y 

patizambos y ha creado cuerpos horribles, hipócritas. 

Observa don Benjamín, ex jesuita, que su maestro de novicios, el reverendo padre Guevara, 

les ordenó que no se bañaran durante un año, porque así les sería fácil conservar la inmaculada 
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castidad de San Luis Gonzaga. ¿Qué mujer atrevida podría acercarse a un novicio? Este 

sistema del padre Guevara es mucho mejor que el alambre de púas. 

En Colombia, desde 1886 no se sabe qué sea alegría fisiológica; se ignora qué es euritmia, qué 

es eigeia. 

¿Podría un sedentario de este pueblo andino comprender al yanqui que se lanzó en bola de 

caucho por el Niágara, o al galo que atravesó el Atlántico en solitaria navecilla de vela? 

¡Meses y meses en medio y en garras de ese divino monstruo glauco, oscuro, plata, oro! 

¿Podrán nuestras mujeres comprender a la Lindy americana? El gran efecto del excursionismo 

es formar caracteres atrevidos. Que el joven se acostumbre a obrar por la satisfacción del 

triunfo sobre el obstáculo, por el sentimiento de plenitud de vida y de dominio. El hombre 

primitivo no comprende sino los actos cuyo fin es cumplir sus necesidades fisiológicas. 

Los pueblos acostumbrados al esfuerzo son los grandes. Así, los países estériles están 

poblados por héroes. La grandeza de Roma se explica porque ese puñado de Rómulos eran 

hombres desesperados que tuvieron que robar sus mujeres y sus tierras. Fue el mejor, entre 

ellos, quien cargó y corrió más briosamente con su joven sabina; quien mejores músculos y 

atrevimiento tuvo para la lucha. Así comenzó el estímulo y de ahí nacieron las sugestiones, 

emociones y moral de los fuertes que produjeron a los Gracos, Pablo Emilio, Mario, César, 

Nerón… Cuando fueron ricos y nacieron los complejos literarios, cuando nació esa vulgaridad 

que se llama emociones estéticas, que de todo tienen menos de estéticas, vino la raza 

sedentaria que fue testigo de las invasiones y triunfos sobre Roma de aquellos bárbaros 

barbudos, fornidos, orgullosos de sus músculos, de su moral de hombres de presa y de su 

estética de superhombres. 
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CADA ciencia que se posea es una ventana más para contemplar el mundo. Así, el viajero que 

sea botánico, gozará de la vegetación; el mineralogista, etc. El hombre de ideas generales, 

como nosotros, goza de todos los aspectos, pero con la desventaja de la disminución de cada 

uno de ellos. 

El ignorante se aburre en los caminos; sólo percibe las sensaciones de cansancio y de 

distancia. Es como un fardo. Su alma está encerrada en la carne. Los ojos le sirven sólo para 

ver la comida, el obstáculo y la hembra; el oído, para oír ruidos, y el tacto, olfato y gusto, para 

los fines primordiales. 

Sirve para ilustrar esta idea el considerar el yo como un prisionero en casa cerrada y que, 

mediante labor, fuera abriendo miradores y salidas al mundo. 

Íbamos, pues, de cara al oriente, trepando a Las Palmas, por el camino bordeado de eucaliptus, 

entregados a nuestro amor a la juventud, al aire puro, a la respiración profunda, a la elasticidad 

muscular y cerebral. Bajaban serranos y serranas, vacas y terneros, todo oliendo a leche y a 

cespedón. 

Entramos a despedirnos de parientes que veraneaban por allí, gente sedentaria que al vernos de 

viajeros a pie, nos miraban tristemente como a vesánicos. Ninguno de nuestros conciudadanos 

(si es que en Colombia aún tiene uno conciudadanos) podía comprender nuestros motivos. 

Para ellos, se camina cuando se va para la oficina, cuando se viene del mercado. No está aún 

en las posibilidades mentales de nuestro pueblo el comprender los fines interiores. Cuando nos 

ven hacer gimnasia nos miran con ojos espantados. Una de nuestras criadas huyó de la casa 

después de vernos hacer los movimientos de Ling, diciendo que no trabajaba en casa de locos. 

Encontramos en cada pueblo jovenzuelos montados en mulas orejonas que nos miraban como 

a seres extraños. En las posadas nos decían: «Pero, ¿vienen ustedes a pie?». La señora de la 

fonda «La Ciénaga» nos dijo que si su marido no hubiera estado allí para recibirnos, ella nos 

hubiera hospedado en el cuarto de los sospechosos. Todos nos repetían: «Yo, teniendo los 

veinticinco pesos que cuesta la mula, no me metería por aquí, a pie». Nuestro pueblo es muy 

tímido e ignorante: las frutas hacen daño; bañarse es perjudicial. Dicen: «La cáscara guarda al 

palo». Todos parecen educados por el padre Guevara… 

Llegamos al pie de la cuesta para trepar a Las Palmas, a la casa donde solemos beber leche 

espumosa, postrera, es decir, última o la bajada, leche olorosa a vaho de ternero. La mujercita 

había salido a buscar sus vacas y encontramos en la casa a su hermana, hermosa quinceña, 

maestra en escuela campestre de El Retiro. Carnes prietas, quemadas por la brisa de la tierra 

alta, y espíritu generoso como el de todas las maestras. Sí; las maestras son muy generosas… 

Esta serrana, vestida con un faldín prensado, en esa mañana de plenitud, nos trajo algunas 

emociones e ideas. Pensamos que la belleza es la gran ilusión; pensamos que la naranja es una 

esfera de oro, y que para comérsela se tira la corteza dorada. ¡Aquella falda prensada…! Pero 

no; nosotros no queremos describir lo que pasaría, si fuéramos a comernos aquel fruto de la 

altiplanicie andina. No queremos describirlo porque podrían acusarnos de corruptores de la 

juventud, como lo hicieron con el maestro Sócrates —«Sócrates, embadurnado de gracia como 

si fuera con una miel»— los socios de la Juventud Católica de Atenas, Meletus, Anytus y 

Glycon. A nosotros también podrían acusarnos el hijo de don Jesús y el hijo de don Enrique. 
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¿Qué pasaría entonces? Pues que este areópago de santos montañeros nos condenaría a perder 

nuestros empleos judiciales —peor que la cicuta—. ¿Y qué haríamos? De pueblo en pueblo, 

montados sobre este esqueleto de los Andes, a pie, iríamos repartiendo nuestros retratos de 

andarines, circuidos de estas leyendas: «Voyage autour du monde; around the world. Se 

hablan ocho idiomas, entre ellos el medellín y el chibcha. Contribuya con su óbolo para este 

viaje que hará progresar la industria del alpargate». 

Ya ven los lectores a dónde nos llevarían los de la Juventud Católica si describiéramos a ese 

hermoso fruto de la serranía despojado de su corteza y de cara al sol naciente, o, mejor dicho, 

de cara a las estrellas, y nosotros, según D’Annunzio, «Chini sopra di lei come per bere d’un 

calice». Y, además, somos filósofos castos. Continuemos, pues, nuestro viaje de modo que 

este libro pueda caer en manos de pálida virgen. Es nuestro deseo, además, que sirva de 

sermonario a los curas de esta tierra de santos y santas palúdicos. 
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TREPAMOS sobre el lomo andino. Allá abajo, en ese vallecito del Aburrá enmarcado por altas 

cordilleras, hemos vivido treinta y cuatro años, perseguidos por el Diablo, ese anciano que aún 

conserva la cola de nuestros antepasados los monos, recibiendo las ideas generales a precios 

carísimos de manos del Negro Cano, el librero. ¡Qué juventud! Allá, en la altura, reímos 

alegremente… 

A la derecha estaba la antena del inalámbrico. La torre se eleva, huyendo de la limitación de 

las montañas, buscando el ámbito universal. ¡Qué esfuerzo para levantarse de esta tierra! Esa 

torre fue para nosotros la representación de lo que los romanos llamaban humánitas. 

Un romano tenía humánitas cuando se había hecho universal; cuando era un ciudadano del 

universo. Un Nerón elevó su corazón y su mente por encima de todo prejuicio humano; llegó 

al supremo egoísmo; todo lo relacionaba con su propio ser, y, así, se hizo dios. Un Mohandas 

Gandhi elevó su corazón y su mente a la inmensa altura donde sólo existe amor. Este, por otro 

método, se hizo también dios, o sea, hombre. Ambos tenían humánitas. 

En esa mañana olorosa a cespedón se levantaba por encima de las colinas que la circuían, 

buscando la liberación del límite, de las fronteras, buscando el espacio, res communis 

omnibus, haciéndose humana, la antena de Marconi. 

* * * 

Hay por allá fuentecillas más puras que la pureza, que forman la quebrada Las Palmas, de 

cuya agua debe beber el que quiera redondear su concepto de agua. Sabe a musgos, a sombra; 

al beberla vienen las imágenes de monte, de helechales y de grutas milagrosas. Siente uno que 

el mundo está lleno de fuerza, vis vitæ, de esa fuerza que hace germinar al óvulo. Se siente 

deseo de cambiar la frase de Linneo: Omnia animalia ex ovo, así: Omnia ex vi. 
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POR ese camino, ya lejos del marco estrecho de nuestros treinta y tres años, lejos de las ideas 

generales suministradas a precios altísimos por el Negro Cano, lejos del monótono amor de 

nuestras primas, abrimos los ojos y vimos que todo es amor y muerte. Unos racimos de flores 

inverosímiles, moradas, carnosas, servían de regios lechos amorosos a los insectos, a los 

pistilos y a los estambres. 

Nos encontramos dos viejas que sirven de correo hebdomadario entre Medellín y La Ceja. 

Reparten en las casas riberanas al camino todo lo que necesita el hombre primitivo: tres o 

cuatro noticias, ollas y recados amorosos. 

«Todo depende del ánimo», nos dijo una de estas viejas al preguntarle si llegaríamos a La 

Ceja. ¡Qué frase tan llena! 

Desarrollamos la idea de la anciana en la siguiente forma: 

Los que triunfan, lo deben a una creencia arraigada, generalmente a la creencia en sí mismos. 

Son fracasados los que no han creído en algo que les sirviera de columna vertebral para 

desarrollar su personalidad; algunos, muy interesantes por cierto, creyeron fuertemente, pero 

la creencia se desvanecía para ser reemplazada. Estos son aquellos de quienes se dice: «Eran 

muy inteligentes y nada han realizado; ¡qué inexplicable!». 

He aquí un joven de facultades mediocres; pero, ¡qué hermoso porvenir el suyo! Está hinchado 

de egoencia como un sapo bravo. Cree en sí mismo con una convicción jesuítica. Y es 

constante en el amor a sí mismo, como tu estúpido amante a ti, grácil Julia. Claro que ama su 

labor, pues si ama su persona, no se cansa en su trabajo. Este es malo hoy, pero mañana o 

después, ¿quién será capaz de igualarlo? El mundo lo buscará, lo necesitará. Este jovenzuelo 

chilla como una virgen, y al fin, todos miran y lo perciben y acaban por creer lo mismo que él: 

en la enorme joroba de su egoencia. 

Hay que curar al fracasado haciéndole creer en sus fuerzas, en su importancia. Los educadores 

(y todos lo somos, ya del niño, ya del amigo enfermo, ya del prójimo decaído) deben hacer 

nacer o renacer la fe en las fuerzas propias. 

Es curioso este ánimo humano; este reino de la psicología es admirable: el hombre es lo que se 

cree. Por eso dijimos: ¡Qué hermoso porvenir y qué hermosa obra la de este joven que se cree 

héroe o predestinado y que chilla ásperamente como una cigarra hasta que lo busquen y lo 

perciban y crean en sus gritos! 

Por eso, curad al amigo abatido, haciéndole creer en sí mismo o en algo que le sirva de eje, de 

hilo madre para tejer la tela de su vida. 

¡Cuán propia es esta vida moderna, rápida, difícil y varia, para perder toda fe, para ir por la 

vida como madero agua abajo! 
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Todos los seres que se ponen en contacto por primera vez luchan para decidir cuál sea el amo, 

para saber cuál abdica de sus creencias y demás accesorios psíquicos y convertirse en un 

admirador, en un esclavo del otro. 

Esta lucha es inconsciente. Pero está tan unida a la vida, que casi se confunde con ella. De esta 

brega terrible, cuyo jadeo nos pareció percibir al oír a la vieja y al contemplar el amor de los 

insectos entre las corolas, salen determinados los destinos individuales y el de la humanidad. 

De niños tuvimos intuición de esto, y grabamos como máxima: Nuestro destino es 

irremediable y nadie tiene la culpa de él. 

Aquellos toros que luchan ante la vacada…, y los insectos gallardos, belicosos, todo es luchar 

por el dominio, que pertenece a quien mejor ánimo tenga. El ánimo, esa fuerza desconocida 

que nos hace amar, creer y desear más o menos intensamente. El ánimo, que no es la 

inteligencia, sino la fuente del deseo, del entender y del obrar. 

Nuestra idea, nuestra pobre opinión acerca de un problema jurídico, no fue aceptada por la 

Academia, cuando la expusimos… Después la dijo un pirata lleno de vida, y la dijo con no sé 

qué, con cierto ardor…, y fue aceptada, admirada. No podemos quejarnos: lo aceptado fue la 

fuerza vital de aquel pirata. 

En definitiva, lo que hace mover al mundo no es sino el ánimo de los héroes. 

* * * 

Al oír a la vieja, también te recordamos a ti, bendita Julia, y te compusimos este canto: 

¡Oh, tú, amor, mujer y bestia! ¡Bestia divina en todo: en tu cuerpo prieto, en tu 

cabellera ferina, y en tus ojos…! ¡Cuánta luz en tus ojos negros! ¡Era como luz 

en la noche! Allí, más que en parte alguna, estaba tu fuerza que se nos imponía, 

que nos hacía despreciar nuestro lote de vida, para admirarte. Era igual el 

destello de tus ojos al destello de los ojos ferinos entre las oscuras cuevas. 

Y así, bestia en todo tu ser, nos destrozaste la personalidad, rompiste con tu sola 

presencia los ejes de nuestra individualidad; todo nos fue baladí, excepto tú, 

nuestra vencedora. 

Así es el amor. Vencimiento del amante y triunfo del amado. Era la vida que 

encerrabas tú, era tu ánimo lo que se imponía a nuestra pobreza, y por eso te 

ansiábamos como al agua en el desierto. 

¿Por qué inculparte cuando fuiste de aquel mancebo duro como manzana, si su 

fuerza te atrajo irresistiblemente como la luz en la noche al insecto… y te 

abandonó destrozada de amor, pues la vida encerrada en él era movimiento, 

frivolidad, nada de esclavitud? 
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Así, pues, siempre es la fuerza vital la que domina. En todas las 

manifestaciones de este vivir, triunfa la energía descubierta por el doctor 

Mesmer; va recorriendo el tiempo y riéndose de todo… 

* * * 

Al oír a la vieja, se nos iluminó el problema de la vejez, el de la enfermedad, el del pesimismo, 

del escepticismo, de la tolerancia, el problema todo de la vida, incluso el problema social. 

La vejez, que se compone de falta de fe, tolerancia y amor, no es sino agotamiento de esa 

energía que causa todo el fenómeno variado de la vida. 

Los valores positivos, los del triunfo, acompañan a la juventud. 

Los códigos morales, las virtudes aceptadas, petrificadas, las catalogaron hombres debilitados 

ya. Predicador de moral se llega a ser al declinar de la vida. 

Es cierto que hay un estado de alma enfermizo, el estado colombiano, que consiste en estar 

obnubilado, metido en una idea como en una concha, en una idea religiosa. A esto, que se 

llama fanatismo, se le ha dado un alcance inmenso, y bajo ese nombre algunos espíritus 

liberales de América han tratado de clasificar los sentimientos juveniles: el entusiasmo, el 

amor, la afirmación imperiosa de su propio valor y del valor de su obra. 

Han perdido de vista que la abundancia de vida se afirma indefectiblemente, que es 

exclusivista. Ya puede ser ilusión el amor de un joven —vaso de vida—: su ánimo hará que 

esa ilusión sea realidad. 

Al contrario, quien envejece se petrifica y para él lo imposible adquiere magnitud inmensa. La 

vejez, «la hora jorobada del reumatismo», va acompañada de todas las virtudes que describe el 

catálogo universitario. 

El problema de los pueblos aparece iluminado por este concepto de nuestra vieja. Cuando se 

agota la energía de la raza, aparecen los predicadores de la paciencia y demás parásitos. Grecia 

nos da un ejemplo cuando, al decaer, apareció aquel tábano sobre el caballo Atenas: Sócrates. 

Contaba él mismo que un frenólogo le dijo que su cabeza era el nido de las malas pasiones. 

Sócrates, feo y frío, lógico como un serrucho, tolerante y descreído, apareció cuando se acabó 

el ánimo griego. Surgió la moral, ese chorro inicuo de frases que sale de las bocas sin dientes. 

También Alemania de hoy, con sus jóvenes tiesos y de cabeza sonrosada: ahí han aparecido 

los predicadores de la energía, de la guerra. Nietzsche —¡cómo se alegra la vida al 

recordarlo!— fue el goce dionisíaco. Alemania, a pesar de la confabulación universal, impide 

que el viejo continente se convierta en erial. 

* * * 
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Aquí llegamos con la frase de la vieja, con ese concepto en que se niega la antítesis de vejez y 

de juventud, este concepto en que se reduce todo a la cantidad de ánimo; este concepto de que 

el idearium y las pasiones son meros efectos del ánimo, explicables por la cantidad de energía, 

y confesamos que esa frase coincidió con nuestra experiencia. Nos hemos ido alejando de la 

juventud y de la creencia. A medida que crece nuestra pobreza vital, aumenta nuestra 

moralidad y nuestro apego a los prejuicios y al valle en donde el Negro Cano comercia con las 

ideas generales. 

Venid vosotras, ¡oh, ideas de juventud y de vida, a alegrar a los abandonados de la alegría de 

sentirse tibios, pletóricos del jugo sagrado del árbol prohibido! ¡Venid, jóvenes ideas, 

retozonas como muchachas de falda corta! 

* * * 

Esta frase de la vieja respondía muy bien a nuestra experiencia. El hombre, cuando llega a los 

treinta años, a esa cima dorada, principia a anidar filosóficamente. Dicen que en el niño se 

reemplazan completamente en un año las células que componen su organismo, y que ese 

renovarse es lento en el hombre maduro y desaparece casi completamente en el viejo. Lo 

mismo pasa con las ideas y emociones. ¡Qué más dogmático que un anciano! A los treinta 

años el hombre adopta una filosofía. Las siguientes notas, tomadas de nuestro diario del día en 

que cumplimos la edad de Jesucristo cuando lo crucificaron por orden del diletante Pontius 

Pilatus, comprueban todo esto: 

Abril 24 de 1928. —A pesar de esta abrumadora tristeza, pondré contención y 

arte (alegría) en mi vida. Ese es el imperativo categórico: alegrarnos y alegrar a 

quienes nos rodean. Generalmente nos entristecemos unos a otros; nos 

amargamos este relámpago, este epifenómeno que es la vida humana. 

Estoy triste porque no hallo un fin que me interese. Si todo es igual, ¿por qué 

no adoptar el de la alegría? En eso consiste el ser buenos, en alegrarnos. 

Caen mis cabellos y mis dientes se amarillean. Crecen las niñas, y crecerán 

otras, y vendrán amaneceres, atardeceres, soles y cielos esplendorosos. ¡Mis 

cabellos, entonces, idos, y mis dientes amarillentos! ¡Qué epifenómeno es mi 

vida! ¡Qué bagatela, tan efímera y deseable, la belleza! No hay más remedio 

que irse agarrando a un propósito que nos escude contra la tristeza de la 

decadencia y de la muerte. 

¿Por qué, si soy un vulgar y despreciable epifenómeno, esta tristeza? ¿Por qué 

florecen árboles y florece la belleza femenina, y sigue el devenir, y yo me 

quedo, me voy muriendo? 

Por momentos quisiera destruir lo bello… ¡Deseo horrible del que decae, del 

hombre que envejece y que no admite el hecho, la posibilidad siquiera, de que 

haya belleza que no sea suya y que siga el vivir después de su muerte! 
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Tú, futura muchacha de quince años, frívola como el espíritu y como el agua, 

informe o infinitiforme como el aire, tú, grácil muchacha, pasarás tu mano larga 

y llena de fuego latente como el centro de las esferas celestiales, pasarás tus 

afilados dedos por los suaves cabellos de mis descendientes. ¡Yo quisiera 

asesinarte, hermosa y futura muchacha! ¿Por qué no te haces imposible al 

mismo tiempo que mi juventud se aja? En verdad que esto de envejecer, esto de 

llegar a los treinta y tres años, es una burla sangrienta que nos hace el tiempo, 

esa suprema necesidad. 

* * * 

Estas viejas son felices en el camino. «Soñamos con él cuando la necesidad nos obliga a 

quedarnos en casa». ¿Qué más propio del organismo humano que vivir al aire libre, respirarlo 

en toda su pureza, beber agua viva, comer los alimentos que nos ofrece la tierra, sin 

intervención del arte? Caminar es el gran placer para el cuerpo, pues todo está hecho para ello. 

Hay una prueba a priori de que la organización económica del mundo es absurda: esa 

organización ha creado la ciudad y la vida sedentaria. ¡Hay una lista enorme de enfermedades 

ciudadanas! Y, para conservar la juventud, el ciudadano ha inventado sustitutos a la vida 

gitanesca; son la gimnasia y las preparaciones químicas. ¿Puede el arte concentrar la vida que 

hay en un fruto recién cogido, concentrarla en una lata? Hoy, los sabios llaman a eso 

vitaminas. 

Estas viejas llevan la alegría a los campos. ¡Y qué casas estas de las montañas de Antioquia! 

Parecen nidos de aves puestos sobre precipicios. Para llegar a ellas hay que ser elástico y ágil 

como el mono. 

* * * 

Almorzamos en casa de la muchacha que fue, hace cinco años, la alegría de los escopeteros, 

cazadores de tórtolas. Hoy es una señorita de treinta años, endurecida y agriada por la soltería. 

Cruel destino el de la mujer que permanece virgen y soltera. Se convierte en monstruo duro, 

pesimista y vengativo. 
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LLEGAMOS mojados y tristes a El Retiro, ese criadero de buenas gentes. Para que el lector 

comprenda cómo era nuestra tristeza, diremos que era bíblica; la Biblia afirma que el hombre 

después del coito es un animal triste. 

Vive allí la muchacha que, hace dos años, en un pueblo del norte de Antioquia, despertó los 

impulsos de don Benjamín. ¡El amor! Fueron estos unos amores de montaña aislada del mar; 

únicamente en estos pueblos aislados, en donde vive el Diablo, tiene el amor ese interés 

misterioso que le dan el pecado, el Diablo y el infierno; únicamente aquí tiene el amor la 

atracción del delito. Fueron amores en que sólo hubo la incitación. Ella —¡cuán sabrosas las 

dos sílabas de su nombre!— exclamaba, tiritando como una mariposa en peligro, cuando el 

instinto y la fuerza reconcentrados por doce años de jesuitismo, vencía los prejuicios de los 

buenos movimientos: «¡No seas loco!». Amores de los que llaman castos, pero que son los 

más refinadamente sensuales, pues todo está en los ojos electrizados. También, quizá por 

contraposición, llaman casta a la paloma. Los únicos amores castos son los que van 

acompañados de la sinceridad; se realizan en donde hay ferrocarriles, en donde está cercano el 

mar. 

¡El amor! Todo él está en los ojos y en los actos. ¿Para qué sirve la palabra allí? Una mujer 

quiere a un hombre: ¿Que el padre morirá? Que muera. ¿Qué resulta el fin de todo? Que venga 

ese fin. Pero la mujer no lo dice; en esos casos no habla; en esos conflictos le brillan los ojos y 

obra; obra como rueda una piedra por la pendiente. Es que el amor es el negocio esencial; el 

afecto filial, el sentimiento de honor, las ideas, son accesorios lujosos, lo mismo que los 

pétalos: lo esencial es el pistilo y el estambre. 

¡El amor! Todo está en los actos; no se debe hablar. Por eso decía Enrique Laserre que las 

mujeres tienen el pudor en las orejas. 

ESCOLIO ACERCA DE STENDHAL, EN UN 

PASAJE DE «EL ROJO Y EL NEGRO». 

A su antigua amante, mujer escrupulosa y sensitiva, quería reconquistar. Entra por la ventana, 

de noche, temeraria e imprudentemente. Ella lo recibe con palabras de odio que no tenían 

valor real, que eran fingidas, sugeridas por su confesor. Él, mientras le echa el brazo por la 

cintura, le habla de algo que a ella le interesa y que es extraño al asunto. Así logra ser amado 

intensamente. 

Esto nos enseña que las palabras sirven casi siempre para disimular, para vestir los actos, para 

hacerlos amables al bautizarlos, para tergiversar su origen. Un acto, antes de estar bautizado, 

está en la niebla de la posibilidad, puede ser mil cosas, es indeterminado, vago, inexistente. 

Una vez que se le ha dado un nombre queda petrificado. La palabra es determinadora. Si le 

pedimos un beso a una mujer, lo niega indignada. Es porque entonces afirmamos; afirmamos 

que es capaz de regalar el beso. Pero si se lo damos sin hablar de él, todo pasa deliciosamente, 

porque entonces nada se puede afirmar, porque fue acto nuestro, porque nosotros hicimos el 

esfuerzo. Fue que no hablamos. 
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En el caso de Stendhal, a esa indeterminación de las intenciones femeninas se agregó el 

hacerla a ella más irresponsable ante sí misma, al obrar en momentos en que su atención 

estaba en otra parte. 

En el caso de Stendhal sucedió también que lo arraigado en la naturaleza femenina era el 

sentimiento de amor, sofocado accidentalmente por la fraseología del confesor. Las ideas de 

éste estaban en aquella alma accidentalmente, y sangre suya era el amor al joven. Para obrar 

según ideas o sentimientos accidentales es preciso estar constantemente recordándolos, 

trayéndolos al campo de la conciencia. Sólo se obra conforme a una idea o representación 

cuando ella está en la subconciencia. De tal manera que el joven obró sabiamente al distraer la 

atención de ella, pues así obtuvo que su amada obrara de acuerdo con los sentimientos de la 

subconciencia. El pobre confesor quedó relegado a los momentos de meditación intensa. La 

vida nuestra es automática, instintiva; la parte de la voluntad y conciencia es mínima. 

Conclusiones: 

I. Un beso se da y no se pide. 

II. En amor nada debe proponerse, sino hacerse. 

III. A nadie se le debe proponer con palabras un acto indebido. 

IV. Casi nunca que se propone se obtiene. 

V. Casi nunca que se comienza acariciando se falla. 

VI. Es común que la mujer se deje forzar, cuando por nada se entregaría. 

VII. En amor no se debe hablar y jamás se debe dar el más leve indicio de que se recuerdan 

los favores o de que han envanecido. 

VIII. Nada del amor se debe subir al plano de la conciencia con palabras dichas a la amada. 

IX. La voluntad desaparece cuando la atención está ocupada en otra parte. 

X. La mujer es el ser más enamorado del pudor, del honor, de la buena reputación y es 

una esclava del amor. ¡Qué deliciosamente frívola! 

XI. Cuando no se ha hablado de un acto, queda la palabra como el gran recurso para 

tergiversarlo, para que desaparezca. 

XII. Toda mujer que se distrae, se entrega. 

* * * 

Fue un delirio aterrador esa noche pasada en El Retiro, en ese hotel que parece una jaula 

desvencijada. La vitrola del frente arrulló hasta la una de la mañana los sueños que nos 

producía un cuarto de litro de aguardiente, y la figura gorda del huésped que a cada momento 

cruzaba nuestro cuarto con un candil en la mano… La vitrola, el aguardiente, el cansancio y la 

figura gorda de don Rafael producían una desarmonía psíquica propia para el fin de nuestras 

vidas pecadoras. 

En Antioquia hay muchos hombres gordos y de una gordura muy rara. ¿Por qué tendrán ese 

vientre esférico? Es un vientre de yegua; protuberante del ombligo para abajo; los botones del 

chaleco semejan una cincha y la bragueta de los pantalones se abre y deja ver los botones, 

semejando una boca que bosteza. Si ponemos allí, atravesando el chaleco, de bolsillo a 

bolsillo, una cadena de oro… ¡Es algo aterrador durante una pesadilla arrullada por la vitrola, 
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después de un cuarto de litro de aguardiente y de siete leguas de viaje a pie! Como si fuera una 

idea trascendental, seguían nuestros espíritus en esa noche espantosa asediados con el 

problema de la gordura antioqueña. 

Nos levantamos aterrados y escribimos el siguiente tratado de pesimismo. Lo transcribiremos 

aquí, para que el lector sepa cuál es el origen de toda filosofía pesimista. También escribimos 

un canto a la alegría: 

La vida del hombre sobre la tierra es brega y tristeza. Vivir es luchar con el 

tiempo, el cual nos arrastra, a pesar de resistirlo. ¡Qué horrible es, durante 

algunos días, vivir…! 

El único método para vivir que conserva la alegría, es vivir resistiendo al deseo 

que nos urge por el goce; vivir despacio, inervados. 

Pascal dijo que el método liberta el espíritu. Esto lo dedujo indudablemente 

después de algunos días de vivir sin continencia. 

La fuerza nerviosa es una cantidad determinada en cada uno y hay que gastarla 

con método. Educar la voluntad no es otra cosa que crear llaves de contención 

para los nervios; es un problema igual al aprovisionamiento de agua para una 

ciudad. ¿Qué es una juerga? Salir con dos o tres amigos en automóvil. Poner la 

vitrola a cantar Ramona…, y, después, otro disco femenino. 

Este es el canto a la alegría: 

¡Mejor que todo es la inervación! 

¡Nada como la regularidad térmica del organismo! 

¡Cuán horrible es la esclavitud! 

¡La esclavitud del alma por los deseos es de temer como la muerte! 

¡Peor que la muerte eres tú, apresuramiento! 

Peor que el frío de la muerte eres tú, Ramona…, en esta noche en que el 

huésped nos deja entrever su enorme panza a la luz del candil. 

* * * 

La grafonola acompaña siempre a lo más delicioso, las circunstancias antecedentes del amor. 

Porque, así como el delito, el amor tiene circunstancias antecedentes, concomitantes y 

consiguientes. Todo lo agradable de la vida es antecedente del amor; todo lo que llamamos 

alegría, en cualquiera de sus manifestaciones, es antecedente del amor. La perspectiva del 

amor es el encanto del viajero, el encanto de todo lo que vive, la ilusión de todo lo que existe, 
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desde el átomo hasta Dios. ¿Qué importa el objeto? Es una disculpa para poder amar. Nacimos 

para eso y antecedentes del amor son todos los heroísmos y todas las obras. Así como en la 

fonda desconocida el viajero siente una alegría vaga que no es otra cosa que la perspectiva de 

las figuras femeninas posibles, asimismo está el amor detrás de las trabajosas obras de 

Hegel… Las circunstancias concomitantes y subsiguientes al amor son tristeza. Entonces se 

convence uno de que lo engañó esta madre Naturaleza que sólo se preocupa por la especie. Las 

circunstancias subsiguientes al amor son iguales a viajar durante días en un tren: se 

experimenta la misma desazón en la columna vertebral. 

¡La grafonola! Todo iba despacio allá en la antigüedad. Una Friné o una Aspasia determinaban 

para toda una época las circunstancias del amor y de la gloria; hoy los reinados de la belleza 

duran a lo sumo quince días; somos más artistas, más frívolos. ¿Podemos leer un libro de 

quinientas páginas? ¿Hay algún héroe que lea de seguido el Don Quijote de la Mancha? ¿Hay 

alguna mujer bella cuyo amor dure más de veinticuatro horas? No; ningún editor parisiense se 

atrevería a darnos un libro que tuviese más de ciento treinta hojas. Los vestidos femeninos son 

de telas frágiles para que no duren sino el tiempo de una emoción. ¿Qué se hicieron aquellas 

ropas eternas que pasaban a las primas? Parece que nuestros antepasados no supieron que el 

hombre es una máquina muy delicada; vivían para la eternidad, y nosotros vivimos para el 

tiempo; y la eternidad es una, y el tiempo se compone de segundos. Nosotros dejamos el libro 

de cincuenta y tres hojas en el asiento del tren o del avión. ¡Aquella americana, aquella silueta 

estilizada que vimos a la orilla del mar, leyendo descuidadamente a Miomandre, y que dejó el 

libro sobre la silla de paja! Nuestros antepasados tenían casas de piedra, bibliotecas de tomos 

fabulosos, empastados en cuero, y sus mujeres eran anchas, carnudas. Las nuestras se parecen 

a nuestros libros de cincuenta y tres hojas; las leemos, nos leen, y nos dejamos tirados sobre 

los asientos de paja. Todo lo nuestro pertenece al tiempo, que está compuesto de segundos. 

Por eso, en nuestro delirio nos aterraba la gordura del antioqueño. 

Esas mujeres de las grafonolas, esas mujeres cuyos cuerpos inducimos por sus voces y cuya 

boga dura unos quince días, determinan las modas del amor. 

Y por eso, porque no tenemos ideas sino opiniones, porque no hay eternidad, porque no hay 

sino un pequeño manojo de segundos y un pequeño manojo de emociones, nuestras mujeres 

son delgadas y lo único que no les perdonamos es la constancia. ¿Qué cosa más horrible para 

nosotros que una mujer constante? Es como una idea fija; es como un vestido que uno no se 

pudiera quitar. El encanto de la mujer consiste en que nos abandona; es el mismo encanto de la 

vida; ¿pues qué sería de la vida y del amor a ella si no supiéramos que íbamos a morir? 

Porque ya no pensamos en la eternidad, porque somos un manojo de segundos, lo supremo 

para nosotros es el dinero. También éste se compone de centavos y con él se compra todo lo 

que se ha inventado para adornar el tiempo. Por eso, desde que Lutero descubrió que en Roma 

estaban vendiendo la eternidad, dejamos de creer en ella, pues es absolutamente evidente que 

todo lo venal es terreno. 
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¡EL dinero! Indudablemente el nombre mejor para nuestro siglo es este: El siglo del hombre 

que hace fortuna. Vivimos a la caza de la fortuna; gastamos nuestras energías en la 

consecución del dinero. Es un afán tan grande como el que se tenía antaño por la bondad del 

alma. 

Todo es para nosotros un medio de conseguir dinero; se persigue la ciencia, para ello; se desea 

la moralidad, la honorabilidad social, porque producen dinero; nuestro amor es frívolo y 

mercenario; por eso es tan agradable; la cónyuge —vocablo del lenguaje de los antiguos— se 

consigue porque tiene dinero. Deseamos tener carácter, porque es cualidad para conseguir 

dinero. Para eso cultivamos la literatura. Todos los segundos de nuestras vidas están 

empapados de la necesidad de conseguir dinero. Este es nuestro último fin, indudablemente. 

Nuestras necesidades se han multiplicado; nuestros placeres son tantos como nuestros 

segundos… ¡Son tantas las mujeres hermosas y tantas las bagatelas que adornan sus cuerpos 

transitorios… y todo se vende! La moneda o, mejor dicho, el billete, es la piel mágica en que 

se viaja por países feéricos; ¡el billete es la imagen de todo lo agradable! 

Movimiento rápido a leguas por hora, a kilómetros por minuto… Es necesario correr, 

acumular rápidamente, porque nos deja la vida. Este es el siglo del hombre que hace fortuna. 

Nosotros, el hombre que hace fortuna, porque es un manojo de segundos y de emociones, es 

flaco, alto, demacrado, huesudo, de maxilares angulosos, ojos brillantes y anhelantes. El 

hombre que hace fortuna es la misma figura del perro cazador. Porque el hombre que hizo 

fortuna es gordo y apoplético como nuestros antepasados, lleno de hidratos de carbono. 

Y morimos de apoplejía, de cáncer en el hígado, de nefritis, de gota, a los cuarenta y cinco 

años. Y generalmente el hombre que hizo fortuna es sadista y se derrite por las niñas de trece a 

catorce años: son las dependientas de sus grandes almacenes. 

¡Honor al hombre de acción, al joven cazador, honorable, duro, superhombre, de egoencia 

desarrollada, cruel! ¡Honor al hombre seductor que ha metodizado todo en orden al dinero! El 

hombre de acción es hermoso. ¡Loor a nuestro hombre recto, de mirada firme, pletórico de 

ansias! 

Sí; porque el hombre de acción, a pesar de que se contiene por sistema, es un ansioso; a pesar 

de que va paso a paso, por sistema, es un desesperado; a pesar de que sostiene el valor de la 

tranquilidad, es un intranquilo. 

La paciencia, la contención, todas las antiguas virtudes de nuestros gordos antepasados, se 

predican a la juventud, pero no ya como virtudes, sino como métodos. La moral es 

pragmatista. Se aceptan las virtudes de los viejos tratadistas, pero porque son útiles. 

¿Cómo se edifican hoy los templos? En un barrio que se intenta urbanizar, se regalan diez mil 

varas para una iglesia. ¡Así viene la bendición de Dios! Las calles se regalan al Municipio. 

Nosotros, el hombre moderno, practicamos todas las antiguas virtudes, pero no buscamos 
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agradar a Dios, sino comprarlo; lo tratamos como los agentes viajeros a los empleados 

públicos: dándole propinas. 

Nosotros, el joven de acción, grabamos en nuestras oficinas los mandamientos recibidos por 

este nuevo Moisés, el filósofo pragmatista. 

¿Por qué no roba el hombre de acción? Porque pierde el crédito. Por eso no roban los Bancos; 

por eso no roban los países. El crédito ha reemplazado al Diablo en su papel moralizador. El 

joven pragmatista tiembla y palidece ante la perspectiva de perder el crédito, como temblaba y 

palidecía la monja hermosa después de abrazar a su amante por sobre los muros del convento, 

ante la perspectiva del rabo prensil del Diablo. EL CRÉDITO. Es una creación nuestra, más 

imponente que Júpiter. ¡Cuántos tratados se han escrito acerca de este dios! 

El mejor ejemplar del hombre que hace fortuna que hemos encontrado en Colombia, un indio 

rubio, el Dr. Y., nos decía que su maestro en universidad belga les daba este imperativo 

categórico: «No dejéis constancia escrita sino en último caso, para que no perdáis el crédito». 

Sí; el hombre cazador teme a la prueba preconstituida; teme a la prueba material. ¡Qué 

antiestético es todo lo petrificado! El indicio es una prueba elegante; con él se puede probar lo 

que se quiera, o sea: nada se puede probar; es indeterminado como todo lo espiritual. No dejar 

rastro es el ideal en la acción. Por eso el robo es vulgar, y el hurto, que consiste en tomar lo 

ajeno sin que quede huella, progresa a medida que aumenta el auge del hombre-fiera. El hurto 

consiste en ejecutar un ACTO con la limpieza, suavidad e invisibilidad del viento. El adjetivo 

empleado para los negocios y los hurtos es este: LIMPIO. El hurto y el negocio son hermanos 

gemelos. Las cualidades de hurtador y negociante son las mismas; los procedimientos, 

idénticos. La diferencia está en que el hurtador se lleva todo el objeto, y el negociante 

devuelve parte de su valor en lo que se llama precio. 

* * * 

Como don Benjamín está muy cansado después de esta noche apocalíptica de El Retiro, y 

como un filósofo es un ser parecido al rumiante, continuemos filosofando, queridos lectores. 

¿Por qué no? ¿Qué nos urge? Apenas somos aficionados a la filosofía y a los viajes. 

Continuemos, pues, con el estudio de este joven interesante que somos: El hombre que hace 

fortuna. 

El movimiento de la vida moderna es desvanecedor; ahí, lo más difícil es conservar la 

tranquilidad de alma, la unidad de fin y la organización de medios. A cada instante se 

presentan infinidad de imágenes deseables, de posibles finalidades… LA VOLUNTAD ES 

TENTADA A CADA SEGUNDO. Y por el solo hecho de vencer esas tentaciones, se gasta una 

cantidad inmensa de energía nerviosa. Por eso nosotros, el joven cazador, estamos demacrados 

y somos angulosos y flacos. 

Predomina en esta lucha fiera el concepto de hombre activo y hombre pasivo, de yo activo y 

yo pasivo. 
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Este concepto se funda en nuestra verdad de que el hombre actúa sobre el hombre no por la 

fuerza de la verdad abstracta —mito de nuestros gordos antepasados—, sino por la fuerza del 

fluido nervioso. ¡Lucha fiera en que vence el más disciplinado, no el que mejor razón tenga! 

Lucha fiera que exige metodizarse. El billete es la finalidad. La cantidad de dinero sirve de 

metro para saber el valor del hombre. La pobreza es signo inequívoco de inferioridad. La 

pobreza es indicadora de toda clase de inferioridad. En realidad, el pobre, fuera de ser 

peligroso, es un ser que disgusta. Está lleno de odios y envidias; es un ser torcido y frustrado; 

sus cualidades se han marchitado. 

En este correr apresurado de los segundos, nosotros, el hombre fiera, tenemos como primer 

mandamiento LA CONTENCIÓN. 

¡La contención! Allá en nuestro valle estrecho del Aburrá hemos visto a muchos comerciantes 

que corren detrás de las mujeres, detrás de todas las mujeres; hemos visto que corren 

afanosamente detrás de los negocios y del dinero, como si se fueran a acabar. Se dejan seducir 

por toda mujer y dicen que gozan del amor; se dejan poseer por toda sensación del paladar y 

dicen que gozan del gusto. Nadie goza sino nuestro joven metódico que usa de las cosas y no 

se deja poseer por ellas. Siempre que el hombre llega a ser incapaz de prescindir de algo, se 

hace esclavo de ello y disminuye su poder. Es preciso en toda circunstancia, en todo momento, 

aun ante la mujer más hermosa, poseerse a sí mismo. Es muy agradable gustar de las cosas 

buenas dondequiera que se hallen, pero desde el momento en que entra en el alma la sombra 

del lazo, debemos recordar que somos libres, instrumentos libres para reunir los billetes. 

Cuando el espíritu tiene alguna emoción triste en la contemplación de la belleza, cuando tiene 

algún movimiento de impaciencia, de desenfreno, es señal de que no está gozando de la 

belleza, sino que es dominado por ella. 

Todo lo que se le impone, lo doblega y aminora, lo evita el hombre de acción. Y la belleza es 

lo más peligroso para el impreparado. Nosotros, este potro salvaje que describimos, evitamos 

siempre que se menoscabe en lo más mínimo la cruel egoencia que deseamos tener. Y quien 

no sea así, para nada nos importa. 

* * * 

He aquí, dedicada a los hombres que corren detrás de las mujeres, como si éstas fueran a 

acabarse, las normas de nuestro joven anguloso: 

RECOGERSE. Significa retraer todos los deseos, los tentáculos que ha sacado el fluido nervioso 

hacia el mundo exterior. Significa unificarse, aislarse con todo lo suyo en uno mismo. 

Significa evitar que el pensamiento se vaporice, que se dilate la voluntad. Significa 

comprimirse en un solo núcleo duro, egoísta. Consiste en no amar, no desear, no pensar, 

ponerse en guardia contra todo. Con este método se adquiere lo que se llama estado positivo. 

Nuestro joven practica este método durante el treinta por ciento de su tiempo. Y después, sale 

el pensamiento o el deseo, controlados por la voluntad metodizadora, con una fuerza 

inverosímil. 
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Sólo el pragmatista que lo ha ensayado durante mucho tiempo sabe la fuerza de un alma 

metodizada, concentrada, cuando en el momento dado lanza su deseo y su pensamiento hacia 

un fin determinado. 

Nunca se debe meditar a un tiempo en más de una cosa, y jamás se debe desear lo que no 

merezca la pena. El hombre disperso nada hace. Ninguna substancia obra si no está 

concentrada. 

Nosotros, siguiendo el ejemplo de los grandes amantes, no amamos sino una mujer en cada 

tiempo; nosotros, el joven pragmatista, siguiendo el ejemplo de los grandes pensadores, no 

pensamos sino en un problema a cada tiempo, y siguiendo el ejemplo de los grandes activos, 

concentramos nuestra actividad en nuestra obra: el dinero, representativo de todo lo terreno. 

* * * 

Hacemos constar aquí muy claramente que el joven pragmatista no ama el dinero por instinto, 

de nacimiento, por decirlo así. Nosotros no admiramos ni predicamos a favor de los avarientos 

sin estética, sucios, innatos. No, aquí se trata de disciplina mental. El joven pragmatista 

pretende saber cómo se reúne una gran fortuna y cómo se vive una gran vida. El joven 

pragmatista admira lo único que hay admirable en este esferoide: EL MÉTODO; la capacidad de 

perfeccionarse que tiene el hombre; la LÓ-GI-CA. 

* * * 

El joven pragmatista es impasible. Dice: Todo esfuerzo que hagas para atraer a ti los seres y 

las cosas es un desperdicio; la fuerza atractiva obra cuando está concentrada en el interior. En 

todo movimiento de impaciencia, en todo esfuerzo brusco se pierde gran cantidad de ese algo 

que llamamos vitalidad. La fuerza acumulada durante la indiferencia atrae como imán las 

cosas buenas. Sólo suceden aventuras deliciosas a quien no las busca. El hombre es vitalidad, 

acumulador de vitalidad, y es preciso ser metódicos. La vitalidad conserva el organismo 

después de formarlo y lo defiende; cuando esa fuerza nos abandona, enfermamos y morimos. 

* * * 

Educar y educarse es dirigir conforme a principios científicos la delicada y soberbia substancia 

nerviosa. Llegar a ser un hombre propio para los fines que indican el tiempo compuesto de 

segundos y la tierra compuesta de frivolidades venales. 
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A la una de la mañana se extinguió el lánguido amor de la grafonola, cesó nuestro disco del 

superhombre, despareció el gordo don Rafael y nos dormimos. Decía Voltaire que la vida no 

era terrible, porque uno pasaba la mitad de ella dormido. ¡Es una observación interesante! El 

sueño, así como la oscuridad en los cuadros, da viveza, hace resaltar nuestras emociones. ¡Qué 

dulce es el cuadro de los amantes, él con la cabeza desmayada sobre el pecho ondulante de 

ella! Es el mejor campo de batalla y el único que nosotros conocemos. Algunos han 

comparado el sueño con la muerte y, engañados, han dicho que la muerte debe ser agradable 

porque es como el sueño. Todos ellos se equivocan; morir no es dormir. Cuando uno está 

dormido, proviene el goce de esa sensación confusa que tienen todas las células de nuestro 

organismo, de esa delicada sensación de reposo. El placer consiste en que sabemos que 

dormimos. La muerte sería agradable como el sueño si uno supiera que estaba muerto y si no 

fuera para siempre. 

En fin, despertamos y continuamos viajando. Una pelea de perros acompañó nuestro paso por 

la plaza del pueblo, y luego nos perdimos a través de los predios incultos de esta tierra. Mucho 

tiempo anduvimos por un sendero de rumiantes, sin saber para dónde íbamos. Tampoco 

sabemos para dónde vamos al vivir. No era, pues, grande nuestra tristeza por estar perdidos, 

pues perdidos estamos desde que allá, en compañía de nuestros queridos amigos los jesuitas, 

no pudimos encontrar el primer principio filosófico. Cuando le decíamos al reverendo padre 

Quirós que cómo se comprobaba la verdad del primer principio que nos daba, nos decía: «Ese 

es el primero; ese no se comprueba». Desde entonces estamos perdidos. Y así como por este 

sendero nos guiaban las huellas de un rumiante, asimismo nos guía por la vida, impidiéndonos 

la pérdida absoluta, la huella que dejaron en nuestra alma de niños tres mujeres: la madre, la 

Hermana Belén, y tú, Margarita. 

En aquella mañana brumosa, al atravesar las charcas del sendero, en donde éste se perdía, se 

oían las frases malhumoradas de don Benjamín que preguntaba no se sabe a quién: «¿Dónde 

están las huellas?». Es la misma pregunta que dirigimos a las esferas celestiales en los 

momentos de angustia. ¿Y quién nos va a responder? Estamos solos, irremediablemente 

solos… 

Al mucho tiempo encontramos un niño que nos indicó el camino. Este niño llevaba de 

cabestro un gato negro. ¡Qué extraño modo de llevar un gato! Todo era ilógico en esa mañana. 

Nos dijo el niño que iba a botar el gato muy lejos; que muchas veces lo había hecho ya y que 

el gato volvía a la casa. Decididamente lo sabroso de la vida son las circunstancias 

antecedentes: el deseo y los actos que ejecutamos para conseguir un gato; el deseo, las rondas 

y demás preliminares para conseguir la amada. ¡Pero tener un gato y tener una amada y querer 

desasirse de un gato y pretender desasirse de ella…! Ambos tienen uñas. Decía Balzac que la 

mujer perfecta araña. 

¡Cuán trágico en el amor el papel representado por el macho! Damos vueltas y revueltas 

alrededor de la amada. La hembra, quizá porque sólo es amada mientras es deseada, va 

alargando el asedio. Ved los escorpiones, cómo se pasean días y días cogidos por sus palpos; 

el macho de la araña que se acerca a ella tembloroso, se devuelve y espera durante días el 

momento propicio, si es que antes no es devorado por ella. La hembra dirige el amor y lo 

dirige de un modo lento, saboreado, así como dirigía Josué la toma de esas pobres ciudades de 
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la tierra prometida, tocando trompeta y dando vuelta alrededor de los muros hasta que a estos 

les daba la gana de caerse. Y una vez que conseguimos un gato o que logramos el amor de la 

mujer, ¿cómo desprendernos de ellos? Nos siguen a todas partes. Las hembras del escorpión y 

de la araña devoran a sus amantes y a nosotros nos devoran con su constancia. Aquel gato lo 

había llevado el niño al otro lado de un río y había vuelto a la casa. Recordamos la historia del 

abogado Raimundo Saldarriaga. Después de mil luchas, después de tres años de rogar y sufrir, 

logró un amor ilegal. ¡Casi todos los amores son ilegales! La legislación, en este caso del 

amor, no está de acuerdo con la vida; el amor legal es una excepción y hay quien afirma que ni 

siquiera es amor. Aquí se nos ocurre adoptar el hermoso apotegma del magistrado Juan 

Evangelista Martínez: «Hay que adaptar la legislación a la vida». 

—¿Qué le pasó a usted, Raimundo, con su barragana? 

—Hace cuatro años estoy luchando por desasirme de ella; me voy para otro distrito judicial, y 

allá me sigue; la insulto y le pego, y más me quiere. Últimamente he adoptado una rabulería 

para librarme de ella. ¡Para algo ha de servir la profesión! He resuelto establecer un gallinero 

moderno en un pueblo retirado y enviarla allí; el amor que las mujeres tienen por las gallinas 

es el único sustituto; ella no vendrá a molestarme, por no abandonar las gallinas. 

Raimundo es el mejor abogado de Colombia; su ingenio es riquísimo. Este procedimiento, esta 

invención procedimental, ¿no lo colocan a la cabeza de los jurisconsultos del país? 
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AQUEL día caminamos muy despacio; los bueyes nos dejaban. ¿Para qué diablos íbamos a 

correr? Las cosas que no han de ser nuestras, no se dejarán coger. Cuando el sol declinaba, 

sentados sobre una dura piedra, compusimos este canto: 

Un inefable sentimiento de apacibilidad, una alegría o ebriedad apacible y sana 

nos produce el convencimiento de que todo lo nuestro habrá de llegar al minuto, 

hora, día y año. Aquí sentados paladeamos nuestro futuro que nadie podrá 

robarnos, ni aun nosotros mismos. 

Nosotros no somos el ansioso; nuestros ojos guardan las imágenes que a ellos 

llegan, porque esas son las que debían llegar; nuestras manos palpan muy 

lentamente las formas que son suyas, porque ellas son las destinadas; nuestros 

corazones están listos para recibir lo que el seno del devenir les guarda. No se 

gasta nuestra fuerza vital en perseguir los seres que no son suyos, los sucesos 

que no le pertenecen. Aquí nos tienes, VIDA, DIOSA DE LOS OJOS MALICIOSOS, 

tranquilos, sentados sobre esta dura piedra, seguros de tu amor; los celos no 

desbaratan nuestros corazones. Tú eres la infiel entre las infieles, a pesar de que 

no retrocedes ni abandonas al amante. Aquí nos tienes, sentados sobre la dura 

piedra, oliendo la grama olorosa a inocencia, llena de vitalidad, esperando tus 

dones. 

Las mujeres que han de servirnos de almohada, las que han de llorar por 

nosotros, vendrán a buscarnos en donde estemos, si han de ser nuestras. ¿Para 

qué correr tras ellas? Vendrá también el oro que ha de ser nuestro, y vendrá a 

esta dura piedra, al escondrijo más oculto, la muerte, y vendrá el deshonor, el 

dolor y el odio. ¿De qué huimos? ¿Para qué escondernos? ¿Por qué 

lamentarnos? ¿Para qué remordernos la conciencia? Con recogimiento 

recibimos lo nuestro; nadie nos pide cuenta y a nadie se la pedimos. Somos el 

que puede afirmar: el hombre tiene lo que merece; no tendrá lo que no merece. 

Venga, pues, a cada uno lo suyo. 

Hemos perseguido la alegría y a pesar de que parecíamos alcanzarla, no 

pudimos. Lo nuestro es lo único que llegará a nosotros. ¿Y qué será lo nuestro? 

Parece que nada sorprendente nos está reservado en esta pelota terrestre. 
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PORQUE una moneda cayó al suelo sobre el escudo colombiano, decidimos pasar la noche en 

la casa de doña Pilar. Desde que no pudimos encontrar el primer principio filosófico aumentó 

la cantidad de suerte y azar en nuestro pobre vivir. Todo compromiso, aun la cita amorosa, es 

un torcedor. Hay allí, cerca al río Piedras, dos casas; nos decidió por la casa de la derecha el 

rostro atormentado del Libertador, en una moneda de diez centavos. ¿Cara o sello? Y la cara 

es la de Simón Bolívar; y, en realidad, es la única cara interesante de estas cinco repúblicas 

intertropicales. ¡Y cómo lo atormentaron! En su efigie de la moneda de diez centavos, su 

cabellera conserva el rastro de los suaves dedos de doña Manuelita Sáenz. ¡Es una cara muy 

triste la de este superhombre que había terminado ya su obra! Estaba convencido de que no 

había libertado hombres, sino negroides. Y después de que lo hicieron morir con una camisa 

francesa, prestada, sin que hubiera ninguna figura femenina a su lado, han puesto su efigie en 

las plazas, para que siguiera contemplando nuestras malas pasiones, y en las monedas para que 

su cara decidiera si nos quedábamos en la casa de la derecha. ¡Pobre Simón Bolívar, que 

libertó cinco repúblicas, y que apenas se fueron los españoles vio que no había quedado sino 

un hombre: él, solitario, en un desierto de alimañas! 

En la casa de la derecha viven doña Pilar y su anciano marido. Son gentes de otro tiempo; han 

tenido un álbum de autógrafos. Colombia fue el país de la literatura hasta por ahí al final del 

siglo. Un soneto era entonces lo que es hoy para un joven ex ministro el ser agente de la casa 

Halle Garten. Era el tiempo de nuestro apasionamiento; fue el tiempo del idealismo. Entonces 

un Rojas Garrido amaba sus ideas mucho más que su vida. ¡Qué almas tan apasionadas 

aquellas de la Colombia liberal!; era un país digno y heroico. Fue la del sesenta y tres una 

Constitución que admiró por su idealismo a Víctor Hugo. Aquellos hombres eran poetas, 

héroes y quijotes sin tacha. ¡Pero en todo hemos sido desarmónicos! Un sátiro de Cartagena 

dio principio a la descomposición moral. Comenzaron vendiendo a Panamá y hoy está casi 

todo vendido. Ya Colombia no hace versos. A la sombra del Simón Bolívar atormentado de 

las plazas públicas, a la sombra de las iglesias y sirviendo de moneda la cara angulosa del 

Libertador, se reparten los dineros. No tenemos ideas; no tenemos sino opiniones; de vez en 

cuando hacemos un soneto a Cristo Rey y por ello nos envían como diputados. 

Ya en este álbum, dice doña Pilar, no escriben nada interesante. ¡Qué vamos a escribir, si 

apenas sabemos que estamos perdidos, que vamos para Abejorral a trazar dos cuadras de 

carretera, devengando mil pesos mensuales! ¡Qué vamos a escribir, si apenas sabemos que ya 

casi acabaron de robarse el dinero yanqui! ¿En dónde está la agricultura? ¿Qué obra 

productiva? ¡Qué vamos a escribir, si apenas pasan por la casa de doña Pilar a vendernos 

amuletos, automóviles y salchichas, los rubios agentes viajeros…! 

Los libros de doña Pilar, desde mil novecientos tres están llenos de miseria. Todos los que han 

pasado desde entonces tienen el alma oscura. Además, el mundo espiritual es tan miserable 

generalmente; apenas se hermosea en un genio… 

Y qué horrible fue la noche, picados por animalillos invisibles, miríadas que transitaban por la 

piel y que nos hicieron delirar nuevamente: soñábamos que nuestro cuerpo era Colombia y que 

los innúmeros animalillos eran las generaciones habidas desde Rafael Núñez. 
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Pero hay en el álbum de doña Pilar un autógrafo que dice: «¡Viva Colombia!, 1906. —Carlos 

E. Restrepo». 

Sí; durante este período oscuro ha habido un hombre que ha querido al país más que a sí 

mismo, y tiene la misma cara angulosa y triste del Simón Bolívar de Santa Marta y, quizá, 

también morirá con una camisa prestada. 

Noche horrible aquélla, pues roncaba además a nuestro lado el hombre gordo de Medellín. 

Venía de las olimpiadas de Cali, borracho, este señor José María: «¿Que no hay pieza? ¡Bien 

pueda cobrar lo que quiera! ¡Aquel viejo ladrón de Manizales que me alquiló esta mula…! 

¡Pagué cien pesos, y vea usted lo que me dio! ¡Cómo despilfarran dinero esos manizaleños en 

los tales cables! ¡El Valle del Cauca no sirve para nada! ¡No hay como Medellín, en donde se 

propugna por las carreteras». 

Entonces vimos claro el significado del hombre gordo. Este es un producto del trópico, así 

como las cucurbitáceas que cubren las tierras de El Retiro. El hombre gordo es el hombre 

exagerado; carece de lo que llamaban los clásicos y los moralistas antiguos el sentido de la 

medida. Son muy peligrosos; caen sobre los individuos y sobre los pueblos como una montaña 

aplastadora: dos hombres gordos idearon la Carretera al Mar, que ha sido nuestra ruina, y dos 

hombres gordos han gastado en eso diez millones. Toda nuestra vida de república ha sido vida 

de hombres gordos. Siempre hemos carecido de la delicadeza del animal de sangre. Ser un 

hombre flaco consiste en aceptar la idea o la sensación actual de un modo equilibrado, o sea, 

armonizándola con su complejo espiritual. A los antioqueños los domina un deseo o una idea y 

se desparraman. 

El principio básico del hombre culto es NO DEJARSE ARRASTRAR POR LO BUENO QUE ESTÁ 

FUERA DE SU CAMINO. La educación es centrífuga; se adopta un principio o una ciencia como 

núcleo alrededor del cual se va dilatando el conocimiento y la vida en círculos concéntricos. 

Por eso el hombre culto es el hombre vertebrado. El psicólogo, por ejemplo, tiene su ciencia 

como un núcleo que da el colorido a toda su formación mental, sin desdeñar los demás 

conocimientos. El uno absoluto, que es el todo y que aprehendería el hombre por intuición, si 

fuera infinito, podemos compararlo con una circunferencia cuyo centro esté en todas partes. 

Así, es centro de la infinita realidad cualquiera ciencia o cualquier propósito; desde ellos se 

llega a percibir una remota vislumbre de lo infinito. El hombre culto se limita y contiene 

acatando su imperfección; es un reconocimiento de la incapacidad para abarcarlo todo. La 

cultura consiste en el humilde reconocimiento de nuestra imperfección y del deber en que 

estamos de vivir conforme a nuestro plano actual. Para adquirir el éxito es necesario darle todo 

nuestro corazón al fin perseguido y desechar todo lo demás en cuanto no tenga relación con él 

y por bueno y agradable que sea. Esta es la filosofía del hombre gordo de Medellín que 

roncaba sin medida en la casa de doña Pilar, soñando, quizá, en propugnar por las carreteras. 
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CREPÚSCULO vespertino en El Vergel, cerca de Aranzazu, a unos mil novecientos metros de 

altura, la posada de don Manuel Ospina. La casa mira al occidente, y allá, en el abra por donde 

corren las quebradas de esa tierra, en tarde del 28 de diciembre, cuando el sol está en el 

hemisferio Sur, en tarde de nubes bajas, vimos hundirse el sol (el Febo del padre Urrutia) 

como globo de oro, inmenso. Nubes plomizas lo surcaban. Descendió con majestad. Así 

murió, de pies, como emperador, el gran Diocleciano. Apenas hundido allá en nuestro 

monstruo deseado, el gran Pacífico, principió la gran fiesta dionisíaca de sus colores en las 

nubes de tierra fría, unas bajas y otras altas. A cada minuto cambiaban los colores. Por donde 

murió había una ceja de oro, lejana; encima, nubes plomizas, ocre, y una abertura de plata en 

el cielo. Después, por debajo de ese oro y plomo, unas crestas negrísimas que eran los picos de 

las montañas. Luego, azul pálido y oro sobre la lejana cordillera; azul desteñido, con el gran 

lucero vespertino, y el oro de la cordillera se fue borrando. ¡En verdad que es hermoso nuestro 

esferoide! 

Porque don Benjamín está triste a causa de estas noches de insomnio, hemos recordado este 

atardecer. Don Benjamín dijo: «Mi herida del calcañar se abrió y no puedo caminar». En El 

Buey conseguiremos para Don Benjamín un caballo de ojos mansos, un caballo flaco para que 

siga paso a paso, pues somos aficionados a la filosofía, y el filósofo es un rumiante amigo de 

la lentitud. El caballo brioso es como joven pródigo. 

Lo único propio que tenemos es nuestra energía; está encerrada dentro de nuestros cuerpos 

formados de huesos, carne y piel. Lo nuestro está limitado por nuestra piel; ella es nuestro 

lindero. ¡Qué bien alindados estamos los hombres! 

Dice El Eclesiastés que no demos nuestra energía a las mujeres. Eso nuestro, la energía, lo 

dilapidamos en el deseo desordenado. ¿Qué debemos hacer? Acumular fuerza y gastarla con 

método; porque el avaro de su fuerza es un miserable. Hay que darle a la fuerza su destino, 

que es gastarse. ¡Quieto aquí, corazón! Esta boca nos devora y nos devoran estos corazones 

ansiosos. El método y la contención son los que pueden hacer del hombre un bípedo 

interesante. ¿Por qué gastar siempre? Somos pródigos. El gasto normal se efectúa sin esfuerzo, 

es una irradiación de la energía, cuando ésta abunda. ¡Hemos hecho un encuentro! La fuerza 

irradia; así se gasta científicamente. Nos devoran esta boca, este corazón y estos ojos. Este 

sentimiento del desorden hizo decir lo siguiente: «No des tu fuerza a las mujeres» 

(Eclesiastés). «El método liberta el espíritu» (Pascal). «El hombre es doble; el bien y el mal 

luchan en él». 

Un caballo brioso es como joven pródigo. La vida cósmica es lenta, reposada. Natura non facit 

saltus. Únicamente el hombre es animal pródigo, desordenado, saltarín y, al mismo tiempo, 

animal triste. Los animales domésticos han sido contagiados de tristeza y desorden por el 

hombre. La casa del hombre es el lugar del pecado. Toda la vida cósmica es ordenada, 

metódica y alegre. El mono, el perro, el caballo, han sido corrompidos en la casa del hombre. 

Pues sí; para don Benjamín conseguiremos un caballo manso, silencioso y que sea consonante 

de nuestros ensayos. 

Como don Benjamín está triste, compusimos un ensayo acerca de la tristeza: 
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* * * 

«EL HOMBRE DESPUÉS DEL COITO ES ANIMAL TRISTE». 

Porque es la entrega de nuestra fuerza vital. Ella, mientras estaba en nosotros, nos hacía 

desear; hermoseaba el universo, pues de no ser así no desearíamos. 

Entregamos la vida en potencia para la formación de otros seres. Somos entonces la imagen 

del saco vacío. El organismo queda flácido. Por eso dice la Biblia que es animal triste; es una 

tristeza orgánica, de cada célula, diferente a la que causa una emoción concreta, espiritual. 

¡Los viejos de Voronoff! A la flacidez, a los músculos vacuos, tristes, sucede la plétora, brillo 

e inervación. «Es un animal triste», o sea un enervado. Eso no es tristeza; eso lo tienen los 

otros animales. Verdadera tristeza no hay sino en el hombre; el resto del cosmos es energía 

armoniosa. Así, pues, don Benjamín apenas está enervado, a causa del insomnio producido por 

los hombres gordos de Antioquia. 

En el universo, sólo en el hombre se encuentra la irregularidad y la tristeza de estar perdido, de 

la contradicción de sus múltiples deseos. ¡La irregularidad! Todos los otros seres cumplen su 

destino dentro de la regla inmutable y están contentos; de todo el universo, menos del hombre, 

sale una armonía que es como canto de alabanza a la suprema energía o suprema ley que se 

llama Dios. 

Esta observación nos ha llevado a colocar la causa de la tristeza humana en la irregularidad del 

vivir del hombre; y es irregular porque el hombre de hoy es apenas un ensayo, complicado 

como todo lo que es ensayo. 

Los datos del problema son estos: todo es alegre y en el hombre hay tristeza; todo vive según 

medida y normas, menos el hombre, que es irregular y desmedido. Debe haber una relación de 

causa a efecto entre estos factores. 

De esta inconformidad humana nació el misticismo, que consiste en colocar nuestros destinos 

en otra existencia que vendrá después de la muerte. Dicen los místicos: «El hombre está triste 

porque la tierra no es su patria, porque aquí está desterrado, porque aquí no es su medio 

ambiente». Esta es la explicación más antigua que se ha dado de la tristeza del hombre. Es una 

explicación que tiene por complemento la hipótesis de una dualidad: cuerpo y espíritu. Este, 

que no forma parte del universo corporal y visible, está llamado a satisfacerse, o sea a cumplir 

su fin, en otra existencia, cuando abandone su unión con el cuerpo. Tenemos así que, según 

esta explicación, la tristeza, ese fenómeno humano, proviene de la incompatibilidad del 

espíritu y del mundo material; no es otra cosa que la inadaptabilidad del hombre al medio 

impropio en que vive transitoriamente. 

De aquí el concepto de Job: «Guerra es la vida del hombre sobre la tierra»; y de aquí el 

método místico de contradecir el cuerpo y de hipertrofiar una sola idea y un solo deseo: la idea 

y el deseo de Dios. 
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Nuestra hipótesis para explicar la tristeza del hombre es que somos un ser nuevo en el 

universo; y como ser nuevo, imperfecto y complicadísimo en su funcionamiento, como el 

primer telar que se inventó. ¡Cómo se enredaban y se contradecían las múltiples partes de ese 

primer telar! 

Somos un ser nuevo. Esta extraña modalidad de la materia que llamamos espíritu aún no ha 

aprendido a vivir, a obrar; desea contradicciones; no sabe de dónde viene ni para dónde va y se 

admira al ver que posee ese don raro de volver sobre sí misma. En fin, esta es una hipótesis 

que si la continuamos puede dañar este libro. ¿Quién puede soportar hoy la seriedad de un 

tratado de metafísica, por más que tenga su origen en la consecución de un caballo manso? 
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DESPUÉS de escribir en el álbum de doña Pilar, salimos al camino y abandonamos el camino. 

El camino es casi toda la vida del hombre; cuando está en él sabe de dónde viene y para dónde 

va. Caminos son los códigos, y las costumbres, y las modas. El método es un camino. Por eso 

Jesucristo, cuando quiso manifestar su infinita importancia, dijo que ÉL era EL CAMINO. 

Pero nosotros sentimos en casa de doña Pilar la rebeldía contra el camino, contra esa línea por 

donde van todos los hombres, por donde van los arrieros, los agentes comerciales. Sentimos 

odio por la limitación. Hay en el corazón humano el deseo extraño de librarse del límite. ¿Será 

este el secreto de la grandeza de Jesucristo y de Sócrates? Los dos dominaron el universo, 

dieron normas al mundo, y ninguno de ellos escribió. Una vez escribió Jesucristo, pero lo hizo 

en la arena y nadie supo qué. No escribieron, es decir, no se limitaron. ¿Por qué hablan del 

poder de la Imprenta? ¿Qué escritor es comparable a esos DOS que nada escribieron y que 

dominan la humanidad como dos infinitos caminos invariables? ¿Será éste el secreto de la 

belleza en las obras de Shakespeare? Ese Hamlet apenas pronunció unos dos monólogos de 

ideas ilimitadas; quedó vago, semejante a esos DOS que nada escribieron. Todos los grandes 

héroes están en la leyenda; los limitados, los hombres biografiados, los que han concretado su 

pensamiento y su vida, son pobres hombres, despreciables como todo hombre. 

El hombre es un animal que suda, que digiere, que elimina toxinas, que desea la mujer ajena y 

todo lo ajeno, y que apenas por instantes piensa. De vez en vez aparece una luz en esa inmensa 

noche del alma encarnada; apenas por instantes separados por siglos aparece un sentimiento o 

una idea noble para salvar, redimir este saco humano de podredumbre. ¿Cuánto hace que le 

dieron la cicuta a Sócrates o que crucificaron a Jesucristo? De ahí para acá no hay sino sudor y 

deseos de rapiña. 

La humanidad se agarra desesperadamente a sus grandes hombres; les compone sus vidas con 

leyendas; corrige sus actos, los pule, pues los grandes hombres fueron en realidad seres 

vulgares el noventa y ocho por ciento de sus vidas. Apenas muere uno que haya logrado 

pensar, sentir y obrar, lo coge la humanidad desesperadamente y perfecciona su imagen. ¡Y 

qué sería del hombre si no fuera por estos semidioses que lo sugestionan y lo obligan por 

momentos a inhibir, no los instintos de la fiera, sino del animal sucio que es! No ha habido 

San Francisco, ni César ni Spinoza. A ellos los creó la humanidad guiada por el deseo de 

purificarse. 

¡Qué aridez nuestras vidas dentro de sus límites de los caminos y de la piel! Casi todo el 

tiempo vivimos porque la entrada a la muerte está muy bien guardada. ¡Y lo que es el 

concepto de Santo y de Héroe! Seres que inhibieron sus pasiones horribles; seres que lucharon 

con la monstruosidad. Fueron hombres que desearon no serlo. El Héroe y el Santo son el 

resultado del asco que tiene el hombre por sí mismo. 

¿En dónde está la serenidad? Leonardo da Vinci apenas tenía momentos para dedicar a sus 

obras. La serenidad del más sereno y la sabiduría del más sabio eran momentos. 

El camino hace adelantar y al mismo tiempo es un obstáculo. ¿Quién se atreve a modificar el 

camino? ¿Cuánto hace que los caminos de la humanidad son Jesucristo y Sócrates? Por eso el 

hombre progresa muy lentamente; un genio cada diez mil años y en el intervalo el hombre 
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practica, deforma, pervierte las emociones o ideas legadas por ese genio; algo bueno le queda. 

¡Cómo han deformado en mil novecientos veintinueve años el camino de Jesucristo! La Cruz 

es ya de oro, sobre pechos de púrpura y en palacios de mármol. 

El camino es la línea de menor resistencia; para abandonarlo tiene que esforzarse el espíritu. 

¿Quién lo ha dejado? Uno que otro loco, y los reformadores Solón y Licurgo simularon la 

locura para disculparse de querer reformar las instituciones. 

Nosotros volvimos al camino, ya muy tarde, rotos, hambrientos. El hambre y la desnudez son 

las consecuencias de abandonar el sendero. Apenas habíamos adelantado diez kilómetros hacia 

el sur. Amar y abandonar el camino ha sido toda nuestra vida. ¡Pero siempre hemos vuelto! 

Cada dos años pedimos perdón a Dios y a los prejuicios. Es que vamos irremediablemente 

perdidos desde aquel año aciago de mil novecientos cinco en que no pudimos encontrar el 

primer principio filosófico, allá en la grata compañía y colaboración del reverendo padre 

Quirós S. J. 

Llegamos a la posada «El Buey» malhumorados. Estaba allí un yanqui, agente viajero. ¿Qué 

más insoportable que un hombre que vende, cuyo oficio es sugestionar, aplicar el método 

Marden? Ese fue el origen de nuestra antipatía. Oímos que decía a sus peones arrieros que el 

Clero colombiano era una peste y que el país estaba en la barbarie. Cerca a nosotros había un 

freno; lo cogimos por las riendas y le dimos dos frenazos al míster en la cabeza, diciéndole: 

«Sólo nosotros, los colombianos, podemos hablar mal de Colombia, y sólo nosotros, los 

católicos, podemos renegar de los curas». Nos fuimos huyendo y llegamos a Abejorral, el 

dulce nido de los empleados públicos, la cuna de los ordenadores de papel de oficio, a las diez 

de la noche. ¿Habríamos matado al míster? No pudimos dormir, pues esperábamos al 

funcionario de instrucción. 

Sólo el marido puede insultar a su mujer; sólo el nacional puede hablar mal de su país. ¡Qué 

gran verdad ésta! Al fin, a las cinco de la mañana, nos dormimos beatíficamente. ¿No 

merecíamos el cielo, después de haber expuesto nuestras vidas por estos clérigos de cuyas 

sotanas sale un olor sui géneris, mezcla de santidad y de billetes viejos? Soñamos que un 

ángel de formas femeninas nos subía al cielo muy suavemente. Llegamos, sacaron una enorme 

balanza; el ángel echó en un plato este libro y todas nuestras dulces locuras; echó en el otro un 

freno, un freno tan pesado que la balanza cayó hacia esa parte hasta perderse en las estrellas. 

No pudimos contener la risa al pensar en el peso enorme que había adquirido el freno… ¿Qué 

sería del míster si le diéramos con este freno celestial? 

¡Cuánto pesan las buenas obras! 
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ERAN los días del censo y la población de Abejorral disminuye. Ese Abejorral es la cuna de 

los Ministros, de los Jueces, Alcaldes y de todos los Secretarios de las oficinas. De Abejorral 

es Clodomiro Ramírez, ese Clodomiro lento, suave y embadurnado de goce; ese Clodomiro 

que en Grecia hubiera sido con Epicuro fundador de la filosofía del placer. Nació en Abejorral 

don Dionisio Arango, Presidente de la Corte Suprema, y que es el genio del sentido común. 

¿Y qué Gobernador, Ministro o Secretario de Juzgado y Alcaldía no es un Gutiérrez, un 

Arango, un Jaramillo de Abejorral? El arte de enseñar está monopolizado por los Betancourt. 

Todos los de Abejorral son semicachacos y semiletrados. 

Allí fue, y sólo allí pudo ser, en donde conseguimos el caballo blanco, filósofo, lento, un genio 

del caminar despacio, para don Benjamín. ¡Ya éramos tres! Dos aficionados a la filosofía y un 

caballo aficionado a la lentitud. 

¡Éramos tres! El número pitagórico. Dios son tres personas; nosotros éramos tres animales y 

un solo filósofo. 

¿Por qué es tan importante el número tres? A causa de que dos no pueden convivir 

pacíficamente; es preciso el tercero que sirve, unas veces, para gastar en él el mal humor, y 

otras, de conciliador. 

Esos franceses ingeniosos comprendieron que el matrimonio, la unión de dos, era un absurdo, 

como lo es una mesa de dos patas. Entonces inventaron el matrimonio de tres: el marido que 

paga, la mujer y el amigo. Ese es el ménage à trois. ¡Pobre marido que paga, que contempla a 

la mujer en deshabillé y que sufre por la noche el cansancio de amor de la mujer! ¡Pero el 

marido es el amigo de otro ménage à trois! Sin el amigo de su mujer, el marido no podría salir 

de casa y ser el amigo de otra. ¡Qué bella combinación! Sólo a esos ilustres conciudadanos de 

Raimundo Poincaré podía ocurrírseles arreglar así esta respetable institución que los romanos 

pusieron bajo la protección del dios Himeneo. ¡Cómo cambian los tiempos! ¿Qué se hizo 

Himeneo? Ya se ha olvidado hasta el origen de su nombre. 

Y un marido francés quiere al amigo de su mujer entrañablemente. 

El número tres es pitagórico. El Gobierno se compone de tres, Ejecutivo, Legislativo y 

Judicial; este último hace un papel triste, el mismo del marido en el ménage à trois; tres son 

los elementos del universo, aire, tierra y agua. 
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QUÉ felices bajamos esa pendiente para llegar al río Arma. El sol produce allí sensaciones de 

vida. Todas las células del cuerpo gozan de la sombra y el calor. ¡Qué hendidura tan inmensa 

le ha hecho el río Arma a los altos Andes! Allá, en la hondonada, donde se juntan la quebrada 

Circe y el río, entre inmensos árboles, soñamos vagamente. Allí, en pleno cielo del trópico, 

bajo ceibas inmensas y trepadoras lascivas que abrazan desesperadamente a los árboles, se 

adormilaron nuestras funciones fisiológicas y soñamos; soñamos con las ideas generales. 

Tendidos sobre la yerba, a la orilla de aquel río pagano, a las tres de la tarde, contemplamos 

que descendía lentamente de las faldas del Arma una teoría de mujeres jóvenes al parecer; sus 

vestidos eran excitantes, vaporosos; la brisa soplaba contra ellas y les determinaba las formas. 

¿Por qué no detenían graciosamente los vestidos para defenderse del impudor del viento, como 

hacen las niñas honestas, y por qué tenían esas miradas provocadoras? Porque ellas eran las 

ideas generales, las ideas de todos los bachilleres, las ideas de la educación pública. ¡Pobres 

muchachas rameras! Algunos han dilapidado su juventud en los alcoholes y nosotros la 

dilapidamos en medio de estas graciosas mujeres desvergonzadas, las ideas generales. 

Los primeros principios de todas las ciencias son ideas generales. ¿Cuál de esas proposiciones 

amplias, cuál de esas muchachas no ha sido nuestra, no ha estado en los brazos envolventes de 

nosotros, bachilleres jesuíticos? 

Colombia es el país de las ideas generales. Todos los jóvenes colombianos estamos ojerosos 

debido al trato constante con estas muchachas que no defienden graciosamente sus vestidos de 

las acometidas de Eolo, como decía el padre Urrutia. 

Desde que la democracia inventó la educación pública, gratuita, ha llegado a ser espantosa la 

prostitución de las ideas generales. Nosotros las hemos visto entrar en las zapaterías, en las 

carnicerías. ¡Qué horror! ¿No habéis leído gruesos tomos escritos por carniceros o abogados 

en que estos cuentan sus relaciones con las ideas generales? 

Un enamorado de ellas, un colombiano víctima de ellas, quiso en mil novecientos veintidós 

introducir al país las ideas especializadas, esas muchachas castas cuya única diversión es ir al 

cine con sus fríos amigos, los jóvenes anglosajones. ¿Qué pueden temer al lado de esos 

jóvenes tiesos, cuyas manos están siempre a la vista? Y el General Ospina, después de una 

vida de crápula entre las ideas generales, introdujo los expertos; unos americanos e ingleses 

sin noticia siquiera de las ideas generales, y cada uno de ellos con una sola mujer suya, 

absolutamente suya. Estos hombres fueron los técnicos, y esas mujeres fueron las ideas 

especializadas. 

¿Y qué iba a pasar en este trópico ardoroso, sensual? Pues que esas señoras honestas dejaron 

de serlo; se entregaron a Esteban Jaramillo, Ministro de Hacienda; se entregaron a un sobrino 

del padre Marulanda; se entregaron al mismo General Ospina, a pesar de sus setenta y tantos 

años, y se entregaron —¡admiraos!— al doctor Lázaro Tobón. Allí las hemos visto, en su 

oficina, en forma de gruesos volúmenes; y en la teoría que bajaba hacia un remanso del río 

Arma, venían esas anglosajonas más impúdicas, más carnosas y menos agradables. 

Aquí no hay ideas propias. Colombia es el comunismo ideológico. 
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Llegaron las ideas generales a donde estábamos reclinados y formaron tal algarabía que nos 

hicieron levantar y despedirnos con estas palabras: «Oigan, señoras, y perdonen que las 

llamemos así; nosotros estamos hastiados de ustedes; venimos desde muy lejos en busca de 

una idea nuestra, sólo nuestra, aunque sea por el espacio de diez segundos; vamos a recorrer la 

tierra en busca de una idea que no haya sido poseída por el doctor Emilio Robledo. La 

encontraremos en Manizales, o en Buenaventura, aunque sea una de esas ideas negras que hay 

allá…». 

* * * 

Cuando salía la luna, rojiza como una vieja idea general, abríamos nosotros la puerta de 

trancas que da acceso a la casa de la elástica Julia; es en la media falda, en clima ardoroso, 

oloroso a gramíneas. Allí dormimos, sin mantas, desnudos. ¡Qué tierra pagana es la tierra 

caliente! Dormimos desnudos, con la sangre tibia y la imaginación calentada por las ideas 

generales y por el cuerpo vibrátil de Julia. Julia es la hija de la dueña; ¡dieciséis años en 

aquella tierra olorosa a yerba! Su novio era un marinillo. Hace pocos días comenzó a decir a 

Julia que su padre se oponía a los amores porque ella era de origen liberal. Aquí está el 

antioqueño dominado por el cura y la ignorancia. Mientras don Benjamín se bañaba la herida 

del calcañar recibió miradas de pasión de la desgraciada Julia. Nos dormimos pensando en ese 

marinillo que en las vertientes del Arma, al lado de la vibrátil Julia, se preocupaba por el 

partido conservador… Don Benjamín, ya dormido, repetía: «Yo me hubiera inquietado más 

bien por la conservación de la especie; yo también soy conservador». 

¿Aquí es preciso averiguar por qué don Benjamín se llevaba todo el amor…? El tratadista más 

antiguo, el cura de Hita, sostiene que las cualidades del buen amante son la mesura, el sosiego 

y la lozanía. Don Benjamín es valiente, mesurado y lozano. Sus maneras amplias, de curva 

suave y sacerdotal, sugerían a Julia el desvanecimiento lento en el infinito colchón de plumas 

del nirvana… y sus ojos azules, que revelan el fuego intenso y disperso del cielo azul de los 

trópicos, miraban a Julia reposadamente. La mirada fija, concreta, no es amorosa; la mujer se 

asusta. ¡Pero esa mirada fija de don Benjamín, que lo dice todo, es como una tazada de opio! 

El caballo pacía. Feliz tú, compañero, a quien no atormentan las hembras, como le sucedía a 

aquel viejo pariente de Platón que dialogaba con Sócrates en el Pireo. Pero no; ¡desgraciado 

tú! ¿Qué hay agradable que no sea circunstancia antecedente del amor? 
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SUBIENDO a pie la vertiente del Arma tuvimos la impresión nítida de la dureza y pesadez que 

nos atrae hacia la tierra. ¡Qué dificultad para elevarse! Somos hijos de la tierra y sus parásitos; 

nos liga a ella, como un cordón umbilical, la ley de la gravedad. Por momentos la 

abandonamos, nos parece que existe otro ser que nos llama hacia las alturas aéreas; nos parece 

abandonar todo lo terrestre y después caemos más definitivamente abrazados a su seno 

materno; somos únicamente materia dura, materia grave. Cuando levantábamos las piernas 

para trepar hacia Aguadas tuvimos la impresión nítida de la atracción terrestre. Esta esfera 

dura es nuestra cuna y nuestro sepulcro. ¿Por qué deseamos abandonar esta madre? ¿Por qué 

los ímpetus de elevarse? ¿Por qué el Santo y el Héroe? Es un indicio, un leve indicio, de que 

hay en nosotros algo que no es terrestre. Ese leve indicio ha creado la metafísica y el 

misticismo. 

Trepando por esa vertiente meditamos acerca de la atracción y del péndulo. La ley de éste es 

verdadera en todas las manifestaciones de la vida: todo alejamiento de la línea vertical trae 

otro correspondiente hacia el lado opuesto. El péndulo tiende, debido a la atracción terrestre, a 

disminuir las reacciones hasta quedar en posición vertical; no sucedería así con un péndulo 

ideal sobre el cual no ejerciera su atracción la tierra; pero entonces no habría línea vertical y 

no se movería el péndulo; toda posición sería justa, indiferente. El péndulo tiene repugnancia a 

separarse de la línea que se dirige al centro de la tierra. Es cuerpo suspendido que siempre 

señala o desea señalar hacia el centro que lo atrae. Nosotros somos péndulos atraídos 

irremediablemente hacia el centro de la materia. El movimiento no es otra cosa que las 

reacciones de los seres efectuadas para recuperar la línea dirigida al centro de la gravedad. Y 

la tierra, y los planetas, y todos los soles se mueven. ¿Qué centro de gravedad los atrae? Los 

atrae la perfecta armonía, el fin de los fines, Dios. 

Ved cómo trepando la vertiente hacia Aguadas terminamos en un misticismo trascendental. 
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DON Benjamín, ex jesuita, conserva amistades entre el clero viejo y también resabios de buena 

mesa conventual. Con una carta de otro clérigo fuimos donde el padre X. Hace cincuenta años 

está allí de cura y ya se olvidó de su tierra de El Peñol. Nos dio leche cremosa, y su sobrina 

tiene unos ojos tan limpios, grandes y brillantes que allí comprendimos por primera vez lo que 

es el aspecto de la virginidad de cuerpo y alma. ¡Qué ojos! El cura es delgado, seco de carnes 

y no puede comprender el boxeo; habla despectivamente de Renault y de Uzcudum. Los 

místicos no comprenden otra lucha que la brega con el mundo, el demonio y la carne. ¿Por qué 

ponen tres? Después de leer muchas vidas de santos podemos afirmar que el único enemigo es 

la carne; el Diablo se presenta en las suaves curvas de la carne; el mundo, ¿qué es el mundo 

sino la mujer? La carne inventa sofismas intelectuales para dominar al místico. El gran 

enemigo del cura es la carne. ¿Por qué se dividió la Iglesia? ¿Cuál fue la causa verdadera de la 

separación de Lutero? Que los frailes alemanes estaban cansados de dormir solos, o mejor 

dicho, de dormir con el Diablo. Porque nadie duerme solo; o dormimos con la dulce 

compañera, o el Diablo viene a ocupar su puesto. Y dormir con el Diablo no tiene gracia. ¡Es 

un colega! 

El cura no quiere al obispo; el cura desea que el obispo se muera después de recibir los 

Sacramentos y se vaya para el cielo; el cura desprecia a la mujer porque, en veces, no la ha 

tratado en el lugar que a ella le es propio; ya lo dijo el cura de Hita que para dos cosas nace el 

hombre, a saber: «Para haber mantenencia y para haber ajuntamiento con fembra placentera». 

Tampoco comprende el cura el cultivo del cuerpo humano. «Un viaje así, a pie, apenas para 

cumplir una penitencia». De ello se trata, contestamos con aires de misterio. Entonces don 

Benjamín recibió miradas amorosas de la sobrina. Don Benjamín, que es lozano e mesurado, 

es cuerdo e non sañudo, nin triste nin airado… 

«Es una penitencia, padre…», repetía don Benjamín. A la sobrina le brillaron más, húmedos, 

los ojos. 
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EN Aguadas vimos un entierro. Ante la idea de la muerte cesa nuestro atrevimiento. Seis 

hombres llevaban el ataúd y ellos mismos eran el cortejo fúnebre. No había más. Lo único 

esencial en un entierro es el cadáver y el sepulturero. Las andas y el coche son accesorios; las 

lágrimas son un lujo; las mujeres enlutadas y los viejos barrigones que hablan de la brevedad 

de la vida, son una gloriona irónica para el muerto. La única escena de la vida en que la 

riqueza es una tontería sin sentido es un entierro. Ese entierro de Aguadas nos hizo 

experimentar el terror de la muerte porque allí no había sino el cadáver y el sepulturero. El 

cadáver tiene la inexpresividad absoluta; no se le puede aplicar ningún adjetivo; no está serio, 

ni triste, ni aburrido, ni inconforme; todas las cosas tienen un significado, menos los 

cadáveres. Un hombre muerto queda tan vacío que es un indicio aterrador de que su parte 

esencial se fue no se sabe para dónde. Este indicio es el que nos hace entrar a las iglesias, a las 

pagodas o a las mezquitas, a donde quiera que dicen estar el Dios escondido que tiene en su 

poder los destinos de eso que nos abandona con el último suspiro. 

Y el cadáver pesa más; al morir nos hacemos más terrenales; nos llama más fuertemente la 

tierra… 

* * * 

Sentimos miedo en Aguadas. Sentados en una banca de la plaza, al lado de un policial, 

hojeamos un tratado acerca de la muerte, escrito por un alemán y encontrado en la botica. A 

pesar de toda esta lectura, no pudimos encontrar todos los motivos de nuestro pavor ante la 

muerte. 

Meditamos. Nos miramos hacia dentro aterrorizados, así como lo hicimos tantas veces en la 

umbrosa capilla jesuítica bregando por asir los picaruelos e invisibles animalillos que eran 

nuestros pecados, para arrojarlos humildemente en la sotana olorosa del padre Cerón. 

Minúsculos pecados, pecadillos inasibles, pero que el sacerdote, y nosotros ahora, calificamos 

de monstruos. Porque eran pecados de deleitación, eran pecados de circunstancias 

antecedentes. Premeditar. He ahí el pecado humano. Nosotros, bachilleres jesuíticos, hemos 

premeditado, hemos abusado de nuestra razón desde aquel lejano año de mil novecientos dos 

hasta esta cima dorada en que nos encontramos. Y nada hemos ejecutado; premeditábamos en 

los sutiles labios de las primas y en la dulce sonrisa volteriana. Nos recordamos acurrucados 

en el rincón penumbroso de la capilla, al lado del confesionario, de esa severa casilla en donde 

tuvo sus orígenes la psicología introspectiva, revisando nuestra alma, desplegando sus 

dobleces, atentos, buscando los animalillos de nuestra premeditación, con fruiciones de placer 

superiores a las que experimenta la mujer hermosa que recorre con sus dedos sensitivos las 

medias de seda. Nuestro mayor pecado estaba en el goce del examen; agrandábamos el 

animalillo para asombrar al padre Cerón. El pecado es lo que hace interesante al hombre. El 

mismo padre Cerón hacía una pausa admirativa en su ronroneo y entornaba los ojos cuando le 

presentábamos un vistoso insecto; cuando le describíamos sus delicadas alas, sus filigranas en 

que hacía juegos de perversidad la deleitación. Y nuestras almas se perfeccionaban así en el 

pecado; allí fue donde aprendieron los veinte tomos de los siete pecados capitales. ¡Qué 

soberbia en nuestra humildad!: se inclinaban más nuestras cabezas, se hacían más humildes 

nuestros ojos, pero se erectaba más nuestro orgullo satánico cuando el jesuita separaba de 

nuestras bocas su peluda oreja, nido de todas las complicaciones e hibrideces de los siete 
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insectos capitales y decía silabeando: «¡Perversidad…!». Sí; nosotros somos los hijos del 

confesionario; ésa fue nuestra universidad; allí fue nuestro maestro de psicología el Diablo que 

con su cola prensil hurgaba y revolvía nuestras almas… 

Por eso la psicología introspectiva es invento nuestro, invento de los pueblos latinos que se 

confiesan. Los anglosajones, al suprimir el confesionario, atentaron contra el progreso del 

alma; acabaron con el taller en donde el espíritu se modelaba y perfeccionaba en la deleitación 

y en el estudio de sus perversidades. 

¿El señor Fabre? ¿Qué vale el señor Fabre con sus insectos al lado de nosotros con nuestros 

pecados? ¿Qué vale la paciencia del señor Fabre? Este señor llevaba los alacranes a su casa, 

les preparaba vivienda confortable y durante horas, y días, y meses, los atisbaba con deseo 

igual al de los ancianos que atisbaron a Susana en el baño. 

Por supuesto que Fabre publicó varios tomos como producto de su curiosidad, y de los viejos 

no sabemos si pudieron sorprender los ocultos secretos de Susana. 

¡Oh, tú, lejana muchacha, tú fuiste la mujer perfecta; tu cuerpo fue, en nuestra imaginación 

jesuítica, el resumen de la perfección; tú fuiste creadora de nuestra imaginación. ¿Por qué eres 

hoy tan fea? 

Leyendo a los latinos parece que no hayan tenido esfuerzo y constancia. ¡Tan graciosos y 

agradables son! Leyendo a los alemanes queda uno con la impresión de que trabajaron mucho; 

le parece a uno contemplar a un hombre que jadea y suda al trepar una pendiente con un gran 

peso a la espalda, o contemplar a un magistrado que redacta una sentencia. 

Con cuánta sencillez, por qué pendiente tan suave iba nuestra imaginación cuando creaba tus 

labios, oh prima, cuando creaba la fuerza interna que al expandirse hacía brotar las pentélicas 

curvas de tu cuerpo: panales del Himeto, columnas del templo de Salomón, concavidades y 

convexidades de pequeños cielos a donde nos agachábamos a llorar, a llorar por nuestros 

horribles pecados. 

De aquí que el vulgo crea más profundos a los alemanes. Nosotros no hemos dudado en 

prestarle a jóvenes hermosas —toda joven es hermosa y toda fea es vieja— los tratados 

livianos de Bergson; esas profundidades son cristalinas. Pero a un alemán hay que leerlo en un 

cuarto oscuro, con luz artificial, en un laboratorio, con cuaderno de notas, etc. ¡Es como 

trabajar la tierra! Hay que vestirse y prepararse para ello. ¡Pobres sabios alemanes! Para 

leerlos y para comprenderlos es preciso ser raro, casposo y misógino. ¿Será por eso por lo que 

aborrecen a las mujeres? ¿Será venganza? No querer a las mujeres es tan absurdo como 

suicidarse. ¡No querer a las mujeres! Se necesita ser muy alemán para ello. Rojizos; la sangre 

está como regada debajo de ese cutis y debajo de ese cuero cabelludo rapado y lavado. 

Caminan tiesos como imperativos categóricos estos jóvenes alemanes que nos llegan con una 

cartera de prospectos, muestras y catálogos debajo del brazo; son como el DEBER parado a lo 

káiser. ¿Qué es el imperativo categórico de Kant? Contemplad a un agente del choricero Bock 

y lo entenderéis mejor que en los gruesos volúmenes de Kœnigsberg. 
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¡Los alemanes! Escriben a sus jefes —el director de la casa es como un general— que aquí, en 

Colombia, no hay sino indios. Son espías; humildes con los superiores hasta el servilismo y 

déspotas con los inferiores. El gerente de un Banco alemán es un dios rubio, cabeza de 

algodón rosado; parece el niño que pintan en los avisos del jabón Reuter, ya crecido. El 

gerente de un Banco alemán hace suicidar a sus dependientes con su tiranía y se arrodilla 

delante de los miembros de la Junta Directiva. «Se suicidó el contador del Banco Alemán 

Antioqueño, quien acababa de regresar de Europa, donde pasó las vacaciones. Días después de 

llegado de Berlín, se encerró en su pieza del hotel y se hizo un disparo de revolver sobre el 

corazón. Se ignoran los móviles. —Corresponsal. —Barranquilla». 

Lo más notable de los alemanes son sus cabezas. No sabemos explicar por qué esas testas 

afeitadas nos impresionan más que los nevados de los Andes a nosotros, peludos del trópico. 
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VIAJAMOS de noche, tristes, atormentados ante la idea de la muerte. Teníamos miedo. ¿Por 

qué tiene miedo don Benjamín? Para averiguarlo buscamos la oscuridad, reminiscencia de la 

penumbra en que estaba el confesionario del padre Cerón. En la oscuridad se examina mejor el 

alma. 

Nos miramos por dentro y vimos allí confusos sueños, formas de amor, ansias de riqueza y 

miedo a la muerte. 

La tierra está cubierta con la obra del hombre: cultivada casi toda como un jardín; cruzada por 

caminos suaves por donde circulan la riqueza y el hombre mismo llevados por la rueda, el 

invento de Teramenes; el agua del mar convertida en un camino; cubierta de templos para 

adorar y conseguir la amistad de la fuerza oculta; cubierta de fábricas para embellecerlo 

todo… ¡La cáscara terrestre está labrada por el hombre! 

Nos miramos por dentro en el camino solitario y oscuro y pensamos que esta labor sólo es 

humana, pues ningún animal hace otro trabajo que el momentáneo ordenado por su instinto. 

¿Qué vimos en nuestras almas? Que son tres los motivos de esta inmensa obra; que en 

nosotros hay hambre, amor y miedo. Todos sus trabajos los ha ejecutado el hombre debido a 

estas tres causas; todo su desenvolvimiento es motivado por ellas. 

Estos móviles son también los de todo lo que existe, pero, como el hombre razona, son 

trascendentales en él. 

La vida es movimiento causado por los tres grandes factores llamados hambre, amor y miedo. 

Todos los demás están comprendidos allí. 

Consideremos, pues, al hombre en sus tres aspectos de hambriento, amante y miedoso. Toda la 

invención y toda la ideología humana caben aquí, en estas tres casillas. 

Durante toda su vida el hombre está bajo el imperio de estos motivos; ellos son míticos; todos 

actúan en los varios períodos de su vida, pero en la juventud prepondera el amor, y en la vejez 

el miedo a la muerte. Nosotros, entre Aguadas y Pácora, en noche oscura, estábamos en las 

garras del miedo. ¡Aquel entierro elemental y este Dios escondido que tiene en su poder los 

destinos de eso que nos abandona cuando los pulmones cesan de ondular! ¿Qué hace el 

hombre en la juventud? Amar a la mujer. ¿Y qué hace el viejo? Tocar en la muda puerta que 

separa esta existencia del más allá posible. 

¿Qué hemos visto? Hemos visto a unos traficando y a otros sembrando; obraban por el motivo 

del hambre. Hemos visto a la juventud, hombres y mujeres, mirarse con ansia. «Los caballeros 

miraban a las damas y éstas bajaban los ojos». Los jóvenes detrás de las mujeres, y éstas 

felices y fingiéndose perseguidas. Hemos visto en la catedral a los viejos canónigos que 

movían los labios y producían un sonido de abejas; y vimos allí a otros viejos arrodillados 

frente a los altares, que se golpeaban el pecho, besaban el suelo y tocaban con los nudillos de 
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los dedos como para que les abrieran la entrada a las bodas de Camacho. Todo eso a impulsos 

del miedo. 

Te vimos a ti, grácil Julia, en un rincón de nuestras almas de treinta años. En la juventud el 

hombre está principalmente en las garras del amor: o va detrás de las mujeres, o huye de ellas 

y en noches aterradoras de insomnio, en la celda de un convento, las quiere aún más al 

disciplinar su carne que cuando iba tras ellas. ¡Irremediablemente la juventud está en las garras 

del amor! 

Estudiar al hombre y toda su obra y mundo interior desde el punto de vista del hambre, el 

amor y el miedo, es el único método científico. 

En el espacio de tierra que rodeaba a un hombre y a una mujer unidos por el instinto de la 

procreación —esencia rudimentaria del amor—, en ese espacio de donde cogían con qué 

saciar sus hambres, estaba el origen de las naciones en que está dividido el mundo. 

El amor unía bajo un mismo techo a un hombre y a una mujer, y el amor y el hambre unían 

bajo un mismo cielo a las familias próximas por la sangre y por la configuración de la tierra. 

El hambre impulsaba a unos grupos a robar a los otros. Así, porque el hombre es amante y 

hambriento, apareció la familia y la nación; apareció la organización política y todos los 

derechos. El hombre, al legislar, quiso amparar sus riquezas y defender su amor. 

La formación de un pueblo, su desarrollo, sus depredaciones y desenvolvimiento de su 

religión pueden contemplarse detalladamente en los libros santos del pueblo judío. A impulsos 

del hambre y del amor se formó la familia de Abraham; el hambre los llevó a Egipto y de allí 

los sacó y les hizo recorrer la tierra en una carrera centenaria de robos y asesinatos. En este 

pueblo, el más hambriento, el pueblo de la banca, del anatocismo, aparecen hipertrofiados los 

tres móviles de la acción humana. La religión, el miedo a las fuerzas ocultas, el miedo a la 

muerte, aparece allí desde la forma bárbara del Dios escondido que hablaba a Moisés en la 

zarza ardiente, desde el Jehová terrible que los protegía del enemigo y les regalaba la tierra 

con la orden terminante de arrasarla, de no dejar ancianos, ni mujeres, ni siquiera animales, 

hasta la forma superior de Jesucristo. Era tanto el horror de los judíos por la muerte, era tan 

parecido al nuestro, que la última etapa de su religión fue la resurrección hasta de la carne. 

Mientras fue un pueblo joven estuvo bajo las garras del hambre, y su dios, Jehová, fue el 

protector de sus riquezas y el sustentador de ellas; cuando fue un pueblo viejo, bajo las garras 

del miedo a la muerte, Jehová se transformó en el dulce dios que promete la resurrección y la 

felicidad eternas. 

Estos motivos de la acción humana y sus derivaciones se desarrollan armónicamente. 

Allá, en el clan o en la tribu, cuando el hombre estaba dominado principalmente por el 

hambre, el amor de la mujer era para el luchador fuerte, para el guerrero adornado de plumas; 

después, para el hombre rico y hábil y para el metafísico que conoce los misterios de 

ultratumba. 
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Hace unos cuarenta mil años existía en la tierra un extraño animal. Había vivido en las ramas 

de los árboles, comiendo frutas; a medida que la tierra progresaba en su consolidación, se iban 

delimitando las estaciones, y en invierno no había frutas. 

Este animal extraño, cuyas patas posteriores eran más largas, bajaba de los árboles durante los 

inviernos, se apoyaba en los troncos, en posición bípeda, y miraba allá lejos; a veces se 

percibía en sus ojos un relámpago malicioso; era esto la materia bruta del ingenio de Voltaire. 

Sus mandíbulas eran salientes, alargadas. Los músculos elevadores de la inferior eran 

poderosos y estrechaban el cerebro. Con esos labios horribles acariciaba a la amada… 

Comenzaron a llegar los inviernos y el extraño animal a sentir hambres largas. Impulsado por 

el hambre descendió de los árboles para alimentarse de carne, para asesinar otros animales. 

A través de las inmensas extensiones heladas iba este animal, a ratos en posición bípeda. 

¡Contempladlo allí, apoyado en un árbol, bípedo ya…! ¡El hambre, y con él la necesidad de 

levantarse para percibir desde lejos la presa, hizo que nuestro padre, nuestro venerado padre el 

homínido, libertara las patas delanteras y las convirtiera en manos! Ya no cogerá con las 

mandíbulas; desde entonces, por eso, éstas se acortarán, los músculos elevadores de la inferior 

no estrecharán el cerebro. Por eso nuestro padre está ya listo para sonreír. Ahí está el rostro 

humano, ahí está la divina sonrisa de Gioconda, ahí está todo el futuro en la figura de nuestro 

padre cuando abandonó la vida arbórea y se apoyó, parado en dos patas, para mirar más lejos, 

para huir de la muerte. 

¡Apareció la mano! Y la mano libertó al espíritu; libertó las mandíbulas y creó la sonrisa. Ya 

no serán los labios únicamente los que aman; será la mano, la mano hábil para manejar el 

hacha, para manejar todos los instrumentos, será la mano la que acariciará en el amor. 

Las yemas de los dedos son la parte más sabia del organismo humano; el hambre las creó; el 

amor las creó; el miedo las creó. Pues el homínido que estaba allí de pies y recostado al tronco 

de un árbol se colocó en posición bípeda porque tenía hambre, y miedo, y porque amaba. Los 

inventos del hombre se dividen en dos grupos: para atacar y para defenderse, inventos de 

hambre e inventos de miedo; en los primeros, ya que el amor es un ataque, están los de la 

divina brega. 

¡La mano! ¡Qué universo tan inmenso de consecuencias fue el invento de la mano! El hacha, 

el gancho, el cuchillo, el bastón, la palanca…, todo es una prolongación de la mano. Las 

yemas de los dedos calculan la resistencia, el calor, las curvas… y antes de ellas el amor no 

era el amor: era un momentáneo acto de fieras. ¡Las mandíbulas! No; los dedos fueron los 

inventores y son los depositarios del amor. Pensad en la mano larga, estrecha y sensitiva, en la 

mano de la mujer. 

Y el hombre aprendió a sonreír. Dijo Emerson que el fin de la humanidad era crear un rostro 

apacible y risueño. ¡Qué pensamiento tan completo! Cuando el homínido sonrió por primera 

vez fue porque de su confuso organismo se había desprendido, especializada ya, la chispa del 

espíritu. Un rostro sonriente y apacible, pues el fin de la acción humana es quitar el hambre y 

el miedo, y el hombre que no tiene hambre ni miedo, el hombre perfecto, está apacible. Y 

porque la inteligencia es el arma suprema, mucho más poderosa que las escamas de los 



www.otraparte.org 

© 2002 | Corporación Fernando González - Otraparte 

42 

animales primitivos, que la caparazón ósea, que las uñas y los colmillos, y porque ella 

comprende, el hombre perfecto sonríe y es apacible. 

¡Los gestos horribles que haría nuestro padre hace cuarenta mil años! Era una masa animal en 

que estaban en potencia Emerson, France, este poeta mediocre y agradable…; y toda esta 

genialidad en potencia bregaba en él por desarrollarse en conmociones más horribles que las 

geológicas. Esta es la tendencia de que nos habla la psicología zoológica. Pensad que nuestro 

padre no se podía defender, ni quitar el hambre, ni amar tranquilamente. Era el animal más 

desamparado, y la chispa del ingenio de Voltaire que a ratos se percibía en sus ojos sólo servía 

para atormentarlo. 

Y por eso, porque fuimos el animal más desamparado, porque fuimos el animal que más 

hambres y terrores padeció, hemos llegado a ser los reyes de la tierra, pues para la grandeza se 

necesita una grande escuela de sufrimiento. Es una observación común que los pueblos 

grandes se desarrollaron en donde la tierra era estéril, en los peñascos en donde se refugiaban 

los aventureros de los cuatro puntos cardinales, en donde imperaba el hambre y el terror. Un 

puñado de asesinos hambrientos fueron los que se ampararon en la roca Tarpeya y fundaron a 

Roma; otro puñado de aventureros se estableció en la roca de la Acrópolis, y allí, en esa tierra 

«en donde el aire es más sonoro que en parte alguna», en esa tierra estéril que sólo produce 

cosas bellas, mármol pentélico, olivares, viñedos, apareció la ciudad «coronada de violetas», 

la ciudad de Palas Atenea, cuya estatua cayó de los cielos, y allí inventó Triptolemo la 

agricultura. En esa roca apareció la flor más exquisita de la humanidad. Y la causa fue el 

hambre. En la Laconia estéril, porque sus habitantes sólo podían vivir de la rapiña, apareció 

Esparta, el heroísmo inverosímil. Y en nuestros tiempos Inglaterra es la reina de los mares 

porque está en un terrón árido, y así como el homínido se hizo bípedo para atacar su presa, los 

ingleses se hicieron marinos para robar en toda la tierra. Y los grandes ingenios se criaron en 

los hogares en donde reinaba el hambre. ¿Qué heredero ha sido genial? Las biografías de los 

grandes comienzan siempre así, poco más o menos: sus ascendientes vinieron de Inglaterra o 

de España a causa de la persecución contra los judíos o contra tal secta de protestantes; se 

establecieron en el estado de Ohio. Su abuelo era un leñador muy pobre que para sostener sus 

siete hijos… 

Indudablemente el hijo del homínido que por primera vez sonrió, o que por primera vez cogió 

un pedazo de sílex y formó un hacha, debió ser uno de los más hambrientos de aquella oscura 

época. Para sonreír por primera vez es preciso que haya sentido mucha hambre; que haya 

cazado, después de una gran brega, un antílope y que, ya satisfecho, haya mirado hacia el 

poniente y sonreído al sol que moría. 

El hambre es la causa de que el hombre arañe y horade la tierra y dé caza a los animales; lo 

impulsa a la invención de armas para la caza y de máquinas para la producción. 

* * * 

Pero, ¿cómo nacieron los dioses? ¿Cómo nació el Diablo? Allá, en las remotas edades en que 

nuestra mente era pre-lógica, cuando el hombre no estaba aún familiarizado con el principio de 
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causalidad y en que cada fenómeno se producía por una voluntad oculta e inherente a las 

cosas, el hombre creó un monstruo, una divinidad monstruosa, que se llamaba el Tótem. 

¿Quién era? Era la fuerza inmanente esparcida en los seres, el mana de los australianos y el ka 

de los egipcios. Era una fuerza, una voluntad, esparcida en todo; era lo que hacía germinar, lo 

que destruía, era la muerte y era la vida. Era una divinidad monstruosa. Allí estaban el Dios y 

el Diablo, que aún no se habían especializado en la figura benéfica y venerable del uno y en la 

atormentada y maligna del otro. Dios y el Diablo eran una sola persona, eran el Tótem de los 

clanes. Este Tótem causaba las muertes y las guerras; hacía productiva la caza, vencía al 

enemigo, alejaba la desgracia. El dios de los primeros hombres era también el diablo; era la 

fuerza que crea y la que destruye; la energía que hace germinar y la que produce la muerte. Al 

cabo de muchos años se individualizó el dios en forma de fetiche. «En medio de las chozas —

dice el profesor Moret, y se trata ya de agrupación sedentaria y que tiene, por consiguiente, 

útiles para la agricultura— se eleva un edificio de tierra amasada y trabada con materias 

vegetales, no sin ciertas pretensiones arquitectónicas, cuyo perfil anuncia lo que será una Naos 

de la época faraónica: primer esbozo de templo, lo mismo que el fetiche es la primera 

manifestación de un dios provincial». 

Sí, indudablemente, el dios individualizado sucedió al dios que era la fuerza vaga, universal, 

destructora y creadora. 
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SONÓ un grito de alegría en la noche. Ya comenzaba a sonreír esa despeinada muchacha 

madrugadora que llaman la mañana, cuando sonó este grito de alegría. En esa noche en que 

nos mirábamos por dentro, guiados por el miedo a la muerte, habíamos encontrado el origen 

del Diablo; vimos nacer al Diablo y vimos también sus gateos monstruosos por la helada tierra 

prehistórica. ¡Por fin teníamos una idea nuestra, sólo nuestra! 

Antaño estaban en el mago el sacerdote, el médico, el legista. También en el Tótem estaban el 

bien y el mal, la fuerza destructora y la creadora. 

El progreso no es otra cosa que especialización, y así como el médico es una derivación 

especializada del mago, asimismo el Tótem se dividió en dos: Dios y el Diablo. 

Los datos históricos comprueban nuestra teoría. Luzbel, según los judíos, era el alter ego de 

Dios; era la persona que estaba a su derecha; era la mano de Dios, tan poderoso que promovió 

en el Cielo una revolución más terrible que las mejicanas. 

Los antiguos, todos, hacían sacrificios humanos a los dioses, para aplacarlos: estos son 

indicios casi necesarios de que Dios y el Diablo eran uno mismo. 

Pero el progreso humano todo lo especializa. Las fuerzas destructoras, el mal, fue 

concretándose poco a poco en el Diablo, hasta personificarse en esta figura negra, interesante 

y de rabo prensil que es el dios de los pecados capitales. 

También fue concentrándose toda la idea de bien en la figura de Dios. Al principio todo era 

una inmensa masa ígnea y de ella fueron separándose los astros. También fue el hombre 

primitivo una inmensa masa de genialidad en potencia de que fueron separándose poco a poco 

las facultades especializadas, y el Tótem fue una inmensa masa de miedo, inmensa masa de lo 

desconocido que se dividió en dos reinos, el Cielo y el Averno. Porque todos los dioses de los 

pueblos y todos los diablos de la tierra han tenido sus ministros; en todos los olimpos hay 

innumerables semidioses ejecutores. 

El Tótem apareció porque el hombre ignoraba el principio de causalidad, y eternamente 

existirán Dios y el Diablo, porque jamás el hombre llegará a conocer todas las causas. 

Pero Colombia es el país del Diablo. Porque aquí se cree más en él y se le teme y ejerce oficio 

trascendental. Es el rey de los Andes. Colombia de hoy es un clan resucitado. Por todas partes, 

en los pueblos tristes, en los caminos retorcidos, en las selvas y en los puentes se percibe a este 

ser omnipotente. ¿Podrían existir el cura y el partido conservador si el Diablo no estuviera 

aquí, si no fuera con ellos condómino del país? Vimos al Diablo en los ojos tristes de amor 

insatisfecho de las niñas de Aranzazu y de Pácora… Esos ojos melancólicos, empapados de 

amor y que reniegan del amor y de sí mismos porque saben que en ese vago sentimiento y en 

esos hermosos ojos está el Diablo. Lo vimos o lo sentimos en los caminos, al anochecer y 

cuando se desvanece la noche, en el silbo del pájaro solitario. Y al pasar los puentes sobre los 

torrentosos ríos percibimos el eco de los pasos de Mefistófeles. Leímos las inscripciones que 

ha dejado en los puentes. También se ha visto al Ángel rebelde atormentar a los pocos que no 

han obedecido al cura, a los liberales… Pobres seres ignorantes, que creen más aún en el 
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Diablo que los conservadores y a quienes ese elemental deseo de distinción llevó a la rebeldía. 

Allí está el caprípedo al pie de sus lechos de moribundos conversos; mueren con lágrimas y 

contorsiones aterradoras y sirven de tema el domingo siguiente para la plática dantesca: es un 

paralelo entre sus impías vidas y sus muertes ejemplares. 

En nuestra aldea, allá en nuestro Envigado, nos atormentó la niñez la tumba del suicida liberal 

Burgos, que murió impenitente y cuyos huesos reposan en el muro sur del vetusto cuadrilátero 

de cipreses, en el lado que da a un platanar. Allí se apoderó el Diablo de su cuerpo, el Diablo 

convertido en musicales y dulces abejas angelitas. 

¡Pobre país, país de miseria, país del Diablo, país negroide, indio, español, sin rumbo y sin 

conciencia aún! ¡Pobre país en que son condóminos EL CURA, EL BACHILLER Y EL DIABLO! 
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EL Diablo es el gamonal de los pueblos antioqueños. Estos son caseríos edificados en las 

cimas de las cordilleras o tendidos en la vertiente. Para llegar a ellos desde otro hay que bajar 

a un río, a la cortada que el agua ha hecho a los Andes juveniles y altos, caminar por la 

hondonada, atravesar un puente y subir casi gateando hasta la cima del otro repliegue. 

Cuando el viajero va descendiendo, o mientras trepa la vertiente opuesta, contempla cascadas, 

casuchas inverosímiles puestas en los desfiladeros, semejantes a los cromos que hay en las 

cantinas de las aldeas; árboles inmensos entregados a la lascivia de las trepadoras; hermosas 

praderas; sembrados de café, plátano y maíz. ¿Qué hay en la tierra más hermoso que el 

sietecueros florecido o el carbonero somnífero? Cuando el viajero transita por la orilla del río 

huele la tierra caliente, a pará, a yerbas abrasadas por el sol. Por allí, al ruido de sus pasos, 

huyen los lagartos rapidísimos y tornasolados, y se oye el canto de los carriquíes. Arriba, 

cantan la mirla y el sinsonte, y en las revueltas lóbregas del difícil camino de la montaña 

sorprende al viajero el silbo burlón, casi humano, del pájaro solitario. Estas aves son de 

plumaje oscuro, y las de la orilla del río de plumas verdes y rojas, como si hubiesen absorbido 

toda la luz. Desde la cima se perciben los nevados; son de curvas graciosísimas, semejantes a 

los senos de la amada en el Cantar de los Cantares. 

* * * 

Sí; Lucifer, el que lleva la luz, Luzbel, luz bella, era la mano derecha de Dios, y se convirtió 

en Belzebuth, en el Diablo, que significa calumniador. Se apartó de Dios todo el mal. 

¿Cómo sucedió esto? Fue una evolución histórica, como todo en la vida. Los nombres del mal 

son los mismos de los dioses rivales; todo el mal se atribuía al dios vecino, y todo el bien al 

propio. Así se fue creando en los pueblos absorbentes la figura del Diablo, mediante una 

mezcla de caricaturas de los dioses enemigos. 

Pero, ¿de dónde vino el chic al maestro rabudo? Le vino de aquellos tiempos oscuros, cuando 

renacía la luz, RENACIMIENTO, cuando los dioses griegos, desnudos, blancos y tentadores, 

fueron desenterrados del lodo en que los habían hundido varios años de barbarie; un lodo 

pseudomístico semejante al de nuestro país. E il diabolo!, gritaban los curas al ver aquellos 

mármoles en que la eigeia superaba a la vida. Así fue como el maestro rabudo se convirtió en 

Apolo y Minerva, Neptuno y el ventripotente Baco. Hoy es una figura interesantísima; es el 

que induce a las muchachas a renegar de las faldas largas y de las telas gruesas; es el maestro 

de las curvas vibrantes; es el instigador de las comprobaciones y de los descubrimientos. Le 

aplicamos el adjetivo interesante que se aplica también a los políticos audaces y a todos los 

aventureros. 

Desde León XIII la Iglesia brega por arrebatarle al Maestro el reino del amor, de la literatura, 

la estética, la ciencia y el arte. No lo ha obtenido. De la Iglesia es el amor legal, venerable 

institución, por cierto; la ciencia académica, la de los hombres de ochenta y nueve años; el arte 

de las estatuas vestidas. La ciencia absorbe todo el tiempo de los sacerdotes sabios: están 

ocupados en amoldar las imprudentes historias bíblicas a los descubrimientos de Belzebuth. 
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¡Las estatuas y pinturas vestidas! ¡Qué desilusión fue la nuestra cuando hace veinticinco años 

le alzamos el vestido al intrépido Pablo de Tarso allá en la sacristía de la iglesia de nuestro 

pueblo y vimos que su cuerpo era un tablón de madera ordinaria! Comenzó así lo que ha 

llamado nuestra anciana tía la pérdida de nuestra fe. Desde entonces no creímos en los santos 

de Envigado. 

Igual desilusión sufrió Raimundo Lulio cuando su amada le mostró, para apaciguarle el ardor 

bélicoamoroso, un seno canceroso. El dejó de creer en las mujeres y se hizo monje. Nosotros 

le perdimos el miedo al brioso Pablo; le perdimos el respeto y nos hicimos jefes liberales en 

nuestra aldea. ¿Cómo no? Pablo debía tener un cuerpo membrudo y peludo, ¡y era un tablón 

insubstancial! 
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ALLÍ está Aranzazu, el pueblo más pueblo; se le aparece al viajero que va para el sur, 

repentinamente, cual hilera de jaulas sostenidas en guaduas. Las piedras de sus calles son muy 

duras para los pies cansados. Por la calle larga y tortuosa se oye el acompasado martillo que 

cae sobre el hierro de las herraduras en la fragua; caras sonrosadas y curiosas se asoman a las 

ventanas, que son de madera viejísima y sin barniz, como los restos de los ataúdes en su 

camposanto, y a la salida se aparece, también repentinamente, el cementerio; todo él se 

domina desde el alto en donde termina la calle tortuosa. Es una pendiente regular, cubierta de 

cruces e iluminada por el sol mañanero. Allí terminan esas vidas pueblerinas, que tuvieron 

apenas unos cinco incidentes; esas vidas sencillas, atormentadas por el Diablo y por la 

vecindad de este solar de los muertos. Aranzazu es toda la idea de pueblo y nada más que la 

idea de pueblo, y su cementerio es la perfección de la idea de cementerio. 

En Aranzazu el amor no es otra cosa que unas cuantas figuras para disimular la procreación; lo 

mismo el nacer y el morir. Allí se encuentran los actos elementales y el egoísmo íntimo del 

animal. En estos pueblos andinos que cultivan el café, en donde no hay baños, en donde cada 

mes o meses van las mujeres al verde y dulce remanso de la quebrada y los mozos a atisbarlas 

por entre el rastrojo, hay un déspota que sirve de elector, mediante el púlpito y el 

confesionario. Y esos vivientes sencillos van a votar por los hidrocéfalos que han designado 

los obispos. Votan, porque allí, en el cementerio, está el Diablo esperando a los liberales. 
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AQUEL día fue el de las aventuras. Se nace aventurero; las aventuras están dentro de nosotros 

y se realizan. Por dentro llevamos la carreta de nuestras vidas. Un bobo puede recorrer toda la 

tierra y nada le sucederá; pueden haberlo fusilado en México, y nada le habrá sucedido. 

Aventurero es aquel que realiza su corazón por el mundo; el tipo lleno de vida que crea las 

circunstancias y cuya llegada produce una transformación del ambiente. 

Aquel día vimos nacer al Diablo y seguimos sus gateos monstruosos, su juventud inquieta y su 

madurez elegante. También encontramos al MÍSTER. Este desempeña un papel importantísimo 

en nuestro país. Somos el pueblo que toma dinero a mutuo, con interés; somos el pueblo nuevo 

que sólo ha aprendido de los civilizados a beber whisky, a comer carne en conserva y a vestirse 

como en París. Y el MÍSTER nos presta el dinero y nos vende aquellas cosas. 

MÍSTER es todo el que tiene los ojos azules, no sabe espolear la mula, ni arreglarle la barbada 

al freno. Es un rey en la fonda; los arrieros lo tratan con cuidados femeninos y algo irónicos. 

¿Preguntáis por los árboles, aves e insectos? Sois entonces el MÍSTER. 

Sol abrasador, y subiendo esa pendiente abrumadora de las Coles nos encontramos al MÍSTER 

parado en mitad de la pendiente y del sol que derretía su redonda cara de mantequilla sin la 

raíz de un pelo para servirle de sombra. La mula, con su enorme carga, unos hatillos repletos 

de muestras de mortadela, a su lado, y el arriero envigadeño con esa voz que reserva para 

ellos, le contestaba: «Si le doy palo, míster, se echa». Así viajan desde Pasto hasta Puerto 

Berrío, como los patos desde el Canadá hasta la Patagonia; y como los patos, algunos se 

quedan desbandados. Se casan con una colombiana que a los pocos días olvida el español y no 

aprende el inglés, recitan nuestros refranes sucios y beben aguardiente. 

Llega el MÍSTER a Manizales y a los pocos días, a las cinco de la mañana, salen tres jumentos 

con cargas de mantas, conservas y rollos de películas Kodak; detrás va el MÍSTER, con anteojos 

verdes, guantes de lana, botas de cuero y en el bolsillo media libra de manteca de cacao. A su 

lado el técnico paramista de Manizales, quien la víspera dio al MÍSTER la receta de sus 

provisiones: 

«Una caja de ampolletas de nitrito de amilo; cinco pares de panela; mortadela, salchichón, 

salmón, en grandes cantidades; un frasco de yodo y una cuerda fina de doscientos metros». 

Siempre dice el MÍSTER, la víspera del viaje, que él es muy buen alpinista. No sabe que afirmar 

esto enfrente de los Andes es lo mismo que jactarse de buen amador quien sólo ha querido 

rubias anglosajonas ante una de esas venus negras del valle del Cauca. ¡Vea usted que hay 

diferencia! El buen alpinista sólo se acerca a la nieve perpetua y el buen amador se quema en 

ese horno babilónico. 

A los cuatro días regresa con sus conservas intactas, con los labios abiertos por el frío —como 

flores de frailejón— y con doscientos rollos impresos por la nieve. ¡Pobre MÍSTER alpinista! 

¡Alpes civilizados, tibios, con ferrocarriles! Escribe a su casa: «Aquí no hay caminos». Y 

apenas acaba la carta se embadurna de manteca de cacao los labios, las narices escamosas y 

otras partes más sonrosadas de su cuerpo de MÍSTER. 
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OH, señor Diablo, maestro rabudo y tortuoso, no nos atormentes en esta vida ni en la hora de 

la muerte. Así sea. ¿Sería el Diablo, o sería el trasnocho lo que nos tenía tristes, sentados en la 

plaza de Salamina? Nos preocupaba la idea de que el Diablo fuera a vengarse de nosotros 

dejándonos en el corazón ese sentimiento que teníamos de absoluto desconsuelo. ¿Serían los 

carboneros somníferos? 

Las plazas de los pueblos no son sino agradables. Allí se vive despacio porque no hay 

acontecimientos y el tiempo dura mucho cuando pasa sin emociones. Cinco o seis odios y 

prejuicios tan grandes y perennes como los cinco o seis carboneros, yarumos y cedros de la 

plaza: esa es el alma tranquila de sus habitantes, el boticario, el cantinero, el cura. Se parecen a 

la plaza sus vagos y dormilones habitantes. En ella se destaca la iglesia penumbrosa, 

consonante del confuso misticismo del boticario. Las puertas del «marco de la plaza» están 

atravesadas por una cinta grasienta, a un metro de altura. La formaron el boticario y sus 

amigos al voltear su cabeza para contestar al contertulio sentado a su lado o para mirar al 

transeúnte. Las mujeres carecen de este placer de ir a las tiendas de la plaza. Van a la iglesia, a 

nada, a sentir correr sus vidas insípidas. ¿Insípidas? No; el cura es todo para ellas. Cuando se 

lo llevan a otro pueblo, lloran…, pero el día en que llega el nuevo, recién ordenado, con 

hebillas de plata en los zapatos, oliendo a sacristía, es igual al día en que se echa el toro en la 

vacada viuda. Caminan hinchados de orgullo y revolviendo la capa, en actitud de cobijar al 

país… 

El viajero goza mucho; es motivo de curiosidad y de amor; es un acontecimiento, pero sólo 

durante ocho días; desde entonces comienzan las plazas a apoderarse de su espíritu. Después 

de vivir dos meses allí, sólo quedan en el alma cinco o seis odios. 

* * * 

El Diablo, el cura, el bachiller, el míster, el arriero y el mendigo. Ahí está nuestro país. 

El arriero del buey es apacible, y el de la mula es renegado y violento. Se les ha contagiado el 

carácter de sus animales. Va el buey lento, pero siempre igual y seguro como un metafísico 

alemán; es la mula, híbrida maliciosa que se finge cansada y que aprovecha el primer descuido 

para desviarse a pacer o para echarse en el camino. De ahí los gritos y maldiciones que llenan 

el sendero colombiano. Afirma el arriero que la mula no camina si no se la dice puta y otros 

improperios sonoros que debían ser alabanzas, porque ellos han acompañado nuestro progreso 

lento. 

* * * 

El mendigo. Así como Aranzazu es la idea de pueblo, el mendigo únicamente es perfecto en 

nuestras montañas tristes y pobres. Mendigo el vestido; mucho más mendigo el cuerpo y 

mucho más el alma. Todo él está flaco; lo único gordo, sonrosado y satisfecho es la pierna 

ulcerada que esgrime con la seguridad y aplomo de un espadachín. Entre esta gente nuestra, 

dura y pobre, la compasión está lejos, muy honda, y por eso el mendigo apela a medios 

heroicos. La llaga en la pierna arremangada; la llaga de bordes gruesos, definidos, sin 

transiciones, puesta ante el transeúnte como revólver contra el pecho, y las imágenes de 
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santos, las medallas que venden los franciscanos, colgadas del cuello. La úlcera y la religión 

son los instrumentos de su trabajo. 

Por las revueltas del camino de Santa Bárbara encontramos al mendigo típico. Se había 

construido en un recodo, en donde lo toparan repentinamente los ojos del viajero, una guarida 

compuesta de techo de paja sobre cuatro estacas; encendió treinta velas al lado de treinta 

imágenes de santos, desnudó su pierna despellejada. No pedía. Rezaba y miraba a los 

transeúntes con ojos inexpresivos y espantosos, pues cuando algo es sobrehumano se confunde 

con lo inexpresivo. 

No es humilde; domina a los hombres; les recuerda que son podredumbre. Sabe que se da 

limosna porque se sufre al sentir la posibilidad de la miseria y se goza al dar. Por eso, el 

mendigo cree que hace un favor a sus semejantes al proporcionarles manera de contentarse, de 

tranquilizarse y de ganar el cielo; está convencido de que, así como por medio de Judas se 

salvó la humanidad, él es un instrumento de santificación. 

Sus barbas son escasas; ocho o veinte pelos en el mentón delgado y agudo. Pelos lacios y 

detrás de su voz humilde se percibe a la fiera: orgullo y desprecio infinitos. Al escuchar la voz 

apagada en los caminos solitarios, se comprende que de esas bocas desdentadas puede salir la 

orden militar: la vida o lo que lleva. 

Nadie es más cruel y perverso; habla y obra siempre como dulce, bueno y humilde. Toda la 

maldad humana está comprimida y acumulada en él. ¿Qué sería de la serpiente si no gastara su 

veneno mordiendo las raíces de los árboles? 

Es avaro. Sabe que el dinero es el dios de la tierra. 

No tiene amigos; para eso hay que ser sincero y generoso y el mendigo no puede serlo. ¿Ha 

oído alguien que un mendigo tuviera amigos, o que se hubiera enamorado, o que hubiera sido 

heroico? Entre los mendigos no hay sino mendigos. No se unen; no profesan ideas; son los 

verdaderos individualistas y capitalistas. Tampoco matan, ni roban. Todo está en ellos en 

potencia; son la personificación de la fuerza en potencia, y mueren cerca al montón de 

centavos recogidos en compañía de las moscas. 
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ABAJO de Aranzazu se enojó don Benjamín con el filósofo de Abejorral, con el manso caballo 

blanco, porque lo depositó muy suavemente en un pantano. Le dejó caer una lluvia de azotes y 

de adjetivos. 

En el amor y en la amistad son necesarias las peleas violentas, pues la vida común con el 

amigo o con la amante trae pequeños roces, discusiones, malos entendimientos, pretendidas 

ofensas que se van reconcentrando en el subconsciente en forma de irritabilidad contra el 

amigo o contra la amada. Tiene uno, por decirlo así, desquites que aún no se han efectuado. 

Quien es ofendido y no ofende, guarda el veneno y se intoxica con él. A toda acción debe 

corresponder necesariamente una reacción, y si ésta es contenida, se hunde en lo subconsciente 

y permanece allí en estado latente. Resulta que en el alma de los amigos o amantes hay 

reacciones acumuladas, en potencia, que principian a manifestarse en forma de antipatía, de 

odio, y que por ese camino lento no se satisfacen completamente. Por eso es precisa la riña en 

que se gasta todo el veneno. En la pelea rápida se consume toda la amargura y viene la 

reconciliación. 

Describamos este capítulo de psicología: vienen unos días de mirarse torvamente los amigos o 

los amantes; se hablan de modo hiriente, se contradicen; son momentos de vida fastidiosa para 

ambos y de cuyo desagrado se inculpan mutuamente. Cualquier ocasión es buena para que se 

rompa el dique de la voluntad frenadora; ambos se arrojan los motivos de ira, se ofenden, o 

sea, quitan el hambre a las reacciones insatisfechas. Viene la reconciliación, a menos que 

alguna injuria atroz durante la riña la haya hecho imposible. Sucede entonces una deliciosa 

ternura, un estado de hipersensibilidad, sentimentalismo o embriaguez. Sigue una nueva 

amistad más intensa para acabar en otra crisis. Estas son los mordiscos de la serpiente en 

cualquier objeto para librarse del veneno que lleva en sus colmillos. 

Nuestro caballo no guardó rencor a don Benjamín. Hay en todo organismo un poder defensivo 

de las injurias, así como hay en fisiología otro para las enfermedades y heridas. Es uno mismo; 

el alma tiene grandes fuentes de reserva para reponerse de los fracasos anímicos; se llama la 

facultad del olvido, y ella hace al hombre más o menos poderoso. Los superhombres cicatrizan 

pronto sus heridas y no conservan recuerdo de ellas; los débiles recuerdan intensamente, 

reaccionan en el sentido del odio reconcentrado. Estos débiles son, unos, soñadores que a los 

choques afectivos responden aislándose de la realidad, por medio de la formación de un 

mundo ideal, a su amaño: allí viven y allí olvidan la vida práctica que no pudieron resistir. 

Otros son irritables, orgullosos, y reaccionan a los fracasos de su pretendida capacidad 

dominadora, por medio del enfurruñamiento. 

El hombre que odia y se retrae en sí mismo, es porque tiene pocas reservas defensivas; es un 

organismo próximo a la muerte. Se puede odiar con tal de que el odio sea activo; en todo caso, 

la riqueza del organismo se conoce en que responde a todo con la actividad; pretende 

adaptarse siempre. 

Las naturalezas débiles reaccionan rompiendo con la realidad. De ahí que el organismo que no 

crece, decae; de ahí que las naturalezas nobles se levanten más alto mientras más fuerte sea la 

caída. Aquí está la fuerza inconsciente en donde reside la esencia de la vida: EL PODER 

CURATIVO DEL ALMA; EL PODER CICATRICIAL; LA DIVINA FACULTAD DEL OLVIDO. 
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¡Oh, divino poder cicatricial! Tú haces que el hombre y nuestro compañero no se desorganicen 

por los golpes de la vida y de don Benjamín. Tú haces que aquel que pierde la madre o la 

amada ría al poco tiempo de haber llorado ante la tumba. Si tú faltas, el hombre sigue 

creciendo en tristeza y desespero y se desmoraliza rompiendo su contacto con la realidad. 

¡PODER REGENERADOR! Este es el mismo que hace crecer el óvulo desde que es fecundado. Tú 

eres el vis vitæ. La misma fuerza que da principio al organismo sigue conservándolo en sus 

roces con el mundo exterior. 
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EN esta tierra de los yarumos blancos, en este «Alto de las Alegrías», hemos pensado que al 

alejarnos del estrecho valle del Aburrá nos hemos vuelto trascendentales; el hombre gordo de 

Medellín, acariciándose la esfera llena de raíces y tubérculos, dirá que nos hemos vuelto 

materialistas. 

No; hemos querido hacernos a un acopio de principios que sea nuestro bagaje por el camino de 

la vida; queremos adoptar una posición vertebrada ante el terror de la muerte. ¡Pero no lo 

conseguiremos! Hay indicios de que algo supremo, la armonía suprema, nos llama más allá de 

la tierra. Aquel pobre diablo agradable que se llamó Montaigne murió de rodillas y 

arrepentido, después de haber vivido bregando por reírse, a causa de estos leves indicios… ¡Y 

qué historias tan desagradables han inventado acerca de la muerte de François-Marie Arouet! 

Algún día moriremos… ¿No será posible adoptar una posición decente para morir? Hagamos 

un paréntesis y hablemos de la muerte. Es propio del que está lleno de vida olvidar la muerte; 

es don de nuestra especie, y quizá de toda existencia, el sentirse eterna. Nosotros, el animal 

racional, sabe que morirá, pero no siente, no se acuerda, no cree que morirá. Y es natural y 

explicable, pues un lugar de llanto sería esta tierra si tuviéramos conciencia de la muerte. No 

se cumplirían, entonces, los deberes y finalidades de la vida, que son la felicidad. ¿Qué son 

unos ejercicios espirituales de San Ignacio? Consisten en traer a la conciencia la idea de la 

muerte, y lograr así vencer la vida compuesta de amor a la carne, compuesta de las sutiles 

sensaciones de los cinco sentidos. En el «Alto de las Alegrías», bajo los yarumos blancos, 

cuando el sol descendía al Pacífico sin afanes, y cuando la tierra estaba tibia como virgen 

casta, y el viento hacía temblar las yerbas sensualmente y nos traía olores de todos los montes 

lejanos, nos acariciamos nuestras futuras barbas; echados allí en decúbito supino, y luego 

abdominal, y luego lateral, como el animal perfecto, sobre la tierra, para establecer el contacto 

con ella, que es todo lo real, que es nuestra madre y será nuestro sepulcro, cuna de nuestras 

transformaciones, nos acariciamos las barbas y filosofamos… 

«Mamemos, don Benjamín, la energía terrestre; abracemos a nuestra madre; como el semidiós 

griego, echémonos sobre la tierra para renovar nuestras energías». 

Estaban secos nuestros espíritus como cañas de azúcar exprimidas entre los cilindros. 

Esperemos que el espíritu recoja, como las glándulas mamarias. Nuestras ideas son de la 

tierra, así como la miel de los panales es elaborada de sus frutos. Nihil in intelectu quin prius 

in sensu. 

¡Oh, madre querida, sed suave para nuestros cuerpos cuando los coloquen dentro de tus 

entrañas en decúbito y para siempre…! 

¿Qué nos urge? Dejemos henchirse nuestros pulmones y que por la columna vertebral pasen 

las corrientes magnéticas de la tierra; somos, y ella lo es también, solenoides. Lo único nuestro 

es el instante que pasa, ese que se alejó ya galopando cuando lo percibimos; ese instante es 

también la fábrica de nuestro futuro y es hijo de nuestro pasado; pero sólo él es nuestro. 

Filosofemos aquí, en donde hay yarumos blancos. Aquí hemos sentido, hemos vivido la 

verdad de que el hombre se ama a sí mismo con amor tan grande como es su vida; que todo ser 
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vivo es egoísta en cuanto vivo, o sea, que el amor propio ocupa igual espacio que la vida. Esta 

es inseparable e inconcebible sin aquél. 

¿Amamos a los otros seres? En ellos nos amamos, y si a alguien odiamos o despreciamos, en 

ese desprecio u odio nos amamos. 

La vida es fanatismo; es medir con la medida del que mide; nuestra propia vida nos sirve de 

vara. 

Ganar el cielo, ganar dinero, ganar placer de los sentidos o de las tendencias psíquicas: eso es 

lo que buscamos en el altruismo o en el egoísmo. El asesino goza destruyendo, y el compasivo 

tiene su goce allí; cada ser es lógico, produce los frutos a que está destinada su savia, o mejor, 

cada ser es desarrollo en el espacio y en el tiempo de una unidad determinada, única y eterna. 

Lo que ha sucedido y lo que sucederá estaba latente en el primer instante de la vida. No hay 

pasado, ni presente, ni futuro. Al exponer esta grande idea de la unidad, cesa la antítesis entre 

el bien y el mal. Los adjetivos tienen su origen en nuestra limitación. 

La vida es una unidad; si aislamos un hecho psíquico, lo desnaturalizamos; la vida no es 

fragmentaria. Nos parece fragmentaria porque la conciencia es apenas el retrato de una 

partícula de ella, la más saliente, pero no la principal de nuestro vivir, de nuestro devenir. 

¿Hemos experimentado esta emoción? Sí; pero ella es la cresta de una de las olas del mar 

interior. En éste, todo es uno, no se puede concebir una parte sin el todo. 

Vivimos buscando el goce. La quintaesencia de la vida es moverse en busca del placer propio 

a cada uno. La vida puede definirse así: movimiento en busca del placer. Es movimiento en 

busca de lo que nos hace falta; es la tendencia de lo imperfecto hacia lo perfecto. 

Aquí llegamos a tener una vislumbre de Dios. Por cualquier punto por donde comencemos a 

filosofar se llega a donde se perciben luces de una unidad que alumbra como lejano sol; 

emanaciones de la unidad perfecta. 
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ACOSTADOS bajo el árbol frondoso, meditamos acerca de la energía. Somos depósitos de 

poder, así como la naranja es dorado globo repleto de jugo. Y se debe obrar siempre, y pensar 

siempre, de manera que la acción y el pensamiento no consuman toda la fuerza, y de manera 

que se nos vea a todas horas en actitud de economizadores. 

Muchas veces hemos dilapidado nuestra energía como caballo brioso o como joven pródigo. 

¡Qué ridícula es la figura del hombre flácido, agotado! 

La belleza no es plástica; es interna y expresiva; es la fuerza que está dentro y que emana, que 

se expande en las formas. En las estatuas griegas palpita la energía interna; por eso los griegos 

creían en el Daimón. La salud es belleza, y ésta es prometedora. Por eso es bella la vida, y por 

eso la juventud es bella: porque prometen y ascienden. La belleza es peligrosa para el que la 

contempla, si no es un sabio de la contención; si lo fuere, es educadora y causa de emociones 

ricas en perfeccionamiento. 

Únicamente obra con fuerza el que lo hace de modo que el acto esté acorde con su conciencia; 

esto no quiere decir que haya una verdad y que la fuerza esté en ella; significa únicamente que 

se le infunde vida al acto que emana de nosotros, al que es nuestra verdad. El que asesina, 

creyendo que lo debe hacer, obra enérgicamente. Todo lo que es lógico es bello. 

En la LEY está la energía. La LEY es todo. A Dios se le debía llamar LEY. Esta es el lindero de 

nuestra vida. 

El destino es la ley que nos limita. ¿Podemos subir y hacer cada vez superior nuestro destino? 

Quizá con la contención. Esa es la esencia de las doctrinas de los superadores, tales como 

Siddharta Gautama y Jesucristo. Regado en todo está el poder, así como el platino lo está en 

algunas partes de la tierra, y podemos absorberlo de las cosas, como se chupa una naranja. Los 

libros son depósitos de poder; también los hombres y los acontecimientos. Lo malo está en que 

la ciencia de nuestro siglo es descriptiva, impersonal; debía ser humana, relacionarse con el 

poder del hombre. 

No encontramos a quién visitar; no hay sino homúnculos en esta tierra nuestra. ¿Quién ha 

querido superarse, quién ha vencido una sola pasión, siquiera una pasioncilla? Emerson 

recorrió la tierra para conocer a los hombres que habían absorbido el jugo de la naranja vital y 

se habían superado. Nosotros sólo vimos al animal hombre, al que obra por reflejos. ¿Dónde 

está el atormentado que renegó de su carne, que maldijo su limitación y que lanzó la flecha del 

anhelo para superarse? 

Más hermoso que la montaña alta; más conmovedor que la mañana pletórica de tibieza, es el 

espectáculo del hombre grande. 

El hombre grande es el que está descontento de ser el animal que suda, digiere y tiene hambre; 

en su cuerpo, feo siempre, ha dejado el tormento de la inconformidad la desarmonía que hizo 

decir a Bacon de Verulamio que no había belleza sin cierta desarmonía en la proporción de las 

formas. 
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¡Pero no vimos sino homúnculos que roban! 
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EN Armenia vimos morir a un lejano amigo de la niñez, llamado Cipriano; él aparece en todos 

los puntos de nuestra primera vida emotiva e intelectual. 

Antes de especializarse el mal en las figuras del Diablo y del Infierno, el hombre moría 

tranquilamente, como se apaga una luz. Comenzaba a surgir el sol como si lo pariera la 

montaña cuando murió alegremente el Emperador Juliano; otro Emperador se hizo arreglar la 

barba y dijo que la comedia había terminado; un César murió de pies, y la muerte de Sócrates 

fue como la del sol en verano. Desde hace unos mil setecientos años la muerte se convirtió en 

un brebaje muy amargo. El Papa Alejandro VI veía al Diablo: «E IL DIABOLO!», exclamaba 

durante las últimas contorsiones. Desde hace mil setecientos años el moribundo expresa frases 

tristes y tiene remordimiento por haber vivido plenamente la vida; en la última hora sólo se 

aprecian los actos ejecutados en contra de la carne, de la vida fisiológica. Se han cambiado los 

valores máximos, y el criterio para apreciar las acciones es la muerte. Ya no se puede vivir 

conforme a la naturaleza; ¿hay antinomia entre esta vida y la que puede suceder? ¿Será nuestro 

deber contrariarnos? 
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HACE poco se establecieron en Manizales los jesuitas. El jesuita es el hombre de la regla; el 

hombre que disciplina su inteligencia y sus pasiones; el hombre interesante; en algún sentido 

es el hombre superador que buscamos. Las normas de San Ignacio para unos ejercicios 

espirituales y para una vida son método científico y completo para hacer del alma lo que la 

voluntad desea. Viven los jesuitas conforme a normas preestablecidas para cada uno de sus 

segundos, y todos sus actos, todas sus abstenciones tienen por finalidad controlar la carne y el 

espíritu, doblegarlos, esclavizarlos, para llegar a ser una obra de arte, un hombre perinde ac 

cadaver. 

El hombre de la regla es el interesante. 

¿Cómo pueden serlo los conformes, los que no inhiben sus pasiones, los que vibran 

reflejamente a toda solicitud? El hombre de la regla va cincelando día a día, en noches de 

insomnio, en luchas interiores trágicas y durante toda su vida, su alma conforme a su ideal. Y 

estos Ignacios quieren ser parecidos a la imagen que tienen de Jesucristo. 

Los amamos y los admiramos: de entre ellos salió François-Marie Arouet, y nosotros vivimos 

con ellos. 

Fuimos, pues, a visitar a los jesuitas; allí estaban algunos de nuestros antiguos maestros. 

Entramos y toda nuestra niñez y primera juventud se nos representó avasalladoramente al 

sentir en nuestra membrana pituitaria el olor grueso, como lo es el de los panales de las 

colmenas, de que está impregnada siempre la vivienda de San Ignacio. Nosotros somos 

olfativos; la membrana pituitaria allá, extendida entre las fosas nasales, mucosa y con infinitas 

ramificaciones sutiles del nervio olfatorio…, ¡qué cosa tan deliciosa es la membrana pituitaria! 

Para recordar los pecados, por ejemplo, nosotros olíamos; por eso, siempre conservábamos un 

fragmento de la ropa o de la cabellera (¡aquellas cabelleras de antaño en que se ahogaba uno!), 

y cuando llegaba el momento del examen de la conciencia, en el rincón del confesonario 

reburujábamos los bolsillos y olíamos. ¡Era como reburujar la conciencia! Se nos aparecían 

vivos, palpitantes, nuestros pecados, esos sueños prolongados como un mar soporífero. 

¡La membrana pituitaria y aquel olor grueso del claustro! Recordamos, revivimos a nuestros 

maestros y confesores: el padre Urrutia, de ojos vivos, cruzados en su mirar como dos espadas 

y que leía a Shakespeare con recogimiento; el padre Torres, cuya rama de bambú era una 

prolongación de sus manos sensitivas, femeninas. «Los ángulos del triángulo son iguales…», 

decía con voz armoniosa, mientras acariciaba a uno de nosotros con aquella rama de bambú 

que era como un largo nervio hiperestesiado; el padre Sarmiento, varonil, de sonrisa maliciosa 

y lenta y que hablaba un inglés inverosímil. Pero el que más influyó en nosotros fue el padre 

Quirós, flaco, limpio, pausado y agradable en toda su persona. El sudor de sus manos tenía la 

propiedad de abrillantar los metales. Manoseando el reloj delgado como una hostia, o las 

llaves del infierno, exponía esa complicada composición escolástica de los seres: materia 

prima y forma sustancial… Sus dientes eran largos y gruesos, blanquísimos, y las encías, muy 

grandes y muy sanas. ¡Qué curioso! ¡Era el director del infierno! En el infierno de los jesuitas 

están los buenos libros prohibidos; es la biblioteca de los libros buenos. Así continúa el 

Maestro Voltaire viviendo con los jesuitas, pero… ¡en el infierno y en compañía del agradable 

padre Quirós! 
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Todos vosotros, queridos maestros, estáis en nuestras membranas pituitarias. ¿Cuál es ese 

olor? ¿Por qué no podemos definirlo? Es grueso y al mismo tiempo rápido. Al sentirlo la carne 

se encabrita, surge, y, al mismo tiempo, el espíritu, siente dolor de contrición. ¡Eso es! No 

conoce la delicia del pecado sino quien peca contra la voluntad, o sea cuando el Mundo, el 

Demonio y la Carne, que son uno, la Mujer, tientan al espíritu, que se resiste, pero que va 

cediendo. Los tres enemigos se convierten en la figura desdentada y aguda de la señora 

Celestina, para sonsacar al espíritu. Habla la señora Celestina largamente; hace perífrasis, 

cuenta cuentos; el alma dice que no, pero va caminando hacia la cita. Ese NO delicioso que 

pronuncian las mujeres con voz moribunda y que es el más bueno de los síes. ¿Cuál beso 

digno de este nombre no ha ido acompañado del NO femenino y suplicante? Ese NO le da al 

amor el aspecto de la batalla y la alegría del triunfo. NO…, y resbalan los labios femeninos 

contra los del hombre, y éste experimenta la alegría del guerrero que cogió una bandera 

enemiga. ¡Y en verdad que el hombre fue el vencido! ¡Oh, divino poder del pudor! El pudor 

da todo su encanto al impudor. Es porque somos destructores; la hembra de los insectos casi 

siempre devora al macho, y nosotros, los hombres, no gozamos sino venciendo y desgarrando 

la resistencia púdica. 

Gusta del pecado quien lo aborrece o lo teme. Casi se mueren de delicia Adán y Eva en el 

Paraíso, pues su terror supremo era la manzana, y comieron de ella… Espectáculo para oídos y 

ojos divinos aquel Paraíso, cuando fue la hora de la siesta: Eva, desnuda, el vaso de la 

juventud por antonomasia; tenía quince años y medio; el sol tropical le había dorado la piel; 

era una perfecta naranja en su epidermis; su juventud era tanta, que la carne se le mecía con un 

movimiento de ebriedad de la fuerza interior; sus ojos tenían el brillo y la suavidad atrayente 

de todo su ser que no podía resistir tanta felicidad en potencia. 

Estaba reclinada en el lecho que formaban dos raíces de curvas suavísimas del árbol 

prohibido. Sólo esa hora de la siesta pudo haberla llevado allí… ¡Qué imprudente! El Diablo, 

en la forma más insinuante y hermosa, una serpiente, le susurraba al oído, por primera vez en 

la historia de la tierra, los empalagos y suavidades de Celestina. ¡Espectáculo para ojos y oídos 

divinos! «No, no…», repetía Eva en el colmo de la felicidad, en un susurro, hasta que acabó 

de comer la manzana… 

¡Feliz tú, señor Diablo, que recibiste en tus oídos de serpiente el primer NO que acompañó al 

primer pecado de amor! Para Adán y para todos nosotros, pobres herederos, han sido las 

sobras de la manzana y del NO. ¡Pobre Adán! Para ti Eva no pronunció el NO; ya había perdido 

el pudor; a ti fue ella quien te urgía, y tú fuiste el resistido. Tú fuiste, padre Adán, el primer 

marido… 

Ese no del amor es un sí; por eso fue allí, en el Paraíso, donde el hombre se hizo rábula. «No 

fui yo sino la serpiente; yo no quería», contestó Eva a Dios. Entonces fue cuando el hombre y 

la mujer quisieron por primera vez ampararse en la letra. Pero no; la mujer obraba de buena fe 

al decir que ella no había querido; la mujer nunca quiere; el amor es su destino: si el amor 

fuera en la mujer voluntario, no tendría gracia ninguna; está dedicada al amor, fatalmente. 

Dejemos a Eva grávida de Caín y continuemos nuestro análisis, pero no sin haber llamado la 

atención de los lectores hacia un hecho que comprueba la verdad del relato bíblico: Caín, el 
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primogénito, fue malo, el inventor del asesinato con todas las circunstancias agravantes; Abel, 

el segundón, fue bueno. En tiempos de Moisés no se conocían las leyes de la herencia. O es 

una coincidencia muy rara, o la verdad lógica del relato corrobora su verdad histórica… 

Continuemos. ¿Vislumbráis la importancia del pecado? Hasta que él apareció; hasta el 

advenimiento del confesonario; hasta que se ideó como antinómica la vida post mórtem, el 

hombre vivió tranquilo, automáticamente. 

Entonces eran posibles vidas apacibles y muertes como apagarse de luces en la noche. En 

resumen, el hombre estaba adaptado a la tierra. Ya sabéis que el individuo adaptado a su 

medio, obra con naturalidad, por reflejos. Así viven, por ejemplo, los animales de África en 

África. Transportad un gorila a Francia, a un triste jardín para niñeras: su organismo reacciona 

y sufre horriblemente hasta que se muere, o logra vencer lo impropicio de las circunstancias 

para seguir viviendo con tranquilidad. Contemplad a un matemático, o, mejor, a un contador 

de almacén de especias, que hace una operación numérica. Está en su medio, no se esfuerza; 

los instrumentos de los laboratorios psíquicos para medir la atención voluntaria nada señalan; 

pero, si nos veis a nosotros sumando, comprenderéis la energía que se gasta cuando se está 

fuera de su medio ambiente… Con el aparecimiento de la teoría del pecado y con la creación 

de vidas ideales contrarias a la de la tierra se rompió el vivir normal en que estaba el hombre 

desde hacía muchos siglos, desde que logró dominar a la naturaleza enemiga con sus 

invenciones. El Catolicismo, al establecer una contradicción invencible entre los sentidos y el 

espíritu, hizo imposible para el hombre el ambiente de la tierra y desde entonces es un ser 

atormentado, un judío errante. El hombre no duerme ya tranquilo y lucha por amoldarse, lo 

que es imposible. Por curiosidad contamos los sistemas que ideó el hombre en mil novecientos 

veintiocho para explicarse la vida y la muerte; ¿y sabéis a qué número llegamos? A ocho mil 

trescientos tres, fuera de algunos ensayos sin importancia y de dos banalidades ilegibles que 

aparecieron en Bogotá. 

Los actos son agradables cuando son pecado. Allí, en los claustros jesuíticos, recordamos 

nuestra juventud de penitentes. Aquella mujer amada a quien tanto atormentamos con nuestros 

remordimientos después de las luchas chipriotas… Una vez la condujimos a los pies del 

confesor; en la plazoleta de frente a la iglesia, solitaria en aquella mañana de trabajo, 

esperamos la salida de la mujer contrita; claramente vemos ahora que nuestro deseo intenso 

era oír las frases de arrepentimiento y de ruptura… para que la reconciliación fuera más 

pecaminosa, más intensa. ¿Será ésta la causa de la vaguedad amorosa que nos empapó en 

Aranzazu y en Pácora, a la vista de las mujeres que temen al Diablo, y será ésta la causa de 

nuestro deliquio moroso en las iglesias y frente a los muros de los conventos femeninos? 

¡Gran poder el del pecado! Por él somos desadaptados y aguzamos la inteligencia. 

Los jesuitas han hecho de Colombia el país de los ejercicios espirituales. Todo colombiano, 

ocho días antes de casarse o de ser elegido Diputado a una Asamblea o Congreso, se retira a 

una casa de ejercicios. Allí obligan su atención a dirigirse constantemente hacia la idea de la 

muerte, hacia lo efímero de la vida y hacia la largura de la eternidad, hasta que la muerte, 

como una infinita sotana negra, ocupa todo el campo de la conciencia… Ya el pobre 

colombiano reniega de los hurtos hechos a la República, de sus deseos de la mujer ajena, de su 
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anatocismo, y está maduro para la salvación, para llevar a su futura cónyuge hacia el cielo y 

para salvar al país en el Congreso. Lo sueltan; ocho automóviles lo esperan a la puerta; grita 

allí: «¡Viva la Religión!», y se dirige a su automóvil con mirada exaltada que resbala por las 

figuras femeninas con desprecio… Pero a los ocho días, así como en herida que cicatriza surge 

la carne en conos rojizos que van llenando el vacío, así suben y embriagan al ejercitante sus 

efluvios… La carne se venga, rompe el dique de la conciencia que es una perezosa guardiana. 

Los jesuitas ejercen gran atracción en nosotros. Únicamente en los monasterios se tiene un 

ambiente de vida del espíritu. Allí hay tentaciones, luchas, caídas y arrepentimientos; allí hay 

disciplina; vive el hombre perfeccionándose conforme a un método. Las consolaciones 

espirituales y los estados de sequedad, esas delicias sólo las experimenta el que lucha con sus 

tendencias. El alma del místico es interesante como selva del Trópico. Con frecuencia vamos 

los domingos, al atardecer, a verlos salir de su finca de Miraflores. Son figuras interesantes; 

son monstruos de fealdad o bellezas espirituales desarmónicas; pocos son los mediocres; 

santos o sátiros; espirituales o satánicos… y los novicios que hacen el profesorado, jóvenes de 

veinte a veinticinco años, que no han podido torcer aún el cuerpo y acabar con su brillo. Ya 

pueden aguantar disciplinas y penitencias, pues la castidad a los veinte años da lustre y 

frescura, a pesar de todo… 
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FUIMOS heroicos cuando niños al vencer la repugnancia para coger un sapo; fuimos heroicos, 

también, cuando conversamos durante media hora con aquel político; pero éramos más héroes 

cuando íbamos metidos en una jaula de alambre, a doscientos cincuenta metros sobre el río 

Guacaica. Todo era pequeño, pequeños los yarumos y los hombres de allá abajo. Se oía apenas 

el frotamiento del alambre móvil sobre las ruedas de las torres, la jaula iba suspendida del 

alambre por cuatro ganchos pequeños que apenas lo abrazaban en su mitad. No había carbón, 

como en los ferrocarriles; teníamos miedo. Por el alambre paralelo venían a nuestro encuentro 

otras jaulas repletas de otros héroes. Colgados allí, altos, nos pareció que era una posición 

propia para hablar de Colombia y de la castidad. 

Colombia está marchita como planta en verano porque no hay partidos políticos y únicamente 

hay ladrones que gobiernan sin concepto de patria, que es el de solidaridad con los que 

conviven bajo el mismo cielo. 

Nuestra única posible salvación, si la puede haber aún, está en una ley de elecciones justa y 

para todos. Esta es una síntesis pragmatista de nuestro libro: para crear caracteres, y patria, y 

moral, y todo, es preciso una ley de representación proporcional de las aspiraciones, que están 

hoy ahogadas. ¡No hay opinión pública! 

¡Adelante, pues, juventud discípula del doctor Crane! Nosotros nada podremos hacer; nosotros 

somos los hombres del deleite; nosotros no sacrificaremos la uña del meñique de nuestros pies 

de andarines sino por ti, Julia tentadora…; nosotros somos ciudadanos del universo, tierra y 

estrellas; somos jóvenes de treinta y cuatro años, los cuales han transcurrido entre la 

metafísica, el confesonario y los conservadores; apenas podemos cantarte a ti, Julia, y a la 

castidad: 

¡Mejor que el calor del sol en la mañana eres tú, Castidad! 

Porque las glándulas seminales son el origen de la vida. 

Y la vida es deseo. La castidad hace crecer el deseo y el corazón rebosa de 

alegría. 

¡Te amamos, castidad de ojos provocadores, porque el amor es bueno cuando tú 

presides! 

Somos castos y por eso el aire, y el cielo, y el agua, y el olfato, y el gusto, y el 

tacto, y el oído, son acariciadores para nosotros. 

¡Somos castos para poder amar! ¡Esta es la verdad! ¡Una verdad nuestra…! 

Somos castos, Julia, porque así tus curvas son hasta tortura para nuestros cinco 

sentidos. 

Así, tu olor de mujer es espolazo. 
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Castos, porque así la mañana es deseable como virgen desposada y el atardecer 

como mujer madura y triste. 

¿Quién dijo que hay placer en el dolor? Sólo un gran casto puede gozar cuando 

se raja su carne. ¡Cuán bueno es el dolor de las heridas cuando las células están 

tonificadas por las glándulas seminales! 

¡Todo viene de ellas! El amor a todo, dinero, amigos, patria, gloria y hembras… 

Somos el joven casto porque queremos amar todo lo que existe en nuestra 

madre la tierra. 

Castidad es paladearlo todo, acariciarlo todo sabiamente, y no dilapidar. 

Somos el joven que no se deja poseer por nada, para no yacer como saco vacío. 

Para estar siempre activos y ser siempre amantes. 

¿Ves la luna que sube por el cielo espolvoreado de luz tenue y sientes deseos, 

emociones e ideas indeterminadas como si fueras perfume que se evapora? Es 

la castidad de los treinta años, el poder de las glándulas creadoras. La 

espiritualidad, eso que llaman la espiritualidad, es efecto de ese poder en la 

masa nerviosa. 

Te cantamos y amamos, muchacha del tennis, porque eres depósito de energía, 

músculos duros y tenaz persistencia. 

Los monjes buscan la castidad porque odian la sensualidad; por eso no pueden 

ser castos. Nosotros te amamos, porque somos los sensuales. 

Somos el joven sensual para quien todo es el tacto. Los sentidos son tacto 

especializado. Los ojos tocan las cosas que ven. 

¿No te han tocado, Julia, nuestros ojos, cuando miraban tu cuerpo vibrante? Tus 

senos, como medios limones, ¿no han percibido que nuestros ojos eran palpos? 

Todo el universo es nuestro. Poseemos el universo con los sentidos. ¿Para qué 

comprarte, Julia? ¿Para qué comprarte, hacienda de Santa Elena? ¡Sois 

nuestras! Frente a ti, Julia, te hemos olido, visto y sentido. ¿Para qué más? No 

somos pródigos. Acostados sobre el césped hemos olido la yerba y después 

hemos bebido el agua… ¿Para qué más? La escritura pública de compraventa 

sería nuestra esclavitud. Nos levantamos y nos alejamos con ligereza de 

corazón. ¿Para qué vincularnos? ¡Los celos y el mayordomo; la posesión legal! 

Eso queda de la escritura pública que guardan, el notario en su protocolo y el 

cura en la sacristía. El dueño legal es el verdadero objeto poseído. Esta masa 

nerviosa que se relaciona por el tacto, y todo es tacto, con el mundo, vale más 
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que la escritura pública. Nos sentimos ligeros e inervados porque no poseemos 

por compraventa, sino a título más noble, a título de seres táctiles… 

Viejo relajado que tiene millones en escrituras, ¿qué posees tú? ¿Qué posees tú, 

viejo barrigón, que no puedes oler, mirar y gustar, porque te huelen, gustan y 

miran tus diez millones? 

Todo será nuestro mientras permanezcan duras y concretas estas glándulas de 

secreción interna. 

* * * 

Se detuvo el alambre; experimentamos el terrible desvanecimiento que debe sentir el ahorcado 

cuando lo paran sobre la compuerta que tapa el abismo. Así llegamos a Manizales. 
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ESTE no es Manizales; es ya una enorme catedral principiada y grandes edificios de cemento. 

El verdadero Manizales comienza alrededor, a las siete cuadras de esos edificios y de las calles 

planas. Hoy Manizales parece un molar de la mandíbula Andina relleno de cemento. El 

Manizales de hace diez años está en la Cuchilla y en San José. Calles misteriosas que se 

hunden y más allá aparecen en la altura; casas que parecen adefesios que caminan en zancos; 

escaleras hechas en la tierra de esos callejones; escaleras misteriosas para subir a las casas. 

¿Cuál es ese agrado tan intenso cuando a los veinte años vagamos por allí, sin objeto 

determinado, al anochecer? Es que el amor misterioso puebla esas callejas, esas casas ocultas, 

jaulas preciosas del amor efímero. Las ciudades planas no tienen, como ésta, un alma para 

cada calle. 
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EN Colombia no hay sino homúnculos, pero en Manizales estuvo nuestra conciencia repleta de 

las imágenes de la catedral y de un grande hombre. Encontramos en casa de un amigo el 

retrato admirable de Gregorio Rasputín. 

¡Esas barbas del Santón! Todo en el cuerpo de Gregorio eran borbollones de vida; esa 

fisiología era una flor de la esencia de los mundos, de la energía. Ante las fórmulas inanes de 

la estética era feo, feísimo. ¡Cuán inanes las estéticas de los críticos, de esos hombres que se 

pasean por las galerías de arte y por la vida con leyes de mensura para la belleza! Pero en los 

brazos de Rasputín, en su pecho tan grande como un cielo, caían en letal olvido todas las 

duquesas de la Rusia de los Zares. ¡Cuán hermoso era Rasputín! 

Ancho era el pecho de Gregorio; el espacio entre sus pómulos, anchísimo y todo él ancho: 

cubría todo el espacio para quien lo contemplaba; no hay en la conciencia de quien lo mira, 

aun en retrato, sino Gregorio Rasputín. ¡Es el efecto de las personalidades magnéticas! 

Sus manos eran grandes y cuando caían sobre las cabezas de la nobleza rusa producían el 

sopor del olvido. Las papilas del dermis en donde terminan los nervios sensoriales eran más 

grandes en él, eran verdaderos conductos de sueño, de fuerza mesmérica… 

Pero éste no era el Santón. No; el Santón estaba en las barbas; éstas emanaban de su esencia, 

tenían las raíces en la esencia. Comprendimos entonces cómo aquel gigante enamoradizo, 

Sansón, pudo tener toda la fuerza en los cabellos. ¡Cuánto gozó Dalila, la cruel Dalila, 

cortando aquella cabellera! ¡Cuánto gozan las mujeres, las amadas, destruyendo nuestras 

energías! 

El cuerpo no es sino una forma creada por la energía, por la esencia que se manifiesta en los 

fenómenos, y en algunos seres interesantes esa energía empuja más, se concreta más en un 

órgano privilegiado. Todo grande hombre y toda mujer interesante han tenido la grandeza, la 

belleza, el no se sabe qué, especialmente en un órgano privilegiado. La grandeza, el poder de 

amor, la maldad de Rasputín estaban en sus barbas. Pensemos en la nariz larga de 

Maximiliano Robespierre, en la hermosa y grande boca de Wilson. 

Contemplad al Santón al lado del Zarevich. Sobre el cuerpo del niño se inclina aquel cuerpo 

formidable, caen aquellas barbas omnipotentes, y de las manos anchas, colocadas en la 

posición de la medicina egipcia, emana un fluido magnético que se absorbe a la Zarina y que 

invade al niño. ¡El Zarevich sonríe y está sano! Es que la energía de la estepa, la de toda 

Siberia, está encarnada en Rasputín y florece especialmente en sus barbas enmarañadas! 

Mil veces hemos leído y oído que al grande hombre hay que verlo; que no basta leerlo. Sí; lo 

grande es el no se sabe qué que anonada e inhibe todo en la conciencia del espectador. 

Gregorio Rasputín era un hombre vulgar, según los libros biográficos; era un pobre hombre. 

Pero dominaba lo más fino y aristocrático que ha existido, la Corte de los Zares. Las mujeres 

mejores se empapaban de olvido al mirar los ojos de Rasputín; el cuerpo de éste se les dilataba 

poco a poco en la conciencia y las invadía…; las virtudes se perdían en las barbas 

enmarañadas. 
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Mirando su retrato se ennoblecieron nuestras barbas, ¡pero no teníamos la energía del Santón! 

Absolutamente sinceros: este es el primer mandamiento. Pensamos que no debíamos hacer 

sino lo que saliera de nuestro carácter, y nuestra energía es pobre y no puede formar un 

borbollón y dar nobleza y elegancia a un apéndice corporal. Las barbas embarazaban nuestro 

espíritu, y para éste no debe ser una traba lo exterior. Siempre hay que estar cómodos dentro 

de la carne y de las ropas; no se deben sentir ajenas. ¿Cuándo un feo, según las leyes de la 

estética, es hermoso según la vida? Cuando la fealdad es cómoda casa del espíritu; cuando la 

fealdad no es postiza; cuando las desarmonías y desproporciones son producidas por el 

borbotar de la energía. El problema está en que el espíritu, el soplo divino que Dios infundió al 

muñeco de barro, llene la carne y la ropa como la brisa marina hincha las velas. Nosotros 

amamos una mujer cuya boca separada de ella sería un adefesio, pero estaba tan llena de amor, 

del no se sabe qué, que mejor no puede ser el cielo de los Profetas. El secreto de la elegancia, 

el secreto de lo que hace siglos buscan los psicólogos, o sea, de la personalidad magnética, 

consiste en ser natural; en que el espíritu esté a sus anchas en la carne, el vestido y el 

ambiente. ¿Qué puede ser más bello que el nadar de un pato y qué más horriblemente estúpido 

que el nadar de un hombre? La energía del uno se hizo forma propia para la natación y el 

hombre no está en su medio dentro del agua. 

Conocimos también al padre Elías, un jesuita interesante cuya personalidad magnética estaba 

en el pequeñísimo sombrero colocado sobre su cabeza grande. El sombrero era un absurdo; 

pero, ¡cuán elegante iba el padre Elías cuando nos llevaba de paseo! Ese sombrero estaba 

empapado del espíritu del padre Elías; formaban un todo. 

También nos dominaban en la niñez las orgías del poeta Byron. 

Cayeron nuestras barbas porque pensamos que el hombre debe sentirse cómodo dentro de su 

cuerpo y ropa. La cenestesia, la conciencia del estado visceral, es, por eso, nula en los 

hombres superiores y está desarrollada en los animales y en los anormales. 

Pensamos que no debíamos usar nada que distrajera nuestra atención. Nosotros somos los 

jóvenes de la dialéctica y no de las vísceras. Las barbas nos eran extrañas y dilapidaban 

nuestra poca energía. ¿Cuántos kilogramos de fuerza necesitaríamos nosotros, pobres filósofos 

aficionados, para desarmonizar, para hacer aceptar por nuestro ambiente social y familiar, por 

nuestras mismas conciencias, una nueva formación de nuestros rostros? Contemplando el 

retrato de Rasputín quisimos tener barbas: ¡hasta qué punto se impone lo que es natural, lo que 

emana del centro de la vida! Nuestros espíritus no podían estar como en su casa dentro de los 

cuerpos barbados. Nosotros, pobres penitentes, necesitamos la originalidad para el espíritu. 

¡Qué tormento para nosotros un bastón, un vestido nuevo! En ellos gastamos toda la energía 

psíquica. ¡Pero qué hermosamente mueve su bambú este animal ágil, este jovenzuelo cuya 

vida es visceral! 

¿Comprendéis, queridos lectores (¡cuán estúpidas son estas dos palabras!), por qué es un error 

imitar, por qué vosotros no debéis hacer este viaje nuestro, usar nuestros bordones y ser castos 

como nosotros, jesuitas mundanos? Porque lo único hermoso es la manifestación que brota de 

la esencia vital de cada uno. Aquí podéis vislumbrar la idea madre de nuestra metafísica, que 
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expondremos en las alturas, a cinco mil trescientos metros sobre la vulgaridad 

latinoamericana, allá, acostados sobre el cráter del páramo del Ruiz. Para nuestras 

encantadoras lectoras sí queremos anticipar que nuestra metafísica es efímera, agradable y 

esferoide como los encantos de sus cuerpos. 

Continuemos. Es necesario conocerse y cultivar sus propios modos y posibilidades; de aquí 

uno de los inconvenientes de los tratados de moral, de buenas maneras, etc. Desde el principio 

dijimos que cada individuo tiene un ritmo para todo, hasta para pecar. ¡Fue el Diablo, sólo 

pudo ser Satanás quien enseñó el ritmo de amor a aquella muchacha de Cali…! Es cosa muy 

humana lo que le sucedió a uno de nosotros hace dos años: una bailarina le anonadó la 

personalidad tan absolutamente que hasta llegó a renegar de sus ventajas masculinas: deseaba 

locamente, en el sueño y en la vigilia, ser aquella mujer. Nosotros le tenemos miedo a todo lo 

grande porque nos anonada. ¿Qué hay en un teatro, cuando todos se levantan y frenéticamente 

aplauden al artista? No hay individuos; hay una masa humana convertida en instrumento. El 

orador, todo artista, maneja ese instrumento humano, lo revuelve. ¿Y cómo podríamos 

nosotros, aficionados a la grandeza, con ansias de superación, estar contentos cuando se pierde 

nuestra alma y nos convertimos en instrumento? Hay que aprender a dominarse, a ser uno 

mismo, a sacar el mejor partido de su propio modo. Nuestra única posible grandeza y belleza, 

ya que no tenemos la exuberancia vital, está en el cultivo constante de nuestras facultades 

características. 

No aspiremos a ser otros; seamos lo que somos, enérgicamente. Somos tan importantes como 

cualquiera en la armonía del universo. Todos los seres pueden ser igualmente hermosos. Estas 

reflexiones debemos hacérnoslas ante todo lo grande, ante la nariz de Maximiliano 

Robespierre, ante las barbas del Santo de Siberia y ante la enorme vulgaridad de Miguel 

Abadía Méndez… 
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HACE dos días que estamos perdidos en esta blancura inmaculada del Ruiz, a cinco mil metros 

sobre nuestros conciudadanos. Sólo los frailejones tristes, místicos, nos recuerdan que estamos 

en el país del clero. El frailejón, arropado todo él en su lana amarilla crema, es religioso; una 

religiosidad pura, que acompaña también a la nieve, al cráter y a los arenales. 

¡Estamos ya en el cráter! Nada limita nuestro horizonte. ¡Oh, señora Venus, todas cuyas 

gracias se formaron de las espumas del mar en las riberas de Chipre, ayúdanos, que vamos a 

exponer nuestra metafísica, que es amor…! Para nosotros el mundo fenoménico es efímero 

como las burbujas de que se formó Afrodita. El amor subyace bajo esas formas. Por eso 

cambian constantemente; de ahí el devenir, ¿pues cómo podía ser duradero lo que es forma del 

amor? En este nacimiento de Afrodita revelaron más los griegos su delicadeza y penetración 

insuperables. 

Pero, ¿qué son estos jóvenes viajeros? Somos, querida lectora, metafísicos, y algo poetas 

debido a la concreción y dureza de nuestras glándulas de treinta años. Quizá en la vejez no 

quede sino el metafísico. Pero ahora somos amantes aficionados a la filosofía. El amor es para 

nosotros lo que está detrás de las formas, la médula de lo fenoménico o, para decirlo en forma 

bárbara, el nóumeno. 

Nosotros no hemos podido llegar a la posición beatífica de los doctores filósofos para quienes 

la mujer nada importa. Somos en un noventa y nueve por ciento amantes, y el resto filósofos, 

pero filósofos del amor. ¡Qué estúpidos e insinceros estos enormes libros, casi siempre en 

latín, que tratan de la vida, de la esencia de las cosas y que no citan el amor! ¿Estos filósofos 

serios no sabían que la más pura elación espiritual es amor, ya sea religiosa, artística? Se ha 

creído que el amor es únicamente el amor sexual; pero en verdad esa es la materia bruta de 

todo lo hermoso y grande. 

¡Cuán bella es la vida para el metafísico! Es él quien percibe lo que hay debajo de los 

fenómenos; el que adivina el hilo madre que sirve de eje para la tela efímera del devenir. ¡Y 

generalmente se percibe a sí mismo como esencia! Imaginaos una muchacha variada y 

ricamente vestida. Pues el metafísico es el único para quien ella se desnuda. Los demás, el 

físico, el matemático, etc., están ocupados en examinar sus vestidos. ¡Nosotros somos los 

verdaderos amantes de esta muchacha! 

Toda nuestra actividad, y más aún, los mundos todos, son el surgir de la esencia; es Afrodita 

quien está en todas las burbujas del mar de la existencia, y es ella quien las forma. La energía, 

ella, Afrodita, es lo que palpita en las superficies y se manifiesta. Y el amor tiende siempre 

porque nunca se realiza completamente en los fenómenos. El palpitar de tu corazón, querida 

lectora, es un símbolo del palpitar infinito de la esencia que hemos percibido en estas noches 

estrelladas en medio de esta nieve. Para el hombre culto los conceptos se van unificando, hasta 

llegar al todo inespacial que es el amor, la esencia de todas las formas. ¿Qué otra cosa sino 

esto sostenía en mil novecientos cinco el padre Quirós cuando paladeaba la hermosa tesis de 

que los seres se componen de materia prima y forma sustancial? ¿Qué puede ser esa materia 

prima sino la misma que amontonó las burbujas coloreadas en el mar de Chipre y se convirtió 

en Afrodita? ¿Y la forma sustancial? Ahí está la causa de lo variado del universo. Materia 

prima de la misma de Afrodita —¡admirémonos!— subyace bajo la forma sustancial de estos 
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latinoamericanos que están ahora a cinco mil trescientos pies por debajo de nosotros. Es la 

única objeción que encontramos a la tesis del padre Quirós: que este general gordo o ese 

Presidente que no se sabe si duerme o está muerto, o aquel tiranuelo de Venezuela, o ese otro 

pastor del Perú, mimado del Santo Padre, tengan la misma materia prima de Afrodita, que el 

amor haya emergido en semejantes formas… 

Para el niño el universo es variadísimo, pues su vida es sensorial y sólo percibe lo fenoménico, 

pero para el metafísico, así como se funden los conceptos de electricidad, magnetismo, luz y 

calor en el de movimiento, todo se funde en la esencia amorosa que deviene en las formas. La 

esencia tiende siempre; la esencia es un verbo; por eso dice la metafísica cristiana que el 

Verbo se hizo Carne. ¿Y qué es lo que nos produce las emociones de belleza y alegría, y qué 

es lo que produce el deseo? Precisamente esa tendencia de la energía a actualizarse. Por eso, 

sólo es bello lo que promete, lo que asciende. La mujer es más bella cuando su cuerpo es más 

prometedor, cuando en sus formas se encierran promesas de vida. ¿Sabéis cuál es la verdadera 

definición de belleza? Bello es todo lo que nos incita a poseerlo. ¡Cuán lejos de la verdad están 

las definiciones que hacen consistir la belleza en la contemplación desinteresada! Deseable es 

lo que emerge, lo activo en potencia que nos invita a fecundarlo. Por eso las grandes obras de 

arte son, por decirlo así, esbozos que excitan la imaginación para completarlos; hay una 

fecundación. Las obras de Shakespeare son un ejemplo de esto. En nuestra imaginación en 

aquellas alturas la vida era una atracción universal de mundos y seres impulsados por el ansia 

del devenir. 

Lo triste está en que las formas son limitadas. Estos linderos de las formas nos determinan. 

¡Qué más legislación que esta cárcel de nuestros huesos craneanos, de ese tubo óseo de la 

columna vertebral y de estos músculos que unen el esqueleto! ¡Ya somos hombres! Ya no 

somos únicamente la esencia de infinitas posibilidades. Ya no podemos nadar como el pato, ni 

volar como el ave, ni encontrar su camino en la selva como la fiera. Ya somos hombres 

destinados a sudar, y a desear lo ajeno, pues el hombre es ante todo envidioso. De ahí el error 

del matrimonio sin divorcio: casi siempre la mujer ajena y el marido ajeno se convierten en el 

ideal de los que están unidos por esa cosa invisible, pero casi ósea, que se llama el vínculo 

indisoluble. Ya este hombre está determinado irremediablemente, por la forma de su masa 

nerviosa y por la forma del tubo óseo que la contiene, a robar, y aquél, a correr tras las mujeres 

como si fueran a acabarse, y este doctor, a ser para siempre representante por la minoría en el 

Congreso colombiano. ¡Qué triste, cuando antes de emerger en la forma fuimos la posibilidad 

infinita, el amor! Porque somos esa esencia odiamos el límite formal; porque somos la esencia 

existe en nosotros el deseo de tener todas las facultades de los seres reales y posibles. Pero el 

hombre culto respeta su límite, acepta la suprema necesidad de la forma. Y dentro de la forma 

misma, ¡cuán rígidos nos vamos haciendo con la vejez! El esqueleto se va petrificando y se 

petrifica al mismo tiempo el pensamiento. ¡Cuán variable éste en el joven! 

Pues las filosofías forman parte del fenómeno vital y son variables también: son 

manifestaciones del hombre por la variación relativa de su forma, ya de unos a otros, ya de la 

juventud a la vejez. Y todas son verdaderas, así como lo son las diferentes maneras de caminar 

en los animales, dadas sus estructuras. ¿Cuál es la verdadera flor en un jardín? No; así como 

todas éstas son flores, propia cada una de planta determinada, así la concepción de la 

existencia es producto de la forma o edad espiritual y fisiológica del hombre. Cada clima y 
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cada régimen de vida tiene su interpretación propia de la vida: su religión, su arte, etc. Y 

nosotros somos metafísicos y poetas, enamorados de ti, Julia; afirmamos que sobre la esencia, 

amor, se representa el fenómeno vida. Consideramos a ésta como una representación perpetua 

y creemos que somos actores del gran drama. Esta filosofía conservará por algún tiempo la 

agilidad juvenil de nuestro espíritu, y lo miraremos todo con deleite, hasta que la petrificación 

ósea nos impida toda variación espiritual. Entonces, tú, Afrodita, líbranos de la carne dura, de 

la carne inmunda y vuélvenos a tu esencia. 

Es nuestro propósito que la obra y expresión de nuestro vivir de cada instante quede agradable 

y efímera. ¡Odiamos la seriedad! Todo sonríe y es efímero, menos el hombre gordo. El estilo y 

el pensamiento deben ser variables, efímeros, como la telaraña, que es todo lo fenoménico. 

¿Qué es la vida de un hombre comparada con la de la especie homo sapiens? ¿Y ésta, ante la 

duración de la tierra? ¿Y el esferoide, en comparación de las estrellas? ¡Cuán cómicas las 

pirámides egipcias, cuando desde esta altura se medita acerca del parpadear que son veinte mil 

años! 

¡Pero más cómico es esta catedral de cemento, y mucho más aún un sistema filosófico tomado 

en serio y con arreos militares de conquista, tal como el sistema escolástico! ¿A qué se 

parecen los filósofos sistemáticos? A rumiantes de cuernos temporales que se resistieran a 

abandonarlos en la primavera. Pues los sistemas filosóficos son también excreciones del 

compuesto psicofísico. Hay que abandonarlos como excreciones. Los hombres somos agentes 

del devenir y como tales debemos ser dóciles. 
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VOLVIENDO de los nevados, ya en Villa María, la antigua aldea liberal, encontramos a Víctor 

Umaña y a Ricardo Rodríguez Mira, los hombres del enredo judicial; rejuvenecido y elegante 

aquél, el rábula, y éste, cubierto con su sobretodo antiquísimo, semejante a la cubierta de un 

expediente. 

El rábula, el rábula de Marinilla. El tentado de Idumea afirmó que la vida del hombre sobre la 

tierra era disciplina o milicia. Para el abogado siempre lo es. Vive comprobando sus 

proposiciones, hoy éstas, mañana las contrarias; es el hombre de la dialéctica, así como el 

artillero es el hombre del cañón. 

No importa al abogado la verdad, sino que aparezca como cierta la afirmación que le 

encomendaron sus clientes. 

Por eso el abogado es el hombre que maneja los medios de probar; es el titiritero de la certeza, 

el creador de la verdad. Un abogado de cuarenta años es Poncio Pilatos al lado del lavamanos 

cuando pronunció aquellas palabras con voz cansada: Quid est veritas? 

Se ha distinguido entre abogado y rábula, llamando con aquel nombre a quien sólo se encarga 

de la verdad, de lo que llamaba San Agustín id quod est, y dejando este apelativo para el 

hombre de recursos lógicos en cuyos dedos, pegados a una pluma, aparece la verdad creada, el 

sofisma. 

¿Para quién la manzana? 

Crear la verdad es difícil, pues lo es mentir; esto es obra del ingenio; la falacia es ilusión y se 

necesita espíritu para darle consistencia. 

Aquel, el abogado, es un severo moralista, un dogmático, un vertebrado lento, y es el rábula 

aquel hombre inquieto, vivo e ingenioso, ecuánime, que vende sus pasiones, que simula la ira, 

la compasión y el entusiasmo… ¡Es que no cree sino en los recursos lógicos! 

¿En dónde se ha visto que dos hombres se insulten e inmediatamente se abracen? En los 

estrados de la justicia. ¡Es la pantomima de la verdad! 

El rábula oscureció, borronó la verdad y sobre el borrón creó teoría, hipótesis. Hoy, después 

de siglos y siglos de rabulismo, el hombre no puede ya conocer la verdad. Se convirtió en 

mito. 

Hace veinte siglos la verdad brilló en las riberas del Tiberíades, en la persona y vida de 

Jesucristo. En Betania vivía un pobre rábula, llamado Judas; siguió a Cristo y lo entregó al 

Tribunal de los Doctores de la Ley. Así fue como sucedió que entre el rábula y el Tribunal 

Superior mataron la verdad. 

Rodríguez Mira, el Juez perfecto, residuo de la patria liberal. ¿Cuál es la proposición en que se 

resume el problema? Saber averiguar esto a cada instante, pues cada instante del vivir es un 

problema, es lo que distingue al hombre inteligente. 
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¡Cuán difícil enunciar el problema! Cuán difícil llegar a la afirmación segura: «De tal modo, 

que ahora se trata de averiguar esto…». La resolución es sencilla; basta concentrar la mente, 

reunir los datos, aplicarlos. 

La mente dispersa enumera, da palos de ciego, analiza este y aquel problema que no viene al 

caso. 

El buen Juez cuenta la historia en toda su esencia; establece luego las proposiciones que 

enuncian del modo más corto los problemas sometidos a su resolución; cita las leyes que dan 

contestación a ellos, y falla. Si hay ley oscura, la interpreta. La interpretación de la ley oscura 

es problema igual a los controvertidos en el juicio, para efectos de su estudio. 

Nada de enumerar hechos inútiles, de razonar inútilmente. Todo ello quita fuerza a la 

evidencia que debe producir el fallo. 

«¿Cuál es el problema?». Esta es la perpetua preocupación del buen lógico y del Juez. Quien 

ha averiguado cuál sea el problema, ha ganado la partida. Jamás hay discusión acalorada que 

no provenga de no haberse determinado el problema. Y una vez hecho esto, es pecado mortal 

salirse de ahí, al discutir o al analizar. 

La lógica (palabra que debe escribirse como la pronunciaba Stendhal: ló-gi-ca), es el orden en 

el espíritu. Con lógica se puede realizar cualquier proyecto. La lógica consiste en obrar de 

modo que cada acto encierre en sí el efecto apetecido; consiste en saber determinar cuáles 

partes componen un todo, y en qué partes se descompone un todo. Es el medio de conocer y 

obrar que nos suministró Dios para conocer y obrar aquello que Él hace y conoce por 

intuición. 

El buen lógico tiene su mente a todas horas como afilada cuchilla; a todas horas lleva consigo 

la facultad de hacer cosas asombrosas. ¡Cuán deliciosas son las horas en que sentimos nuestra 

mente ágil como serpiente! La tristeza del civilizado consiste en estar abandonado a veces por 

la agilidad mental. 

Pues en este reino de la justicia, en esta ciencia de las pruebas judiciales, del derecho civil, de 

la interpretación de leyes y actos, es en donde la mente goza más del poder de la lógica. 

Allí, en Villa María, la aldea liberal, saludamos a estos grandes lógicos: Umaña, el abogado de 

Marinilla, rejuvenecido, y Rodríguez Mira, el Juez insuperable, abrochado dentro de su 

sobretodo como un expediente cosido en su pasta. 
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1º DE ENERO DE 1929 

¡QUÉ suprema armonía la de la carne juvenil y el sol de la mañana! La carne joven, los muslos 

duros, el vientre enjuto, el torso más ancho que el vientre y al que la inspiración dilata…, ¡qué 

armonía suprema forman este cuerpo desnudo, recién acariciado por el agua de la ducha en la 

mañana, y el sol! Era el primero de enero y descansábamos, desnudos, bajo el sol. Las ideas 

emergían rotundas desde el centro de nuestra carne y se elevaban hacia el azul del cielo. 

¡Pobres muchachas traviesas! Este es el vago indicio de que no somos terrenales. Pero también 

el agua, ese elemento manso y dócil que por su facultad de conformarse extasiaba a Teresa de 

Jesús, también el agua, cuando la acaricia el sol, se eleva; pero como las ideas, al sentir el frío 

de la altura, vuelve a la tierra, al fango. 

¿Qué somos? Somos sensibilidad que se perfecciona. El sentido del tacto es todo en nosotros; 

la masa nerviosa se ramifica, como inmensa raigambre, a través de la carne y termina en la 

piel; a ésta llegan los conductores de la sensación y los de la emoción; tacto son los nervios 

óptico, auditivo, olfatorio…, y especializaciones del tacto en devenir son la intuición, la 

adivinación, la telepatía… Y todo esto está cubierto por la epidermis. Ella es el vestido de tu 

divino cuerpo, más agradable que el vestido de los lirios, querida lectora. 

Únicamente este animal que somos está en posibilidad de percibir la armonía que forman el 

universo y su organismo; somos ya casi organizaciones musicales. 

La mano toca e investiga; el resto del cuerpo siente, recibe. La mano es activa, se prolonga 

para tocar, se adelanta a recorrer los objetos, palpándolos, acariciándolos con esos dedos cuya 

envoltura es toda sensibilidad… Y sobre todo, la mano tiene ese dedo pulgar que puede 

dirigirse en todos sentidos, que abraza los objetos y los aprieta contra la palma y contra los 

otros dedos para saborear mejor. 

El resto de la piel es femenino, pasivo, en la sensibilidad. En esta mañana de sol nuestra piel 

abre los poros a la caricia del padre de la vida y tiembla de sensualidad. Sí; es completamente 

mujer esta sensibilidad de la piel. Bajo el sol hemos sido hembras poseídas. Los poros 

abiertos, bocas suplicantes, reciben la caricia, se mueren de placer como las mujeres. RECIBEN. 

Hemos encontrado, hemos vivido la definición de lo femenino: existe cuando el placer está en 

recibir. La virilidad está en la caricia activa, en la acción. Por eso Eva no fue culpable, y no lo 

es ninguna mujer, y todas pueden decir: NADA HICE. La mano que se alarga, toca, empuja y 

tira, nos ha hecho conocer la esencia de lo varonil. En el amor, ésta se abre toda como si fuera 

labios insaciables, y el cuerpo del hombre, en el amor, se prolonga todo como mano inquieta. 

El homínido no era cuadrumano, no pudo serlo. Tampoco pudo, como el Diablo, tener rabo 

prensil. Fuimos cuadrúpedos, quizá. ¿Pero qué organismo puede renunciar a cuatro manos y a 

un rabo prensil? Cada especie animal es una entidad, una posibilidad que se realiza, pero 

siempre dentro de su forma específica. 

Devenimos. Pero la ciencia abandona al hombre promesa, y se preocupa por el enfermo. 

Somos animal en formación; el deber principal del Estado debe ser la cría del hombre. Pero la 

medicina, por ejemplo, es la ciencia de remediar al enfermo, y no la de superar al sano. La 
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tierra debe ser el criadero del animal hombre. Aquí tenéis este viejecito que cura a los tísicos 

con inyecciones de aire contra los pulmones, porque EL HOMBRE PUEDE VIVIR CON UN PEDAZO 

DE PULMÓN. ¿Por qué no investiga la manera de triplicar la capacidad vital? La compasión (no 

es otra cosa que el padecer las enfermedades y miserias imaginativamente) tiene la culpa; los 

frustrados hacen mal, y el primero es causar compasión. 

Son las diecinueve del primero de enero y hemos caído en la negra enervación. La energía se 

agotó; sólo queda la parte destinada al trabajo del metabolismo. ¿Sería que en esta tierra se 

gastó todo en la conservación de nuestro calor vital? Ni siquiera percibimos nuestra pobreza. 

Es necesario salir pronto para la orilla yodada del mar. Un gran porcentaje de nuestro vivir es 

metabolismo; las alegrías y sonrisas son pequeñas exhalaciones en la noche oscura de esta 

masa de carne. Somos un animal en formación; apenas si hemos sobrepasado al venerable 

antecesor nuestro. Deliciosos tiempos aquellos que vendrán, cuando no sea verdadera la 

sentencia de Descartes acerca de que los libros son los pocos instantes buenos de los mejores 

hombres. Esta facultad de pensar es apenas un esbozo. Para el pensamiento hay únicamente la 

energía que sobra después del consumo orgánico. Casi nada y casi nunca sobra. El 

pensamiento es un lujo aún, una función novísima en el reino animal. Cuando nuestros 

conciudadanos, por ejemplo, se ponen a pensar, producen un sonido de cerrojo oxidado. 

El Pensador, de Rodin, piensa con los bíceps y con los músculos todos; para pensar hay que 

inhibir casi todo el sistema nervioso; cesa la energía de la digestión; los riñones dejan de 

filtrar; todo el organismo está incómodo como en casa ajena. Es aún tan impropia de la especie 

humana esta función, que produce dilataciones violentas de las arterias cerebrales, várices, 

aneurismas, dispepsias. Quien se haya dado a pensar (y en ochenta años pensará a lo sumo 

cuatro), termina en una constante cefalalgia, como le ha pasado al señor Ramón y Cajal. Las 

funciones verdaderas del hombre, tales como respirar y caminar, mientras más ejercidas, 

mejor. ¡Pero pensar! No se puede pensar después de comer. Pensar es casi un vicio… 

¿Por qué es más hermosa específicamente la mujer? Porque hasta ahora no ha tenido que 

pensar y el pensamiento no ha retorcido su cuerpo. Por eso mismo todos los buenos mozos, 

hasta aquel Alcibíades, son semi-idiotas. ¡Cuán feo es el pensador! ¡Cuán feo era Sócrates, el 

prototipo del pensador, el hombre que vivió pensando en los arrabales de Atenas! 

Es admirable lo nuevo que es el pensamiento en el hombre; la poca energía vital de la especie 

homo sapiens es suficiente únicamente para mantener la posición bípeda y para el 

metabolismo; cuando disminuye la energía vital, el hombre tiende a agacharse hacia la 

posición cuadrúpeda. Casi todos los colombianos de hoy están desplomados, ya casi forman 

un ángulo recto con las caderas; falta únicamente que estiren los brazos, se atrofien los carpos 

y metacarpos, y tendremos la figura del venerable padre el homínido. ¿Quién, sino un 

homínido peludo es este señor José Vicente Concha que está ahora arrodillado ante el Santo 

Padre esperando que lo llamen a pastorear el rebaño colombiano? 

La poca energía vital de la especie no permite aún razonar; se hunde el pecho, los músculos se 

aflojan y cesa hasta el deseo de la procreación. 



www.otraparte.org 

© 2002 | Corporación Fernando González - Otraparte 

77 

Pero vendrá el hombre pensador; los hombres de hoy, hijos del homínido, serán los 

ascendientes del pensador; ya se está ensayando esta facultad. Vendrá el pensador, así como se 

afirmó la posición bípeda. ¡Y qué hermoso será el hombre del futuro!, el que pensará 

naturalmente, el que no tendrá que adoptar para ello la posición de esfuerzo en la escultura de 

Rodin. 

¿Hacia qué forma definitiva tiende la fuerza vital en el homo sapiens? Misterio. De las 

especies animales la más nueva y más imperfecta aún es el hombre. Es lo único que sabemos. 

Un cangrejo es la perfección formal de su vis vitæ. Pero nosotros tenemos funciones en 

desarrollo y somos el primer modelo de una futura máquina. Todo en nosotros se enreda y 

contradice. Adoramos a Dios y queremos al Diablo; cantamos al espíritu y espiritualizamos la 

carne; lloramos y reímos y no sabemos hacia dónde vamos. El Diablo es más perfecto que 

nosotros; evolucionó más rápidamente. La causa estuvo en el rabo prensil. ¡Cuán lejos estaría 

el hombre con ese órgano, superior a la mano! 

Por eso es tan débil la razón. El hombre, por ejemplo, es malicioso por naturaleza, y por eso la 

astucia del campesino vence a la razón del estudioso, según hermosa frase de Stendhal. 
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EL Suroeste colombiano. Sostienen los grandes economistas y filósofos de esta Colombia 

conservadora que la vida se dirigirá al Pacífico ahora que en mil novecientos veintiocho se 

logró hacer una salida al mar. 

¿Quiénes son esos grandes filósofos y economistas? Cuatro o cinco funcionarios y los 

Profesores de las Escuelas de Derecho, cuyo título para ello, para ser Profesores, fue el haber 

comulgado trescientas sesenta y siete veces y media en el año… Así se gradúan nuestros 

conciudadanos. Y la Presidencia de la República, ¿cómo se adquiere? No revelaremos el 

secreto; ¿por qué queréis saberlo todo fácilmente? Leed la vida y milagros de los señores José 

Vicente Concha, Marco Fidel Suárez y de aquel gran general, barbado a ratos, aquel simpático 

general Pedro Nel Ospina. Leed sus vidas. 

Sí; la vida se dirige al mar Pacífico. ¡Qué fenómeno social! Se rompió el dique que mantenía 

los espíritus estancados en la ciénaga política. Vimos muchos colombianos que iban a conocer 

el mar y a bañarse en sus aguas. Era una romería de empleados públicos. ¿Por qué tantos 

funcionarios? Nosotros lo somos. Las aguas de Buenaventura son más salobres que el resto del 

Océano desde que se terminó la vía que conduce a Bogotá. Es que siete millones de hombres 

públicos han ido a bañarse allí, después de un largo encierro en esta casa de ejercicios. 

Nosotros íbamos enervados; unos cinco jovenzuelos, sin juventud característica: esa era la 

compañía mientras el tren bajaba hacia el valle del Cauca por la orilla de los ríos que están 

ocupados en lamer las alturas del Ruiz, el Santa Isabel y el Cisne. Esta orilla occidental de 

América es nueva en la tierra; los ríos no han podido formar aún grandes playas riberanas al 

mar. Es joven nuestra América. Pero estos jovenzuelos no son jóvenes; espermatozoides de 

español o de indio en óvulos de negra. Son vísceras enfermas; el soplo de la boca divina de 

Jehová parece que no hubiera alcanzado para ellos. Es la desgracia de los pueblos primitivos 

que vinieron a la vida civilizada en momentos en que el mundo se unificaba: se encuentran, 

sin haber devenido, sin haber pasado por las metamorfosis, sin haber tenido tiempo de 

desarrollar sus posibilidades, en medio de los gustos, vicios y costumbres de los pueblos ricos 

y ya en decadencia. ¿Qué han aprendido los primitivos de los europeos? Eso se preguntaba 

Federico Nietzsche. Lo malo únicamente, el alcohol, el lujo, la exasperación sexual. La 

religión cristiana, por ejemplo, esa insuperable religión de Cristo, ¡en qué monstruosidad la 

han convertido los zambos americanos! La han injertado en la madera seca de las mesas de 

votación, las mesas eleccionarias; la injertaron a las urnas, a esos depósitos de democracia… 

¿Y qué flor y qué fruto ha producido el injerto? A García Moreno, prototipo del cristiano de 

Sur América, y a ese otro monstruo, Plutarco Elías Calles, prototipo del irreligioso. No 

podemos contener nuestra indignación al saber que se ha comparado a este señor Calles con el 

fruto más jugoso del árbol de la vida, con Nerón, con César Aenobarbus. ¡Qué artista perdió el 

mundo cuando Epafrodita hundió el puñal en la garganta de Aenobarbus! 

Pero la gran tristeza es nuestra Colombia de hoy, que ya no tiene energía siquiera para 

producir revolucionarios. Vivimos en una paz cadavérica. México tiene energías inciviles, 

pero al fin energías. En nuestra patria todo, hasta la energía vital, se la roban los santones 

gordos y avarientos que emiten treinta mil votos y que moran a orillas del río Aburrá; tienen 

agarrado el reino de los cielos, y para que éste no se escape de allí han establecido la 

endogamia. Su oración vespertina es: «Únicamente en Medellín se puede criar familia». 
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TAMBIÉN iba con nosotros un SABIO ALEMÁN. Alemania ha impuesto el tipo del sabio, así 

como lo impuso Grecia en los tiempos antiguos. ¡Qué diferencia entre estos sabios alemanes y 

el tipo griego! Este era el hombre que se había libertado de las pasiones, el que había dejado 

atrás lo fenoménico y vivía una vida sustancial, fuera del tiempo, como los dioses. El sabio 

alemán, el sabio de esta civilización de cocina que tenemos desde la Revolución Francesa, es 

un devorador de hechos, es un almacén de datos, es una cartera de apuntes, es unos anteojos, 

detrás de los cuales está una fisiología enferma. ¡Cuán feo es el sabio moderno! Es que 

estamos en los tiempos en que reunimos los datos, en el siglo del análisis; los antiguos se 

apresuraron a sintetizar, sin haber reunido los elementos necesarios. En la vida de la ciencia se 

observan períodos de síntesis y períodos de análisis; cree el hombre haber analizado 

suficientemente el universo y emite entonces una síntesis; luego advierte que su creación es 

deforme y se lanza nuevamente a analizar, con ansia devoradora. Desde la Revolución 

Francesa los ojos se han gastado entornándose en la extremidad del tubo ampliador del 

microscopio; los oídos se han perdido, y lo mismo todos los sentidos, a causa de esa parálisis 

fisiológica que produce el acto de observar atentamente. El sabio moderno no es aquel que 

dominaba a los hombres con el poder de su energía: es un enfermo, dispéptico, miope, duro de 

oído, varicoso, barrigón; es la figura del cocinero. Este no es el sabio. Será el peón de la 

ciencia; el sabio será aquel hombre sintetizador que vendrá después de este período de 

análisis. 

La embriología, la sistemática, la filogenia, esa belleza recién nacida que se llama la biología, 

¿qué son sino un número monstruoso de hechos desarticulados? ¿Quién será capaz de 

sintetizar los innumerables hechos que componen el bagaje de la sabiduría moderna? ¿Quién 

podrá extraer de ese libro de datos una explicación de la vida, de la muerte, de los anhelos e 

intuiciones del hombre? Cada ciencia es una reunión de hechos dispersos. ¿Hay una fuerza 

vital? ¿La vida es un quimismo? El vitalismo, el quimismo, el finalismo, todo lo trascendental 

es hipótesis; todas las explicaciones últimas son hipótesis, propias para dirigir el ojo miope del 

sabio, pero nada más. 

¿Qué influencia social puede tener este sabio que sólo trae la duda? ¿Qué influencia puede 

tener sobre el moribundo? De aquí la inferioridad de este pobre sabio humilde ante el fastuoso, 

sano e imponente Santón. El Santón domina y dominará, dirige y dirigirá las sociedades y los 

individuos, porque tiene en su poder una contestación para todas las preguntas supremas, 

contestación que le ha sido revelada por Dios, contestación que está fuera de la ciencia. 

¡Cómo desprecia el Santo a la ciencia! «YO SOY LA VERDAD». La ciencia no puede ofrecer sino 

hipótesis débiles, y por eso es despreciada y ofendida por el Santo, por todos, por el hombre, 

pobre caña mecida por el huracán del miedo a la putrefacción, a la muerte elemental. El 

Santón será por muchos siglos la columna del orden. Médicos, psicólogos, químicos, biólogos, 

en sus instantes de miedo ante el enigma que han pretendido violar, caen arrodillados ante el 

Santón, que, con voz ahuecada y la mano sobre sus cabezas, dice: «Yo te absuelvo, hijo mío». 

En verdad que el único papel digno de ser ambicionado desde que se implantó la democracia, 

es el de estos hombres que tienen en sus manos, guardadas dentro de las mangas amplias de 

sus hábitos oscuros, las llaves. 

El sacerdote, sin esfuerzo alguno, sin haber tenido que investigar, afirma cuál sea la causa de 

las causas; de vez en cuando, más bien por adorno oratorio, enumera algunos hechos 
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comprobados por la ciencia para reforzar sus afirmaciones. Pero, en verdad, a él nada le 

importa la ciencia. 

El sabio de hoy gasta su vida observando un solo hecho, o tres a lo sumo, para concluir que el 

sabio de ayer no tenía razón al atribuir tal causa a ese hecho. Nos dijo el paciente Fabre que la 

Sphex, guiada por el instinto, hundía su aguijón en los centros nerviosos de los grillos, para 

paralizarlos, sin darles muerte, con el fin de que sirvieran de alimento a sus larvas. Y el señor 

Marchal, una vez que hubo muerto el gran sabio, averiguó que no había tal certero instinto y 

que no había tal amor maternal; que si el aguijón hería los centros nerviosos era porque sólo 

allí podía herir, debido a la forma del cuerpo de la presa. 

Indudablemente que la ciencia está inerme ante el Santón. Moriremos de rodillas como 

Montaigne… 

* * * 

En compañía de esas juventudes enfermas y de este sabio recorrimos el Quindío, la tierra 

prometida que encontró la raza antioqueña después de muchos años de ayunar en sus áridas 

montañas. Los montañeros de Abejorral y de Pácora entraron hace poco allí con la ropa 

envuelta en un pañuelo atado al hombro. El que desee asistir a la metamorfosis del pobre 

campesino antioqueño en millonario, vaya inmediatamente a la Hoya del Quindío; la próxima 

generación será de doctores, graduados, o sea, alcoholizados, en Bogotá; estos campesinos 

están aprendiendo inglés y ya fueron a Panamá y a Lourdes. En el Quindío se efectúa la 

transformación rápida que se efectuó en el oeste yanqui. Por eso son teatrales y externos. Los 

salones son lujosos y las cocinas sucias. Las mujeres se visten de seda, pero… nada podemos 

afirmar: ¡fuimos de una castidad hermética! 
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EN Armenia recibimos telegrama de que había muerto Etelberto, nuestro colega judicial. ¿Por 

qué escribimos su nombre con letra parecida a la suya? 

¡Cuán efímeros somos! Nosotros nacimos para predicadores; nuestras reacciones son de 

predicadores. Al leer el telegrama, pensamos: si el sujeto es efímero, todo predicado de él lo 

será igualmente o más. ¿Qué buscamos, entonces? ¿Para qué buscamos? ¡Ay, querida Julia, 

sentimos los viejos anhelos místicos! No esperes de nosotros definiciones de la vida, 

resoluciones de problemas; nosotros jamás pudimos en la clase de álgebra, a pesar de las 

insinuaciones de la rama de bambú de nuestro maestro, encontrar una sola equis; el padre 

Torres sostenía que nosotros éramos absolutamente incapaces de encontrar el término 

desconocido. Además, querida Julia, nada nos están pagando por resolver los problemas de la 

humanidad; siempre hemos sido discípulos, hasta en el amor, en esto más que en todo. ¿Que 

nos contradecimos? Lo que pasa es que nuestro interior es un hervidero de contradicciones. 

A Etelberto, Baco alegre y sereno, un cáncer le devoró la lengua… ¿Qué nos importa ya, ante 

este hecho desastroso, que el hombre sea una promesa? ¿Qué nos importa tu cuerpo, Julia? El 

cuerpo de Etelberto sufre ahora la muerte elemental entre el ataúd que es más largo, un poco 

más largo que él, y gordo, en donde queda el vientre. Cuando morimos nos dan casa en que el 

vientre es el rey. 

Ante el cadáver tenemos miedo de estar solos. ¿En dónde está el héroe, el que no sea sociable? 

Nos sentimos solos ahora porque con la muerte de Etelberto está en el campo de nuestra 

conciencia el problema de la disolución. Mientras más viejos somos, más temerosos. El niño 

no tiene miedo porque el racimo humano a que pertenece está completo. Las muertes nos 

hacen sentir la soledad, y ésta es aterradora para este animal sociable. ¿Qué somos? Bien en 

verdad somos lo fenoménico; somos la cara, los brazos, el tronco y las piernas. Y como vemos 

que eso envejece, que los tejidos diferenciales se van atrofiando y los reemplaza el conjuntivo, 

ese manjar agradable del gusano, que todo se pudre en una bóveda en perfecta oscuridad y 

soledad… temblamos de pavor. 

Reconcentrados durante una noche en aquella Armenia juvenil que sólo piensa en el dinero y 

en la alegría, compusimos nuestro mejor canto: 

Jesús es el camino; Jesús que triunfó de lo fenoménico. 

¿Quién otro ha vencido a la muerte? Esos pobres campesinos de Galilea no 

pudieron inventar la resurrección de Jesús y sus conversaciones de resucitado. 

¿Cuándo será que arrojemos de la conciencia la idea nítida de que somos el 

cuerpo y la pasión, la memoria y el pensamiento? ¿Cuándo será que pasemos a 

otro plano de conciencia en que percibamos el ego como una entidad? Hoy nos 

parece imposible; somos mucha carne y osamenta; el cerebro es una proporción 

ínfima… 
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Nuestro plano de conciencia es aún muy inferior. Dice: cuando no sudemos, 

cuando no deseemos la mujer ajena, ese colchón de tejido adiposo, tan tentador, 

ya no seremos… 

¿Sería verdad que Jesús venció lo fenoménico? ¿Sería verdad que Jesús no era 

su cara judía y su cuerpo virgen? 

El día en que el hombre sienta que no es accidente; cuando perciba esto de 

modo natural, así como de modo natural percibe hoy que es los atributos, el 

vientre y el cerebro, estará en capacidad de soledad, no será ya un animal; será, 

con relación a nosotros, lo que el miriápodo es respecto al hombre. Se llamará: 

EL ESENCIAL. 

¿Quién superior a Jesús? Vivió como eterno; fue quien consideró la forma 

corporal como accidente, fue el SUPERADOR. 

¡Nada de Siddharta Gautama, ni de Sócrates, ni de Confucio! Jesús fue el 

primero que venció a la muerte. 

Nosotros, Etelberto, aún sentimos que al morir nos pudriremos y queremos 

estar con nuestros parientes y conciudadanos en la bóveda. ¡Es que el soplo 

divino es muy escaso! Pero el día en que logremos percibir que fue natural que 

Jesucristo resucitara y se fuera para el PADRE, ÉL, un yo, cambiaremos nuestro 

título de ciudadanos del universo por el de ciudadanos de lo inespacial. 

* * * 

Se desliza el tren por el valle del Cauca ardoroso y todo surgimiento. Surgen altas las ceibas, 

los písamos, las palmeras y las gramíneas; surgen altas, pletóricas de jugo vital y tentadoras 

como el callidissimus serpens bíblico, estas negras tan hermosas, y surge alta también y se 

dilata el ansia de vivir eterna, pero fisiológicamente. Nuestra alma no quiere abandonar la 

tierra, no se siente ahora atraída por nada extrauniverso. Es una perfecta armonía nuestro 

cuerpo en este ambiente. El espíritu se ha unificado con el cuerpo y con la tierra: todo es una 

unidad; no hay contradicción en nosotros; somos tan armoniosos como el amibo, el unicelular. 

Este valle del Cauca es nuestro ambiente propio. Ni siquiera percibimos que la tierra es 

pesada; tan grande es la armonía que desapareció hasta la conciencia, que no es otra cosa que 

la percepción de contradicciones y roces. El que está en su medio propio, nada percibe; la 

felicidad verdadera es negativa. El Ser perfectamente natural es completamente inconsciente y 

feliz. 

Este valle sensual del Cauca se extiende ilimitado al sur entre dos cordilleras laterales poco 

elevadas; el tren recorre una recta bordeada de guaduales, cacaotales e inmensas praderas; en 

las casas de las dehesas se ven tirados en el suelo, adormecidos por el calor, esos negros de 

voz triste, dormilones y de alma hermética, para quienes en la tierra no existe sino la palmera; 

sus mujeres son palmeras; se les pregunta por el nombre de los árboles y contestan: «Eso es 

una palmera». 
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La negra lustral de ese valle nos tentó. El Diablo nos susurraba al oído: «Sólo hundir los dedos 

en esa carne dura y luego retirarlos para percibir cómo resurge, se devuelve; únicamente 

acariciar esa piel vivísima, correr la palma de la mano y las yemas de los dedos por las 

curvas». 

¿Cómo defendernos? La biología fue nuestro escudo. La regeneración, por ejemplo el lagarto 

que reproduce su cola cuando la ha perdido, es el mismo fenómeno de la generación. Podemos 

reproducirnos en nosotros mismos, regenerándonos, o gastar la energía en la formación de otro 

ser. O damos la fuerza a otro (altruismo) o nos autoengendramos… Y nosotros, que somos los 

ansiosos de la eternidad de nuestro organismo, los supremos egoístas, ¿cómo caer en la 

tentación? La biología, esta hermosa ciencia de la vida, nos libró de la tentadora negra del 

valle del Cauca… 

El hombre, el yo, la facultad de pensar, el sentimiento de la alegría, todo es una sinergia. Este 

número inmenso de células que forman el cuerpo, esta multitud de órganos diferentes, 

cooperan para formar la síntesis que expresamos con el término yo. Y son tantos los órganos, 

tantas las funciones en el animal superior, que el equilibrio se rompe fácilmente. El amibo, ese 

ser unicelular, ¡cuán feliz es! No se ha complicado, es uno y nunca muere. Su cuerpo se divide 

en dos y así se multiplica. Nosotros, los animales pluricelulares, morimos, o sea, se acaba la 

sinergia. Lo único que muere en el universo es lo compuesto; los elementos no mueren. Desde 

pequeños le hemos tenido envidia al amibo. Esa su eternidad…, ¡qué poema más emocionante 

para nosotros, atormentados por la tumba! 

La vejez es la disminución de la sinergia; los tejidos diferenciales van degenerando y 

convirtiéndose en tejido conjuntivo. Las glándulas se atrofian y no secretan las sustancias 

incitadoras. De ahí nuestro entusiasmo obsedante por la castidad de ojos firmes y de arco 

tenso. El miedo a la muerte nos aleja de la generación hacia la regeneración. ¡Somos los 

supremos egoístas! ¿Qué importan al místico que somos la sociedad, los problemas gregarios? 

Sociología, Derecho Público… A nosotros, filósofos del pánico, ansiosos de la perpetuidad de 

la carne, sólo nos preocupan la Fisiología, el libro de los contratos en el Código Civil, la 

Biología… Queremos ser castos a causa de la eternidad y para ser siempre los deseadores de 

ti, Julia, del océano vivificante, de la atmósfera conductora de las corrientes de energía 

sideral… 
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AIRE espeso y caliente. Estamos adormecidos y pletóricos en esta inmensa tierra que el río 

Cauca aplanó en siglos de correr. Para nosotros es ya todo vegetación, así como para el negro 

caucano todo es una palmera. Somos árboles sembrados en la tierra y en el ambiente. Las 

ideas son la savia que circuló en forma de emoción por la raigambre de los nervios y 

fructificó. Nos vimos nítidamente como árboles, como vegetaciones de nuestra tierra. ¡Qué 

buen concepto de patria! Y nuestro planeta es otra vegetación de los espacios. El minúsculo 

parásito de nuestro cuerpo no sabe que vive en un organismo, y así somos nosotros en la esfera 

y la esfera en el espacio. Pero nuestras raíces están especialmente en un espacio limitado. 

Vimos un árbol inmenso; sus raíces penetraban en gran red en la tierra desde el Orinoco al 

Pacífico y desde el Caribe al Amazonas… Pero colgados de sus ramas vimos también un gran 

número de titís, monos americanos, que hacían una cosa inmunda en el árbol, y el árbol se 

marchitaba. El niño que sale del vientre lanza un grito de dolor o de alegría (aún no se ha 

averiguado), da un puntapié en el muslo materno y remueve la cabeza con la gracia de los 

movimientos completamente animales en busca de la teta. ¡Cómo quiere a su madre! ¡Este es 

amor, la atracción del conjunto celular sediento y hambriento! Pero los americanos, los titís, al 

nacer hicieron una cosa inmunda con sus padres. Consideremos aquel día en que recién 

nacidos quisieron asesinar al señor Bolívar, durante una noche de amor. ¡Cuán grande fue 

Bolívar! ¡Dar vida a estas gentes! ¡Sacar chispas de heroísmo de esta sub-raza! 

Estamos sembrados a la patria y sus jugos deben nutrirnos. La grandeza no es posible sino 

absorbiendo la de la tierra. ¿Qué importan culturas extrañas? Pero en Colombia comemos lo 

que producen otros suelos, importamos que leer y quien nos preste dinero y nos lo gaste, y 

también importamos quien nos enseñe la biografía de Bolívar. 
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EN Cali fuimos a parar a la casa de un pelabolsillos italiano, en la cual es maestro de 

ceremonias Bolaños, un zambo suramericano. 

Eran los días de las Olimpiadas y la pieza donde nos hospedamos estaba recién deshabitada 

por una conciudadana de Anatole France, experta en amor, introducida por el Canal de 

Panamá, en brazos de los peones yanquis. ¡Qué cosa tan vulgar es un yanqui; no tiene siquiera, 

cuando es perverso, la espiritualidad del latino; es como los animales que se han pervertido en 

la casa del hombre: perversidad pura! 

«La señora decía que ese autor es inmortal», expresó Bolaños al retirar de la mesa un volumen 

pornográfico. ¡La inmortalidad! ¡Qué concepto tenemos de ella! ¡Ay, amigo Bolaños, qué 

inmundicia es la inmortalidad! Es unas páginas que sirven de acicate o de hormón a las venus 

expertas, sobre las cuales derraman su entusiasmo los poetas ebrios; páginas que sirven de 

estímulo a los metafísicos como nosotros para confeccionar cinco frases acerca de la vida. 

Somos, en verdad, la especie más detestable. ¡Qué asco nosotros mismos! ¡Qué masa de 

miedo, de vanidad y de sudor es el hombre! La grandeza no se encuentra en la vida ni en la 

historia, sino en las biografías que fabrican los parientes o los amigos íntimos del difunto… 

Amigo Bolaños: venimos de lejos y podemos afirmar que no hay ninguna inmortalidad; hasta 

ahora creíamos que el unicelular era inmortal; pero últimamente hemos leído que también 

estos seres interesantes, aislados en un cultivo, degeneran y mueren. Venimos en busca de la 

inmortalidad y no la hemos encontrado. ¿Qué hallamos? Lo mismo que Francisco de Quevedo 

en Roma, la tierra de los santos inmortales: putos y putas. Eso es todo, desde la materia amorfa 

hasta el señor que escribió ese libro. Este cuarto huele a eso, el cuarto que nos proporcionó el 

Mussolini que cobra antes de entregar las llaves «porque ya otros doctores se fueron sin 

pagar». Robos, asesinatos, vanidad, exasperación sexual; ése es el hombre de enero de mil 

novecientos veintinueve, igual a lo que fue en el año uno de su historia. 

¿Qué se ve, querido Bolaños, en esta ciudad en fiesta? La sociabilidad nos pierde al crear las 

ciudades, así como fue el origen de todo progreso. ¿No cree usted que la ciudad sensual es 

nuestra ruina? ¿Ve usted ojos interesantes o mandíbulas fuertes? El hombre del sexo no podrá 

ser el padre del pensador. Sólo un pueblo frío y casto es una promesa y nosotros nos hemos 

convertido en el mercado de la pornografía yanqui, francesa y española: películas y novelas. 

Nuestra juventud tiene ojos, cabezas y extremidades de niños pervertidos. 

¡Cuán sabroso es predicar! Le envidiamos a Salomón ese título de Eclesiastés. Pero Bolaños 

bajó de nuestro cuarto agradecido por la moneda que le regalamos; gozaba más con ella que 

con nuestras ideas. Así es Colombia: aquí el que da a luz algo bueno, queda completamente 

virgen. Pero si se le hace un soneto al Nuncio del Santo Padre, al gran elector, colocan al poeta 

en la Legación de París. 

«Pero en América hay grandes escritores y artistas…». Esto insinuaba Bolaños, poeta 

bogotano, cuando fue a cambiar las sábanas que habían envuelto y acariciado el marmóreo 

cuerpo de nuestra antecesora. 
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Lo primero que hizo el hombre cuando de su masa animal se desprendió, especializada, la 

facultad de conocer, de inducir y deducir fue, amigo Bolaños, comparar. 

Comparando principió a agrupar los seres. Para expresarse a sus descendientes, movido por el 

deseo de perdurar, escribió. ¿Cómo escribió? En las paredes de sus cuevas y en astas de reno, 

con caracteres pictóricos y jeroglíficos. Imaginémonos uno de aquellos primitivos, un Bolaños 

cuaternario, con un asta de reno en la mano, diciéndole a su huésped: «Este libro es inmortal; 

aquí está definida la vida y la muerte». Esto en el continente Eurasiático, pues aquí, en Sur 

América, los primitivos, que aún viven, escriben en las paredes de los excusados y en los 

puentes. Esas obras, querido Bolaños, también son inmortales. ¿Qué diferencia hay, 

sustancialmente, entre la obra que dice: El que fía es un marrano, y la que dice: Todo animal 

viene de un huevo? ¡Todos somos inmortales! 

La pictografía descriptiva. La metáfora. El reino intelectual del primitivo es la metáfora. La 

comparación es el método inicial de la mente; es el primer paso para llegar a la Esencia. El 

Oriente tiene fama de ser metafórico en su lenguaje; pero no hay tal; fue metafórico porque 

allí fue, según parece, el lugar en donde se iluminó primero la carne del hombre. 

Cuando teníamos doce años y comenzamos a agacharnos sobre la filosofía moderna para 

buscar en ella esos animales repugnantes que se llaman sofismas, según hermosa expresión del 

padre Garcés, nos dijo nuestro maestro: «La metáfora es la madre del sofisma; no filosoféis 

con metáforas». 

Para nosotros, que pertenecemos a los amigos de la verdad —amicus Plato, sed magis amica 

veritas—, la metáfora es una indecencia, y por eso al dar principio al viaje adjetivamos 

duramente a las emociones artísticas. Pues bien: la literatura americana es hojarasca 

metafórica. Nuestro continente es muy nuevo. Escuchad a Briand o a Lloyd George. Todo es 

ideas desnudas. 

Nosotros somos jesuitas; los años de nuestra formación los vivimos en busca de sofismas, 

hasta el punto de que el doctor Quevedo (Tomás) dijo, cuando examinaba a uno de nosotros a 

causa de la estrechez pectoral: «Si este joven no abandona su odio por el sofisma, llegará a ser 

santo, pero morirá muy pronto». ¡Es curioso! El hombre que se deja arrastrar por el sofisma 

está gordo y su vida terrenal transcurre agradablemente. Durante dos años refutamos todos los 

argumentos sofísticos que se han inventado contra esa hermosa composición de los seres: 

«Materia prima y forma sustancial». Hay diez mil ochocientos tres argumentos en contra de 

esta mixtura, y todos tienen su origen en viles metáforas. 

¡El arte! ¡La literatura! ¡Eso es pura metáfora! 

¿Qué hizo Sócrates? Cogió uno por uno a los sofistas y los convenció, en forma dialogada, de 

que sus afirmaciones nacían de metáforas, lo cual equivalía en Grecia a un insulto. Por eso 

Anytus y Meletus lo acusaron. 

El efecto más terrible es el de la metáfora oratoria: hipnotiza; descompone el complejo 

psíquico. ¡Aplausos! 
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El hombre jesuita no goza sino con tres cosas, a saber: las tres proposiciones del silogismo; la 

mayor, la menor y la consecuencia. El que conozca las leyes de estos tres elementos es más 

poderoso que un ejército de alemanes. Santo Tomás fue el mago del silogismo. Cierta vez 

discutía con un fraile a quien asaltaban dudas acerca de la existencia del Diablo. ¿Qué hizo 

Santo Tomás? Lanzó las dos premisas, como se lanza un anzuelo en el río caudaloso; y el 

Diablo salió chapaleando de los infiernos, aterrador y furioso, casi ahogado por las premisas 

mayor y menor: ¡el Diablo era la consecuencia! ¡Imaginaos el susto del incrédulo! 

«Una cosa es lo que es y no otra». Esta es la piedra madre de la lógica. ¡Ay, amigo Bolaños, 

nuestra juventud jesuítica fue una continua vergüenza a causa de la metáfora! ¿Cómo no la 

hemos de odiar? Durante toda una noche de insomnio preparábamos un argumento contra la 

simplicidad del alma, contra esa propiedad elástica que tiene el alma humana; la vais a cortar 

para darle a cada órgano su parte, y ella se encoge sobre sí misma y se desliza como el pez 

agarrado con la mano. Decíamos nuestro argumento, y el padre Quirós, con sonrisa protectora, 

contestaba: «Distingo la mayor…; luego la consecuencia es falsa; ¿el alma se une al cuerpo 

como principium causans? Acepto…». 

¿Cómo queréis que admiremos la literatura de Sur América, nosotros, los jóvenes de las 

premisas lógicas y a quienes la metáfora avergonzó durante años y años? ¡Qué pléyade de 

poetisas y de poetas, para quienes el sexo está en las flores, en la atmósfera y en la luna! Eso 

es todo, Bolaños, ilustre poeta bogotano. 
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BOLAÑOS. — ¿Cómo les han parecido las mujeres de Cali? 

El Eclesiastés. —Hemos visto vivir a Cali en sus fiestas. El hombre, todo ser, huele a 

cadaverina, sobre todo cuando está en multitud. Viviendo vamos muriendo; nuestro organismo 

es cadáver y vida; vivir es descomponerse y transformarse. Cuando el hombre tuvo la boca 

cerrada mientras oía al orador, hubo mucha muerte dentro de él, y, apenas la abrió para 

comunicarnos su emoción, ¡ésta era un cadáver! Cuando la amada duerme a nuestro lado y al 

despertar nos dice su amor… Nuestra castidad proviene, Bolaños, de motivos intelectuales y 

de la muerte. Aun en lo más vivo percibimos el cadáver. Las tetas es lo primero que se pudre; 

el tejido adiposo es un hormón para el hombre en rijo, y es lo más cadáver. Existe una afinidad 

fatal, o quizá una relación de causa a efecto, entre la descomposición y la composición, entre 

la putrefacción y la fecundación. Pero nosotros desde pequeños hemos tenido hiperestesia del 

olfato; desde pequeños intuimos que el amor sexual es la afinidad que existe entre la vida y la 

muerte; que los necróforos no son únicamente esos insectos que ponen sus huevos sobre 

cadáveres, sino que todos lo somos. El óvulo que se separó y va muriendo pide al 

espermatozoo, y éste tiende al óvulo en descomposición. Todos llevamos los estigmas de la 

muerte. Basta considerar que en pocos años cambian completamente las células orgánicas. 

Hemos contemplado hoy las cabezas de la juventud, y las ojeras, las calvicies incipientes, 

preludiaban el esqueleto. El corion es apenas un velo sobre la podredumbre. Para nosotros el 

amor festivo es imposible aquí en este valle del Cauca en donde la actividad vital enérgica 

hace evidente que no hay antítesis entre vivir y morir, entre la cadaverina y el brillo de los 

ojos. Toda rareza es hipertrofia de algo normal en la especie; para algunos la fetidez es un 

excitante. Somos, en verdad, necróforos. 
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TERMINAMOS nuestro viaje. Estamos en la mar. Es femenina. Hemos vivido un mes de vida 

trascendental. Nuestras cortezas cerebrales están excitadas, desenfrenadas. Yacemos en 

decúbito dorsal en las aguas salobres. Aquí percibimos más claramente que la tierra es nuestra 

madre; las olas nos mecen y acarician. Toda célula, todo organismo está empapado en el 

movimiento rítmico y vital; cuando óvulos, cuando embriones, cuando la multiplicación 

celular en las entrañas maternas, todo nuestro vivir era el palpitar de la energía en nuestra 

madre; después, nos mecía el movimiento del pecho materno causado por el circular de la 

vida, y para dormirnos nos balanceaban los brazos de la madre. Por eso esta alegría en medio 

de las aguas vivas del mar es alegría esencial. 

Estábamos así desde mucho tiempo cuando oímos la música de un vientecillo apacible; allí 

estaba Dios y nos interrogó como a Job: 

Porque Delage, Loeb y Bataillion han obtenido artificialmente que el óvulo 

virgen principie a desarrollarse, ¿sabes tú quién eres? 

¿Estabas en los elementos del óvulo? ¿Dónde estaban esos elementos antes de 

aparecer? 

¿Sabes tú en dónde están tus superhombres, Siddharta Gautama y Gregorio 

Rasputín? 

¿Crees conocer la vida porque separas animales, vegetales y minerales? ¿No 

será la tierra más viva, más orgánica que tú? ¿No se mueve ella sobre sí misma 

y alrededor del sol con infinita mayor viveza que los jugos vitales en tu cuerpo? 

¿No se mueven con mayor energía las aguas del mar, las corrientes magnéticas 

y eléctricas, las corrientes subterráneas, el aire atmosférico que la sangre en tus 

venas? ¿No crecen más vivamente las plantas y animales de la tierra que los 

cabellos en tu cabeza? ¿Crees que la tierra y que los conjuntos estelares son 

inorgánicos? 

¿De un eolito y de un sílex encontrado en el fango de hace pocos siglos deduces 

la vejez de tu especie? ¿Crees por eso que el hombre no es el sello mío? 

¿Niegas la inmortalidad porque el cadáver no se ríe? ¿Llamas inmortal a aquel 

cuyo nombre perdura unos años en las hojas de los libros? 

¿Crees conocerme porque inventaste los términos infinito y esencial? 

Entonces salimos rápidamente del agua, nos vestimos avergonzados y murmuramos: 

¡No te estrelles, SEÑOR, contra estas débiles cañas! ¡No contiendas ni arguyas con estos pobres 

animales! Volveremos humildemente a los hombres gordos entre quienes nos pusiste. Eres el 

Deus absconditus; eres el que está fuera del metro y fuera del litro; eres, SEÑOR, quien 

trasciende del verbo y del adjetivo, quien es negado cuando afirmado. Volveremos a Medellín 

a ser Jueces; a juzgar lo que tú no has juzgado, para ganar la subsistencia. Confesamos, 
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SEÑOR, que somos el animal que suda y que se hunde en la tierra cuando tu voz le llega, así 

como la lombriz cuando se levanta el cespedón. 



www.otraparte.org 

© 2002 | Corporación Fernando González - Otraparte 

91 

EPÍLOGO 

EL autor de este libro volvió a Medellín el dieciocho de enero de mil novecientos veintinueve; 

volvió a ti, mujer cercana, lectora cercana; volvió a tus ojos celestiales, mujer múltiple. Tú lo 

despediste al partir y habrás de despedirlo cuando muera. Será un entierro elemental; sólo tú y 

los tres hijos; los conciudadanos estarán enojados… El autor te suplica que no vayan allí 

automóviles llenos de hombres gordos que hablan de la brevedad de la vida. 

Tú, Margarita, que sabes el intenso amor del autor por su tierra colombiana, por el aire 

colombiano, por el Simón Bolívar solitario de Santa Marta, por el mar territorial, eres la única 

que puede entender la finalidad de este libro: describirle a la juventud la Colombia 

conservadora de Rafael Núñez; hacer algo para que aparezca el hombre echado para adelante 

que azotará a los mercaderes. Para ti es este libro; tú sabes qué piensa el autor de Nuestro 

Señor Jesucristo. 

* * * 

Plaudite amici; comœdia finita est. 
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