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Fernando Gonzéalez

Viaje a pie de dos filésofos aficionados
21 DE DICIEMBRE DE 1928

ANTES de todo, un autor debe definir su clima interior. Este enmarca, define el libro. En cada
época de su vida el individuo tiene tres o cuatro ideas y sentimientos que constituyen su clima
espiritual. De ellos, de esos tres o cuatro sentimientos o ideas, provienen sus obras durante
esa época.

He aqui, tomadas de nuestro diario de diciembre de 1928, unas notas que definen nuestro
ambiente interior durante la época de la realizacidn, de la gestacion de este libro:

Diciembre, 5. —Cielo azul palido; quieto el ambiente. Somos muy felices
fisiologicamente. El Pacifico debe estar rutilante. Todos venimos del mar.
Nuestras células son zoofitos marinos, nadan en soluciones salobres.

Perpetua lucha es la vida del hombre. Concentrarse es el método para vencer.
En este diciembre los arboles deben dar unas sombras muy frescas a las orillas
de los rios del Trépico; las selvas deben tener un silencio religioso en estos

mediodias y el mar debe estar tibio, debe enviar a las costas tufaradas de vida.
Nos sentimos el animal perfectamente egoista.
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Nos Ilamamos fildsofos aficionados para no comprometernos demasiado y porque ese nombre
es mucho para cualquiera. Solo un estoniano, el conde Keyserling, pudo tener la desfachatez
de escribir dos enormes volumenes con el titulo de Diario de viaje de un filosofo.

Todos nuestros colegas, desde antes de Thales, han sido modestos. En los manuales de
filosofia lo primero que se explica es aquello de que filosofo quiere decir amigo de la
sabiduria; se ensefia alli, en las primeras hojas, a descomponer la palabra en philos y en
sophos, con lo cual el estudiante imberbe cree que sabe griego y les repite eso a las primas,
junto con aquello que decia Socrates en los alrededores de la Acrdpolis durante sus noches de
moralizador: «Sélo sé que nada sé».

Habiamos principiado este diario: «Sonaban en la vecina iglesia, melancélicamente, las cinco
campanadas...», y borramos eso porque eran reminiscencias del estilo jesuitico de nuestro
maestro de retorica, el padre Urrutia. Un compafiero nuestro, que siempre ganaba los premios,
comenzaba asi las descripciones de los paseos a caballo: «Eran las cinco de la mafiana cuando,
después de recibir la Santa Hostia, salimos alegres, como pajarillos, a caballo, nosotros y el
reverendo padre Mairena...».

A las cinco (no se puede comenzar de otro modo, definitivamente), abandonamos los lechos,
que, entre paréntesis, han sido los lugares de nuestras mejores lucubraciones, inclusas las
referentes a Venus.

Salimos hacia El Poblado, en tranvia, por una de esas hermosas carreteras antioquefias que son
las més baratas del mundo.

Eran las siete cuando comenzamos a trepar con nuestros morrales hacia la montafia oriental
del valle de los indios sedentarios del Medellin, por una carretera de un kildbmetro que se
contina en una pendiente pedregosa; el kilometro de carretera se hizo para que tres caciques
fueran a sus quintas a digerir rezos y hurtos.

Pero antes de seguir y para que el libro se amolde a la definicion que nosotros hemos creado,
después de inspirarnos en el padre Ginebra, a saber: «Organismo ideoldgico impreso»,
diremos cudl sera este viaje a pie, cuales sus finalidades, cuales sus motivos y cual el efecto
pragmatista que nos propondremos al escribirlo y al darlo a la estampa. El reverendo padre
Urrutia jamas decia dar a luz un libro, y, por haberlo escrito asi, uno de nosotros perdio el
curso de retorica.

Diga el lector si eso de organismo ideolégico impreso no cumple con lo que ensefia el padre
Prisco de todo lo definido y nada méas que lo definido. Y como, segun Aristoteles (conste que
apenas hemos oido hablar de él), definir es obra genial, desde que dimos a luz esa definicién
nos hemos apellidado aficionados a la metafisica.

Hacemos muchas digresiones; el lector tiene que perdonarlo, pues es defecto de nuestra
educacion clerical.
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El viaje se define asi: Medellin, El Retiro, La Ceja, Abejorral, Aguadas, Pacora, Salamina,
Aranzazu, Neira, Manizales, Cali, Buenaventura, Armenia, Los Nevados, a pie y con morrales
y bordones. A proposito de borddn, observa el coaficionado don Benjamin que los Ignacios
afirman que el jesuita debe ser como bordén de hombre viejo. Esta observacion ennoblecid
ante nosotros mismos nuestras figuras; nos dio aplomo. Lo airoso o desairado de la actitud
humana depende de la ideologia presente entonces en el campo de la conciencia. De ahi que
aquellos que tienen gran movilidad espiritual sean también variadisimos en sus actitudes
fisicas. Respecto de los bordones, quedaban ennoblecidos por el recuerdo de la disciplina
jesuitica.

Vimos y sentimos las nubecillas doradas por el sol y las sensaciones poeticofisioldgicas que
produce el amanecer al viajero; pero de esto resolvimos no decir nada porque son tema de
estudiante de retdrica, asi como resolvimos llamar siempre sol al sol y nunca astro rey ni
Febo.

A la media hora de caminar habia nacido la idea de este libro y habiamos resuelto adoptar
como columna vertebral moral del viaje la idea de ritmo.

El ritmo es tan importante para vivir como lo es la idea del infierno para el sostenimiento de la
Religion Catolica. Cada individuo tiene su ritmo para caminar, para trabajar y para amar.
Indudablemente cuando un hombre y una mujer se atraen, eso se verifica por sus ritmos; es
porque unidos son importantisimos para la economia del universo. Por el ritmo podrian
calificarse los hombres...

Respirdbamos el aire de la mafiana como buenos profesores de gimnasia sueca. Esas
inspiraciones hondas nos traian las mismas emociones que producen en todos los que han
gastado veinte o veinticinco pesos en literatura estimulante (Dr. Crane, Marden, Atkinson,
etc.). Cada uno de nosotros se propinaba una buena dosis de autosugestiones. Entonces fue
cuando aparecio nitida la idea del ritmo, a saber: para no cansarse hay que descubrir nuestros
ritmos, ajustar a ellos nuestros pasos y el movimiento de bordones y acompariarlos de
profundas respiraciones de atleta yanqui.

La salud, la conservacion de nuestra elasticidad juvenil, son finalidades del viaje. jCuan
desconocido y despreciado es el deporte por los colombianos clericales! Quieren mucho el
cuerpo humano, pero en la oscuridad; es un amor de facto.

* k% %

Necesitamos cuerpos, sobre todo cuerpos. Que no se tenga miedo al desnudo. A los
colombianos, a este pobre pueblo sacerdotal, lo enloquece y lo mata el desnudo, pues nada que
se quiera tanto como aquello que se teme. El clero ha pastoreado estos almacigos de zambos y
patizambos y ha creado cuerpos horribles, hipdcritas.

Observa don Benjamin, ex jesuita, que su maestro de novicios, el reverendo padre Guevara,
les ordeno que no se bafiaran durante un afio, porque asi les seria facil conservar la inmaculada
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castidad de San Luis Gonzaga. ;Qué mujer atrevida podria acercarse a un novicio? Este
sistema del padre Guevara es mucho mejor que el alambre de puas.

En Colombia, desde 1886 no se sabe qué sea alegria fisioldgica; se ignora qué es euritmia, qué
es eigeia.

¢Podria un sedentario de este pueblo andino comprender al yanqui que se lanz6 en bola de
caucho por el Niagara, o al galo que atraveso el Atlantico en solitaria navecilla de vela?
iMeses y meses en medio y en garras de ese divino monstruo glauco, oscuro, plata, oro!
¢Podran nuestras mujeres comprender a la Lindy americana? El gran efecto del excursionismo
es formar caracteres atrevidos. Que el joven se acostumbre a obrar por la satisfaccion del
triunfo sobre el obstaculo, por el sentimiento de plenitud de vida y de dominio. EI hombre
primitivo no comprende sino los actos cuyo fin es cumplir sus necesidades fisioldgicas.

Los pueblos acostumbrados al esfuerzo son los grandes. Asi, los paises estériles estan
poblados por héroes. La grandeza de Roma se explica porque ese pufiado de Romulos eran
hombres desesperados que tuvieron que robar sus mujeres y sus tierras. Fue el mejor, entre
ellos, quien cargd y corri6 mas briosamente con su joven sabina; quien mejores musculos y
atrevimiento tuvo para la lucha. Asi comenzo el estimulo y de ahi nacieron las sugestiones,
emociones y moral de los fuertes que produjeron a los Gracos, Pablo Emilio, Mario, César,
Nerdn... Cuando fueron ricos y nacieron los complejos literarios, cuando nacio esa vulgaridad
que se llama emociones estéticas, que de todo tienen menos de estéticas, vino la raza
sedentaria que fue testigo de las invasiones y triunfos sobre Roma de aquellos barbaros
barbudos, fornidos, orgullosos de sus musculos, de su moral de hombres de presa y de su
estética de superhombres.
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CADA ciencia que se posea es una ventana mas para contemplar el mundo. Asi, el viajero que
sea botanico, gozard de la vegetacion; el mineralogista, etc. EI hombre de ideas generales,
como nosotros, goza de todos los aspectos, pero con la desventaja de la disminucién de cada
uno de ellos.

El ignorante se aburre en los caminos; solo percibe las sensaciones de cansancio y de
distancia. Es como un fardo. Su alma esta encerrada en la carne. Los 0jos le sirven s6lo para
ver la comida, el obstaculo y la hembra; el oido, para oir ruidos, y el tacto, olfato y gusto, para
los fines primordiales.

Sirve para ilustrar esta idea el considerar el yo como un prisionero en casa cerrada y que,
mediante labor, fuera abriendo miradores y salidas al mundo.

ibamos, pues, de cara al oriente, trepando a Las Palmas, por el camino bordeado de eucaliptus,
entregados a nuestro amor a la juventud, al aire puro, a la respiracion profunda, a la elasticidad
muscular y cerebral. Bajaban serranos y serranas, vacas Y terneros, todo oliendo a leche y a
cespedon.

Entramos a despedirnos de parientes que veraneaban por alli, gente sedentaria que al vernos de
viajeros a pie, nos miraban tristemente como a vesanicos. Ninguno de nuestros conciudadanos
(si es que en Colombia adn tiene uno conciudadanos) podia comprender nuestros motivos.
Para ellos, se camina cuando se va para la oficina, cuando se viene del mercado. No est& ain
en las posibilidades mentales de nuestro pueblo el comprender los fines interiores. Cuando nos
ven hacer gimnasia nos miran con 0jos espantados. Una de nuestras criadas huy6 de la casa
después de vernos hacer los movimientos de Ling, diciendo que no trabajaba en casa de locos.
Encontramos en cada pueblo jovenzuelos montados en mulas orejonas que nos miraban como
a seres extrafios. En las posadas nos decian: «Pero, ¢vienen ustedes a pie?». La sefiora de la
fonda «La Ciénaga» nos dijo que si su marido no hubiera estado alli para recibirnos, ella nos
hubiera hospedado en el cuarto de los sospechosos. Todos nos repetian: «Yo, teniendo los
veinticinco pesos que cuesta la mula, no me meteria por aqui, a pie». Nuestro pueblo es muy
timido e ignorante: las frutas hacen dafio; bafiarse es perjudicial. Dicen: «La cascara guarda al
palo». Todos parecen educados por el padre Guevara...

Llegamos al pie de la cuesta para trepar a Las Palmas, a la casa donde solemos beber leche
espumosa, postrera, es decir, Gltima o la bajada, leche olorosa a vaho de ternero. La mujercita
habia salido a buscar sus vacas y encontramos en la casa a su hermana, hermosa quincefia,
maestra en escuela campestre de El Retiro. Carnes prietas, quemadas por la brisa de la tierra
alta, y espiritu generoso como el de todas las maestras. Si; las maestras son muy generosas...
Esta serrana, vestida con un faldin prensado, en esa mafiana de plenitud, nos trajo algunas
emociones e ideas. Pensamos que la belleza es la gran ilusion; pensamos que la naranja es una
esfera de oro, y que para comérsela se tira la corteza dorada. jAquella falda prensada...! Pero
no; nosotros no queremos describir lo que pasaria, si fuéramos a comernos aquel fruto de la
altiplanicie andina. No queremos describirlo porque podrian acusarnos de corruptores de la
juventud, como lo hicieron con el maestro Socrates —«Socrates, embadurnado de gracia como
si fuera con una miel»— los socios de la Juventud Catdlica de Atenas, Meletus, Anytus y
Glycon. A nosotros también podrian acusarnos el hijo de don Jesus y el hijo de don Enrique.
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¢Qué pasaria entonces? Pues que este aredpago de santos montafieros nos condenaria a perder
nuestros empleos judiciales —peor que la cicuta—. ¢Y qué hariamos? De pueblo en pueblo,
montados sobre este esqueleto de los Andes, a pie, iriamos repartiendo nuestros retratos de
andarines, circuidos de estas leyendas: «Voyage autour du monde; around the world. Se
hablan ocho idiomas, entre ellos el medellin y el chibcha. Contribuya con su 6bolo para este
viaje que hara progresar la industria del alpargate».

Ya ven los lectores a donde nos llevarian los de la Juventud Catolica si describiéramos a ese
hermoso fruto de la serrania despojado de su corteza y de cara al sol naciente, 0, mejor dicho,
de cara a las estrellas, y nosotros, segin D’ Annunzio, «Chini sopra di lei come per bere d’un
calice». Y, ademas, somos filésofos castos. Continuemos, pues, nuestro viaje de modo que
este libro pueda caer en manos de palida virgen. Es nuestro deseo, ademas, que sirva de
sermonario a los curas de esta tierra de santos y santas paludicos.

© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



www.otraparte.org

TREPAMOS sobre el lomo andino. Alla abajo, en ese vallecito del Aburrd enmarcado por altas
cordilleras, hemos vivido treinta y cuatro afios, perseguidos por el Diablo, ese anciano que aun
conserva la cola de nuestros antepasados los monos, recibiendo las ideas generales a precios
carisimos de manos del Negro Cano, el librero. jQué juventud! All4, en la altura, reimos
alegremente. ..

A la derecha estaba la antena del inalambrico. La torre se eleva, huyendo de la limitacion de
las montafas, buscando el &mbito universal. jQué esfuerzo para levantarse de esta tierra! Esa
torre fue para nosotros la representacion de lo que los romanos llamaban humanitas.

Un romano tenia humanitas cuando se habia hecho universal; cuando era un ciudadano del
universo. Un Nerén elevé su corazon y su mente por encima de todo prejuicio humano; llegé
al supremo egoismo; todo lo relacionaba con su propio ser, y, asi, se hizo dios. Un Mohandas
Gandhi elevo su corazon y su mente a la inmensa altura donde s6lo existe amor. Este, por otro
método, se hizo también dios, o sea, hombre. Ambos tenian humanitas.

En esa mafiana olorosa a cespeddn se levantaba por encima de las colinas que la circuian,
buscando la liberacion del limite, de las fronteras, buscando el espacio, res communis
omnibus, haciéndose humana, la antena de Marconi.

* k% %

Hay por alla fuentecillas mas puras que la pureza, que forman la quebrada Las Palmas, de
cuya agua debe beber el que quiera redondear su concepto de agua. Sabe a musgos, a sombra;
al beberla vienen las imagenes de monte, de helechales y de grutas milagrosas. Siente uno que
el mundo esta lleno de fuerza, vis vite, de esa fuerza que hace germinar al évulo. Se siente
deseo de cambiar la frase de Linneo: Omnia animalia ex ovo, asi: Omnia ex vi.
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POR ese camino, ya lejos del marco estrecho de nuestros treinta y tres afios, lejos de las ideas
generales suministradas a precios altisimos por el Negro Cano, lejos del mon6tono amor de
nuestras primas, abrimos los 0jos y vimos que todo es amor y muerte. Unos racimos de flores
inverosimiles, moradas, carnosas, servian de regios lechos amorosos a los insectos, a los
pistilos y a los estambres.

Nos encontramos dos viejas que sirven de correo hebdomadario entre Medellin y La Ceja.
Reparten en las casas riberanas al camino todo lo que necesita el hombre primitivo: tres o
cuatro noticias, ollas y recados amorosos.

«Todo depende del animo», nos dijo una de estas viejas al preguntarle si llegariamos a La
Ceja. jQué frase tan llena!

Desarrollamos la idea de la anciana en la siguiente forma:

Los que triunfan, lo deben a una creencia arraigada, generalmente a la creencia en si mismos.
Son fracasados los que no han creido en algo que les sirviera de columna vertebral para
desarrollar su personalidad; algunos, muy interesantes por cierto, creyeron fuertemente, pero
la creencia se desvanecia para ser reemplazada. Estos son aquellos de quienes se dice: «Eran
muy inteligentes y nada han realizado; jqué inexplicable!».

He aqui un joven de facultades mediocres; pero, jqué hermoso porvenir el suyo! Esta hinchado
de egoencia como un sapo bravo. Cree en si mismo con una conviccién jesuitica. Y es
constante en el amor a si mismo, como tu estlpido amante a ti, gracil Julia. Claro que ama su
labor, pues si ama su persona, no se cansa en su trabajo. Este es malo hoy, pero mafiana o
después, ¢quién seré capaz de igualarlo? EI mundo lo buscard, lo necesitard. Este jovenzuelo
chilla como una virgen, y al fin, todos miran y lo perciben y acaban por creer lo mismo que él:
en la enorme joroba de su egoencia.

Hay que curar al fracasado haciéndole creer en sus fuerzas, en su importancia. Los educadores
(y todos lo somos, ya del nifio, ya del amigo enfermo, ya del préjimo decaido) deben hacer
nacer o renacer la fe en las fuerzas propias.

Es curioso este &nimo humano; este reino de la psicologia es admirable: el hombre es lo que se
cree. Por eso dijimos: jQué hermoso porvenir y qué hermosa obra la de este joven que se cree
héroe o predestinado y que chilla dsperamente como una cigarra hasta que lo busquen y lo
perciban y crean en sus gritos!

Por eso, curad al amigo abatido, haciéndole creer en si mismo o en algo que le sirva de eje, de
hilo madre para tejer la tela de su vida.

iCuan propia es esta vida moderna, rapida, dificil y varia, para perder toda fe, para ir por la
vida como madero agua abajo!
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Todos los seres que se ponen en contacto por primera vez luchan para decidir cual sea el amo,
para saber cual abdica de sus creencias y demas accesorios psiquicos y convertirse en un
admirador, en un esclavo del otro.

Esta lucha es inconsciente. Pero esta tan unida a la vida, que casi se confunde con ella. De esta
brega terrible, cuyo jadeo nos parecié percibir al oir a la vieja y al contemplar el amor de los
insectos entre las corolas, salen determinados los destinos individuales y el de la humanidad.
De nifios tuvimos intuicion de esto, y grabamos como méaxima: Nuestro destino es
irremediable y nadie tiene la culpa de él.

Aquellos toros que luchan ante la vacada..., y los insectos gallardos, belicosos, todo es luchar
por el dominio, que pertenece a quien mejor animo tenga. El animo, esa fuerza desconocida
qgue nos hace amar, creer y desear mas o menos intensamente. EI animo, que no es la
inteligencia, sino la fuente del deseo, del entender y del obrar.

Nuestra idea, nuestra pobre opinion acerca de un problema juridico, no fue aceptada por la
Academia, cuando la expusimos... Después la dijo un pirata lleno de vida, y la dijo con no sé
qué, con cierto ardor..., y fue aceptada, admirada. No podemos quejarnos: lo aceptado fue la
fuerza vital de aquel pirata.

En definitiva, lo que hace mover al mundo no es sino el &nimo de los héroes.

* k% %

Al oir a la vieja, también te recordamos a ti, bendita Julia, y te compusimos este canto:

iOh, t4, amor, mujer y bestia! jBestia divina en todo: en tu cuerpo prieto, en tu
cabellera ferina, y en tus 0jos...! jCuanta luz en tus ojos negros! jEra como luz
en la noche! Alli, mas que en parte alguna, estaba tu fuerza que se nos imponia,
que nos hacia despreciar nuestro lote de vida, para admirarte. Era igual el
destello de tus ojos al destello de los ojos ferinos entre las oscuras cuevas.

Y asi, bestia en todo tu ser, nos destrozaste la personalidad, rompiste con tu sola
presencia los ejes de nuestra individualidad; todo nos fue baladi, excepto tu,
nuestra vencedora.

Asi es el amor. Vencimiento del amante y triunfo del amado. Era la vida que
encerrabas tu, era tu &nimo lo que se imponia a nuestra pobreza, y por eso te
ansidbamos como al agua en el desierto.

¢Por qué inculparte cuando fuiste de aquel mancebo duro como manzana, si su
fuerza te atrajo irresistiblemente como la luz en la noche al insecto... y te
abandoné destrozada de amor, pues la vida encerrada en él era movimiento,
frivolidad, nada de esclavitud?
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Asi, pues, siempre es la fuerza vital la que domina. En todas las
manifestaciones de este vivir, triunfa la energia descubierta por el doctor
Mesmer; va recorriendo el tiempo y riéndose de todo...

* * *

Al oir a la vigja, se nos ilumind el problema de la vejez, el de la enfermedad, el del pesimismo,
del escepticismo, de la tolerancia, el problema todo de la vida, incluso el problema social.

La vejez, que se compone de falta de fe, tolerancia y amor, no es sino agotamiento de esa
energia que causa todo el fendbmeno variado de la vida.

Los valores positivos, los del triunfo, acompafian a la juventud.

Los cédigos morales, las virtudes aceptadas, petrificadas, las catalogaron hombres debilitados
ya. Predicador de moral se llega a ser al declinar de la vida.

Es cierto que hay un estado de alma enfermizo, el estado colombiano, que consiste en estar
obnubilado, metido en una idea como en una concha, en una idea religiosa. A esto, que se
llama fanatismo, se le ha dado un alcance inmenso, y bajo ese nombre algunos espiritus
liberales de América han tratado de clasificar los sentimientos juveniles: el entusiasmo, el
amor, la afirmacién imperiosa de su propio valor y del valor de su obra.

Han perdido de vista que la abundancia de vida se afirma indefectiblemente, que es
exclusivista. Ya puede ser ilusion el amor de un joven —vaso de vida—: su &nimo hara que
esa ilusion sea realidad.

Al contrario, quien envejece se petrifica y para él lo imposible adquiere magnitud inmensa. La
vejez, «la hora jorobada del reumatismo», va acompafiada de todas las virtudes que describe el
catalogo universitario.

El problema de los pueblos aparece iluminado por este concepto de nuestra vieja. Cuando se
agota la energia de la raza, aparecen los predicadores de la paciencia y demas parasitos. Grecia
nos da un ejemplo cuando, al decaer, aparecio aquel tdbano sobre el caballo Atenas: Sécrates.
Contaba él mismo que un frenélogo le dijo que su cabeza era el nido de las malas pasiones.
Socrates, feo y frio, 16gico como un serrucho, tolerante y descreido, aparecié cuando se acab0
el &nimo griego. Surgid la moral, ese chorro inicuo de frases que sale de las bocas sin dientes.

También Alemania de hoy, con sus jovenes tiesos y de cabeza sonrosada: ahi han aparecido
los predicadores de la energia, de la guerra. Nietzsche —jcomo se alegra la vida al
recordarlo!'— fue el goce dionisiaco. Alemania, a pesar de la confabulacion universal, impide
que el viejo continente se convierta en erial.

* kx *
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Aqui llegamos con la frase de la vieja, con ese concepto en que se niega la antitesis de vejez y
de juventud, este concepto en que se reduce todo a la cantidad de animo; este concepto de que
el idearium y las pasiones son meros efectos del &nimo, explicables por la cantidad de energia,
y confesamos que esa frase coincidié con nuestra experiencia. Nos hemos ido alejando de la
juventud y de la creencia. A medida que crece nuestra pobreza vital, aumenta nuestra
moralidad y nuestro apego a los prejuicios y al valle en donde el Negro Cano comercia con las
ideas generales.

Venid vosotras, joh, ideas de juventud y de vida, a alegrar a los abandonados de la alegria de
sentirse tibios, pletdricos del jugo sagrado del arbol prohibido! jVenid, jovenes ideas,
retozonas como muchachas de falda corta!

* * *

Esta frase de la vieja respondia muy bien a nuestra experiencia. EI hombre, cuando llega a los
treinta afios, a esa cima dorada, principia a anidar filoséficamente. Dicen que en el nifio se
reemplazan completamente en un afio las células que componen su organismo, y que ese
renovarse es lento en el hombre maduro y desaparece casi completamente en el viejo. Lo
mismo pasa con las ideas y emociones. jQué mas dogmatico que un anciano! A los treinta
afios el hombre adopta una filosofia. Las siguientes notas, tomadas de nuestro diario del dia en
que cumplimos la edad de Jesucristo cuando lo crucificaron por orden del diletante Pontius
Pilatus, comprueban todo esto:

Abril 24 de 1928. —A pesar de esta abrumadora tristeza, pondré contencién y
arte (alegria) en mi vida. Ese es el imperativo categorico: alegrarnos y alegrar a
quienes nos rodean. Generalmente nos entristecemos unos a otros; nos
amargamos este reldmpago, este epifenémeno que es la vida humana.

Estoy triste porque no hallo un fin que me interese. Si todo es igual, ¢por qué
no adoptar el de la alegria? En eso consiste el ser buenos, en alegrarnos.

Caen mis cabellos y mis dientes se amarillean. Crecen las nifias, y creceran
otras, y vendran amaneceres, atardeceres, soles y cielos esplendorosos. jMis
cabellos, entonces, idos, y mis dientes amarillentos! jQué epifenémeno es mi
vida! jQue bagatela, tan efimera y deseable, la belleza! No hay méas remedio
que irse agarrando a un propdsito que nos escude contra la tristeza de la
decadencia y de la muerte.

¢Por qué, si soy un vulgar y despreciable epifendmeno, esta tristeza? ;Por qué
florecen arboles y florece la belleza femenina, y sigue el devenir, y yo me
quedo, me voy muriendo?

Por momentos quisiera destruir lo bello... jDeseo horrible del que decae, del
hombre que envejece y que no admite el hecho, la posibilidad siquiera, de que
haya belleza que no sea suya y que siga el vivir después de su muerte!
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Tu, futura muchacha de quince afos, frivola como el espiritu y como el agua,
informe o infinitiforme como el aire, tl, gracil muchacha, pasaras tu mano larga
y llena de fuego latente como el centro de las esferas celestiales, pasarés tus
afilados dedos por los suaves cabellos de mis descendientes. jYo quisiera
asesinarte, hermosa y futura muchacha! ;Por qué no te haces imposible al
mismo tiempo que mi juventud se aja? En verdad que esto de envejecer, esto de
llegar a los treinta y tres afos, es una burla sangrienta que nos hace el tiempo,
esa suprema necesidad.

* k% %

Estas viejas son felices en el camino. «Sofiamos con él cuando la necesidad nos obliga a
quedarnos en casa». ;Qué mas propio del organismo humano que vivir al aire libre, respirarlo
en toda su pureza, beber agua viva, comer los alimentos que nos ofrece la tierra, sin
intervencion del arte? Caminar es el gran placer para el cuerpo, pues todo esta hecho para ello.

Hay una prueba a priori de que la organizacion econdémica del mundo es absurda: esa
organizacion ha creado la ciudad y la vida sedentaria. jHay una lista enorme de enfermedades
ciudadanas! Y, para conservar la juventud, el ciudadano ha inventado sustitutos a la vida
gitanesca; son la gimnasia y las preparaciones quimicas. ;Puede el arte concentrar la vida que
hay en un fruto recién cogido, concentrarla en una lata? Hoy, los sabios llaman a eso
vitaminas.

Estas viejas llevan la alegria a los campos. jY qué casas estas de las montafias de Antioquia!
Parecen nidos de aves puestos sobre precipicios. Para llegar a ellas hay que ser elastico y agil
como el mono.

* k *

Almorzamos en casa de la muchacha que fue, hace cinco afios, la alegria de los escopeteros,
cazadores de tortolas. Hoy es una sefiorita de treinta afios, endurecida y agriada por la solteria.
Cruel destino el de la mujer que permanece virgen y soltera. Se convierte en monstruo duro,
pesimista y vengativo.
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LLEGAMOS mojados Y tristes a El Retiro, ese criadero de buenas gentes. Para que el lector
comprenda cémo era nuestra tristeza, diremos que era biblica; la Biblia afirma que el hombre
después del coito es un animal triste.

Vive alli la muchacha que, hace dos afios, en un pueblo del norte de Antioquia, despert6 los
impulsos de don Benjamin. jEI amor! Fueron estos unos amores de montafia aislada del mar;
Unicamente en estos pueblos aislados, en donde vive el Diablo, tiene el amor ese interés
misterioso que le dan el pecado, el Diablo y el infierno; Gnicamente aqui tiene el amor la
atraccion del delito. Fueron amores en que s6lo hubo la incitacién. Ella —jcuan sabrosas las
dos silabas de su nombrel— exclamaba, tiritando como una mariposa en peligro, cuando el
instinto y la fuerza reconcentrados por doce afios de jesuitismo, vencia los prejuicios de los
buenos movimientos: «jNo seas loco!». Amores de los que llaman castos, pero que son los
maés refinadamente sensuales, pues todo estd en los ojos electrizados. También, quiza por
contraposicion, llaman casta a la paloma. Los uUnicos amores castos son los que van
acompanados de la sinceridad; se realizan en donde hay ferrocarriles, en donde esté cercano el
mar.

iEl amor! Todo él esta en los ojos y en los actos. ¢Para qué sirve la palabra alli? Una mujer
quiere a un hombre: ;Que el padre morird? Que muera. ¢Qué resulta el fin de todo? Que venga
ese fin. Pero la mujer no lo dice; en esos casos no habla; en esos conflictos le brillan los ojos y
obra; obra como rueda una piedra por la pendiente. Es que el amor es el negocio esencial; el
afecto filial, el sentimiento de honor, las ideas, son accesorios lujosos, lo mismo que los
pétalos: lo esencial es el pistilo y el estambre.

iEl amor! Todo esta en los actos; no se debe hablar. Por eso decia Enrique Laserre que las
mujeres tienen el pudor en las orejas.

EScoL10 ACERCA DE STENDHAL, EN UN
PASAJE DE «EL ROJO Y EL NEGRO».

A su antigua amante, mujer escrupulosa y sensitiva, queria reconquistar. Entra por la ventana,
de noche, temeraria e imprudentemente. Ella lo recibe con palabras de odio que no tenian
valor real, que eran fingidas, sugeridas por su confesor. El, mientras le echa el brazo por la
cintura, le habla de algo que a ella le interesa y que es extrafio al asunto. Asi logra ser amado
intensamente.

Esto nos ensefia que las palabras sirven casi siempre para disimular, para vestir los actos, para
hacerlos amables al bautizarlos, para tergiversar su origen. Un acto, antes de estar bautizado,
estd en la niebla de la posibilidad, puede ser mil cosas, es indeterminado, vago, inexistente.
Una vez que se le ha dado un nombre queda petrificado. La palabra es determinadora. Si le
pedimos un beso a una mujer, lo niega indignada. Es porque entonces afirmamos; afirmamos
que es capaz de regalar el beso. Pero si se lo damos sin hablar de €l, todo pasa deliciosamente,
porque entonces nada se puede afirmar, porque fue acto nuestro, porque nosotros hicimos el
esfuerzo. Fue que no hablamos.
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En el caso de Stendhal, a esa indeterminacion de las intenciones femeninas se agrego el
hacerla a ella mas irresponsable ante si misma, al obrar en momentos en que su atencion
estaba en otra parte.

En el caso de Stendhal sucedidé también que lo arraigado en la naturaleza femenina era el
sentimiento de amor, sofocado accidentalmente por la fraseologia del confesor. Las ideas de
éste estaban en aquella alma accidentalmente, y sangre suya era el amor al joven. Para obrar
segun ideas o sentimientos accidentales es preciso estar constantemente recordandolos,
trayéndolos al campo de la conciencia. S6lo se obra conforme a una idea o representacion
cuando ella esta en la subconciencia. De tal manera que el joven obré sabiamente al distraer la
atencion de ella, pues asi obtuvo que su amada obrara de acuerdo con los sentimientos de la
subconciencia. El pobre confesor quedod relegado a los momentos de meditacion intensa. La
vida nuestra es automatica, instintiva; la parte de la voluntad y conciencia es minima.

Conclusiones:

I.  Un beso se da y no se pide.
Il.  Enamor nada debe proponerse, sino hacerse.
1. Anadie se le debe proponer con palabras un acto indebido.
IV.  Casi nunca que se propone se obtiene.
V.  Casi nunca que se comienza acariciando se falla.
VI.  Es comun que la mujer se deje forzar, cuando por nada se entregaria.

VII.  Enamor no se debe hablar y jamas se debe dar el mas leve indicio de que se recuerdan
los favores o de que han envanecido.
VIIl.  Nada del amor se debe subir al plano de la conciencia con palabras dichas a la amada.

IX.  Lavoluntad desaparece cuando la atencion esta ocupada en otra parte.
X.  Lamujer es el ser mas enamorado del pudor, del honor, de la buena reputacion y es
una esclava del amor. jQué deliciosamente frivola!
XI.  Cuando no se ha hablado de un acto, queda la palabra como el gran recurso para
tergiversarlo, para que desaparezca.
XIl.  Toda mujer que se distrae, se entrega.

* * *

Fue un delirio aterrador esa noche pasada en El Retiro, en ese hotel que parece una jaula
desvencijada. La vitrola del frente arrulld hasta la una de la mafana los suefios que nos
producia un cuarto de litro de aguardiente, y la figura gorda del huésped que a cada momento
cruzaba nuestro cuarto con un candil en la mano... La vitrola, el aguardiente, el cansancio y la
figura gorda de don Rafael producian una desarmonia psiquica propia para el fin de nuestras
vidas pecadoras.

En Antioquia hay muchos hombres gordos y de una gordura muy rara. ¢Por qué tendrén ese
vientre esférico? Es un vientre de yegua; protuberante del ombligo para abajo; los botones del
chaleco semejan una cincha y la bragueta de los pantalones se abre y deja ver los botones,
semejando una boca que bosteza. Si ponemos alli, atravesando el chaleco, de bolsillo a
bolsillo, una cadena de oro... jEs algo aterrador durante una pesadilla arrullada por la vitrola,
14
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después de un cuarto de litro de aguardiente y de siete leguas de viaje a pie! Como si fuera una
idea trascendental, seguian nuestros espiritus en esa noche espantosa asediados con el
problema de la gordura antioqueria.

Nos levantamos aterrados y escribimos el siguiente tratado de pesimismo. Lo transcribiremos
aqui, para que el lector sepa cual es el origen de toda filosofia pesimista. También escribimos
un canto a la alegria:

La vida del hombre sobre la tierra es brega y tristeza. Vivir es luchar con el
tiempo, el cual nos arrastra, a pesar de resistirlo. jQué horrible es, durante
algunos dias, vivir...!

El Unico método para vivir que conserva la alegria, es vivir resistiendo al deseo
que nos urge por el goce; vivir despacio, inervados.

Pascal dijo que el método liberta el espiritu. Esto lo dedujo indudablemente
después de algunos dias de vivir sin continencia.

La fuerza nerviosa es una cantidad determinada en cada uno y hay que gastarla
con método. Educar la voluntad no es otra cosa que crear llaves de contencion
para los nervios; es un problema igual al aprovisionamiento de agua para una
ciudad. ¢Qué es una juerga? Salir con dos o tres amigos en automavil. Poner la
vitrola a cantar Ramona..., y, después, otro disco femenino.

Este es el canto a la alegria:
iMejor que todo es la inervacion!
iNada como la regularidad térmica del organismo!
iCuan horrible es la esclavitud!
iLa esclavitud del alma por los deseos es de temer como la muerte!
iPeor que la muerte eres ta, apresuramiento!

Peor que el frio de la muerte eres ta, Ramona..., en esta noche en que el
huésped nos deja entrever su enorme panza a la luz del candil.

* * *

La grafonola acompafia siempre a lo mas delicioso, las circunstancias antecedentes del amor.
Porque, asi como el delito, el amor tiene circunstancias antecedentes, concomitantes y
consiguientes. Todo lo agradable de la vida es antecedente del amor; todo lo que llamamos
alegria, en cualquiera de sus manifestaciones, es antecedente del amor. La perspectiva del
amor es el encanto del viajero, el encanto de todo lo que vive, la ilusion de todo lo que existe,
15
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desde el atomo hasta Dios. ;Qué importa el objeto? Es una disculpa para poder amar. Nacimos
para eso y antecedentes del amor son todos los heroismos y todas las obras. Asi como en la
fonda desconocida el viajero siente una alegria vaga que no es otra cosa que la perspectiva de
las figuras femeninas posibles, asimismo esta el amor detras de las trabajosas obras de
Hegel... Las circunstancias concomitantes y subsiguientes al amor son tristeza. Entonces se
convence uno de que lo engafid esta madre Naturaleza que solo se preocupa por la especie. Las
circunstancias subsiguientes al amor son iguales a viajar durante dias en un tren: se
experimenta la misma desazon en la columna vertebral.

iLa grafonola! Todo iba despacio alla en la antigliedad. Una Friné o una Aspasia determinaban
para toda una época las circunstancias del amor y de la gloria; hoy los reinados de la belleza
duran a lo sumo quince dias; somos mas artistas, mas frivolos. ¢Podemos leer un libro de
quinientas paginas? ¢Hay algin héroe que lea de seguido el Don Quijote de la Mancha? ;Hay
alguna mujer bella cuyo amor dure mas de veinticuatro horas? No; ningun editor parisiense se
atreveria a darnos un libro que tuviese mas de ciento treinta hojas. Los vestidos femeninos son
de telas fragiles para que no duren sino el tiempo de una emocion. ;Qué se hicieron aquellas
ropas eternas que pasaban a las primas? Parece que nuestros antepasados no supieron que el
hombre es una maquina muy delicada; vivian para la eternidad, y nosotros vivimos para el
tiempo; y la eternidad es una, y el tiempo se compone de segundos. Nosotros dejamos el libro
de cincuenta y tres hojas en el asiento del tren o del avion. jAquella americana, aquella silueta
estilizada que vimos a la orilla del mar, leyendo descuidadamente a Miomandre, y que dejo el
libro sobre la silla de paja! Nuestros antepasados tenian casas de piedra, bibliotecas de tomos
fabulosos, empastados en cuero, y sus mujeres eran anchas, carnudas. Las nuestras se parecen
a nuestros libros de cincuenta y tres hojas; las leemos, nos leen, y nos dejamos tirados sobre
los asientos de paja. Todo lo nuestro pertenece al tiempo, que estd compuesto de segundos.
Por eso, en nuestro delirio nos aterraba la gordura del antioquefio.

Esas mujeres de las grafonolas, esas mujeres cuyos cuerpos inducimos por sus voces y cuya
boga dura unos quince dias, determinan las modas del amor.

Y por eso, porque no tenemos ideas sino opiniones, porque no hay eternidad, porque no hay
sino un pequefio manojo de segundos y un pequefio manojo de emociones, nuestras mujeres
son delgadas y lo Unico que no les perdonamos es la constancia. ¢Qué cosa mas horrible para
nosotros que una mujer constante? Es como una idea fija; es como un vestido que uno no se
pudiera quitar. El encanto de la mujer consiste en que nos abandona; es el mismo encanto de la
vida; ¢pues qué seria de la vida y del amor a ella si no supiéramos que ibamos a morir?

Porque ya no pensamos en la eternidad, porque somos un manojo de segundos, lo supremo
para nosotros es el dinero. También éste se compone de centavos y con él se compra todo lo
que se ha inventado para adornar el tiempo. Por eso, desde que Lutero descubrio que en Roma
estaban vendiendo la eternidad, dejamos de creer en ella, pues es absolutamente evidente que
todo lo venal es terreno.
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iEL dinero! Indudablemente el nombre mejor para nuestro siglo es este: El siglo del hombre
que hace fortuna. Vivimos a la caza de la fortuna; gastamos nuestras energias en la
consecucion del dinero. Es un afan tan grande como el que se tenia antafio por la bondad del
alma.

Todo es para nosotros un medio de conseguir dinero; se persigue la ciencia, para ello; se desea
la moralidad, la honorabilidad social, porque producen dinero; nuestro amor es frivolo y
mercenario; por eso es tan agradable; la conyuge —vocablo del lenguaje de los antiguos— se
consigue porque tiene dinero. Deseamos tener caracter, porque es cualidad para conseguir
dinero. Para eso cultivamos la literatura. Todos los segundos de nuestras vidas estan
empapados de la necesidad de conseguir dinero. Este es nuestro ultimo fin, indudablemente.

Nuestras necesidades se han multiplicado; nuestros placeres son tantos como nuestros
segundos... jSon tantas las mujeres hermosas y tantas las bagatelas que adornan sus cuerpos
transitorios... y todo se vende! La moneda o, mejor dicho, el billete, es la piel magica en que
se viaja por paises feéricos; jel billete es la imagen de todo lo agradable!

Movimiento rapido a leguas por hora, a kilbmetros por minuto... ES necesario correr,
acumular rapidamente, porque nos deja la vida. Este es el siglo del hombre que hace fortuna.

Nosotros, el hombre que hace fortuna, porque es un manojo de segundos y de emociones, es
flaco, alto, demacrado, huesudo, de maxilares angulosos, ojos brillantes y anhelantes. El
hombre que hace fortuna es la misma figura del perro cazador. Porque el hombre que hizo
fortuna es gordo y apoplético como nuestros antepasados, lleno de hidratos de carbono.

Y morimos de apoplejia, de cancer en el higado, de nefritis, de gota, a los cuarenta y cinco
afios. Y generalmente el hombre que hizo fortuna es sadista y se derrite por las nifias de trece a
catorce afos: son las dependientas de sus grandes almacenes.

jHonor al hombre de accién, al joven cazador, honorable, duro, superhombre, de egoencia
desarrollada, cruel! jHonor al hombre seductor que ha metodizado todo en orden al dinero! El
hombre de accion es hermoso. jLoor a nuestro hombre recto, de mirada firme, pletérico de
ansias!

Si; porque el hombre de accidn, a pesar de que se contiene por sistema, es un ansioso; a pesar
de que va paso a paso, por sistema, es un desesperado; a pesar de que sostiene el valor de la
tranquilidad, es un intranquilo.

La paciencia, la contencion, todas las antiguas virtudes de nuestros gordos antepasados, se
predican a la juventud, pero no ya como Vvirtudes, sino como métodos. La moral es
pragmatista. Se aceptan las virtudes de los viejos tratadistas, pero porque son Utiles.

¢Como se edifican hoy los templos? En un barrio que se intenta urbanizar, se regalan diez mil
varas para una iglesia. jAsi viene la bendicion de Dios! Las calles se regalan al Municipio.
Nosotros, el hombre moderno, practicamos todas las antiguas virtudes, pero no buscamos
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agradar a Dios, sino comprarlo; lo tratamos como los agentes viajeros a los empleados
publicos: dandole propinas.

Nosotros, el joven de accidn, grabamos en nuestras oficinas los mandamientos recibidos por
este nuevo Moisés, el fildsofo pragmatista.

¢Por qué no roba el hombre de accion? Porque pierde el crédito. Por eso no roban los Bancos;
por eso no roban los paises. El crédito ha reemplazado al Diablo en su papel moralizador. El
joven pragmatista tiembla y palidece ante la perspectiva de perder el crédito, como temblaba y
palidecia la monja hermosa después de abrazar a su amante por sobre los muros del convento,
ante la perspectiva del rabo prensil del Diablo. EL CREDITO. ES una creacion nuestra, mas
imponente que Jupiter. jCuéntos tratados se han escrito acerca de este dios!

El mejor ejemplar del hombre que hace fortuna que hemos encontrado en Colombia, un indio
rubio, el Dr. Y., nos decia que su maestro en universidad belga les daba este imperativo
categdrico: «No dejéis constancia escrita sino en Ultimo caso, para que no perdais el crédito».
Si; el hombre cazador teme a la prueba preconstituida; teme a la prueba material. jQué
antiestético es todo lo petrificado! El indicio es una prueba elegante; con él se puede probar lo
gue se quiera, 0 sea: nada se puede probar; es indeterminado como todo lo espiritual. No dejar
rastro es el ideal en la accion. Por eso el robo es vulgar, y el hurto, que consiste en tomar lo
ajeno sin que quede huella, progresa a medida que aumenta el auge del hombre-fiera. EI hurto
consiste en ejecutar un ACTO con la limpieza, suavidad e invisibilidad del viento. El adjetivo
empleado para los negocios y los hurtos es este: LIMPIO. El hurto y el negocio son hermanos
gemelos. Las cualidades de hurtador y negociante son las mismas; los procedimientos,
idénticos. La diferencia estd en que el hurtador se lleva todo el objeto, y el negociante
devuelve parte de su valor en lo que se llama precio.

* k *

Como don Benjamin estd muy cansado después de esta noche apocaliptica de El Retiro, y
como un filésofo es un ser parecido al rumiante, continuemos filosofando, queridos lectores.
¢Por qué no? ¢Qué nos urge? Apenas somos aficionados a la filosofia y a los viajes.
Continuemos, pues, con el estudio de este joven interesante que somos: EI hombre que hace
fortuna.

El movimiento de la vida moderna es desvanecedor; ahi, lo mas dificil es conservar la
tranquilidad de alma, la unidad de fin y la organizacion de medios. A cada instante se
presentan infinidad de imégenes deseables, de posibles finalidades... LA VOLUNTAD ES
TENTADA A CADA SEGUNDO. Y por el solo hecho de vencer esas tentaciones, se gasta una
cantidad inmensa de energia nerviosa. Por eso nosotros, el joven cazador, estamos demacrados
y somos angulosos y flacos.

Predomina en esta lucha fiera el concepto de hombre activo y hombre pasivo, de yo activo y

y0 pasivo.
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Este concepto se funda en nuestra verdad de que el hombre actla sobre el hombre no por la
fuerza de la verdad abstracta —mito de nuestros gordos antepasados—, sino por la fuerza del
fluido nervioso. jLucha fiera en que vence el mas disciplinado, no el que mejor razén tenga!
Lucha fiera que exige metodizarse. El billete es la finalidad. La cantidad de dinero sirve de
metro para saber el valor del hombre. La pobreza es signo inequivoco de inferioridad. La
pobreza es indicadora de toda clase de inferioridad. En realidad, el pobre, fuera de ser
peligroso, es un ser que disgusta. Esta lleno de odios y envidias; es un ser torcido y frustrado;
sus cualidades se han marchitado.

En este correr apresurado de los segundos, nosotros, el hombre fiera, tenemos como primer
mandamiento LA CONTENCION.

iLa contencion! Alla en nuestro valle estrecho del Aburrd hemos visto a muchos comerciantes
que corren detras de las mujeres, detras de todas las mujeres; hemos visto que corren
afanosamente detras de los negocios y del dinero, como si se fueran a acabar. Se dejan seducir
por toda mujer y dicen que gozan del amor; se dejan poseer por toda sensacion del paladar y
dicen que gozan del gusto. Nadie goza sino nuestro joven metddico que usa de las cosas y no
se deja poseer por ellas. Siempre que el hombre llega a ser incapaz de prescindir de algo, se
hace esclavo de ello y disminuye su poder. Es preciso en toda circunstancia, en todo momento,
aun ante la mujer mas hermosa, poseerse a si mismo. Es muy agradable gustar de las cosas
buenas dondequiera que se hallen, pero desde el momento en que entra en el alma la sombra
del lazo, debemos recordar que somos libres, instrumentos libres para reunir los billetes.
Cuando el espiritu tiene alguna emocion triste en la contemplacion de la belleza, cuando tiene
algin movimiento de impaciencia, de desenfreno, es sefial de que no estd gozando de la
belleza, sino que es dominado por ella.

Todo lo que se le impone, lo doblega y aminora, lo evita el hombre de accion. Y la belleza es
lo més peligroso para el impreparado. Nosotros, este potro salvaje que describimos, evitamos
siempre que se menoscabe en lo mas minimo la cruel egoencia que deseamos tener. Y quien
no sea asi, para nada nos importa.

* k *

He aqui, dedicada a los hombres que corren detras de las mujeres, como si éstas fueran a
acabarse, las normas de nuestro joven anguloso:

RECOGERSE. Significa retraer todos los deseos, los tentaculos que ha sacado el fluido nervioso
hacia el mundo exterior. Significa unificarse, aislarse con todo lo suyo en uno mismo.
Significa evitar que el pensamiento se vaporice, que se dilate la voluntad. Significa
comprimirse en un solo nacleo duro, egoista. Consiste en no amar, no desear, no pensar,
ponerse en guardia contra todo. Con este método se adquiere lo que se llama estado positivo.
Nuestro joven practica este método durante el treinta por ciento de su tiempo. Y después, sale
el pensamiento o el deseo, controlados por la voluntad metodizadora, con una fuerza
inverosimil.
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Sélo el pragmatista que lo ha ensayado durante mucho tiempo sabe la fuerza de un alma
metodizada, concentrada, cuando en el momento dado lanza su deseo y su pensamiento hacia
un fin determinado.

Nunca se debe meditar a un tiempo en mas de una cosa, y jamas se debe desear lo que no
merezca la pena. EI hombre disperso nada hace. Ninguna substancia obra si no esta
concentrada.

Nosotros, siguiendo el ejemplo de los grandes amantes, no amamos Sino una mujer en cada
tiempo; nosotros, el joven pragmatista, siguiendo el ejemplo de los grandes pensadores, no
pensamos sino en un problema a cada tiempo, y siguiendo el ejemplo de los grandes activos,
concentramos nuestra actividad en nuestra obra: el dinero, representativo de todo lo terreno.

* kx *

Hacemos constar aqui muy claramente que el joven pragmatista no ama el dinero por instinto,
de nacimiento, por decirlo asi. Nosotros no admiramos ni predicamos a favor de los avarientos
sin estética, sucios, innatos. No, aqui se trata de disciplina mental. El joven pragmatista
pretende saber como se relne una gran fortuna y cémo se vive una gran vida. El joven
pragmatista admira lo Unico que hay admirable en este esferoide: EL METODO; la capacidad de
perfeccionarse que tiene el hombre; la LO-GI-CA.

* k% %

El joven pragmatista es impasible. Dice: Todo esfuerzo que hagas para atraer a ti los seres y
las cosas es un desperdicio; la fuerza atractiva obra cuando esta concentrada en el interior. En
todo movimiento de impaciencia, en todo esfuerzo brusco se pierde gran cantidad de ese algo
que llamamos vitalidad. La fuerza acumulada durante la indiferencia atrae como iman las
cosas buenas. Solo suceden aventuras deliciosas a quien no las busca. EI hombre es vitalidad,
acumulador de vitalidad, y es preciso ser metddicos. La vitalidad conserva el organismo
después de formarlo y lo defiende; cuando esa fuerza nos abandona, enfermamos y morimos.

* * *

Educar y educarse es dirigir conforme a principios cientificos la delicada y soberbia substancia
nerviosa. Llegar a ser un hombre propio para los fines que indican el tiempo compuesto de
segundos y la tierra compuesta de frivolidades venales.
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A la una de la mafiana se extinguio el languido amor de la grafonola, cesd nuestro disco del
superhombre, desparecio el gordo don Rafael y nos dormimos. Decia Voltaire que la vida no
era terrible, porque uno pasaba la mitad de ella dormido. jEs una observacion interesante! El
suefio, asi como la oscuridad en los cuadros, da viveza, hace resaltar nuestras emociones. jQué
dulce es el cuadro de los amantes, él con la cabeza desmayada sobre el pecho ondulante de
ella! Es el mejor campo de batalla y el Unico que nosotros conocemos. Algunos han
comparado el suefio con la muerte y, engafiados, han dicho que la muerte debe ser agradable
porque es como el suefio. Todos ellos se equivocan; morir no es dormir. Cuando uno esta
dormido, proviene el goce de esa sensacion confusa que tienen todas las células de nuestro
organismo, de esa delicada sensacion de reposo. El placer consiste en que sabemos que
dormimos. La muerte seria agradable como el suefio si uno supiera que estaba muerto y si no
fuera para siempre.

En fin, despertamos y continuamos viajando. Una pelea de perros acompafié nuestro paso por
la plaza del pueblo, y luego nos perdimos a través de los predios incultos de esta tierra. Mucho
tiempo anduvimos por un sendero de rumiantes, sin saber para donde ibamos. Tampoco
sabemos para donde vamos al vivir. No era, pues, grande nuestra tristeza por estar perdidos,
pues perdidos estamos desde que alla, en compafiia de nuestros queridos amigos los jesuitas,
no pudimos encontrar el primer principio filoséfico. Cuando le deciamos al reverendo padre
Quiros que como se comprobaba la verdad del primer principio que nos daba, nos decia: «Ese
es el primero; ese no se comprueba». Desde entonces estamos perdidos. Y asi como por este
sendero nos guiaban las huellas de un rumiante, asimismo nos guia por la vida, impidiéndonos
la pérdida absoluta, la huella que dejaron en nuestra alma de nifios tres mujeres: la madre, la
Hermana Belén, y t0, Margarita.

En aquella mafiana brumosa, al atravesar las charcas del sendero, en donde éste se perdia, se
oian las frases malhumoradas de don Benjamin que preguntaba no se sabe a quién: «;Donde
estan las huellas?». Es la misma pregunta que dirigimos a las esferas celestiales en los
momentos de angustia. ¢Y quién nos va a responder? Estamos solos, irremediablemente
solos...

Al mucho tiempo encontramos un nifio que nos indicé el camino. Este nifio llevaba de
cabestro un gato negro. jQué extrafio modo de llevar un gato! Todo era il6gico en esa mafiana.
Nos dijo el nifio que iba a botar el gato muy lejos; que muchas veces lo habia hecho ya y que
el gato volvia a la casa. Decididamente lo sabroso de la vida son las circunstancias
antecedentes: el deseo y los actos que ejecutamos para conseguir un gato; el deseo, las rondas
y demas preliminares para conseguir la amada. jPero tener un gato y tener una amada y querer
desasirse de un gato y pretender desasirse de ella...! Ambos tienen ufias. Decia Balzac que la
mujer perfecta arafa.

iCuan tragico en el amor el papel representado por el macho! Damos vueltas y revueltas
alrededor de la amada. La hembra, quiza porque solo es amada mientras es deseada, va
alargando el asedio. Ved los escorpiones, codmo se pasean dias y dias cogidos por sus palpos;
el macho de la arafia que se acerca a ella tembloroso, se devuelve y espera durante dias el
momento propicio, si es que antes no es devorado por ella. La hembra dirige el amor y lo
dirige de un modo lento, saboreado, asi como dirigia Josué la toma de esas pobres ciudades de
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la tierra prometida, tocando trompeta y dando vuelta alrededor de los muros hasta que a estos
les daba la gana de caerse. Y una vez que conseguimos un gato o que logramos el amor de la
mujer, ;cémo desprendernos de ellos? Nos siguen a todas partes. Las hembras del escorpion y
de la arafia devoran a sus amantes y a nosotros nos devoran con su constancia. Aquel gato lo
habia llevado el nifio al otro lado de un rio y habia vuelto a la casa. Recordamos la historia del
abogado Raimundo Saldarriaga. Después de mil luchas, después de tres afios de rogar y sufrir,
logré un amor ilegal. jCasi todos los amores son ilegales! La legislacion, en este caso del
amor, no esta de acuerdo con la vida; el amor legal es una excepcién y hay quien afirma que ni
siquiera es amor. Aqui se nos ocurre adoptar el hermoso apotegma del magistrado Juan
Evangelista Martinez: «Hay que adaptar la legislacion a la vida».

—¢Qué le paso a usted, Raimundo, con su barragana?

—Hace cuatro afios estoy luchando por desasirme de ella; me voy para otro distrito judicial, y
alla me sigue; la insulto y le pego, y mas me quiere. Ultimamente he adoptado una rabuleria
para librarme de ella. jPara algo ha de servir la profesion! He resuelto establecer un gallinero
moderno en un pueblo retirado y enviarla alli; el amor que las mujeres tienen por las gallinas
es el unico sustituto; ella no vendra a molestarme, por no abandonar las gallinas.

Raimundo es el mejor abogado de Colombia; su ingenio es riquisimo. Este procedimiento, esta
invencién procedimental, ¢no lo colocan a la cabeza de los jurisconsultos del pais?
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AQUEL dia caminamos muy despacio; los bueyes nos dejaban. ¢Para qué diablos ibamos a
correr? Las cosas que no han de ser nuestras, no se dejaran coger. Cuando el sol declinaba,
sentados sobre una dura piedra, compusimos este canto:

Un inefable sentimiento de apacibilidad, una alegria o ebriedad apacible y sana
nos produce el convencimiento de que todo lo nuestro habra de llegar al minuto,
hora, dia y afio. Aqui sentados paladeamos nuestro futuro que nadie podra
robarnos, ni aun nosotros mismos.

Nosotros no somos el ansioso; nuestros ojos guardan las imagenes que a ellos
llegan, porque esas son las que debian llegar; nuestras manos palpan muy
lentamente las formas que son suyas, porque ellas son las destinadas; nuestros
corazones estan listos para recibir lo que el seno del devenir les guarda. No se
gasta nuestra fuerza vital en perseguir los seres que no son suyos, los sucesos
que no le pertenecen. Aqui nos tienes, VIDA, DIOSA DE LOS 0JOS MALICIOSOS,
tranquilos, sentados sobre esta dura piedra, seguros de tu amor; los celos no
desbaratan nuestros corazones. Tu eres la infiel entre las infieles, a pesar de que
no retrocedes ni abandonas al amante. Aqui nos tienes, sentados sobre la dura
piedra, oliendo la grama olorosa a inocencia, llena de vitalidad, esperando tus
dones.

Las mujeres que han de servirnos de almohada, las que han de llorar por
nosotros, vendran a buscarnos en donde estemos, si han de ser nuestras. ;Para
qué correr tras ellas? Vendra también el oro que ha de ser nuestro, y vendra a
esta dura piedra, al escondrijo mas oculto, la muerte, y vendra el deshonor, el
dolor y el odio. ¢(De qué huimos? ;Para qué escondernos? ¢Por qué
lamentarnos? ¢Para qué remordernos la conciencia? Con recogimiento
recibimos lo nuestro; nadie nos pide cuenta y a nadie se la pedimos. Somos el
que puede afirmar: el hombre tiene lo que merece; no tendra lo que no merece.
Venga, pues, a cada uno lo suyo.

Hemos perseguido la alegria y a pesar de que pareciamos alcanzarla, no
pudimos. Lo nuestro es lo Unico que llegara a nosotros. ¢Y qué sera lo nuestro?
Parece que nada sorprendente nos esta reservado en esta pelota terrestre.
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PORQUE una moneda cayo al suelo sobre el escudo colombiano, decidimos pasar la noche en
la casa de dofia Pilar. Desde que no pudimos encontrar el primer principio filoséfico aumentd
la cantidad de suerte y azar en nuestro pobre vivir. Todo compromiso, aun la cita amorosa, es
un torcedor. Hay alli, cerca al rio Piedras, dos casas; nos decidio por la casa de la derecha el
rostro atormentado del Libertador, en una moneda de diez centavos. ¢(Cara o sello? Y la cara
es la de Simon Bolivar; y, en realidad, es la Unica cara interesante de estas cinco republicas
intertropicales. jY como lo atormentaron! En su efigie de la moneda de diez centavos, su
cabellera conserva el rastro de los suaves dedos de dofia Manuelita Saenz. jEs una cara muy
triste la de este superhombre que habia terminado ya su obra! Estaba convencido de que no
habia libertado hombres, sino negroides. Y después de que lo hicieron morir con una camisa
francesa, prestada, sin que hubiera ninguna figura femenina a su lado, han puesto su efigie en
las plazas, para que siguiera contemplando nuestras malas pasiones, y en las monedas para que
su cara decidiera si nos quedadbamos en la casa de la derecha. jPobre Simoén Bolivar, que
libertd cinco republicas, y que apenas se fueron los esparfioles vio que no habia quedado sino
un hombre: él, solitario, en un desierto de alimafias!

En la casa de la derecha viven dofia Pilar y su anciano marido. Son gentes de otro tiempo; han
tenido un album de autografos. Colombia fue el pais de la literatura hasta por ahi al final del
siglo. Un soneto era entonces lo que es hoy para un joven ex ministro el ser agente de la casa
Halle Garten. Era el tiempo de nuestro apasionamiento; fue el tiempo del idealismo. Entonces
un Rojas Garrido amaba sus ideas mucho mas que su vida. jQué almas tan apasionadas
aquellas de la Colombia liberal!; era un pais digno y heroico. Fue la del sesenta y tres una
Constitucion que admird por su idealismo a Victor Hugo. Aquellos hombres eran poetas,
héroes y quijotes sin tacha. jPero en todo hemos sido desarmoénicos! Un satiro de Cartagena
dio principio a la descomposicion moral. Comenzaron vendiendo a Panama y hoy esté casi
todo vendido. Ya Colombia no hace versos. A la sombra del Simén Bolivar atormentado de
las plazas publicas, a la sombra de las iglesias y sirviendo de moneda la cara angulosa del
Libertador, se reparten los dineros. No tenemos ideas; no tenemos sino opiniones; de vez en
cuando hacemos un soneto a Cristo Rey y por ello nos envian como diputados.

Ya en este album, dice dofia Pilar, no escriben nada interesante. jQué vamos a escribir, si
apenas sabemos que estamos perdidos, que vamos para Abejorral a trazar dos cuadras de
carretera, devengando mil pesos mensuales! jQué vamos a escribir, si apenas sabemos que ya
casi acabaron de robarse el dinero yanqui! ¢(En doénde estd la agricultura? ;Qué obra
productiva? jQué vamos a escribir, si apenas pasan por la casa de dofia Pilar a vendernos
amuletos, automoviles y salchichas, los rubios agentes viajeros...!

Los libros de dofia Pilar, desde mil novecientos tres estan llenos de miseria. Todos los que han
pasado desde entonces tienen el alma oscura. Ademas, el mundo espiritual es tan miserable
generalmente; apenas se hermosea en un genio...

Y que horrible fue la noche, picados por animalillos invisibles, miriadas que transitaban por la
piel y que nos hicieron delirar nuevamente: sofiabamos que nuestro cuerpo era Colombia y que
los innimeros animalillos eran las generaciones habidas desde Rafael Nufiez.
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Pero hay en el album de dofia Pilar un autdgrafo que dice: «jViva Colombia!, 1906. —Carlos
E. Restrepo».

Si; durante este periodo oscuro ha habido un hombre que ha querido al pais mas que a si
mismo, y tiene la misma cara angulosa y triste del Simén Bolivar de Santa Marta y, quiza,
también morird con una camisa prestada.

Noche horrible aquélla, pues roncaba ademas a nuestro lado el hombre gordo de Medellin.
Venia de las olimpiadas de Cali, borracho, este sefior José Maria: «;Que no hay pieza? jBien
pueda cobrar lo que quiera! jAquel viejo ladron de Manizales que me alquilé esta mula...!
iPagué cien pesos, y vea usted lo que me dio! jCémo despilfarran dinero esos manizalefios en
los tales cables! jEl Valle del Cauca no sirve para nada! jNo hay como Medellin, en donde se
propugna por las carreteras».

Entonces vimos claro el significado del hombre gordo. Este es un producto del tropico, asi
como las cucurbitaceas que cubren las tierras de El Retiro. EI hombre gordo es el hombre
exagerado; carece de lo que llamaban los clasicos y los moralistas antiguos el sentido de la
medida. Son muy peligrosos; caen sobre los individuos y sobre los pueblos como una montafia
aplastadora: dos hombres gordos idearon la Carretera al Mar, que ha sido nuestra ruina, y dos
hombres gordos han gastado en eso diez millones. Toda nuestra vida de repablica ha sido vida
de hombres gordos. Siempre hemos carecido de la delicadeza del animal de sangre. Ser un
hombre flaco consiste en aceptar la idea o la sensacion actual de un modo equilibrado, o sea,
armonizandola con su complejo espiritual. A los antioquefios los domina un deseo o una idea y
se desparraman.

El principio basico del hombre culto es NO DEJARSE ARRASTRAR POR LO BUENO QUE ESTA
FUERA DE SU CAMINO. La educacién es centrifuga; se adopta un principio o una ciencia como
nucleo alrededor del cual se va dilatando el conocimiento y la vida en circulos concéntricos.
Por eso el hombre culto es el hombre vertebrado. El psicélogo, por ejemplo, tiene su ciencia
como un nlcleo que da el colorido a toda su formacion mental, sin desdefiar los demés
conocimientos. El uno absoluto, que es el todo y que aprehenderia el hombre por intuicion, si
fuera infinito, podemos compararlo con una circunferencia cuyo centro esté en todas partes.
Asi, es centro de la infinita realidad cualquiera ciencia o cualquier proposito; desde ellos se
llega a percibir una remota vislumbre de lo infinito. EI hombre culto se limita y contiene
acatando su imperfeccion; es un reconocimiento de la incapacidad para abarcarlo todo. La
cultura consiste en el humilde reconocimiento de nuestra imperfeccion y del deber en que
estamos de vivir conforme a nuestro plano actual. Para adquirir el éxito es necesario darle todo
nuestro corazon al fin perseguido y desechar todo lo demas en cuanto no tenga relacion con él
y por bueno y agradable que sea. Esta es la filosofia del hombre gordo de Medellin que
roncaba sin medida en la casa de dofia Pilar, sofiando, quiza, en propugnar por las carreteras.
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CREPUsCULO Vvespertino en El Vergel, cerca de Aranzazu, a unos mil novecientos metros de
altura, la posada de don Manuel Ospina. La casa mira al occidente, y alla, en el abra por donde
corren las quebradas de esa tierra, en tarde del 28 de diciembre, cuando el sol esta en el
hemisferio Sur, en tarde de nubes bajas, vimos hundirse el sol (el Febo del padre Urrutia)
como globo de oro, inmenso. Nubes plomizas lo surcaban. Descendidé con majestad. Asi
murid, de pies, como emperador, el gran Diocleciano. Apenas hundido alld en nuestro
monstruo deseado, el gran Pacifico, principio la gran fiesta dionisiaca de sus colores en las
nubes de tierra fria, unas bajas y otras altas. A cada minuto cambiaban los colores. Por donde
muri6 habia una ceja de oro, lejana; encima, nubes plomizas, ocre, y una abertura de plata en
el cielo. Después, por debajo de ese oro y plomo, unas crestas negrisimas que eran los picos de
las montafias. Luego, azul palido y oro sobre la lejana cordillera; azul destefiido, con el gran
lucero vespertino, y el oro de la cordillera se fue borrando. jEn verdad que es hermoso nuestro
esferoide!

Porque don Benjamin esta triste a causa de estas noches de insomnio, hemos recordado este
atardecer. Don Benjamin dijo: «Mi herida del calcafar se abrié y no puedo caminar». En El
Buey conseguiremos para Don Benjamin un caballo de ojos mansos, un caballo flaco para que
siga paso a paso, pues somos aficionados a la filosofia, y el filésofo es un rumiante amigo de
la lentitud. El caballo brioso es como joven prodigo.

Lo Unico propio que tenemos es nuestra energia; estd encerrada dentro de nuestros cuerpos
formados de huesos, carne y piel. Lo nuestro esta limitado por nuestra piel; ella es nuestro
lindero. jQué bien alindados estamos los hombres!

Dice El Eclesiastés que no demos nuestra energia a las mujeres. Eso nuestro, la energia, lo
dilapidamos en el deseo desordenado. ;Qué debemos hacer? Acumular fuerza y gastarla con
método; porque el avaro de su fuerza es un miserable. Hay que darle a la fuerza su destino,
que es gastarse. jQuieto aqui, corazon! Esta boca nos devora y nos devoran estos corazones
ansiosos. EI método y la contencidén son los que pueden hacer del hombre un bipedo
interesante. ¢Por qué gastar siempre? Somos prodigos. El gasto normal se efectla sin esfuerzo,
es una irradiacion de la energia, cuando ésta abunda. jHemos hecho un encuentro! La fuerza
irradia; asi se gasta cientificamente. Nos devoran esta boca, este corazon y estos ojos. Este
sentimiento del desorden hizo decir lo siguiente: «No des tu fuerza a las mujeres»
(Eclesiastés). «El método liberta el espiritu» (Pascal). «<El hombre es doble; el bien y el mal
luchan en él».

Un caballo brioso es como joven prédigo. La vida cosmica es lenta, reposada. Natura non facit
saltus. Unicamente el hombre es animal prodigo, desordenado, saltarin y, al mismo tiempo,
animal triste. Los animales domésticos han sido contagiados de tristeza y desorden por el
hombre. La casa del hombre es el lugar del pecado. Toda la vida cosmica es ordenada,
metodica y alegre. EI mono, el perro, el caballo, han sido corrompidos en la casa del hombre.

Pues si; para don Benjamin conseguiremos un caballo manso, silencioso y que sea consonante
de nuestros ensayos.

Como don Benjamin esta triste, compusimos un ensayo acerca de la tristeza:
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* k *

«EL HOMBRE DESPUES DEL COITO ES ANIMAL TRISTE».

Porque es la entrega de nuestra fuerza vital. Ella, mientras estaba en nosotros, nos hacia
desear; hermoseaba el universo, pues de no ser asi no deseariamos.

Entregamos la vida en potencia para la formacion de otros seres. Somos entonces la imagen
del saco vacio. El organismo queda flacido. Por eso dice la Biblia que es animal triste; es una
tristeza organica, de cada célula, diferente a la que causa una emocion concreta, espiritual.
iLos viejos de Voronoff! A la flacidez, a los masculos vacuos, tristes, sucede la plétora, brillo
e inervacion. «Es un animal triste», 0 sea un enervado. Eso no es tristeza; eso lo tienen los
otros animales. Verdadera tristeza no hay sino en el hombre; el resto del cosmos es energia
armoniosa. Asi, pues, don Benjamin apenas esta enervado, a causa del insomnio producido por
los hombres gordos de Antioquia.

En el universo, solo en el hombre se encuentra la irregularidad y la tristeza de estar perdido, de
la contradiccion de sus multiples deseos. jLa irregularidad! Todos los otros seres cumplen su
destino dentro de la regla inmutable y estan contentos; de todo el universo, menos del hombre,
sale una armonia que es como canto de alabanza a la suprema energia o suprema ley que se
Ilama Dios.

Esta observacion nos ha llevado a colocar la causa de la tristeza humana en la irregularidad del
vivir del hombre; y es irregular porque el hombre de hoy es apenas un ensayo, complicado
como todo lo que es ensayo.

Los datos del problema son estos: todo es alegre y en el hombre hay tristeza; todo vive segin
medida y normas, menos el hombre, que es irregular y desmedido. Debe haber una relacion de
causa a efecto entre estos factores.

De esta inconformidad humana naci6 el misticismo, que consiste en colocar nuestros destinos
en otra existencia que vendra después de la muerte. Dicen los misticos: «El hombre esté triste
porque la tierra no es su patria, porque aqui estd desterrado, porque aqui no es su medio
ambiente». Esta es la explicacion méas antigua que se ha dado de la tristeza del hombre. Es una
explicaciéon que tiene por complemento la hip6tesis de una dualidad: cuerpo y espiritu. Este,
que no forma parte del universo corporal y visible, esta llamado a satisfacerse, o sea a cumplir
su fin, en otra existencia, cuando abandone su union con el cuerpo. Tenemos asi que, segun
esta explicacion, la tristeza, ese fendbmeno humano, proviene de la incompatibilidad del
espiritu y del mundo material; no es otra cosa que la inadaptabilidad del hombre al medio
impropio en que vive transitoriamente.

De aqui el concepto de Job: «Guerra es la vida del hombre sobre la tierra»; y de aqui el
método mistico de contradecir el cuerpo y de hipertrofiar una sola idea y un solo deseo: la idea
y el deseo de Dios.

27
© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



www.otraparte.org

Nuestra hipotesis para explicar la tristeza del hombre es que somos un ser nuevo en el
universo; y como ser nuevo, imperfecto y complicadisimo en su funcionamiento, como el
primer telar que se inventd. jComo se enredaban y se contradecian las multiples partes de ese
primer telar!

Somos un ser nuevo. Esta extrafia modalidad de la materia que llamamos espiritu ain no ha
aprendido a vivir, a obrar; desea contradicciones; no sabe de dénde viene ni para donde va y se
admira al ver que posee ese don raro de volver sobre si misma. En fin, esta es una hipotesis
que si la continuamos puede dafiar este libro. ¢Quién puede soportar hoy la seriedad de un
tratado de metafisica, por mas que tenga su origen en la consecucion de un caballo manso?
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DEsPUES de escribir en el album de dofia Pilar, salimos al camino y abandonamos el camino.
El camino es casi toda la vida del hombre; cuando esta en él sabe de donde viene y para donde
va. Caminos son los codigos, y las costumbres, y las modas. EI método es un camino. Por eso
Jesucristo, cuando quiso manifestar su infinita importancia, dijo que EL era EL CAMINO.

Pero nosotros sentimos en casa de dofia Pilar la rebeldia contra el camino, contra esa linea por
donde van todos los hombres, por donde van los arrieros, los agentes comerciales. Sentimos
odio por la limitacién. Hay en el corazon humano el deseo extrafio de librarse del limite. ¢Sera
este el secreto de la grandeza de Jesucristo y de Socrates? Los dos dominaron el universo,
dieron normas al mundo, y ninguno de ellos escribid. Una vez escribio Jesucristo, pero lo hizo
en la arena y nadie supo qué. No escribieron, es decir, no se limitaron. ¢;Por qué hablan del
poder de la Imprenta? ;Qué escritor es comparable a esos DOS que nada escribieron y que
dominan la humanidad como dos infinitos caminos invariables? ;Sera éste el secreto de la
belleza en las obras de Shakespeare? Ese Hamlet apenas pronuncié unos dos mondélogos de
ideas ilimitadas; qued6 vago, semejante a esos DOS que nada escribieron. Todos los grandes
héroes estan en la leyenda; los limitados, los hombres biografiados, los que han concretado su
pensamiento y su vida, son pobres hombres, despreciables como todo hombre.

El hombre es un animal que suda, que digiere, que elimina toxinas, que desea la mujer ajena y
todo lo ajeno, y que apenas por instantes piensa. De vez en vez aparece una luz en esa inmensa
noche del alma encarnada; apenas por instantes separados por siglos aparece un sentimiento o
una idea noble para salvar, redimir este saco humano de podredumbre. ¢Cuanto hace que le
dieron la cicuta a Socrates o que crucificaron a Jesucristo? De ahi para ac& no hay sino sudor y
deseos de rapifia.

La humanidad se agarra desesperadamente a sus grandes hombres; les compone sus vidas con
leyendas; corrige sus actos, los pule, pues los grandes hombres fueron en realidad seres
vulgares el noventa y ocho por ciento de sus vidas. Apenas muere uno que haya logrado
pensar, sentir y obrar, lo coge la humanidad desesperadamente y perfecciona su imagen. jY
qué seria del hombre si no fuera por estos semidioses que lo sugestionan y lo obligan por
momentos a inhibir, no los instintos de la fiera, sino del animal sucio que es! No ha habido
San Francisco, ni César ni Spinoza. A ellos los cre6 la humanidad guiada por el deseo de
purificarse.

iQué aridez nuestras vidas dentro de sus limites de los caminos y de la piel! Casi todo el
tiempo vivimos porque la entrada a la muerte estd muy bien guardada. jY lo que es el
concepto de Santo y de Héroe! Seres que inhibieron sus pasiones horribles; seres que lucharon
con la monstruosidad. Fueron hombres que desearon no serlo. EI Héroe y el Santo son el
resultado del asco que tiene el hombre por si mismo.

¢En donde esta la serenidad? Leonardo da Vinci apenas tenia momentos para dedicar a sus
obras. La serenidad del mas sereno y la sabiduria del méas sabio eran momentos.

El camino hace adelantar y al mismo tiempo es un obstaculo. ;Quién se atreve a modificar el
camino? ¢Cuanto hace que los caminos de la humanidad son Jesucristo y Socrates? Por eso el
hombre progresa muy lentamente; un genio cada diez mil afios y en el intervalo el hombre
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practica, deforma, pervierte las emociones o ideas legadas por ese genio; algo bueno le queda.
iComo han deformado en mil novecientos veintinueve afios el camino de Jesucristo! La Cruz
es ya de oro, sobre pechos de purpura y en palacios de marmol.

El camino es la linea de menor resistencia; para abandonarlo tiene que esforzarse el espiritu.
¢Quién lo ha dejado? Uno que otro loco, y los reformadores Solén y Licurgo simularon la
locura para disculparse de querer reformar las instituciones.

Nosotros volvimos al camino, ya muy tarde, rotos, hambrientos. EI hambre y la desnudez son
las consecuencias de abandonar el sendero. Apenas habiamos adelantado diez kilémetros hacia
el sur. Amar y abandonar el camino ha sido toda nuestra vida. jPero siempre hemos vuelto!
Cada dos afios pedimos perdon a Dios y a los prejuicios. Es que vamos irremediablemente
perdidos desde aquel afio aciago de mil novecientos cinco en que no pudimos encontrar el
primer principio filoséfico, alla en la grata compaiiia y colaboracion del reverendo padre
Quirds S. J.

Llegamos a la posada «El Buey» malhumorados. Estaba alli un yanqui, agente viajero. ¢Qué
mas insoportable que un hombre que vende, cuyo oficio es sugestionar, aplicar el método
Marden? Ese fue el origen de nuestra antipatia. Oimos que decia a sus peones arrieros que el
Clero colombiano era una peste y que el pais estaba en la barbarie. Cerca a nosotros habia un
freno; lo cogimos por las riendas y le dimos dos frenazos al mister en la cabeza, diciéndole:
«Solo nosotros, los colombianos, podemos hablar mal de Colombia, y s6lo nosotros, los
catélicos, podemos renegar de los curas». Nos fuimos huyendo y llegamos a Abejorral, el
dulce nido de los empleados publicos, la cuna de los ordenadores de papel de oficio, a las diez
de la noche. ¢Habriamos matado al mister? No pudimos dormir, pues esperabamos al
funcionario de instruccion.

Sélo el marido puede insultar a su mujer; sélo el nacional puede hablar mal de su pais. jQué
gran verdad ésta! Al fin, a las cinco de la mafiana, nos dormimos beatificamente. ;No
mereciamos el cielo, después de haber expuesto nuestras vidas por estos clérigos de cuyas
sotanas sale un olor sui géneris, mezcla de santidad y de billetes viejos? Sofiamos que un
angel de formas femeninas nos subia al cielo muy suavemente. Llegamos, sacaron una enorme
balanza; el angel echd en un plato este libro y todas nuestras dulces locuras; echd en el otro un
freno, un freno tan pesado que la balanza cayé hacia esa parte hasta perderse en las estrellas.
No pudimos contener la risa al pensar en el peso enorme que habia adquirido el freno... ;Qué
seria del mister si le diéramos con este freno celestial?

iCuénto pesan las buenas obras!
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ERAN los dias del censo y la poblacion de Abejorral disminuye. Ese Abejorral es la cuna de
los Ministros, de los Jueces, Alcaldes y de todos los Secretarios de las oficinas. De Abejorral
es Clodomiro Ramirez, ese Clodomiro lento, suave y embadurnado de goce; ese Clodomiro
que en Grecia hubiera sido con Epicuro fundador de la filosofia del placer. Nacio en Abejorral
don Dionisio Arango, Presidente de la Corte Suprema, y que es el genio del sentido comun.
¢Y qué Gobernador, Ministro o Secretario de Juzgado y Alcaldia no es un Gutiérrez, un
Arango, un Jaramillo de Abejorral? El arte de ensefiar estd monopolizado por los Betancourt.
Todos los de Abejorral son semicachacos y semiletrados.

Alli fue, y sélo alli pudo ser, en donde conseguimos el caballo blanco, filésofo, lento, un genio
del caminar despacio, para don Benjamin. jYa éramos tres! Dos aficionados a la filosofia y un
caballo aficionado a la lentitud.

iEramos tres! El nimero pitagorico. Dios son tres personas; nosotros éramos tres animales y
un solo filésofo.

¢Por qué es tan importante el ndmero tres? A causa de que dos no pueden convivir
pacificamente; es preciso el tercero que sirve, unas veces, para gastar en él el mal humor, y
otras, de conciliador.

Esos franceses ingeniosos comprendieron que el matrimonio, la unién de dos, era un absurdo,
como lo es una mesa de dos patas. Entonces inventaron el matrimonio de tres: el marido que
paga, la mujer y el amigo. Ese es el ménage a trois. jPobre marido que paga, que contempla a
la mujer en deshabillé y que sufre por la noche el cansancio de amor de la mujer! jPero el
marido es el amigo de otro ménage a trois! Sin el amigo de su mujer, el marido no podria salir
de casa y ser el amigo de otra. jQué bella combinacion! Solo a esos ilustres conciudadanos de
Raimundo Poincaré podia ocurrirseles arreglar asi esta respetable institucion que los romanos
pusieron bajo la proteccion del dios Himeneo. jCémo cambian los tiempos! ;Qué se hizo
Himeneo? Ya se ha olvidado hasta el origen de su nombre.

Y un marido francés quiere al amigo de su mujer entrafiablemente.
El nimero tres es pitagorico. EI Gobierno se compone de tres, Ejecutivo, Legislativo y

Judicial; este Gltimo hace un papel triste, el mismo del marido en el ménage a trois; tres son
los elementos del universo, aire, tierra y agua.
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QUE felices bajamos esa pendiente para llegar al rio Arma. El sol produce alli sensaciones de
vida. Todas las células del cuerpo gozan de la sombra y el calor. jQué hendidura tan inmensa
le ha hecho el rio Arma a los altos Andes! All4, en la hondonada, donde se juntan la quebrada
Circe y el rio, entre inmensos arboles, sofiamos vagamente. Alli, en pleno cielo del tropico,
bajo ceibas inmensas y trepadoras lascivas que abrazan desesperadamente a los arboles, se
adormilaron nuestras funciones fisiologicas y sofiamos; sofiamos con las ideas generales.

Tendidos sobre la yerba, a la orilla de aquel rio pagano, a las tres de la tarde, contemplamos
que descendia lentamente de las faldas del Arma una teoria de mujeres jovenes al parecer; sus
vestidos eran excitantes, vaporosos; la brisa soplaba contra ellas y les determinaba las formas.
¢Por qué no detenian graciosamente los vestidos para defenderse del impudor del viento, como
hacen las nifias honestas, y por qué tenian esas miradas provocadoras? Porque ellas eran las
ideas generales, las ideas de todos los bachilleres, las ideas de la educacién publica. jPobres
muchachas rameras! Algunos han dilapidado su juventud en los alcoholes y nosotros la
dilapidamos en medio de estas graciosas mujeres desvergonzadas, las ideas generales.

Los primeros principios de todas las ciencias son ideas generales. (Cual de esas proposiciones
amplias, cual de esas muchachas no ha sido nuestra, no ha estado en los brazos envolventes de
nosotros, bachilleres jesuiticos?

Colombia es el pais de las ideas generales. Todos los jovenes colombianos estamos 0jerosos
debido al trato constante con estas muchachas que no defienden graciosamente sus vestidos de
las acometidas de Eolo, como decia el padre Urrutia.

Desde que la democracia inventd la educacion puablica, gratuita, ha llegado a ser espantosa la
prostitucion de las ideas generales. Nosotros las hemos visto entrar en las zapaterias, en las
carnicerias. jQué horror! ;No habéis leido gruesos tomos escritos por carniceros o abogados
en que estos cuentan sus relaciones con las ideas generales?

Un enamorado de ellas, un colombiano victima de ellas, quiso en mil novecientos veintidés
introducir al pais las ideas especializadas, esas muchachas castas cuya Unica diversion es ir al
cine con sus frios amigos, los jévenes anglosajones. ;Qué pueden temer al lado de esos
jévenes tiesos, cuyas manos estan siempre a la vista? Y el General Ospina, después de una
vida de crapula entre las ideas generales, introdujo los expertos; unos americanos e ingleses
sin noticia siquiera de las ideas generales, y cada uno de ellos con una sola mujer suya,
absolutamente suya. Estos hombres fueron los técnicos, y esas mujeres fueron las ideas
especializadas.

¢Y queé iba a pasar en este tropico ardoroso, sensual? Pues que esas sefioras honestas dejaron
de serlo; se entregaron a Esteban Jaramillo, Ministro de Hacienda; se entregaron a un sobrino
del padre Marulanda; se entregaron al mismo General Ospina, a pesar de sus setenta y tantos
afios, y se entregaron —jadmiraos!— al doctor Lazaro Tobon. Alli las hemos visto, en su
oficina, en forma de gruesos volimenes; y en la teoria que bajaba hacia un remanso del rio
Arma, venian esas anglosajonas méas impudicas, mas carnosas y menos agradables.

Aqui no hay ideas propias. Colombia es el comunismo ideoldgico.
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Llegaron las ideas generales a donde estabamos reclinados y formaron tal algarabia que nos
hicieron levantar y despedirnos con estas palabras: «Oigan, sefioras, y perdonen que las
Ilamemos asi; nosotros estamos hastiados de ustedes; venimos desde muy lejos en busca de
una idea nuestra, sélo nuestra, aunque sea por el espacio de diez segundos; vamos a recorrer la
tierra en busca de una idea que no haya sido poseida por el doctor Emilio Robledo. La
encontraremos en Manizales, o en Buenaventura, aunque sea una de esas ideas negras que hay
alla...».

* k *

Cuando salia la luna, rojiza como una vieja idea general, abriamos nosotros la puerta de
trancas que da acceso a la casa de la elastica Julia; es en la media falda, en clima ardoroso,
oloroso a gramineas. Alli dormimos, sin mantas, desnudos. jQué tierra pagana es la tierra
caliente! Dormimos desnudos, con la sangre tibia y la imaginacion calentada por las ideas
generales y por el cuerpo vibratil de Julia. Julia es la hija de la duefia; jdieciséis afios en
aquella tierra olorosa a yerba! Su novio era un marinillo. Hace pocos dias comenzo a decir a
Julia que su padre se oponia a los amores porque ella era de origen liberal. Aqui esta el
antioquefio dominado por el cura y la ignorancia. Mientras don Benjamin se bafiaba la herida
del calcafiar recibié miradas de pasion de la desgraciada Julia. Nos dormimos pensando en ese
marinillo que en las vertientes del Arma, al lado de la vibratil Julia, se preocupaba por el
partido conservador... Don Benjamin, ya dormido, repetia: «Yo me hubiera inquietado mas
bien por la conservacion de la especie; yo también soy conservadors.

¢Aqui es preciso averiguar por qué don Benjamin se llevaba todo el amor...? El tratadista méas
antiguo, el cura de Hita, sostiene que las cualidades del buen amante son la mesura, el sosiego
y la lozania. Don Benjamin es valiente, mesurado y lozano. Sus maneras amplias, de curva
suave Yy sacerdotal, sugerian a Julia el desvanecimiento lento en el infinito colchon de plumas
del nirvana... y sus ojos azules, que revelan el fuego intenso y disperso del cielo azul de los
tropicos, miraban a Julia reposadamente. La mirada fija, concreta, no es amorosa; la mujer se
asusta. jPero esa mirada fija de don Benjamin, que lo dice todo, es como una tazada de opio!

El caballo pacia. Feliz td, compafiero, a quien no atormentan las hembras, como le sucedia a
aquel viejo pariente de Platon que dialogaba con Sécrates en el Pireo. Pero no; jdesgraciado
ta! ;Qué hay agradable que no sea circunstancia antecedente del amor?
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SUBIENDO a pie la vertiente del Arma tuvimos la impresion nitida de la dureza y pesadez que
nos atrae hacia la tierra. jQué dificultad para elevarse! Somos hijos de la tierra y sus parasitos;
nos liga a ella, como un corddon umbilical, la ley de la gravedad. Por momentos la
abandonamos, nos parece que existe otro ser que nos llama hacia las alturas aéreas; nos parece
abandonar todo lo terrestre y después caemos mas definitivamente abrazados a su seno
materno; somos Unicamente materia dura, materia grave. Cuando levantdbamos las piernas
para trepar hacia Aguadas tuvimos la impresion nitida de la atraccion terrestre. Esta esfera
dura es nuestra cuna y nuestro sepulcro. ¢Por qué deseamos abandonar esta madre? ¢Por qué
los impetus de elevarse? ¢Por qué el Santo y el Héroe? Es un indicio, un leve indicio, de que
hay en nosotros algo que no es terrestre. Ese leve indicio ha creado la metafisica y el
misticismo.

Trepando por esa vertiente meditamos acerca de la atraccion y del péndulo. La ley de éste es
verdadera en todas las manifestaciones de la vida: todo alejamiento de la linea vertical trae
otro correspondiente hacia el lado opuesto. El péndulo tiende, debido a la atraccion terrestre, a
disminuir las reacciones hasta quedar en posicion vertical; no sucederia asi con un péndulo
ideal sobre el cual no ejerciera su atraccion la tierra; pero entonces no habria linea vertical y
no se moveria el péndulo; toda posicion seria justa, indiferente. EI péndulo tiene repugnancia a
separarse de la linea que se dirige al centro de la tierra. Es cuerpo suspendido que siempre
sefiala o desea sefialar hacia el centro que lo atrae. Nosotros somos péndulos atraidos
irremediablemente hacia el centro de la materia. EI movimiento no es otra cosa que las
reacciones de los seres efectuadas para recuperar la linea dirigida al centro de la gravedad. Y
la tierra, y los planetas, y todos los soles se mueven. (Queé centro de gravedad los atrae? Los
atrae la perfecta armonia, el fin de los fines, Dios.

Ved como trepando la vertiente hacia Aguadas terminamos en un misticismo trascendental.
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DoN Benjamin, ex jesuita, conserva amistades entre el clero viejo y también resabios de buena
mesa conventual. Con una carta de otro clérigo fuimos donde el padre X. Hace cincuenta afios
esta alli de cura y ya se olvido de su tierra de El Pefiol. Nos dio leche cremosa, y su sobrina
tiene unos ojos tan limpios, grandes y brillantes que alli comprendimos por primera vez lo que
es el aspecto de la virginidad de cuerpo y alma. jQué ojos! El cura es delgado, seco de carnes
y no puede comprender el boxeo; habla despectivamente de Renault y de Uzcudum. Los
misticos no comprenden otra lucha que la brega con el mundo, el demonio y la carne. ¢Por qué
ponen tres? Después de leer muchas vidas de santos podemos afirmar que el Unico enemigo es
la carne; el Diablo se presenta en las suaves curvas de la carne; el mundo, ¢que es el mundo
sino la mujer? La carne inventa sofismas intelectuales para dominar al mistico. El gran
enemigo del cura es la carne. ¢Por qué se dividio la Iglesia? ;Cudl fue la causa verdadera de la
separacion de Lutero? Que los frailes alemanes estaban cansados de dormir solos, 0 mejor
dicho, de dormir con el Diablo. Porque nadie duerme solo; o dormimos con la dulce
compafiera, o el Diablo viene a ocupar su puesto. Y dormir con el Diablo no tiene gracia. jEs
un colega!

El cura no quiere al obispo; el cura desea que el obispo se muera despuées de recibir los
Sacramentos y se vaya para el cielo; el cura desprecia a la mujer porque, en veces, no la ha
tratado en el lugar que a ella le es propio; ya lo dijo el cura de Hita que para dos cosas nace el
hombre, a saber: «Para haber mantenencia y para haber ajuntamiento con fembra placentera.
Tampoco comprende el cura el cultivo del cuerpo humano. «Un viaje asi, a pie, apenas para
cumplir una penitencia». De ello se trata, contestamos con aires de misterio. Entonces don
Benjamin recibié miradas amorosas de la sobrina. Don Benjamin, que es lozano e mesurado,
es cuerdo e non safiudo, nin triste nin airado...

«ES una penitencia, padre...», repetia don Benjamin. A la sobrina le brillaron mas, hiumedos,
los ojos.
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EN Aguadas vimos un entierro. Ante la idea de la muerte cesa nuestro atrevimiento. Seis
hombres llevaban el ataid y ellos mismos eran el cortejo funebre. No habia mas. Lo unico
esencial en un entierro es el cadaver y el sepulturero. Las andas y el coche son accesorios; las
lagrimas son un lujo; las mujeres enlutadas y los viejos barrigones que hablan de la brevedad
de la vida, son una gloriona irénica para el muerto. La Unica escena de la vida en que la
rigueza es una tonteria sin sentido es un entierro. Ese entierro de Aguadas nos hizo
experimentar el terror de la muerte porque alli no habia sino el cadaver y el sepulturero. El
cadaver tiene la inexpresividad absoluta; no se le puede aplicar ningun adjetivo; no estéa serio,
ni triste, ni aburrido, ni inconforme; todas las cosas tienen un significado, menos los
cadaveres. Un hombre muerto queda tan vacio que es un indicio aterrador de que su parte
esencial se fue no se sabe para donde. Este indicio es el que nos hace entrar a las iglesias, a las
pagodas o a las mezquitas, a donde quiera que dicen estar el Dios escondido que tiene en su
poder los destinos de eso que nos abandona con el Gltimo suspiro.

Y el cadaver pesa més; al morir nos hacemos mas terrenales; nos llama mas fuertemente la
tierra...

* % *

Sentimos miedo en Aguadas. Sentados en una banca de la plaza, al lado de un policial,
hojeamos un tratado acerca de la muerte, escrito por un aleméan y encontrado en la botica. A
pesar de toda esta lectura, no pudimos encontrar todos los motivos de nuestro pavor ante la
muerte.

Meditamos. Nos miramos hacia dentro aterrorizados, asi como lo hicimos tantas veces en la
umbrosa capilla jesuitica bregando por asir los picaruelos e invisibles animalillos que eran
nuestros pecados, para arrojarlos humildemente en la sotana olorosa del padre Cerdn.
Minusculos pecados, pecadillos inasibles, pero que el sacerdote, y nosotros ahora, calificamos
de monstruos. Porque eran pecados de deleitacion, eran pecados de circunstancias
antecedentes. Premeditar. He ahi el pecado humano. Nosotros, bachilleres jesuiticos, hemos
premeditado, hemos abusado de nuestra razon desde aquel lejano afio de mil novecientos dos
hasta esta cima dorada en que nos encontramos. Y nada hemos ejecutado; premeditabamos en
los sutiles labios de las primas y en la dulce sonrisa volteriana. Nos recordamos acurrucados
en el rincon penumbroso de la capilla, al lado del confesionario, de esa severa casilla en donde
tuvo sus origenes la psicologia introspectiva, revisando nuestra alma, desplegando sus
dobleces, atentos, buscando los animalillos de nuestra premeditacién, con fruiciones de placer
superiores a las que experimenta la mujer hermosa que recorre con sus dedos sensitivos las
medias de seda. Nuestro mayor pecado estaba en el goce del examen; agrandabamos el
animalillo para asombrar al padre Cerdn. El pecado es lo que hace interesante al hombre. El
mismo padre Cerdn hacia una pausa admirativa en su ronroneo y entornaba los ojos cuando le
presentabamos un vistoso insecto; cuando le describiamos sus delicadas alas, sus filigranas en
que hacia juegos de perversidad la deleitacion. Y nuestras almas se perfeccionaban asi en el
pecado; alli fue donde aprendieron los veinte tomos de los siete pecados capitales. jQué
soberbia en nuestra humildad!: se inclinaban mas nuestras cabezas, se hacian mas humildes
nuestros 0jos, pero se erectaba mas nuestro orgullo satanico cuando el jesuita separaba de
nuestras bocas su peluda oreja, nido de todas las complicaciones e hibrideces de los siete
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insectos capitales y decia silabeando: «jPerversidad...!». Si; nosotros somos los hijos del
confesionario; ésa fue nuestra universidad; alli fue nuestro maestro de psicologia el Diablo que
con su cola prensil hurgaba y revolvia nuestras almas. ..

Por eso la psicologia introspectiva es invento nuestro, invento de los pueblos latinos que se
confiesan. Los anglosajones, al suprimir el confesionario, atentaron contra el progreso del
alma; acabaron con el taller en donde el espiritu se modelaba y perfeccionaba en la deleitacién
y en el estudio de sus perversidades.

¢El sefior Fabre? ;Qué vale el sefior Fabre con sus insectos al lado de nosotros con nuestros
pecados? ;Qué vale la paciencia del sefior Fabre? Este sefior llevaba los alacranes a su casa,
les preparaba vivienda confortable y durante horas, y dias, y meses, los atisbaba con deseo
igual al de los ancianos que atisbaron a Susana en el bafio.

Por supuesto que Fabre publicé varios tomos como producto de su curiosidad, y de los viejos
no sabemos si pudieron sorprender los ocultos secretos de Susana.

iOh, t0, lejana muchacha, ta fuiste la mujer perfecta; tu cuerpo fue, en nuestra imaginacion
jesuitica, el resumen de la perfeccidn; tu fuiste creadora de nuestra imaginacion. ¢Por qué eres
hoy tan fea?

Leyendo a los latinos parece que no hayan tenido esfuerzo y constancia. jTan graciosos y
agradables son! Leyendo a los alemanes queda uno con la impresion de que trabajaron mucho;
le parece a uno contemplar a un hombre que jadea y suda al trepar una pendiente con un gran
peso a la espalda, o contemplar a un magistrado que redacta una sentencia.

Con cuénta sencillez, por qué pendiente tan suave iba nuestra imaginacion cuando creaba tus
labios, oh prima, cuando creaba la fuerza interna que al expandirse hacia brotar las pentélicas
curvas de tu cuerpo: panales del Himeto, columnas del templo de Salomédn, concavidades y
convexidades de pequefios cielos a donde nos agachabamos a llorar, a llorar por nuestros
horribles pecados.

De aqui que el vulgo crea més profundos a los alemanes. Nosotros no hemos dudado en
prestarle a jovenes hermosas —toda joven es hermosa y toda fea es vieja— los tratados
livianos de Bergson; esas profundidades son cristalinas. Pero a un aleméan hay que leerlo en un
cuarto oscuro, con luz artificial, en un laboratorio, con cuaderno de notas, etc. jEs como
trabajar la tierra! Hay que vestirse y prepararse para ello. jPobres sabios alemanes! Para
leerlos y para comprenderlos es preciso ser raro, casposo y misogino. ¢Sera por eso por lo que
aborrecen a las mujeres? ;Sera venganza? No querer a las mujeres es tan absurdo como
suicidarse. jNo querer a las mujeres! Se necesita ser muy aleman para ello. Rojizos; la sangre
estd como regada debajo de ese cutis y debajo de ese cuero cabelludo rapado y lavado.
Caminan tiesos como imperativos categoricos estos jovenes alemanes que nos llegan con una
cartera de prospectos, muestras y catadlogos debajo del brazo; son como el DEBER parado a lo
kaiser. ¢Qué es el imperativo categorico de Kant? Contemplad a un agente del choricero Bock
y lo entenderéis mejor que en los gruesos volumenes de Koenigsberg.
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iLos alemanes! Escriben a sus jefes —el director de la casa es como un general— que aqui, en
Colombia, no hay sino indios. Son espias; humildes con los superiores hasta el servilismo y
déspotas con los inferiores. El gerente de un Banco alemén es un dios rubio, cabeza de
algodon rosado; parece el nifio que pintan en los avisos del jabon Reuter, ya crecido. El
gerente de un Banco aleméan hace suicidar a sus dependientes con su tirania y se arrodilla
delante de los miembros de la Junta Directiva. «Se suicido el contador del Banco Aleman
Antioquefio, quien acababa de regresar de Europa, donde pasé las vacaciones. Dias después de
llegado de Berlin, se encerr6 en su pieza del hotel y se hizo un disparo de revolver sobre el
corazén. Se ignoran los moviles. —Corresponsal. —Barranquilla».

Lo més notable de los alemanes son sus cabezas. No sabemos explicar por qué esas testas
afeitadas nos impresionan mas que los nevados de los Andes a nosotros, peludos del tropico.
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VIAJAMOS de noche, tristes, atormentados ante la idea de la muerte. Teniamos miedo. ¢Por
qué tiene miedo don Benjamin? Para averiguarlo buscamos la oscuridad, reminiscencia de la
penumbra en que estaba el confesionario del padre Cerdn. En la oscuridad se examina mejor el
alma.

Nos miramos por dentro y vimos alli confusos suefios, formas de amor, ansias de riqueza y
miedo a la muerte.

La tierra esta cubierta con la obra del hombre: cultivada casi toda como un jardin; cruzada por
caminos suaves por donde circulan la riqueza y el hombre mismo llevados por la rueda, el
invento de Teramenes; el agua del mar convertida en un camino; cubierta de templos para
adorar y conseguir la amistad de la fuerza oculta; cubierta de fabricas para embellecerlo
todo... jLa cascara terrestre esta labrada por el hombre!

Nos miramos por dentro en el camino solitario y oscuro y pensamos que esta labor sélo es
humana, pues ningun animal hace otro trabajo que el momentaneo ordenado por su instinto.

¢Qué vimos en nuestras almas? Que son tres los motivos de esta inmensa obra; que en
nosotros hay hambre, amor y miedo. Todos sus trabajos los ha ejecutado el hombre debido a
estas tres causas; todo su desenvolvimiento es motivado por ellas.

Estos mdviles son también los de todo lo que existe, pero, como el hombre razona, son
trascendentales en él.

La vida es movimiento causado por los tres grandes factores Illamados hambre, amor y miedo.
Todos los demas estan comprendidos alli.

Consideremos, pues, al hombre en sus tres aspectos de hambriento, amante y miedoso. Toda la
invencion y toda la ideologia humana caben aqui, en estas tres casillas.

Durante toda su vida el hombre esta bajo el imperio de estos motivos; ellos son miticos; todos
acttan en los varios periodos de su vida, pero en la juventud prepondera el amor, y en la vejez
el miedo a la muerte. Nosotros, entre Aguadas y Pacora, en noche oscura, estdbamos en las
garras del miedo. jAquel entierro elemental y este Dios escondido que tiene en su poder los
destinos de eso que nos abandona cuando los pulmones cesan de ondular! ;Qué hace el
hombre en la juventud? Amar a la mujer. ;Y qué hace el viejo? Tocar en la muda puerta que
separa esta existencia del mas alla posible.

¢Qué hemos visto? Hemos visto a unos traficando y a otros sembrando; obraban por el motivo
del hambre. Hemos visto a la juventud, hombres y mujeres, mirarse con ansia. «Los caballeros
miraban a las damas y éstas bajaban los ojos». Los jovenes detras de las mujeres, y éstas
felices y fingiéndose perseguidas. Hemos visto en la catedral a los viejos candnigos que
movian los labios y producian un sonido de abejas; y vimos alli a otros viejos arrodillados
frente a los altares, que se golpeaban el pecho, besaban el suelo y tocaban con los nudillos de
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los dedos como para que les abrieran la entrada a las bodas de Camacho. Todo eso a impulsos
del miedo.

Te vimos a ti, gracil Julia, en un rincon de nuestras almas de treinta afios. En la juventud el
hombre esta principalmente en las garras del amor: o va detras de las mujeres, o huye de ellas
y en noches aterradoras de insomnio, en la celda de un convento, las quiere aun mas al
disciplinar su carne que cuando iba tras ellas. jlrremediablemente la juventud esta en las garras
del amor!

Estudiar al hombre y toda su obra y mundo interior desde el punto de vista del hambre, el
amor y el miedo, es el inico método cientifico.

En el espacio de tierra que rodeaba a un hombre y a una mujer unidos por el instinto de la
procreacién —esencia rudimentaria del amor—, en ese espacio de donde cogian con qué
saciar sus hambres, estaba el origen de las naciones en que esta dividido el mundo.

El amor unia bajo un mismo techo a un hombre y a una mujer, y el amor y el hambre unian
bajo un mismo cielo a las familias proximas por la sangre y por la configuracion de la tierra.
El hambre impulsaba a unos grupos a robar a los otros. Asi, porque el hombre es amante y
hambriento, aparecio la familia y la nacion; aparecié la organizacion politica y todos los
derechos. El hombre, al legislar, quiso amparar sus riquezas y defender su amor.

La formacion de un pueblo, su desarrollo, sus depredaciones y desenvolvimiento de su
religion pueden contemplarse detalladamente en los libros santos del pueblo judio. A impulsos
del hambre y del amor se formo la familia de Abraham; el hambre los llevo a Egipto y de alli
los sacO y les hizo recorrer la tierra en una carrera centenaria de robos y asesinatos. En este
pueblo, el mas hambriento, el pueblo de la banca, del anatocismo, aparecen hipertrofiados los
tres maviles de la accion humana. La religién, el miedo a las fuerzas ocultas, el miedo a la
muerte, aparece alli desde la forma barbara del Dios escondido que hablaba a Moises en la
zarza ardiente, desde el Jehova terrible que los protegia del enemigo y les regalaba la tierra
con la orden terminante de arrasarla, de no dejar ancianos, ni mujeres, ni siquiera animales,
hasta la forma superior de Jesucristo. Era tanto el horror de los judios por la muerte, era tan
parecido al nuestro, que la ultima etapa de su religion fue la resurreccion hasta de la carne.
Mientras fue un pueblo joven estuvo bajo las garras del hambre, y su dios, Jehova, fue el
protector de sus riquezas Yy el sustentador de ellas; cuando fue un pueblo viejo, bajo las garras
del miedo a la muerte, Jehova se transformo en el dulce dios que promete la resurreccion y la
felicidad eternas.

Estos motivos de la accion humana y sus derivaciones se desarrollan arménicamente.

All4, en el clan o en la tribu, cuando el hombre estaba dominado principalmente por el
hambre, el amor de la mujer era para el luchador fuerte, para el guerrero adornado de plumas;
después, para el hombre rico y habil y para el metafisico que conoce los misterios de
ultratumba.
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Hace unos cuarenta mil afios existia en la tierra un extrafio animal. Habia vivido en las ramas
de los arboles, comiendo frutas; a medida que la tierra progresaba en su consolidacion, se iban
delimitando las estaciones, y en invierno no habia frutas.

Este animal extrafio, cuyas patas posteriores eran mas largas, bajaba de los arboles durante los
inviernos, se apoyaba en los troncos, en posicion bipeda, y miraba alld lejos; a veces se
percibia en sus o0jos un relampago malicioso; era esto la materia bruta del ingenio de Voltaire.
Sus mandibulas eran salientes, alargadas. Los musculos elevadores de la inferior eran
poderosos y estrechaban el cerebro. Con esos labios horribles acariciaba a la amada...
Comenzaron a llegar los inviernos y el extrafio animal a sentir hambres largas. Impulsado por
el hambre descendio de los arboles para alimentarse de carne, para asesinar otros animales.

A través de las inmensas extensiones heladas iba este animal, a ratos en posiciéon bipeda.
iContempladlo alli, apoyado en un arbol, bipedo ya...! jElI hambre, y con él la necesidad de
levantarse para percibir desde lejos la presa, hizo que nuestro padre, nuestro venerado padre el
hominido, libertara las patas delanteras y las convirtiera en manos! Ya no cogera con las
mandibulas; desde entonces, por eso, éstas se acortaran, los muasculos elevadores de la inferior
no estrecharan el cerebro. Por eso nuestro padre esta ya listo para sonreir. Ahi esta el rostro
humano, ahi esta la divina sonrisa de Gioconda, ahi esta todo el futuro en la figura de nuestro
padre cuando abandond la vida arborea y se apoyd, parado en dos patas, para mirar mas lejos,
para huir de la muerte.

iAparecio la mano! Y la mano libertd al espiritu; libertd las mandibulas y creé la sonrisa. Ya
no serén los labios Unicamente los que aman; sera la mano, la mano habil para manejar el
hacha, para manejar todos los instrumentos, sera la mano la que acariciara en el amor.

Las yemas de los dedos son la parte mas sabia del organismo humano; el hambre las cred; el
amor las cred; el miedo las cred. Pues el hominido que estaba alli de pies y recostado al tronco
de un arbol se coloco en posicion bipeda porque tenia hambre, y miedo, y porque amaba. Los
inventos del hombre se dividen en dos grupos: para atacar y para defenderse, inventos de
hambre e inventos de miedo; en los primeros, ya que el amor es un ataque, estan los de la
divina brega.

iLa mano! jQué universo tan inmenso de consecuencias fue el invento de la mano! El hacha,
el gancho, el cuchillo, el bastén, la palanca..., todo es una prolongacion de la mano. Las
yemas de los dedos calculan la resistencia, el calor, las curvas... y antes de ellas el amor no
era el amor: era un momentaneo acto de fieras. jLas mandibulas! No; los dedos fueron los
inventores y son los depositarios del amor. Pensad en la mano larga, estrecha y sensitiva, en la
mano de la mujer.

Y el hombre aprendio a sonreir. Dijo Emerson que el fin de la humanidad era crear un rostro
apacible y risuefio. jQué pensamiento tan completo! Cuando el hominido sonrié por primera
vez fue porque de su confuso organismo se habia desprendido, especializada ya, la chispa del
espiritu. Un rostro sonriente y apacible, pues el fin de la accion humana es quitar el hambre y
el miedo, y el hombre que no tiene hambre ni miedo, el hombre perfecto, estd apacible. Y
porque la inteligencia es el arma suprema, mucho més poderosa que las escamas de los
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animales primitivos, que la caparazon Osea, que las ufias y los colmillos, y porque ella
comprende, el hombre perfecto sonrie y es apacible.

iLos gestos horribles que haria nuestro padre hace cuarenta mil afios! Era una masa animal en
que estaban en potencia Emerson, France, este poeta mediocre y agradable...; y toda esta
genialidad en potencia bregaba en él por desarrollarse en conmociones mas horribles que las
geoldgicas. Esta es la tendencia de que nos habla la psicologia zooldgica. Pensad que nuestro
padre no se podia defender, ni quitar el hambre, ni amar tranquilamente. Era el animal mas
desamparado, y la chispa del ingenio de Voltaire que a ratos se percibia en sus 0jos solo servia
para atormentarlo.

Y por eso, porque fuimos el animal mas desamparado, porque fuimos el animal que mas
hambres y terrores padecid, hemos llegado a ser los reyes de la tierra, pues para la grandeza se
necesita una grande escuela de sufrimiento. Es una observacion comun que los pueblos
grandes se desarrollaron en donde la tierra era estéril, en los pefiascos en donde se refugiaban
los aventureros de los cuatro puntos cardinales, en donde imperaba el hambre y el terror. Un
pufiado de asesinos hambrientos fueron los que se ampararon en la roca Tarpeya y fundaron a
Roma; otro pufiado de aventureros se establecio en la roca de la Acropolis, y alli, en esa tierra
«en donde el aire es mas sonoro que en parte alguna», en esa tierra estéril que sélo produce
cosas bellas, marmol pentélico, olivares, vifiedos, aparecié la ciudad «coronada de violetas»,
la ciudad de Palas Atenea, cuya estatua cayd de los cielos, y alli inventd Triptolemo la
agricultura. En esa roca aparecio la flor mas exquisita de la humanidad. Y la causa fue el
hambre. En la Laconia estéril, porque sus habitantes solo podian vivir de la rapifia, aparecid
Esparta, el heroismo inverosimil. Y en nuestros tiempos Inglaterra es la reina de los mares
porque esta en un terron arido, y asi como el hominido se hizo bipedo para atacar su presa, los
ingleses se hicieron marinos para robar en toda la tierra. Y los grandes ingenios se criaron en
los hogares en donde reinaba el hambre. ;Qué heredero ha sido genial? Las biografias de los
grandes comienzan siempre asi, poco mas o menos: sus ascendientes vinieron de Inglaterra o
de Espafia a causa de la persecucion contra los judios o contra tal secta de protestantes; se
establecieron en el estado de Ohio. Su abuelo era un lefiador muy pobre que para sostener sus
siete hijos...

Indudablemente el hijo del hominido que por primera vez sonrid, 0 que por primera vez cogio
un pedazo de silex y formo un hacha, debio ser uno de los mas hambrientos de aquella oscura
época. Para sonreir por primera vez es preciso que haya sentido mucha hambre; que haya
cazado, después de una gran brega, un antilope y que, ya satisfecho, haya mirado hacia el
poniente y sonreido al sol que moria.

El hambre es la causa de que el hombre arafie y horade la tierra y dé caza a los animales; lo
impulsa a la invencion de armas para la caza y de maquinas para la produccion.

* kx *

Pero, ¢como nacieron los dioses? ;Cémo nacio el Diablo? All4, en las remotas edades en que
nuestra mente era pre-logica, cuando el hombre no estaba aun familiarizado con el principio de
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causalidad y en que cada fenémeno se producia por una voluntad oculta e inherente a las
cosas, el hombre cre6 un monstruo, una divinidad monstruosa, que se llamaba el Totem.

¢Quién era? Era la fuerza inmanente esparcida en los seres, el mana de los australianos y el ka
de los egipcios. Era una fuerza, una voluntad, esparcida en todo; era lo que hacia germinar, lo
que destruia, era la muerte y era la vida. Era una divinidad monstruosa. Alli estaban el Dios y
el Diablo, que aln no se habian especializado en la figura benéfica y venerable del uno y en la
atormentada y maligna del otro. Dios y el Diablo eran una sola persona, eran el Tétem de los
clanes. Este Totem causaba las muertes y las guerras; hacia productiva la caza, vencia al
enemigo, alejaba la desgracia. El dios de los primeros hombres era también el diablo; era la
fuerza que crea y la que destruye; la energia que hace germinar y la que produce la muerte. Al
cabo de muchos afios se individualizé el dios en forma de fetiche. «En medio de las chozas —
dice el profesor Moret, y se trata ya de agrupacion sedentaria y que tiene, por consiguiente,
atiles para la agricultura— se eleva un edificio de tierra amasada y trabada con materias
vegetales, no sin ciertas pretensiones arquitectonicas, cuyo perfil anuncia lo que serd una Naos
de la época faraonica: primer esbozo de templo, lo mismo que el fetiche es la primera
manifestacion de un dios provincial».

Si, indudablemente, el dios individualizado sucedi6 al dios que era la fuerza vaga, universal,
destructora y creadora.
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SONO un grito de alegria en la noche. Ya comenzaba a sonreir esa despeinada muchacha
madrugadora que llaman la mafiana, cuando sono este grito de alegria. En esa noche en que
nos mirdbamos por dentro, guiados por el miedo a la muerte, habiamos encontrado el origen
del Diablo; vimos nacer al Diablo y vimos también sus gateos monstruosos por la helada tierra
prehistorica. jPor fin teniamos una idea nuestra, sélo nuestra!

Antarfio estaban en el mago el sacerdote, el médico, el legista. También en el Tdtem estaban el
bien y el mal, la fuerza destructora y la creadora.

El progreso no es otra cosa que especializacion, y asi como el médico es una derivacion
especializada del mago, asimismo el Totem se dividié en dos: Dios y el Diablo.

Los datos histéricos comprueban nuestra teoria. Luzbel, segun los judios, era el alter ego de
Dios; era la persona que estaba a su derecha; era la mano de Dios, tan poderoso que promovié
en el Cielo una revolucion mas terrible que las mejicanas.

Los antiguos, todos, hacian sacrificios humanos a los dioses, para aplacarlos: estos son
indicios casi necesarios de que Dios y el Diablo eran uno mismo.

Pero el progreso humano todo lo especializa. Las fuerzas destructoras, el mal, fue
concretandose poco a poco en el Diablo, hasta personificarse en esta figura negra, interesante
y de rabo prensil que es el dios de los pecados capitales.

También fue concentrandose toda la idea de bien en la figura de Dios. Al principio todo era
una inmensa masa ignea y de ella fueron separandose los astros. También fue el hombre
primitivo una inmensa masa de genialidad en potencia de que fueron separandose poco a poco
las facultades especializadas, y el Totem fue una inmensa masa de miedo, inmensa masa de lo
desconocido que se dividié en dos reinos, el Cielo y el Averno. Porque todos los dioses de los
pueblos y todos los diablos de la tierra han tenido sus ministros; en todos los olimpos hay
innumerables semidioses ejecutores.

El Toétem aparecio porque el hombre ignoraba el principio de causalidad, y eternamente
existirdn Dios y el Diablo, porque jamas el hombre llegaré a conocer todas las causas.

Pero Colombia es el pais del Diablo. Porque aqui se cree méas en él y se le teme y ejerce oficio
trascendental. Es el rey de los Andes. Colombia de hoy es un clan resucitado. Por todas partes,
en los pueblos tristes, en los caminos retorcidos, en las selvas y en los puentes se percibe a este
ser omnipotente. ¢Podrian existir el cura y el partido conservador si el Diablo no estuviera
aqui, si no fuera con ellos condémino del pais? Vimos al Diablo en los o0jos tristes de amor
insatisfecho de las nifias de Aranzazu y de P&cora... Esos 0jos melancolicos, empapados de
amor y que reniegan del amor y de si mismos porque saben que en ese vago sentimiento y en
esos hermosos ojos esta el Diablo. Lo vimos o lo sentimos en los caminos, al anochecer y
cuando se desvanece la noche, en el silbo del pajaro solitario. Y al pasar los puentes sobre los
torrentosos rios percibimos el eco de los pasos de Mefistéfeles. Leimos las inscripciones que
ha dejado en los puentes. También se ha visto al Angel rebelde atormentar a los pocos que no
han obedecido al cura, a los liberales... Pobres seres ignorantes, que creen mas aun en el
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Diablo que los conservadores y a quienes ese elemental deseo de distincion llevd a la rebeldia.
Alli esta el capripedo al pie de sus lechos de moribundos conversos; mueren con lagrimas y
contorsiones aterradoras y sirven de tema el domingo siguiente para la platica dantesca: es un
paralelo entre sus impias vidas y sus muertes ejemplares.

En nuestra aldea, alla en nuestro Envigado, nos atormento la nifiez la tumba del suicida liberal
Burgos, que murié impenitente y cuyos huesos reposan en el muro sur del vetusto cuadrilatero
de cipreses, en el lado que da a un platanar. Alli se apoderé el Diablo de su cuerpo, el Diablo
convertido en musicales y dulces abejas angelitas.

iPobre pais, pais de miseria, pais del Diablo, pais negroide, indio, espafiol, sin rumbo y sin
conciencia aun! jPobre pais en que son conddminos EL CURA, EL BACHILLER Y EL DIABLO!

45
© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



www.otraparte.org

EL Diablo es el gamonal de los pueblos antioquefios. Estos son caserios edificados en las
cimas de las cordilleras o tendidos en la vertiente. Para llegar a ellos desde otro hay que bajar
a un rio, a la cortada que el agua ha hecho a los Andes juveniles y altos, caminar por la
hondonada, atravesar un puente y subir casi gateando hasta la cima del otro repliegue.

Cuando el viajero va descendiendo, o mientras trepa la vertiente opuesta, contempla cascadas,
casuchas inverosimiles puestas en los desfiladeros, semejantes a los cromos que hay en las
cantinas de las aldeas; arboles inmensos entregados a la lascivia de las trepadoras; hermosas
praderas; sembrados de café, platano y maiz. ;Qué hay en la tierra mas hermoso que el
sietecueros florecido o el carbonero somnifero? Cuando el viajero transita por la orilla del rio
huele la tierra caliente, a pard, a yerbas abrasadas por el sol. Por alli, al ruido de sus pasos,
huyen los lagartos rapidisimos y tornasolados, y se oye el canto de los carriquies. Arriba,
cantan la mirla y el sinsonte, y en las revueltas lI6bregas del dificil camino de la montafia
sorprende al viajero el silbo burlén, casi humano, del pajaro solitario. Estas aves son de
plumaje oscuro, y las de la orilla del rio de plumas verdes y rojas, como si hubiesen absorbido
toda la luz. Desde la cima se perciben los nevados; son de curvas graciosisimas, semejantes a
los senos de la amada en el Cantar de los Cantares.

* * *

Si; Lucifer, el que lleva la luz, Luzbel, luz bella, era la mano derecha de Dios, y se convirtio
en Belzebuth, en el Diablo, que significa calumniador. Se aparté de Dios todo el mal.

¢Como sucedio esto? Fue una evolucion historica, como todo en la vida. Los nombres del mal
son los mismos de los dioses rivales; todo el mal se atribuia al dios vecino, y todo el bien al
propio. Asi se fue creando en los pueblos absorbentes la figura del Diablo, mediante una
mezcla de caricaturas de los dioses enemigos.

Pero, ¢de donde vino el chic al maestro rabudo? Le vino de aquellos tiempos oscuros, cuando
renacia la luz, RENACIMIENTO, cuando los dioses griegos, desnudos, blancos y tentadores,
fueron desenterrados del lodo en que los habian hundido varios afios de barbarie; un lodo
pseudomistico semejante al de nuestro pais. E il diabolo!, gritaban los curas al ver aquellos
marmoles en que la eigeia superaba a la vida. Asi fue como el maestro rabudo se convirtio en
Apolo y Minerva, Neptuno y el ventripotente Baco. Hoy es una figura interesantisima; es el
que induce a las muchachas a renegar de las faldas largas y de las telas gruesas; es el maestro
de las curvas vibrantes; es el instigador de las comprobaciones y de los descubrimientos. Le
aplicamos el adjetivo interesante que se aplica también a los politicos audaces y a todos los
aventureros.

Desde Ledn XIlI la Iglesia brega por arrebatarle al Maestro el reino del amor, de la literatura,
la estética, la ciencia y el arte. No lo ha obtenido. De la Iglesia es el amor legal, venerable
institucion, por cierto; la ciencia académica, la de los hombres de ochenta y nueve afios; el arte
de las estatuas vestidas. La ciencia absorbe todo el tiempo de los sacerdotes sabios: estan
ocupados en amoldar las imprudentes historias biblicas a los descubrimientos de Belzebuth.
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jLas estatuas y pinturas vestidas! jQué desilusion fue la nuestra cuando hace veinticinco afios
le alzamos el vestido al intrépido Pablo de Tarso alla en la sacristia de la iglesia de nuestro
pueblo y vimos que su cuerpo era un tablon de madera ordinaria! Comenzé asi lo que ha
Ilamado nuestra anciana tia la pérdida de nuestra fe. Desde entonces no creimos en los santos
de Envigado.

Igual desilusion sufri6 Raimundo Lulio cuando su amada le mostro, para apaciguarle el ardor
bélicoamoroso, un seno canceroso. El dejé de creer en las mujeres y se hizo monje. Nosotros
le perdimos el miedo al brioso Pablo; le perdimos el respeto y nos hicimos jefes liberales en
nuestra aldea. ;Como no? Pablo debia tener un cuerpo membrudo y peludo, jy era un tablon
insubstancial!

47
© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



www.otraparte.org

ALLI esta Aranzazu, el pueblo més pueblo; se le aparece al viajero que va para el sur,
repentinamente, cual hilera de jaulas sostenidas en guaduas. Las piedras de sus calles son muy
duras para los pies cansados. Por la calle larga y tortuosa se oye el acompasado martillo que
cae sobre el hierro de las herraduras en la fragua; caras sonrosadas y curiosas se asoman a las
ventanas, que son de madera viejisima y sin barniz, como los restos de los ataides en su
camposanto, y a la salida se aparece, también repentinamente, el cementerio; todo él se
domina desde el alto en donde termina la calle tortuosa. Es una pendiente regular, cubierta de
cruces e iluminada por el sol mafanero. Alli terminan esas vidas pueblerinas, que tuvieron
apenas unos cinco incidentes; esas vidas sencillas, atormentadas por el Diablo y por la
vecindad de este solar de los muertos. Aranzazu es toda la idea de pueblo y nada méas que la
idea de pueblo, y su cementerio es la perfeccion de la idea de cementerio.

En Aranzazu el amor no es otra cosa que unas cuantas figuras para disimular la procreacion; lo
mismo el nacer y el morir. Alli se encuentran los actos elementales y el egoismo intimo del
animal. En estos pueblos andinos que cultivan el café, en donde no hay bafios, en donde cada
mes 0 meses van las mujeres al verde y dulce remanso de la quebrada y los mozos a atisbarlas
por entre el rastrojo, hay un déspota que sirve de elector, mediante el pulpito y el
confesionario. Y esos vivientes sencillos van a votar por los hidrocéfalos que han designado
los obispos. Votan, porque alli, en el cementerio, esta el Diablo esperando a los liberales.
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AQUEL dia fue el de las aventuras. Se nace aventurero; las aventuras estan dentro de nosotros
y se realizan. Por dentro llevamos la carreta de nuestras vidas. Un bobo puede recorrer toda la
tierra y nada le sucederd; pueden haberlo fusilado en México, y nada le habra sucedido.
Aventurero es aquel que realiza su corazén por el mundo; el tipo lleno de vida que crea las
circunstancias y cuya llegada produce una transformacion del ambiente.

Aquel dia vimos nacer al Diablo y seguimos sus gateos monstruosos, su juventud inquieta y su
madurez elegante. También encontramos al MISTER. Este desempefia un papel importantisimo
en nuestro pais. Somos el pueblo que toma dinero a mutuo, con interés; somos el pueblo nuevo
que sélo ha aprendido de los civilizados a beber whisky, a comer carne en conserva y a vestirse
como en Paris. Y el MiSTER nos presta el dinero y nos vende aquellas cosas.

MISTER es todo el que tiene los ojos azules, no sabe espolear la mula, ni arreglarle la barbada
al freno. Es un rey en la fonda; los arrieros lo tratan con cuidados femeninos y algo irénicos.
¢Preguntais por los arboles, aves e insectos? Sois entonces el MISTER.

Sol abrasador, y subiendo esa pendiente abrumadora de las Coles nos encontramos al MISTER
parado en mitad de la pendiente y del sol que derretia su redonda cara de mantequilla sin la
raiz de un pelo para servirle de sombra. La mula, con su enorme carga, unos hatillos repletos
de muestras de mortadela, a su lado, y el arriero envigadefio con esa voz que reserva para
ellos, le contestaba: «Si le doy palo, mister, se echa». Asi viajan desde Pasto hasta Puerto
Berrio, como los patos desde el Canada hasta la Patagonia; y como los patos, algunos se
quedan desbandados. Se casan con una colombiana que a los pocos dias olvida el espafiol y no
aprende el inglés, recitan nuestros refranes sucios y beben aguardiente.

Llega el MISTER a Manizales y a los pocos dias, a las cinco de la mafiana, salen tres jumentos
con cargas de mantas, conservas y rollos de peliculas Kodak; detras va el MiSTER, con anteojos
verdes, guantes de lana, botas de cuero y en el bolsillo media libra de manteca de cacao. A su
lado el técnico paramista de Manizales, quien la vispera dio al MIiSTER la receta de sus
provisiones:

«Una caja de ampolletas de nitrito de amilo; cinco pares de panela; mortadela, salchichon,
salmédn, en grandes cantidades; un frasco de yodo y una cuerda fina de doscientos metros».

Siempre dice el MISTER, la vispera del viaje, que él es muy buen alpinista. No sabe que afirmar
esto enfrente de los Andes es lo mismo que jactarse de buen amador quien s6lo ha querido
rubias anglosajonas ante una de esas venus negras del valle del Cauca. jVea usted que hay
diferencia! El buen alpinista sélo se acerca a la nieve perpetua y el buen amador se quema en
ese horno babilénico.

A los cuatro dias regresa con sus conservas intactas, con los labios abiertos por el frio —como
flores de frailejon— y con doscientos rollos impresos por la nieve. jPobre MISTER alpinista!
iAlpes civilizados, tibios, con ferrocarriles! Escribe a su casa: «Aqui no hay caminos». Y
apenas acaba la carta se embadurna de manteca de cacao los labios, las narices escamosas y
otras partes mas sonrosadas de su cuerpo de MISTER.
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OH, sefior Diablo, maestro rabudo y tortuoso, no nos atormentes en esta vida ni en la hora de
la muerte. Asi sea. ¢Seria el Diablo, o seria el trasnocho lo que nos tenia tristes, sentados en la
plaza de Salamina? Nos preocupaba la idea de que el Diablo fuera a vengarse de nosotros
dejandonos en el corazon ese sentimiento que teniamos de absoluto desconsuelo. ¢Serian los
carboneros somniferos?

Las plazas de los pueblos no son sino agradables. Alli se vive despacio porque no hay
acontecimientos y el tiempo dura mucho cuando pasa sin emociones. Cinco o seis odios y
prejuicios tan grandes y perennes como los cinco o seis carboneros, yarumos y cedros de la
plaza: esa es el alma tranquila de sus habitantes, el boticario, el cantinero, el cura. Se parecen a
la plaza sus vagos y dormilones habitantes. En ella se destaca la iglesia penumbrosa,
consonante del confuso misticismo del boticario. Las puertas del «marco de la plaza» estan
atravesadas por una cinta grasienta, a un metro de altura. La formaron el boticario y sus
amigos al voltear su cabeza para contestar al contertulio sentado a su lado o para mirar al
transelnte. Las mujeres carecen de este placer de ir a las tiendas de la plaza. Van a la iglesia, a
nada, a sentir correr sus vidas insipidas. ¢Insipidas? No; el cura es todo para ellas. Cuando se
lo llevan a otro pueblo, lloran..., pero el dia en que llega el nuevo, recién ordenado, con
hebillas de plata en los zapatos, oliendo a sacristia, es igual al dia en que se echa el toro en la
vacada viuda. Caminan hinchados de orgullo y revolviendo la capa, en actitud de cobijar al
pais...

El viajero goza mucho; es motivo de curiosidad y de amor; es un acontecimiento, pero solo
durante ocho dias; desde entonces comienzan las plazas a apoderarse de su espiritu. Después
de vivir dos meses alli, s6lo quedan en el alma cinco o seis odios.

* % *

El Diablo, el cura, el bachiller, el mister, el arriero y el mendigo. Ahi esta nuestro pais.

El arriero del buey es apacible, y el de la mula es renegado y violento. Se les ha contagiado el
caracter de sus animales. Va el buey lento, pero siempre igual y seguro como un metafisico
aleman; es la mula, hibrida maliciosa que se finge cansada y que aprovecha el primer descuido
para desviarse a pacer o para echarse en el camino. De ahi los gritos y maldiciones que llenan
el sendero colombiano. Afirma el arriero que la mula no camina si no se la dice puta y otros
improperios sonoros que debian ser alabanzas, porque ellos han acompafiado nuestro progreso
lento.

* k *

El mendigo. Asi como Aranzazu es la idea de pueblo, el mendigo Unicamente es perfecto en
nuestras montafas tristes y pobres. Mendigo el vestido; mucho mas mendigo el cuerpo y
mucho mas el alma. Todo él esta flaco; lo Unico gordo, sonrosado y satisfecho es la pierna
ulcerada que esgrime con la seguridad y aplomo de un espadachin. Entre esta gente nuestra,
dura y pobre, la compasion estd lejos, muy honda, y por eso el mendigo apela a medios
heroicos. La llaga en la pierna arremangada; la llaga de bordes gruesos, definidos, sin
transiciones, puesta ante el transelnte como revélver contra el pecho, y las imégenes de
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santos, las medallas que venden los franciscanos, colgadas del cuello. La Ulcera y la religion
son los instrumentos de su trabajo.

Por las revueltas del camino de Santa Barbara encontramos al mendigo tipico. Se habia
construido en un recodo, en donde lo toparan repentinamente los ojos del viajero, una guarida
compuesta de techo de paja sobre cuatro estacas; encendio treinta velas al lado de treinta
imagenes de santos, desnudd su pierna despellejada. No pedia. Rezaba y miraba a los
transeuntes con 0jos inexpresivos y espantosos, pues cuando algo es sobrehumano se confunde
con lo inexpresivo.

No es humilde; domina a los hombres; les recuerda que son podredumbre. Sabe que se da
limosna porque se sufre al sentir la posibilidad de la miseria y se goza al dar. Por eso, el
mendigo cree que hace un favor a sus semejantes al proporcionarles manera de contentarse, de
tranquilizarse y de ganar el cielo; estd convencido de que, asi como por medio de Judas se
salvo la humanidad, €l es un instrumento de santificacion.

Sus barbas son escasas; ocho o veinte pelos en el menton delgado y agudo. Pelos lacios y
detras de su voz humilde se percibe a la fiera: orgullo y desprecio infinitos. Al escuchar la voz
apagada en los caminos solitarios, se comprende que de esas bocas desdentadas puede salir la
orden militar: la vida o lo que lleva.

Nadie es mas cruel y perverso; habla y obra siempre como dulce, bueno y humilde. Toda la
maldad humana estd comprimida y acumulada en él. ;Qué seria de la serpiente si no gastara su
veneno mordiendo las raices de los arboles?

Es avaro. Sabe que el dinero es el dios de la tierra.

No tiene amigos; para eso hay que ser sincero y generoso y el mendigo no puede serlo. ¢Ha
oido alguien que un mendigo tuviera amigos, o que se hubiera enamorado, o que hubiera sido
heroico? Entre los mendigos no hay sino mendigos. No se unen; no profesan ideas; son los
verdaderos individualistas y capitalistas. Tampoco matan, ni roban. Todo estd en ellos en
potencia; son la personificacion de la fuerza en potencia, y mueren cerca al monton de
centavos recogidos en compafiia de las moscas.
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ABAJO de Aranzazu se enojo don Benjamin con el filésofo de Abejorral, con el manso caballo
blanco, porque lo deposité muy suavemente en un pantano. Le dejé caer una lluvia de azotes y
de adjetivos.

En el amor y en la amistad son necesarias las peleas violentas, pues la vida comun con el
amigo o con la amante trae pequefios roces, discusiones, malos entendimientos, pretendidas
ofensas que se van reconcentrando en el subconsciente en forma de irritabilidad contra el
amigo o contra la amada. Tiene uno, por decirlo asi, desquites que ain no se han efectuado.
Quien es ofendido y no ofende, guarda el veneno y se intoxica con él. A toda accién debe
corresponder necesariamente una reaccion, y si ésta es contenida, se hunde en lo subconsciente
y permanece alli en estado latente. Resulta que en el alma de los amigos o amantes hay
reacciones acumuladas, en potencia, que principian a manifestarse en forma de antipatia, de
odio, y que por ese camino lento no se satisfacen completamente. Por eso es precisa la rifia en
que se gasta todo el veneno. En la pelea rapida se consume toda la amargura y viene la
reconciliacion.

Describamos este capitulo de psicologia: vienen unos dias de mirarse torvamente los amigos o
los amantes; se hablan de modo hiriente, se contradicen; son momentos de vida fastidiosa para
ambos y de cuyo desagrado se inculpan mutuamente. Cualquier ocasion es buena para que se
rompa el dique de la voluntad frenadora; ambos se arrojan los motivos de ira, se ofenden, o
sea, quitan el hambre a las reacciones insatisfechas. Viene la reconciliacién, a menos que
alguna injuria atroz durante la rifia la haya hecho imposible. Sucede entonces una deliciosa
ternura, un estado de hipersensibilidad, sentimentalismo o embriaguez. Sigue una nueva
amistad mas intensa para acabar en otra crisis. Estas son los mordiscos de la serpiente en
cualquier objeto para librarse del veneno que lleva en sus colmillos.

Nuestro caballo no guardd rencor a don Benjamin. Hay en todo organismo un poder defensivo
de las injurias, asi como hay en fisiologia otro para las enfermedades y heridas. Es uno mismo;
el alma tiene grandes fuentes de reserva para reponerse de los fracasos animicos; se llama la
facultad del olvido, y ella hace al hombre mas o menos poderoso. Los superhombres cicatrizan
pronto sus heridas y no conservan recuerdo de ellas; los débiles recuerdan intensamente,
reaccionan en el sentido del odio reconcentrado. Estos débiles son, unos, sofiadores que a los
choques afectivos responden aislandose de la realidad, por medio de la formacion de un
mundo ideal, a su amario: alli viven y alli olvidan la vida practica que no pudieron resistir.
Otros son irritables, orgullosos, y reaccionan a los fracasos de su pretendida capacidad
dominadora, por medio del enfurrufiamiento.

El hombre que odia y se retrae en si mismo, es porque tiene pocas reservas defensivas; es un
organismo proximo a la muerte. Se puede odiar con tal de que el odio sea activo; en todo caso,
la riqueza del organismo se conoce en que responde a todo con la actividad; pretende
adaptarse siempre.

Las naturalezas débiles reaccionan rompiendo con la realidad. De ahi que el organismo que no
crece, decae; de ahi que las naturalezas nobles se levanten mas alto mientras mas fuerte sea la
caida. Aqui estd la fuerza inconsciente en donde reside la esencia de la vida: EL PODER
CURATIVO DEL ALMA; EL PODER CICATRICIAL; LA DIVINA FACULTAD DEL OLVIDO.
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iOh, divino poder cicatricial! T4 haces que el hombre y nuestro compafiero no se desorganicen
por los golpes de la vida y de don Benjamin. TU haces que aquel que pierde la madre o la
amada ria al poco tiempo de haber llorado ante la tumba. Si tu faltas, el hombre sigue
creciendo en tristeza y desespero y se desmoraliza rompiendo su contacto con la realidad.

iPODER REGENERADOR! Este es el mismo que hace crecer el 6vulo desde que es fecundado. Tu
eres el vis vite. La misma fuerza que da principio al organismo sigue conservandolo en sus
roces con el mundo exterior.
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EN esta tierra de los yarumos blancos, en este «Alto de las Alegrias», hemos pensado que al
alejarnos del estrecho valle del Aburra nos hemos vuelto trascendentales; el hombre gordo de
Medellin, acaricidndose la esfera llena de raices y tubérculos, dira que nos hemos vuelto
materialistas.

No; hemos querido hacernos a un acopio de principios que sea nuestro bagaje por el camino de
la vida; queremos adoptar una posicion vertebrada ante el terror de la muerte. jPero no lo
conseguiremos! Hay indicios de que algo supremo, la armonia suprema, nos llama mas alla de
la tierra. Aquel pobre diablo agradable que se llam6é Montaigne murié de rodillas y
arrepentido, después de haber vivido bregando por reirse, a causa de estos leves indicios... Y
queé historias tan desagradables han inventado acerca de la muerte de Frangois-Marie Arouet!

Algun dia moriremos... ¢No sera posible adoptar una posicion decente para morir? Hagamos
un parentesis y hablemos de la muerte. Es propio del que esta lleno de vida olvidar la muerte;
es don de nuestra especie, y quiza de toda existencia, el sentirse eterna. Nosotros, el animal
racional, sabe que morira, pero no siente, no se acuerda, no cree que morird. Y es natural y
explicable, pues un lugar de llanto seria esta tierra si tuviéramos conciencia de la muerte. No
se cumplirian, entonces, los deberes y finalidades de la vida, que son la felicidad. ;Qué son
unos ejercicios espirituales de San Ignacio? Consisten en traer a la conciencia la idea de la
muerte, y lograr asi vencer la vida compuesta de amor a la carne, compuesta de las sutiles
sensaciones de los cinco sentidos. En el «Alto de las Alegrias», bajo los yarumos blancos,
cuando el sol descendia al Pacifico sin afanes, y cuando la tierra estaba tibia como virgen
casta, y el viento hacia temblar las yerbas sensualmente y nos traia olores de todos los montes
lejanos, nos acariciamos nuestras futuras barbas; echados alli en decubito supino, y luego
abdominal, y luego lateral, como el animal perfecto, sobre la tierra, para establecer el contacto
con ella, que es todo lo real, que es nuestra madre y serd nuestro sepulcro, cuna de nuestras
transformaciones, nos acariciamos las barbas y filosofamos...

«Mamemaos, don Benjamin, la energia terrestre; abracemos a nuestra madre; como el semidids
griego, echémonos sobre la tierra para renovar nuestras energias».

Estaban secos nuestros espiritus como cafias de azlcar exprimidas entre los cilindros.
Esperemos que el espiritu recoja, como las glandulas mamarias. Nuestras ideas son de la
tierra, asi como la miel de los panales es elaborada de sus frutos. Nihil in intelectu quin prius
in sensu.

iOh, madre querida, sed suave para nuestros cuerpos cuando los coloquen dentro de tus
entrafias en decUbito y para siempre...!

¢Qué nos urge? Dejemos henchirse nuestros pulmones y que por la columna vertebral pasen
las corrientes magnéticas de la tierra; somos, y ella lo es también, solenoides. Lo Unico nuestro
es el instante que pasa, ese que se alejé ya galopando cuando lo percibimos; ese instante es
también la fabrica de nuestro futuro y es hijo de nuestro pasado; pero sélo él es nuestro.

Filosofemos aqui, en donde hay yarumos blancos. Aqui hemos sentido, hemos vivido la
verdad de que el hombre se ama a si mismo con amor tan grande como es su vida; que todo ser
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ViVo es egoista en cuanto vivo, o0 sea, que el amor propio ocupa igual espacio que la vida. Esta
es inseparable e inconcebible sin aquél.

¢Amamos a los otros seres? En ellos nos amamos, y si a alguien odiamos o despreciamos, en
ese desprecio u odio nos amamaos.

La vida es fanatismo; es medir con la medida del que mide; nuestra propia vida nos sirve de
vara.

Ganar el cielo, ganar dinero, ganar placer de los sentidos o de las tendencias psiquicas: eso es
lo que buscamos en el altruismo o en el egoismo. El asesino goza destruyendo, y el compasivo
tiene su goce alli; cada ser es ldgico, produce los frutos a que esta destinada su savia, 0 mejor,
cada ser es desarrollo en el espacio y en el tiempo de una unidad determinada, Unica y eterna.
Lo que ha sucedido y lo que sucedera estaba latente en el primer instante de la vida. No hay
pasado, ni presente, ni futuro. Al exponer esta grande idea de la unidad, cesa la antitesis entre
el bien y el mal. Los adjetivos tienen su origen en nuestra limitacion.

La vida es una unidad; si aislamos un hecho psiquico, lo desnaturalizamos; la vida no es
fragmentaria. Nos parece fragmentaria porque la conciencia es apenas el retrato de una
particula de ella, la mas saliente, pero no la principal de nuestro vivir, de nuestro devenir.
¢Hemos experimentado esta emocion? Si; pero ella es la cresta de una de las olas del mar
interior. En éste, todo es uno, no se puede concebir una parte sin el todo.

Vivimos buscando el goce. La quintaesencia de la vida es moverse en busca del placer propio
a cada uno. La vida puede definirse asi: movimiento en busca del placer. Es movimiento en
busca de lo que nos hace falta; es la tendencia de lo imperfecto hacia lo perfecto.

Aqui llegamos a tener una vislumbre de Dios. Por cualquier punto por donde comencemos a
filosofar se llega a donde se perciben luces de una unidad que alumbra como lejano sol;
emanaciones de la unidad perfecta.
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AcosTADOS bajo el arbol frondoso, meditamos acerca de la energia. Somos depdsitos de
poder, asi como la naranja es dorado globo repleto de jugo. Y se debe obrar siempre, y pensar
siempre, de manera que la accion y el pensamiento no consuman toda la fuerza, y de manera
gue se nos vea a todas horas en actitud de economizadores.

Muchas veces hemos dilapidado nuestra energia como caballo brioso o como joven prodigo.
iQué ridicula es la figura del hombre flacido, agotado!

La belleza no es plastica; es interna y expresiva; es la fuerza que esta dentro y que emana, que
se expande en las formas. En las estatuas griegas palpita la energia interna; por eso los griegos
creian en el Daimon. La salud es belleza, y ésta es prometedora. Por eso es bella la vida, y por
eso la juventud es bella: porque prometen y ascienden. La belleza es peligrosa para el que la
contempla, si no es un sabio de la contencion; si lo fuere, es educadora y causa de emociones
ricas en perfeccionamiento.

Unicamente obra con fuerza el que lo hace de modo que el acto esté acorde con su conciencia;
esto no quiere decir que haya una verdad y que la fuerza esté en ella; significa Gnicamente que
se le infunde vida al acto que emana de nosotros, al que es nuestra verdad. El que asesina,
creyendo que lo debe hacer, obra enérgicamente. Todo lo que es l6gico es bello.

En la LEY esta la energia. La LEY es todo. A Dios se le debia llamar LEY. Esta es el lindero de
nuestra vida.

El destino es la ley que nos limita. ;Podemos subir y hacer cada vez superior nuestro destino?
Quizéa con la contencion. Esa es la esencia de las doctrinas de los superadores, tales como
Siddharta Gautama y Jesucristo. Regado en todo esta el poder, asi como el platino lo esté en
algunas partes de la tierra, y podemos absorberlo de las cosas, como se chupa una naranja. Los
libros son depdsitos de poder; también los hombres y los acontecimientos. Lo malo estd en que
la ciencia de nuestro siglo es descriptiva, impersonal; debia ser humana, relacionarse con el
poder del hombre.

No encontramos a quién visitar; no hay sino hominculos en esta tierra nuestra. ;Quién ha
querido superarse, quien ha vencido una sola pasion, siquiera una pasioncilla? Emerson
recorrio la tierra para conocer a los hombres que habian absorbido el jugo de la naranja vital y
se habian superado. Nosotros s6lo vimos al animal hombre, al que obra por reflejos. ¢ Ddnde
esta el atormentado que reneg6 de su carne, que maldijo su limitacion y que lanzo la flecha del
anhelo para superarse?

Mas hermoso que la montafa alta; mas conmovedor que la mafiana pletorica de tibieza, es el
espectaculo del hombre grande.

El hombre grande es el que estd descontento de ser el animal que suda, digiere y tiene hambre;
en su cuerpo, feo siempre, ha dejado el tormento de la inconformidad la desarmonia que hizo
decir a Bacon de Verulamio que no habia belleza sin cierta desarmonia en la proporcion de las
formas.
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iPero no vimos sino homunculos que roban!
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EN Armenia vimos morir a un lejano amigo de la nifiez, llamado Cipriano; él aparece en todos
los puntos de nuestra primera vida emotiva e intelectual.

Antes de especializarse el mal en las figuras del Diablo y del Infierno, el hombre moria
tranquilamente, como se apaga una luz. Comenzaba a surgir el sol como si lo pariera la
montafia cuando murio alegremente el Emperador Juliano; otro Emperador se hizo arreglar la
barba y dijo que la comedia habia terminado; un César muri6 de pies, y la muerte de Socrates
fue como la del sol en verano. Desde hace unos mil setecientos afios la muerte se convirtio en
un brebaje muy amargo. El Papa Alejandro VI veia al Diablo: «E IL DIABOLO!», exclamaba
durante las Gltimas contorsiones. Desde hace mil setecientos afios el moribundo expresa frases
tristes y tiene remordimiento por haber vivido plenamente la vida; en la dGltima hora sélo se
aprecian los actos ejecutados en contra de la carne, de la vida fisioldgica. Se han cambiado los
valores maximos, y el criterio para apreciar las acciones es la muerte. Ya no se puede vivir
conforme a la naturaleza; ¢hay antinomia entre esta vida y la que puede suceder? ;Sera nuestro
deber contrariarnos?
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HACE poco se establecieron en Manizales los jesuitas. El jesuita es el hombre de la regla; el
hombre que disciplina su inteligencia y sus pasiones; el hombre interesante; en algun sentido
es el hombre superador que buscamos. Las normas de San Ignacio para unos ejercicios
espirituales y para una vida son método cientifico y completo para hacer del alma lo que la
voluntad desea. Viven los jesuitas conforme a normas preestablecidas para cada uno de sus
segundos, y todos sus actos, todas sus abstenciones tienen por finalidad controlar la carne y el
espiritu, doblegarlos, esclavizarlos, para llegar a ser una obra de arte, un hombre perinde ac
cadaver.

El hombre de la regla es el interesante.

¢Como pueden serlo los conformes, los que no inhiben sus pasiones, los que vibran
reflejamente a toda solicitud? EI hombre de la regla va cincelando dia a dia, en noches de
insomnio, en luchas interiores tragicas y durante toda su vida, su alma conforme a su ideal. Y
estos Ignacios quieren ser parecidos a la imagen que tienen de Jesucristo.

Los amamos y los admiramos: de entre ellos salié Francois-Marie Arouet, y nosotros vivimos
con ellos.

Fuimos, pues, a visitar a los jesuitas; alli estaban algunos de nuestros antiguos maestros.
Entramos y toda nuestra nifiez y primera juventud se nos representd avasalladoramente al
sentir en nuestra membrana pituitaria el olor grueso, como lo es el de los panales de las
colmenas, de que estd impregnada siempre la vivienda de San Ignacio. Nosotros somos
olfativos; la membrana pituitaria alla, extendida entre las fosas nasales, mucosa y con infinitas
ramificaciones sutiles del nervio olfatorio..., jqué cosa tan deliciosa es la membrana pituitaria!
Para recordar los pecados, por ejemplo, nosotros oliamos; por eso, siempre conservabamos un
fragmento de la ropa o de la cabellera (jaquellas cabelleras de antafio en que se ahogaba uno!),
y cuando llegaba el momento del examen de la conciencia, en el rincon del confesonario
reburujdbamos los bolsillos y oliamos. jEra como reburujar la conciencia! Se nos aparecian
vivos, palpitantes, nuestros pecados, esos suefios prolongados como un mar soporifero.

iLa membrana pituitaria y aquel olor grueso del claustro! Recordamos, revivimos a nuestros
maestros y confesores: el padre Urrutia, de 0jos vivos, cruzados en su mirar como dos espadas
y que leia a Shakespeare con recogimiento; el padre Torres, cuya rama de bamb( era una
prolongacién de sus manos sensitivas, femeninas. «Los angulos del triangulo son iguales...»,
decia con voz armoniosa, mientras acariciaba a uno de nosotros con aquella rama de bambu
que era como un largo nervio hiperestesiado; el padre Sarmiento, varonil, de sonrisa maliciosa
y lenta y que hablaba un inglés inverosimil. Pero el que més influy6 en nosotros fue el padre
Quirds, flaco, limpio, pausado y agradable en toda su persona. El sudor de sus manos tenia la
propiedad de abrillantar los metales. Manoseando el reloj delgado como una hostia, 0 las
llaves del infierno, exponia esa complicada composicion escolastica de los seres: materia
prima y forma sustancial... Sus dientes eran largos y gruesos, blanquisimos, y las encias, muy
grandes y muy sanas. jQué curioso! jEra el director del infierno! En el infierno de los jesuitas
estan los buenos libros prohibidos; es la biblioteca de los libros buenos. Asi continla el
Maestro Voltaire viviendo con los jesuitas, pero... jen el infierno y en compafiia del agradable
padre Quiros!
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Todos vosotros, queridos maestros, estais en nuestras membranas pituitarias. ¢Cual es ese
olor? ¢Por qué no podemos definirlo? Es grueso y al mismo tiempo rapido. Al sentirlo la carne
se encabrita, surge, y, al mismo tiempo, el espiritu, siente dolor de contricion. jEso es! No
conoce la delicia del pecado sino quien peca contra la voluntad, o sea cuando el Mundo, el
Demonio y la Carne, que son uno, la Mujer, tientan al espiritu, que se resiste, pero que va
cediendo. Los tres enemigos se convierten en la figura desdentada y aguda de la sefiora
Celestina, para sonsacar al espiritu. Habla la sefiora Celestina largamente; hace perifrasis,
cuenta cuentos; el alma dice que no, pero va caminando hacia la cita. Ese NO delicioso que
pronuncian las mujeres con voz moribunda y que es el més bueno de los sies. ¢Cuél beso
digno de este nombre no ha ido acompafiado del NO femenino y suplicante? Ese NO le da al
amor el aspecto de la batalla y la alegria del triunfo. No..., y resbalan los labios femeninos
contra los del hombre, y éste experimenta la alegria del guerrero que cogidé una bandera
enemiga. jY en verdad que el hombre fue el vencido! jOh, divino poder del pudor! El pudor
da todo su encanto al impudor. Es porque somos destructores; la hembra de los insectos casi
siempre devora al macho, y nosotros, los hombres, no gozamos sino venciendo y desgarrando
la resistencia pudica.

Gusta del pecado quien lo aborrece o lo teme. Casi se mueren de delicia Adan y Eva en el
Paraiso, pues su terror supremo era la manzana, y comieron de ella... Espectaculo para oidos y
ojos divinos aquel Paraiso, cuando fue la hora de la siesta: Eva, desnuda, el vaso de la
juventud por antonomasia; tenia quince afios y medio; el sol tropical le habia dorado la piel;
era una perfecta naranja en su epidermis; su juventud era tanta, que la carne se le mecia con un
movimiento de ebriedad de la fuerza interior; sus ojos tenian el brillo y la suavidad atrayente
de todo su ser que no podia resistir tanta felicidad en potencia.

Estaba reclinada en el lecho que formaban dos raices de curvas suavisimas del arbol
prohibido. So6lo esa hora de la siesta pudo haberla llevado alli... jQué imprudente! El Diablo,
en la forma mas insinuante y hermosa, una serpiente, le susurraba al oido, por primera vez en
la historia de la tierra, los empalagos y suavidades de Celestina. jEspectaculo para ojos y oidos
divinos! «No, no...», repetia Eva en el colmo de la felicidad, en un susurro, hasta que acabé
de comer la manzana...

iFeliz ta, sefior Diablo, que recibiste en tus oidos de serpiente el primer NO que acompaiio al
primer pecado de amor! Para Adan y para todos nosotros, pobres herederos, han sido las
sobras de la manzana y del NO. jPobre Adan! Para ti Eva no pronuncié el NO; ya habia perdido
el pudor; a ti fue ella quien te urgia, y ta fuiste el resistido. Tu fuiste, padre Adan, el primer
marido...

Ese no del amor es un si; por eso fue alli, en el Paraiso, donde el hombre se hizo rabula. «No
fui yo sino la serpiente; yo no queria», contestd Eva a Dios. Entonces fue cuando el hombre y
la mujer quisieron por primera vez ampararse en la letra. Pero no; la mujer obraba de buena fe
al decir que ella no habia querido; la mujer nunca quiere; el amor es su destino: si el amor
fuera en la mujer voluntario, no tendria gracia ninguna; esta dedicada al amor, fatalmente.

Dejemos a Eva gravida de Cain y continuemos nuestro analisis, pero no sin haber llamado la
atencion de los lectores hacia un hecho que comprueba la verdad del relato biblico: Cain, el
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primogénito, fue malo, el inventor del asesinato con todas las circunstancias agravantes; Abel,
el segundon, fue bueno. En tiempos de Moisés no se conocian las leyes de la herencia. O es
una coincidencia muy rara, o la verdad l6gica del relato corrobora su verdad historica...

Continuemos. ¢Vislumbrais la importancia del pecado? Hasta que él aparecio; hasta el
advenimiento del confesonario; hasta que se ideé como antindmica la vida post mértem, el
hombre vivié tranquilo, automaticamente.

Entonces eran posibles vidas apacibles y muertes como apagarse de luces en la noche. En
resumen, el hombre estaba adaptado a la tierra. Ya sabéis que el individuo adaptado a su
medio, obra con naturalidad, por reflejos. Asi viven, por ejemplo, los animales de Africa en
Africa. Transportad un gorila a Francia, a un triste jardin para nifieras: su organismo reacciona
y sufre horriblemente hasta que se muere, o logra vencer lo impropicio de las circunstancias
para seguir viviendo con tranquilidad. Contemplad a un matematico, o, mejor, a un contador
de almacén de especias, que hace una operacion numérica. Esta en su medio, no se esfuerza;
los instrumentos de los laboratorios psiquicos para medir la atencién voluntaria nada sefialan;
pero, si nos veis a nosotros sumando, comprenderéis la energia que se gasta cuando se esta
fuera de su medio ambiente... Con el aparecimiento de la teoria del pecado y con la creacion
de vidas ideales contrarias a la de la tierra se rompi6 el vivir normal en gue estaba el hombre
desde hacia muchos siglos, desde que logré6 dominar a la naturaleza enemiga con sus
invenciones. El Catolicismo, al establecer una contradiccion invencible entre los sentidos y el
espiritu, hizo imposible para el hombre el ambiente de la tierra y desde entonces es un ser
atormentado, un judio errante. EI hombre no duerme ya tranquilo y lucha por amoldarse, lo
que es imposible. Por curiosidad contamos los sistemas que ided el hombre en mil novecientos
veintiocho para explicarse la vida y la muerte; ¢y sabeis a qué nimero llegamos? A ocho mil
trescientos tres, fuera de algunos ensayos sin importancia y de dos banalidades ilegibles que
aparecieron en Bogota.

Los actos son agradables cuando son pecado. Alli, en los claustros jesuiticos, recordamos
nuestra juventud de penitentes. Aquella mujer amada a quien tanto atormentamos con nuestros
remordimientos después de las luchas chipriotas... Una vez la condujimos a los pies del
confesor; en la plazoleta de frente a la iglesia, solitaria en aquella mafiana de trabajo,
esperamos la salida de la mujer contrita; claramente vemos ahora que nuestro deseo intenso
era oir las frases de arrepentimiento y de ruptura... para que la reconciliacion fuera mas
pecaminosa, mas intensa. ;Sera ésta la causa de la vaguedad amorosa que nos empapé en
Aranzazu y en Pacora, a la vista de las mujeres que temen al Diablo, y sera ésta la causa de
nuestro deliquio moroso en las iglesias y frente a los muros de los conventos femeninos?

iGran poder el del pecado! Por él somos desadaptados y aguzamos la inteligencia.

Los jesuitas han hecho de Colombia el pais de los ejercicios espirituales. Todo colombiano,
ocho dias antes de casarse o de ser elegido Diputado a una Asamblea o Congreso, se retira a
una casa de ejercicios. Alli obligan su atencién a dirigirse constantemente hacia la idea de la
muerte, hacia lo efimero de la vida y hacia la largura de la eternidad, hasta que la muerte,
como una infinita sotana negra, ocupa todo el campo de la conciencia... Ya el pobre
colombiano reniega de los hurtos hechos a la Republica, de sus deseos de la mujer ajena, de su
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anatocismo, y esta maduro para la salvacion, para llevar a su futura cényuge hacia el cielo y
para salvar al pais en el Congreso. Lo sueltan; ocho automoviles lo esperan a la puerta; grita
alli: «jViva la Religion!», y se dirige a su automdvil con mirada exaltada que resbala por las
figuras femeninas con desprecio... Pero a los ocho dias, asi como en herida que cicatriza surge
la carne en conos rojizos que van llenando el vacio, asi suben y embriagan al ejercitante sus
efluvios... La carne se venga, rompe el dique de la conciencia que es una perezosa guardiana.

Los jesuitas ejercen gran atraccion en nosotros. Unicamente en los monasterios se tiene un
ambiente de vida del espiritu. Alli hay tentaciones, luchas, caidas y arrepentimientos; alli hay
disciplina; vive el hombre perfeccionandose conforme a un método. Las consolaciones
espirituales y los estados de sequedad, esas delicias solo las experimenta el que lucha con sus
tendencias. El alma del mistico es interesante como selva del Tropico. Con frecuencia vamos
los domingos, al atardecer, a verlos salir de su finca de Miraflores. Son figuras interesantes;
son monstruos de fealdad o bellezas espirituales desarmonicas; pocos son los mediocres;
santos o satiros; espirituales o satanicos... y los novicios que hacen el profesorado, jévenes de
veinte a veinticinco afos, que no han podido torcer aun el cuerpo y acabar con su brillo. Ya
pueden aguantar disciplinas y penitencias, pues la castidad a los veinte afios da lustre y
frescura, a pesar de todo...
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Fuimos heroicos cuando nifios al vencer la repugnancia para coger un sapo; fuimos heroicos,
también, cuando conversamos durante media hora con aquel politico; pero éramos mas héroes
cuando ibamos metidos en una jaula de alambre, a doscientos cincuenta metros sobre el rio
Guacaica. Todo era pequerfio, pequefios los yarumos y los hombres de alla abajo. Se oia apenas
el frotamiento del alambre movil sobre las ruedas de las torres, la jaula iba suspendida del
alambre por cuatro ganchos pequefios que apenas lo abrazaban en su mitad. No habia carbén,
como en los ferrocarriles; teniamos miedo. Por el alambre paralelo venian a nuestro encuentro
otras jaulas repletas de otros héroes. Colgados alli, altos, nos parecié que era una posicion
propia para hablar de Colombia y de la castidad.

Colombia estd marchita como planta en verano porque no hay partidos politicos y Unicamente
hay ladrones que gobiernan sin concepto de patria, que es el de solidaridad con los que
conviven bajo el mismo cielo.

Nuestra Unica posible salvacion, si la puede haber aun, esta en una ley de elecciones justa y
para todos. Esta es una sintesis pragmatista de nuestro libro: para crear caracteres, y patria, y
moral, y todo, es preciso una ley de representacion proporcional de las aspiraciones, que estan
hoy ahogadas. jNo hay opinion publica!

iAdelante, pues, juventud discipula del doctor Crane! Nosotros nada podremos hacer; nosotros
somos los hombres del deleite; nosotros no sacrificaremos la ufia del mefiique de nuestros pies
de andarines sino por ti, Julia tentadora...; nosotros somos ciudadanos del universo, tierra y
estrellas; somos jovenes de treinta y cuatro afios, los cuales han transcurrido entre la
metafisica, el confesonario y los conservadores; apenas podemos cantarte a ti, Julia, y a la
castidad:

iMejor que el calor del sol en la mafiana eres tu, Castidad!

Porque las glandulas seminales son el origen de la vida.

Y la vida es deseo. La castidad hace crecer el deseo y el corazon rebosa de
alegria.

i Te amamos, castidad de ojos provocadores, porgue el amor es bueno cuando tu
presides!

Somos castos y por eso el aire, y el cielo, y el agua, y el olfato, y el gusto, y el
tacto, y el oido, son acariciadores para nosotros.

iSomos castos para poder amar! jEsta es la verdad! jUna verdad nuestra...!

Somos castos, Julia, porque asi tus curvas son hasta tortura para nuestros cinco
sentidos.

Asi, tu olor de mujer es espolazo.
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Castos, porque asi la mafiana es deseable como virgen desposada y el atardecer
como mujer madura y triste.

¢Quién dijo que hay placer en el dolor? Sélo un gran casto puede gozar cuando
se raja su carne. jCuan bueno es el dolor de las heridas cuando las células estan
tonificadas por las glandulas seminales!

iTodo viene de ellas! El amor a todo, dinero, amigos, patria, gloria y hembras...

Somos el joven casto porque queremos amar todo lo que existe en nuestra
madre la tierra.

Castidad es paladearlo todo, acariciarlo todo sabiamente, y no dilapidar.
Somos el joven que no se deja poseer por nada, para no yacer como saco vacio.
Para estar siempre activos y ser siempre amantes.

¢Ves la luna que sube por el cielo espolvoreado de luz tenue y sientes deseos,
emociones e ideas indeterminadas como si fueras perfume que se evapora? Es
la castidad de los treinta afios, el poder de las glandulas creadoras. La
espiritualidad, eso que llaman la espiritualidad, es efecto de ese poder en la
masa nerviosa.

Te cantamos y amamos, muchacha del tennis, porque eres depdsito de energia,
musculos duros y tenaz persistencia.

Los monjes buscan la castidad porque odian la sensualidad; por eso no pueden
ser castos. Nosotros te amamos, porque somos los sensuales.

Somos el joven sensual para quien todo es el tacto. Los sentidos son tacto
especializado. Los 0jos tocan las cosas que ven.

¢No te han tocado, Julia, nuestros o0jos, cuando miraban tu cuerpo vibrante? Tus
senos, como medios limones, ¢no han percibido que nuestros ojos eran palpos?

Todo el universo es nuestro. Poseemos el universo con los sentidos. ¢Para qué
comprarte, Julia? ¢Para qué comprarte, hacienda de Santa Elena? jSois
nuestras! Frente a ti, Julia, te hemos olido, visto y sentido. ;Para qué mas? No
somos prodigos. Acostados sobre el césped hemos olido la yerba y después
hemos bebido el agua... ¢Para qué mas? La escritura publica de compraventa
seria nuestra esclavitud. Nos levantamos y nos alejamos con ligereza de
corazon. ¢Para qué vincularnos? jLos celos y el mayordomo; la posesion legal!
Eso queda de la escritura publica que guardan, el notario en su protocolo y el
cura en la sacristia. EI duefio legal es el verdadero objeto poseido. Esta masa
nerviosa que se relaciona por el tacto, y todo es tacto, con el mundo, vale méas
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que la escritura pablica. Nos sentimos ligeros e inervados porque no poseemos
por compraventa, sino a titulo mas noble, a titulo de seres tactiles...

Viejo relajado que tiene millones en escrituras, ¢qué posees tu? ;Qué posees tu,
viejo barrigdn, que no puedes oler, mirar y gustar, porque te huelen, gustan y
miran tus diez millones?

Todo serd nuestro mientras permanezcan duras y concretas estas glandulas de
secrecion interna.

* % *

Se detuvo el alambre; experimentamos el terrible desvanecimiento que debe sentir el ahorcado
cuando lo paran sobre la compuerta que tapa el abismo. Asi llegamos a Manizales.
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ESTE no es Manizales; es ya una enorme catedral principiada y grandes edificios de cemento.
El verdadero Manizales comienza alrededor, a las siete cuadras de esos edificios y de las calles
planas. Hoy Manizales parece un molar de la mandibula Andina relleno de cemento. El
Manizales de hace diez afios estd en la Cuchilla y en San José. Calles misteriosas que se
hunden y més all& aparecen en la altura; casas que parecen adefesios que caminan en zancos;
escaleras hechas en la tierra de esos callejones; escaleras misteriosas para subir a las casas.
¢Cudl es ese agrado tan intenso cuando a los veinte afios vagamos por alli, sin objeto
determinado, al anochecer? Es que el amor misterioso puebla esas callejas, esas casas ocultas,
jaulas preciosas del amor efimero. Las ciudades planas no tienen, como ésta, un alma para
cada calle.
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EN Colombia no hay sino homunculos, pero en Manizales estuvo nuestra conciencia repleta de
las imagenes de la catedral y de un grande hombre. Encontramos en casa de un amigo el
retrato admirable de Gregorio Rasputin.

iEsas barbas del Santdén! Todo en el cuerpo de Gregorio eran borbollones de vida; esa
fisiologia era una flor de la esencia de los mundos, de la energia. Ante las formulas inanes de
la estética era feo, feisimo. jCuan inanes las estéticas de los criticos, de esos hombres que se
pasean por las galerias de arte y por la vida con leyes de mensura para la belleza! Pero en los
brazos de Rasputin, en su pecho tan grande como un cielo, caian en letal olvido todas las
duquesas de la Rusia de los Zares. jCuan hermoso era Rasputin!

Ancho era el pecho de Gregorio; el espacio entre sus pémulos, anchisimo y todo él ancho:
cubria todo el espacio para quien lo contemplaba; no hay en la conciencia de quien lo mira,
aun en retrato, sino Gregorio Rasputin. jEs el efecto de las personalidades magnéticas!

Sus manos eran grandes y cuando caian sobre las cabezas de la nobleza rusa producian el
sopor del olvido. Las papilas del dermis en donde terminan los nervios sensoriales eran mas
grandes en él, eran verdaderos conductos de suefio, de fuerza mesmérica...

Pero éste no era el Santdn. No; el Santdn estaba en las barbas; éstas emanaban de su esencia,
tenian las raices en la esencia. Comprendimos entonces como aquel gigante enamoradizo,
Sanson, pudo tener toda la fuerza en los cabellos. jCudnto goz6 Dalila, la cruel Dalila,
cortando aquella cabellera! jCuanto gozan las mujeres, las amadas, destruyendo nuestras
energias!

El cuerpo no es sino una forma creada por la energia, por la esencia que se manifiesta en los
fendmenos, y en algunos seres interesantes esa energia empuja mas, se concreta mas en un
organo privilegiado. Todo grande hombre y toda mujer interesante han tenido la grandeza, la
belleza, el no se sabe que, especialmente en un 6rgano privilegiado. La grandeza, el poder de
amor, la maldad de Rasputin estaban en sus barbas. Pensemos en la nariz larga de
Maximiliano Robespierre, en la hermosa y grande boca de Wilson.

Contemplad al Santén al lado del Zarevich. Sobre el cuerpo del nifio se inclina aquel cuerpo
formidable, caen aquellas barbas omnipotentes, y de las manos anchas, colocadas en la
posicion de la medicina egipcia, emana un fluido magnético que se absorbe a la Zarina y que
invade al nifio. jEI Zarevich sonrie y esta sano! Es que la energia de la estepa, la de toda
Siberia, esta encarnada en Rasputin y florece especialmente en sus barbas enmarariadas!

Mil veces hemos leido y oido que al grande hombre hay que verlo; que no basta leerlo. Si; lo
grande es el no se sabe qué que anonada e inhibe todo en la conciencia del espectador.

Gregorio Rasputin era un hombre vulgar, segun los libros biogréaficos; era un pobre hombre.
Pero dominaba lo mas fino y aristocratico que ha existido, la Corte de los Zares. Las mujeres
mejores se empapaban de olvido al mirar los ojos de Rasputin; el cuerpo de éste se les dilataba
poco a poco en la conciencia y las invadia...; las virtudes se perdian en las barbas
enmarafadas.
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Mirando su retrato se ennoblecieron nuestras barbas, jpero no teniamos la energia del Santon!

Absolutamente sinceros: este es el primer mandamiento. Pensamos que no debiamos hacer
sino lo que saliera de nuestro caracter, y nuestra energia es pobre y no puede formar un
borboll6n y dar nobleza y elegancia a un apéndice corporal. Las barbas embarazaban nuestro
espiritu, y para éste no debe ser una traba lo exterior. Siempre hay que estar comodos dentro
de la carne y de las ropas; no se deben sentir ajenas. ;Cuando un feo, segun las leyes de la
estética, es hermoso segun la vida? Cuando la fealdad es comoda casa del espiritu; cuando la
fealdad no es postiza; cuando las desarmonias y desproporciones son producidas por el
borbotar de la energia. EI problema esta en que el espiritu, el soplo divino que Dios infundio al
mufieco de barro, llene la carne y la ropa como la brisa marina hincha las velas. Nosotros
amamos una mujer cuya boca separada de ella seria un adefesio, pero estaba tan llena de amor,
del no se sabe qué, que mejor no puede ser el cielo de los Profetas. El secreto de la elegancia,
el secreto de lo que hace siglos buscan los psicologos, o0 sea, de la personalidad magnética,
consiste en ser natural; en que el espiritu esté a sus anchas en la carne, el vestido y el
ambiente. ;Qué puede ser mas bello que el nadar de un pato y qué mas horriblemente estupido
que el nadar de un hombre? La energia del uno se hizo forma propia para la natacion y el
hombre no esta en su medio dentro del agua.

Conocimos también al padre Elias, un jesuita interesante cuya personalidad magnética estaba
en el pequefiisimo sombrero colocado sobre su cabeza grande. EI sombrero era un absurdo;
pero, jcudn elegante iba el padre Elias cuando nos llevaba de paseo! Ese sombrero estaba
empapado del espiritu del padre Elias; formaban un todo.

También nos dominaban en la nifiez las orgias del poeta Byron.

Cayeron nuestras barbas porque pensamos que el hombre debe sentirse comodo dentro de su
cuerpo y ropa. La cenestesia, la conciencia del estado visceral, es, por eso, nula en los
hombres superiores y esta desarrollada en los animales y en los anormales.

Pensamos que no debiamos usar nada que distrajera nuestra atencion. Nosotros somos los
jovenes de la dialéctica y no de las visceras. Las barbas nos eran extrafias y dilapidaban
nuestra poca energia. ¢Cuantos kilogramos de fuerza necesitariamos nosotros, pobres fildsofos
aficionados, para desarmonizar, para hacer aceptar por nuestro ambiente social y familiar, por
nuestras mismas conciencias, una nueva formacion de nuestros rostros? Contemplando el
retrato de Rasputin quisimos tener barbas: jhasta qué punto se impone lo que es natural, lo que
emana del centro de la vida! Nuestros espiritus no podian estar como en su casa dentro de los
cuerpos barbados. Nosotros, pobres penitentes, necesitamos la originalidad para el espiritu.
iQué tormento para nosotros un bastén, un vestido nuevo! En ellos gastamos toda la energia
psiquica. jPero qué hermosamente mueve su bambul este animal &gil, este jovenzuelo cuya
vida es visceral!

¢Comprendeis, queridos lectores (jcuan estUpidas son estas dos palabras!), por qué es un error
imitar, por qué vosotros no debéis hacer este viaje nuestro, usar nuestros bordones y ser castos
como nosotros, jesuitas mundanos? Porque lo Unico hermoso es la manifestacion que brota de
la esencia vital de cada uno. Aqui podéis vislumbrar la idea madre de nuestra metafisica, que
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expondremos en las alturas, a cinco mil trescientos metros sobre la wvulgaridad
latinoamericana, alla, acostados sobre el crater del paramo del Ruiz. Para nuestras
encantadoras lectoras si queremos anticipar que nuestra metafisica es efimera, agradable y
esferoide como los encantos de sus cuerpos.

Continuemos. Es necesario conocerse y cultivar sus propios modos y posibilidades; de aqui
uno de los inconvenientes de los tratados de moral, de buenas maneras, etc. Desde el principio
dijimos que cada individuo tiene un ritmo para todo, hasta para pecar. jFue el Diablo, s6lo
pudo ser Satanas quien ensefid el ritmo de amor a aquella muchacha de Cali...! Es cosa muy
humana lo que le sucedié a uno de nosotros hace dos afios: una bailarina le anonadd la
personalidad tan absolutamente que hasta lleg6 a renegar de sus ventajas masculinas: deseaba
locamente, en el suefio y en la vigilia, ser aquella mujer. Nosotros le tenemos miedo a todo lo
grande porque nos anonada. ;Qué hay en un teatro, cuando todos se levantan y frenéticamente
aplauden al artista? No hay individuos; hay una masa humana convertida en instrumento. El
orador, todo artista, maneja ese instrumento humano, lo revuelve. ;Y cémo podriamos
nosotros, aficionados a la grandeza, con ansias de superacion, estar contentos cuando se pierde
nuestra alma y nos convertimos en instrumento? Hay que aprender a dominarse, a ser uno
mismo, a sacar el mejor partido de su propio modo. Nuestra Unica posible grandeza y belleza,
ya que no tenemos la exuberancia vital, esta en el cultivo constante de nuestras facultades
caracteristicas.

No aspiremos a ser otros; seamos lo que somos, enérgicamente. Somos tan importantes como
cualquiera en la armonia del universo. Todos los seres pueden ser igualmente hermosos. Estas
reflexiones debemos hacérnoslas ante todo lo grande, ante la nariz de Maximiliano
Robespierre, ante las barbas del Santo de Siberia y ante la enorme vulgaridad de Miguel
Abadia Méndez...
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HACE dos dias que estamos perdidos en esta blancura inmaculada del Ruiz, a cinco mil metros
sobre nuestros conciudadanos. Solo los frailejones tristes, misticos, nos recuerdan que estamos
en el pais del clero. El frailejon, arropado todo él en su lana amarilla crema, es religioso; una
religiosidad pura, que acomparia también a la nieve, al crater y a los arenales.

iEstamos ya en el crater! Nada limita nuestro horizonte. jOh, sefiora Venus, todas cuyas
gracias se formaron de las espumas del mar en las riberas de Chipre, ayldanos, que vamos a
exponer nuestra metafisica, que es amor...! Para nosotros el mundo fenoménico es efimero
como las burbujas de que se form6 Afrodita. EI amor subyace bajo esas formas. Por eso
cambian constantemente; de ahi el devenir, ¢pues como podia ser duradero lo que es forma del
amor? En este nacimiento de Afrodita revelaron mas los griegos su delicadeza y penetracion
insuperables.

Pero, ¢qué son estos jovenes viajeros? Somos, querida lectora, metafisicos, y algo poetas
debido a la concrecion y dureza de nuestras glandulas de treinta afios. Quiza en la vejez no
quede sino el metafisico. Pero ahora somos amantes aficionados a la filosofia. EI amor es para
nosotros lo que esta detras de las formas, la médula de lo fenoménico o, para decirlo en forma
barbara, el nbumeno.

Nosotros no hemos podido llegar a la posicion beatifica de los doctores fil6sofos para quienes
la mujer nada importa. Somos en un noventa y nueve por ciento amantes, y el resto fildsofos,
pero filésofos del amor. jQueé estlpidos e insinceros estos enormes libros, casi siempre en
latin, que tratan de la vida, de la esencia de las cosas y que no citan el amor! ;Estos fil6sofos
serios no sabian que la mas pura elacion espiritual es amor, ya sea religiosa, artistica? Se ha
creido que el amor es unicamente el amor sexual; pero en verdad esa es la materia bruta de
todo lo hermoso y grande.

iCuan bella es la vida para el metafisico! Es él quien percibe lo que hay debajo de los
fenomenos; el que adivina el hilo madre que sirve de eje para la tela efimera del devenir. jY
generalmente se percibe a si mismo como esencial Imaginaos una muchacha variada y
ricamente vestida. Pues el metafisico es el Unico para quien ella se desnuda. Los demas, el
fisico, el matematico, etc., estan ocupados en examinar sus vestidos. jNosotros somos los
verdaderos amantes de esta muchacha!

Toda nuestra actividad, y méas aun, los mundos todos, son el surgir de la esencia; es Afrodita
quien esta en todas las burbujas del mar de la existencia, y es ella quien las forma. La energia,
ella, Afrodita, es lo que palpita en las superficies y se manifiesta. Y el amor tiende siempre
porque nunca se realiza completamente en los fendmenos. El palpitar de tu corazén, querida
lectora, es un simbolo del palpitar infinito de la esencia que hemos percibido en estas noches
estrelladas en medio de esta nieve. Para el hombre culto los conceptos se van unificando, hasta
llegar al todo inespacial que es el amor, la esencia de todas las formas. ;Qué otra cosa sino
esto sostenia en mil novecientos cinco el padre Quirés cuando paladeaba la hermosa tesis de
que los seres se componen de materia prima y forma sustancial? ;Qué puede ser esa materia
prima sino la misma que amontono las burbujas coloreadas en el mar de Chipre y se convirtid
en Afrodita? ;Y la forma sustancial? Ahi esta la causa de lo variado del universo. Materia
prima de la misma de Afrodita —jadmirémonos!— subyace bajo la forma sustancial de estos
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latinoamericanos que estdn ahora a cinco mil trescientos pies por debajo de nosotros. Es la
Unica objecidon que encontramos a la tesis del padre Quirds: que este general gordo o ese
Presidente que no se sabe si duerme o esta muerto, o aquel tiranuelo de Venezuela, o ese otro
pastor del Pert, mimado del Santo Padre, tengan la misma materia prima de Afrodita, que el
amor haya emergido en semejantes formas...

Para el nifio el universo es variadisimo, pues su vida es sensorial y sélo percibe lo fenoménico,
pero para el metafisico, asi como se funden los conceptos de electricidad, magnetismo, luz y
calor en el de movimiento, todo se funde en la esencia amorosa que deviene en las formas. La
esencia tiende siempre; la esencia es un verbo; por eso dice la metafisica cristiana que el
Verbo se hizo Carne. ¢Y qué es lo que nos produce las emociones de belleza y alegria, y qué
es lo que produce el deseo? Precisamente esa tendencia de la energia a actualizarse. Por eso,
s6lo es bello lo que promete, lo que asciende. La mujer es mas bella cuando su cuerpo es mas
prometedor, cuando en sus formas se encierran promesas de vida. ;Sabéis cual es la verdadera
definicién de belleza? Bello es todo lo que nos incita a poseerlo. jCuén lejos de la verdad estan
las definiciones que hacen consistir la belleza en la contemplacion desinteresada! Deseable es
lo que emerge, lo activo en potencia que nos invita a fecundarlo. Por eso las grandes obras de
arte son, por decirlo asi, esbozos que excitan la imaginacion para completarlos; hay una
fecundacion. Las obras de Shakespeare son un ejemplo de esto. En nuestra imaginacién en
aquellas alturas la vida era una atraccion universal de mundos y seres impulsados por el ansia
del devenir.

Lo triste estd en que las formas son limitadas. Estos linderos de las formas nos determinan.
iQué mas legislacion que esta carcel de nuestros huesos craneanos, de ese tubo d6seo de la
columna vertebral y de estos musculos que unen el esqueleto! jYa somos hombres! Ya no
somos Unicamente la esencia de infinitas posibilidades. Ya no podemos nadar como el pato, ni
volar como el ave, ni encontrar su camino en la selva como la fiera. Ya somos hombres
destinados a sudar, y a desear lo ajeno, pues el hombre es ante todo envidioso. De ahi el error
del matrimonio sin divorcio: casi siempre la mujer ajena y el marido ajeno se convierten en el
ideal de los que estan unidos por esa cosa invisible, pero casi 0sea, que se llama el vinculo
indisoluble. Ya este hombre estd determinado irremediablemente, por la forma de su masa
nerviosa y por la forma del tubo dseo que la contiene, a robar, y aquél, a correr tras las mujeres
como si fueran a acabarse, y este doctor, a ser para siempre representante por la minoria en el
Congreso colombiano. jQué triste, cuando antes de emerger en la forma fuimos la posibilidad
infinita, el amor! Porque somos esa esencia odiamos el limite formal; porque somos la esencia
existe en nosotros el deseo de tener todas las facultades de los seres reales y posibles. Pero el
hombre culto respeta su limite, acepta la suprema necesidad de la forma. Y dentro de la forma
misma, jcuan rigidos nos vamos haciendo con la vejez! El esqueleto se va petrificando y se
petrifica al mismo tiempo el pensamiento. jCuan variable éste en el joven!

Pues las filosofias forman parte del fendmeno vital y son variables también: son
manifestaciones del hombre por la variacion relativa de su forma, ya de unos a otros, ya de la
juventud a la vejez. Y todas son verdaderas, asi como lo son las diferentes maneras de caminar
en los animales, dadas sus estructuras. ¢Cual es la verdadera flor en un jardin? No; asi como
todas éstas son flores, propia cada una de planta determinada, asi la concepcién de la
existencia es producto de la forma o edad espiritual y fisioldgica del hombre. Cada clima y
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cada régimen de vida tiene su interpretacion propia de la vida: su religion, su arte, etc. Y
nosotros somos metafisicos y poetas, enamorados de ti, Julia; afirmamos que sobre la esencia,
amor, se representa el fendmeno vida. Consideramos a ésta como una representacion perpetua
y creemos que somos actores del gran drama. Esta filosofia conservara por algin tiempo la
agilidad juvenil de nuestro espiritu, y lo miraremos todo con deleite, hasta que la petrificacion
Osea nos impida toda variacion espiritual. Entonces, ta, Afrodita, libranos de la carne dura, de
la carne inmunda y vuélvenos a tu esencia.

Es nuestro proposito que la obra y expresion de nuestro vivir de cada instante quede agradable
y efimera. jOdiamos la seriedad! Todo sonrie y es efimero, menos el hombre gordo. El estilo y
el pensamiento deben ser variables, efimeros, como la telarafia, que es todo lo fenoménico.
¢Qué es la vida de un hombre comparada con la de la especie homo sapiens? ;Y ésta, ante la
duracion de la tierra? ¢Y el esferoide, en comparacion de las estrellas? jCuan cémicas las
piramides egipcias, cuando desde esta altura se medita acerca del parpadear que son veinte mil
afnos!

iPero mas comico es esta catedral de cemento, y mucho mas aun un sistema filos6fico tomado
en serio y con arreos militares de conquista, tal como el sistema escolastico! (A que se
parecen los filésofos sistematicos? A rumiantes de cuernos temporales que se resistieran a
abandonarlos en la primavera. Pues los sistemas filosoficos son también excreciones del
compuesto psicofisico. Hay que abandonarlos como excreciones. Los hombres somos agentes
del devenir y como tales debemos ser déciles.
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VOLVIENDO de los nevados, ya en Villa Maria, la antigua aldea liberal, encontramos a Victor
Umaria y a Ricardo Rodriguez Mira, los hombres del enredo judicial; rejuvenecido y elegante
aquél, el rabula, y éste, cubierto con su sobretodo antiquisimo, semejante a la cubierta de un
expediente.

El rébula, el rabula de Marinilla. El tentado de Idumea afirmé que la vida del hombre sobre la
tierra era disciplina o milicia. Para el abogado siempre lo es. Vive comprobando sus
proposiciones, hoy éstas, mafiana las contrarias; es el hombre de la dialéctica, asi como el
artillero es el hombre del cafidn.

No importa al abogado la verdad, sino que aparezca como cierta la afirmacion que le
encomendaron sus clientes.

Por eso el abogado es el hombre que maneja los medios de probar; es el titiritero de la certeza,
el creador de la verdad. Un abogado de cuarenta afios es Poncio Pilatos al lado del lavamanos
cuando pronuncié aquellas palabras con voz cansada: Quid est veritas?

Se ha distinguido entre abogado y rabula, llamando con aquel nombre a quien sélo se encarga
de la verdad, de lo que Illamaba San Agustin id quod est, y dejando este apelativo para el
hombre de recursos légicos en cuyos dedos, pegados a una pluma, aparece la verdad creada, el
sofisma.

¢Para quién la manzana?

Crear la verdad es dificil, pues lo es mentir; esto es obra del ingenio; la falacia es ilusion y se
necesita espiritu para darle consistencia.

Aquel, el abogado, es un severo moralista, un dogmatico, un vertebrado lento, y es el rabula
aquel hombre inquieto, vivo e ingenioso, ecuéanime, que vende sus pasiones, que simula la ira,
la compasion y el entusiasmo... jEs que no cree sino en los recursos 16gicos!

¢En dénde se ha visto que dos hombres se insulten e inmediatamente se abracen? En los
estrados de la justicia. jEs la pantomima de la verdad!

El rabula oscurecio, borron6 la verdad y sobre el borrdn cred teoria, hipétesis. Hoy, después
de siglos y siglos de rabulismo, el hombre no puede ya conocer la verdad. Se convirtié en
mito.

Hace veinte siglos la verdad brill6 en las riberas del Tiberiades, en la persona y vida de
Jesucristo. En Betania vivia un pobre rabula, llamado Judas; siguié a Cristo y lo entrego al
Tribunal de los Doctores de la Ley. Asi fue como sucedié que entre el rabula y el Tribunal
Superior mataron la verdad.

Rodriguez Mira, el Juez perfecto, residuo de la patria liberal. ;Cudl es la proposicién en que se
resume el problema? Saber averiguar esto a cada instante, pues cada instante del vivir es un
problema, es lo que distingue al hombre inteligente.
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iCuén dificil enunciar el problema! Cuén dificil llegar a la afirmacién segura: «De tal modo,
que ahora se trata de averiguar esto...». La resolucion es sencilla; basta concentrar la mente,
reunir los datos, aplicarlos.

La mente dispersa enumera, da palos de ciego, analiza este y aquel problema que no viene al
caso.

El buen Juez cuenta la historia en toda su esencia; establece luego las proposiciones que
enuncian del modo mas corto los problemas sometidos a su resolucion; cita las leyes que dan
contestacion a ellos, y falla. Si hay ley oscura, la interpreta. La interpretacion de la ley oscura
es problema igual a los controvertidos en el juicio, para efectos de su estudio.

Nada de enumerar hechos inutiles, de razonar inatilmente. Todo ello quita fuerza a la
evidencia que debe producir el fallo.

«¢Cual es el problema?». Esta es la perpetua preocupacion del buen Idgico y del Juez. Quien
ha averiguado cual sea el problema, ha ganado la partida. Jamas hay discusion acalorada que
no provenga de no haberse determinado el problema. Y una vez hecho esto, es pecado mortal
salirse de ahi, al discutir o al analizar.

La légica (palabra que debe escribirse como la pronunciaba Stendhal: 16-gi-ca), es el orden en
el espiritu. Con ldgica se puede realizar cualquier proyecto. La logica consiste en obrar de
modo que cada acto encierre en si el efecto apetecido; consiste en saber determinar cuales
partes componen un todo, y en qué partes se descompone un todo. Es el medio de conocer y
obrar que nos suministr6 Dios para conocer y obrar aquello que El hace y conoce por
intuicion.

El buen légico tiene su mente a todas horas como afilada cuchilla; a todas horas lleva consigo
la facultad de hacer cosas asombrosas. jCuan deliciosas son las horas en que sentimos nuestra
mente 4gil como serpiente! La tristeza del civilizado consiste en estar abandonado a veces por
la agilidad mental.

Pues en este reino de la justicia, en esta ciencia de las pruebas judiciales, del derecho civil, de
la interpretacion de leyes y actos, es en donde la mente goza mas del poder de la ldgica.

Alli, en Villa Maria, la aldea liberal, saludamos a estos grandes l6gicos: Umaria, el abogado de
Marinilla, rejuvenecido, y Rodriguez Mira, el Juez insuperable, abrochado dentro de su
sobretodo como un expediente cosido en su pasta.
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1° DE ENERO DE 1929

iQUE suprema armonia la de la carne juvenil y el sol de la mafiana! La carne joven, los muslos
duros, el vientre enjuto, el torso mas ancho que el vientre y al que la inspiracion dilata..., jqué
armonia suprema forman este cuerpo desnudo, recién acariciado por el agua de la ducha en la
marfiana, y el sol! Era el primero de enero y descansabamos, desnudos, bajo el sol. Las ideas
emergian rotundas desde el centro de nuestra carne y se elevaban hacia el azul del cielo.
iPobres muchachas traviesas! Este es el vago indicio de que no somos terrenales. Pero también
el agua, ese elemento manso y ddcil que por su facultad de conformarse extasiaba a Teresa de
Jesus, también el agua, cuando la acaricia el sol, se eleva; pero como las ideas, al sentir el frio
de la altura, vuelve a la tierra, al fango.

¢Qué somos? Somos sensibilidad que se perfecciona. El sentido del tacto es todo en nosotros;
la masa nerviosa se ramifica, como inmensa raigambre, a través de la carne y termina en la
piel; a ésta llegan los conductores de la sensacion y los de la emocion; tacto son los nervios
oOptico, auditivo, olfatorio..., y especializaciones del tacto en devenir son la intuicién, la
adivinacion, la telepatia... Y todo esto esta cubierto por la epidermis. Ella es el vestido de tu
divino cuerpo, méas agradable que el vestido de los lirios, querida lectora.

Unicamente este animal que somos esta en posibilidad de percibir la armonia que forman el
universo y su organismo; somos ya casi organizaciones musicales.

La mano toca e investiga; el resto del cuerpo siente, recibe. La mano es activa, se prolonga
para tocar, se adelanta a recorrer los objetos, palpandolos, acariciandolos con esos dedos cuya
envoltura es toda sensibilidad... Y sobre todo, la mano tiene ese dedo pulgar que puede
dirigirse en todos sentidos, que abraza los objetos y los aprieta contra la palma y contra los
otros dedos para saborear mejor.

El resto de la piel es femenino, pasivo, en la sensibilidad. En esta mafiana de sol nuestra piel
abre los poros a la caricia del padre de la vida y tiembla de sensualidad. Si; es completamente
mujer esta sensibilidad de la piel. Bajo el sol hemos sido hembras poseidas. Los poros
abiertos, bocas suplicantes, reciben la caricia, se mueren de placer como las mujeres. RECIBEN.
Hemaos encontrado, hemos vivido la definicion de lo femenino: existe cuando el placer esta en
recibir. La virilidad esté en la caricia activa, en la accion. Por eso Eva no fue culpable, y no lo
es ninguna mujer, y todas pueden decir: NADA HICE. La mano que se alarga, toca, empuja y
tira, nos ha hecho conocer la esencia de lo varonil. En el amor, ésta se abre toda como si fuera
labios insaciables, y el cuerpo del hombre, en el amor, se prolonga todo como mano inquieta.

El hominido no era cuadrumano, no pudo serlo. Tampoco pudo, como el Diablo, tener rabo
prensil. Fuimos cuadrupedos, quiza. ¢Pero qué organismo puede renunciar a cuatro manos y a
un rabo prensil? Cada especie animal es una entidad, una posibilidad que se realiza, pero
siempre dentro de su forma especifica.

Devenimos. Pero la ciencia abandona al hombre promesa, y se preocupa por el enfermo.
Somos animal en formacién; el deber principal del Estado debe ser la cria del hombre. Pero la
medicina, por ejemplo, es la ciencia de remediar al enfermo, y no la de superar al sano. La
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tierra debe ser el criadero del animal hombre. Aqui tenéis este viejecito que cura a los tisicos
con inyecciones de aire contra los pulmones, porque EL HOMBRE PUEDE VIVIR CON UN PEDAZO
DE PULMON. ¢Por qué no investiga la manera de triplicar la capacidad vital? La compasion (no
es otra cosa que el padecer las enfermedades y miserias imaginativamente) tiene la culpa; los
frustrados hacen mal, y el primero es causar compasion.

Son las diecinueve del primero de enero y hemos caido en la negra enervacion. La energia se
agotd; solo queda la parte destinada al trabajo del metabolismo. ¢Seria que en esta tierra se
gasto todo en la conservacion de nuestro calor vital? Ni siquiera percibimos nuestra pobreza.
Es necesario salir pronto para la orilla yodada del mar. Un gran porcentaje de nuestro vivir es
metabolismo; las alegrias y sonrisas son pequefias exhalaciones en la noche oscura de esta
masa de carne. Somos un animal en formacién; apenas si hemos sobrepasado al venerable
antecesor nuestro. Deliciosos tiempos aquellos que vendran, cuando no sea verdadera la
sentencia de Descartes acerca de que los libros son los pocos instantes buenos de los mejores
hombres. Esta facultad de pensar es apenas un esbozo. Para el pensamiento hay unicamente la
energia que sobra después del consumo organico. Casi nada y casi nunca sobra. El
pensamiento es un lujo aun, una funcion novisima en el reino animal. Cuando nuestros
conciudadanos, por ejemplo, se ponen a pensar, producen un sonido de cerrojo oxidado.

El Pensador, de Rodin, piensa con los biceps y con los musculos todos; para pensar hay que
inhibir casi todo el sistema nervioso; cesa la energia de la digestion; los rifiones dejan de
filtrar; todo el organismo esta incbmodo como en casa ajena. Es aun tan impropia de la especie
humana esta funcion, que produce dilataciones violentas de las arterias cerebrales, varices,
aneurismas, dispepsias. Quien se haya dado a pensar (y en ochenta afios pensara a o sumo
cuatro), termina en una constante cefalalgia, como le ha pasado al sefior Ramdn y Cajal. Las
funciones verdaderas del hombre, tales como respirar y caminar, mientras mas ejercidas,
mejor. jPero pensar! No se puede pensar después de comer. Pensar es casi un vicio...

¢Por qué es mas hermosa especificamente la mujer? Porque hasta ahora no ha tenido que
pensar y el pensamiento no ha retorcido su cuerpo. Por eso mismo todos los buenos mozos,
hasta aquel Alcibiades, son semi-idiotas. jCuan feo es el pensador! jCuan feo era Sdcrates, el
prototipo del pensador, el hombre que vivio pensando en los arrabales de Atenas!

Es admirable lo nuevo que es el pensamiento en el hombre; la poca energia vital de la especie
homo sapiens es suficiente Unicamente para mantener la posicion bipeda y para el
metabolismo; cuando disminuye la energia vital, el hombre tiende a agacharse hacia la
posicion cuadripeda. Casi todos los colombianos de hoy estan desplomados, ya casi forman
un angulo recto con las caderas; falta Unicamente que estiren los brazos, se atrofien los carpos
y metacarpos, y tendremos la figura del venerable padre el hominido. ¢(Quién, sino un
hominido peludo es este sefior José Vicente Concha que esta ahora arrodillado ante el Santo
Padre esperando que lo llamen a pastorear el rebafio colombiano?

La poca energia vital de la especie no permite aln razonar; se hunde el pecho, los mdsculos se

aflojan y cesa hasta el deseo de la procreacion.
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Pero vendrd el hombre pensador; los hombres de hoy, hijos del hominido, seran los
ascendientes del pensador; ya se esta ensayando esta facultad. Vendra el pensador, asi como se
afirmé la posicion bipeda. iY qué hermoso serd el hombre del futuro!, el que pensara
naturalmente, el que no tendra que adoptar para ello la posicion de esfuerzo en la escultura de
Rodin.

¢Hacia que forma definitiva tiende la fuerza vital en el homo sapiens? Misterio. De las
especies animales la mas nueva y mas imperfecta ain es el hombre. Es lo Gnico que sabemos.
Un cangrejo es la perfeccion formal de su vis vite. Pero nosotros tenemos funciones en
desarrollo y somos el primer modelo de una futura maquina. Todo en nosotros se enreda y
contradice. Adoramos a Dios y queremos al Diablo; cantamos al espiritu y espiritualizamos la
carne; lloramos y reimos y no sabemos hacia donde vamos. El Diablo es mas perfecto que
nosotros; evoluciond mas rapidamente. La causa estuvo en el rabo prensil. jCuan lejos estaria
el hombre con ese 6rgano, superior a la mano!

Por eso es tan débil la razén. EI hombre, por ejemplo, es malicioso por naturaleza, y por eso la
astucia del campesino vence a la razon del estudioso, segin hermosa frase de Stendhal.
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EL Suroeste colombiano. Sostienen los grandes economistas y filosofos de esta Colombia
conservadora que la vida se dirigird al Pacifico ahora que en mil novecientos veintiocho se
logré hacer una salida al mar.

¢Quiénes son esos grandes filésofos y economistas? Cuatro o cinco funcionarios y los
Profesores de las Escuelas de Derecho, cuyo titulo para ello, para ser Profesores, fue el haber
comulgado trescientas sesenta y siete veces y media en el afio... Asi se graddan nuestros
conciudadanos. Y la Presidencia de la Republica, ;como se adquiere? No revelaremos el
secreto; ¢por qué queréis saberlo todo facilmente? Leed la vida y milagros de los sefiores José
Vicente Concha, Marco Fidel Suarez y de aquel gran general, barbado a ratos, aquel simpético
general Pedro Nel Ospina. Leed sus vidas.

Si; la vida se dirige al mar Pacifico. jQué fendmeno social! Se rompié el dique que mantenia
los espiritus estancados en la ciénaga politica. Vimos muchos colombianos que iban a conocer
el mar y a bafiarse en sus aguas. Era una romeria de empleados publicos. ¢(Por qué tantos
funcionarios? Nosotros lo somos. Las aguas de Buenaventura son mas salobres que el resto del
Océano desde que se termind la via que conduce a Bogota. Es que siete millones de hombres
publicos han ido a bafiarse alli, después de un largo encierro en esta casa de ejercicios.

Nosotros ibamos enervados; unos cinco jovenzuelos, sin juventud caracteristica: esa era la
compafiia mientras el tren bajaba hacia el valle del Cauca por la orilla de los rios que estan
ocupados en lamer las alturas del Ruiz, el Santa Isabel y el Cisne. Esta orilla occidental de
América es nueva en la tierra; los rios no han podido formar aln grandes playas riberanas al
mar. Es joven nuestra Ameérica. Pero estos jovenzuelos no son jovenes; espermatozoides de
espafol o de indio en dvulos de negra. Son visceras enfermas; el soplo de la boca divina de
Jehova parece que no hubiera alcanzado para ellos. Es la desgracia de los pueblos primitivos
que vinieron a la vida civilizada en momentos en que el mundo se unificaba: se encuentran,
sin haber devenido, sin haber pasado por las metamorfosis, sin haber tenido tiempo de
desarrollar sus posibilidades, en medio de los gustos, vicios y costumbres de los pueblos ricos
y ya en decadencia. ;Qué han aprendido los primitivos de los europeos? Eso se preguntaba
Federico Nietzsche. Lo malo Unicamente, el alcohol, el lujo, la exasperacion sexual. La
religién cristiana, por ejemplo, esa insuperable religion de Cristo, jen qué monstruosidad la
han convertido los zambos americanos! La han injertado en la madera seca de las mesas de
votacion, las mesas eleccionarias; la injertaron a las urnas, a esos depositos de democracia...
¢Y qué flor y qué fruto ha producido el injerto? A Garcia Moreno, prototipo del cristiano de
Sur América, y a ese otro monstruo, Plutarco Elias Calles, prototipo del irreligioso. No
podemos contener nuestra indignacién al saber que se ha comparado a este sefior Calles con el
fruto mas jugoso del arbol de la vida, con Nerdn, con César Aenobarbus. jQué artista perdid el
mundo cuando Epafrodita hundio el pufial en la garganta de Aenobarbus!

Pero la gran tristeza es nuestra Colombia de hoy, que ya no tiene energia siquiera para
producir revolucionarios. Vivimos en una paz cadavérica. Mexico tiene energias inciviles,
pero al fin energias. En nuestra patria todo, hasta la energia vital, se la roban los santones
gordos y avarientos que emiten treinta mil votos y que moran a orillas del rio Aburrg; tienen
agarrado el reino de los cielos, y para que éste no se escape de alli han establecido la
endogamia. Su oracion vespertina es: «Unicamente en Medellin se puede criar familia».
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TAMBIEN iba con nosotros un SABIO ALEMAN. Alemania ha impuesto el tipo del sabio, asi
como lo impuso Grecia en los tiempos antiguos. jQué diferencia entre estos sabios alemanes y
el tipo griego! Este era el hombre que se habia libertado de las pasiones, el que habia dejado
atras lo fenoménico y vivia una vida sustancial, fuera del tiempo, como los dioses. El sabio
aleman, el sabio de esta civilizacion de cocina que tenemos desde la Revolucidn Francesa, es
un devorador de hechos, es un almacén de datos, es una cartera de apuntes, es unos anteojos,
detras de los cuales esta una fisiologia enferma. jCudn feo es el sabio moderno! Es que
estamos en los tiempos en que reunimos los datos, en el siglo del analisis; los antiguos se
apresuraron a sintetizar, sin haber reunido los elementos necesarios. En la vida de la ciencia se
observan periodos de sintesis y periodos de analisis; cree el hombre haber analizado
suficientemente el universo y emite entonces una sintesis; luego advierte que su creacion es
deforme y se lanza nuevamente a analizar, con ansia devoradora. Desde la Revolucién
Francesa los ojos se han gastado entornandose en la extremidad del tubo ampliador del
microscopio; los oidos se han perdido, y lo mismo todos los sentidos, a causa de esa paralisis
fisioldgica que produce el acto de observar atentamente. El sabio moderno no es aquel que
dominaba a los hombres con el poder de su energia: es un enfermo, dispéptico, miope, duro de
oido, varicoso, barrigon; es la figura del cocinero. Este no es el sabio. Serad el pedn de la
ciencia; el sabio sera aquel hombre sintetizador que vendra después de este periodo de
analisis.

La embriologia, la sistemética, la filogenia, esa belleza recién nacida que se llama la biologia,
¢qué son sino un ndmero monstruoso de hechos desarticulados? ;Quién sera capaz de
sintetizar los innumerables hechos que componen el bagaje de la sabiduria moderna? ¢Quién
podra extraer de ese libro de datos una explicacion de la vida, de la muerte, de los anhelos e
intuiciones del hombre? Cada ciencia es una reunion de hechos dispersos. ¢Hay una fuerza
vital? ¢La vida es un quimismo? El vitalismo, el quimismo, el finalismo, todo lo trascendental
es hipotesis; todas las explicaciones Gltimas son hipotesis, propias para dirigir el ojo miope del
sabio, pero nada mas.

¢Qué influencia social puede tener este sabio que sélo trae la duda? ;Qué influencia puede
tener sobre el moribundo? De aqui la inferioridad de este pobre sabio humilde ante el fastuoso,
sano e imponente Santon. El Santon domina y dominard, dirige y dirigira las sociedades y los
individuos, porgue tiene en su poder una contestacion para todas las preguntas supremas,
contestacion que le ha sido revelada por Dios, contestacion que esta fuera de la ciencia.
iComo desprecia el Santo a la ciencia! «Y0 SOY LA VERDAD». La ciencia no puede ofrecer sino
hipdtesis debiles, y por eso es despreciada y ofendida por el Santo, por todos, por el hombre,
pobre cafia mecida por el huracan del miedo a la putrefaccion, a la muerte elemental. El
Santon serd por muchos siglos la columna del orden. Médicos, psicélogos, quimicos, bidlogos,
en sus instantes de miedo ante el enigma que han pretendido violar, caen arrodillados ante el
Santon, que, con voz ahuecada y la mano sobre sus cabezas, dice: «Yo te absuelvo, hijo miox».
En verdad que el unico papel digno de ser ambicionado desde que se implant6 la democracia,
es el de estos hombres que tienen en sus manos, guardadas dentro de las mangas amplias de
sus habitos oscuros, las Ilaves.

El sacerdote, sin esfuerzo alguno, sin haber tenido que investigar, afirma cual sea la causa de
las causas; de vez en cuando, mas bien por adorno oratorio, enumera algunos hechos
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comprobados por la ciencia para reforzar sus afirmaciones. Pero, en verdad, a él nada le
importa la ciencia.

El sabio de hoy gasta su vida observando un solo hecho, o tres a lo sumo, para concluir que el
sabio de ayer no tenia razon al atribuir tal causa a ese hecho. Nos dijo el paciente Fabre que la
Sphex, guiada por el instinto, hundia su aguijon en los centros nerviosos de los grillos, para
paralizarlos, sin darles muerte, con el fin de que sirvieran de alimento a sus larvas. Y el sefior
Marchal, una vez que hubo muerto el gran sabio, averigu6é que no habia tal certero instinto y
que no habia tal amor maternal; que si el aguijon heria los centros nerviosos era porque sélo
alli podia herir, debido a la forma del cuerpo de la presa.

Indudablemente que la ciencia esta inerme ante el Santon. Moriremos de rodillas como
Montaigne...

* % *

En compariia de esas juventudes enfermas y de este sabio recorrimos el Quindio, la tierra
prometida que encontro la raza antioquefia después de muchos afios de ayunar en sus aridas
montafas. Los montafieros de Abejorral y de Pacora entraron hace poco alli con la ropa
envuelta en un pafiuelo atado al hombro. El que desee asistir a la metamorfosis del pobre
campesino antioquefio en millonario, vaya inmediatamente a la Hoya del Quindio; la proxima
generacion sera de doctores, graduados, o sea, alcoholizados, en Bogota; estos campesinos
estan aprendiendo inglés y ya fueron a Panaméa y a Lourdes. En el Quindio se efectla la
transformacion rapida que se efectu6 en el oeste yanqui. Por eso son teatrales y externos. Los
salones son lujosos Yy las cocinas sucias. Las mujeres se visten de seda, pero... nada podemos
afirmar: jfuimos de una castidad hermética!l
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EN Armenia recibimos telegrama de que habia muerto Etelberto, nuestro colega judicial. ¢Por
qué escribimos su nombre con letra parecida a la suya?

iCuan efimeros somos! Nosotros nacimos para predicadores; nuestras reacciones son de
predicadores. Al leer el telegrama, pensamos: si el sujeto es efimero, todo predicado de él lo
serd igualmente o més. ¢Qué buscamos, entonces? ¢Para qué buscamos? jAy, querida Julia,
sentimos los viejos anhelos misticos! No esperes de nosotros definiciones de la vida,
resoluciones de problemas; nosotros jamas pudimos en la clase de algebra, a pesar de las
insinuaciones de la rama de bambl de nuestro maestro, encontrar una sola equis; el padre
Torres sostenia que nosotros éramos absolutamente incapaces de encontrar el término
desconocido. Ademas, querida Julia, nada nos estan pagando por resolver los problemas de la
humanidad; siempre hemos sido discipulos, hasta en el amor, en esto mas que en todo. ¢Que
nos contradecimos? Lo que pasa es que nuestro interior es un hervidero de contradicciones.

A Etelberto, Baco alegre y sereno, un cancer le devoro la lengua... ¢(Qué nos importa ya, ante
este hecho desastroso, que el hombre sea una promesa? ;Qué nos importa tu cuerpo, Julia? El
cuerpo de Etelberto sufre ahora la muerte elemental entre el ataid que es mas largo, un poco
mas largo que él, y gordo, en donde queda el vientre. Cuando morimos nos dan casa en que el
vientre es el rey.

Ante el cadaver tenemos miedo de estar solos. ¢En donde esta el héroe, el que no sea sociable?
Nos sentimos solos ahora porque con la muerte de Etelberto esta en el campo de nuestra
conciencia el problema de la disolucion. Mientras mas viejos somos, mas temerosos. El nifio
no tiene miedo porque el racimo humano a que pertenece estd completo. Las muertes nos
hacen sentir la soledad, y ésta es aterradora para este animal sociable. ;Qué somos? Bien en
verdad somos lo fenoménico; somos la cara, los brazos, el tronco y las piernas. Y como vemos
gue eso envejece, que los tejidos diferenciales se van atrofiando y los reemplaza el conjuntivo,
ese manjar agradable del gusano, que todo se pudre en una bdveda en perfecta oscuridad y
soledad... temblamos de pavor.

Reconcentrados durante una noche en aquella Armenia juvenil que sélo piensa en el dinero y
en la alegria, compusimos nuestro mejor canto:

Jesus es el camino; Jesus que triunfé de lo fenoménico.

¢Quién otro ha vencido a la muerte? Esos pobres campesinos de Galilea no
pudieron inventar la resurreccion de Jesus y sus conversaciones de resucitado.

¢Cuando sera que arrojemos de la conciencia la idea nitida de que somos el
cuerpo y la pasion, la memoria y el pensamiento? ,Cuando sera que pasemos a
otro plano de conciencia en que percibamos el ego como una entidad? Hoy nos
parece imposible; somos mucha carne y osamenta; el cerebro es una proporcion
infima...
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Nuestro plano de conciencia es aun muy inferior. Dice: cuando no sudemos,
cuando no deseemos la mujer ajena, ese colchon de tejido adiposo, tan tentador,
ya no seremos...

¢Seria verdad que Jesus vencié lo fenoménico? ¢Seria verdad que Jesus no era
su cara judia y su cuerpo virgen?

El dia en que el hombre sienta que no es accidente; cuando perciba esto de
modo natural, asi como de modo natural percibe hoy que es los atributos, el
vientre y el cerebro, estard en capacidad de soledad, no sera ya un animal; sera,
con relacion a nosotros, lo que el miriapodo es respecto al hombre. Se llamara:
EL ESENCIAL.

¢Quién superior a Jesus? Vivié como eterno; fue quien considerd la forma
corporal como accidente, fue el SUPERADOR.

iNada de Siddharta Gautama, ni de Soécrates, ni de Confucio! Jesus fue el
primero que vencio a la muerte.

Nosotros, Etelberto, aun sentimos que al morir nos pudriremos y queremos
estar con nuestros parientes y conciudadanos en la bdveda. jEs que el soplo
divino es muy escaso! Pero el dia en que logremos percibir que fue natural que
Jesucristo resucitara y se fuera para el PADRE, EL, un yo, cambiaremos nuestro
titulo de ciudadanos del universo por el de ciudadanos de lo inespacial.

* * *

Se desliza el tren por el valle del Cauca ardoroso y todo surgimiento. Surgen altas las ceibas,
los pisamos, las palmeras y las gramineas; surgen altas, pletdricas de jugo vital y tentadoras
como el callidissimus serpens biblico, estas negras tan hermosas, y surge alta también y se
dilata el ansia de vivir eterna, pero fisioldgicamente. Nuestra alma no quiere abandonar la
tierra, no se siente ahora atraida por nada extrauniverso. Es una perfecta armonia nuestro
cuerpo en este ambiente. El espiritu se ha unificado con el cuerpo y con la tierra: todo es una
unidad; no hay contradiccion en nosotros; somos tan armoniosos como el amibo, el unicelular.
Este valle del Cauca es nuestro ambiente propio. Ni siquiera percibimos que la tierra es
pesada; tan grande es la armonia que desaparecio hasta la conciencia, que no es otra cosa que
la percepcion de contradicciones y roces. El que estd en su medio propio, nada percibe; la
felicidad verdadera es negativa. El Ser perfectamente natural es completamente inconsciente y
feliz.

Este valle sensual del Cauca se extiende ilimitado al sur entre dos cordilleras laterales poco
elevadas; el tren recorre una recta bordeada de guaduales, cacaotales e inmensas praderas; en
las casas de las dehesas se ven tirados en el suelo, adormecidos por el calor, esos negros de
voz triste, dormilones y de alma hermética, para quienes en la tierra no existe sino la palmera;
sus mujeres son palmeras; se les pregunta por el nombre de los arboles y contestan: «Eso es
una palmeran».
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La negra lustral de ese valle nos tent6. EI Diablo nos susurraba al oido: «S6lo hundir los dedos
en esa carne dura y luego retirarlos para percibir como resurge, se devuelve; Gnicamente
acariciar esa piel vivisima, correr la palma de la mano y las yemas de los dedos por las
curvas».

¢Como defendernos? La biologia fue nuestro escudo. La regeneracion, por ejemplo el lagarto
que reproduce su cola cuando la ha perdido, es el mismo fenémeno de la generacion. Podemos
reproducirnos en nosotros mismos, regenerandonos, o gastar la energia en la formacion de otro
ser. O damos la fuerza a otro (altruismo) o nos autoengendramos... Y nosotros, que somos los
ansiosos de la eternidad de nuestro organismo, los supremos egoistas, ¢cOmo caer en la
tentacion? La biologia, esta hermosa ciencia de la vida, nos libré de la tentadora negra del
valle del Cauca...

El hombre, el yo, la facultad de pensar, el sentimiento de la alegria, todo es una sinergia. Este
nimero inmenso de células que forman el cuerpo, esta multitud de 6rganos diferentes,
cooperan para formar la sintesis que expresamos con el término yo. Y son tantos los 6rganos,
tantas las funciones en el animal superior, que el equilibrio se rompe facilmente. El amibo, ese
ser unicelular, jcuan feliz es! No se ha complicado, es uno y nunca muere. Su cuerpo se divide
en dos y asi se multiplica. Nosotros, los animales pluricelulares, morimos, o0 sea, se acaba la
sinergia. Lo Unico que muere en el universo es lo compuesto; los elementos no mueren. Desde
pequefios le hemos tenido envidia al amibo. Esa su eternidad..., jqué poema mas emocionante
para nosotros, atormentados por la tumba!l

La vejez es la disminucion de la sinergia; los tejidos diferenciales van degenerando y
convirtiéndose en tejido conjuntivo. Las glandulas se atrofian y no secretan las sustancias
incitadoras. De ahi nuestro entusiasmo obsedante por la castidad de ojos firmes y de arco
tenso. EI miedo a la muerte nos aleja de la generacion hacia la regeneracion. jSomos los
supremos egoistas! ;Qué importan al mistico que somos la sociedad, los problemas gregarios?
Sociologia, Derecho Publico... A nosotros, filésofos del panico, ansiosos de la perpetuidad de
la carne, solo nos preocupan la Fisiologia, el libro de los contratos en el Cddigo Civil, la
Biologia... Queremos ser castos a causa de la eternidad y para ser siempre los deseadores de
ti, Julia, del océano vivificante, de la atmdsfera conductora de las corrientes de energia
sideral...
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AIRE espeso y caliente. Estamos adormecidos y pletdricos en esta inmensa tierra que el rio
Cauca aplano en siglos de correr. Para nosotros es ya todo vegetacion, asi como para el negro
caucano todo es una palmera. Somos arboles sembrados en la tierra y en el ambiente. Las
ideas son la savia que circuld en forma de emocion por la raigambre de los nervios y
fructific. Nos vimos nitidamente como arboles, como vegetaciones de nuestra tierra. jQué
buen concepto de patria! Y nuestro planeta es otra vegetacion de los espacios. EI minusculo
parasito de nuestro cuerpo no sabe que vive en un organismo, y asi somos nosotros en la esfera
y la esfera en el espacio. Pero nuestras raices estdn especialmente en un espacio limitado.
Vimos un arbol inmenso; sus raices penetraban en gran red en la tierra desde el Orinoco al
Pacifico y desde el Caribe al Amazonas... Pero colgados de sus ramas vimos también un gran
nimero de titis, monos americanos, que hacian una cosa inmunda en el arbol, y el arbol se
marchitaba. El nifio que sale del vientre lanza un grito de dolor o de alegria (aun no se ha
averiguado), da un puntapié en el muslo materno y remueve la cabeza con la gracia de los
movimientos completamente animales en busca de la teta. jComo quiere a su madre! jEste es
amor, la atraccién del conjunto celular sediento y hambriento! Pero los americanos, los titis, al
nacer hicieron una cosa inmunda con sus padres. Consideremos aquel dia en que recién
nacidos quisieron asesinar al sefior Bolivar, durante una noche de amor. jCuan grande fue
Bolivar! jDar vida a estas gentes! jSacar chispas de heroismo de esta sub-raza!

Estamos sembrados a la patria y sus jugos deben nutrirnos. La grandeza no es posible sino
absorbiendo la de la tierra. ;Qué importan culturas extrafias? Pero en Colombia comemos lo
que producen otros suelos, importamos que leer y quien nos preste dinero y nos lo gaste, y
también importamos quien nos ensefie la biografia de Bolivar.
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EN Cali fuimos a parar a la casa de un pelabolsillos italiano, en la cual es maestro de
ceremonias Bolafios, un zambo suramericano.

Eran los dias de las Olimpiadas y la pieza donde nos hospedamos estaba recién deshabitada
por una conciudadana de Anatole France, experta en amor, introducida por el Canal de
Panama, en brazos de los peones yanquis. jQué cosa tan vulgar es un yanqui; no tiene siquiera,
cuando es perverso, la espiritualidad del latino; es como los animales que se han pervertido en
la casa del hombre: perversidad pura!

«La sefiora decia que ese autor es inmortal», expres6 Bolafios al retirar de la mesa un volumen
pornogréafico. jLa inmortalidad! jQué concepto tenemos de ella! jAy, amigo Bolafios, qué
inmundicia es la inmortalidad! Es unas paginas que sirven de acicate o de hormon a las venus
expertas, sobre las cuales derraman su entusiasmo los poetas ebrios; paginas que sirven de
estimulo a los metafisicos como nosotros para confeccionar cinco frases acerca de la vida.
Somos, en verdad, la especie mas detestable. jQué asco nosotros mismos! jQué masa de
miedo, de vanidad y de sudor es el hombre! La grandeza no se encuentra en la vida ni en la
historia, sino en las biografias que fabrican los parientes o los amigos intimos del difunto...

Amigo Bolafios: venimos de lejos y podemos afirmar que no hay ninguna inmortalidad; hasta
ahora creiamos que el unicelular era inmortal; pero Gltimamente hemos leido que también
estos seres interesantes, aislados en un cultivo, degeneran y mueren. Venimos en busca de la
inmortalidad y no la hemos encontrado. ¢Que hallamos? Lo mismo que Francisco de Quevedo
en Roma, la tierra de los santos inmortales: putos y putas. Eso es todo, desde la materia amorfa
hasta el sefior que escribio ese libro. Este cuarto huele a eso, el cuarto que nos proporciono el
Mussolini que cobra antes de entregar las llaves «porque ya otros doctores se fueron sin
pagar». Robos, asesinatos, vanidad, exasperacion sexual; ese es el hombre de enero de mil
novecientos veintinueve, igual a lo que fue en el afio uno de su historia.

¢Qué se ve, querido Bolafos, en esta ciudad en fiesta? La sociabilidad nos pierde al crear las
ciudades, asi como fue el origen de todo progreso. ¢{No cree usted que la ciudad sensual es
nuestra ruina? ¢ Ve usted ojos interesantes o0 mandibulas fuertes? EI hombre del sexo no podra
ser el padre del pensador. S6lo un pueblo frio y casto es una promesa y nosotros nos hemos
convertido en el mercado de la pornografia yanqui, francesa y espafiola: peliculas y novelas.
Nuestra juventud tiene ojos, cabezas y extremidades de nifios pervertidos.

iCuén sabroso es predicar! Le envidiamos a Salomon ese titulo de Eclesiastés. Pero Bolafios
bajo de nuestro cuarto agradecido por la moneda que le regalamos; gozaba mas con ella que
con nuestras ideas. Asi es Colombia: aqui el que da a luz algo bueno, queda completamente
virgen. Pero si se le hace un soneto al Nuncio del Santo Padre, al gran elector, colocan al poeta
en la Legacion de Paris.

«Pero en América hay grandes escritores y artistas...». Esto insinuaba Bolafios, poeta
bogotano, cuando fue a cambiar las sabanas que habian envuelto y acariciado el marméreo
cuerpo de nuestra antecesora.
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Lo primero que hizo el hombre cuando de su masa animal se desprendid, especializada, la
facultad de conocer, de inducir y deducir fue, amigo Bolafios, comparar.

Comparando principio a agrupar los seres. Para expresarse a sus descendientes, movido por el
deseo de perdurar, escribid. ;Como escribié? En las paredes de sus cuevas y en astas de reno,
con caracteres pictoricos y jeroglificos. Imaginémonos uno de aquellos primitivos, un Bolafios
cuaternario, con un asta de reno en la mano, diciéndole a su huesped: «Este libro es inmortal;
aqui esta definida la vida y la muerte». Esto en el continente Eurasiatico, pues aqui, en Sur
América, los primitivos, que adn viven, escriben en las paredes de los excusados y en los
puentes. Esas obras, querido Bolafios, también son inmortales. ¢(Qué diferencia hay,
sustancialmente, entre la obra que dice: El que fia es un marrano, y la que dice: Todo animal
viene de un huevo? jTodos somos inmortales!

La pictografia descriptiva. La metafora. El reino intelectual del primitivo es la metafora. La
comparacion es el método inicial de la mente; es el primer paso para llegar a la Esencia. El
Oriente tiene fama de ser metafdrico en su lenguaje; pero no hay tal; fue metaforico porque
alli fue, segun parece, el lugar en donde se iluminé primero la carne del hombre.

Cuando teniamos doce afios y comenzamos a agacharnos sobre la filosofia moderna para
buscar en ella esos animales repugnantes que se Ilaman sofismas, segun hermosa expresion del
padre Garcés, nos dijo nuestro maestro: «La metafora es la madre del sofisma; no filosoféis
con metaforas».

Para nosotros, que pertenecemos a los amigos de la verdad —amicus Plato, sed magis amica
veritas—, la metafora es una indecencia, y por eso al dar principio al viaje adjetivamos
duramente a las emociones artisticas. Pues bien: la literatura americana es hojarasca
metafdrica. Nuestro continente es muy nuevo. Escuchad a Briand o a Lloyd George. Todo es
ideas desnudas.

Nosotros somos jesuitas; los afios de nuestra formacion los vivimos en busca de sofismas,
hasta el punto de que el doctor Quevedo (Tomas) dijo, cuando examinaba a uno de nosotros a
causa de la estrechez pectoral: «Si este joven no abandona su odio por el sofisma, llegaré a ser
santo, pero morira muy pronto». jEs curioso! EI hombre que se deja arrastrar por el sofisma
estd gordo y su vida terrenal transcurre agradablemente. Durante dos afios refutamos todos los
argumentos sofisticos que se han inventado contra esa hermosa composicion de los seres:
«Materia prima y forma sustancial». Hay diez mil ochocientos tres argumentos en contra de
esta mixtura, y todos tienen su origen en viles metaforas.

iEl arte! jLa literatura! jEso es pura metafora!

¢Qué hizo Sdcrates? Cogid uno por uno a los sofistas y los convencid, en forma dialogada, de
que sus afirmaciones nacian de metaforas, lo cual equivalia en Grecia a un insulto. Por eso
Anytus y Meletus lo acusaron.

El efecto mas terrible es el de la metafora oratoria: hipnotiza; descompone el complejo
psiquico. jAplausos!
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El hombre jesuita no goza sino con tres cosas, a saber: las tres proposiciones del silogismo; la
mayor, la menor y la consecuencia. El que conozca las leyes de estos tres elementos es mas
poderoso que un ejército de alemanes. Santo Toméas fue el mago del silogismo. Cierta vez
discutia con un fraile a quien asaltaban dudas acerca de la existencia del Diablo. ;Qué hizo
Santo Tomas? Lanzo las dos premisas, como se lanza un anzuelo en el rio caudaloso; y el
Diablo salio chapaleando de los infiernos, aterrador y furioso, casi ahogado por las premisas
mayor y menor: jel Diablo era la consecuencia! jImaginaos el susto del incrédulo!

«Una cosa es lo que es y no otrax». Esta es la piedra madre de la légica. jAy, amigo Bolafios,
nuestra juventud jesuitica fue una continua vergiienza a causa de la metafora! ;Cémo no la
hemos de odiar? Durante toda una noche de insomnio preparabamos un argumento contra la
simplicidad del alma, contra esa propiedad elastica que tiene el alma humana; la vais a cortar
para darle a cada 6rgano su parte, y ella se encoge sobre si misma y se desliza como el pez
agarrado con la mano. Deciamos nuestro argumento, y el padre Quirds, con sonrisa protectora,
contestaba: «Distingo la mayor...; luego la consecuencia es falsa; ¢el alma se une al cuerpo
como principium causans? Acepto...».

¢Como queréis que admiremos la literatura de Sur Ameérica, nosotros, los jovenes de las
premisas logicas y a quienes la metafora avergonzd durante afios y afios? jQué pléyade de
poetisas y de poetas, para quienes el sexo esta en las flores, en la atmdsfera y en la luna! Eso
es todo, Bolafos, ilustre poeta bogotano.
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BoLANOS. — ¢Como les han parecido las mujeres de Cali?

El Eclesiastés. —Hemos visto vivir a Cali en sus fiestas. EI hombre, todo ser, huele a
cadaverina, sobre todo cuando esta en multitud. Viviendo vamos muriendo; nuestro organismo
es cadaver y vida; vivir es descomponerse y transformarse. Cuando el hombre tuvo la boca
cerrada mientras oia al orador, hubo mucha muerte dentro de él, y, apenas la abrié para
comunicarnos su emocion, jésta era un cadaver! Cuando la amada duerme a nuestro lado y al
despertar nos dice su amor... Nuestra castidad proviene, Bolafios, de motivos intelectuales y
de la muerte. Aun en lo mas vivo percibimos el cadaver. Las tetas es lo primero que se pudre;
el tejido adiposo es un horman para el hombre en rijo, y es lo mas cadaver. Existe una afinidad
fatal, o quiz& una relacién de causa a efecto, entre la descomposicién y la composicion, entre
la putrefaccion y la fecundacion. Pero nosotros desde pequefios hemos tenido hiperestesia del
olfato; desde pequefios intuimos que el amor sexual es la afinidad que existe entre la vida y la
muerte; que los necréforos no son Unicamente esos insectos que ponen sus huevos sobre
cadaveres, sino que todos lo somos. El 6vulo que se separ6 y va muriendo pide al
espermatozoo, y éste tiende al dvulo en descomposicion. Todos llevamos los estigmas de la
muerte. Basta considerar que en pocos afios cambian completamente las células organicas.
Hemos contemplado hoy las cabezas de la juventud, y las ojeras, las calvicies incipientes,
preludiaban el esqueleto. El corion es apenas un velo sobre la podredumbre. Para nosotros el
amor festivo es imposible aqui en este valle del Cauca en donde la actividad vital enérgica
hace evidente que no hay antitesis entre vivir y morir, entre la cadaverina y el brillo de los
o0jos. Toda rareza es hipertrofia de algo normal en la especie; para algunos la fetidez es un
excitante. Somos, en verdad, necrdforos.
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TERMINAMOS nuestro viaje. Estamos en la mar. Es femenina. Hemos vivido un mes de vida
trascendental. Nuestras cortezas cerebrales estdn excitadas, desenfrenadas. Yacemos en
decubito dorsal en las aguas salobres. Aqui percibimos més claramente que la tierra es nuestra
madre; las olas nos mecen y acarician. Toda célula, todo organismo esta empapado en el
movimiento ritmico y vital; cuando 6vulos, cuando embriones, cuando la multiplicacion
celular en las entrafias maternas, todo nuestro vivir era el palpitar de la energia en nuestra
madre; después, nos mecia el movimiento del pecho materno causado por el circular de la
vida, y para dormirnos nos balanceaban los brazos de la madre. Por eso esta alegria en medio
de las aguas vivas del mar es alegria esencial.

Estdbamos asi desde mucho tiempo cuando oimos la musica de un vientecillo apacible; alli
estaba Dios y nos interrogd como a Job:

Porque Delage, Loeb y Bataillion han obtenido artificialmente que el évulo
virgen principie a desarrollarse, ¢sabes tl quién eres?

¢Estabas en los elementos del évulo? ;Donde estaban esos elementos antes de
aparecer?

¢Sabes tu en ddonde estan tus superhombres, Siddharta Gautama y Gregorio
Rasputin?

¢Crees conocer la vida porque separas animales, vegetales y minerales? ¢No
sera la tierra méas viva, mas organica que tu? ¢(No se mueve ella sobre si misma
y alrededor del sol con infinita mayor viveza que los jugos vitales en tu cuerpo?
¢No se mueven con mayor energia las aguas del mar, las corrientes magnéticas
y eléctricas, las corrientes subterraneas, el aire atmosférico que la sangre en tus
venas? ¢No crecen mas vivamente las plantas y animales de la tierra que los
cabellos en tu cabeza? ;Crees que la tierra y que los conjuntos estelares son
inorganicos?

¢De un eolito y de un silex encontrado en el fango de hace pocos siglos deduces
la vejez de tu especie? ;Crees por eso que el hombre no es el sello mio?

¢Niegas la inmortalidad porque el cadaver no se rie? ;Llamas inmortal a aquel
cuyo nombre perdura unos afios en las hojas de los libros?

¢ Crees conocerme porgue inventaste los términos infinito y esencial?
Entonces salimos rapidamente del agua, nos vestimos avergonzados y murmuramos:

iNo te estrelles, SENOR, contra estas débiles cafias! jNo contiendas ni arguyas con estos pobres
animales! VVolveremos humildemente a los hombres gordos entre quienes nos pusiste. Eres el
Deus absconditus; eres el que esta fuera del metro y fuera del litro; eres, SENOR, quien
trasciende del verbo y del adjetivo, quien es negado cuando afirmado. Volveremos a Medellin
a ser Jueces; a juzgar lo que tu no has juzgado, para ganar la subsistencia. Confesamos,
89

© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



www.otraparte.org

SENOR, que somos el animal que suda y que se hunde en la tierra cuando tu voz le llega, asi
como la lombriz cuando se levanta el cespedén.
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EPiLOGO

EL autor de este libro volvié a Medellin el dieciocho de enero de mil novecientos veintinueve;
volvid a ti, mujer cercana, lectora cercana; volvio a tus ojos celestiales, mujer multiple. Ta lo
despediste al partir y habras de despedirlo cuando muera. Sera un entierro elemental; s6lo tu y
los tres hijos; los conciudadanos estaran enojados... El autor te suplica que no vayan alli
automoviles llenos de hombres gordos que hablan de la brevedad de la vida.

Ta, Margarita, que sabes el intenso amor del autor por su tierra colombiana, por el aire
colombiano, por el Simdn Bolivar solitario de Santa Marta, por el mar territorial, eres la Gnica
que puede entender la finalidad de este libro: describirle a la juventud la Colombia
conservadora de Rafael NUfiez; hacer algo para que aparezca el hombre echado para adelante
que azotara a los mercaderes. Para ti es este libro; t0 sabes qué piensa el autor de Nuestro
Sefior Jesucristo.

* kx *

Plaudite amici; comeedia finita est.
7%:,

Ultima revision en diciembre 9 de 2011
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