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A las ceibas de la plaza de Envigado.

Dos palabras

Me parece que a ninguno lo atormento un personaje suyo como Manuelito Fernandez a mi.
Amargome los dias de mi primera visita a Paris, pues alla lo creé y llegé a estar tan vivo que
me sustituyd. Casi me enloquezco al darme cuenta de que me habia convertido en el hijo de mi
cerebro.

Quise formar un personaje y rodearlo de gente y de vida observada hace tiempos. Me cogié la
I6gica que preside a la aparicion de los organismos artisticos y casi me lleva a la locura. El
20 de agosto de 1932, a las once de la noche, entré al metro en la estacion de la Magdalena,
huyendo de una hermosa que me repetia: Pas cher! Pas cher! Quatre vingts francs avec la
chambre..., y alla me senti tan idéntico a mi personaje que lo oia hablar dentro de mi craneo,
y entonces terminé este libro sin que Manuelito se suicidara. Si se mata —me dije—, oiré que
la bala rompe mis huesos y penetra en mi cerebro. Mi proyecto y la l6gica exigian terminar
con el suicidio. Pero fue imposible.

¢Como sucede esto? Yo no lo sabia antes. La creacion de un personaje se efectla con
elementos que estan en el autor, reprimidos unos, latentes, mas o menos manifestados, otros.
Durante el trabajo, la imaginacién y demas facultades se concentran e inhiben los complejos
psiquicos que no entran en la creacién, y desarrollan, activan aquellos que lo van a constituir,
hasta el punto, a veces, de que el autor sufre un desdoblamiento y la ilusion de haber perdido
su personalidad real.

La creacion artistica es, en consecuencia, la realizacion de personajes que estan latentes en el
autor. Nadie puede crear un criminal, un avaro, un santo, un idiota, un celoso, sin que los
lleve por dentro. Puede ser buena toda la apariencia de un artista y crear un monstruo. Pero
ahi se traiciona, ahi confiesa... La observacion no es bastante por si sola para creaciones
verdaderas; ayuda apenas.
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¢ Como puede ser que Manuelito esté en mi? ¢Si nunca he pensado lo que penso, dicho lo que
dijo y ni siquiera yo sabia que existieran tales pensamientos? Pues sencillamente —ahora lo
veo muy claro— que estaba atado dentro de mi, dormido, con la boca cerrada, paralitico. Y
no sé por qué se me ocurrié crearlo y se fue soltando y comenzé a pensar y a lo ultimo me
dominaba hasta el punto de que en Paris pretendio que yo fuera el paralitico y casi me hace
suicidar. jJamas volveré a efectuar estas experiencias!

Ya paso. Esto lo escribo en Marsella. No quiero ver las pruebas del libro; no quiero leerlo.
Eso no es mio, o mejor es la enfermedad que habia en mi cerebro. Es un hijo mio monstruo. El
editor me dice que es necesario quitar algunas palabras, frases y versos, y le contesto:

—Eso es de Manuelito y no quiere, desea hablar asi, pensar de ese modo y hacer versos que
parezcan hongos venenosos.

Pocos libros tienen tanta vida; pocos tienen personajes que vivan independientemente del
autor. Como creacion, es la obra mia que mas me agrada. Pero no quiero leerla porque
sentiré que soy Manuelito y deseo olvidar eso tan horrible.

También en San Francisco estaban Pedro Bernardoni, el lobo y los ladrones. Por eso era tan
humilde. En el més santo esta el asesino, y ¢qué no habra en mi?

Lo mismo sucede en la vida organica, que de padres buenos salen picaros y de bellos salen
monstruos, y a veces, como hermanos, un pillo y un santo.

¢Como podrian aparecer, si no estuvieran en los padres? Hay muchas posibilidades en cada
uno y el secreto del arte consiste en darles realidad. El valor de la obra se mide por la vida
que adquiere la posibilidad que habia en el artista.

Y si esto es verdad, mi libro tiene algun mérito, pues una noche en Paris, hace doce dias,
gritaba en mi dormitorio, invocando a mis buenos padres, que estan en Colombia, para que
me defendieran del monstruo Manuelito Fernandez.

Por eso le dije al editor que no podia suprimir las palabras vulgares ni los versos negros, y
ahora lo repito a mis lectoras. ¢Habra lectoras para este libro?

El editor me decia con mucha prudencia:
—Suprimale esos pequefios lunares, pues quién quita que algun dia la gloria...

Me tentd. Al oir la magica palabra se me aparecié el busto de Verlaine en los jardines del
Luxemburgo; se me presentd su gran cabeza deforme en donde siempre esta posada una
paloma: LA GLORIA. La mia sera en Envigado, en el jardincito al frente de la iglesia en

donde me bautizaron, entre las ceibas de la plaza, y sera un afrechero que se posaréd en mi
2
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cabeza deforme también... Pero a pesar de todo, a pesar de la gloria, no puedo suprimir una
silaba.

jOjal& que algun dia me dé a crear al santo que esta dormido en mi, y entonces... pero hoy no
insistan, queridos editor y lectoras!

F.G.

Marsella, 11 de septiembre de 1932
Villa “L’Espérance”, avenue Bonneveine, 63 bis
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Lineas autobiograficas

Naci en Bello, poblacion de Antioquia, departamento de Colombia, en 1895; naci con tres
dientes y mordi a mi madre, que murié por un cancer que se le formo alli. Naci con dientes
porque mi padre era alcoholico, y eso hace madurar pronto. En todo me he adelantado, pero
soy nifio en dejar de fumar y beber: llevo la cuenta y he comenzado trescientas siete veces a
dejar los vicios. Una vez los dejé durante un afio. Asi, yo soy un técnico en métodos para curar
de la nicotina y del alcohol. Ahora veremos. Soy un eterno estudiante.

Primer método

Dejarlos poco a poco y tomar purgantes durante el régimen para lavar el higado y las otras
visceras.

Al amanecer se tira uno de la cama y se va desnudo para un espejo de cuerpo entero; se pone
los dedos indices en las sienes y se dice:

“Fernéandez, a h arpaz eny ta cersbeo; yh aac @rculahdo la sangre
acompasadamente. Por lo mismo, estas concentrado. Cuando hay muchos esbozos de ideas, la
sangre corre; pero cuando la mente esta lista para un gran proposito, para un esfuerzo solo,
grande y duradero, la sangre... jYa estas! jCuan fuertes tus ojos! Oye: aqui tienes este paquete
de cigarrillos y esta botellita. Es lo que puedes fumar y beber hoy. Por consiguiente, demora el
comenzar ”

A los dos dias se disminuye la dosis. Asi se continGa.
Segundo método

Anteel espejo: “Fernéadndez, jcudn asquerosos es
esfuerzos para vomitar. Este método se Ilama autosugestion mimética).

Tercer Método

Dejarlos de una vez, y siempre que venga el deseo ir hacia el espejo y tener un mondlogo:

“Tic, tic... Oye, Fernadndez, c6mo va el rel o
todo es pasado, o va a pasar ya, Vya. Todo pa
el vacio mental poco a poco hasta dormirse. Durante estos suefios, la subconsciencia trabaja.

Lo malo esta en que hay que pasar el dia en el espejo, pero jacordarse de que todo triunfo

facilita el siguiente, en la guerra con los hombres y consigo mismo!
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Fisiologia del deseo de fumar y de beber

Yo quiero fumar. Yo quiero beber. ;Qué significado tienen estas frases? Que el conjunto de
células que forman el organismo se ha habituado a vivir en un medio formado por alcohol y
por nicotina. Cada célula necesita de esos ingredientes, y el conjunto de sus necesidades se
sintetiza en la palabra yo. La necesidad de beber se manifiesta a la conciencia en forma de
sequedad de la garganta, y la de nicotina, en forma de fiebre en las venas, irritabilidad nerviosa
y ruidos arteriales en la cabeza.

De lo anterior se deduce que el mejor método es el gradual: reglamentar el vicio en escala
descendente y tratarse mentalmente por medio del espejo.

Hay muchos otros métodos, pero no puedo ocuparme ahora de ellos.
¢Resultado? Ningun resultado he obtenido. Cada vez, en cada derrota, queda mas débil mi

poder afirmativo, mi voluntad. Pero es que a mi me ataca la tentacion de un modo sui generis:
cuando la garganta se pone seca o la sangre hormiguea, y estoy en lo mas recio de la lucha, se

me aparece | a i mage n:Qukeodrinser el manbre gee mprdidmaesu di c e :
madr e, el ni Aio alcohodlico que naci 6 con dien
El cine

Mi pasion es el cinematografo. Alli estd mi iglesia. Cuando veo a un actor, a una bailarina, a
un artista del gesto, salgo transformado. Mis amigos creen entonces en mi. Salgo con la chispa
en los ojos, con los masculos tonificados. ¢Qué pasd? Que nacid la decision, y nada es mas
bello que el cuerpo de un hombre decidido. Mi espiritu, hundido en mi cuerpo alcohdlico,
salio a bafiarme, asi como el sol. Al decir actor, bailarina, artista, les doy su magno
significado. No hay regulares, pues no lo son.

Por ejemplo, veo una cara llena y resuelta que hace el papel de hombre bueno, y me sube una

decisi én firme: “Seré un homhreogaang@geyoaptr
Y asi comienzo mis regimenes, hasta que mi voluntad de hijo del alcohdlico Mirdcletes se

cansa...

La grandeza humana
Por eso nadie ama la grandeza humana como yo. Cuando veo un hombre grande, mis 0jos se
dilatan: generalmente los tengo alargados y parecen dos grandes cortadas. Mis amigos dicen

que en ciertos dias, al salir del cine, mis 0jos tienen una belleza prometedora.

Cuando oigo que hay un gran hombre, o cuando leo algo sobre ellos, dejo de fumar y beber
durante ocho dias.

Ahora me voy en busca de Simoén Bolivar. Un régimen venezolano de dos meses, ;me daré
resultados?
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Esto es, amigo, lo que puedo decirte acerca de mi, para que te expliques mis conferencias, que
taquigrafiaste, y mis teorias psiquicas y politicas que tanto te gustan.
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Conferencia en Bogota

Trataré de la personalidad. Trataré duramente, porque yo quiero ser hombre duro y que mi
Colombia lo sea. Lo dulce, la literatura, es de mujeres. Quiero ser duro, porque en realidad soy
blando. Odio la literatura, porque en realidad soy poeta alcohdlico e inconexo; yo naci con
dientes y mordi a mi madre, que murié por eso. Colombia es dulzona, rabula, poetisa,
alcohdlica, naci6 con dientes y mordié al hombre duro, a su padre don Simén Bolivar. No me
perdono esta imagen, digna de un bogotano, sefiores...

La personalidad es el conjunto de modos propios de manifestarse el individuo. Aquello que se
manifiesta se llama individualidad. Siento vértigo de grandeza humana al contemplar lo
perfecto de esta definicion.

Yo tengo un primo que lee las novelas al revés, comenzando por el ultimo capitulo, con el
propdsito de imaginar de qué comienzos pudo resultar ese fin. Este primo tiene per-so-na-li-
dad para leer.

La individualidad es lo que se manifiesta: es igual en todos, pero mas o menos dormida a
causa de embolias psiquicas, como, por ejemplo, la herencia alcohdlica.

Este estudio es de suma importancia. Eso que llaman algunos garabato, gancho, y que los
yanquis llaman it, es la personalidad. Desde tiempos remotos, desde que el hombre existe, la
ciencia ha querido robar a la naturaleza el secreto de la personalidad. Los yanquis escriben y
escriben acerca de ello. Hasta el zapatero méas desgraciado se cree con derecho.

Lo que llaman buenas maneras son los modos propios de obrar los grandes hombres. Al

verl os, fuer on anotando: “Se debe cami nar a
cuchara <con el asa Ssobre el dedo indi ce, f a
cuchar a. " Las buenas ma n eatidadss fusrtes./PAdviertos mo d o

que en el curso de esta conferencia los términos personalidad e individualidad seran
sinénimos.

Yo, sefiores, conoci al padre Elias, que usaba un pequefio sombrero; era un gorrito sobre su
gran cabeza. Fue la primera vez en que vi como una prenda de vestir, fea de suyo, se hacia
bella por la personalidad. El alma del padre Elias irrigaba el sombrero, echaba raices en el
sombrero. jCuén bello iba el jesuita! Senti deseo de usar un sombrero asi... jTerrible error que
todos cometemos! Lo bello es la individualidad, el soplo divino que al manifestarse por modos
propios embellece todo lo exterior. En mi nifiez lei que el poeta Byron se emborrachaba en sus
banquetes hasta caer debajo de la mesa, y tal era la personalidad del inglés que eso parecia
bello y durante un tiempo me emborraché hasta caer debajo de la mesa. Todos hemos caido en
estas equivocaciones. Respecto de mi experiencia, os diré que mis parientes me sacaban de
debajo de la mesa con ascos y desprecios. Entonces comprendi que era la grandeza de alma la
que embellecia todo lo exterior, incluso los vicios. Cuando un joven comprende que el secreto
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no esta en lo que haga, en lo que diga, en el vestido, etc., sino en la energia interior, esta
maduro para la filosofia. Os diré que una vez Tito Salas, que deseaba agradar al general

Castro, l e dij o: “1 Qué bell o ese sombrero de

buena suert e”contetdOastromoymmyrelqae le trae suerte al sombrero...”

Por lo tanto, sefiores, no creais que por aprender los tratados de buenas maneras, por vestiros a
la moda, seréis bellos o grandes. El secreto esta en desarrollar la personalidad, y, una vez
desarrollada, todo lo que hagais sera bueno; vosotros seréis entonces los creadores de lo
bueno, de lo bello, y cualquier cosa que hagais sera buena...

A esto he venido a Bogota. A deciros que Suramérica es como el joven que pretende hallar la
grandeza en los modos de manifestarse el padre Elias. Y el jesuita, para Suramérica, es Europa
y son los yanquis. jNo tenemos personalidad! Creemos que esto sera un gran continente el dia
que bebamos whisky, el dia en que adoptemos las inversiones sexuales de alla, el dia en que
hablemos inglés o francés, el dia en que nuestros pueblos se rijan por leyes europeas.

Ya dije que la individualidad es igual en todos, que en aquellos en quienes estd dormida es a
causa de embolias animicas. Este concepto de embolias animicas es creado por mi, y es
esencial. Veamos una: yo bebo y fumo, y cuando estoy logrando vencer estas necesidades,
cada una de mis células grita: “¢Para

grito se extiende por todo mi ser, ocupa mi personalidad, poco a poco, hasta hacerse duefio de
todo el campo mental y ser invencible, eternamente invencible. La embolia consiste en que
soy hijo de Mirdcletes Fernandez, alcohdlico desde nifio, que heredd de su madre un pequefio
rayo de voluntad para la vida bella, pero de mi abuelo la tendencia alcohodlica; mi padre hizo
muchos y pequefios esfuerzos por salir de su vida viciosa, y siempre fue vencido; vivié
siempre en el remordimiento de las caidas y me transmitio el convencimiento celular de la
derrota; asi, cuando mi amor por la belleza y grandeza humanas, que me acomete casi siempre
en el cinematografo, al ver un actor de gesto fuerte, me hace aparecer en los ojos la chispa
divina heredada de mi madre, y mis entrafias se conmueven al pensar en mi futura grandeza,
corro al espejo y me aconsejo a mi mismo y adopto un metodo para salir del vicio: durante dos
o tres dias mi cuerpo es bello, todos me aman, parece que a todos les hubiera hecho un regalo
o los fuera a emplear. La vida comienza a parecerme un paraiso...; pero las células principian a
gritar, a exigir las sustancias en cuyo medio han vivido, y la nube de tristeza va aumentando,
va cubriendo mi campo mental, asi como el vapor de agua se va condensando en negro
nubarron hasta cubrir todo el cielo; mi cuerpo se pone flaccido; hablo y no me oyen; ordeno y

no me obedecen; erntorso malmo tmes vemados”
cuarto y voy al espejo para aconsejarme, y de repente se me aparece Mirdcletes, o sean todas
mis células envilecidas, y o0oigo un sol

encomendado alguna labor? No te atormentes, fuma y bebe, pues naciste con dientes y
mordiste a tu madre, y la mataste: eres el fruto que maduré antes de tiempo, el hijo de
Mirdécletes Fernandez...”. Ahi tenéi s,
mi ideal por la forma literaria del parrafo anterior, pues me exalté. Mirocletes era abogado y
tenia un estilo florecido; fue comparfiero de parrandas del indio Uribe, y vivieron insultando a
los gobernantes en una literatura de irritacion meningea. El parrafo anterior tiene forma
hereditaria.
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Otra embolia psiquica. Muchas veces me voy detras de la gente para observarla, para buscar
embolias. Cierta vez me fui detras de un negro joven y gordo. Caminaba moviendo los brazos
Unicamente del codo a la mano. Me fui yendo e intui el origen de ese caminado: era una
embolia psiquica, a saber: un abuelo de este negro tuvo amores con una abuela de este negro,
y un dia, detras de un barranco..., y en esas se asomo por alli el amo del negro. ;Comprendéis?
Toda timidez, toda traba en la manifestacion de la individualidad tiene su explicacion en las
embolias. (Cuénto me ira a dar el Gobierno de Bogotéa por este descubrimiento?

Pues bien, Suramérica tiene grandes embolias que le impiden manifestarse, aportar algo al
haber de la humanidad. La gran embolia, que las explica todas en nuestro continente, es el
hecho de que fuimos descubiertos... Cristobal Colén es el Mirdcletes de América. Porque
fuimos descubiertos, por eso no mas, resulté que nuestros padres, los aborigenes, vinieron de
Asia. Si nosotros hubiéramos descubierto a Europa, los europeos habrian ido de Venezuela, de
Colombia o de México. Porque nos descubrieron, todo lo nuestro es malo y lo europeo es
bueno. Por eso son buenos los Congresos, y eran malos los Gobiernos patriarcales que
teniamos. Eramos buenos amigos y enemigos buenos. Los Pizarros impusieron su moral:
bueno es engafiar... Continuad vosotros, queridos bogotanos, el desarrollo de esta tesis; yo no
soy maestro de escuela; algun esfuerzo debéis hacer vosotros, y sobre todo no hagais mas
sonetos, cerrad el Congreso y preferid vuestras mujeres a las europeas que vienen por el Canal
de Panama. Parece que Panama esté destinada, desde que fracasé el suefio de Bolivar, para ser
el lugar y el canal de toda la bajeza extranjera... jEs tierra de latrocinio!

Ahora, ¢como se consigue manifestar por canales abiertos, sin embolias, la individualidad?
Mediante métodos. Yo soy el hombre destinado para hablar de método. Cuando pronuncio
esta palabra, salta dentro de mi el alma, asi como el feto en la prefiada. jQué bello y qué raro;
pero cuan ldgico: Fernandez, el de las embolias, el que no tiene personalidad, es el nuncio de
la personalidad y el destructor de las embolias! Es porque nadie en la tierra aborrece a otro
como Yyo aborrezco al hijo del alcohodlico Mirdcletes, al hombre que nacio con dientes, como
fruto madurado en alcohol, y que mordi6 a su madre en el pezon izquierdo...

El hombre ha vivido en la miseria y el vicio, ha abusado y corrompido todos sus sentidos y
musculos; ha logrado hasta convertir la boca en vulva, hasta sentir placer en los hedores de la
putrefaccion. EI hombre es hijo de Adan y éste era Mirdcletes en el paraiso. Somos un enredo
de embolias, semejantes a ovillos de hilo cuando un nifio juega con ellos. Y resulta que nuestra
bella individualidad no puede fluir por esos canales obstruidos. Hoy dia, el hombre no
manifiesta sino los vicios, las formas viciosas de obrar, y su alma esta oculta, en espera de un
libertador. El caso del hombre es el mismo de Manuel Fernandez.

Nos libertaremos por medio de los métodos. Sométase cada cual a una disciplina; yo no deseo
imponer las mias; las cuento como ejemplo. Método es modo de hacer una cosa. La virtud del
método esta en él mismo, en obligarse uno a vivir de un modo que no sea el heredado, aquel a
que acostumbraron nuestras células los antepasados. ;Qué me importan los antepasados? Yo
debo autoexpresarme. En los actos a que estoy habituado se manifiestan Adan, Eva y
Mirdcletes Fernandez; ahora me toca a mi. Por eso voy a darme un reglamento para hacer las
cosas, aunque sea absurdo, aunque sea rezar el Padrenuestro al revés. Mi objeto es destruir en
mi la costumbre, y, cuando lo haya logrado, mi alma se aparecera y tendremos un nifio nuevo,
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una danza nueva, y no estas eternas cosas viciosas, heredadas, imitadas. jCuan terriblemente
perjudiciales y necios son los descendientes de los grandes hombres: no hacen nada; estan ahi
como retratos, haciendo caras y esperando que la gente vaya a conocerlos...

Un dia, al salir del cine, senti y escribi lo siguiente:

“He tenido el premio de un ritmo | ento,
medida que practico este ritmo, voy siendo duefio en mi de todas las cosas buenas; ya
comienzo a ser muy feliz y percibo a diez pasos la suprema felicidad que me abrasara cuando
me posea totalmente.

Quiza yo pueda anunciar al hombre un paso nuevo, una danza novisima. Quiza pueda suceder
gue yo sea un anunciador.

A juzgar por las alegrias espirituales que amanecen en los dias de mis treinta y seis afios, un
nifio nuevo y risuefio pisara otra vez la hermosa tierra, esferoide y tibia. Un ruido alegre de
cascos hiere mi oido”

Como veis, sefiores, el cinematdgrafo, con sus novelas en que triunfa el bueno, ejerce sobre mi
un poder excitante.

Mis métodos consisten en un gran cajén de formulas. Por ejemplo, irme yendo (notad la
belleza de estas dos inflexiones verbales: el verbo ir en infinitivo reflejo y en gerundio, indica
lentitud y voluntad de irse; irse es ir con toda el alma. Por ejemplo, si me insultan en mi patria
y me voy disgustado, di go: “Yo me vVvoy.

di ce: “Voy a Venezuel a’”); en i1 rme yendo,

Fernandez que deseo llegar a ser. Venezuela es la tierra de Bolivar y todo suramericano es
venezolano. Irme yendo para alla, en busca de Bolivar, la Gnica energia del continente. Es el
Unico americano que domino a los extranjeros, que tuvo orgullo territorial y una concepcion
propia de gobierno. Me iré y en todo rio me desnudaré y cogeré de sus arenas tibias y me las
restregaré en mi vientre para asimilarme energia cosmica y curarme asi la paralisis de un
segmento intestinal. Dormiré a la sombra de todo arbol apacible, y tendido boca arriba sofiaré
con la figura y modos del Fernandez futuro, chorreante personalidad. Buscaré asi mis
universidades en Suramérica. Libertador no significa, ni Bolivar lo entendia asi, aquel que
suelta las pasiones de la canalla, sino el hombre fuerte en cuya presencia sentimos que la vida
es hermosa: todo aquello que nos estimula, aquello que nos liberta de nuestras limitaciones y
embolias es libertador.

Estais oyendo la confesion del que busca vitalidad. Voy a leeros, de mis notas diarias, las
siguientes:

“10 de marzo de 1931. —Me admiro de mi cobardia. Anoche resolvi vivir moderadamente. La
resolucion era vivir moderadamente. La resolucion era firme, pues necesito comer, beber y
fumar moderadamente. Tengo ardores estomacales.
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Ahora, a las nueve de la mafiana, ya bebi aguardiente y fumé cuatro cigarrillos. Asi no voy a
ningun nirvana. La mixtura de sangres me hizo débil; tengo treinta y seis afios; me faltan
catorce para morir. jUn bachillerato! Ya puedo medir mis afios probables por un bachillerato.
iQué terrible! Y, ¢qué aprende un hombre en catorce afios? ;Qué puede hacer un hombre en
catorce afos, los dltimos, aquellos en que la sustancia nerviosa estd degenerada y no
reacciona? Porque yo soy prematuro y no pasaré de los cincuenta; los Fernandez mueren
pronto.

En consecuencia, resuelvo: para gozar y ver panoramas nuevos, seré desde ahora, nueve en
punto del dia 10 de marzo de 1931, un pequefio héroe, un pequefio hombre virtuoso. El
método para conseguirlo: apenas me acometa una debilidad, apenas me susurre al oido los

sofi smas de , ¢tqgaséationpmentae?s”; ,amenas grite vy
este libro de mi vida y paladearé las dulzuras y consecuencias de mi futuro heroismo. Diré:

,cuan bell o este heroismo oscur o, familiar,
medida; en no pensar sino en lo que me ordeno; en no hacer sino lo mandado por el general en

jefe de mi cuarto". E gener al en jefe es es

de mis huesos, musculos y visceras alcoholicos... No serd vida virtuosa y heroica como para
que hablen de ella en los periddicos, ni para merecer que guarden mi pelo y cartas y me hagan
estatuas, sino para que muera serio (sin mucha seriedad tampoco), sin palabras jocosas y sin
panico.

Porque si muriera hoy, sentiria que tengo un saco de tierra que me dobla y me contrae el gesto.
Tal como estoy viviendo, llevo un guarniel como el del antioquefio, lleno de ufias, mecheros,
piedras, centavos y mugre...

Yo sé todo eso de que el , €1l hombr ecastigor es | i
por ser ¢ o0 moelheclso tvjdente ds que uno.se citieayeoun juez que habla recio

y dicta la sentencia siempre que ocurre algo grave, como una muerte de un ser proximo, un

rayo en el iglesia de San José o un viaje por caminos oscuros. El hecho es: uno vive y se juzga

como responsable de sus actos; no importa que razone cien afos en contra; y antes de morir

hay un instante en que uno se juzga definitivamente. Yo sofié que estaba agonizando y que me
juzgaba. Me di rndne:" ., Blsno neEsnuudrm,i mpstia ol 6gi ¢ ami
gozando, los dias son nada; si esta sufriendo, un segundo son siglos. ¢Quién no ha esperado a

la mujer deseada que prometio ir, 0 no ha esperado, enfermo, a que amanezca?

Seré un obsesionado de mi idea. De este libro no me separaré. A él correré siempre que esté
débil y diré: jAy, ay, mama, madre, mama, socorre al fruto de tus entrafias, al alcohdlico
Manuel, a quien persigue una fiera!

Y también gritaré: jVenga, venga el padre que me cre6, el formidable Mirdcletes, que me
persigue una debilidad y no quiero que se aumente el plato de la balanza en que van mis
pecados!

Ayer le di 0.05 a una mujer, a pesar de que mi tio Abrahan hace tres meses que no me da la
renta, y dije: Oiga bien, usted, juez, conciencia que se ha de sentar al borde de mi cama dentro
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de catorce afios 0 antes a hacer cuentas y liquidarme: No olvide el sacrificio de estos cinco
centavos.

El criterio es muy seguro. Lo que me deje contento después de hecho es bueno; viceversa, es
malo. A lo gue me sienta impulsado por costumbre ancestral, es malo; es bueno lo que perciba
como tal mi razén, el hijo de Julia Uribe, sin que atienda al gusto del nifio de los tres dientes...
Yo soy malo, pero en mi hay otro que sabe cémo debe manejarse el bueno.

Los hechos que me han conducido a esta resolucién: a), mis experiencias anteriores, olvidadas
aparentemente, pues la vida es unidad légica; b), la muerte del perro de Jorge; c), la agonia de
Epaminondas; d), mi madre, que vive en mi, y la parte mala de mi padre, que se hipertrofié en
mi; €) un amanecer en que desperté como si hubiera tenido una conferencia con uno ya
muerto; mi alma desperté como si la hubieran convencido. También influye la creencia de que
tengo un cancer en el duodeno.

En fin, este libro es para mi. Las palabras serdn Unicamente las que expresen mis ideas: libro
duro, de regimenes, no es para que me admiren. Es un cuaderno en que llevaré mi
contabilidad, en donde cantaré mis triunfos y lloraré mis derrotas.

Mi primo Ramiro, un niflo decinc o afio s, puso fl ores al di abl o
gue no | o vaya a quemar mucho en el i nfierni
sentara al borde de mi cama, veinticuatro horas antes de expirar, un dia de estos catorce afios

siguientes, a liquidarme: 1931 + 14 = 1945. Entre 1931 y 1945 esta ese dia. El sol saldrd o

nublado o brillante. Las mujeres cuchichearan, y, como no han tenido tiempo de bafiarse y

componerse, oleran mal; mi agonia y muerte aterrardn a mis amigos y parientes; tendran la

boca seca y al otro dia estaran persiguiendo a las cocineras. Asi es la cosa.

Ayer me gustdé mucho José Emilio, mi primo médico, porque me dijo que moriamos
generalmente como naciamos, inconscientemente. jEso es! Que la vida mia en Medellin sea
como una prefiez y que me paran... Pero es claro que mi debe, mis pasiones, mis impulsos,
deben saldarse. ;Como diablos podemos ser iguales Santa Teresa y yo? No creo en el infierno,
sino en la ley de causalidad, que es peor. jYo seré mi hijo, o sea Manuel Fernandez, que
evoluciona hacia Dios, pero tan |l entamente!

En fin, algun dia publicaré mi diario y se podran ver todos mis métodos.

Para terminar os diré que espero encontrar en la sinergia glandular del general Gomez,
Presidente de Venezuela, en su mano fuerte y peluda, un estimulo.

Tengo esa esperanza porque hasta hoy no he conocido hombres, sino pedazos de humanidad,
cabos de hombre, y sélo en el cine he encontrado estimulos. Un hombre grande, vivo... Vivir
un mes al lado de un hombre de voluntad, ;no me servira para librarme de las embolias, para
olvidar que naci en alcohol y con dientes, y que mi padre escribia con el indio Uribe literatura
meningea?

12
© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



www.otraparte.org

* k *

Esta conferencia me hizo admirador decidido de Manuel Fernandez, mi paisano. En Bogota
convinimos todos los letrados en que se trataba del gran psicologo de América. Fui a visitarlo.

Lo encontré borracho y fumando. Le manifest
teatro, parecia un poseso, un fundador de religion; si yo pudiera, lo seguiria a usted en su
viaj e” . Estas frases | e disgustaron, me cogi

—Yo soy un esbozo de hombre, bebo y fumo. Sélo por dias, después del cinematografo, soy
una lejana promesa. Mire como se pone el sol, solemne y lejano; bello por solemne y lejano.
Estos criados no me oyen; por el teléfono no me entienden cuando fumo y bebo; parece que
mi voz saliera muerta. Cuando salgo del cinematografo, todo es facil. La vida se echa ante mi
como pava en celo. Las mujeres me sonrien. Pero después todo se va alejando; y entonces, las
mujeres bellas a quienes desprecié durante mi grandeza, porque durante mi grandeza soy casto
y duro como una definicion bien hecha, huyen de mi y yo las busco. Y apenas éstas me
desprecian, busco a las sirvientas del hotel y huyen horrorizadas; y bajo hasta las putas, y me
tratan con apresuramientos. Y entonces me hundo en la suciedad, y apenas estoy ahito y
herido me voy al cinematografo, y al ver una cara enérgica, una bailarina que baile con el alma
en las piernas como alas, alcanzo a ver alla en el cielo a mi espiritu lejano y solemne y siento
lo bello de la vida, y lloro, y se iluminan mis ojos, y doy conferencias acerca de las cosas que
yo voy a hacer y a ser, y se renueva el ciclo... jCuan bella y cuan fea es la vida! Me iré contigo
a Venezuela.
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Infancia de Fernandez

En 1a carretera que conduce de Medellin a Girardota, cerca de Bello, hay una casa vieja. Las
puertas parecen de tablas de ataud, segun se las comié el tiempo, el viento, el sol y la luz. Es
una casa pobre. En las tablas de una de sus ventanas se lee lo siguiente, escrito con lapiz y
muy borroso: “EI 24 de abril de 1905 muri 6 e
sentimiento que trasciende de la casa abandonada, las puertas decaidas y el letrero, es
metafisico. Cuando lei eso, me quede en el silencio de la carretera, mirando a los cafiales del
rio Aburrd, como en éxtasis. Yo andaba reuniendo datos acerca de Manuel Fernandez, con
gui en partia para Venetzakésa,. “en busca de es

Alli nacié6 Manuel, en 1895, a las tres de la mafiana, con dientes, o sea el filésofo de
Suramérica y de la personalidad.

Tenia Fernédndez, cuando escribidé eso, siete
de 1905 murio el ternero de Manue | i t o " . Notese, como | o dice &
a si mismo en diminutivo revela su falta de dureza, de firmeza de voluntad; se revela que

mordio a su madre y que no tuvo sus cuidados y que el ebrio de don Mirécletes lo abandono al

trato cruel del tio materno, Abrahan Urquijo.

El hecho de morir el primer ser querido lo dej6 aterrado y grabé la fecha. No hay ahi ninguna

consideracion expresa: es la constancia de un hecho; pero tacitamente dice el deseo de grabar

el dolor en el tiempo y el espacio. Comentando esta frase, me decia Fernandez:

“Es wuna frase sencilla de nifAio y me sucede a

con Emerson o Carlyle: que no puedo leerlos, porque cada proposicion repercute en mi, en
serie de ecos espirituales..., como si yo fuera un atambor y ellos fueran bolillos.

Poco importa, para lo tragico del dolor, que el primer ser querido que muere sea la madre o el
animal domeéstico, pues lo esencial es que ese primer dolor es el que nos libra, en poco o en
mucho, de las apariencias y nos hace animicos. EI mundo de los sentidos es una apariencia
desvaneciente, y detrds estd la esencia, dice el que se hace filésofo con el primer dolor. A
costa de lagrimas es como se intuye a Dios. Asi, yo perdi a los siete afios un ternero en quien
habia puesto mi amor filial, y escribi una frase sincera y profunda. Todo lo que brota del alma
tiene necesidad de expresarse, ya sea en el gesto, ya en la actitud o con tiza, sobre las puertas.
Y mira lo que soy yo. Durante mis euforias, cuando salgo del vicio, cuando saco a la luz mi
cabeza, asi como aparece la lombriz cuando se levanta el cespedon, me veo un hombre frio,
controlado, capaz de todo, y he sofiado que mi bidgrafo, el biografo del Fernandez que deseo
ser, escribird: Me admiro de que Fernandez, a quien vi vestir el cadaver de su padre con la
misma sonrisa con que miraba los arboles, a los cinco afios diera ese grito doloroso por la
muerte de un ternero. jCuan bella es la filosofia, que hace a los hombres inmutablemente
dulces y tolerantes! Tan grande fue su reaccion por la muerte del ternero, que se desprendié de
las apariencias. Este nifio seria el que después me habria de recordar lo que dice Jenofonte de
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Sécrates: “Ninguno gustaba mas de la belleza y ninguno se apartaba més facilmente de los
seres bell os”

* % *

En los cuadernos de Fernandez encontré esto:
“EI 24 de abril muri 6 el ternero de Manuel it
Si esta frase tiene ecos en mi, debo analizarlos:

1°. Ternero. Tierno. Los 0jos de un ternero maman son el circulo de la divinidad. Sus correrias
en el espacio de cien metros de prado, alrededor de la vaca, son gracia. Ahi se forma y refresca
el concepto de gracia. El olor de su vaho es el concepto de leche y de campo durante la
mafiana. Semejante a un ternero conozco apenas un burro y un raton recién nacidos. Pues yo
tuve mi primer amor por un ternero. Ahi revelé lo heredado de mi madre, lo que duerme en mi
cuerpo de alcoholico hereditario y que de vez en vez rompe la capa de hielo de mis embolias.
Ansia de belleza, belleza social, belleza interior, aspiracion a lo perfecto.

2°. Gran dolor por la muerte del ternero, al punto de actualizarse el deseo de eternizar ese
dolor. Murié el ternero que me descubrié a mi mismo, en cuanto soy Dios. ;Cémo pudo morir
la ternura, la alegria, la adoracion ante el universo? Eso significa mi frase de nifio.

Todos estos seres del mundo y estos sucesos del mundo nos descubren al Dios escondido en la
zarza. Lo mismo pasa con la muerte de los padres, hermanos, maestros y amigos.
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Don Mirdcletes Fernandez

Manuel era hijo del abogado don Mirécletes. ;Como fue que su madre lo puso Mirdcletes?
¢Cdémo fue esa intuicion? Las cosas que hizo tenian que ser hechas por Mirdcletes, no por
Alfonso o por Climaco. Todo en el universo es perfecto, es lo que debe ser. Ramdn y Julia son
perfecto matrimonio; ella tenia que casarse con €él. Nada hay en el universo que no sea una
necesidad l6gica, una cadena de causalidad. Pedro y Elena: él necesitaba una martir, y ella, un
martirizador. Cuando la alaban porque es una martir sumisa, pienso: jPero si ella es martir de
nacimiento, desde su vida intrauterina y ancestral! EI matrimonio de los padres de Manuel.
iQué bella necesidad! Estudien bien, observen, y veran que todo se explica y que es preciso
sonreir...

Yo me resisto a que Manuel sea hijo de Mirdcletes. Me resisto a aceptar que sea hijo de este
viejo, pero no hay remedio; era su hijo y si pensamos detenidamente sonreiremos. Nada se
une, ningun mensaje nos alcanza, que no sea por la ley de causalidad. Todo lo que se junta
tendia a juntarse. Todo lo que sucede iba a suceder desde los comienzos de la apariencia. Asi,
es muy necio discutir si uno debe casarse por amor o por conveniencia, etc. Uno se casa con el
ser afin, va hacia él, como el espermatozoo va coleando vagina arriba en busca de su ovulo,
sin filosofar. Generalmente la filosofia es un entretenimiento en el camino irremediable hacia
la boveda del cementerio. El conjunto del espacio y de los sucesos es la perfeccion de las
perfecciones, metafisicamente hablando. En todo caso, don Mirdcletes Fernandez y dofia Julia
Uribe se casaron por amor. ;Como podria yo cambiarle el padre a Manuel?

Don Mirdcletes era oriundo de Sopetran, el pueblo de los aguacates, cercano al bello rio
Cauca, en donde las mujeres son ardientes. Su origen es borroso. ¢Quién diria, al verle esa
imponencia, ese sefiorio en llevar su carne abundosa y alcoholica, que aprendié abogacia en la
carcel?

Pequefio. Un metro con cincuenta. Grueso y sin cuello. La cara pegada a los hombros; caia
sobre el pecho en varias secciones la papada o gordo de la barba, de modo que no habia barba,
sino una cara aplastada que ocupaba desde las mamilas hasta el sombrero de copa. El vientre,
el pecho y la papada eran tiesos, y asi, la cara era temblorosa de autoridad, dirigida siempre al
frente, al horizonte. Para voltearse tenia que hacerlo con todo el cuerpo; para mirar abajo,
agachar todo el cuerpo. No se distinguia cabeza, y esa cara ancha, grande, temblaba de
autoridad, de persuasion, y las gafas solemnizaban unos ojos doctorales y enféaticos, pequefios
y buscones. Todo ese cuerpo era autoridad, todo €l era persuasion de ganar el pleito. Yo le oi
preguntar por sus negocios en las secretarias. Los abogados graduados, los del colegio del
Rosario, balbucean, temerosos del Secretario, de los asistentes. Todo es duda en ellos. Don
Mirdcletes abria su cartera, echaba para adelante su vientre, pecho y cara, y decia
sonorament e: “Enrique Lalinde contra

iVamos!... Sucesién de Dolores Bernal. ;Aprobados | o s i nventarios?

despachaban primero, le abrian campo. Era una Universidad. jOh, supremo poder de la
sinergia orgénica! jOh, supremo imperio de las armonias glandulares! ;Quién manda? ;Quién
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es el gobernador? EI que nace para ello. ¢Por qué eligen al que no lo es? ¢Por qué los pueblos
no confirman los nombramientos que hizo la naturaleza? Esos son los errores humanos. A don
Mirocletes lo parieron autoritario y confiado en si mismo.

Lo conoci rico, difamado por todos y buscado por todos. Le cedian la acera, como a los
obispos, y le denigraban; decian que era ladrén, y le buscaban despueés; decian que era asesino,
y le llamaban doctor y bajaban los 0jos en su presencia. Algo de la divinidad habia en este
sefior, y los hombres hablan siempre mal de seres superiores.

Su despacho de abogado era la casa de la alegria. Llegaba el hombre perseguido, el quebrado
fraudulento o no, y al | i oian | a voz gruesa
usted ni un centavo” . firPhaay anlpagaré pdr & restoiy takdad a | (o
felices, y dormian y comian como en los dias buenos. Todo el que se entregaba a don
Mirdcletes se sentia seguro; era un dispensador de confianza en si mismo. Demoraba los

pleitos malos; y si los perdia al cabodelos afi o s, decia al cliente: *
juez se vendid; pero apelaremos... Firmeme este pagaré, para iniciar una terceria coadyuvante
o excluyente, y alargar asi el asunt o, mi ent

Cuentan los envidiosos que la casa grande y bella de frente al teatro Bolivar era robada; que
eran robadas la hacienda y la casita de Bello, donde nacié Manuel, en hermoso dia del mes de
diciembre. Que todo fue robado. Pero lo dicen quienes le deben el haberse sentido libres en la
opresion, alegres en la desgracia, ricos en la pobreza. Es lo mismo que hablar mal del sol que
calienta, pero lo hacemos a cada mediodia...

Me conté un juez picardn y lector de novelas que un dia Mirdcletes consigné quinientos pesos
en el Juzgado, para hacer postura en un remate, y que no volvio por ellos. El juez lo llamé para
devol vérsel os. “i{No recordaba, doctor! i Ya m

Asi es como reinaba, sol generoso y magnanimo, dispensador de salud radiante y de silencio
discreto para las debilidades humanas; jaméas denigré a los que se le entregaron; era como los
buenos enamorados. Bebia, pero siempre estaba solemne. era su debilidad.

¢Puede un ser poderoso, 0 mejor aun, puede un ser humano no tener un lado sin linderos con
Dios... con el alma indefinida? Amé a su primera mujer y amo a la segunda y a los hijos de
ésta, como un loco. Ahi, en ese amor, era irracional. Sus dos mujeres y los hijos de la segunda
eran dioses para él, y todos los que fueron sus vecinos saben que no ha habido padre ni marido
como don Mirdcletes. En la iglesia de San Antonio, él pagaba anualmente la fiesta del santo;
todo lo que quisieran para la fiesta del santo de su segunda mujer, Antonia Barrientos.

Pero sentia odio por su primer hijo; su debilidad por las sirvientas, su debilidad por el
aguardiente, que era lo Unico que no habia podido dominar, se convirtié en odio inconsciente a
Manuel. Este maté a la mujer adorada, y nacié maduro, y de nifio metia el dedo en los frascos
de perfume y chupaba, y a los siete afios lo vio palido y tembloroso acariciandole los pechos a
la negra Chinca.
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No lo maltrataba, pero sentia irritabilidad incontenible en presencia de su hijo. Toda la
voluntad enferma de don Mirdcletes estaba encarnada en Manuel. Todos nos odiamos en
cuanto somos débiles.

Y a sus otros dos hijos, Ernesto y Teresa, los amaba. jLa nifiez de Manuel! Veia llegar a su
padre y entrar en su santuario, su mujer y sus otros hijos, asi como entra el alma a Dios,
transformada. ;Cuando elevo la voz, cuando dijo lo que no fuera amor? Ernesto, bello nifio
robusto, aprendié rezar en sus brazos. Una vez vio Manuel, cuando tenia ocho afos, que cogio
a Ernesto y lo apretd contra su pecho, le puso la cabeza contra su hombro izquierdo y le dijo:
“ Mi angel , el di os mi o egap@oidmhhazng n @n vesatrosalaa hi e n
eterna gloria. Perdondme todo; obtenme el perddn de mis vicios y de mis latrocinios, que lo
hecho es porque no puedo contenerme, y por amor a ti, y a tu madre y hermana, por amor a las
cosas bellas: piedras, casasampl i a s , haci endas, amor, autori da
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El seminario

Asi, para santificar al hijo en quien veia el producto de sus bajezas, don Mirdcletes llevo a
Manuel, a los diez afios, al Seminario de Medellin.

Manuel fue seminarista durante doce afios. Seret i r 6, porque sentia un a
puerta de mi alcoba abierta en la noche, como para que entre algo que me falta; si la cierro, se

ennegrece mi alma; yo no sé decir qué es lo que puede entrar; quiza la belleza, la grandeza

h uma n a s "ré.por &acausa,e/ elimotivo o la fobia concreta de su ansia fue odio a los

zapatos eclesiasticos, la forma mas ruda que existe en el mundo de las formas, decia él.

¢Puede ser noble el espiritu de una institucion gque tenga tal forma de zapato? Es un zapato
igual para todos, de suela gruesa, como de cuero crudo, sapo...

Habia en el Seminario un rincén en donde tenian un gran depdsito de una mezcla de aceite,
carbdn y otras sustancias; muchos cepillos pequefios, antiguos cepillos de los dientes y otros
grandes, colgados en una tabla adherida a la pared. Llegaba el seminarista y hundia en la
mezcla uno de los cepillos de los dientes y refregaba los zapatos, y después los frotaba con el
grande. ¢Olia eso a pie de seminarista o el pie de seminarista huele a eso?

¢Se bafiaban? De vez en vez todo el cuerpo y diariamente los pies, el que sudaba mucho. En
cada celda habia una jarra y una jofaina que servian para todo, cara y pies, y en las mafianas
salia el seminarista con la bacinilla y encima la jofaina para el vertedero. Se debian poner la
camisa de bafio antes de quitarse los calzones. EI seminarista no puede verse desnudo.

Comentario de Manuel acerca de su padre

“ Mi padre era una gran voluntad, un dominad
siempre se poseen todas, hay varias voluntades, tantas como objetos de deseo, y mi padre era

débil para el alcohol y para las mujeres. Yo heredé unicamente sus debilidades, y de ambos

padres heredé el amor por la vida grande y bella, la cual es para mi, por ende, como una

solemne y lejana tempestad en el rio Cauca... Yo amaba a mi padre con infinita ternura, pues

la antipatia que él sentia por mi era muy humana y era una nobleza de su parte: en mi

aborrecia él sus debilidades...

Mi padre caminaba bellamente. Todos los que iban por la calle lo veian. No habia quien no
advirtiese que mi padre iba... Entristézcase aquel a quien no vean. Varias veces me han dicho:
, Hombr e, no | o vi*“, y yo sé que, efectivam
cinematdgrafo, de una pelicula excitante, pues entonces voy de un modo que recuerda a mi
padre. Hay algunos a quienes atienden porque dicen que son tal o tal cosa, personas de quienes
se necesita saber la biografia para verlos. Eso es fama, y nada vale. Me gustan aquellos a
quienes se ve y se les atiende porque llegaron, porque estan. No necesitan fama. Ellos mismos

son lo curioso; en su figura llevan su valor; eso es mérito intrinseco. Don Mirdcletes se ponia
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el sombrero, y toda la oficina lo sabia, por la mente de todos pasaba la imagen de mi padre
poni éndose el sombrero. i Qué bell o! El

Ve

uni

Rosa Lo6pez", cuando mi padre abr i ®&srotumda.b oc a

Boca redonda, piernas cortas, busto corto, todo €l como mufieco de cera hecho por un nifio,
pero qué bello eso que se expresaba en los troncos de carne. jMuéstrame tus glandulas, padre!
i.Es en |l os testicul os, como | o sostiene

El doctor Rincén

Un caso parecido es el doctor Rincon, siempre joven de cuarenta afios. Es médico homedpata
y tiene perilla negra, cuadrada, y unos ojos escaldados de tanto ejercitarlos, mirando fijamente,
sin parpadear. Camina como hipnotizador, como Onofroff, y todos le dan la acera. Cura a
muchas viejas. Yo he ido por la calle con médicos graduados, que lo llaman yerbatero, pero
que se bajan de la acera y lo saludan respetuosamente. jNo seamos carajos! Yo iré a que me
alivie de esta atonia intestinal el doctor Rincon, en vez de estos bizcos aldpatas. La medicina
es cuestion endocrina por parte del médico. jLos frascos de agua, con pequefia sustancia
oculta, del doctor Rincon! Yo creo que les echa pelos quemados de su barba o de su pubis. Y
qué fuerza que tendréa un pelo de su pubis! ;Ddnde estd su Universidad? Desnudase y muestra
su cuerpo varonil y dice: Ecce universitas. E | al 6pata abre su |
atonia intestinal, un segmento de intestino paralizado; toca aqui y veras. Yo creo que con dos
pildorastalesyconunfrasco de Petr ol agar N° 2 se te
gue mis personajes seran hijos de Mirocletes o del doctor Rincon. La Universidad de estos
jovencitos es el doctor Flery u otro hipnotizador; yo debo buscar la fuente, no los discipulos.
¢Cuyo discipulo eres, doctor Rincon? Soy discipulo de mi mismo. Yo soy la verdad. jEcce
homo! jOye, medita; sigue a don Mirdcletes hasta que lo describas de tal manera que en el
universo literario no haya sino un Mirdcletes, asi como no hay sino uno en la vida! Eso es
observar.
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VI

Abrahan Urquijo

A Ia salida del Seminario vivié Manuel durante tres afios en casa de su tio materno, Abrahan
Urquijo, de quien nada ha querido decirme; estudialo tu; yo no puedo; mucho de mi habitat
esta explicado en ese viejo.

He aqui mi estudio, que enumero por paragrafos:
1

Lo conoci hace cuarenta y ocho meses, cuando comenz6 su negocio con los funcionarios.
Tenia entonces la apariencia de cincuenta y seis afios.

Da la impresion de que es el culminar fisiol6gico. Lo méas imponente es el chaleco, vistoso,
florecido, con una cadena de reloj que subraya su ombligo propincuo. En su dedo anular
derecho luce una piedra amatista, barrigona también.

Pero, quiza mas que el chaleco, sobresalen los angulos de la chaqueta, que caen unos veinte
centimetros mas que la parte de las nalgas. Un bastdn grueso, bigotes rectos, largos y perilla
canosa; cara desafiante, miradas horizontales. Un porte marcial; parece ministro de Estado
espafol. ¢En Espafia habia ministros asi, parecidos a Abrahan, o Abrahan se parece a los
ministros de Espafia?

Su letra es de nifio, balbuciente. Pensaba yo que habia contradiccion entre Abrahan y su letra.
Debia tenerla de rasgos fuertes, anchos, letra nalgona; pero meditando me he admirado de la
armonia cosmica; todo es ldgico; uno puede no comprender algunas cosas de la vida y
admirarse, pero la vida siempre es l6gica como un serrucho. Hay orden logico entre la esencia
de Abrahan: conseguir una fortuna abusando de la rata, y su letra, letra de usurero, letra ratera,
rastrera.

Asi le decia yo a mi mujer. ¢Crees que un autor puede cambiarle el padre a su personaje? No
te enojes. Es absolutamente necesario que Manuel sea hijo de don Mirdcletes y sobrino de
Abrahan. Pero es mas, hija mia, amor mio: ni siquiera puedo cambiarle la letra a Abrahan.

Advertiré que yo era juez en Medellin, juez de Abrahéan, y de Juan Pablo, y de Marceliano y
de Ramon, juez de Antioguia. Han dicho que los antioguefios son judios; pero yo he
averiguado que los judios son antioquefios degenerados..., pues en Judea no se vio nunca tan
elevada la rata.

Cuando comencé a estudiar a Abrahan, pocos dias antes de salir con Manuel para Venezuela,
me dije: Indudablemente que Manuel es una resultante de fuerzas psiquicas; cuando
penetremos bien en don Mirdcletes, Abrahan y todos los otros parientes, sonreiremos y
diremos: La vida es un serrucho en cuanto a la légica.
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Abrahén da treinta pesos a un funcionario y le hace firmar tres letras de cambio por treinta
pesos cada una, a diez, veinte y treinta dias fecha. Un peso con cincuenta centavos por cada
diez dias de mora. Eso es como el doscientos por ciento mensual. Ahi esta la prueba de que no
somos judios, sino que los judios son antioquefios degenerados.

En 1928, durante el gobierno del sefior Abadia Méndez, época en que se tomo prestado a los
yanquis hasta ciento cincuenta millones de délares, se pagaba puntualmente a los empleados y
nada perdié Abrahan. Se enriquecio.

Todo el que toma dinero a interés cuando estd ganando un sueldo es imprevisivo. Claro esta
que los deudores de Abrahan no iban a tener la fuerza de voluntad para someterse a la
disciplina de pagar cuotas en determinados dias. Si la tuvieran, no harian esos negocios. No
ven. jTodo es ldgico! Pues Abrahan ejecuta a sus deudores y los aprieta. Ningun arreglo, nada;
que se demore el juicio; mejor que haya demora; mas intereses. Si alguien lo insulta, él sigue
tranquilo, silbando un aire vulgar. Esa es su reaccion. Jamas se enoja en forma de palabras,
sino que reacciona silbando y demorando los juicios, pues los empleados se desesperan con
los sueldos retenidos.

2

Seguiré copiando de mis notas de observaciones tal y como fui haciéndolas. Asi el lector
comeré pedazos de carne humana cruda: esa es la literatura de esta humanidad ansiosa de hoy.
Somos antrop6fagos.

Ayer vi a Abrahan que entraba en la iglesia y saludaba a Dios con respeto, pero con cierta
familiaridad, como si fuera su amigo intimo o su deudor moroso, con solemnidad de ministro
espafol, o como si fuera Dios su acreedor, y fuera a pedirle reduccién de intereses, reduccion
del purgatori o. Después subi 6 al tranyv
del baston entre sus dos manos, y la vara entre las dos piernas abiertas, contra el ombligo
propincuo... Resolvi biografiarlo, cumplir lo sugerido por Manuel Fernandez; prometi que el
jueves venidero lo seguiria; iré al frente de su casa y apenas salga lo espiaré desde la mafiana
al anochecer, para estudiar su habitat. Este es el verdadero método biogréfico con hombres
vivos. De la vida formal ascender a la esencia. Con muertos ya, hay que hacer algo semejante,
reconstruir su habituacion. ;Qué tiene que ver Abrahan con Dios? ;Qué relaciones puede
haber entre Dios y Abrahan, el tormento de familias y de viudas inermes? ;Qué dird Abrahan
al Dios de Jacob y de Moisés? ¢Qué relaciones hay entre el anatocismo y el Dios de Abrahan,
de Jacob y de los Macabeos? ¢No quisiera el lector saber qué dice Abrahan a Dios? ¢No daria
el lector la tercera parte de su sueldo, renta o emolumento por meterse en la conciencia de
Abrahan? Si yo lo descubriera, ¢;no seria justo que me invitasen de los Estados Unidos, asi
como invitaron a Einstein?

3

No pensaré sino en €l. La atencion crea el interés, y viceversa. EI método cientifico consiste en
observar, observar el fendbmeno. Y es muy importante el asunto observado, porque asi
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comprenderemos el alma de Manuel Fernandez y eso nos iluminara lo que va a pensar de
Venezuela. Asi, pues, importa el estudio de sus parientes.

Primero que todo diré que Abrahan vive ya en una casa de la playa, el barrio de los ricos, cerca

del puente que hay en | a carrera *“EI Pal

hijos son hermosos; bellezas carnalmente abundosas. Cuando pasan por mi lado pienso que asi
debia oler el paraiso cuando Dios estaba haciendo las nalgas y el vientre de Eva. Ese dia el
mundo olia a carne, a mariscos. Esta familia es la florescencia de la carne. En ella hay un
secreto fisiolégico. ¢Cuales glandulas son ahi supranormales? ;Cuales producen esa belleza
del cutis, esa frescura de los tejidos muscular, adiposo y conjuntivo? ¢De ddnde ese florecer
de nalgas y vientres? Porque esta familia es belleza fisioldgica. Impresiona s6lo la mente
instintiva. Vienen a las narices, tacto y gusto, complejos de coito sano, parto facil, defecar
agradable, tranquilo, y abundante y clara orina...

Pues bien, me haré su amigo. Venceré la repugnancia que siento de que me vean con él. Dira
la gente que voy a empefiarle las joyas de mi mujer o a venderle mi sueldo.

Pero algun sacrificio ha de costar esto de suministrarle al mundo una biografia de Abrahan.
4

Me interrumpo para hablar de Rosalia, parienta de Manuel. Esta se ha entregado a varios. No
puedo equivocarme. Tiene un modo de hablar, de mirar, de sentarse, en fin, en toda su
habituacion se ve que ha traspasado muchas barreras. Es una experimentada. Es como un
filésofo viejo, un viejo quimico, etc., que, como han experimentado mucho, se parecen a las
mujeres como Rosalia. Rosalia y los sabios han perdido la inocencia. Cada célula de su cuerpo
es sabia y no se admira, no se sobresalta. Nada mas parecido que una ramera vieja y el conde
Kayserling cuando habla de América... jComo el conde conoce toda Ameérica! jParece que
hubiera dormido muchas veces con toda, toda Américal...

Pero en Rosalia hay tesoro de amor, como en toda mujer’. Voy a hacer ejercicios de intuicién
con esta prima de Manuel. Parece que no le importa el espiritu. Tiene un mirar desenfrenado y
un modo de llevar la blusa desenfrenado. No quiere al marido, o al menos no le quiere
psiquicamente. Esta mujer no ha sufrido. En la familia de Manuel hay mucha carne y mucho
espiritu. Rosalia carece de la profundidad que da el dolor. El placer fisico superficializa, al
contrario del dolor.

Abrahéan, ¢tendré profundidad? ¢Sera profunda su pasion por la rata del interés?
Tengo los pies humedos y frios. Yo creo que no permanece joven y profundo sino el hombre

frio, casto por naturaleza. Entonces, ¢por qué es profundo Manuel, que siente como un golpe
ante toda mujer bella, o sea joven? ¢Sera porque le duele la mordedura de la carne? ¢;Sera

L En esto se diferencia del conde.
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porque al gran misticismo heredado de Mirdcletes le pesa el florecer de nalgas que hay en la
familia Urquijo? Voy a tener que profundizar en biologia.

5

Ayer segui a don Abrahan. Desde la una y media estuve esperando a don Benjamin, mi
secretari o, en | a plaza Bolivar. Fui mos a bu
estar saludando a su amigo, pensé. Telefoneamos a su casa con nombre supuesto. Estaba
durmiendo. Nos instalamos al frente de su casa, en una banca rota. Salié una nifia bellisima,
bella flor de carne... A las tres y media sali6 él retorciéndose los bigotes, con el chaleco
desabrochado. Le seguimos. Comenzé a abotonarse. No entré en la iglesia; saludé a Dios dos
veces desde la puerta. Nos montamos tras €l en el tranvia que va para Robledo. Pretendi
conversarle, pero no adel antaba, contestaba
mala...”. Se despidi 6, como para no ir con n

6

Vi a Abrahan Urquijo de perfil, con la nariz contraida. Me dio la impresion del desesperado en
pos del dinero. Tiene una gran ansia. Es un principiante el que le da importancia a los deseos
terrenos, oro, fama, etc. La vida del més rico y del mas influyente en los destinos de un pueblo
es apenas una linea en una historia de la humanidad en veinte tomos. Lo importante es gozar
del instante, en el cual estd todo. Todo el tiempo, el espacio y el goce. Atento al instante y
hundirse en él y estarse ahogando en el infinito. Abrahan entra diariamente a la iglesia. Dios es
su acreedor. ¢Lo perdonara o lo tratara como él ha tratado a sus deudores morosos? No sé.
Coexisten en Abrahan un ansia desesperada por riquezas y un gran tormento mistico. Ayer, al
sacar el pafiuelo, se le cay6 un rosario y lo recogio con solemnidad. Hay un lado noble en este
barrigdn. Por un lado esta sin alinderar con el predio comun que Illamamos Dios, la fuente de
la vida. jPobre barrigon del chaleco, como sufres y gozas! Igual a mi. Deseo desprenderme de
lo que no es mio, botar el lastre y no lo hago.

7

Respecto de Abrahan (esto es tomado de un diario), diré que hace dias que no lo observo.
Otras preocupaciones me han tenido agarrado. Le recomendé a don Benjamin que le
preguntase adénde se habia ido el domingo que lo dejamos en la plaza de Robledo. No lo
seguimos, porque cogio un sendero, y comprenderia que lo espiabamos. Diz que se fue a unas
tres cuadras de la plaza a ver un solar que tiene alli, en donde piensa construir una casa
campestre. Suefia en riquezas, en cosas bellas, en piedras bellas, en oro bello, en sus chalecos,
sus bigotes, su importancia, y entra a la iglesia a ver a Dios. ¢Cuanto daria el lector por saber
queé relaciones hay entre Dios y don Abrahan?

Me dijo don Benjamin que uno de estos dias de fiesta yo me habia perdido un gran suceso. Me
habia ido a pie por el camino para Robledo a recordar a Marco Aurelio, el paje que tenian en
casa cuando mi nifiez, y que se orinaba en la cama como Yo.
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0 Usted perdi6 una gran cosa, doctor: Abrahan, en la procesion del Santisimo, en la catedral;
la procesion daba la vuelta por las naves y Abrahan se iba volteando de rodillas, a medida que
el Santisimo adelantaba. Asi como el girasol sigue el curso de Febo.

0 jHombre, Abrahan es atraido por Dios asi como el girasol por Febo! Pero lo grave es no
podernos meter en su interioridad y saber qué dice a Dios, qué experimenta en su presencia.
iDebe ser un gran panico! Digame, ¢es amigo de los sacerdotes?

0 Si, los palmotea en el hombro con mucho carifio y solemnidad. Son como primos hermanos.

Una cosa que admiro en Abrahdn es que no se enoja. Diz que le dicen hijo de puta los
empleados a quienes ejecuta, furiosos, y €l tararea un aire...

Me cuentan que rifie mucho en su casa. Una de las dactildgrafas de los Juzgados me lo conto.
Vivio vecina de €l y oia diariamente que el viejo gritaba y maldecia. Sus bravatas provienen
de que gastan m&s de | o que ¢élI dijo. “iOrd
presupuesto y no se pasen’”. “iMe quieren arrtr

Anteayer fui al embargo y depdsito de una casa. Se encontrd que ya es de propiedad de
Abrahan. Diz que tiene como setenta propiedades compradas en estos dias. Esta jugando al
alza. Como en Colombia hipotecaron en los bancos casi todo a precios altisimos, en esta crisis

no alcanzanapagars e | os acreedores. Abrahan va y dice
apenas lo que debe, y esto quién sabe. Tome diez pesos y otdrgueme escritura de venta. Yo
pagaré | a hipoteca y usted se | ibrarda de | oc
los pleitos, como réabula, y se gana los arrendamientos y al mismo tiempo especula al alza.
Di ce: “Si Ol ayita (asi 'l ama a nuestro Pres

monopolio de fosforos y conseguir dinero barato en casa de su amigo mister Hoover, yo seré
un mill onario”

Tiene un hijo, alto, buen mozo, imponente, que es dentista en el Sind, en Monteria. Alla le

envia dineros Abrahan y él compra becerros vy
ganado esta muy barato... Los terneros creceran y engordaran con el alza de valores, apenas

Olayita haga de las suyas. A tres pesos el becerro, y dentro de dos afios venderemos novillos a

sesenta pesos. Es como el cien mil por ciento. jDigame si este doscientos por ciento que les
cobroalosempl eados es rata altisima!?”

8

Un gran descubrimiento: unos Rodriguez, hijos de uno que hacia cigarrillos, altos también y
buenos mozos, estan enamorando a las hijas de Abrahan, altas y fértiles. jCuan perfectas son
las obras de Dios! Asi como los atomos del agua se atraen (son afines), asi mismo estos
testiculones se atraen con estas ovarionas... (Qué matrimonio o ajuntamiento de los que
conocemos no es perfecto en si, no con relacion a ideales, pues estos son tonterias?
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9

A la una vi a Abrahan. Venia a mi encuentro. Es muy ancho de busto. En el bolsillo de sobre
el corazon traia, en vez de pafiuelo de seda, una hoja de papel sellado, doblada en tres a lo
largo. jQué bello adorno en este hombre esa hoja contractual en el bolsillo del pafiuelo! Debe
ser un contrato leonino. Lleva sobre el corazon un contrato leonino...

Observé que es patizambo. Desde las rodillas se separan las piernas, formando alli un angulo
agudo. Parece que no tuviera rotulas, pues las rodillas, al apoyarse en el suelo las piernas, se
echan para atras. De las rodillas hasta las nalgas, las piernas estan muy juntas.

Desde cincuenta metros antes de llegar a él, le vi la cadena del reloj y pensé: Voy a fijarme
muy bien para describirla. Pero, por atender al caminado, no observé bien. jQué lastima! Al
Ilegar me cedio la acera y me salud6 con frase llena:

—ijAdios, doctor!

iPero no penetro, no penetro en sus secretos! ;Qué le dice a Dios Abrahan cuando entra en la

iglesia? Poco a poco, no nos atropellemos. Los hombres van soltando los secretos muy
lentamente. Por los actos de Abrahan iremos familiarizdndonos con sus ideas. Hay que darle
tiempo al madurar. Todo va naciendo y creciendo, creciendo, madurando, hasta que la fruta
cae. Llega la muerte y también llega el conocimiento que buscamos. Mucho tiempo, todo el
tiempo que gastemos sera poco, ¢pues no es Abrahan tio materno de Manuel Fernandez?

Un padre rabula, voluntarioso, dominante y débil para el alcohol y las mujeres; una madre
mistica y firme; un tio prestamista, Abrahan. Una familia abundante en carne y espiritu. El
Seminario y sus zapatos... Necesitamos observar unos treinta sacerdotes y estudiar costumbres
de seminarista. Yo fui ocho dias al Pefiol a vivir con el padre Diaz en su finca. He observado
al arzobispo. Viajes a las iglesias. Los padres Ramirez Urrea, el padre Lubin, las beatas Jesusa
y Teresa, etc., etc. Todo es poco para alinderar a Manuel Fernandez.

10

Pienso que en Abrahan encontraré a Dios. Dios es el drama humano que se representa todo en
el méas humilde. Ayer fue don Marceliano, tan pequefio, tan rubio, tan vivo, y tan inteligente, a
preguntarme qué hace con su hija, que desea estudiar contabilidad. (Cémo? ;Esos nifios que
ayer nada mas jugaban en mi ventana piensan ya en contabilidad? ;Cuantos afios tienen? Julio
tiene diez y seis, y la nifia, quince. Julio desea ganar dinero. Dice que desea ganar ya dinero y
que en una carrera profesional gastaria diez afios... ;COmo es eso? ¢Ya apareciste td, don
Marceliano, en esos nifios inocentes? ¢Ya desean comprar ndminas de funcionarios?... jVenga
a mi el que se esconde detras de la zarza del tiempo y del espacio! jVenga en un pensamiento
profundo! Lo Unico que puede librarnos de esta tragedia del envejecer es penetrar en el drama,
adentrarnos en las formas. ¢Por qué los angulos de la chaqueta de Abrahan caen veinte
centimetros mas que el resto en la parte de las nalgas? La idea materializada que es Abrahan
explica este fenomeno. Ese detalle es la esencia del drama humano. No es méas importante una
guerra que esos angulos caidos. Si no cayeran asi, tampoco serian como son las relaciones de
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Abrahan con el Dios de los Macabeos. Caen, es patizambo, porque al vivir en lucha con la
sociedad, en su negocio leonino con los funcionarios, sus complejos psiquicos de luchador y
despreciador, le sacaron el busto, le echaron los hombros para atras y le engordaron la
espalda... En fin, yo veo la necesidad suprema, la unidad logica de la vida, en la forma del
cuerpo de Abrah&n. Ese complejo de ideas y de emociones que es Abrahan tenia que emerger
en un busto asi, en un bigote asi, en unas piernas asi. jQueé bella es la vida! jCuan bello es todo
ser para el que lo va comprendiendo! jTodos somos perfectos! jSiento ansia de ir a abrazar a
Manuel a Jerénimo, el portero cegaton del Juzgado, a Juan Pablo, a Marceliano y a don
Abrahan! Le estoy agradecido a Dios porque cred los hombres y cosas para que yo me
deleitara estudiandolos y para que lo conociera y amara a El en ellos. Manuel, al ensefiarme
sus metodos, me hizo feliz. ¢Por qué me decian cuando nifio que el libro era lo més bello? Lo
bello es la humanidad. Fernando Gonzalez, matriculado en la Universidad de la creacion. El
séptimo dia descans0 y vio que su obra era bella. Para Dios es bella su obra. jPero hay burros
gue reniegan de esta tierra tan esferoide, tan virginal y conmovida cuando el sol la acaricia, tan
dormida y susurrante bajo el beso estelar, por donde deambulan Abrahéan, con un contrato
leonino en el bolsillo de sobre el corazén; don Marceliano, con su cuerpecito inteligente como
un relampago, en busca de contabilidad para sus hijos, y Juan Pablo, jen busca de qué sé yo!

Juan Pablo es pequefio y menudo y camina caido para adelante, rapidamente, con un bastén en

balanza y esta costeando un pabell édn en el
abrazo si empre que nos vemos, y me dice: “é¢Ya
traguitol! . . ”. Graci as, Juan Pabl o; YyO NO UuUSC

pues oye: ti también eres Dios, Dios que presta dinero al diez por ciento mensual y que goza
contando su oro...

Dice un politico ladron que Juan Pablo costea el pabellon para restituir. Se confeso y
restituye... Todos restituimos. ¢Qué es nuestro sino nuestra alma desnuda y bella como una
rosa? La confesion es una necesidad y la restitucion es otra necesidad de la rosa mafianera que
Somos...

11

jAbrahan ama la mdsica! Oigan este dialogo en el juzgado, entre don Benjamin y don
Abrahan:

—A ver, don Abrahan, sen qué puedo servirle?

—Oye, Benjamin: ¢Puedo llevarme ya aquella platica que hay retenida en el pleito de la viuda
de Garcia?

—Dice el sefior juez que no se puede hasta que se notifique el auto en que se aprueba la
liquidacién del juicio. ¢Qué hizo usted el domingo, don Abrahan?

—Pues hombre, Benjamin, dormir, y por ahi a las cuatro me fui a matinée. Daban EI Duo de
la Africana. ¢(No lo conoces? jEh, hombre, es viejo; pero la masica no envejece! (Y tarared
muy bien un trozo de musica).
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Separo las piernas, tarareando, y se agarro los testiculos... ¢ Lo hizo por obscenidad? No, no sé.
Quizéa era que, como es barrigon, se los estaba machacando contra el taburete.

Resulta, pues, que Abrahan saluda a Dios y ama la musica.
Le preguntd don Benjamin si en esta crisis econdmica habia perdido mucho dinero.

—Hombre, Benjamin no me hables de eso; no me hagas recordar el nimero de funcionarios
gue han quedado cesantes y que me deben, porque me enloquezco...

A poco entré un hombre de Amaga y se entabld este dialogo:
—¢Qué tal, Juan?

—¢Qué hay, don Abrahan?

—¢Hay mucha pobreza por alla, por Amaga?

—Por alla, no; por alla todos tienen plata.

—iQué bueno para ustedes, hombre!...

Se me ocurre un problema: ;por qué Abrahan tutea a don Benjamin? ;Serd porque éste es
funcionario? A los jueces les dice doctores, pero a los secretarios les dice Montoyita, Tofio,
Pacho, y a los escribientes les dice hombre Benjamin, hombre Jerénimo. A los funcionarios
los trata con dulzura verbal, pero con tirania en sus préstamos. Estoy por creer ya que esta
convencido de su inocencia, y que, por consiguiente, es inocente. jVean, pues! iNo sé si
Abrahén, que se lleva la mitad de los sueldos de los funcionarios de Antioquia, es inocente o
culpable! ¢Por qué existen jueces, si no sabemos nada de la conciencia de los semejantes?
¢Qué le dice Abrahan a Jehova cuando entra en la Metropolitana a saludarlo? Quizé tenga mas
vida espiritual que yo, su juez literario..., puesto que ama la musica, voltea como el girasol a
medida que el Santisimo da la vuelta a la iglesia y tararea EI Duo de la Africana bellamente
repantigado en el taburete de la Secretaria, cogiéndose los testiculos para librarlos de la
presion del abdomen... Pregunta si puede llevarse el dinero del motorista de tranvia, hijo de
una viuda, tararea después el ddo y echa mano a sus glandulas.

iOh, Dios mio!, ¢quién estara a tu derecha? ¢ Abrahan o yo? Comencé el estudio de Abrahan
hace veinte dias, convencido de mi superioridad, y ya voy dudando. Yo me emociono con el
vuelo de los gallinazos y me restrego pufiados de arena en el vientre para asimilar energia

césmica. Canto al ver a los galli naz o s : “Estos gallinazos

madura...”. Abrahédn se repantiga en el
los ojos entornados El Duo de la Africana... Ambos somos girasoles que nos vemos atraidos
por la belleza. {No seremos todos los hombres iguales, pobres pavesas que iran a consumirse
en el fuego de amor cuando terminen los eones? ¢Daria el lector la mitad de su sueldo, renta o
emolumento para saber qué le dice Abrahan a Dios cuando penetra en la Metropolitana, pasa
al frente del Santo de los Santos y se inclina reposada y noblemente, como ante un acreedor
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tolerante, benévolo? Lo malo, querido lector barrigon, es que no me pagas por averiguarlo.
Pero, jqué diablos! Antes de irme con Manuel Fernandez, lo bregaremos. Me acercaré a él y le
propondré que me preste dinero en mutuo a interés, a la rata del doscientos por ciento
mensual, y me haré su intimo, su sombra. Quizd don Benjamin se gane su confianza.
Entonces, entonces fallaremos nuestro pleito. Diremos quién es el que va a estar a la derecha
de Jesus...

12

Abrahan se confiesa y comulga. Yo también lo hago. El gana el doscientos por ciento mensual
y silba EI Duo de la Africana cuando los empleados le dicen hijo de puta, porque no rebaja los
intereses. jCudn bellamente reacciona! Por la mdsica esta en proindivisién con el reino
espiritual. Yo, al confesarme y decir que durante diez minutos o dos horas tuve resuelto
quedarme con un dinero ajeno, digo apropiarme en vez de robar. Reacciono inventando
sofismas, consistentes en equivocos, términos equivocos.

13

Encontré a Abrahan en el Juzgado, esperando los cincuenta pesos de la viuda. Le hablé con
carifio. Se levanto para contestarme. No me gano su confianza...

Observé que su cara es mimica. Por ejemplo, durante la emocidn le tiemblan los bigotes; no
los retuerce, sino que son crespos Yy anchos, algo echados para adelante, como en los tigres.
Los ojos tienen cierta belleza infantil; para subrayar las ideas, da miradas hacia arriba,
abriéndolos mas, rapidamente. Echa una pierna para adelante, apoya el cuerpo en la otra y en
el baston que pone detras, contra la nalga. Asi es como trata sus negocios. Francamente que
ningun ministro espafol es asi, tan ministro.

Me suplico el secretario que intercediera con Abrahan para que le diera prestados diez y siete
pesos. Lo I'lamé y |l e dije: “Présteselos, que
y dijo que los llevaria. jQuién sabe si cumplird y qué documento me llevara para firmar!

A poco de retirarme a mi despacho, entr6 don Benjamin con noticias, asi:

—O0iga, doctor: Abrahan se me par6 al frente, abri6 las piernas, estird los brazos, junto las
manos, alargo los pulgares sobre los otros dedos recogidos, con ufias largas y redondeadas, y
me dij o: “Ho mbr e, hiz&8@olombe enina gceptgr g prépuedtai cldlena
para el no pago de las deudas a Estados Unidos! jOiga! Con hambre y eructando pavo! jQué
bien! jLo que si es humanitario, bello, es el plan Jover! (Asi pronuncia.) Asi estamos todos los
acreedores, los yanquis, Marceliano, Juan Pablo y yo, a nadie le pagan. Si resulta el plan Jover
y si Olayita logra vender los petréleos y negociar con los suecos el monopolio de los fésforos,
subiran las casas, subiran las fincas, los becerros... Hombre, Benja, jqué buenos son Olayita y
Jover!?’

—Bueno, don Benjamin; eso de las ufas, ;como fue? Vuelva a repetir la accion.

29
© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



www.otraparte.org

—Estird los brazos, abrid las piernas, juntd las manos con los dedos doblados, alargd los dos
pulgares con ufias redondeadas y largas, y dijo...

¢No ha observado la lectora que todo el que tiene buen tejido adiposo, florecientes nalgas y
vientre, tiene ufias redondeadas? Tiene pequefios, ademas los 6rganos genitales. ;En donde
esté el secreto organico?

Jover y Olayita son las casas hipotecadas, las cien fincas hipotecadas que se hizo escriturar
para jugar al alza.

14

Después de buscar mucho a Abrahan, pues habiamos prometido convidarlo a paseo largo, lo
vimos en el atrio de la Metropolitana, conversando con un funcionario menudo, cara de vieja,
con dientes muy blancos. Los dos interlocutores nos quedaban de perfil. EI funcionario
accionaba quitdndole a Abrahan pavesas y pajuelas de la solapa. Abrahén accionaba muy
noblemente. Una vez cerrd los dedos de la mano derecha, excepto el indice, y con éste hizo
como el que martillea, por tres veces, a la altura de las mamilas. Luego hizo una vez como el
que chuza y después movié la mano tres veces negativamente. Los primeros movimientos eran
premisas; el chuzon era una conclusién aguda, evidente, y los movimientos negativos eran el
acabar con el adversari o, como decir
movimientos es musical y muy expresiva. Es mejor que el ddo.

—¢Nos acercamos, don Benjamin?

—~Cuando terminen es mejor.

—Si, observaremos su apariencia...

Observé que casi no tiene nalgas. Estaba equivocado yo. Su gordura es del busto, nada mas. Es
un nuevo gordo. Lleva muchos papeles en los bolsillos interiores de la chaqueta, y eso
contribuye a la caida de los angulos de ésta.

—Yase despidieron. Vaparami sa, a “La Crwuz”. Apresure
Lo alcanzamos.

—¢Va para misa, don Abrahan?

—ijHola! ;Qué tal, doctor? ;Qué tal, hombre Benjamin? Ya oi misa, doctor.

Se detuvo al frente de un café en donde tiene su tertulia dominguera. Nos puso las manos en
los hombros y nos despidio.

Nos fuimos para misa. El padre Henao dijo un bello sermon, después de leer algo del padre
Astete sobre los mandamientos:
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“En todo el mundo hay muchos desocupados hoy
y rapidas maquinas que reemplazan a miles de obreros. Nosotros estdbamos separados de los

paises de la vieja Europa y de los Estados Unidos por nuestras grandes montafas; pero las

carreteras y ferrocarriles nos han unido. Es innumerable la cantidad de pordioseros que hay en

las calles, y no podemos culparlos.

Debemos producir muchas cosas que nos envian, y asi habra trabajo. Eso que llaman rancho y
qgue son animalitos conservados en latas, no debemos pedirlo al exterior, porque esos
animalitos abundan en nuestro pais. Los peces forman camas en nuestros rios y mares. Y lo
mejor es que esos animales de Dios no hay que cuidarlos ni engordarlos como a los novillos.
Debemos, pues, incitar el arte de la pesca.

También se gastan aqui millones en cera para cirios y en miel para la farmacia. Cada
campesino podria tener veinte o treinta enjambres de abejas, las cuales se buscan su alimento
por ahi en los bosques y jardines. Asi, nuestra tierra seria como la prometida por Dios a Israel,
productora de leche y de miel. Miel de piedra dicen las Escrituras, porque en la prometida las
abejas anidaban entre guijarros.

Hace cuatrocientos afios que se inventd la miel de cafia, pero todavia tiene muchos uso la miel
de abejas, y sobre todo la cera para los cirios. Esos animalitos van por los altos arboles y por
las plantas bajitas recogiendo su miel, llevados por las leyes del instinto.

Fui a visitar esta semana la fabrica de jabones, velas y cirios de los sefiores Gavirias. El joven
que dirige eso fue a Europa, y en vez de ir a 6peras, cafés, muchachas, etc., visito fabricas. jSi
asi hicieran todos! Ese es el modo de aprovechar un viaje a Europa. Pais que gaste jabon es
pais civilizado. Se mide su civilizacion por el consumo del jabdn. Protejan la industria
nacional, etc., etc. ”

Sali muy contento y en el café encontramos a Abrahan, con las piernas abiertas en defensa de
sus testiculos. Nos entramos con disculpa de comprar café y cigarrillos.

—¢Qué tal, don Abrahan? El padre Henao hablé de industria nacional.

—iADh, si! Es muy gracioso ese padre...

—iHombre! ;Mejorara esta situacién econémica? ;Qué opina usted de Hoover?

—Hombre, doctor, jqué cosa admirable el plan Jover! Es la salvacion del mundo. /Y qué
opina usted de la propuesta chilena y de la no aceptacion de nosotros? Aguantando hambre y

eructando pavo... Eso nos abrira el crédito.

—NMe han dicho que usted compra casas hipotecadas; que juega al alza. Creo que usted es el
Gnico que en medio de este panico esta dando en el clavo.
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—Yo asi lo creo. Libro a los deudores de esos pereques de las ejecuciones y yo me entiendo
con los bancos. Les pago los intereses y espero a que Olayita y Jover sigan su obra de
salvacion.

Llegados aqui, don Abrahan cogid el taburete, abandond a sus compafieros y se vino a mi

lado. jYa fue mio! Me abri6 su alma, quiero decir su barriga. Le hablé de su negocio con los
funcionarios.

—iEso ya no sirve para nada!

Me dijo que era moral ese negocio, que jamas hacia negocios sin consultarlos con sacerdotes.

—iSi, doctor; la Iglesia aprueba eso!

—Yo también me confieso.

—NMuy bien, doctor, que sea religioso. Tres son las cosas que hacen la vida feliz: primera, la

conciencia tranquila; segunda, no deber; y tercera, tener dinero para comer y vestirse bien, oir

masica y pasear en tranvia.

Sostiene Abrahan que el crédito es el gran mal, que es una vibora. Dijo que en 1931 él usé del
crédito y perdi 6 | o que tenia, doce mil pes
crédito y que siendo una vibora y no pudiendo desaparecer porque el hombre es en general

muy bruto yo abrigiualcmédiatoeoria Het Moe s és:
en préstamo”

Me dijo que no fumaba. “Yo no hago nunca | o

—En 1918 senti irritacion en la garganta. Era entonces notario en Titiribi. EI doctor Miguel

Maria Calle maediej a:e “ Abvaahaaon,di sminuya el t
fuera ahora del chisporroteo del cigarrillo
nunca mas!”’ Después, muchas veces, he sofiad
reprochQueéasdesf@graci a! Eres un i mpotente, Abr

he fumado, jqué felicidad! jPero si huele muy sabroso un cigarro bueno! (Su voz se hizo
lenta...).

—También era yo gran jugador de billar. Pero una vez, jugando un chico con Roso Lépez,

tumbeé | as fichas. Dijo RosoO: “Abr ahan, no he
“Pues apelo a | a barra”. Esta falldéd en mi f
apostados, no te cobro el tiempo; pero Abrahan no jugard al billarnunca mas” . Y ti r

lo rompi contra el muro. Y nunca he vuelto a jugar.
—¢Y los gallos? Todos los del rio Aburra son galleros...

—Nada hay maés apasionador que una rifia de gallos. Se casa uno con su pollo. Se le quiere
como a la mujer o los hijos. Pues, en 1916, mi pollo iba por encima. El otro estaba moribundo.
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Para acabar la rida, grité “Cien a c¢cinco”
ri dia) . Uno me contest o: “Se | os acepto, don
Repeti: “Cien a <cinco”, y otro acepto, y el [
repentinamente a mi gallo le entré panico como si viera la chucha (rabipelado, marsupial), y
huyo. Sacaron el gall o del careo y ;déome mi o n
usted | os suyos y Abrahéadan no jugara gallos m
Me dijo: “Antes de abandonar el cigarrill o,
mird con nostalgia hacia los testiculos ocultos bajo el vientre.

15
Tiene diez hijos. El negocio de su hijo dentista en el Sinu lo deleita.
“Llegd y a poco me escribid: Papa: aqgui corr
pescado dos centavos, si usted no quiere estirar el brazo y cogerlo en los rios. Papé: aqui un
racimo de unos platanos de a vara, le cuesta a usted un centavo. Papa: fui a ver haciendas, y
me dije: aqui no hay ganado; me entraron a un potrero cuya yerba me cubria, y a poco vi
millares de novillos como elefantes, tapados por la yerba. Papa: mandeme dos mil pesos, y en
dos afos tendremos seis mil, comprando becerros...
“A |l os cinco meses me escribio: Papéa: méande
dentro de cuatro afios tendremos muchos cuernos. Papa: viene un negro de éstos y me dice:
, Hombr e, doctor : p;§ongtengodineno, perodquidetraige unavacayo r o
un becerro". Papa: este es el paraiso...”. Y
es indicio necesario de que sus emociones son fisioldgicas.

16
“Yo soy religi oso sdewmisitdales cap elepadré Miticea, jesujtacanc i c i 0
Titiribi. Le conté mis negocios de préstamo
pl ati ca, Abrahéan” . Y dijo asi: “Un banco h
comerciantes ricos; un empleado pobre no puede recibir préstamos sino al treinta, cuarenta o
mas por ciento mensual, segun las circunstancias del riesgo. La rata, hijos mios, es funcion del
riesgo. Estad tranquilos, queridos antioquefios. Vean, mis hijos, aqui, en Colombia, el dinero
esbarato a diez por uno. ”

17
Hoy <convidé a Abrahéan para ir al entierro
suspendido y excomulgado” . Quedamos en encol

113

América’” . Me dij o: Eso $encwaeva®ehe Romnuse ®tda
de que no iria, de que ya estaba sospechando de mi. Efectivamente, no fue y no pude volver a
conversarle. Me huia.
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Un comentario psicolégico de Manuel Fernandez

No esta mal tu estudio acerca de mi tio —comenté Manuel Fernandez—. De esta familia
materna heredé mi anhelo ansioso de unidad animica. TU ves como Abrahan tiene gran
impulso volitivo. En él, como en toda mi familia materna, un deseo y una idea perduran hasta
realizarse. Les ocupa todo el campo mental y no hay lugar para la tentacién. Y si lo hay, es
minimo, como en el caso del cigarrillo y de los suefios acerca de que estaba fumando. Pero
observa cdmo la idea obsesion permanece aun durante el suefio, y critica, reprueba, con fuerza
irresistible. En tales individuos, la idea mistica se presenta de un modo realista. Para ellos Dios
es un socio comanditario, una ayuda para la realizacion de su ideal. Abrahan cree firmemente
que Dios, si encarnara, daria dinero a mutuo, como él. Abrahan, como el que tiene unidad
psiquica, carece de remordimiento. Este no es posible sino en el hombre que se desdobla, y
que por eso mismo se critica. Por eso Abrahén es tan bello fisiologicamente y por eso camina
asi, como ministro, y por eso tiene nalgas tan impertinentes, y bigotes asi, etc., etc.

Asi, pues, de mi madre heredé la conviccion celular de que soy yo, de que nada debe
resistirme, de que soy el mejor de los hombres.

Pero viene la tragedia. De don Mirdcletes no heredé su brillante personalidad, sino el principio
de degeneracion de su familia, que en él actuaba en debilidad por mujeres y por el alcohol. Y,
como mi padre era un gran voluntarioso, su debilidad impresioné grandemente cada una de
sus células, y yo naci sin unidad psicologica. Con una gran potencia volitiva y con un
convencimiento subconsciente de mi impotencia. Ahi tienes explicados mis momentos en que
los amigos creen en mi y los dias de aterradora debilidad. Ahi tienes explicado cémo los
amigos me llaman el filésofo y al mismo tiempo los criados no me oyen, no me obedecen,
Ilamo por teléfono y no me entienden. Entro a comprar algo a un café y no me ven. Un dia me
invitaron a una fiesta en mi honor. Me fui con mi hermano. Lo dejaron pasar a él, y a mi me
atajo el portero. Otros dias, al salir del cinematdgrafo, mujeres y hombres quieren
entregarseme. Se me quiere entregar la fortuna y la filosofia. Yo me parezco a ratos a
Abrahan, un Abrahan literato y filésofo, con el vientre prognata hacia el futuro, y otras veces
soy el pobre don Mirdcletes y siento sobresaltos a la vista de la mas fea de las sirvientas. Es
una embolia. Estoy persuadido entonces de que nada se me entrega, ni la idea mas comun, ni
la cocinera o ramera mas fea. Y asi sucede, y yo creo que es porque leen en mi cara la
depravacion, el sentimiento de la depravacion. jCuan raro que yo no haya heredado de mi
padre ninguna de sus bellas cualidades! Creo que mi padre era el final de una familia: en él
comenzo a actuar la degeneracion de la voluntad.

El hombre sano es unidad psiquica. El alcohol, la sifilis y las enfermedades que trabajan el
sistema nervioso rompen esa unidad y en los hijos aparecen combinaciones de complejos muy
curiosos. Por eso se ha dicho con razén que los filosofos y literatos son heredosifiliticos. Sin el
treponema, no puede hervir un cerebro. Sin él, no hay literatura. Y no me refiero
exclusivamente al treponema. Basta que un hijo sea engendrado por un hombre de cerebro
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dafiado por venenos, cerebro herido ya, para que aparezca la pérdida de la unidad animica en
una familia.

Yo creo que soy heredosifilitico. Me han examinado el liquido cefalorraquideo y la sangre, y
nada han encontrado; pero yo me alivio de mis depresiones con arsenicales. Indudablemente,
mi padre, la voluntad mas fuerte que he conocido y la unidad psicoldgica méas potente en casi
todos los aspectos, tuvo alguna infeccion sifilitica, que en él no tuvo tiempo de trabajarle la
personalidad sino en cuanto a manifestarse en dos grandes formas: las mujeres y el alcohol.

En todo caso, describe ahora la muerte de mi padre, que ti observaste. Salgamos pronto para
Venezuela. Tengo urgente necesidad, antes de morir, pues presiento la muerte, de estudiar a
Juan Vicente Glmez, a quien sospecho como unidad psiquica. Pero no te alargues. Tu gran
defecto es la literatura. Careces del impulso cientifico. Enumera proposiciones. No te
dilapides.
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Ponce de Leon - La muerte de Tobias -
La muerte de don Mirdcletes - EI Arzobispo, etc.

Como ustedes ven, sefiores, Manuel Fernandez estaba muy bruto cuando leyd mis apuntes
acerca de su tio Abrahan. Ese modo dogmatico y rapido de comentar mi estudio es netamente
de seminario, abrahanico. En ese comentario se mostré la parte de Abrahan que hay en
Manuel Fernandez. La barriga hacia adelante, una nalga en flexion, el baston contra esa nalga
ysuretahi | a: “Yo soy heredosifilitico, etc., et c

Echemos un velo sobre estas debilidades y sigamos adelante con la historia de la familia de
Manuel Fernandez. Esta en una de mis libretas, y voy a darla tal como se halla. Si prescindiera
de algunos puntos, se perderia la unidad emotiva.

Don Mirdcletes murio por los dias en que yo estudiaba a Abrahan. Este no era amigo de su
cuinado, por aquello de “perro no come perro”

Mi libreta es muy importante para conocer a Manuel Fernandez, pues si bien yo no tengo con
él ningun parentesco, él es mi hijo o algo mas. Manuel Fernandez es Fernando Gonzalez, pero
éste no es Manuel Fernandez. Mejor dicho: en mi vive, frustrado, reprimido, borrado por otras
tendencias mas fuertes, el amigo Fernandez. Que es mi hijo se comprueba con el hecho de que
siento deseos de llorar cuando, en virtud de la necesidad logica de su caracter, pretende
suicidarse o se va babeando detras de una mujer cualquiera.

Por ejemplo, ayer, cuando llegué a Macuto, al hotel Miramar, en compafiia de Fernandez, que

venia a dictarme este libro, percibi que él habia sentido el martillazo de la degeneracion al ver

a la gobernanta, una suiza... Se sent0 en una mesita y escribio algo. Logré mirar y decia:
“Aqui , oyendo este romper s ealesalws, esctibirésel libra | a o
castigado, casto, frio; crearé |l a noci én def
A los diez minutos encontré a Fernandez en un corredor, con las manos de la gobernanta entre

|l as suyas, y |l e decia: “Yo sewywosojanéenskeél ma
sonrié burlonamente y vi a Fernandez que se volvié con su cuerpo flaccido, vacio como un

saco vacio. Tropez6 contra un camarero y bal
camarero no le oyo y lo mir¢ estipidamente.

Todo se esta perdiendo, pensaba yo, sentado en la terraza. Aqui no hay cinematografo, ni

hombres o mujeres que gesticulen con energia y que le sirvan de estimulante a este pedazo de

gran hombre. Me entré a | a pieza HNemepdr nande
maldita sea; no me joda! jQué cuento de libros! jYo soy un loco, yo soy unabola! ” . Joder ¢
un verbo muy vulgar que significa molestar. Ser una bola es ser una nulidad. Son términos

muy expresivos y muy vulgares.
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Al anochecer encontré a Ferndndez borracho en la cantina. Estaba sentado en un rincon y tenia
una mano sobre los ojos para que no le vieran la direccion en que los dirigia. Era una actitud
muy cobarde, de hombre que se siente, se sabe inferior a los criados. Pues se trataba de que
con esa mano, con los dedos de esa mano, estaba haciendo sefias a las camareras, a unas
mulatas feisimas... Los camareros, sentados en grupos aqui y alla, se burlaban de €l con
sonrisas respetuosas, cobardes.

¢Donde esta la grandeza humana? Me fui a dormir y lloré a causa de Manuel Fernandez.
¢Podria yo hacer noble siempre a Manuel Fernandez? No, porgue la vida es légica como un
serrucho.

Aqui me tenéis, pues, con Manuel Ferndndez, cuya vida se va desarrollando en mi
“Underwood” f at al me n tide aratop ycasidiempre amargdsdagnienas.a d mi r a
iSi yo pudiera cambiar su vida, su caracter! ¢Cual ird a ser su fin, Dios mio?

Pero continuemos.
Ponce de Ledn

Esta mafiana me encontre, tirado en el suelo, al pie de la cama de mis hijos, la hoja portada de
un folleto en que anuncian remedios. Es un dibujo bello, puesto que repercute en mi alma.

Un claro de bosque de palmeras. Pasa por alli una fuente. Al lado, con una rodilla en tierra,
estd un hombre de unos sesenta afios, pero juvenil, figura de conquistador, de hombre que
camina, abre caminos y que por eso es tan hermoso cuando bebe agua en las fuentes, cuando
duerme, cuando se sienta. Nada es mas intrinsecamente bello que el aura de los mdsculos de
un conquistador cuando reposan.

Figura de conquistador fornido. Tiene la rodilla izquierda en tierra y la pierna derecha en
flexion. La posicion del que va a beber agua en una fuente. El brazo izquierdo cae en
descanso, pero verdadero descanso, sin embolias o tensiones, y el derecho lo tiene doblado, un
vaso de agua en la mano, cerca a la boca, y los ojos fijos en el agua, como bebiendo con ellos.
Es el hombre que tiene mucha sed, que tiene mucha fuerza y que goza de las circunstancias
antecedentes del cumplimiento de un deseo.

Cerca de él estdn un indio desnudo, con arco y flechas en una mano, y un soldado espafiol,
apoyado contra una piedra, con lanza en la mano izquierda. Ambos contemplan al viejo
juvenil que va a beber agua. Todo es conquistador, salvaje, en este cuadro. Tiene esta leyenda
al pi e: “ P ONCESCANEO HNEIANFLORIDA LA FUENTE DE LA
JUVENTUD PERPETUA"”

Yo me habia levantado triste. Yo no me he aclimatado en la tierra, no he preparado mi mesa
de los papeles para irme, para morir. No tengo relaciones intimas con Dios, asi como Abrahén.
Habia leido al despertar que Tobias Ramirez, el amigo de Manuel Fernandez, mi colega
judicial también, iba ayer para su casa, a las diez y ocho, y se doblé y caydé muerto en el
costado de la Metropolitana. Diz que no hizo un solo gesto.
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Ver a Ponce de Ledn y retumbar mi vida interior en ecos, y ecos y ecos fue como es rapido un
relampago. En ese momento tuve una vislumbre del paraiso.

¢Qué me dice a mi Ponce de Ledn, que esta ahi, al pie de la fuente buscando la juventud
perpetua? Revi los boscajes que huelen a musgo; revi los paraisos que he visto en mis
andanzas a pie; oli todo lo bueno que he olido. En un relampago pasaron goces, nacimientos y
muertes, ansias y suefios. Se unificaron mi existencia pasada y mis anhelos de futuro en un
segundo, més alla del espacio y del tiempo.

Le dije a Berenguela que yo debia irme

mortal. Yo debia irme a Venezuela a buscar las fuentes y los bosques en donde se esconde la
belleza juvenil perpetua. Hace afios que amenazo con irme en busca de un gran hombre, de
una fuente de energia. Aqui no hay sino

A todo hombre le ocurren grandes aventuras, a pesar de que esté encerrado en un cuarto de
diez metros, pues el tamafio de los sucesos individuales se mide por la repercusion en el alma.
Encerrado estaba cuando maté una rata a golpes de zapato hace cinco meses, y ese hecho fue
grande en consecuencias. Modific6 mi moral, mi conducta con mis hijos, mujer y amigos. He
visto grandes obras de arte, segun los criticos, y se me olvidaron. Mi alma no agarr6 alli. Y
ahora, este cuadro que sirve de anuncio para propagar unas pildoras purgantes que fabrica el
doctor Palmera, en el barrio de Guayaquil, me eleva a las regiones de la mente, fuera del
tiempo y del espacio.

Yendo para la oficina, pensaba: Analiza, analiza a ver qué es este goce con Ponce de Leon, en
qué consiste el secreto, la esencia de este goce tan puro. ;Serd que te recuerda, te hace
presente los ratos cuando creias intuir a Dios durante tu viaje a pie por Colombia, cuando ibas
por montes y bebias agua como las mulas? Es eso, y es mi historia de América ensefiada por el
padre Mairena:

con

M

cabo

“Vasco Nufiez de Balboa |1l egd entre una pi

acreedores y resolvié partir. Era pobre y entonces se metid en un tonel vacio, y ya en alta mar
salio y sus desconocidos comparfieros se admiraron. Tenia una presencia tan resuelta para las
cosas dificiles y bellas, que los marineros se alegraron. Este deudor moroso, perseguido por
algin Abrahan, era el joven Balboa que iba en busca de la juventud perpetua y que la

encontraria en el tibio Océano Pacifico”

También entre los ecos despertados en mi por la pintura del doctor Palmera estaba el otro
doctor, Steinach, que bebia jugos de testiculos, en busca de la juventud perpetua; estaban
Pasteur, Mechnicoff y Voronoff. Estaban los cuerpos de nifios y nifias sanos, frutos duros para
el que tiene dientes blancos. ¢Por qué cada dia voy odiando més lo blando? No es lo duro, sino
lo elastico, lo que recupera rapidamente su forma bajo la presion de la mano. Siente uno que la
vida esté bajo la palma de la mano cuando comprime un pecho, por ejemplo. No es lo duro,
sino lo elastico, lo que me va gustando méas a medida que envejezco.

Meti la hojita en el bolsillo de los pantalones, cerca de los testiculos, y me fui para la oficina
de juez. Tres veces la saqué en el camino para mirarla. Esta Universidad no la dejaré hasta que
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me entregue todo lo que pueda. Método emocional. Estoy matriculado en la Universidad de
Ponce de Leon pintado por el doctor Palmera para anunciar unas pildoras purgantes. En esta
hojita hay para mi mucha teologia.

Acabo de ver que alla, entre el bosque, borrosos, hay otros dos personajes que miran a Ponce
de Ledn. jDame de tu agua, Ponce! jSi yo pudiera irme por el mundo y conservar mis
musculos delgados y firmes, mis intestinos con agiles movimientos vermiformes; mi piel,
guemada y seca; mis sentidos, agudos y firmes!...

Llegué a la oficina y me avisé don Benjamin que don Mirdcletes estaba agonizando.
—¢Como? jBusqueme noticias! jTraigame, consigame datos!

Vuelve don Benjamin a decirme que ayer, estando en su oficina, repentinamente se puso don
Mirdcletes a hablar disparates. Lo llevaron en coche y apenas lo acostaron comenzd la agonia.
Uremia, ataque cerebral...

Me lo imagino agonizante, con los brazos separados, porque los gordos que tiene en los
costados, alrededor de las axilas, le impiden juntarlos al cuerpo. La cara aplastada méas adn que
de costumbre, a causa de la posicion supina, y el aire gorgoteando en los bronquios.

Concentréme y dije: Vosotros, santos que morais alla, venid y cread ambiente, ayuda mental
para el viaje de Mirdcletes Fernandez. Amd a sus mujeres e hijos de la segunda, como nadie.
En Manuel se odi6 a si mismo en cuanto era impuro; amé el lujo y las conversaciones bellas
en que la gente se trata con habilidad; sabia adular, que es el arte mas dificil y profesion muy
necesaria, pues alegra, estimula. No me refiero a la vil adulacién, sino al arte de estimularnos
unos a otros. Pequerfios relampagos de admiracion en los ojos para el que esta con nosotros;
pequefios signos en nuestros modales que inciten a los que nos rodean..., en fin, es el sobrio
arte de deleitar. Cuando yo diga arte entiéndase sobriedad de formas esenciales. En fin, don
Mirécletes celebraba con su dinero la fiesta de San Antonio, el que daba conferencias a los
peces Yy los peces sacaban las cabezas de la mar. Era en la mafiana, en Macuto. Comenzaban a
llegar uno a uno los veintiséis pescadores que salieron a la medianoche. Sobre la rubia mar
Caribe revoloteaban ocho tijeretas que, como rayos, bajaban y agarraban los pececillos que
hacia visible el paso de la canoa pescadora. Muchos alcatraces anidados en la mar. Son
esencialmente pescadores, pico es su esencia. Toda esta ave ha sido hecha para pescar en la
mar. San Antonio comenzd su conferencia a las siete y la mar Caribe se poblé de cabecitas de
pargos, cojinudos, zorros, etc., etc. Hablaba San Antonio de amor divino. Las tijeretas y los
pelicanos se comian a los peces atraidos afuera por los razonamientos de San Antonio. En fin,
ya se dafid esto con los pelicanos y tijeretas; pero, en todo caso, don Mirdcletes pagaba la
fiesta anual del santo de su segunda mujer, Antonia Barrientos.

Mientras oraba, pensé: ¢Y por qué no han de oirme los seres grandes de la vida espiritual?
¢Por qué no va Dios a oir a Abrahan Urquijo, por ejemplo, puesto que €l entra a visitarlo?
¢Qué importan el estupro y el robo, si ningdn humano busca sino la belleza, pero todos
caemos en el fango, y siempre nos disgustamos al vernos sucios? Nos llama la voz de San
Antonio, o sea nos extrae el alma el sol que entibia, el aire que nos acaricia y rellena los
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pulmones, y percibimos la belleza. San Antonio predicando aqui en el malecon de La Guaira o
de Macuto, y sacamos las cabezas, y nos cogen las que vienen por el canal de Panama. Ellas
son los alcatraces, esencialmente putas, y las otras son tijeretas, dan la impresién de que
también fueron hechas para otras cosas.

Todos hacemos muecas despues de cohabitar, robar o maldecir, iguales a las del que pisa
excrementos. Pasa lo siguiente con el hombre: que el pelicano fue hecho todo él para pescar.
Es la materializacion de la idea pescar. No se ve para qué fue materializado, formado el
hombre. ¢Para adorar a Dios? Se va elevando, elevando y se lo comen los pelicanos. ;Para
conocer a Dios? Hay instantes en que creemos que se ve a Dios en todas partes; pero Dios es
muy esquivo. Es como coger un pez entre el agua con la mano. ¢Para trabajar? No, porque
trabajamos para descansar. ¢Para beber, fumar, teatro, cohabitaciones, todo eso que encierra el
término divertirse? Queda uno haciendo muecas. Conclusién: el hombre apareci6 para nada, o
sea para hacerlo todo a medias, pues no sabe nadar bien, ni orinar bien, ni nada bien. Estoy
dafiando el libro con esto que se me ocurre en Macuto. Mi oracion terming asi: jVenid, pues,
oh santos, a recibir a don Mirocletes, que ya se va de su gordo y autoritario cuerpo!

Vuelvo a contemplar el cuadro. Dije que Ponce tiene sesenta afios juveniles, porque el cabello
y las barbas son de blancura de esa edad, pero la posicion y el aura son de hombre contenido,
de hombre de treinta y seis afios, como yo. Lo mas conmovedor es que el vaso de agua lo tiene
detenido a pocos centimetros de la boca, y concentra en él todas sus miradas, deseos y
pensamientos. Muchas veces he hecho lo mismo que Ponce. Todo buen bebedor suspende a
esa distancia el vaso y se recoge. Es la sagrada actitud del bebedor. Hay que ser sacerdotes en
todo, hacerlo todo como si credramos el mundo. Lo que mas hermosea a Ponce es esa sagrada
locura de buscar la juventud por aqui en América. Quien ama la juventud es porque amd la
nifiez, porque paladed las caricias de la madre, porque, en una palabra, gozo religiosamente de
la vida. El que busca la juventud es Dios en potencia.

También me conmueve mucho que el pintor ruso puso una piedra en mitad de la fuente. Eso si
gue no sé por qué me conmueve. ;Sera por la inocencia? No sé; pero estd mejor asi, con una
piedra inverosimil que con muchas y naturales.

Al lado de la pierna derecha, que esta doblada, pintaron un gran sombrero mexicano, borroso.
Parece una charca, pues para pintar el vacio de la copa del sombrero hicieron un circulo azul,
como agua. Con un sombrero de esos quisiera irme yo. Es bello ese detalle, porque asi es
como uno tira el sombrero para agacharse a beber en los rios y quebradas.

En estas iba, cuando entrd el abogado Sierra y me dijo:

—¢Ya usted se preparg?

—¢Para que?

—Pues chico, jpara morir! ;No te asusta eso de Tobias? ;Vas al entierro?
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—~Pues chico, hace como seis afios que pienso diariamente en morir y cada dia me parece mas
fastidioso; pero también mas irremediable. jQué carajo! ;(No ves cuantas carajadas dice uno
siempre que se muere alguien?

Entierro de Tobias
Estaba muy mojado el suelo, el cielo y el aire. jUn dia horrible para enterrar a Tobias!

iYa todos lo queremos! jYa comienzan sus virtudes! Apenas morimos, principiamos a ser
ejemplares. Almorcé a prisa y sali. Me asomé a la iglesia y estaba Gnicamente el arbol trunco,
con la cruz de cinta negra. Subi por la calle fangosa y encontré el cortejo cuando salia de la
casa. Perdi el filosofico espectaculo de la viuda, porque la mujer no quiere al marido sino el
dia del regalo de boda y apenas lo sacan de la casa con los pies para adelante. El resto son
menesteres domésticos que irritan los nervios.

Caras inexpresivas, almas insipidas. Lo unico interesante era el doctor Tobar, con su pelo
rubio y tieso cortado en cepillo. jQué rubio tan feo y tan parecido al Cédigo de minas de
Antioquia! Fue mi maestro y nos hacia aprender el indice de ese mamotreto, el nimero de
articulos; después, el numero de titulos, los capitulos y sus nombres. Por eso destaca en este
entierro porque tiene un método, un capricho-método y lo encarna. Parece un indice. Se corta
el pelo del mismo modo desde que es abogado; es decir, desde que echd pelo, y se parece en el
saco, los ojos y el arrugado de la frente a un interdicto posesorio del Codigo de minas. Tobar
es un hombre, y los demas asistentes al entierro, no. Es un hombre parado en sus dos pies,
firme en su capricho, o sea en su alma intima. Tuve ganas de abrazar a mi maestro. Los demas
ibamos arrepentidos de haber obrado como obramos. No somos inocentes, no manifestamos el
alma intima, y por eso tememos caer fulminados como Tobias.

De pronto, en la iglesia, me parecié que todos éramos cadaveres, menos Tobar. Todos éramos
cadaveres barrigoncitos. ¢Ddnde esta la vida mental que pueda quedarnos después de caer
fulminados? jNada! El Unico que hay aqui vivo, la Unica supervivencia que hay aqui es el
maestro Tobar, porque representa un método, un modo propio de manifestarse. EI no plagia,
no va a caer como Tobias. El fue el inventor del método para aprender el Cédigo de minas.

¢Quién es el primer actor en este entierro? jCuan curioso! Es Tobar. Mi mente no agarra a
Tobias, no puedo concentrarme en €l sino en Francisco Eladio Tobar, que se corta el pelo
como un cepillo de los dientes y que vive un método. Por eso he sostenido que cuando hay un
gran hombre en un pais no debe haber elecciones. Ya la Naturaleza eligié. Y si las hay y no
eligen al gran hombre, siempre sera él quien manda.

Uno, a quien no determiné, me dijo que acababa de morir D. Mirdcletes. Alla debe estar, con
la cara aplastada por la ausencia de fluido nervioso, con los brazos separados por los gordos de
los sobacos que impiden que se junten al busto. Debe estar boca arriba. ES como un ave que va
a volar verticalmente. ¢Para donde volaras? ;Quién es el juez? ;Quién conoce sus méritos y
sus culpas? ¢Quién le oyo en la fiesta del santo de su mujer? Nadie sabe las cosas que le decia
a Dios en sus momentos de intima convivencia con El en soledad. Aqui estan todos estos
calvos y barrigones que ya huelen, juzgandolo; pero le cedian la acera, lo buscaban. ;Quién es
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malo? jSi nadie oye lo que otro dice a Dios cuando entra a saludarlo! En todo caso, yo admiro
desde mi nifiez a don Mirdcletes, y lo considero la persona mas interesante, mas llena, de
Medellin. Era la idea de amor a los hijos y esposa. La idea de preguntar por los pleitos en las
secretarias, con egoencia. La idea de caminar con autoridad. Fue un varonil y todo él fue don
Mirdcletes. Era un hombre deslindado. No se parecia en nada a nadie. Todos sus actos salian
de su propiedad. Pienso que aqui en el entierro de Tobias no hay sino dos mentes: Francisco
Eladio Tobar y don Mirécletes. jNo ven! Se trata del entierro de Tobias, y, sin embargo,
Tobias no ocupa el centro del cuadro. Carece de egoencia. Asimismo, cuando hay un gran
hombre en un pais o ciudad y se casa alguien y va aquél a la fiesta, el papel principal es el
suyo: parece que él fuera el novio. Nadie que no sea digno puede representar la figura
principal en ninguna escena. Por eso, las elecciones son irracionales. Pues aqui Tobias casi no
figura. Estan Francisco Eladio Tobar y don Mirdcletes. Los deméas somos bienes comunales,
elementos amorfos de la creacion. jPobre Tobias! jHasta el entierro se lo quitan a uno los
hombres de personalidad!

Un amigo, nuevo rico, casado con rica, me llevd en su automovil. Colocaron el atadd cerca de
una boveda a ras del suelo, nueva. Pensé que me gustarian mas las altas. jEsto de no poder
realizar, actualizar que el cadaver no siente! Destaparon. Todo Tobias estaba envuelto en una
sébana que ya estaba mojada y manchada en la parte del vientre, por ahi en los hipocondrios.
Le echaron cal. Vi los pies muy apretados con la sabana. Taparon y empujaron. Sono el atadd
muy fastidiosamente contra la arenilla del suelo, pues ahi habian preparado el cemento.
Tuvieron que empujar dos, pues Tobias era gordo. Pusieron una media esfera de ladrillos,
hecha ad hoc y que se adaptaba a la boca de la boveda, y la pegaron con cemento. Como
guedaba chica, la acufiaron con tejos antes de embadurnarla con el cemento. Duré como cinco
minutos la labor del artista del cemento, alisando puliendo, para que no se saliera nada de
Tobias. Un su hermano se acercdé y escribiodo c
muy arenoso, se comid el lapiz y quedd muy ilegible. Asi de ilegible quedo el rastro, la firma
que Tobias dejé en la vida. Al terminar, mir6 la punta del lapiz, tembl6é un poco y volvié a
acercarlo al pie de la T para poner de nuevo el punto.

El enterrador era muy feo, un mulato horrible. No era el hijo de Urquijo, el gran artista que
entierra en dos minutos y que se mueve tan elastica y noblemente, que consuela a los
asistentes. Me parecio que se habia salido un enterrado a enterrar a Tobias. Se me olvidaba
que Renddn, el de la Agencia Mortuoria de moda, el que trajo un automovil con rieles, muy
confortable para los cadaveres, se dejo las barbas y tiene una figura funebre. jQué barbas tan
feas, tan consonantes con la muerte!

Se acabd y me voy a la casa de don Mirdcletes. Berenguela esta furiosa porque no le cambio el
papé a Manuel, como si ello estuviera en mi mano. Apenas soy un copista de lo que me dicta
Dios. Escribi este verso: Oiré la voz y obedeceré.

Agonia de Mirdcletes

Sali el miércoles y fui a buscar la casa de don Mirdcletes. Es por la calle de Boyaca. Llegamos
hasta San Benito detras de un sacerdote, maestro de ceremonias en la Metropolitana. Como
siempre, me parecieron muy grandes los zapatos. El uniforme mata al espiritu, mata la gracia
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pura de la espontaneidad. jCuén dificil conservar la espontaneidad en una iglesia! Estos
sacerdotes, asi como tienen el mismo zapato deformado y deformante, tiene el mismo habitat.
Son cascarones, formas ambulantes. Le dije a don Benjamin: Me parece que siguiendo a este
sacerdote, daremos con la casa de don Mirdcletes. Llegamos hasta San Benito y nos volvimos.
La intuicion habia fallado. Se me ocurrid eso, porque quiza iria el sacerdote a bregar por
confesarlo. Al volver, me dijo repentinamente don Benjamin:

—Espere, mire; ahi vi a Ernesto con Samuel Castrillon y con Gerardo Serna y Casas, los
rabulas.

Entramos. Ernesto salié conmovido. Le temblaban las quijadas fuertes que heredd de su padre.
Manuel diz que estaba encerrado.

—Mire, don Benjamin, jcomo lo amaba Ernesto!

Me dijo que desde el martes estaba luchando por salvar a su padre, sin comer ni dormir. Sus
o0jos parecian dos pedazos de carne recién cortada. Senti y dije que don Mirdcletes era un
ejemplar de padre y de marido. Alcancé a ver en un cuarto penumbroso una cama llena de
mujeres vestidas de negro. Las mujeres se acuestan en las camas desde que alguien comienza a
agonizar. Hay siempre siete u ocho en cada cama y se manosean. Juro que por ahi debia estar
Manuel, hundido en la podredumbre, en uno de sus dias negros. jComo les gusta la cama a las
mujeres! Ahi suceden todos sus actos esenciales: ahi paren, ahi estdn cuando aman y ahi estan
cuando alguien muere en la casa. Es imposible encontrar el alma de las mujeres sino es en la
cama. A los bailes, visitas e iglesias van sus cuerpos bellos o feos, y dejan el alma, parece que
la dejan en casa, en las camas. Me impresiono alcanzar a percibir ese cuarto penumbroso con
una cama en que se removian mujeres llorosas. He aqui aquella escena: un patio cubierto. En
el centro, don Benjamin y yo; y enfrente, Ernesto, con las quijadas temblorosas. A distancia,
recostados contra el muro, Samuel, gordo y bajito, con ojos buscones e infantiles, pero
maliciosos, y Serna y Casas, magrito, con 0jos cuyas esclerdticas son sanguinolentas y
pigmentadas de negro. Serna es discipulo, paje discipulo del moribundo. A mi derecha, un
cuarto con una cama en que rebullian mujeres doloridas.

¢Donde esta el agonizante? Lo imaginaba alla, boca arriba. Los brazos separados por los
gordos y con el gorgoteo de una dificil agonia.

Salimos. ¢Quién va a reemplazarlo en Medellin? Yo no veo una vitalidad como la suya, tanta,
que sus virtudes eran grandes y grandes sus vicios. Los médicos tienen a Rincon, ¢pero qué va
a ser de los abogados? jMire cémo lo querian su mujer, sus hijos, y como era Universidad!
Tenia sus discipulos: Valentin Restrepo, Gerardo Serna y Casas, etc. Sucede que los maestros
no estan en las escuelas. La politica comete muchos errores. Mirdcletes tuvo més discipulos
que Paldu, que fue profesor oficial durante treinta afios. Los estudiantes de éste aprendian,
después del estudio universitario, con don Mirocletes.

Un abogado de Antioquia, don Julio Ferrer, pasaba por Sopetran hace sesenta afios y oyo que
en una trastienda se quejaba alguien. Entrd y encontro con frios y fiebres a un muchacho buen
mozo, mulato, nacido en el vecino pueblecito Ilamado Sucre. Se lo llevo a la entonces aun
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importante ciudad de Antioquia, y alli, en una venta de viveres que le puso, consigui6 dinero y
se hizo comerciante en telas, las cuales amaba desde la mas tierna infancia, lo mismo que los
sombreros de copa y los hermosos vestidos. Se enamord de una sefiorita distinguida,
perteneciente a las viejas familias de la ciudad. El suegro se opuso con frases insultantes. Un
dia fue asesinado en la calle, al frente de la vivienda del joven enamorado y comerciante, a
quien acusaron del asesinato, de haber comprado al asesino. Estuvo preso y fue absuelto. Se
gradu6 de abogado en la carcel, que es el mejor colegio para esto, en lucha contra la sociedad
toda. Ese es don Mirdcletes, el que agoniza ahora boca arriba, los brazos separados, como ave
que va a volar verticalmente. jQué viril y bello! Por eso caminaba asi. La frente alta, el rostro
imponente, los brazos separados. Por eso hablaba asi, con voz afirmativa, llena, y de
modulaciones imperiosas, pero amables. Por eso amaba hasta la locura lo que lograba
conquistar de amistad, compafierismo o amor. En vivir a la enemiga se le refin6 el amor por lo
que no era su enemigo. ¢Se comprende ahora por qué era el mejor amigo, marido y padre?
Manuel fue el hijo de la sefiorita de Antioquia...

¢Cudles sus delitos? Pero también, ;cuales sus virtudes? Ambos eran como él: amplios. Si
pecd, también amd. Los que Ilama buenos la sociedad son los incoloros cuyas acciones no
aparecen.

Asi ibamos, convencido de que don MirGcletes era mejor que yo, mas hombre. Yo quiza le
ganaria para un andlisis seudofilosofico, con un lapiz entre los dedos; pero si vieran mis
acciones, dirian que yo estaré debajo de él en el mundo mental.

Me cité con don Benjamin para ir mafiana al entierro.
Procesion del Corpus Cristi

Jueves de Corpus Cristi. Muri6é don Mirdcletes ayer, a las siete de la noche. Hay procesion y
misa solemne en la catedral. Tengo deseo de ver al arzobispo. Es hombre excepcional. Quiero
refrescar mis ideas de humanismo viendo actuar a Cayzedo. También quiero ver a los
canonigos Uribe y Garcés que se empujan en lucha por atender mejor a su amo. A éste le
gustan las ceremonias y las formas aristocraticas. Uribe introdujo de Italia la costumbre de
saludar al arzobispo arrodillandose, aunque sea en la calle fangosa, besandole el anillo. Hay
varios sistemas de ascender. Todos ellos consisten en apoyarse. Se diferencian en el modo de
apoyarse y en el objeto en que uno se apoye. ElI més fastidioso y dificil para ascender es
apoyarse en la lengua, porque es un musculo sin hueso.

Cuando entramos, ya terminaban la misa y se retiraba Cayzedo con su corte, a desayunar en la
sacristia, para comenzar la procesion. Lo vi de espaldas. Todos sus movimientos son
autoritarios, con naturalidad. jEs un hombre!

Alli estaban el gobernador, los secretarios de gobierno e instruccion publica y varios militares,
muy por debajo del arzobispo. Son unos mechudos que no encarnan ningan poder. Sus cuerpos
me dieron la impresion de que anoche y anteanoche desearon ardientemente cohabitar con
muchas. Tienen, al lado del arzobispo, caras débiles, marcadas por arrugas viles. Caras de
incontinentes. Se ve que la autoridad que les confirié la urna eleccionaria se les sale por las
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vergas. Nosotros, los castos, adquirimos la facultad de intuir quién tiene su ejercicio en los
organos genitales. El arzobispo es y ha sido un casto. Sus ojos son de contenido. Su piel seca
de ochenta afios es de hombre muy poseido y que no ha derramado su energia en las dulzonas
caricias, manipuleos que llaman amor. jAmor! jConsistes, oh amor del mundo, en tener las
manos sudorosas, la piel grasosa, los ojos inquietos y medrosos, la voz irregular y un aura
detestable! jAl cielo no iran los acariciadores! No me refiero al coito, al coito varonil, sin
deleitantismo. jEIl coito verdadero es aquel del marinero en el puerto, después de largas
semanas de mar, pronto, porque se va el vapor!

Demoraron mucho en el desayuno. Eso me gustd, porque comprueba que el arzobispo no
corre, sino que sabe que mas vale el hombre que sus actos, porque estos salen de aquél. Valen
en cuanto valga el actor. Por eso demoraron desayunando, mientras el gobernador, secretarios,
militares y nosotros esperabamos. Verdaderamente se nos sale la personalidad por las vergas.

Se formo el Seminario. Un seminarista de doce afios, muy hermoso, varonil, ocupé toda mi
atencion. Todo lo miraba. Se veia que pensaba de seguido en lo que estaba sucediendo, sin
inhibiciones, sueltamente, como si estuviera solo, por ejemplo, en el excusado, que es en
donde uno estd mas a sus anchas. Este, me dije, sabe tratarnos; es decir, no nos tiene en la
cuenta. Era un nifio que tenia su negocio dentro de si mismo. Obligé al minorista que tenia un
alto candelero a que le encendiera su vela, y la llama partié de él y a poco todos los cirios
lucian. Esto es simbdlico. La luz en este Seminario partira de este jovencito que ya se hace
obedecer de los minoristas. EI que tiene su negocio por dentro es el mayor en el Seminario y
en la Republica. Si yo fuera obispo o rector, me detendria en este jovencito.

Salieron. El arzobispo llevaba la custodia y refiia a canonigos y porteros del palio. Al pasar me
dirigié una mirada seca y desafiadora, rapida. jQué bella mirada! jNo sabe él que ninguno lo
quiere como yo! Siempre que nos encontramos me mira asi, francamente, pero con violencia.
¢Queé serd? jCuan buenos amigos seriamos, pues eso es lo que vengo buscando desde nifio; un
hombre seco, varonil, capaz de no traicionar su ideal, aunque tenga que sacrificar a todos los
hombres; uno que encarne un ideal bello y todo lo supedite a ese ideal, tal como dicen los
escolésticos en el tratado de la ordenacion de fines y de bienes y males. En ese tratado esta la
fortaleza de alma. Dios nos da el ejemplo: sacrifica peces, aves, continentes, hombres, mujeres
y nifios para que se cumpla el ideal ignoto de la evolucion. La gente sin carécter llora cuando
muere un nifio, cuando una maquina tritura a un hombre, cuando hay un terremoto en Italia;
pero el fildsofo aficionado piensa que alli estd la prueba de que Dios es un gran caracter, el
prototipo del hombre duro y organizado del porvenir: sacrificarlo todo al ideal. Pero el
arzobispo estd engafiado respecto de mi y me mira a la enemiga. Yo gozo, porque es bueno
tener un gran enemigo, un ledn, no esos piojos que no dejan dormir y que son inasibles

Los candnigos Uribe y Garcés se codeaban para ser cada uno el que mas ayudaba. Se estorban
mutuamente. Uribe, mas retorico, buen mozo y con uncién meliflua, y Garcés, vulgarén
campesino de las montafias de Envigado, memorista, engreido en teologia formal. Ambos
tienen deformaciones femeninas en la cintura. Uribe, en las nalgas. Garcés, en el abdomen.

En la plaza de Berrio habia muchos estandartes desplegados. Cada congregacion llevaba el
suyo. Unos mil quinientos metros en fila de a siete en fondo, fuera de nosotros. Innumerables
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curiosos en montén amorfo. Esa era la procesion del Corpus Cristi. No pudimos seguir al
arzobispo, porque lo rodeaba una gran multitud apretada y contenida por policias y por
soldados a caballo.

En un puente vimos pasar la procesion. La congregacion llamada Juventud Catdlica me
admiré como siempre. Caras de varios animales, y en todos ademanes desafiantes. Leon XIllI,
con su accion social catolica, con su socialismo catdlico, acab6 con la pinta cristiana que tenia
el catolicisimo. Estos jovenes son soldados, tienen actitudes de ataque. Lo mismo es la prensa
catdlica, hiriente. Lo mismo las congregaciones de obreros, ofensivas. Es una lucha militar,
pasional, contra lo que llaman ellos el mal y los malos. Se lucha con amor contra el mal. El
mal hay que tragarlo y asimilérselo, digerirlo. Jesucristo no habria tolerado la Accion Francesa
ni al padre Duque, con su barriguita que parece un cafion prefiado de balas, y su ojo bizco que
parece una herida inquieta. Estos jovenes catdlicos son como los fascistas: gritan vivas a
Cristo Rey, incitando a la guerra y la matanza. Entre los sacerdotes no vi sino al padre
Lizarraga, jesuita, que tuviera 0jos cristianos, ojos sonreidos y apacibles.

Los jovenes de las escuelas y colegios tenian todos mentones barrosos y 0jos abyectos.
Miraban a los balcones, con sus ojos cobardes, en busca de piernas y de secretos. jUf! jEs
mejor un perro juguetén que un joven a los diez y ocho afios!

Las yanquis y alemanas que se asomaban a los balcones del Hotel Junin tenian el impudor de
las axilas rubias, palidas y lavadas. Con el materialismo europeo no se adquiere la inocencia,
sino la impertinencia del sexo. Me disgusta esa carne tan limpia, tan falta de espiritu, tan
mostrada. Carne mostrada. Eso es el occidente cristiano.

Llegada la una de la tarde, nos fuimos al entierro de don Mirdcletes.
Entierro de don Mirdcletes

Ese jueves del Corpus Cristi, a la una, estaba yo muy nervioso lavandome los dientes y

pensando que ya era hora y que no veria salir el entierro. Corri como el que va donde la novia.

LIl egamos después de ver a Abrahan en |l a esqu
jCuantas ocupaciones!, pense.

En la casa habia gente de esa que esta en la penumbra de la moral. Gente de calvicie cetrina,
mal vestida, y que fuma demasiado. Comisionistas, abogados rabulas y abogados graduados,
hijos o nietos de cagatintas. Entré y me hice contra una puerta. Alli estaba don Mirocletes
guardado en un ataud, que sacudia, con su pafiuelo de seda negro, Rendon, el empresario
mortuorio; lo sacudia con el pafiuelo y lo acariciaba. En verdad, el ataud era hermoso y era su
obra, era de los modernos de escupidera. Los llaman asi porque imitan una escupidera antigua.
jQué vulgar ese nombre! Me dijo Rendon que un atadd comun valia veinte pesos, y que uno
de escupidera valia setenta pesos.

—Los de escupidera, como usted puede verlo —me dijo Rendon—, se componen de dos
valvas largas y muy abiertas, iguales, que se juntan. No hay tapa propiamente. Las dos valvas
son iguales. Las tablas no se unen formando angulos rectos, como en los comunes, sino
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angulos obtusos. Ahi estd la esencia de los de escupidera. Los ataldes antiguos eran maés
confortables para el muerto; pero los de escupidera son mas elegantes. La familia, y sobre
todo la viuda y los hijos, se consuelan algo.

Renddn es hombre rechoncho y sudoroso, moreno, y se dejé unas barbas que consuenan con
los ataudes de escupidera. En ese instante, cuando yo detallaba las barbas de Renddn, recordé
que hace afios fui a ver la momia de una ramera. El hijo de Urquijo, el enterrador, amigo mio,
me telefoned que habia una momia de una puta que él habia poseido. Que fuera a ver la carne
deliciosa. Tenia las cicatrices de dos bubones y me emociondé mucho el pelo del pubis. Las
barbas del empresario mortuorio son de ese color, algo asi como el del cabello en visperas de
ponerse cano. Un color ceniciento. Me parecidé que la cara de Rendon, el que inventd esa
porqueria de los ataudes de escupidera, era el pubis de la momia de la ramera.

—Carajo —le dije yo a Urquijo ese dia—, me cuesta trabajo creer que estas cosas fueran una
vez animadas.

La pieza olia a cadaverina. El olor que hay en las iglesias cuando se reunen las madres

catdlicas. Hedor que hay en las reuniones todas, podredumbre de alientos, halitos mortecinos

mezclados con olores de lirios, rosas, perfumes franceses, etc. Es que las mujeres no se bafian

cuando alguien agoniza en la casa y el muerto también evapora en esos atatdes de escupidera.

Por eso “los antiguos son mas <confortabl es
barrigones, las dos valvas no ajustan bien.

Alcancé a ver a la viuda, que recibia besos de las otras sefioras, por alla en una puerta.

Entraron los tres sacerdotes. Tenian ojos curiosos y habituados. Los padres Henao, Valencia y
Posada. Valencia es mulato, alto y delgado, desgarbado, no sabe qué hacer con las
extremidades muy largas, como los monos. Parece un ave herida en las alas. Hay almas que no
rellenan el cuerpo. Posada ejecuta todo movimiento de un modo loco. Todo lo suyo destempla
el sistema nervioso. Parece que estuviera siempre atisbando el camino que se le perdid. Y el
padre Henao es el hombre del sentido comun, rastrero, pero exacto. Todo lo rebaja a su nivel.
Es muy fuerte y todo lo hunde, lo obliga a descender.

Sali y en la puerta de la calle me sorprendi al ver al padre Eladio Jaramillo, viejo que parece
santo. Estaba con el abogado de la curia, Francisco Eladio Tobar, cuchicheando. Me sorprendi
porque don Mirdcletes demandé en juicio, en mi Juzgado, al padre Eladio. Sostenia que a éste
le dio a guardar un cofre de alhajas, y que queria devolverle uno lleno de guijarros. Le pidio
posiciones al respecto. Hice citar al padre y desobedeci6 porque el arzobispo le habia
prohibido ir al Juzgado; que fuera yo a su casa, 0 mejor, que le enviara las preguntas. Alegaba
que era vicario de monjas y que por eso no estaba obligado; pero no presento la prueba. Lo
declaré confeso. Apeld y revocaron mi decision. Francisco Eladio fue su abogado.

¢A qué viene aqui este santo? ¢Por qué se vino con el abogado? ¢Qué significa esto? jCasi se
trae el expediente! jCarajo! Aqui estan las partes, don Mirdcletes y el padre Eladio. Aqui estan
el juez y el abogado. No falta sino el expediente.
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Sacaron al muerto. Vi que los dos cargueros temblaban por el peso. Quedd en medio de la
calle lluviosa. Cuando traspasé la puerta me hirié un pequefio grito muy triste, de la sefiora
Antonia Barrientos. Quedd ahi en mitad de la calle y nadie cogia los cordones del atatd, segun
costumbre. Salio bellamente desesperada la sefiora y cogi6 un cordon y después la hija y otras
mujeres. No més que mujeres. jEl las amaba tanto! Comenz6 a infundirme un respeto panico
la sefiora con ese dolor del alma que se le veia. Cémo amaba a esa gran vitalidad! Iba con los
0jos entornados, tan bellamente vieja y triste y tan abstraida en su oracion, que se fue haciendo
el personaje céntrico del entierro, el que le daba significado. Vi que una vez elevd los ojos a
alguien en el cielo. Fue como si viera a alguien.

Ibamos asi por la calle lloviznada. Ibamos el cadaver, el ataid de escupidera, la sefiora, el
padre Eladio Jaramillo y Francisco Eladio Tobar... Iban unos cincuenta otros, indeterminados,
humanidad amorfa. Manuel Fernadndez iba en mi. Le prometi representarlo. Casi todos son
humanidad amorfa, que para determinarlos hay que detenerse a observar y no tengo tiempo.

En | a plazoleta de “La Cr uztrarehataldiviaue ihame h o s

darle la vuelta a uno para dejar paso. Me adelanté hasta la puerta para observar al padre Eladio
y Vi que el padre Valencia me hizo una sefial fastidiosa, como ordendndome que me retirara de
alli. Mire hacia atrds y era que al ataud de escupidera estaba casi sobre mi, apurandome, pues
el automdvil se habia retirado con una maniobra distinta a la que yo sospechaba. Entonces el
padre Eladio cogi6 el hisopo y dijo un responso. Una gota del hisopo me cayé en la comisura
de los labios. Restregandome con el pafiuelo, aterrado, pensaba: ¢Por qué no trajo el
expediente? Por aqui esta ya el que puede fallar ese pleito. Me di a pensar en el cofre de joyas,
para ahuyentar mi sensacion de que el padre Eladio me habia dirigido el hisopo, como si yo
fuera evaporacion salida del atadd.

¢Para qué inventar don Mirdcletes ese cuento si el padre Eladio no tiene un peso? Eso no lo
inventd. También juraria que este santo no se robd nada. Casi todos los que estan aqui piensan
que don Mirdcletes esta en el infierno por esta historia y porgque no tuvo tiempo de confesarse.
El cofre lo llevo Ernesto. Era joven. ;No pudo ser que el cofre iba con alhajas y que el hijo las
sacO y echd guijarros?; pero, ¢cOMo es que este santo recibi6 eso sin abrirlo, como dice? Los
santos son muy bobos para maliciar. Pero lo méas probable fue que en su casa se robo alguien
las joyas. Seria bueno averiguar si tiene parientes sospechosos. Yo me debi haber dedicado a
detective, indudablemente. No soy filésofo propiamente, sino detective. Es mejor.

Todos estan pensando: jPero este santo no debid venir al entierro de un enemigo que lo
calumnio! jCuan bueno es, que vino! Estan pensando que es santo porque vino a rezar por don
Mirdcletes y jamas se debe hacer nada que incite a la gente a pensar que somos buenos con
detrimento de otro. No debid venir. Le roba el entierro a don Mirdcletes. Y si venia, ¢por qué
venir con Francisco Eladio Tobar? jCasi trae el expediente! La gente, estos esbozos de
hombr es, estan pens aedldaid da escupidera“elg sao; ygese su
enemi go que vino a rezarle es santo”
santificado a costa de don Mirdcletes. jEsto es evidente!

Y comenzaron a rezar. El atadd de escupidera estaba en el centro, mas alto que todos. Los tres
sacerdotes, en el altar, cantaban sus latines, todos terminados en eeeeé. Una e larga y apretada
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contra el paladar. El padre Eladio estaba en un lado del presbiterio y rezaba en un cuaderno
negro. La sefiora, arrodillada al lado del catafalco, con los ojos cerrados y las manos palma
contra palma a la altura de la cara, encendida ésta, era la imagen del dolor religioso. Me
infundia demasiado respeto. Ella era el abogado de don Mirdcletes en este trance, mientras que
el de Eladio Jaramillo era el feo Francisco Tobar. Si Jesucristo resucit6é a Lazaro porque se lo
pidieron Marta y Maria, ;cOmo no va a llevarse para la Vida a don Mirdcletes, a quien esta
mujer amaba de este modo?

Vicente, el discipulo de don Mirdcletes, me coloc6 en un automovil. Alli, un magistrado se
disculpé de ir al entierro, diciendo que su padre era amigo del muerto. ¢Por qué se disculpa
este ratero? ¢En qué virtud o vicio iguala al del cajon de escupidera?

En el cementerio la sefiora estall6 en pequefios lamentos convulsivos. Alguien quiso que se
destapara el ataud para cortar cabello al muerto. Me parece que fue el hijo. Rendon opin6:

—Si lo destapan, no lo volveran a tapar. El vientre estallara. Estos de escupidera son dificiles
para el muerto.

Entonces lo subieron a la boveda por medio de un andamiaje. La sefiora, con toda su alma en
sus manos, le echo dos bendiciones al ataud y grito:

—iYa no volveras a tu casa de la calle de Boyaca!
Después comenzo el hijo de Urquijo a tapar la bdveda con una gracia exquisita.

Quiza ninguno estara mas alto que don Mirdcletes en la vida mental. De los que fuimos al
entierro, yo he cometido pequefios actos sin vitalidad, y los demas son humanidad amorfa.

¢Qué seria eso del cofre de joyas?

Entierro del padre Urrea

Fui con Manuel Fer nande z, amigo del padre Urrea

alma es un terreno en descomposicion, y por eso me gustan los sacerdotes suspensos, los
excomulgados, las formas religiosas en descomposicion también. Ahi siento mas el
mi stici smo”

Habi a mucha gente en | a plazoleta de “La

mujeres feas y de sacerdotes. Las escuelas y comunidades estaban enfiladas. Se oian gritos de
muj eres: “jAaay, ay, aaaay, tiiio!

Un campesino nos contd que habia muerto a las once y media, de uremia. Que el canénigo
Uribe fue a levantarle la suspension y excomunién. Comentaba que era un martir, un santo que
se vio obligado a vivir encerrado durante veinticinco afios con tres mujeres devotas. Y agrego:

—Pero ya han recibido su castigo muchos de los calumniadores.
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—¢Qué fueron las calumnias?
—Cosas tan feas que no las puedo repetir.

Los sacerdotes llegaban en cada tranvia, afanosos. Se olia, se gustaba un halito de muerte de
excomulgado. La muerte de un excomulgado asusta. Hay un aura azarosa en la casa del
muert o. El aura de |l a muerte de Urrea era
tiiol?”

Las mujeres beatas, las que viven en los alrededores del presbiterio, son escandalosas. Son
como las putas de los arrabales. Hay tres clases de seres muy escandalosos: los invertidos,
cuyas iras e insultos son terribles y rapidos, efervescentes; las putas viejas y las beatas.

Respecto de Abrahan, ya no me falta para completar su biografia, en cuanto es humanamente
posible, sino asistir a su entierro. ¢Las mujeres y los funcionarios gritaran: jay, aaaay?

El complejo mental en este entierro tenia por nicleo un algo indefinible, algo mixto de
santidad y excomunion.

El cura, presbitero Ochoa, mi pariente, hizo formar calle por las comunidades. Me empinaba
para ver. Sonaron los ayes mas rapidos y fuertes, y fue apareciendo, destapado, el ataud. Yo
veia las puntas de unos zapatos negros, puntas dirigidas a las estrellas, y los colores de una
casulla que se levantaba en el centro, en la barriga llena de gases. Sobre tal protuberancia vi
unas manos como de cera que me conmovieron y entre ellas un caliz Fue adelantando y
percibi un menton y luego la frente. Era como el pico abierto de un ave. Luego vi la cara toda,
bien afeitada. Era que tenia el menton prognata y la frente abombada, y asi, las mejillas eran lo
altimo que quedaba para ver, a causa de la posicion supina dorsal. Adviértase que el cadaver
venia en hombros y que nosotros observabamos de lejos, empinados, a medida que el atatd se
acercaba. Era, pues, una cara concava. Cuatro cosas veia el que tuviera la altura a que estaba el
ataud, a saber: las puntas de los zapatos, el menton, la frente y la barriga. Habia cuatro
salientes. Habia estas concavidades: la de la boca y mejillas; la del pecho y la de las piernas.
El centro de mi emocidn, la saliente mas grande en este entierro, eran la concavidad facial y el
mentdn, que quiza sobrepujaba al abombamiento de la frente...

Me dij o Fer nand e zla, estd eAguid de la fispensioray lareaomehiorh &l
obispo Cayzedo y este sefior eran dos voluntades tenaces, y aun creo que primero cederia el
obi spo que este sefior, puro vasco. i Lasti ma

El menton muy fino, casi limitado por lineas de navaja de barba. La boca finisima y grande
como la de Voltaire o de Leon XIlI; pero sin gracia de ligereza, sino de tozudez. Facciones de
blanco, pura sangre vasca. Tenia puesto el bonete y en las sienes muy bien arreglado el
cabello, cabello ondulado y juvenil. Me gusto el cadaver. Si no fuera por las manos de cera
diria que era un hombre atrayente y no un cadaver. Ferndndez me explico que eran guantes de
color de cera, amarillo desvanecido; pero como soy astigmatico, no pude aceptar realmente su
observacion. Mi complejo quedo el mismo. El atatd era de escupidera.
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La casa esta al lado de la capilla, y al frente, a cien metros, estan edificando la iglesia. Hacia
ésta marchaba el cortejo, y, para poder hacer el niUmero de posas reglamentarias, caminaban
lentamente, muy lentamente. Se detenian a cada diez pasos. Querian cumplir en cien metros
todas las ceremonias de un entierro de primera clase. Durante las posas, yo observaba al
muerto, y, apenas lo alzaban, corria a coger puesto mas adelante, guiado por un carnicero

—Caminen, corran, doctores, que alli quedaran bien.

Tres viejas iban al lado de Urrea y lloraban, gemian. Eran de ojos escaldados, pues eran zarcas
y las lagrimas... jCuan feo lloran los zarcos! Mejor lloran los mulatos ojinegros. Estas tres
mujeres soportaron el encierro de veinticinco afios, y apenas él regald a la pobrecia todas sus
riquezas, ellas trabajaron en panaderia y lo sostuvieron a cuerpo de rey, con sotanas muy finas,
zapatos de hebilla de plata, etc.

Uno de los sacerdotes del entierro era Betancur, condiscipulo de Fernandez en el Seminario.
Su cara es llorona. El pelo lacio, escaso y largo, cae en paquetes grasientos sobre la frente,
desordenadamente. Es sucio y fuma mucho cigarrillo. Yo crei que lloraba, pero Fernandez me
explicd que el obispo le puso el nombre de Dolorosa en el Seminario. El otro sacerdote era
Posada, que canta salmos como si se fuera a desmayar. De pronto se le desmaya la voz en una
presidia. Buen mozo, varonil y sencillo, cejas espesas, voz hermosa y mimica sobria. Un
hombre, un hombre joven que cumple su deber. Este es verdadero sacerdote. Estaba
concentrado en su entierro y no me vio. Es mi pariente.

Nos colocamos de modo de poder observar. Venite, Domine!... Los sacerdotes todos cantaban,
y habria unos diez. Un empleado de Rendon, el empresario de entierros, apagd un cirio al
meter en él una corona y eso me fastidid. Lo encendi6é nuevamente con un fésforo.

Yo oia: Et lux perpetua lucea eis!... Pater noster! La misa sera el martes a las siete.
Cuando estdbamos en los cantos, vimos entrar al abogado Trespalacios, que usa latinajos y
pornografias, esto ultimo porque el ron lo volvié impotente. Los impotentes se complacen en

la suciedad verbal. jUn ebrio! Se nos acercé y dijo tres o cuatro vulgaridades:

—Estara en el infierno? Usted, doctor, debia ser sacerdote. jCuan bellos los salmos de David
y los fragmentos de Job!

Se retiraron los sacerdotes y entonces el pueblo cogidé las flores y sacé medallas y las
restregaban contra el cuerpo de Urrea. Vino Ochoa y apart6 a la gente. Mezcla de santidad y
condenacion.

Sali6 Betancur y Trespalacios se le acerco:

—¢Qué hay, padre? ¢Estara en el infierno?

—Numerus stultorum infinitus est—contestd, sefialando al pueblo.
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¢Qué sabe €l? (Es juez acaso?

Me cont6 Fernandez que esa noche del dia del entierro sofié con Urrea, que abria los ojos, y
que Betancur se halaba las mechas. Fue un delirio. El centro mental del entierro, para
Fernandez, fue su condiscipulo Betancur. Por eso, todos describen los sucesos a su modo, 0
sea, debido a la diferencia de centros mentales. Para mi fue la concavidad facial...

i Tantas muertes!

¢Habréa demasiadas muertes en este libro? ;Por qué ha resultado con tantas muertes, agonias y
entierros? Manuelito es alma en descomposicion. Recuerdo que el sabio don Tulio Ospina
decia siempre, cuando ibamos a caballo por las montafias de Antioquia:

—Mire una montafia de roca en descomposicion.
No sé por qué recuerdo esto. Don Tulio decia esa frase de un modo muy sabroso.

Cada hombre va en pos de algo, oculto a veces, pero que esta siempre detras de sus aventuras
y pensamientos, como una determinacion organica, como hilo que le da unidad a la apariencia
de su vida, por contradictoria que aparezca para el mal observador. Manuelito se defendia de
la descomposicion buscando grandes hombres y cosas bellas, pero en resumidas cuentas no
podia entender y no veia sino muertes. Era habil para comprender en todos sus detalles a un
agonizante. Hablaba de unidad psicoldgica, queria ir a conocer a ese montafiero simpatico y
curioso que es el general Gomez; deseaba irse para Venezuela, tierra de almas primitivas,
crudas; pero era a causa de que se estaba pudriendo como las rocas de don Tulio Ospina.
Manuelito se moria definitivamente. Ya veremos adelante qué deleitacion puso en la
prolongada agonia de Epaminondas, un pariente que agonizo de cancer durante dos meses.
iQué diablos de Venezuela y de sus generales sombrerones! Esa gente cruda, que hunde un
cuchillo en la barriga del hermano enemigo, 0 sea, amigo de otro general, era lo contrario de
Manuelito, tipo colombiano, complicado. Pero con cuanta buena fe hablaba de ese pueblo,
calificandolo de violento, juvenil, heroico; hablaba de ese general Gémez, sombrerdn, con
manos peludas, y decia: “jJEn | os testi

¢Por qué lo atraian la juventud, la unidad animica y la fortaleza? Porque carecia de ellas. Era
combinacién absurda de complejos. De esos buchones parientes suyos hered6 la inclinacién al
dominio, supeditada por la debilidad de Mirdcletes con las cocineras y el aguardiente. En
absoluto el tipo colombiano, carente de unidad racial, mientras que los venezolanos son todos
mulatos que no se critican. En Venezuela no hay blancos; todas las razas se mezclaron alli, y
el tipo es mulato, con mas sangre negra, que solo tiene unas tres motivaciones. Manuelito —lo
Illamo asi porque a medida que adelanto siento ternura por él— era como aguila que no
pudiese volar, parada en una piedra de la falda en las altas montafias. Tenia todos los deseos

cul

de vol ar. “i Ese gener al G6 me z, deci a, gue
afios en los subterraneos de Puerto Cabello, mientras que yo le perdono a mi manceba a los
cinco minutos de jurar gque | a dejaré par a
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Era un pobre viejo de naci miento. En un bai
que hay alegria y juventud, me entristezco; desde la infancia me aparecio la conciencia de la

vejez. No sé conversar con las mujeres; la conversacion adquiere tinte pesimista; no se

divierten conmigo. Al ver a las muchachas se me ocurre que apareceran otras y que ya estaré

muerto o envejecido; y si alguna me oye con carifio, deja de interesarme. Me gustan las que no

pueden ser mias, que no lo quieren”

También me cont6 que no sabia enamorar; que le pasaba en esto como en el juego de ajedrez,
que se llega a jugarlo hasta cierto punto y de ahi no pasan sino los geniales. El podia enamorar
hasta cierto punto, hasta el momento de hacer que la mujer se acostara. Llegado ahi se
enredaba; la mujer se ofendia.

Era muy natur al gue Venezuela y su gener al
lo que deseo tener, lo que debi heredar de Abrahany de Mi r 6cl et es: i el
que Venezuela y Colombia se complementan. No podia gozar de la mujer presente porque

pensaba en las otras que iban a nacer y en remordimientos, mientras que un mulato venezolano

tiene el campo mental repleto de la muchacha que esta al lado y la acaricia con el machete,
naturalmente, y se le arroja encima, como si la fuera a matar, y la muchacha se deja, porque no

se da cuenta...

—iEso es, Manuelito, te falta naturalidad; pensar s6lo en lo que estas haciendo; dedicarte a la
muchacha que te pusieron al lado!

53
© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



www.otraparte.org
IX

Tres dias antes del viaje a Venezuela

Nos iremos el sabado; nos iremos de buhoneros del espiritu, a conferencias en los pueblos de
Colombia, para ganar con qué acercarnos a la sinergia glandular del general, en donde
Manuelito pretende curarse de su incapacidad para hacer que se le entreguen las cosas: gloria,
oro, ideas y muchachas.

Anoche lo llevé al cinematografo, a una pelicula en que figura un bandido yanqui con una
mandibula inferior que parece hecha con tres pedazos de riel, y a la salida me dijo:

—Conferencia viene de conferre, comunicar, juntar. Mi voz es baja, llena, confidencial, propia
para contarles lo que he visto y sentido, a saber: muertes, anhelos. jBuhoneros del espiritu!
Les diré cosas de la vida colombiana, pedazos sangrientos de su vida. No diré una serie de
afirmaciones para ilustrar a los oyentes; mis conferencias no seran sobre las causas de la crisis,
sino que venderé trozos de mis afios juveniles; porque he vivido y sentido tanto que al
anochecer me duele el cerebro de tanto ver, gustar, sentir, oler... Diré: Yo soy, sefiores
bogotanos, un gloton, y vengo a contaros, conferre, mis emociones, las que me levantan o me
bajan respecto de Dios, asi como el viento se lleva la pavesa. Mi finalidad es contagiaros las
emociones para mejoraros. Yo soy un jesuita soltado por estos pueblos de Colombia para
mejorar a mis conciudadanos. Pero esta lejos de ese jesuita nuevo la palabra verdad; no existe,
ni tampoco el error, en los hechos: todo es manifestacion de Dios. jExistir! Ex, fuera; stare,
estar; todo existe, o sea, todo es manifestacion divina. El latin, el griego y los otros idiomas
padres gustan mucho a los jesuitas, porque ayudan a digerir los vocablos, asi como las
especias la carne cruda. Tales especias son las que trae el buhonero de Bello, que fue discipulo
de don Januario Henao, que tenia cabeza grande, boca grande y labios gruesos, os rotunda, y
gue decia con | os gestos de quiencomgteor ea u
ferro, fers, tuli, latum. . . ”

Conferencia en Bello

Aqui en Bello, cuna de los seminaristas mas grandes de Colombia, a saber, Marco Fidel
Suérez y yo, hablaré por la primera vez; y advertid que en Colombia todos somos
seminaristas. jQué bello es en realidad este pueblo! En ninguna parte hay tanta luz y ninguna
montafia es tan solemne como ésta de occidente que parece el esqueleto de un animal
prehistdrico; ningun rio tiene las sombras del Aburra a cuyas juguetonas aguas se inclinan los
carboneros somniferos; ¢y cuales quebradas igualan a estas dos que descienden de la
montafa?

A orillas de una, en mediodia sofioliento, bajo la pobre sombra de un guayabo y al amparo de
unos pedruscos, deleitadamente, el sefior Barrientos, fornido y alto, depositd en bella
lavandera el espermatozoo que habia de ser Marco Fidel Suérez, y aqui también, pero a la
oscura y triste sombra de la legalidad, y borracho para mi mal, me engendré el gran
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Mirdcletes. Mi alma tiene la luz de este pueblo, el misticismo de sus arboles y la confusion del
aguardiente de cafia.

iBello! jPuebluco de luz abrumadora, propicia para los inmensos y confusos deseos y para las
grandes impotencias! Te llamaran tierra de los misticos colombianos.

Esas palabras son el exordio. El tema serd la vitalidad, o sea, contaros los sentimientos e ideas
que me llevan a Venezuela en busca del gran sombrerén. El problema de la vitalidad. Las
verdaderas universidades son los grandes hombres; viendo orinar a un hombre grande se
tienen mas estimulos y se agranda uno mucho mas que leyendo tratados de fisiologia.

Hace cinco afios y tres meses que toda mi actividad gira alrededor de este problema. Al
estudiar a mis conciudadanos, al estudiar a mis parientes me guia el ansia de resolverlo. Todo
en mi, caminado, vestido, modales, hasta la manera de abrir las puertas, es de persona que
estudia el problema de la vitalidad. Resuelto, lo quedaran también el problema de América y
sus Gobiernos, el problema bioldgico. Pero en realidad no me preocupa el problema social,
pues soy egoista como buen enfermo; busco parecerme a Abrahan Urquijo y a Mirdcletes; que
cuando yo toque la puerta sepan que llegd Manuel. No quiero ser el que soy, todo y nada. Soy
un comienzo de todo.

A proposito y como ejemplo de vitalidad, dicen que mi padre se robé la casa donde naci, aqui
cerca. Mirdcletes nunca robd; en virtud de su energia vital, le pertenecid todo lo que aparecio
como suyo; a titulo de vitalidad poderosa fue duefio de esa casa; el Unico titulo justo de
propiedad es la fortaleza. Hay muchos Napoleones en el presidio, porque no tuvieron la fuerza
de alma para respaldar sus acometidas. El triunfo santifica y la derrota prostituye. Respecto de
la casa, os diré que so6lo roba el que hereda, el débil que tiene cosas de que no puede gozar; los
enclenques nada poseen en justicia; todo es robado, hasta el aire que respiran. Los clientes de
Mirdcletes le pertenecian, se le entregaban gozosamente. Mi padre no podia robar aunque lo
quisiera. Basta recordar como caminaba por estas calles. Mientras que yo... jcasi toda mi vida
es un robo! Solo por instantes soy duefio; en estos momentos soy duefio de vosotros, pueblo
peludo.

Creo que vais comprendiendo qué cosa sea la vitalidad. Por ejemplo esta mafiana pensaba:
Voy a hablar de grandes hombres, de estimuladores, de libertadores. (Quién me libertara del
hastio que me producen mi cuerpo, mis pasiones e ideas; el hastio de existir dentro de mis
huesos craneanos; el hastio de estar enfundado en estos haces de nervios y musculos viciosos,
en esta boveda craneana y en estos vestidos viejos de mi hermano? Indudablemente que nos
aborrecemos, que odiamos nuestros propios habitos, y por eso somos el animal que tiende, el
animal descontento.

Os diré que don Mirdcletes lo Unico que se robo fue mi unidad psicoldgica. jEn mi hasta mis
vestidos son los de mi hermano!

Si, ¢qui én me | ibertara? Por eso antes
un vestido nuevo! ”. Un vestido nuevo y
y hago todos los dias. En cierta ocasion invitaron a Verlaine para que disertara en un circulo
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literario; comprd una camisa para ese dia, y después del acto, en la comida que le ofrecieron,
estuvo cuidando y acariciando su camisa nueyv
La sobaba con uncion.

Antes de hablar en pablico debo libertarme de estos vestidos de mi hermano, que me dominan;
en un vestido no pueden estar dos, y aqui estamos mi hermano y yo; mi hermano que me
aconseja que no beba, que sea metddico, etc. ;Quién me libertara de mi hermano, engendrado
por don Mirdcletes en momento en que su cuerpo parecia la funda de un paraguas cuando el
paraguas esta dentro?

Busco la vitalidad y lo que me agrande y me acerque a Abrahan, porque me puedo definir por
mis limitaciones, que son mis malas costumbres: beber, fumar, cohabitar y hasta sofiar con
hombres grandes. Salgo a la calle y no tengo aura, eso que hipnotiza a los transeuntes, que les
anonada el sentido critico y los deja boquiabiertos de admiracion; todo me es enemigo y me
expresa voluntad limitadora. Ahora iré a Venezuela a ver si me estimula la sombra de Bolivar
y la cercania del general sombrerdon. Yo espero que entre esos mulatos se me pegara
naturalmente la facilidad para tumbar mujeres y enemigos. jImaginense cuando yo vaya por
los llanos montado en mula orejona, al lado del general, oliendo ambos a zamarros y a ijares

sudados! Entonces creo que volveré y direée: *“
Lo malo es que |l egaré a Venezuel a besedhi r an:
cl amor asi: “i Este es!”

Es tiempo ya de lanzaros la tesis, como una pedrada; asi lanzaban la tesis en el Seminario. Ahi
va: La belleza es la vitalidad. Por ejemplo, un amigo mio, Ramoncito, escribidé una tesis para
graduarse de abogado y dejo correr en ella su personalidad, porque habia oido que la
sinceridad hacia bellas las cosas. Cometi6 un error; Ramoncito es nada y su tesis era nada; el
secreto esta en la fuerza interna que derrama al exterior sin que lo sepamos. Lo que sucede es
que los grandes hombres son sinceros porque no pueden contenerse, y de ahi que se haya
creido que el secreto de las bellas acciones esté en la sinceridad. La belleza de los actos no
consiste en los modos, sino en que estén rellenos de vida, que sean como fundas de paraguas...
con el paraguas dentro. jEsta imagen me gusta! Asi es el hombre sano y grande a los treinta
afios; asi era Bolivar en Boyacda. La idea de ereccion, de rellenamiento, funda en que estaba
América.

La vitalidad embellece todo, hasta los vestidos rotos y los vicios. Por ejemplo, la boquilla de
ambar de mi amigo José Mora. Por ahi emana vitalidad. Es una boquilla prognata, que indica
el futuro, impertinente. Con ella domind al salvaje y gordo general Berrio.

Ahora voy a ilustrar esta conferencia con pequefias historias vividas; ellas son mejores para
esto de la vitalidad que los razonamientos cerrados. Solo al padre Garcés se le puede ocurrir
que los oyentes soporten sin dormirse una retahila de pueses en sus sermones teoldgicos.
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El poeta ebrio y los misteres

Un inconveniente nuestro, que proviene de la colonia, del tiempo en que nos dominaron, y de
los empréstitos y técnicos yanquis de ahora, o sea del dominio que ejercieron y ejercen los
extranjeros sobre nosotros, consiste en el sentimiento que nos empapa de que no somos
capaces.

Y mientras estaba viviendo estas ideas, anoche, se me presentd un individuo nuevo en
Medellin. El encuentro fue asi:

Llegaba yo por la carrera de Boyaca al crucero con la calle Junin, cuando aparecié por la
esquina un individuo pequefio, delgado, con narizota en arco perfecto, nariz de hombre tres
veces mas grande; aparecié caminando despacio y mecido, los brazos algo separados del
tronco, como alas de gallinazo que se quiere volar; llevaba el sombrero en una mano y con la
otra tiraba besos a las muchachas; sus labios balbuceaban una poesia. jEbrio de amor y
desfachatez!

iCuanto estimulo encontre en este poeta de Jerico! jYa lo veremos! A poco tropecé con un
anglosajon. Este tipo estd poseido de su importancia desde que inventaron tantos aparatos,
dominaron el mar y asesinaron a Napoleon. Son asi estos jovenes ingleses, dominadores,
pechisacados, despreciadores, porque su pais vence y esta venciendo. Estan naturalmente
empapados en orgullo, pues hace tiempo que viven en el triunfo. Nosotros somos bajos de
cuerpo, fofos, endebles y nos da vergiienza de la ruana, porque no hemos acabado de ser
colonia; nos engendraron los espafioles a la carrera y con remordimiento. Ahi tenéis a mi
pariente Pedro, desde que se enriquecio, es realmente el mas buen mozo y el mas inteligente
de la familia. Desde que los ingleses asesinaron oscura y lentamente a Napoléon, se volvieron
descarados y hasta emitan teorias artisticas y sistemas filoséficos.

Acababa de encontrarme, pues, con el poeta de Jericd; me sentia ebrio de vitalidad y sofiaba
con la grandeza de mi pais, cuando me encontré con el inglesito. Iba sin sombrero y en
mangas de camisa, fumando pipa descaradamente como un duefio del mundo. Me quité el
sombrero, levanté algo los brazos como el poeta de Jerico; me le meti por la derecha de la
acera, y dandole con el codo exclamé:

—jUf! jComo fuman estos verracos!

No predico odio al extranjero, sino que debemos estimularnos hasta que nos nazca el orgullo
nacional, la emocion de la tierra, costumbres e ideales; en una palabra, hasta que tengamos
egoencia. El odio perjudica moral y economicamente al que lo ejerce y al que lo sufre,
mientras que la egoencia de un hombre, y méas la de un pueblo, beneficia a la humanidad.
Debemos pensar que como el hermano cristiano que viene de Francia y que camina
desenfadadamente, revoloteando la faldas de su vestido, nosotros también somos formas del
impulso vital, hijos de Dios. Indudablemente que la explicacion de la grandeza judia en todas
las actividades esta en la creencia milenaria de que es el pueblo escogido por Dios.
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Las reacciones mias ante el mister de los empréstitos, ;no me explican las reacciones de
Bolivar ante la impertinencia espafiola de 1800? Un viaje mio a Yanquilandia, ;ho me
explicaria lo que sintid y vivié Simon Bolivar en Espafia? El inglés que iba fumando pipa, y
que hace bajar el precio de los papeles colombianos porque no lo saludaron, ¢no es el mismo
gendarme espafiol que detuvo al indiano Bolivar porque usaba joyas? Muy actual la historia de
Bolivar, porque aun no hemos salido de la colonia y necesitamos averiguar la manera de
obligar a nuestra juventud a reaccionar como el Libertador.

El sabio, el artista y la mujer bella

Diré, pues, a la juventud, que en todas las manifestaciones humanas, filosofia, arte, ciencias,
pasiones, triunfa la energia. Es la vida manifestada la que domina. Estando persuadido de esto,
el objeto de mis estudios no puede ser otro que la vitalidad. ;Cémo obra? ;Como se adquiere?
Sus manifestaciones; métodos para adquirirla.

Por ejemplo, el sabio pastorea los elementos, a causa de su vitalidad que se manifiesta en el
dominio que ejerce sobre ellos, agrupandolos segun leyes; los posee, los hace parte de su
patrimonio consciente. ;Qué otra cosa es un gran pintor sino el que se apropia la
manifestacion formal de la vida, las apariencias? ;Qué fue la Paulova sino la energia vital
consciente del movimiento vivo, el baile? ;Qué pudo ser Bolivar sino el que tiene como
patrimonio la conciencia de la vida manifestada en pueblos?

Yo vi a la mujer que se llevaba las miradas y los deseos en las calles de la ciudad; la vida
abundante es un vortice que atrae las energias menores y se las absorbe.

El reino es, por consiguiente, de la vida, del torbellino de Descartes, del impulso vital de
Bergson, del it yanqui; una estrella de cinematografo tiene it.

Pero me comprendereis mejor contando el modo como he llegado a estas vislumbres de la
vitalidad y describiéndolas una a una. EI modo ha sido vagando por las calles, observando a
mis amigos Yy parientes, asistiendo a tumultos, sermones, ejercicios espirituales, mesas
eleccionarias, teatros. He sido socratico y nada le debo a libros, que son imagenes apenas de la
vida. (Como abandonarla por su imagen? Un retrato de rio o de mujer puede ser bello
Unicamente en cuanto capt6 algo de la vitalidad de la fuente. Es necesario ver rios y mujeres,
los modelos; asistir a la vida y no leer novelas; viajar en vez de leer.

No creo que esa cualidad misteriosa en virtud de la cual algunos privilegiados ejercen
soberania, a pesar de las instituciones democréticas, en virtud de la cual son un mito la libertad
y la igualdad, provenga Unicamente de las glandulas intersticiales. Por ejemplo, Uribe
Ramirez, que tiene algo de it, es al mismo tiempo hermafrodita. Gonzalo Maya tiene un poco
de vitalidad, y es barrigon fofo, atrofiado testicular. VVosotros sabéis que Gonzalo Maya
arruin6 a Antioquia. Netamente atrofiado testicular. Mas bien creo que tal cualidad proviene
de esa armonia organica hacia la cual tendemos como al ideal. El tipo perfecto del dominador
seria el que tuviese todos los tejidos especializados muy potentes y en armonia. En la realidad
siempre hay hipertrofias.
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El doctor Arango y Simén Bolivar

En el tribunal de Manizales estaba el doctor Arango, que nos dominaba a todos un poco;
mientras estuvo alli era dificil percibir a los otros magistrados; apenas murié aparecieron
tiranoides: Urrea, el indio Becerra.

Ese mismo fendmeno sucedié con Bolivar en 1826. Volvié agotado del Perl y por eso
levantaron la cabeza los tiranoides. jEso fue asi! Asi debe explicarse el viaje a Venezuela para
arreglar la cuestién Paez, el Congreso del afio 27, la convencion de Ocafa y el resto de la
tragedia. Me causan risa los que afirman que si Bolivar hubiera obrado de tal o cual modo,
como se les antoja al escribir sus memorias, hubiera continuado el brillo de la gran Republica
y del Libertador. No. Su gloria era efecto de su torbellino vital, y, si lo hubiera tenido aln en
1826, y hubiese hecho matar a Péaez, se diria que hizo muy bien. ¢Fusilado a Santander? jMuy
bien! EI significado moral de los hechos lo determina la vitalidad del actor. Pero ya para
entonces el Libertador no tenia eso y se le acercaban irrespetuosamente todos los capitanes,
mayores y generales para aconsejarlo; no era capaz ya de crear; dudaba; con la enfermedad le
vino el sentido critico; apareci6 el dudoso, el escéptico. Proponia unas veces separar a
Colombia de Venezuela; ya queria obrar con energia, ya castigar o perdonar. El dia mas triste
de su historia fue el 26 de septiembre de 1827, en que adoptd tantas resoluciones como
generales habia en Bogota.

Crear es indicar un camino con un dedo prognata que chorree vida, con voz penetrante en el
caos de la posibilidad y con neta imagen mental.

¢Por qué es tan desagradable convivir con intelectuales? ¢Por qué son tan impropios un
marido intelectual y el presidente Caro? ;Por que los intelectuales raras veces estan en puestos
de mando? Porgue son meros criticos, carentes de egoencia.

Yo soy la persona que mas quiere esas virtudes vitales y que carece mas en absoluto de ellas.
Por eso estudio la vida del Libertador y por eso me voy para Venezuela, en donde estan los
generales que no sienten remordimientos al hundir un cuchillo en el vientre de los enemigos...
O mejor dicho, de los que les hacen competencia en el robo de ganado; porque ése es el
enemigo en Venezuela: el que también roba.

Con esas cualidades de la vitalidad se nace; ellas nos explican todas las cosas de la vida, pero
no se adquieren. Llego a casa algunas veces entusiasmado, chispeantes los 0jos, pecho sacado
y digo algo de mando y mis parientes me contradicen sonriendo.

El doctor Escobar

Mi primera experiencia fue con el doctor Escobar, el hombre en cuya presencia he sentido
mayor seguridad; es el Unico excepcional que he conocido. Lo he visto en reuniones politicas
y de negocios y he apuntado sus palabras para analizarlas después; en casa, leyéndolas, me
parecian discutibles sus razones; yo habia dicho eso mismo algunas veces y ni siquiera me
habian oido. Pero en tales reuniones él tenia razon, era evidente para nosotros que tenia razon.
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iY después hablan de la fuerza de esta facultad! Lo que pasa con el doctor Escobar es que
pocos tienen tanta alma, vis (fuerza).

Varias veces he estado con él en la casa de campo a la orilla del Cauca; es metodico; una vida
ordenada: cuando trabaja, todo esta trabajando; cuando lee, todo esta leyendo; cuando duerme,
se duerme todo, ningun sentido queda despierto, y cuando va de vacaciones al Cauca, es la
juventud en libertad.

Un fendmeno que me interes6 mucho es que no tiene remordimientos. Cuando fuimos al
Cauca por la primera vez, pensaba yo al amanecer: veamos si mi gran amigo baja de su cuarto
con remordimiento por haber conversado y vivido ayer como nifio jugueton. Y no; estaba en
vacaciones; todo él estaba de vacaciones; no era el gran hombre sino la juventud alegre. Cada
cosa a su tiempo. Jamas ningln espiritu ha tenido mayor seguridad que el suyo. ¢Por qué a mi
me remuerde la conciencia por el minuto anterior? Un dia le pregunté por las hipdtesis acerca
de la otra vida y me contestd que ahora viviamos en la tierra y que ése era nuestro deber. Senti
que tenia razon. jVida noble, segura, amistad segura, primero pasaran cielo y tierra que su
amistad! Es la Unica persona a quien amo intelectualmente.

Hace catorce afios que busco el secreto de todo esto para aplicarmelo, y no encuentro sino
vislumbres. jSeria preciso descubrir por qué nace un frijol! Un dia, desesperado por esta mi

persona <coj a, gr i t é hongbres sdguaos, mostradme tas cdpsulédr ande s
suprarrenales, las glandulas intersticiales, la pineal, los glébulos blancos!... jMostradme el
secreto que o0s iIimpulsa como fatalidades a ir

Pero la experiencia mejor con el doctor Escobar fue la siguiente: desde seis meses maduraba
yo el proyecto de un gran negocio; estaba evidentemente seguro del resultado. Se lo expuse a
mi amigo, y me dijo:

No me parece; es aventura que muchos intentaron y en la cual fracasaron como le pasarad a
usted.

Al subir esa noche al sabroso balcén amplio, lleno de silencio acariciado por el correr de las
aguas del vecino Cauca, comprendi que toda mi conviccién habia desaparecido.

Al amanecer me fui, preocupado porque no encontraba mi conviccion, y sin decirle a mi
amigo el siguiente discurso que tenia preparado:

—NMe voy porque usted me vacia. Con tres palabras rompié mi psiquismo, me derramé y me
dejo6 vacio como un saco de arroz al que hicieran una cortada. Quitarme una conviccion es tan
doloroso como quitarme la manceba, pues casi hunca he estado convencido. jAdids! Por hoy
tengo que abandonarlo, a pesar de que lo amo, envidio y admiro. Usted es la escuela en donde
se aprende que nadie tiene razdn sino la energia secreta que llamamos vitalidad; que algunos
hombres son fatalmente creadores de futuro. Usted es una prueba contra la democracia. Aqui
han dictado leyes que consagran la igualdad y suprimen la esclavitud, y usted, contra su
voluntad adn, es amo con ocho millones de subditos.
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Una mujer

Hubo una a quien todos miraron con ansia en los mil metros que recorrié hasta su casa; a todos
se les salia el alma por los 0jos y poros como si un iman se las extrajera. Llegé con ocho
viajeros en pos. Yo era uno de ellos, orgulloso porque iba en busca del secreto y no como
esclavo de tan bella apariencia. jAy, eso me ha servido quiz4 como disculpa para seguir a
todas las muchachas!

A proposito de seguir a las mujeres. Cierto dia fui a votar por los liberales y al llegar me

encontré con una, bellisima, y me fui yendo detras, bregando por intuir el secreto que persigo

y pensando: “iTa, fragil y bell a! i Nada es
complicacion, facil la dificultad y alegre la tristeza! jMaldito sea el que te haga sufrir y te

vuelva seria, matrona y politiquera como la vieja que me incitd a votar! Y no voté y ganaron

los conservadores; no estuvo mal porque soy apenas aficionado a la politica. No tengo la

barriga prognata de Abrahan; naci indudablemente para irme yendo detrds de las mujeres y

para Venezuela a conocer al gran sombrerén. Cuando vayamos por los llanos, oliendo a ijares

de mula, puede suceder que el secreto se me entregue...

Una carta
Esta conferencia produjo con qué llegar hasta Salamina.
Alli le escribié Manuelito esta carta a uno de Bogota:

“Sefnor Gaitan: Le contesto acerca deguiaso que
ideas; por ejemplo, que esta gente hibrida debe ser disciplinada duramente. ;Para qué sirve
ensefarle literariamente? Eso no modifica. EI mulato tiene buena memoria y aprende los
discursos, sermones Yy versos, pero eso no modifica. Deseo escuelas donde se les discipline
con métodos. Que no fumen; que no hablen tanto; que no corran, no me atropellen, no me
atropellen, sefiores, y la gran disciplina del reloj, pues ahi esta la gran regla, mejor que los
ejercicios de San Ignacio. Aqui no usamos el reloj para su gran fin, que es darle método a la
vida, medir nuestro progreso. En fin, tengo algunas ideas. La Universidad que usted intenta
fundar sera gran cosa si es un acicate. Pero si Garcia Ortiz, cuyo retrato estd entre los que
usted me envia de los profesores, pretende hacer liberales, conservadores meningeos, no
puedo alabar. No me gustd un profesor que se hizo retratar fumando tabaco en pipa, ni otro
parecido a Dempsey, con la cabeza agachada como para embestir.

¢Sabe qué pienso sinceramente? Que Suramérica no tiene remedio. Son habladores, imitadores
y sentimentales. Aqui tengo los retratos de Sanchez Cerro, Uriburu y Getulio Vargas y son tan
bizcos y feos como los tiranos que cayeron; es lo mismo estar bizco del ojo derecho que del
izquierdo.

Quiero mucho a Bogota y pretendo visitarla al volver de Venezuela, a donde voy por un
retrato del sombrerdn, para ver si también es bizco. jEn fin, someta usted a sus discipulos a un
método, cualquier método, aunque sea rezar el padrenuestro al revés! Pero si les ensefia
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idiomas, discursos, a comparar las constituciones del 86 y del 63, jtendrd congresistas, ay,

congresistas!
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Conferencia en Salamina

Todos los males de Suramérica proceden del vicio solitario. Os hablaré de esto, a 0,50 la
entrada.

Entiendo por vicio solitario toda manera de efectuarse la descarga nerviosa sin que sea
excitada por la realidad.

El padre Torres nos ensefiaba mineralogia en el Seminario, asi: “ E | cuarzo es bl an
tal, i nodoro y abunda en. .. ", No | o veiamos
Cuando sali del Seminario y me di cuenta de que toda mi nifiez habia sido vicio solitario, me

fui por rios y quebradas en busca del cuarzo, y lo traje a casa y lo olia y acariciaba,

exclamando: jQue no venga a mi mente la especie cuarzo en la soledad, sino al tocarte, a causa

tuya, hermosa piedral

Eso mismo pas6 con Adan. Estaba solo y todos sus actos eran pecado. Se le entrend la
imaginacion hasta el punto de que estaba creando un mundo sofiado que casi cubria la obra de
Dios. Este resolvio que no era buena la soledad de Adan, y cred a Eva. Es la misma historia el
cuarzo.

A propdsito, también para mi la mujer fue semejante al cuarzo. Recuerdo muy bien que fue en
Bello, sentados en la acera de una esquina, en donde el mono Marceliano me repitio,
refiriéndose a |l a mujer, |l a |lecciodn del cuar

Cuando creci un poco pensé gque no era buena mi soledad y me fui en busca de Eva... Eva fue
la coja Matea, cabe un muro del cementerio de Bello, el muro donde esté enterrada la madre
Dionisia, autoritaria y gorda, superiora de las Hermanas de la Caridad. Y es verdad,
salaminefios, es verdad muy grande, gritan mis huesos, carne y sangre, lo que afirma
Montaigne de que nadie sabe del amor hasta que yazga con una coja.

La coja mia, mi buena coja, mi Eva coja, perdond mis desarreglos imaginativos, mis
apresuramientos, y asi espero que la humanidad perdonara a los ardientes mulatos de
Suramérica su falta de realizaciones. Esta falta de realizaciones proviene del hibridismo y de la
ensofiacion a que invita el tropico con sus bellos rios y las sombras maternales de sus arboles.

Suramérica es como el muchacho de los jesuitas, capaz de sugestionarse hasta sentir el olor de
las trenzas, hasta sentir que se electrizan en agradable cosquilleo las terminaciones nerviosas.
El suramericano se habitud a que la masa nerviosa reaccionara con la imaginacién y no con la
realidad; no puede poseer ya la realidad. Es como mi amiga Angela, que sofid que habia parido
mellizos. ¢De dénde pudo parirlos, si es virgen y soltera?

Las mujeres no se entregan a los imaginativos. Los buenos amantes tienen alma y mucosas de
paquidermo. Voy a describiros el tipo del buen amante: abundoso de carne, aungque no en
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demasia, lento. Se mete una mano en la pretina de los calzones y entonces es més facil hacer
apurar una mula maliciosa y cansada; se demora mucho. Es don Ciro Carranza, aficionado a la
estadistica, el gran estadistico de Medellin; se detiene mucho rato con las muchachas, los
dedos pulgares metidos en las sisas del chaleco, o bien, una mano entre la pretina de los
calzones, y las oye y mira sonreido paternalmente durante horas y horas. Del mismo modo
trata los problemas estadisticos: carifiosamente y despacio. jNo me atropellen! Asi es como
conquista muchachas y deduce e induce de un censo cuantos hijos naturales por cabeza hubo
en Cali durante un afio. jlgual es don Clodomiro!

iCuanta gracia, cuan terrenales, cuan olorosos a carne cruda son estos hombres realistas cuya
energia no se descarga sino frotada, sobada contra la realidad!

Querida oyente: ahi tenéis el tipo del amante bueno: ese hombre que huele a carne, a humus,
que como el cerdo se revuelca en la madre tierra.

Los hombres del porvenir de la patria son los parecidos a Carranza, los que dictan leyes
después de manosear a la gente que ha de obedecerlas; que para decretar la apertura de un
camino, van y huelen el terreno, recorren la region, apuntan las cargas de maiz que por ahi han
de pasar, en una palabra, los hombres que se vuelven el camino

iSomos viciosos solitarios! Grandes viciosos lo fueron los sefiores Caro, Suarez, Ospina.
Intemperante imaginativo era Caro, que sabia mucho latin y gramética y que por eso fue
Presiente. iY el sefior Marco Fidel, y todos! Tenéis la cara del estudiante de los jesuitas: 0jos
apagados, opacas las esclerdticas, barrosos, grasosos y himedas las manos. jViva el gran
partido tal! jViva Cristo Rey!

Aparece una ley en Francia; a nuestros congresistas se les excita la imaginacion, y tenéis... una
ley suramericana, 0 sea, un vicio solitario. Nuestros Congresos son vicios solitarios.

Por ese vicio Suramérica es la tierra del Derecho constitucional y de las leyes; en cada uno de
nuestros paises hemos tenido en cien afios treinta 0 mas Constituciones, contradictorias, y unas
doscientas leyes anuales.

En general no nacimos para pensar, sino para la accién. La meditacion sin el acto es dafiina en
todas sus formas.

Estos suramericanos tienen generalmente un ojo mas apagado que el otro. Ayer vi a una amiga
gue comia al frente. Tenia un ojo, el derecho, mas dilatado, menos vivo, que no se fijaba bien
en los objetos. Esto lo he observado en muchos. ;Serd la falta de armonica irrigacion
nerviosa?

Un amigo mio tiene un ojo desquiciado desde que estuvo en las lecciones de cuarzo; mira
siempre para adelante, mientras que el otro ojo es agil, agarra tenazmente las imagenes. jQué
horrible ese ojo sin voluntad! Los ojos cobardes absorben la vida de quien los mira y lo
enferman. Me he consolado recordando y guardando el retrato de M. Laval: esa linea de sien a
sien, tan larga como la de frente a barba; ese espacio entre los ojos tan amplio como ojo y
64
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medio; eso no lo tienen sino en Francia. Unicamente un pueblo dedicado al sistema nervioso
durante miles de afios puede tener un Laval.

Los ojos de este sefior son separados y los rayos luminosos que en ellos entran tienen su
angulo a distancia y al frente, perpendicularmente a la linea que une las cejas. De tal manera
que cuando se dirigen a nosotros quedamos cogidos en su campo visual, firme, franca y
noblemente.

Pero estos malditos bizcos de Suramérica, a quienes les baila un ojo y cuyo angulo visual no
se determina, queda torcido, incierto, ponen a uno en guardia, como si le fueran a robar o
engafar. ;A qué miras tu, terrible bizco que gritas en el Congreso? ¢Cual ideal agarran esos
0jos y esas frases?

En politica, en ciencias fisicas, en amor y en derecho, existe ese 0jo suramericano que no
puede asir el objeto, el ojo desquiciado de mi pobre amigo.

Por eso resulta que los suramericanos son perezosos para moverse a sus quehaceres y para
hablar no. Hablan alrededor; los embarga la imagen del presente. Por eso prometen y no
cumplen. Su imaginacion no es buena, a pesar de lo que se diga; lo que tienen es irritabilidad
semejante a la de los sifiliticos nerviosos.

Conoci, por ejemplo, al doctor Mufioz, el sabio, el que sabia las alturas todas de los Andes y la
geologia toda de Suramérica. Pues no habia subido ni a la proxima colina ni habia cavado un
hoyo; todo estaba en su cuarto lleno de libros europeos. Todos son grandes historiadores y
describen las batallas sin irlas a estudiar sobre el terreno.

Esta intemperancia imaginativa me ha atormentado mucho y voy a haceros participes de un
método, de algunas imagenes que tengo para curarme; método extraido de la figura de Ciro
Carranza, el estadistico, y de un vendedor de helados, a saber: cuando uno tiene mucho qué
hacer y en qué pensar; cuando esta excitado por la belleza y el terror; cuando la imaginacién
corre, en una palabra, debemos contenernos y deliberadamente trabajar mas despacio.
Practicar lo contrario de aquello a que somos excitados, para vencer el dominio de las
excitaciones presentes. Porque si nos dejamos poseer por este complejo psiquico: jMucho qué
hacer! jApure, apure!; o por este otro: jQué ley tan bella; dictémosla nosotros en Colombial!,
nos debilitamos, enredamos y no hacemos sino tonterias. En tales circunstancias, yo
acostumbro imitar a un envigadefio vendedor de helados que gritaba en la calle cuando no

tenia ni un cliente: “i Al sabroso hel ado

no me atropellen!

iConforta, chupa y aprieta,
engorda la pantorrilla
y ayuda a la digestion!

iComo el gallo a la gallina,
como la vieja al cacao,
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como la muchacha bonita
para el hombre enamorado!

i Por orden! i No me atropell en!

Vencia el hecho de no tener clientela, creando bellamente la idea de un atropello de sedientos
compradores. Yo hago lo mismo para vencer mi tendencia a derramarme: me reconcentro,
pienso despacio, por orden, y asi despacho a toda mi clientela de problemas, cartas, ideas y
deseos. jPor orden!, le grito al deseo que apura mucho.

En el Congreso colombiano hay ahora como doscientos bizcos, que, si aplicaran este método,
no legislarian sobre petréleo, por ejemplo; saben mucho de petréleos, saben los articulos de las
cuatro Ultimas revistas que leyeron, pero no han visto otro petréleo que el que sudan cuando
legislan...

Conclusiones:
El vicio solitario explica las siguientes caracteristicas de Suramérica:

Primera. En ninguna parte hay tantas leyes. Consagran todo impulso generoso que aparece en
Europa y, al mismo tiempo, en ninguna parte existen tanta anarquia y desenfreno.

Segunda. Se adopta toda moda, todo vicio, toda escuela filosofica o artistica. Se esta al
corriente de la vida europea. Pero todo es superficial, no sale del alma asi como la planta nace
en la tierra. En Suramérica hay Verlaines y Baudelaires, y pintores peludos, y, al mismo
tiempo, Colombia, por ejemplo, sélo tiene poblada, malamente, la parte montafiosa del centro
y tiene mas de setecientos mil kilémetros de llanuras solitarias. jEn verdad, bizcos solitarios,
cuan dignos sois de admiracion!

Tercera. Nada que principie a crecer mas prometedoramente que un mulato de tercera
generacion; parece que su piel fuera de oro, y en las mujeres parece que sus pechos fueran de
caucho crudo. Apenas llegan a la pubertad, se vacian y quedan como sacos.

Cuarta. Abundan los poetas y periodistas. En Colombia hay un pueblo, Sonson, en donde
todos, de generacién en generacién, han escrito versos malos. Los discursos y discusiones en
los Congresos son ardientes y alrededor.

Quinta. Las revoluciones y los generales...
Sexta. Esta no la digo, porque me da tristeza...

Todo esto se resume en deciros que me voy para Venezuela a montar a caballo con los
generales; a vivir, a abandonar los suefios. Iré por los llanos al lado del general Gomez y del
general Pérez Soto, sombrerones los tres y olientes a ijares de mula sudada, y conversaremos
asi “Cuando | a pelea en el Guari co, cogi mos
barriga...”. Oh, salaminefios, cuando retorne
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Conferencia en Aguadas

Queridos compatriotas: trataré de Job y de sus amigos Elifaz de Teman, Baldad de Suba y
Sofar de Naamat.

Los amigos tenian razén al sostener que Job estaba leproso y sin hijos, hijas, asnos, camellos,
etc., porque habia obrado mal.

Efectivamente, no puede resultar una mula, por ejemplo, del coito de dos libélulas. Se opone
la ley de causalidad que rige al mundo.

Los amigos de Job eran grandes sabios; pero el supuesto de la historia es infantil, a saber: que
Job era bueno y que Dios permiti6 al diablo que lo hiriera en sus bienes y en su cuerpo. Es
nifieria, porque en el universo rige la ley inmutable. No hay caprichos.

Tal supuesto es amoral, porque el lector es llevado a despreciar a los amigos sabios, pues sabe
que Job no peco, como ellos lo sostienen.

Pero advertid que es una novela. No existe, aguadefios, un leproso que no haya hecho lo
preciso para serlo. La ley, 0 sea, que cada cosa aparecida exista latente en otra que se llama
causa, no tiene excepcion. No me explico como se haya podido tomar en serio la historia de
Job. Si este sefior de Hus estaba en el estercolero, cubierto de llagas, pobre y sin hijos, fue
descuidado en sus negocios y cometio el acto que lo contamind. De lo contrario, viviriamos en
un mundo caprichoso y no sabriamos si por donde hay la huella de un pie pasé un hombre; si
donde hay ceniza y carbones hubo un incendio; si donde hay dinero hubo alcancia y donde hay
felicidad hubo amor por los semejantes y vida conforme a la higiene y la moral.

Por supuesto que estos ejemplos son limitativos y no tienen valor absoluto. No ignoro que el
estudio de las causas es cuestion muy delicada y en que se cometen errores. Pero estos no
desvirtian la ley consistente en que toda apariencia estaba potencialmente en otra que la
precedio en el tiempo, o mejor, en otras, porque todo, todo viene del coito de seres o
acontecimientos. No quiero sostener que la enfermedad de Job compruebe que ejecutd
determinados hechos pecaminosos, pues carecemos de noticias acerca de ella; no podemos
sostener que proviniera de cohabitaciones sospechosas, pues no aparece que tal enfermedad
fuera especifica. En resumen, aguadefios, se trata de una novela.

Pero el enunciado de | os amigos de Job ha q
obrar de modo propiopar a est ar |l o; nNo vengas a sostenerno

En la escuela de Derecho de la Universidad de Antioquia, Salvador Ossa, profesor de pruebas
judiciales, repetia, saboredndose la lengua mientras pronunciaba las palabras, manoseando el
textico con sus dedos glotones y gesticulando de aquel modo que lo hizo el amo del gesto
inteligente, que no habia sino un indicio necesario, a saber: Nudus cum nuda, solus cum sola
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et in eodem lecto. No sabia latin, pero se habia posesionado tanto de estas palabras, que al
decir nuda le relampagueaban los ojos; sola, temblaban sus maxilares, y eodem lecto,
etcétera...

Se me ocurrié hablaros de Job porque hoy, a causa del verano, sacasteis en procesion a
vuestros santos para que lloviera..

No es que comparta en absoluto la idea que oi expresar al descreido de la botica. A propdsito,
todo pueblo tiene un descreido de la botica, y decia el vuestro que esa rogativa era por
ignorancia de la ley de causalidad. Yo le objeté que vuestra fe y vuestro deseo de que llueva
también forman parte de la causalidad. Lo Unico que sostengo es que la historia de Job es
novela.

La admiracion por ella proviene de que sirve de consuelo y de instrumento de dominio a la

mayor i a, 0O sea, a | os pat o) o seapere@osornd fealdad“ Mi p o
y mi bizquera no comprueban que haya tenido malas pasiones; mi cojera y asimetria no es
porque haya alcoholismo o sifilis en mi familia. jAhi esta el libro de Job! Es que los designios
de Dios son misteriosos y generalmente atormenta a los buenos. Nosotros, los patojos, somos
losbuenos, | os amigos de Dios y ganamos | as el ecc

Creo, aguadefios, que en los pueblos mayormente dominados por los conceptos judios, o sea,
en Espafia y Suramérica, es también donde el pordiosero ejerce con aires de rey. Es preciso
iniciar una campafia contra la historia de Job. Asi recuperaremos la grandeza que tuvo nuestra
raza. Mientras aqui no se convenzan de que eso de Job es novela de tesis, la naturaleza no seré
para nosotros escuela en donde hace de maestro la ley de causalidad, y la mayoria se
compondré de patitorcidos, o sea, ganaran las elecciones los conservadores.

Hay que proclamar que cada uno lleva en su estado actual toda su historia. Los individuos y
los pueblos llevan en su felicidad o su desgracia los indicios de su pasado. Por eso decia
Jesucristo que lo hecho a oscuras se publicaria a la luz del sol y lo cometido encerrados
apareceria abierto. Asi, la mujer que yace al escondido, se abulta delante de los padres; el que
piensa y obra bajamente, se hace semblante procaz.

Nosotros los iberos hemos inventado una serie de mitos para disculparnos: las malas, la
desgracia.

Refiriéndome a los males que ha causado a la economia humana la historia de Job, diré que no
solo ha consolado a los desgraciados e indtiles, sino que los ha convencido de que son los
hijos predilectos de Dios; y ha llegado el mal hasta el punto de que las minorias han aceptado
esa creencia. Se ha perdido asi el fruto que debia sacarse de la ensefianza del dolor; éste ha
dejado de ser estimulo para mejoramiento, para la ascension, como es el cuerpo duro para la
pelota de caucho que rebota.

Fue venganza del pueblo judio, pueblo de patojos astutos, prestamistas, etc. Se vengaron, pues
era el pueblo mas feo y con la historia de Job hicieron aceptar a la humanidad que el ser feliz y
sano era estar abandonado de Dios.
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Esa academia de estercolero, cuyos personajes fueron Job, Elifaz, Baldad y Sofar, y como
personaje de tercer orden el joven Eliu, es, en mi concepto, la primera novela de tesis en el
tiempo y en mérito literario; las de Pablo Bourget son apenas pequefios incestos.

Prediguemos con Baldad que el hombre es promesa y que el maestro es el dolor, el castigo;
que vivir es experimentar para purificarse; que el sufrimiento corresponde al necio y la
felicidad al sabio; hay sabios desgraciados, pero en cuanto tienen de necios. El dolor
corresponde al que se equivoca y la dicha al que acierta.

Creo haberos comprobado, yo, catélico, que los males de Espafia y de los iberoamericanos
provienen en mucho del cristianismo mal entendido y peor aplicado.

So6lo esa malhadada historia de Job, atormentado por capricho del diablo y porque era perfecto
en bondad, puede haber propagado la doctrina de que el hombre debe complacerse en la
mugre y el dolor. Cada uno tiene su merecido y cada campo produce lo que en él sembraron.
Dios es la ley y no ha existido ningln Job. Son los pueblos débiles, aguadefios, los que esperan
milagros, resultados ildgicos.

Acaban de pasar las elecciones y ganaron los conservadores. Eso lo atribuyo a la historia de
Job.
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Conferencia en Aranzazu

Para comprender a Suramérica y a Colombia, estudiemos al magistrado Madariaga. Por

ejemplo, Goethe comprob6 que el craneo de los vertebrados es una vértebra hipertrofiada y
que las espinas del rosal son hojas trasformadas. Esto quiere decir que el mafiana esta en el
hoy; que en Madariaga esta Colombia; esto es la evolucion. En Adan y Eva, desnudos y
maliciosos, estadbamos nosotros. jQué solidaridad!

A este magistrado lo conoci en Medellin. Delgado y alto; un hombre caido. La color asi: como
si en pequefias manchas esfumadas pretendiera salir un blanco remoto a través de un negro
remoto. (Hace cuatro afios que brego por describir el color de los mulatos suramericanos, y
para lograrlo he mirado toda clase de cueros viejos y de maderas abandonadas, y no he
podido...). Las conjuntivas irritadas; varicosa y muy amarilla la esclerética. Es el higado
hipertrofiado del hibrido. Los ojos pequefios y huyen cobardemente buscando de qué asirse,
como en vibracién de alas de mariposa. Las pupilas forman el angulo visual cerca de la nariz.
iComo huyen!

¢A qué raza pertenece? Un hijo de blanco y de negra se caso con una casi negra, Yy el hijo de
estos se caso con otra mulata, etc., etc. jCuatrocientos afios!

Madariaga es juez. Tiene un hermano, bizco también, que incita a las turbas con una masa
amorfa de catolicismo, socialismo y sentimientos africanos.

Nuestro hombre no quiere mirar a las mujeres, por inhibicion religiosa. Las ufias son violadas
en cuanto estan adheridas a la carne y hermosamente ovaladas.

Estudia y escribe en los pleitos, aun en los dias festivos, y sus sentencias son largas; se enreda
y no agarra el problema; se alarga y no decide la cuestion.

Habl a siempre asi :o afgimentosy ja, jat pare ¢omprobar gqye lag uat r
excepciones del juicio ejecutivo son aplica
reverendo padre Maximo de San José que no importaba el triunfo liberal, porque la minoria

conservadora del Congreso formaria coaliciones e impediria la expedicion de leyes radicales,

ja, ja...”". Pues este tipo del mul ato desqui
sefiores aranzazus.

Me preguntaréis: ¢Es una promesa el mulato?

Os contestaré que abandonados al cruce entre ellos, al acaso, sin inmigracion, tienden al
anonadamiento. Pero que efectuando el cruce de modo que presida la ciencia, inyectando
sangre negra y blanca en dosis determinadas, indudablemente aparecerd la raza
definitivamente humana, el gran mulato. Suramérica es el campo experimental de las razas.
Entiendo por gran mulato el producto definitivo que se obtendra de la mezcla cientifica de las
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razas hasta unificar el tipo del hombre. La ciencia debe preocuparse de estos problemas,
porque los medios de comunicacion estdn en proceso constante, diariamente aumenta el
intercambio y hay que llegar a la unidad racial. {Como no! jLa creacion del hombre! Por
ahora no tenemos sino los ingredientes para fabricar el gran mulato, consistentes en las varias
razas, sub-razas y variedades.

Pero es evidente que el producto suramericano se reseca, se va resecando...

Durante muchos meses efectué metddicamente mis observaciones, pues a un sabio de anteojos
le oi que uno no debia concluir apresuradamente, por respeto a si mismo. Yo he concluido
después de experimentar mucho. Pero lastima que mi laboratorio haya consistido en pararme
en un pie en el puente de Junin de la ciudad del Aburra, a ver y oir. Lastima que la pobreza me
haya impedido examinar todos los departamentos de Colombia y todas las naciones de
América; pararme en sus puentes y plazas, asistir a los sermones y seguir a las mujeres. Alla
en el puente que os dije, me paré durante varios afios atisbando el alma mulata, esperando a
que pasara alguno interesante para dejarmele ir detras y estudiarle su habituacién: caminado,
escupida y mirada; manera de hablar y modos de fumar y beber. Me faltan muchas
observaciones. En Antioquia no hay ya sino blancos y mulatos viejos; los negros y mulatos
nuevos estan en los departamentos de Bolivar, Magdalena y Cauca. En Boyacéa, Santanderes y
Narifio hay indios y zambos. En Venezuela, pais de llanura, hay un solo tipo; las sangres se
mezclaron rapidamente con las guerras; por eso es el pais que tiene unidad nacional en el
continente. Colombia tiene catorce departamentos, cuatro intendencias y seis comisarias; cada
una de estas divisiones es una seudonacion dirigida por un vicario o prefecto apostolico
corazonista, lazarista, capuchino, jesuita, dominico... Creo, sefiores, que llegara la hibridez
apostdlica. En el Ecuador y en Bolivia es donde debe estudiarse al zambo y al indio. El Peru
siempre ha sido una mina trabajada por esclavos.

Considerando todo esto me preguntaba como diablos conseguiria con qué irme a observar a
otros puentes, y resolvi venir a hablaros de estas cosas, a 0.50 la entrada. jY francamente,
aranzazus, la vida corre mucho en este siglo para que dejemos al acaso la formacion del
hombre suramericano! Si ponemos cuidado, sera bello; serd ojinegro, como la caraquefia;
ardiente, delgado y duro como riel, asi fue Bolivar; la color, de sol poniente y las piernas y
organos genitales asi de conmovedores y prietos como los del galo que se suicida en el Museo
Nacional de Roma. jEsto no puede dejarse al acaso, queridos aranzazus!

El dia antes de salir para acé, segui a un individuo que tenia un desarreglo muy interesante del
fluido nervioso. Su caminar y todo €l eran vicio solitario. Al dar los pasos, imprimia a sus
musculos, en todos sus Organos, un movimiento que denotaba tipicamente el afan, asi: al
terminar cada paso hacia espasmddicamente con la cabeza un rapido movimiento como de

arrear, como gritando: “iSigal”, y tikgque mi s mo
reproducia en miniatura el paso que dio o que iba a dar. Lo persegui durante una hora, hasta

gue penetro en un cafeé y se expreso asi: “E
dictador! ”. Al decir e stic g poreld atndsfera aelregaba el mo Vv i

sentimiento de que este nervioso mataria a quien contradijera...
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Por Dios, ¢(como vamos a dejar al mulato enfermo entregado a si mismo en el asunto de la
generacion? Nuestra patria se acabara. Es la mayor promesa humana, pero hoy por hoy es hijo
de puta, astuto y falso. Lo primero se comprueba asi: el conquistador espafiol no tenia
inconveniente en cohabitar con indias y negras. Los ingleses no lo hicieron y de ahi que en los
Estados Unidos haya ese problema de blancos y negros netos, odidndose a muerte.

Pero resulta que el espariol despreciaba a la moza negra y a la manceba india, al mismo tiempo
que las atacaba en la oscuridad de la noche; las atacaba con remordimientos; no contraia
matrimonio con ellas; el fruto era hijo del pecado. Dondequiera que nacia un mulato o un
mestizo habia un pecado, una cohabitacion pecaminosa, vergonzosa. Asi fue como negras y
mulatos y mestizos nacieron, vivieron y murieron en los sentimientos de deshonra, pecado y
verglenza.

Valoren los socidlogos el siguiente hecho, si quieren comprender a Suramérica: todo primer
mulato fue hijo de un padre que se avergonzaba de €él, que lo desconocia y que despreciaba a la
mujer en quien lo tuvo.

Queda probado el primer calificativo; queda mostrada la llave que abre la puerta de la
sociologia americana.

En la segunda generacion de mulatos ya existe el matrimonio. Y como Cain fue hijo del
diablo, todos los hombres son hijos de puta y por eso el mundo es algo triste.

Aqui nadie sabe de sociologia. Por ejemplo, vosotros tenéis establecida la endogamia en este
pueblo tan reducido; no hay sino las familias Angel y Ocampo. jEs un error! No amamos sino
lo desconocido; con la endogamia en una aldea... no se engendra con gana. Hay que traer
gente nueva a Suramérica; falta sangre para fabricar el hombre del futuro.

iA Venezuela!

Estos sermones produjeron doscientos cincuenta pesos. El primero de septiembre de 1931
sali6 Manuelito de Medellin, con un gran sombrero alon y con rumbo a Venezuela. Llevaba un
cuchillo de carnicero y un lapiz. Debiamos encontrarnos en Puerto Berrio. Medellin fue el
Gltimo teatro de sus conferencias y no las transcribo por vulgares. Por ejemplo, la dltima vez,
energizado en el odio que dice tenerse a si mismo en cuanto es alcohdlico, paseandose por el
tablado, los ojos como llamas y las orejas muy paradas y grandes, cometié la impertinencia de
gritar, sefialando a un rincén, como si se viera a si mismo:

“Materializo, objetivo mi persona odi osa,
con odio: jPersonalidad que me atormentas y me soplas bajezas, maldita seas! jHija de puta!
i Hija de putal!’”

Si Manuelito hubiera seguido, estaria ya enterrado. Y no lo estd porque lo cuidé mucho; esta
sano, en Europa, puliendo, retocando, acariciando la biografia de Juan Vicente Gomez. ;La
publicaremos?
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AGONIA DE EPAMINONDAS

Ensayo de patologia descriptiva
por
Manuelito Fernandez

Introduccion

Un hecho que me conmueve es que todos los que efectuan grandes cosas ponen el
pensamiento, el alma toda, en la obra; pero, sobre todo, método. Llevan contabilidad de sus
hazafias y las metodiza el reloj. Han adquirido reflejos. jSon habituados! EI crimen es un
habito y otro es la virtud, y aun el desorden es mil esbozos de habitos, ninguno predominante
para dar colorido a la vida del hombre. Landru, cuya historia acabo de leer, era un habituado.
Su cuaderno de contabilidad me conmueve; las matematicas y el orden al servicio del
asesinato y del robo de pobres viudas enamoradas en esa edad de los cuarenta, tan fragil y tan
romantica. Esa edad en que les parece que se van a desnudar por la ultima vez. Se esmeran
como el moribundo al confesarse. Una coja y una cuarentona son como higos. Cuando yo
amaba las mujeres, me parecia a Landru; pero preferia las cojas.

A través del habito se manifiesta la energia. Landru no bebia ni fumaba; tampoco se excitaba;
se dominaba perfectamente en orden a sus viudas. Era una gran energia que se manifestaba en
el habito amoroso asesino-ladrén. Bonaparte era energia manifestada en el habito guerrero-
dominador. EI hombre se clasifica por sus habitos. Por ejemplo, si hablo de una coja, me
disgrego, me pierdo. Es mi habito.

Como ahora estoy rodeado de muertes en la familia, voy a metodizarme completamente en
orden a sentir, vivir y comprender la agonia de mi tio Epaminondas, que esta boca arriba en
casa de mi abuela.
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El perro de Jorge

20 de febrero de 192...

Me aterr6 Ia muerte dolorosa de Cain. El perro de Jorge muri6 hoy y Jorge debe llegar ahora
de Manizales. Muri6 de los pulmones; estuvo cinco dias ahogandose, corriendo desesperado
en busca de aire. Los sufrimientos de este animal han desparramado mis ideas sobre la
significacion de la vida. Estoy con los 0jos muy abiertos, llenos de angustia. ¢Por qué sufrid
ese animal? Al morir se le reventaron los vasos pulmonares y la cocina amanecié convertida
en charca de sangre.

Cuando murio el nifio de Rosa, en grandes tormentos, estuve veinte dias agobiado, admirado.

La tranquilidad del hombre en el mundo no es intelectual, sino habitual; es habituacion.
Cualquier muerte nos desquicia. /Y quién puede tener un sistema filosofico que le explique
estas cosas?

El susto, lo extrafio de morir y sufrir, es la espuela de los jesuitas en sus ejercicios y es la musa
filoséfica. jQué bobos y abandonados somos!

Esta muerte de Cain me destruyo la tranquilidad habitual en que vivo. Siempre que ocurre la
muerte de un ser familiar, me desequilibro; lo que prueba que mi vivir no esta acorde con la
muerte; ésta no forma parte organica de mis deseos, ideas y creencias.

* % *

Hace diez meses iba a pasar los sabados donde Juan Ramon, en Bello, ebrio de ideas que
entonces me conmovian. Vivia entonces heroicamente.
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La agonia

11 de marzo

Anoche sofié que un ser (¢Carlos Uribe?) llegd a mi cama y me estrujé el higado contra las
otras visceras fuertemente. Desperté con el corazon débil y con ardor en el lado derecho del
ombligo, hacia abajo un poco.

Por la noche estuve en casa y les conversé a mis padres de la enfermedad de Epaminondas y

acerca de la muerte. Les dije que Diocleciano se hizo poner en pie para morir. Augusto se hizo

hacer | a barba y que Rabelais dijo a su criac
|l argo” . Lo malo es que durante | a agonia tod
diagnostico lo hacen en cuchicheos. Lo que pasa es que ver morir €s peor que morir, ver sacar

un diente es peor que sufrirlo. No debian ser teatrales los asistentes a la muerte. Las mujeres se

ponen hediondas porque no se bafian por el trajin de la agonia. El cura entra con mucha

superioridad porque tiene la llave; parece que pensara, si se trata de un ateo o de un
parrandi st a: “{ Este es mi tirol!” Conmigo ir
me va a humillar. Su acti tud dira: “¢Conque éste es a
sefiores, contrito, unt andose mi sotana ol orosa’”. i Cuan
suramericano! Lo entran al cielo a puntapiés, de un modo muy feo y humillado.

Mi padre, a quien le viene por herencia un panico mortuorio, esta todo inhibido con la
enfermedad de Epaminondas. Vive ahora como si tuviera también un cancer. Para consolarlo,
le argumenté: en la Naturaleza no hay nada brusco; uno muere asi como nace; Se va
preparando por el envenenamiento y muriéndose, muriéndose...; de suerte que no hay un
instante en que se pueda decir: murid. Morir es acto largo, por orden, lento, preparado.
Epaminondas se estd llenando todos los tejidos con los licores de su cancer, y ya va en la
mitad del camino. Oye menos, ve menos y comprende menos cada vez. Los gestos ultimos son
inconscientes. ¢(Usted sabe cuando se duerme? Pues asi es morir. Y cuando el fisico dice:
murid, tampoco es cierto; todavia sigue la cosa progresando, descomponiéndose, etc. La vida
es un hilo continuo cuyo principio y fin son ignotos.

Después comentamos de la abuela, tias y demas parientes que asisten a Epaminondas.

Mamerta, la flaca, va de puntillas, ligero, ligero, como vive siempre; entra en puntillas, presto,

y sale y se | e planta a uno y c¢con su aguda
g r a vYesigug, corriendo como sombra vital por la casa vetusta.

La abuela tiene ochenta afios y es una pasita. Entra a preguntar como esta y se va a esperar la
muerte suya; a ella si la va a coger la muerte con una rapidez dulce. La perfecta ignorancia;
sera asi como echarle un manto a un pajarito caido. Ciro, el tio letrado, egoista irritado,
diagnostica y echa pestes contra los que €l cree que tienen la culpa.
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—iEs que se van para Chiriguand y no se cuidan!; se meten a los rios crecidos, beben
aguardiente, trasnochan.

Esta acostado, sin saco, en una camita larga y desde alli diagnostica. Ya quiere mucho a
Epaminondas, porque se va a morir; cuando era el hombre sano y bueno, renegaba de él.

Estrella Maria tiene los crespos canosos de los temporales alborotados como avisperos, y
habla y diagnostica de un modo que no admite réplica. Se siente que matara al que contradiga;
es como los jesuitas: su tesis es la tesis, y o demas, sofismas.

Fernanda Eugenia, la mujer del enfermo, no se aparta de él. Asi, nunca se le aparté al hombre
y siempre le hizo sentir un amor egoista; es la mujer duefia del marido; es una especie de
amor-odio, ese odio-amor que se tiene por las cosas propias. Los ojos salientes y brillantes.
iQué horrible es este amor y el remordimiento del amor! jNo haber querido més al ser que se
fue o que va a morir!

jPobre mujer!

12 de marzo

Trajo Jorge la noticia de que Epaminondas duerme con una mano apretandose el bazo y
descobijado. Antenoche trasnocharon Jorge y Elias con él. Este, el hijo, dizque llor6 al oir que
se quejaba asi “i Ay, ay, Di os mio!"”
terrena al hombre bueno y sano vy risuefio. Es que el hombre estd muy solo al morir y se
convierte en nifio. Somos atomos conscientes, y tristes como huérfanos.

Estrella Maria resolvié comprar un tubo para darle los alimentos. Durante la noche, ni Jorge ni
Elias se atrevian a ofrecérselo. Al fin se decidieron y él, al llamarlo, se sent6. Dijo Elias:

—Vea, papa. Tome la leche con este tubo. Es muy facil.

El viejo respondio:

—Maldita sea, en los Gltimos dias me van a poner a tocar flauta.

Hubo carcajadas de los tres. Quiz4 la Ultima carcajada del moribundo.

Con Pedro Justo, el médico joven, charla de caballos. Los dos se han comprendido. Ambos
son buenos y aman a los animales. Desde que Pedro Justo llegd y lo examind, dijo
Epaminondas:

—Este si sabe qué tengo.

Lo supo: que el bazo estd en forma de calabaza; que entre aquél y el higado tiene un gran
cancer y que no dura un mes.
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Pedro Justo es muy comprensivo; se unifica con dolores y miserias; vive entre el pueblo triste
y moribundo y lo comprende; ama a los animales; jamas se irrita. No cobra. jTenian que
entenderse!

* * *

Acaba de entrar mi secretario a contarme que un tal doctor Callejas, viejo vago, hablador,
sucio y pedigliefio, que recorria la ciudad diciendo chistes y maldiciones, estaba ayer bebiendo
chocolate en el barrio de Guayaquil y divirtiendo a unas rameras tristes, y repentinamente
cayo0 al suelo muerto.

Asi no es gracia morir; no es dramético y no ofrece ninguna leccion moral ni de arte.

Mafiana iré a Bello a ver la casa del moribundo y a coleccionar emociones. Hay que aprender
de todo, especialmente a morir. Yo estudio para consul; pueden no nombrarme; es lo mas
probable; pero mi papel de muerto es fijo, seguro.

Las ideas y sentimientos religiosos, las formaciones religiosas son fenémeno natural en el
moribundo; son crisis fisioldgica, asi como la pubertad, las formaciones sexuales, etc.

Respecto de Fernanda Eugenia, no dizque se aparta del enfermo. Ese es otro fendbmeno de la
vida. Sentimos no haber querido mas y mas al que se muere. Fernanda Eugenia tiene
remordimientos. Asi le dije a mi madre:

—ijAtienda! No rifia con mi padre, porque después, en la agonia de él, se arrepentira. ¢Para
qué hacer cosas de que nos arrepentiremos o para qué arrepentirnos?

Lo cierto es que el hombre vive y actla en la tierra como quien no es de ella completamente, y
jamas se aclimata a ella. jEs muy curioso! Raquelita, la hija del moribundo, dizque escribe
cartas al novio en el cuarto del zaguan. Tiene diez y siete afios. Ahi me tienen ustedes una
fuerza tan fatal como el péanico mortuorio, y es la impulsion sexual. Son dos fuerzas
irresistibles y ciegas. Son fuerzas elementales, simples. Una mujer de diez y siete afios que
esté bajo tal fuerza, busca los besos de su amor en la pieza del moribundo. jCuén fastidiosas y
faltas de la gracia de la inteligencia son las fuerzas elementales! Nos doblegan. EI hombre no
es libre sino cuando huye de esas fuerzas y alcanza la cuspide de la razon.

Los dos periodos mas animales, mas esclavos y fatales que tiene el ser humano son: la agonia
y la pubertad. Ahi falta por completo el control de la inteligencia

13 de marzo

Le conté a un amigo que Epaminondas estaba muriendo. No lo conoce y apenas dijo, sin
atender:

—iSi, hombre!
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Resulta que no atendemos y no vivimos sino con lo familiar. Mi padre esta aterrado y mi
amigo indiferente, como si no estuviera agonizando Epaminondas. Respecto de esto pense que
si el hombre sintiera todas las agonias, alegrias, tragedias y comedias... No le alcanzan
sentidos y fluido nervioso sino para un punto de la escena que se representa en la tierra.

Hoy, a las diez y media, fui a mis padres a preguntar por Epaminondas. Mi padre estaba
comiendo pescado frito, a pesar de su cancer imaginario y de que convinimos ayer en gue no
se debian comer grasas animales, para librarnos del cancer. Estaba aterrado, lo mismo que
Jorge, quien trasnochd, y no me adelantaron la conversacion.

—Esta muy malo. Se queja mucho.

No quisieron entrar en detalles. Me ofrecieron pescado y ya lo iba a morder y resolvi
vencerme; me dije: el vencimiento propio es mi Unica salvacion.. No comi. Ayer bebi whisky,
comi sandwiches y bebi café. Hoy también.

Resulta que donde mi amigo estan de fiesta por la venida de unos parientes, y en casa, de
duelo por Epaminondas, y yo participo, segun el lugar que ocupe, de estas dos circunstancias,
con sus respectivas emociones. Se me ocurre que esto es lo mas grave, no tener un lugar desde
donde objetivar la existencia. No puedo prescindir de ser actor. Somos, aun el més fil6sofo ,
unos carajos, victimas de la reactividad. Cuando me enojo o alegro y creo que esta bien
hacerlo, soy victima de la reactividad. Con un pariente me enojé y escribi tres paginas en mi
diario para comprobarme que debia aborrecerlo, y después de verlo nuevamente y conversar
con él, pensar en sus caracteristicas, medio en que ha vivido, educacion, etc., su acto me ha
parecido bueno y he tenido deseos de irle a pedir perdon y abrazarlo. A poco de llegar a casa
Ilamo Jorge a informar que Epaminondas estéa gravisimo.

Asi, Fernanda Eugenia, consternada y creyéndose el ser mas abandonado y que cesaran la luz
y la vida; los parientes, con la boca seca y cada uno sintiendo las mordeduras de un cancer;
Pedro Claver Aguirre, durmiendo y pensando en la gloria que le espera en la Asamblea de
Antioquia.

iMe da risa! La vida es adjetiva, completamente experimental, dramatica. El estado de animo
consistente en comprender que todo es irritabilidad nerviosa se parece algo a un punto
extravida desde el cual se puede objetivar la existencia. jDadme un punto fuera de la vida y os
la explico!

Quiza vaya esta noche a ver a Epaminondas. Tengo urgencia por aprender a morir. ;/Se
aprende? (Es posible aprender a morir? ;Si todos son reactividades y si el papel ése lo
representaremos conforme a esas reactividades? jHay muchos problemas! Tengo treinta y seis
afios y soy muy ignorante; aun todo me sorprende. En mi cuaderno de cosas sabidas
evidentemente, no he apuntado nada aun. Ayer cai en la cuenta de que no conozco mi oficina,
pues tiene cuatro ldmparas y no las habia percibido; no sé de qué color son los muros,
baldosas, techo, etc.
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* k *

Segun dice Jorge, que trasnocho ayer, Epaminondas se consume; esta pequefio, pequefio como
un nifio. Los ojos grandes y muy hondos. Parece un atomo de miedo. Esta aterrado.
Epaminondas no es ya Epaminondas. Si continlan sacando cosas de él, ;qué es lo que va a
quedar? ¢Un atomo de conciencia?

Le tengo tanto horror a la muerte que hasta estoy intoxicado con esto de Epaminondas y hasta
se me esta quitando el miedo. Cuando pequefio me dolian los dientes y apenas llegaba el dolor
a la cima, era tanto que no lo percibia ya. Toda sensacion tiene un punto de intensidad en que
se transforma. Asimismo, en las desgracias, en las preocupaciones y en las miserias se llega al
supremo desespero que se llama SERENIDAD. Es el soldado que dice y piensa, caido:

—Acébenme de matar, pues.

ilré donde el agonizante Epaminondas! Me voy a dedicar a ver agonias. jHasta deseos de
morir tengo!

Iré y describiré su agonia como si lanzara a este papel pedazos de higado y de bazo. ;Qué va a
quedar de Epaminondas, el hombre sano, bueno, festivo, siempre bondadoso, que ahora se
queja, jay!, jay, Dios miol, si siguen sacando cosas de €él?

Lo peor es la esclavitud en que vivimos. Me dormi con ternura para con mis parientes, amigos,
hasta para con mis enemigos politicos, y desperté odiando todo. Esta mafiana me gritaba en el
bafio: jHombre, Manuel, hombre! jQué despreciable eres, amigo Manuel!

No hay por donde agarrar esto, pues cualquier apreciacion que haga es un fenémeno reactivo,
determinado por el miedo y la fisiologia. ¢Quién es, pues, libre? ;Quién objetiva la vida?

14 de marzo

Ayer dije a mi padre: no me haga caso; pero voy a escribir la biografia de Cain, el perro de
Jorge, de modo que usted sienta y vea el perro y la muerte del perro, asi como una kodak copia
un objeto. jPero que sea como pedazos de higado y de bazo que arroje contra el papel y que
formen ahi mapas de aguasangre! Pero no me haga caso; la vida tiene aspectos agradables,
pero no sé sino captar lo que huela a muerte. VVoy a escribir sobre el panico mortuorio. Ja, ja,
tengo cancer en el duodeno y voy a escribir las biografias de Cain, el perro de Jorge, y de
Epaminondas, mi pariente.

¢Seré bueno dejar mi cadaver a los estudiantes de anatomia? Son muchachos juguetones que
tienen la inteligencia cruda. Mejor es disponer que me hagan la autopsia y dejar trescientos
pesos para ello y que les dejen a mis hijos los datos para efectos de sus enfermedades
hereditarias. EI corazén no lo puedo legar, a pesar de mi amor por los colombianos, porque
quiza serd engorroso para la gente, para la sirvientica que tenga que sacudirle el polvo al
frasco; y si éste cae y se rompe, es fastidioso.
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Informes suministrados por Jorge, anoche: que Epaminondas no permite que Fernanda
Eugenia se le aparte. Le dijo:

—Si no quiere estarse conmigo, consiga una negra que se esté aqui hasta que yo muera.

Esta frase revela un gran panico en este hombre que era el valor, y revela también el amor que
se hace sensible en el peligro de la ausencia. Ademas, el hombre es sociable y no quiere morir
solo. Si la materia tiene horror al vacio (?), el hombre lo tiene a la soledad. Ser sociable, y
tener miedo es lo mismo. También le dijo al cura:

—¢Por qué no viene todos los dias? Usted me hace mucha falta, padre.

Este es el ataque, el panico mortuorio. Hasta ahora Epaminondas se ha portado con
moderacién y decencia. Si el panico aumenta, seré una escena terrible.

* * *

Yo pienso renunciar al Juzgado en julio, porque aborrezco al ochenta y nueve por ciento de
mis conciudadanos, y ademas porque rebajaron el sueldo a ciento ochenta pesos. Después de
estudio detenido concluyo que el treinta y tres por ciento de los hombres es el Unico tanto por
ciento que se le permite odiar a un hombre comin, normal. Lo que exceda de ahi es
misantropia. Yo soy misantropo, en consecuencia. Visto eso y considerando que debo
defenderme de mis enemigos, que no me han comprendido, abriré una Agencia de negocios:
“Doctor X y Abrahan Urquijo. Se atiende a Vvi
prendaria piedras diamantes y esmeral das. N o

Cuatro mil pesos al diez por ciento mensual producen cuatrocientos pesos.
Cien para gastos, y quedan trescientos, excluidas las ganancias por joyas abandonadas.

Un hombre como yo, que odia el ochenta y nueve por ciento de los procedimientos humanos
en boga y de las opiniones en boga, pues al hombre en si lo desprecio y a veces lloro por él (el
pobre esta sujeto a la muerte), no puede vivir sino a la enemiga, o sea, del anatocismo.

Ahora bien, lo Gnico que a mi me reconcilia con lo humano es el triunfo; el dia en que esté
rico, querré todo, estaré salvado. Lo que no soporto es que los necios estén mandando y ricos.

Una pefia’ es salvacion del filésofo

que Ve triunfar las necedades.

El que no ocupa su puesto, lo aborrece todo.
iEl triunfo es un gran brebaje!

% Tienda de pignoracion.

80
© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



www.otraparte.org

Amigos: necesito dinero para curarme;
para regalarlo y mostrar que soy bueno...
No soporto a los treinta y cuatro dementes
que me denigran en la Asamblea.

Por ejemplo, hoy a las once y media me atajaron cuatro dementes que antes no me saludaban
para convidarme a una comida que dan en honor del amigo que se hospeda en casa y que no
hizo caso cuando le conté que Epaminondas agoniza. Me convidan porgue el gran hombre se
hospeda en casa. jNo sean marranos! Yo pertenezco a esa clase de gente, uno por cada cien
millones, que no recibe, sino que da. Acaparamos verdades para darlas; somos antenas
receptoras de cosas celestes para trasmitir a los amigos. Pertenezco a aquellos que cuando
estan pobres, huyen, y cuando ricos, vienen. Nacimos principes y no sabemos actuar en la
miseria; entonces nos hundimos en la negra tristeza y morimos.

Por eso, venga una pefia

para el pobre filosofo,

en donde no se preste

sino en bellas piedras.

El fil6sofo no recibe calzones raidos,
ni tampoco sin raer, femeninos...

Ahi estaré, sofiando en riquezas,
manoseando piedras,

bellas piedras de mujeres viudas,
y meditando

en los pufiados de oro

que arrojaré a los hombres
sacados de las cajas

de mi gran experiencia.

No he sido capaz de ir a ver a Epaminondas. Prometi ir ayer, ir hoy. No soy capaz de ir a ver
que sus hermosas y velludas manos se han empequefiecido tanto que son manojos de vellos;
son ya manitas. No soportaré el guejido
es dolor, sino algo sui generis que no se ha estudiado, porque el que lo siente no se preocupa
por estudiarlo. jEl lento y sordo dolor del cancer! Es, consiste en vivir la conviccion de que no
tenemos padre, ni madre, ni amigos, ni nadie, porque ninguno puede acompafarnos; que
Somos meteoros conscientes que nos acercamos al campo de atraccién de un gran sol que no

seve aun, ni se toca, ni se oye, n i sabe.

capaz de ir a ver a Epaminondas, esa angustia de no tener enemigos, de no sentirse atraido por
la tierra. Me contentaré con los datos que traiga Jorge...

A mi gran amigo le siguen las visitas de curas, genios y sefioras; todos diagnostican; todos
tienen un gran plan para salvar el pais. Todos son irritados meningeos. jAqui en Colombia hay
mucha sifilis nerviosa!

81
© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



www.otraparte.org

iOh, marranos; oh marranos politicos!
vuestro filosofo esta triste

por la angustia de Epaminondas,

el que ya no tiene plan financiero,

ni partido politico;

el pobre canceroso

que se aleja de las leyes fisicas...

Una dactildgrafa de la oficina de arriba viene diariamente a contarme sus amores; es fea; yo
nada le he hecho para que me atormente. Indudablemente me confunde con un cura de almas,
pues dice que viene por consejos. ;O serd que tengo ya cara de muerto, de hombre que posee
secretos?

Mi mente se estd disolviendo. Dentro de poco, el odio a mis enemigos estéticos y politicos
(¢tendré enemigos politicos?) acabara con mi organizacion. ¢Cudl ira a ser mi locura?

16 de marzo

Estoy convencido de que todo es vanidad; casi todo lo van sacando de nosotros cuando la
agonia, y por eso Epaminondas estd que parece un manojito de miedo. Era grueso, lento,
caminaba como el que se pasea por donde lo estan admirando, hablaba lentamente. Pero este
convencimiento me ha costado mucho. Despreciar a mis amigos; despreciar a todo hombre
actuante; reconcentrarme en mi, herido en el amor propio, y rumiar, rumiar los
acontecimientos humanos.

No quise ir al banquete. Me quedé con un amigo que habla todo el dia de si mismo. Tiene
tirado a su alrededor un circulo magico y todo el universo se concentra en él. Ignora
perfectamente que otros sufren; que otros necesitan desocuparse hablando de sus propias cosas
a oidos que sepan escuchar; que Epaminondas agoniza y que hay pobres. Estas cosas no
existen para él sino como temas para hablar de si mismo.

Yo estuve herido, sufriendo en mi amor propio; pues, ;no soy también un alma con sus deseos
y miserias? ¢COmo soportar que me traten como una nota para producir la musica del
egoismo? jYo no soy cortesano! Mas bien me hago prendero o carnicero!

iFui a ver a Epaminondas! Entré y me buscaba con sus ojos. Todo lo terreno lo busca con los
ojos, dificilmente, como si estuviera ya muy lejos. Le estreché la mano; aln esta caliente y
aprieta. Va a durar algunos dias. Ya hicieron construir la boveda y tienen el habito del Carmen
para enterrarlo. Las otras enfermedades son diferentes al cancer; se puede aliviar el enfermo,
por milagro o por un remedio apropiado; en el cancer se trata de esperar nada mas.

Acepté que le hicieran remedios, pues hay que hacerlo vivir todo lo que se pueda y
conscientemente, para que efectie la experiencia hasta lo ultimo. Por eso no se le debe dar
morfina. En esta filosofia estuvimos acordes Pedro Justo y yo.
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Me impresiond hasta las nduseas este hombre fuerte que ahora estd humillado, compadecido y
cuchicheado por las cufiadas.

A la ida para donde Epaminondas me encontré con Bacalao, un bobo que va diariamente a
pasear a Bello en tranvia. Pasear, vivir vida organica es muy agradable. Yo acabé con mis
intestinos al llevar vida mental. Esta no estd alun preparada para funcionar sino muy
someramente. Acaba con intestinos y visceras. jGocé mucho con las ideas de Bacalao! Yo
necesito ahora de su filosofia. Ser un animal que pasea y que se cuida. Yo también, como
Bacalao, estoy observando que las mujeres no me atienden, por eso, porque acabé con los
intestinos, porque no vivo organicamente.

Donde Epaminondas habia uno que estaba con el nifio que mima; es algo insoportable el amor
irracional por un nifio. Otro asistente a la agonia estaba acostado en la camita larga,
dogmatizando. Hablaba acerca de como se debia gobernar, a bala; hacia sefiales de apuntar

con un fusi/|l al puebl o hambrient o, asi
i Pum!"”

No tuve emocion intensa. Mi padre sigue aterrado. La diferencia entre él y yo consiste en que
él no ha objetivado la muerte.

A las ocho de la noche fue el banquete de mi amigo. Desde alla dizque me llamaron; con eso
gocé, porque me llamaron. Ja, ja, ja...

A las nueve encontré en casa a un maestro de escuela haciendo visita. Me habl6 de mis libros
y gocé. Digo que gocé, porque estuve amable y hablé mucho; hasta olvidé que Epaminondas
agoniza.

Irremediablemente es que a todo hombre lo pesquen con alabanzas. El santo goza con ellas y
sufre por ese goce. Esa es la diferencia que hay entre los santos y los otros respecto de
alabanzas.

17 de marzo

Epaminondas paso el dia 16 quejandose. Su dolor no cesara sino con la muerte. La
sensibilidad de los allegados esta obtusa, cada dia mas.

Siguen las visitas donde mi amigo. Todos le hacen la corte, porque los puede emplear.
iSabroso para él que tiene gente que le respeta!

Las trece. jMis amigos son detestables! El sordo Salazar quiere desde hace dias que vaya a
beber café con él, para comentar politica. Y Dios? Pueda ser que de este mirar las cosas con
asco me apegue a Dios. ¢(No podra conversarse de Dios? Dios no falta, no ofende, no tiene
vanidad y no agoniza. Es la fuente de las fuentes. jQue no me importe que me abandonen, que
me renieguen! jQue no me apegue!
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* k *

iVida detestable! Anoche vivi en el infierno. Sufro igual a Epaminondas, con la agravante de
que soy débil, y él, fuerte; perverso, y él, inocente. Dizque se lamenta continuamente, pero si
le preguntan qué le duele, responde que nada. He renunciado a escribir sobre Cain. He
renunciado a escribir la agonia de Epaminondas, porque no se puede pensar impunemente en
el mal, en la muerte, en la agonia. Acaban esas cosas por formarle a uno un circulo férreo que
lo va apretando, apretando hasta reventar.

Ahora voy a virar. Contemplaré la grandeza del hombre y las cosas bellas. Jorge dice que
sacara los restos de Cain; lo enterrd al pie del ciruelo y le puso una cruz; pero no quiero pensar
en estas cosas. Son profundas, pero voy a virar; tratemos pues de la sangre.

La sangre

De ella procede todo, y ella procede de los alimentos, de la tierra. Buenos alimentos,
suficientes y sanos, producen buena sangre. Que no haya acideces ni congestiones intestinales.
Hay que huir de los venenos: alcohol, acideces por el mucho comer, pensamientos que inhiban
las funciones fisiologicas; pensar en agonias es perverso. La Edad Media era perversa.
Comiendo bien (masticar, reprimirse) y con un régimen imaginativo agradable, se llega
suavemente a la agonia. Bue-na co-mi-da. Mas-ti-car, mas-ti-car, re-pri-mir la i-ma-gi-na-cion.

El espiritu
El es-pi-ri-tu estd mezclado con la sangre y es imposible separarlos; algunos dicen que el
espiritu es la sangre. Toda separacion es arbitraria. EIl caracter y obras, la agonia, son

resultante de espiritu y sangre. Esa mezcla se llama hombre.

La muerte de Epaminondas me excita. Debo huir. Es un error cultivar la miseria. Me est4
asesinando este asunto de Epaminondas.

iOr-den! Estar ocho dias sin imagenes.

23 de marzo

Seis dias hace que sufro y gozo sin escribir. Respecto de Epaminondas, se queja y vomita
const antimag'nt eEl “cl or al no | e produce
puso inyeccion de sedol. Pedro Justo no quiso. Cree en la purificacion por el sufrimiento.
¢Debian, entonces, operar a sangre fria? Dice Jorge que Epaminondas tiene un taco de
excrementos atajados por el tumor, y que no le sirven de nada lavados ni purgantes. Pedro
Justo dizque introdujo el dedo y piensa sacarlos asi.

Con el sedol durmio diez horas y dormido boto el taco. Su mujer fue a lavarlo y €l decia:

—No; jvan a saberlo! {No me dejo!

84
© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte

efectc



www.otraparte.org

Hubo que amenazarlo con llamar a otra persona a ayudar. jCarajo! jUn hombre tan noble y
limpio verse en éstas!

Mi amigo se fue para Bogota. Es grande su alma; pero solo no podra salvar a Colombia. Se
aproxima una gran revolucion en Suramérica. Cada dia hay mayor miseria y los Getulio
Vargas son unos bizcos incapaces. Los gobernantes viven del crédito que les abrio el pueblo.
Todos van a caer muy fea, muy fastidiosamente.

Yo sigo enfermo, a pesar de que no como ni bebo nada perjudicial. Moriré de incomprension;
mis enfermedades no las cura sino la alegria del triunfo.

De los amigos tengo un gran fastidio; no tienen absolutamente nada de humanidad. Piensa mal
y te hieres. Me estoy enloqueciendo o muriendo.

24 de marzo

Tengo en el lado derecho del ombligo, un poco abajo, alla adentro, en los intestinos, algo
como un cuerpo extrafio, del tamafio de mi mano cerrada. Es duro y cuerpo extrafio. Alli se
detienen los excrementos y alli se forma una gran acidez y me arde por las noches. Me duele.
Epaminondas me esta matando. Si pongo en esa region la mano abierta y aprieto, siento que
entre la mano y las entrafias hay un cuerpo comprimido; si lo aprieto con las puntas de los
dedos, se corre. Por cuerpo extrafio entiendo que eso carece de sensibilidad, que al
comprimirlo no me doy cuenta de su existencia sino por la sensibilidad de las manos y de las
entrafias. Eso carece de inervacion.

Ultimamente, desde que Epaminondas agoniza, viene creciendo y perturbando la digestion y el
pensamiento de un modo insoportable. Pedro Justo y otro médico, el marido de Amalia, me
examinaron y el primero opind que era el colon dilatado; el segundo, que me hiciera
radiografiar.

Mi idea es que se trata de un tumor. Respecto de Epaminondas, sigue muriendo, y como va
largo, a todos los espectadores se les ha quitado el sentimentalismo. Inconscientemente
piensan que esa representacion va muy larga. EI hombre no puede compadecer los dolores que
duran mucho: son como el de dientes, que de puro intenso, ni se percibe.

25 de marzo

Mi barragana no me quiere ni me ha querido nunca. Ella vive contenta mientras no estoy en
casa.

Epaminondas esta mejor, duerme mucho.
Es necesario analizar el problema de esta mujer. Que no me quiere de verdad lo induzco de los

siguientes hechos:
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Primero, que no se preocupa por mis asuntos; segundo, que no le importan mis enfermedades;
y tercero, que no me atiende.

A sus parientes los atiende, mira qué les falta y los aprecia, sobre todo los aprecia. Me
desprecia, pues no comparte mis odios y nunca encuentro comidas escogidas por ella para mi,
ni toallas nuevas en el bafio y la ropa tengo que pedirla.

No comparte mis aficiones, opiniones, pasiones y odios politicos (porque todos mis
aborrecidos me parecen enemigos politicos; ¢serd porque en Suramérica el enemigo politico
esta pesado de matar?). En casa de Elisa (la casa de mis padres es mi casa y ésta otra es la
casa de Elisa), no imperan nunca mis ideas. Me tiene como a un ser inferior y loco. Recuerdo
muy bien que no le import6 nada cuando le dije que tenia un cancer.

Cualquiera diria que me ama porgue no soporta que me ausente 0 que mire a otras mujeres;
Pero eso es amor propio.

La conducta que debo observar es abandonarla, pues en realidad yo la atormento y muchas
veces creo que la estoy matando y entonces me arrodillo y le pido perddn; con mi presencia y
actitudes carifiosas no conseguiré sino atormentarla. ;Como va a compartir mis odios si yo me
arrepiento de ellos?

26 de marzo

Ayer un hombre se llevé de la plaza de mercado una nifia de cuatro afios, engafiandola, y en
los prados de Belén la violo, la descuartiz6. Quedd moribunda. La abandond alli y ella,
arrastrada, llegd hasta una casa. EI hombre estd preso, o sea alimentado seguramente, sin
trabajar, y la nifia agoniza. Cualquier juez sentiria no poderlo castigar més alla de la muerte, y
yo pienso que no debe ser asi, que deben ensefiarle, pulirle la conciencia hasta que se
desprecie tanto como estuprador, que las lagrimas lo consuman como llamas que lamen la
carne. Todos tenemos parte en este estupro, porque el universo es solidario. Castigo no sirve;
educacion, disciplina, hacer objetivar el pecado para que vaya como sombra detras del
pecador, o sea detras de la sociedad. ;Quién lo duda? Todos, porque todos son masa informe.
Castigo sirve en cuanto se confunde con cultura, educacion.

Yo también persigo a las mujeres, asi:

Corri locamente detras de su sonrisa

y la encontré seria como una sefiora...
iQué tristes son las sefioras serias

que desconciertan nuestra loca juventud!

Tras de Dios es que corremos,
huyendo de negra soledad...

¢Qué busco sino el calor humano?
Voy huyendo del estuprador...
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27 de marzo

Anoche senti mayor ardor en el hipocondrio derecho. He resuelto estar a leche durante dos
dias, jueves y viernes. Con hambre tiene que curarse este envenenamiento. El sabado me iré
para las orillas del ardiente rio Cauca.

28 de marzo

Comienzo a sentirme lleno de amor y apego y tendencia a la tierra, y por eso,
desgraciadamente, ya no puedo entender a Epaminondas. Ademas, Jorge no ha vuelto a casa,
estd con Epaminondas desde hace dias. Parece que la enfermedad se alargard. Todos desean
que muera pronto, pero no lo dicen. La muerte tiene que ser rapida, y si no, le cogen fastidio al
moribundo.

Sobre todo las mujeres quieren que se muera pronto; ellas miran al amor como al Unico asunto
de la vida; le ponen ceremonias, lentitud. Por eso yo he fracasado en el amor. Exijo que se
acuesten ligero; no soporto su conversacion y ellas no cierran la boca sino en premio de
haberlas escuchado.

jAdios! Mafana me iré. Esta obsesion de Epaminondas la dejaré en el Cauca. Desde las seis
de la mafiana la tranquilidad sera mi compafiera hasta las otras seis de la otra mafiana.

Libro de mis suefios es este. Todo lo que pasa por mi aqui esta. Me hice examinar de un
médico y dijo que era dilatacion del ciego.

28 de marzo

Dejé el viaje para el lunes, porque no enviaron las bestias. Hoy se levantd atormentada mi
manceba. ;Qué vio en la noche? Quedd alla atormentada y yo también lo estoy. (Qué giro
tomara esta vida tan curiosa? Estoy asustado. No quisiera atormentar a nadie. Yo no la
conozco; ignoro en absoluto qué piensa y qué siente. No sé si me amard; es completamente
desconocida para mi. Estoy sufriendo. Me atormenta. jQué grande error cometimos al
amancebarnos, desde el punto de vista de la felicidad!

Epaminondas ha tenido dos crisis de ahogo; se ve ahogado; le falta aire: jciento cuarenta
pulsaciones por minuto! EI médico dice que en un ataque de esos quedara muerto.

Sigue varonil en su agonia. Recibe bien a los sacerdotes, pero con seriedad viril. A Fernanda
Eugeni a, gue | e preguntaba femeninament e:
gustdé mas?”, contesto: “¢(¢No sabe que a mi no

113

No habla de su muerte sino lo natural y no comenta sus emociones o no las tiene.

Lo que esta ahora enredado es la casa de Elisa. jSi yo pudiera olvidarla! jSi Elisa se fuera
tranquila y feliz, o se quedara tranquila y feliz! Pero estamos acostumbrados a atormentarnos;
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somos uno para el otro martires necesarios. Esta vida mia se enreda y acabara mal si no tengo
caracter.

Desde aqui siento que Elisa esta alla, en casa, sufriendo indudablemente y odiandome, porque
ella recibe todo el odio que tengo por la humanidad y sufre y me desprecia y me ama (?).
Siento su odio; me pesa como un fardo. Seria terrible que ella muriera odiandome. Yo siento
desde aqui su odio. Me cree, me tiene por ser odioso. jQué terrible! {No sé que hacer!

Ayer me encontré con un pariente de Epaminondas. Esta viejo y no es capaz de ver a
Epaminondas. Es sensual como yo, egoista como yo, sin caracter, como yo, y airado también.
También su manceba murio a causa de él.

Invoco aqui a Maria, la madre de Jesucristo, que me ha salvado en todos mis tormentos, para
que me saque de este mundo bajo en que estoy enredado. jSefiora! Arréglame estos negocios
para que Elisa no sufra por mi causa. jArréglame este asunto! Tu eres el centro del mundo
emotivo mas puro que existe para mi; vente al mio y asi tu infinito bien borrara mi mal. Haz
llegar alguna emocion a Elisa, que le desbarate su complejo psiquico actual, porque yo la
estoy matando a sufrimientos. jNecesito que me salves!

Sefiora Maria, madre de don Jesucristo,
Ta me salvaste de la trepanacion
diagnosticada por el doctor Abundio.

Salvame ahora de esta complicacion

en que me hallo con dofa Elisa,

pues el remordimiento me muerde de verdad,
y bien examinado, la quiero con pasion...

Todos mis actos son puras debilidades,
pues son los mismos actos de mi tio Jesus;
son los abuelos que actdan en mi...
iPerdona, Sefiora, mi parte personal!

No tengo otro culto sino es el tuyo;
todo lo demés me es aborrecible;
yo te llamo en mis instantes graves
y s6lo de ti espero mi salvacion.

En resumidas cuentas, no se debe amancebar sino el hombre muy bien educado. Nosotros,
débiles esbozos de hombres, sin propositos dominantes y firmes, no merecemos sino una
prenderia y una soledad. jAun el amancebamiento nos esta vedado!

Libro de mi vida es éste. Leyendolo bien, se ve que cuando yo muera voy a perder todo lo que
tengo, pues todo es del cuerpo; no hay adquisiciones del espiritu. Creo que perduran los que
tienen adquisiciones qQque no se gastan
nosotros después de morir, al otro lado.
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Los conocimientos espirituales no se pueden ensefiar o comprobar. La verdad es el estado en
que se vive. En el atrio de la catedral percibi esto muy claramente y no me acuerdo como fue.
Por eso no puedo comprobar que en la agonia se consume todo en los que no tienen
adquisiciones del espiritu, pero asi es.

Nadie me abra el cajon y lea este cuaderno. Lo tengo con sefiales para saber si lo estan
leyendo.

Hace dos afios le aconsejé a Epaminondas que no les pagara a unos parientes un dinero que le
prestaron. Hablaban horrores de él —del pobre, que perdi6 todo en un negocio—, porque no
pagaba pronto. Pues a pesar de todo les pago y se fue pobre como un lazarino para un pantano
a que su cancer creciera... {Cémo tuvo razén! jSe va sin dolor, sin dejar enredos terrestres!
Durante dos afios estuve creyendo que yo tenia razén en mi consejo.

* % *

Hace dias que Jorge no trae noticias.

Las dos de la tarde. —La vida es una serie de actos ejecutados por aburricidn, para estar
ocupados.

Siempre he tenido el deseo, ahora muy intenso, de pasarme a otra casa y comenzar ahi una
vida nueva, completamente noble y buena. También me consuela mucho pensar que mafana
principiaré a ser otro diferente, bueno en todo.

iVamos a ver! Desde ya comienza mi descanso. S6lo me preocuparé por esa palabra. Ocho
dias.

Descanso

Cesacion de la actividad; pausa de la tensién nerviosa que resulta de la actividad. De modo
que consiste en cesar de la tension nerviosa. Como cada actividad se ejerce por determinados
mausculos, puede haber descanso cambiando de trabajo.

Descanso: pausa en una actividad. Lo mismo sucede en el descanso de la tierra, cambiando de
cultivos. Y me propongo descansar de mis actividades de escritor de la agonia de
Epaminondas.

Primera regla: No recordar a Epaminondas.

Segunda: Pensar seguidamente en descansar.

Tercera: Conseguir un objeto que me apasione.

Tampoco permitiré que mi cerebro se caliente en el entusiasmo. All4, en las orillas del Cauca

manso Y traicionero, cultivaré mis funciones fisiolégicas.
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Arte del descanso: conjunto de reglas o modos para obtener la pausa en una actividad:

Primer modo: Alejarse de los lugares en donde se ejercio la actividad, pues la asociacion es
causa de que se reanude.

Segundo: Alejarse de las circunstancias en que se ejercio la actividad.

Tercero: Cambiar de vestidos, modos de caminar y de hablar. Por ejemplo, yo, el escritor de la
agonia, soy el que camina asi, el que habla de tal modo, el que se viste de... etc. Casi podria
decirse que el arte de descansar es un renacimiento voluntario.

Observacion: No hacer nada es un método pésimo, pues al desocupado lo cercan las imagenes
de su ocupacion anterior. EI mejor descanso para mi sera enamorarme de la vida, o sea de una
negrita caucana que huela a rio Cauca. El cerebro tiene repugnancia por la monotonia, pero no
por la continuidad en el trabajo. La misma idea cansa. Las mujeres, que tienen debil el
cerebro, cambian de seguido, en defensa del agotamiento. La vaguedad de las mujeres es una
defensa inconsciente.

Respecto de Epaminondas, parece que se quedara muerto en uno de esos sincopes. Pasa
ahogandose y pide que le quiten el pijamay que le abran las puertas.

6 de abril

Durante ocho dias (Semana Santa) estuve en el rio Cauca, sin papel, lapiz ni libros,
aprendiendo a nadar, montando a caballo y molestando a las negras. Observé que soy
impropio para conversar, divertir y hacerme querer de la gente del pueblo. Siento en medio de
ella que soy un ser extrafio, que no se establece el contacto. Tampoco me familiarizo con
prados, montes y rios. jSon consecuencias del pensamiento!

iQué terrible estado! Aburrido de escritor de agonias, sin propositos, vago en todo.

Ahora estoy un poco libre. Pienso en el placer de sentarme en los cafés de las aldeas remotas a

ver novedades. “EI indio de Urabédies) Techst
frase se pasea por mi cerebro y me causa una especie de agrado, como apaciguamiento.
Epaminondas sigue en el mismo estado. jSedol y sedol! Pide el sedol apenas despierta.

En casa agoniza un gallo y yo lo estudio.

El gran placer es la libertad. Que existan deseos, pero que no absorban.

8 de abril

Mi vida se divide en periodos. Periodos como los solares, tormentosos, pasionales, misticos.

Otras veces no soy nadie. jLIamame a ti, Sefior Dios de los ejércitos!
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Las tres de la tarde. —Va mi vida por senda oscura de pasién. Me tiene atraido una negra,
como el imén al hierro. La sangre quema las arterias. No he vuelto a pensar. ;Qué valgo yo
sino es por el pensamiento? Muri6 el gallo. Yo valgo por el pensamiento nada méas. De vez en
vez me acuerdo de la tierra tal como la vi en un librito de geografia elemental para nifios. Era
un globo que tenia unos animalitos como pulgones de rosal que representaban a los hombres.
Siento sobre mi el sol inmenso y el inmenso espacio. Sobre mi, jtan pequefio y bajo en mis
propositos, tan carnal! jComo alumbras y entibias dentro de mi y alrededor, sol inmenso!

9 de abril

Dice Jorge que Epaminondas esta poniéndose hediondo ya. El cancer se le percibe como un
sombrero debajo de una sabana. Se vicid a la morfina; cuando llega la hora, grita en solicitud
de la morfina. Lo malo estd en que nadie puede detener el curso de la duracién, o sea el
tiempo. El tiempo es el uso de la energia. ¢Estara bien esta definicion?

18 de abril

Epaminondas dizque esta tieso y no ve ni oye. Saben que vive porque funciona aun la caja
toréacica y por el ronquido que sale de su garganta.

23 de abril

El sabado 18 de abril, a las siete y cinco minutos de la noche, muriéo Epaminondas. Yo tengo
nauseas. Un verdadero asco por la vida. Llegué a las cinco de la tarde y permaneci con el
moribundo hasta un poco después de que ceso la respiracion. Estuve concentrado invocando a
los seres de mundos superiores para que apartaran de Epaminondas todo susto y tormento.
Creo que su espiritu no fue conturbado. Porque no puedo dejar de creer que haya espiritu.

Cuando llegué, estaba de espaldas sobre la cama y la caja toracica subia y bajaba en una brega
terrible con el aire. Desde muy lejos se oia el ruido y era angustiosa la brega de ese organismo.
Era un cuerpo de angustia en todas sus fibras y por consiguiente el espiritu debia estar
conturbado. Pero no lo quiero creer. ES preciso que yo sostenga que su espiritu era ajeno a
esa brega agonica...

Respiraba por la boca seca y los ojos estaban fijos, no se concentraban, dilatados, secos.
Tenian un movimiento constante, lateral. Habia estertores y toses.

Cinco minutos antes del fin, comenzo6 a respirar con menos esfuerzo. Por Gltimo, hizo dos
respiraciones espaciadas y dos gestos con la mejilla derecha y con la boca. Cerrd la boca,
contrajo la mejilla derecha... jPero no fue asi! No fue él quien cerr6 la boca y contrajo la
mejilla. Queda mejor asi: la boca se cerrd apretada y volvio a abrirse, y la mejilla se contrajo...
Porque parecia que él no fuera el sujeto de sus actos; €l ya debia estar a la altura de cien
metros por sobre su cuerpo. Yo miraba para arriba, buscandolo. Después de los gestos quedo
todo en silencio y quieto por un minuto; lo ultimo fue que el cancer se movid y movié la
sébana, como si debajo de ella estuviera un nifio. El cancer seguia viviendo.
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Epilogo
Todo eso me causo nauseas y una gran frialdad erética que me dura adn. Desde entonces no

puedo cohabitar, y ya han pasado afios. Me parece que el Utero de la mujer se va a conmover
como el cancer de Epaminondas. Desde entonces tengo nauseas. Ni siquiera las cojas...

5%
Fuente:

Don Mirécletes. Medellin, Bedout, 1973.
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