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Dedicatoria

Siempre hay seres humanos detras de nuestras acciones. Por ejemplo, al publicar mis libros
he sentido que seria muy bueno que Alfonso y José Vicente Gonzalez dijeran que estaban
agradables. El llimo murié en 1932. Me falta un ala. Este es para Alfonso. Aparecen tantos
jovenes y mueren tantos colegas de juventud, que estoy medio muerto, por lo menos se me
guita el miedo a la muerte. Las nuevas juventudes son como nuevas visitas, con quienes no
erncontramos qué decir. Decididamente, pasados los treinta afios, cada dia es mas evidente
gue nuestro puesto en Taerra lo necesitan y reclaman otros. jAbran campo, pues, queridos
amigos muertos, que me siento empujado hacia vosotros! Pero mientras tar@maes a la
juventud, que es lo Unico. Lo demas son las meras nadas. La juventud es bella aunque no se
bafie. Por eso, por amor a ella, para no separarmele, he querido permanecer siempre
aficionado y no ser profesional. Asi puedo contradecirme, no tenggaoianes, me parece

gue estoy aun en el colegio de los jesuitas y que no he terminado mi documentacion. Porque
soy también un jesuita soltado. Me da hasta risa pensar en el asco que le tengo a la
terminacion de los estudios, a la vejez y a la muerte. Rocgando uno cree que ya sabe una
cosa, es porque ya se murio. Todos son muertos, menos los que nos documentamos y nos
documentamos, como los jueces que se demoran y se demoran. ¢El juicio? jVa! Eso es matar
el proceso filosofico... Lo Unico que sé es guilosofia es un camino, una amistad, y no un
matrimonio con la verdad. Esta no se ha casado, es virgen, una virgen juguetona. Quien
afirme que ha poseido la verdad es un... viejo sofista.

0 0000

Introduccion

g,QUIEN es Lucas de Ochoa en los diasgee saca en limpio sus aventuras italianas? Cada
rato sale a la ventana del Consulado, donde trabaja, mira para el cielo y llama a Dios. También
cuando sale de paseo con los hijos mira para el cielo, como las aves de presa cuando se
asolean en los tejado$iene una gran seguridad de que someshuray de que podemos

recibir energia La cuestion es ponerse en relacion con ella. Casi todos cortan la corriente y se
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arrugan como pasas. Se siente vivi ®ddeh, comun
hasta el sol m8§s | ejano est8 unido a m2o. Mu
solidaridad con las estrellas, siente quésel estd calentando el otro hemisferio y ve a la
Tierragque va por su camino, tan bella.

Se entra a los templos y s&t&@ durante horas parado contra una columna, porque afirma que
tiene relaciones con Dios. ¢Quién es Dios? Contesta que la esencia, lo queectodlue

Dios no es formal. Dice que tiene algunas cosas como ayuda para sus relaciones con Dios: por
ejemplo,los rayos deBol que entran por las ventanas de las iglesias y que se materializan en
los corpusculos del polvillo ambiente; 8bl, al cual mira de reojo, mientras respira lenta y
profundamente; la luna silenciosa y las estrellas multicolores. Tambiéntd la noche se
acurruca en su |l echo y grita interiormente:
aC8rgame, madre m2al! &4Yo soy hechural! o.

Vive en Francia. Esta canoso y hace dos afios que cada mes pesa menos. Se esta consumiendo,
porque efin de la vida es luchar para hacerse consciente. Ultimamente se air6 con una sefiora
anciana, su amiga, y la insultd. A la hora comprendié que la voluntad violenta vuelve como
pufial contra el airado. Comprendié que habia ascendido, pues le es impaoaisie Wi

maltratar a los seres. Sintié la solidaridad de toda la creacion. En todos los ojos se ve al
espiritu; cuando se ha llegado a ese plano de existencia, no se puede ofender a ninguno, ni a
quien nos ofende. Nadie es malo, nadie, ni la nifia que ésesin padre; hay gente que aun

no ve, pero en todos los ojos esta el espiritu. Ademas, no podra aparecer el sucesor del hombre
sino cuando haya desaparecido toda ceguedad. Mientras haya uno solo atras, no podremos
pasar el rio que nos separa de la tipromnetida.

Después de airarse y de arrepentirse, durante dias sdbial @l entraba a las iglesias,
pensando:

Cada dia me consumo. No debo quejarme de estas experiencias, porque ellas me hacen doctor.
El fin de la vida es llegar a la muerte con elrpoeconsumido por la jornada y el alma como
luna llena que se asoma.

Le pregunté cdmo oraba en los templos. Dijo que apaciguaba la mente, hacia el vacio interior
y recibia energia y 6rdenes. Que el espiritu comienza a hablar sin voces apenas uno lo pide y
esta listo. Que a Jonas no le dieron ninguna orden con voces de sargento, sino que la
conciencia le ordend; la ballena es simbolo, lo mismo la tempestad. Cuando se ha oido la
conciencia y no se obedece, se camina por las tinieblas. Que la conciencianigbard
guedarse en Colombia en 1931 y que se vino.

Apenas lo sacaron de ltalia, entre dos policias secretos, llegé enfermo a Paris y luego a
Marsella, en donde estuvo agonizando de peritonitis. De la agonia no recuerda sino que tenia
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ansia infinita de bebeagua de | os Andes, de wuna fuente
Pal maso, cerca de Medell 2n.

Luego se estuvo durante un afio convaleciente y escribiendo constantéemgteina gana
loca de ser buendes decir, de comprender mas cosas, de apropiarmelaasdender mas y
mas la apariencia.

A%

Pero afirma que deviene consciente, reaccionando. Por eso no reniega de sus locuras
pasionales en cuanto lecciones. Rameras, odios, habitos desordenados..., en fin, dice que en el
retrete invoca a Dios para que lo sagle la carne, pero espiritu maduro, como estrella que
aparece en las cimas de los Andes.

Reacciona demasiado fuertemente y luego se enerva. Oscilaciones terribles de enervamiento
tenso y depresiones. De ahi que sus juicios sean tajantes, y que lueguragiga, para

terminar por irse para un templo a buscar a Dios y decirle que lo saque de las apariencias. Por
eso se burla de su persona y sostiene que el valor de sus escritos esta en que son la relacion de
sus luchas, no en la verdad, la que no salmalhca en palabra de hombre. Esta es, a lo sumo,
manifestacion de una conciencia que deviene. La verdad es muda, no sufre adjetivos, ni
nombres; Unicamente un verl8ER. La aparienci&XISTE, es decir, es manifestacion.

El lector de este libro debe termesente lo anterior al leer juicios sobre naciones y hombres,
de los cuales ahora se ha desprendido Lucas Ochoa como de vestidos. Los juicios, afirma, son
como el rastro que deja la babosa en el sembrado de lechugas.

Pero es facil entender a nuestro hoentogiendo al acaso una de sus libretas de bolsillo del

afio 1933, vivido en Francia. Hojeandola al azar, se ven, pegados a las paginas, multitud de
tiguetes de laSociedad francesa de basculas automaticasotros de laSociedad de
fotografias balanzas aomaticas En los primeros esta Unicamente el peso, con la fecha,
mientras que en los segundos se halla también el retrato. En ambos vemos que el peso de
Ochoa ha descendido en tres meses a 56 kilos, subido a 60 y vuelto a 57.

Uno de tales retratos, en @lie parece que se hubiera vuelto todo cabeza, tiene esta leyenda
alrededor:

AAGOSTQ 7, 1933.0 El 4 de agosto enterré al pie del arbol del jardin un papelito con la
promesa de no enojarme durante un mes. Los hijos y la mujer me rogaban cambiar lo de no
fumar por no enojarme, y resolv?2 sostener el

En agosto, 20, 1933, hay una nota que reza:

i Me p ar e Tiarafgcunda nisgpropositos. ¢Acaso no somos hijos deelaa? Asi
como a las plantas, y éstas a nosotrosaasis propositos. Hay mucho halito divino en la
Tierra Hoy enterr® un papel con | a promesa de
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Por ejemplo, en la siguiente nota vamos a coger vivo a nuestro hombre. Ama a Francia mucho;
la cree el lugar en donde hay nnagonables y equilibrados, y, sin embargo, en julio, 10, en la
libreta, alrededor de uno de los retratos, hay esta leyenda:

AJuLio, 10, 193308 Retrato de un hombre que esta mas triste que la tristeza. Hace cinco dias
gue no fumo, pero estoy hecho un almea asesino. Odio a Francia porque hay muchas
rameras. Odio a Francia, exportadora de rameras. Odio a Francia, porque me ha hecho nacer el
disgusto por todo: parricidios, infanticidios, estupros, avaricia, moho de la mastdas.

Un espiritu presa de lame pasional, loco entre la carne. Al lado de otro retrato se lee:

AParezco un futuro guillotinado. AQu® abi smo
es mi vida de Europa. abDejar mi tierra ancha

AJuLio, 11, 19330 Estoy en el séptimo infierno y no sé por donde salir. La vida me presenta
su cara de los mil horrores. ¢ Qué hice? ¢Quién me suelta su veneno?

Si esto no se compone pronto, pronto, moriré.

Casi estoy seguro de un c8ncero.

Vv

Al copiar lo anterior,resolvi transcribir toda la libreta, para que se entienda en las
circunstancias tormentosas en que emitio sus juinBsgtos contra la libre Francia y para que

se conozca bien al individuo que escribio este libro acerca de Italia. Como actualmente esta
entregado a mirar para el cielo, es contra su voluntad que esto se publica; sostiene que son

cad8veres, part2culas cad8veres de @me al ma
diced , no comprendes que no tiene valor lo escrito o lo actuado sino eto deaenfunda el
amad (se refiere al acto de sacar un cuchill c

no hay Francia ni Italia: hay hombres, y mientras uno solo se quede atras, ninguno pasara de
esta etapa. Los juicios que publicas son apenasiog@s de un alma que esta tan metida en la
carne como unaigua. No quiero bulla con mi nombre; ofréceme fama o dinero y quiza me
venda, pero diré que me vendi y llamaré a Dios en la noche y en los templos y retretes hasta
gue me reciba lo que me distéa me he vendido; ya me he prostituido en todo, y lo diré,
porque mi alma chilla como Jon8s dentro de |

Copiemos, pues, la libreta y ninguno se sienta ofendido, que los juicios de este libro son
reacciones causadasrpos policias policromos de Italia, porreujer Unica de Marsellgpor

las actitudes de Aquiles Starace o de Mussolini, o bien, por el encuentro de algin motorista de
tranvia impertinente o por la lectura diaria de crimenes horribles. También, que $8choa
hunde en la inmundicia y luego sale enfurecido, lanzado para arriba como pelota de caucho y
renegando de todo..., para terminar mirando al cielo, como los gallinazos que se asolean en los
tejados de las casas en Medellin.

! Animalillo que se entra en la piel de los pies, en América.

© 2002 |Corporacion Fernando Gonzalez Otraparte



WWW. otraparte .0rg
Libreta N° 615

JuLio, 4, 193308 Hechos, hechos. La conquista de mi mismo.

* k% %

Hace hora y media que ni fumo ni pienso. Son las diez y cuarto. No pienso, luego soy.

* k%

No bebi café eha Prefecturahoy. (Plaza en Marsella).

* % %

Estoy un poco mejor. Hace dos afos que sufro, enadogparoxismos, incapacidad.

* k% %

Tema para desarrollar: San Francisco de Asis no pasaria hoy de obtener una noticula irénica,
corrosiva, erLe Journal y no podria hacer lo que hizo.

La Prensa es el medio de hoy para imponer movimientos. Por ejemge,leipropone
popularizar el monétono canto guerrero de los negros: jAy, ay, aaayyyy!!!

* k%

Hace dos horas y un cuarto que no fumo, pero emito juicios. No puedo detener el
cinematégrafo interno, tan vulgar como el mundo en que vivo. Somos netametagasoli

* k% %

Hace dos horas que no fumo. Tengo deseos de quemar los cigarrillos. Los dejé en casa.
Cuando los queme, se levantaran las volutas del humo como en un sacrificio.

* * *
JuLio, 5, 193308 Hoy voy a quemar mis cigarrillos.
A las docequemé losigarrillos que tenia.

* k%

La doctrina de la relatividad, Nietzsche, acabaron con lo existente y dieron nacimiento a los
sugestionadores. Con una camisa se hace hoy un movimiento. Antiguamente, Jesucristo dijo
gue si no habia fortaleza dentro, existisartofago lleno de huesos y camisa.
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* % %

JuLio, 6, 1933.0 jTerrible curso! La familia me es insoportable porque la amo. Un hombre
gue ama, es pasional. Hay que romper.

ilnsoportable mi vida en Europa! Sobre todo jformar una famiisb fue lo mejor quhice!
iUn error, un error haberme vinculado! jLIévame pronto de esta carne y de estos sentidos que
se meten a juzgar!

Vi

A continuacién de lo que precede esta la nota acerca de Francia, y el retrato. Después hay lo
siguiente, muy curioso:

JuLio, 20, 19330 Después de una semana volvi a fumar. La culpa fue del método, pues no

reprimi el caracter, no inhibi la ira y los pensamientos tristes. Hoy recomienzo con ayuno y

buen humor. Mucha culpa tienen Berenguela y los hijos que, por miedo a verme encerrado y
furioso, me aconsejaron que fumara.

Esta mafiana pensé que hace tres afios escogi espiritu y que no he obrado de acuerdo con mi
decisiéon; una vez decidido, no se puede retroceder, so pena de muerte. Por eso es mi gran
tristeza continua. Hay que progresar didiaacuando uno se decidié porespirity o por el

cuerpo. No se puede dudar ya durante la marcha.

* % %

JuLio, 27, 1933. Viernesd Sefior: que mi decision de no fumar sea apoyada. Padre nuestro
gue estas en los cielos...

* % %

JuLio, 29.0 Hoy me va a aywat Dios. Comencé a no fumar, no juzgar y no airarme. Sobre
todo que los sentidos no juzguen; son jueces autonombrados. El juicio es también excremento
pasional.

* % %

JuLio, 30.08 Enterrados siete cigarrillos. Mi hermano Jorge también resolvi6 comenzar. Lo
hicimos a las tres y son las diez y estamos como huérfanos.

* % %

JuLio, 31.0 En el cafecito oloroso a orines, al lado del Huveaune, hace veinte horas que no
fumanos y no juzgamos ni odiamos. Tristes, sobre todo Jorge.
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Las 9 p. m., con ganas de fumar. leargue la vida no tuviera intereés.

* k% %

AGOSTQ 3, 19339 Desde ayer a las cuatro me encerré en mi cuarto, airado dizque porque me
contradicen en casa. Pero es disculpa; la ira es porque no fumo y porque no emito juicios.
Tengo tanto desespero por salimwo el Filoclebn dd.as avispasel viejo juez que queria
salirse hasta por las rendijas a juzgar, a condenar.

* % %

AGOSTQ 5.0 Hace seis dias que no hablo ni fumo. Jorge tampoco. Con un compafero se
facilitan estos asuntos. No se pueden escribir beboss| si no se tienen lectores; brincar, si
no se tienen admiradores y hacer actos heroicos en la soledaslj@sneinde la grandeza.

A cada instante pasan, como relampagos, sentimientos de que la vida nada vale sin fumar en el
café y sin emitir juiciosLlegan quejas hondas, tristes, de todo el organismo. De pronto, la
mano se mueve instintivamente para el bolsillo de los cigarrillos, y da un desconsuelo inmenso
pensar que jamas, jamas se fumara. Pero es cierto que no sentimos ninguna tristeza por no
haker fumado.

Cada acto en que se fumaba es una tentacién. Sobre todo desayunarse, almorzar, comer y
beber café. Este, sin emitir juicios acerca del pais en donde se vive y sin cigarrillos, es igual a
nada.

* k% %

AGOSTQ 7.0 Comprendo el sentido del sacrificy del envejecer, del caer el cabello y los
dientes, del arrugarse el rostro. El hombre se hace gravido en cuanto lucha y se consume. El
siglo XIX bajo el aforismanens sana in corpore sanoo vale nada. Cuerpo sano y cuidado y

lucio no puede ser cunansi de los gusanos.

Hay un error fundamental en fscismo marxismg hitlerismqg rooseveltismoy todos los
sistemas que quieren agrandar a las naciones por el sistema del dominio sobre los demas, por
el triunfo en competencia, por la voluntad violentan Swovimientos egoistas que crean el

odio y la reaccion, los nacionalismos. Estamos sedientos de un redentor que nos traiga una ola
de otra cosa.

* % *
AGOSTQ 13.8 Tengo orgullo por mi continencia y por mi sobriedad de actitudes.
Una gran tentacion de fumgpues comi con una familia amiga kea Reservey al frente

estaba un viejo muy sano y apacible que consumia, consumia alcoholes y cigarrillos mientras
emitia juicios reposados acerca de todo.
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iMe mata la pasion de juzgar! Fue uno de los momentos mi#ssddd mi vida. Me duele aun
no haber juzgado y fumado. jConsumia deleitosamente ese viejo francés! Comen y beben muy
bueno aqui. Es gente realista. Tienen una santa que era virgen y usaba calzones de hierro.

* k% %

AGOSTQ 16.0 Tengo un sentimiento clame la vejez. jQué terrible la posibilidad de ella!

Hasta hoy no existia para mi. Veia viejos, pero no pensaba que podria serlo yo. Hoy la vejez
me parece como un ser que se ha metido en casa. Madame Taylor me regalé un gato de dos
meses.

La vejez se metién casa como el gatito de Madaimaylor.

Vi

Es un gran sensual. Casi puede decirse que ahi esta su fortaleza, pues ella le sirve para rebotar
como la pelota de caucho. Es UNA INMUNDICIA QUE MIRA PARA EL CIELO. Con
fragmentos de su correspondencia de losias dias vamos a estudiarlo.

En carta de 27 de junio de 1933, dice:

A C o n dacnujerdainica de Marsellauna muchacha poderosa que se ppssaand@or la

calle de Roma. A veces tengo la mania de seguir a las mujeres, pues me parece que ellas
tienen @ alguna parte algun secreto. Desilusion, pues nosotros somos los del secreto, segun lo
dijo Cojuel o en el recado que | e envi- a wuna
noche, que | e voy a decir un secretob.

Se desnudo y jténgase usted! rEtmos pechos como los cafiones antiaéreos que llevo el
difunto Vasquez Cobo a Tarapacé. Se par6 al frente del espejo; alz6 los brazos, los bajé y
bregé por doblar de para abajo esas tetas beneméritas. Miedijas unique a Marseille, y
sonreiatriuh al ment e o .

Indudablemente que le vino la reaccién, pues en carta de 2 de agosto de 1933 encuentro lo
siguiente:

AiLa mujer sigue siendo para m2? como | arva d
minutos miro para el cielo y llamo a BELLEZA, al queesta escondidoy has de saber que

oigo el ruido de sus alas, cada vez mas, cada vez mas. Es como la aurora, que cada vez mas,
cada vez mas.

Ai...La %nica conquista que puedo contarte ec:c
divina venci eso que mebia desesperar. Si vieras las sensaciones tan raras que tengo al ver
cuerpos de mujeres en la playa. Es muy raro. No sé explicar. Es un complejo en que hay
sensacion de larvas inmensas de coleodpteros, trompas retractiles de elefantes, abdémenes de
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insects. En fin, creo que se trata de la intuicién del alma fisioldgica, el alma de la carne, el
deseo de encarnar.

Mi Unica esperanza es volver a Colombia preparado para morir, graduado en eso. Medita bien:
gue sienta nauseas por la vida organica y que telagaomes divinas.

Mucho es saber que hay dos vidas. Pero jqué malo no poderte explicar esto de los cuerpos de
mujeres! Pero es de las mujeres que estan en la edad del deseo. Los hombres también. Apenas
los intuyo, vomito. Mi amigo sacé una fotografia dasimujeres desnudas en la playa. Ayer

me la mostr6. Como fue sentadas, con las piernas estiradas al frente de la maquina, éstas
guedaron gruesas y cortas y tuve la sensacion de érganos retractiles como tentaculos de pulpo
o trompas de el efantes, y vomit®Oo.

Durante el mismo tiempo de reaccion comdranujer Unica escribié lo siguiente acerca de las
francesas, lo cual a nadie ofendera, pues este homtataletad evidente

Puesto que hay otras notas en que habla de la virtud de las campesinas deharaacia,

tomar tales impetus por lo que son, reacciones de Marsella, puerto cosmopolita y donde hay,
por ejemplo, mas de ochenta mmljeres inscritasagréguese ochenta mil hombres que viven

de ellas y lo que no esta legalizado... Pero en Marsella sengracuenuchachas mas agiles

gue los gatos. Dice:

AaCu8l es el hecho que m8&s aparece en mi con
Carecen de misterio; no tienen secreto; no hay en ellas inocencia. No existe el amor, el cual
esencialmente consisé® la conquista de una inocencia. En Francia no existe, pues, el amor.

¢, Qué arte puede haber sin amor?

Miralas pasar. Convérsales. No tienen ningun secreto. Desde la mas tierna infancia sus pechos
caen a la altura de las costillas falsas. Observa |asaartie cine y de teatro. Todo se les cayo
desde la mas tierna infancia. Un secreto que las muchachas prometen y no cumplen, es el
amor.

Francia tiene pocas barreras y se llama el pais de la mesura. La moral son linderos que crean el
pecado y, por consigemte, el misterio, el amor, la picardia, la gracia. Esta consiste en la
agilidad con que el hombre se mece en la barrera que separa el bien del pecado, sin dejarse ir;
es un asomarse a lo prohibido.

El arte es también un cerco de leyes, y el amonmuntde todo, nace de la moral.

Aqui piden cien francos por una cosa que no puedo decir y cincuenta por otra que tampoco
puedodecirvoi | = | 6amour !

En Francia no hay barreras. Nada es bueno, nada es malo; nada es verdad, nada es mentira.
Entonces ¢por qué exesaun Francia? Por el franco. El franco y el sueldo son el limite del
francés. jEs mucho amor por el dinero, mucha economia, mucha hambre! Ahora comen méas y
estan enojados con los yanquis que vinieron a la guerra, porque les ensefiaron a bafiarse y a
9
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comer lien. El franco es como la atmésfera que pesa sobre nosotros y nos evita reventar. El
franco limita al francés y lo hace una nacionalidad que no perecera; es la explicacion de sus
triunfos y de sus cualidadeso.

La sensualidad de Lucas da continencia un fenbmeno espafol y suramericano.
Efectivamente, el misticismo espariol es sensualidad contenida. La nodionaitgfemenino

es de Espafa y Suramérica. Mirar trascklssias atisbar, rumiar las promesas de unos 0jos.
Mientras que Francia es un pamtidechoen amor. No hay francés que no esté ahito. Creo
gue en estas cortas frases queda explicadmakntendwde Ochoa y lasnujeres UnicasEn
Francia no gustan de las ilusiones, y a uno como Lucas, le Bicep: ce..do6i di ot

VIl

Muy naturales parecaréstos datos biograficos a los lectored&MON BOLIVAR, libro en
el cual comencé la historia de Lucas Ochoa. Recordaran muy bien que es asimétrico; que
estuvo hemipléjico durante el afio 1928.

Pues los paroxismos le volvieron hace poco. En su corrdepoia y notas estd descrita esta

crisis:

A... Grandes y buenas noticias |l e tengo acerc
cefalorraquideonegativo Hay, eso si, 0,80 de albumina, y lo normal es 0,20 a 0,40. El Doctor
Aymés le envidé el resultlo a Berenguela, junto con una boleta en que dice que es
relativamente satisfactorio, y que fuera donde el Dr. Sedan para estudiar el fondo del ojo. En

|l a tarjeta que envi - P &rnisia comisidles muy m@s. Allimina 6 Oc h
citologicaen el | 2 qui dod.

E Dr . Sed8n dij o: OUsted puede estar cont et
reflejos normales, pupilas iguales y astigms§
Parece que sea | a misma enfermedad de Mahoma

En carta de 2 de junio se lee:

AAy er s al hospital ®an Josgudende pasaron cinco de mis dias, felices. jQué silencio,
gué manos y qué almas! Es suave el catolicismo para con sus buenos siervos, como yo. Las
Hermanitas de la Presentacion son las Unicas mujeres que me gustan.

Las noticias que leyedo dar es que no hay tumor. La radiografia es normal. La leyenda dice:
0Cr8neo soberbio. Ni nguna anomal 2a, salvo un

Mi vecino de cuarto era el abate Peracca, enfermo del corazén por la gordura. Se paseaba en
calzoncillos a radio muslo, redactando el testamento, y a las doce gritaba que si no le daban
almuerzo se iria para el restaurante.
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También habia un paralitico que ya no movia ni la cola y que gritaba al ver a su mujer:
iMaguil... jMaguiii!! (se llama Maria). Cuando larmenita le daba el café con leche,
exclamabaacadasorli®: que c¢co6st bon! O que c'est bon!

Al abate Peracca lo cogieron las hermanas un dia robando pan en la cocina, vestido de
calzoncillos y una capit®ueda dicho que Peracca es italiandprendaadadc i r ! 0.

Si el lector entrara ahora a la casa de nuestro hombre, lo méas probable seria que lo encontrara
con un frasco d&almidor en una mano; acaba de beber una cucharada y mira para el cielo.
Vive de Kalmidory pildorasazigol En el frasco de éstas ¢ : A Supresi -n de |
Para todos | os estados nerviosos. Al ejamient

Legumbres y legumbres. Pero también esta entusiasmado con unasdegotsales
radioactivas

Resumiendo su vida aparente: enterrar papelitos con promymgsesmentos. Mirar para el

cielo. Tomar calmantes. Caminado lento unas veces, rapido, otras. Periodos en que emite
juicios acerca de todo y épocas de mutismo. Encerrarse durante dias en su cuarto, para llamar
a Dios.

IX

La esencia actual de la filosofife Lucas es que kamision de juiciodrace parte de lo que
llama excremento pasionalucha contra su persona, beber, fumar, cohabitar, amar, odiar,
reaccionar, emitir juicios.

El juicio no hace parte del espiritu, sino de la persona. Toda proposicéraesc i - n . nlta
her mosao,; en esta proposici-n hay wuna reacc
etc., etc.

Hasta hoy se habia considerado a la razén como facultad espiritual. Ochoa sostiene que hace
parte de la apariencia. Dice que arte gncia son apariencias, pues no hay sino un verbo
sustantivoSER. No se puede concebir nada existente fuer®is escondido

Sea lo que fuere de toda esta metafisica, lo cierto del caso es que nada mejor que emitir juicios
en el café, mientras se fuméos cigarrillos. Y ninguno hace estas cosas con el deleite de
Lucas Ochoa, sé6lo que la metafisica lo pervirtid... O quiza goce tanto por eso mismo, porque
lo considera pecado.

AVas a publicar todos mis excr e me iidroosebrepasi on
Italia y sobre muchas cosas, que he arreglado con sus apuntes, correspondencia y
conversaciones.

Lo he tituladoEl Hermafrodita dormidppues me parece que las paginas acerca de esta obra
griega merecen darle el nombre a todo el libro. Es @nie& sle juicios acerca de Italia.
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Mussolini, por medio de su policia, llegé a leer algunos de tales apuntes y arrojé a nuestro
filésofo de su peninsula. Fue incapaz de comprender.

El epilogo contendra algunas notas de Ochoa, necesarias para conocesidesqjue ha
emitido acerca de las otras naciones y de los sucesos de Colombia. Pero mejor serd no decir
nada de ésta, porque es mi madre.

0 o000

I TALIA

Primeras impresiones

GENOVA, 12DE MARZO DE1932.

GENOVA es ciudad bonita, mucho; original, poegno es plana. Tiene algo de Manizales.

Es, con Venecia, la que posee mas caracter. Los genoveses son comerciantes y nada mas. Es la
tierra del ambicioso Col6n. Conociéndola, nos explicamos los motivos que lo indujeron a ir en
tres cascaras hasta Guanhanmerciar, comprar y vender; oro para comprar el cielo.

Italia estd muy organizada; reduce cada dia sus importaciones y aumenta las exportaciones.
Los impuestos aduaneros son enormes, por ejemplo, para el café. Produce bananos en La
Somalia y otras poseses africanas y prohibié la importacion de ellos. Estad cerrada para
nosotros.

Hay un nacionalismo terrible, lo mismo que en toda Europa. Nosotros somos hospitalarios
hasta la bobada. Un pequefio ejemplo es nuestra ley sobre visa de pasaportes, gaglasta ba

en la reciprocidad; gratis a italianos y suizos, porque asi lo hacen ellos; pero Italia y Suiza son
paises de turismo; les conviene que vengan por aqui a pasear. A nosotros ¢qué nos ha de
convenir que vayan buhoneros italianos a traficar en nuestetidos? Para Francia le visan el
pasaporte a cualquiera, pero | e ponen wun | e
remunerado en Franciabo. Somos muy inocentes
llenando de la hez de la Tierra. Cuando leorenBa de alla, me quedo repitiendo: somos
inocentes hasta la bobada; somos inocentes, pero aliin no estamos pervertidos completamente.

* % %
NACIONALISMO
MARZzO, 17.

Todo esto es obra de la sugestion de un hombre: Mussolini. Ha logrado que todo italiano se
crea un Napoledn y crea que ganaron ellos solos la guerra.

12
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De esto se concluye que para engrandecer a los pueblos hay que instigarles la vitalidad. Es la
Unica leccién que puede sacarse de esta repugnante dictadura. Mussolini ha convencido a las
nuevas geneaciones de que son iguales o superiores a cualquiera, y apenas se convencieron, la
creencia deviene realidad y el mundo | a va
con el hombre?d6d, preguntaba el Li bertador

Prohibida la importacion de lo que Itabiasus colonias puedan producir. Todos los paises de
Europa se encierran.

Conclusionesprohibir la entrada a Colombia de todo lo que pudiéramos producir. Es una
verguenza que alla introduzcan comida. Instigar la vitalidad, predicar que nuestra tiersa es ma
bella y mejor. Sélo nos falta creerlo.

Para eso, el medio es la Prensa y la escuela. Cualquier cosa se puede hacer de un pueblo por
medio de la escuela y la Prensa. De ahi que lo primero que hizo Mussolini fue apoderarse de la
imprenta y de la nifiez.

El principio de reciprocidad que anima nuestras relaciones internacionales, es absurdo: porque
si algun pais tiene posibilidades para vivir de si mismo, es la gran Colombia, con dos océanos,
con todos los climas y todas las alturas, con las faldas de logndes, sus mesetas y
sabanas; rios con sus valles inmensos. Por ejemplo, es una gran inocencia el que se pueda
introducir maiz, frisoles, arroz, huevos, a semejante tierra. Y sombreros, telas, etc. Lo Unico
gue debia permitirse, por ahora, es la entradaaquinaria.

El art. 2 de la Ley 69 de 1930 es absurdo. Los paises que no cobran por visar los pasaportes, es
porgue tienen gran renta en el turismo. Esto sucede con Italia. Mientras que los italianos que
van a Colombia es a vender telas, sombreros, aslyaronquitos de marmol.

Ya que somos pocos en gran tierra, se podria visar pasaportes Unicamente a gente muy sana
gue fuera a trabajar las industrias agricola, pecuaria, manufacturera o extractiva, con capitales
minimos de tres mil pesos. Visar pas@gercomo se esta haciendo, revela una inocencia
terrible. Hay que prohibir la entrada de comerciantes y de aventureros.

Colombia es un paraiso porque tiene apenas ocho millones de habitantes. Las desgracias y
corrupciones de Europa provienen de la densitdath poblacion. Por eso, aqui las casas son
como inmensas jaulas, sin patios, sin solares y sin aire. Por eso, aqui hay estatismo,
socialismo, comunismo, y no hay vida de familia, no existen las amistades tan deliciosas entre
familias vecinas. En estagitras se vive como en hormigueros desorganizados.

CONCLUSIONES:

12, El afan de que vayan gentes a Colombia es sugestion; nos parece, como a los nifios, que los
defectos de los mayores son perfecciones.

22, La felicidad colombiana consiste en que somosgaon mucha tierra. No necesitamos
gente, inmigracion, sino sabiduria. La Argentina no puede ser nacion; es un conglomerado
13
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amorfo y desgraciado; perdio el idioma, perdio el caracter; se hicieron fortunas a la carrera:
eso fue todo.

Muchas cosas podria@eacerca de lo que veo en Europa, para comprobar que Colombia es
hoy el pais mas facil para la felicidad humana y que soélo falta un poco de sabiduria.

* k% %

Génova

ABRIL, 4,DE 1932.

T U carta me hizo resurgir en la conciencia estados psiquicos queenagest no venian; fue
como acicate para mi alma. Resenti los momentos de euforia creadora que he tenido, siempre
a instigacion tuya.

Lo que me gusta es sentirme alto, cerca del calor solar, euférico, pletérico, capaz de amor y de
sacrificio.

Pero en Génovao hay sino comerciantes y gatos prefiados. Es la ciudad de los gatos vy el
plato genovés se llanErIPA, una especie de mondongo sin caldo. Hay muchos perros, todos
con bozal, y las mujeres los sacan a mear, encadenados. Si la paciencia que gastan para
dejarlos oler los rincones y los troncos de arbol la tuvieran estas mujeres europeas para cuidar
sus hijos, efascismaseria una gran institucion.

Colén era genovés, y esto se puede afimnariori. No era espafol ese ladrén, avariento, que
robd el premio signado al que primero viera la tierra del tabaco y de las loras.

* % %

Gatos prefiados, tripa, comerciantes y callejuelas. Ciudad original y patria del hombre mas
avariento, obstinado y empujador que ha dado la humanidad: Cristébal Colén. Cielo bello,
lejano y sirvienticas con los tacones torcidos. Ahi tienes a Génova, mi nueva patria.

Europa no me agrada. ¢Para qué? Tal vez los que vengan en busca del amor facil, encuentren
mejor esto; pero alla, en Colombia, es mas bello el cielo. El suelo y el cielandfdgs de

verdad, casas verdaderas, comida sana, frutos recién cogidos, leche con la crema. Aqui todo es
falsificado y todos tienen hambre. Son muchos en escasa tierra. El error de nuestros
gobernantes es desear la inmigracion. Somos mejores, porqueEmossprecisamente.

14
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* % %

MAYoO, 4,DE 1932.

iLa primavera es bella! Una mafiana, el cielo lejano y azulisimo, el sol tibio y los arboles con
pequefios renuevos. Y comienzan los jardines a llenarse de estas flores italianas tan amarillas,
tan rojas, tan weles, tan de un solo color. Aqui me he reconciliado con el amarillo. Las
mujeres principian a llevar vestidos de colores puroswdaxX de Septiembes una escuela

de colores andantes. Nadie ama los colores como el italiano, pues es la tierra de<llos.
policias, soldados y nifios van emplumados, adornados. Aqui el macho, como entre los
animales, es mas engalanado que la hembra. Y suenan las voces rapidas, pues hablan aprisa
como nadie; parece que rifieran. En fin, es el mes del amor, pero las majeegntregan

sino al que tenga plumas, penachos, sombreros en angulos. Aqui no importa sino el color; el
coito es union de colores.

Giovinezza, giovinezza, che si fugge tuttavia... Bella... Se vuoi venire...

Pero ltalia carece de mesura, de buen gustessblini es una pirdmide de mal gusto. Un
hombre tan afirmativo, tan oloroso a semen de establo, es el que ha convertido a la juventud
italiana enfascista TU, acostumbrado a la delicadeza de Frénoia podrias soportar a este
dictador incapaz de creana literatura, un arte, nada bello. Todo se reduce a frases gruesas y
rotundas, a camisas negras. Mussolini es un antiguo carnicero que leyé a Nietzsche a la
carrera. En fin, nada tan fastidioso para mi, que estoy maduro, como este dictador.

No tengo fe B el hombre sino como lodo para que florezca en él uno que otro espiritu
superior. Basta decirte que no he visto una sola figura interesante; apenas un sacerdote que
llevaba un baston delgado, cogido sobre la espalda con las manos enguantadas de negro; el
sombrero lo tenia un poco torcido para un lado y los calzones asomaban unos cinco
centimetros bajo la sotana. Caminaba con impertinencia, como si no le importara Mussolini;
tenia figura de ser capaz de estarse diez afios en un calabozo y de salirsegpterargue

abriria pacientemente. Lo segui durante mil metros. De resto, ni aqui, ni en Milan he visto
nada en hombres y mujeres. Mussolini me causa disgusto en todos sus actos y colaboradores.
Por ahi esta Ludwig siguiéndolo como un perro. jQué ascoin& fal cabo Juan Vicente
Gomez es original, Unico, y yo lo estudié por amor a la grandeza humana. Una guerra con los
franceses parece necesaria, porque es mucho el odio que tienen por la bella y fragil Francia, de
quiensélo conozco a Marsella, en dieznmios de automovil, de noche, pero cuya sonrisa
percibi y lloré. {Sélo Francia es befla!

Habia en el muelle una putica que tocaba el acordedn para que le arrojaran sueldos desde el
barco, y habia tanta gracia en ella, que estoy seguro de que en edailida a las pecadoras
francesas en un barrio especial que se llamBouterie Las mujeres italianas no quieren sino

liras, comen ajos y no se bafian sino en verano. Los yanquis introdujeron el bafio y las
comodidades a Europa, durante la guerra eurdpeadmirable son las flores amarillas, y

2 Después, viviendo en Francia, comprendi que habfa que hacer mucho digt#tg@preciacion.
% Después de vivir en Francia he rectificado estos conceptos. Vivir es rectificar.
15
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azules, y rojas, y color de yerba mascada y color de todo lo que chilla. jOh tierra de los colores
y del mal gusto mental!

El italiano no es idioma hermoso. Tiene muclebg che chi... Es algo semejante a los
colores. Pero muy explicable todo, pues de aqui fueron los romanos, la civiliGrRAGDE,
MONUMENTAL, etc. Mira jqué diferente Grecia! EI hombre y el pueblo que valen, jamas lo
dicen. Aqui nos enloquecen con tanta algarabia de la Italia del Duce. Eviddetenaeia
insoportable como un hombre que domine a un pueblo fisica y mentalmente. jManada de
corderos inmundos!

No pienses por el momento en publicar nada de lo que te escriba. Todo me parece tonterias
cuando soy yo el que las pienso y las escribo. Teng@mwespondencia que corra, que nos
caliente el corazon.

En el Duomo de Milan, en una capillita subterranea, tienen el esqueleto de San Carlos
Borromeo y cobran cinco liras por mostrarlo: eso hace mucha falta en Colombia, un santo.

Vivo solo, silencioso yoregando por recuperar la aprobacion de mi conciencia para poder
escribir una obra noble y digna. Es triste la noche, aqui solo, en un silencio lleno de reproches.

¢ Sabes por qué no es buena Europa para mi? Porque lo mejor que tiene es para los que gozan
con el amor sexual, y hace tiempos que una fornicacion me vale meses de pena moral.

* k%

MAYO, 6.

Ayer tarde un ruso disparoé tres tiros a Monsieur Doumer. Ignoro la causa para que esto me
tenga conmovido. Pienso que la animalidad humana es grande; glegéageraciones son

infinitas, asi como las santidades. El Padre Almanza y la prostituta del amor francés; el que
dispara contra el pobre anciano presidente y el que regala cinco liras de seis gque tiene. Pero
todos los actos se ejecutan en busca de keidetl. ¢ Qué es, pues, el hombre? Por mi parte,

pasO mi periodo de escritor y tengo ansia de voladad®e pero no encuentro a gdarme

Es un per2odo de incertidumbre. Recuerdas q
cuarto abierta, porque merpg@ ce que entrar 8 alguien, |l a fe
sentimiento ha aumentado en mi. Me siento irresistiblemente llevado a dejar todas las puertas
abiertas. Hasta en sentido fisico, no puedo dormir con las puertas y ventanas cerradas. Es
comosidentro me mur muraran: AVan a veniro. aQui
la intuicion de queme va a venir alguienDeja abiertas las puertas! jDeja todas las puertas
abiertas! Me sorprendo a veces por la calle repitiendo esta cantinela. Temgpu®tme

obsede estos Ultimos did$o PIENSQ LUEGO SOY. Con esto quiero decir que sélo el que es

capaz de dominar el pensamiento, es individuo. Se refiere a mi teoria de que el olvido es una
facultad que se adquiere en los grados altos de civilizacion.

Si me vieras en el apartamento conversando conmigo mismo, sobre todo en el excusado,
dandome consejos... En fin, mi vida en Italia va muy agradable. Sélo que naci para la soledad
y hago desgraciado a cualquiera que viva conmigo.
16
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Mafana viene Starace, sdar® delfascismga decir un discurso en la Plaza de la Victoria. A
las diez y media iré a oirlo y te contaré. Es hombre afirmativo, odioso, desmesurado, discipulo
de estos Mardenes. jQué plaga, Dios mio, los predicadores de la voluntad violentayampulsi

Aqui en Via Malta, a la vuelta de mi casa, hay un gato negro, con los ojos verdes, y es mi
consuelo. Lo miro y me voy pensando: ¢no sera posible llegar a tener el alma tan bella como
este gato los 0jos? Y continto el camino con més firmeza de prapdsiés recto, las
espaldas a lo militar, ojos despreciativos por la humanidad comun. Aqui es la vivienda de los
gatos. Ahora estan gravidos, pues mayo es el mes de los burros. Mi ocupacion predilecta es
buscar en la calle a los que estan en celo y segustyguirlos, para conocer bien el alma
encarnada.

* k% %

MAYO, 8, DOMINGO.

Hace tres dias que llueve continuamente. Para hoy tenian la fiesta de entrega de insignias a los
nuevos fascistas. Vino a ello el Secretario del partido, Aquiles Starace, unibgo, azhra

larga de machete, forma que abunda aqui. Publican su retrato; lleva ocho condecoraciones. No
hay italiano que no sea Caballero, Gran Oficial o Comendador y que no tenga cintas y
medallas. Se pagan mucho de estos abalorios. En Italia hay daes d@bmidos: el
carirredondo, con la mandibula inferior mas poderosa que el cerebro, que es el tipo Mussolini,

y el cara de machete, como nuestros jovenes de quince afios, en los internados, que es Starace.

Hasta los nifios de cinco afios pertenecen a cuenpldares. Se llaman lo$alillas, en
recuerdo de un muchacho genovés que arrojé una piedra contra algun soldado de los muchos
gue han dominado a ltalia, y cuya hermosa estatua se alza en la placita Balilla.

Desde hace dias estoy dedicado a observarmé mismo. Es como observar a un nifio.
iCuantos caprichos, ideas, imagenes y deseos nacen en uno! Nuestra Unica salvacion esta en
contemplarnos con ironia y benevolencia. jPobres Mussolini y Starace!

Pensaba ahora que todo régimen en que se pierda deués# fin es el individuo, es una
maldad humana. Solo el hombre es una promesa; la sociedad no. Esta es una manifestacion
accidental del hombre. De ahi mi antipatia por este socialismo gregario de Italia. A mi no me
conmueve sino el individualismo misticoa sociedad es una forma para que el hombre se
perfeccione. Y porque Europa ha olvidado esto, carece de civilizacion verdadera. Tiene lo que
ha buscado: maquinas, lujo, riqueza material. Pero en cuanto a hombres, no produce casi nada,
no produce sino alsasino del pobre viejo Doumer.

iCurioso esto de observarse uno a si mismo! Si vieras cuantas veces aparece en mi el deseo de
traerme para el apartamento solitario a una de estas italianas sonrosadas. Afortunadamente
s6lo tomo el asunto como critico: me @@da convencer al Lucas del seminario de que eso es
un engafio de los sentidos; me pongo a contemplarles los tacones, los ojos, la frente, los
pechos, para actualizar la conviccion de que son accidentes del alma encarnada...; o bien, me
VoY tras una jorolda, tras una coja, y medito en el problema de la manifestacion del espiritu
17
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en formas tan repugnantes. EI hombre estd muy cerca, muy cerca del escarabajo, y cuando
medita, esta cerca de los angeles. Pero qué cosa tan curiosa es haber nacido, haberse
encardo, amar los pechos, gustar de los besos y del restregarse de los cuerpos.
Indudablemente que somos antiguos gusanos, antiguos escarabajos, comedores de carne y de
excrementos, no satisfechos aun. De ahi esta dualidad mia terrible: me gustan los peshos du

y erectos y después de apretarlos contra mi corazén, grita el espiritu encarnado: jHijo de puta!

También me gusta mucho ir al museo de Milan, a contemplar dos momias peruanas de hace
unos tres mil afios. Son mujeres acurrucadas, con pelo; las piebtetagaontra el vientre, y

una de ellas se esta tapando la cara con la mano izquierda. Ante estas bellezas, ja cuantos
peruanos se les despertarian los impetus creadores de mas carne! jEs muy curiosa la
sensualidad y el hombre es muy curioso! Es sabressgp que un sapo desea a la hembra y
llegara a parecerle que su vida carece de importancia si no posee a la sapa... Lo mas divertido
gue hay es la sensualidad, fuente de toda apariencia.

Ayer, en la Galeria Mazzini, hubo una feria del libro. Exponianscaddoriales de toda la
peninsula.

No aparece un espiritu noble y grande en ltalia. Estéril es la dictadura. Hasta Marconi es pobre
gregario. Todos someti dos. El r ®gi men este p
interesante, y asi podras juegkel hombre que manda. Por sus frutos los conoceréis. jQué
grandes literatos produjeron Alejandro, César, Napoledn! Aqui llaman a los copartidarios,
gregarios y camaradas.

Se distingue el fascismo, eso si, por haber producido la literatura del corporati¥ian
adelantado en esto de organizar el trabajo en forma corporativa, hasta donde no puedes
imaginar. Aqui todo trabajo es en forma corporativa y se produce mucho y de todo. Pero esto
es precisamente el socialismo y es lo Unico que puede produchiadissono, o Unico que de

€l puede esperarse. Produccion anonima, numerosa, maquinas. Pero ¢el hombre? ¢Por qué
abandonar al hombre, que es el fin de la creacién? ¢Acaso fue creado el hombre para trabajar?
¢, Fue creado el hombre para la obra? ¢No es, pturgeel hombre, el rey de la creacion? El
hombre fue creado para ascender en conciencia, para desencarnarse a través de aspera brega...

* % %

MIGUELANGEL
MAYO, 9.

iQué dia! jQué cielo lejano, profundo, diluido! Fui a pasear durante dos horas y me parecia
resentir el estado espiritual con el cual contemplaba la Naturaleza en mis buenos dias del
Noral, cuando escribilsli Simon Bolivar Iba repitiendo mis cantinelas: ¢Para qué apresurarte

a gozar, si todo renace? jCuan bello es todo lo creado, dia, nathe, lu

Imagina que ayer lei un poema de Buonarroti, cuyo titulQes:la noche es més bella que el
dia, porque el hombre, el mejor fruto de la Tierra, es hecho durante;Mla te parece que
18
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ésta, mas que eMoisés sea la obra maestra de Miguelangel? ¢BOhds visto un
razonamiento mas sencillo, mas inocente, y que tenga una nostalgia de amor tan grande como
terreno de nacimiento?

Ayer volvi a la Feria del Libro. Libros empastados, a doce centavos. Me vinRimas y

cartas de Miguelangel,La Etica de Spnoza y Decamerénde Boccaccio. Venia con tal
paquete, intranquilo, como si me quemara las manos, pues no me gusta leer, ya que no me he
leido. ¢Qué diablos de ética, si no soy capaz de ordenar una hora de mi vida? Boccaccio ¢con
toda la inmundicia que han mi alma encarnada, antiguo escarabajo quiza?

Pero Buonarroti me salvd. Tiene unos versos nostélgicos, que hablan siempre de belleza, de
eternidad y de la tristeza deleitosa de la vida efimera. jCuan feliz, oh hermano mio, cuan feliz
me siento porque sgue moriré y que seguiran las cosas bellas apareciendo! Es felicidad de
lagrimas. Debido a eso, no me entrego a la prostitucion, no leo y camino como un buen loco
gue no quiere correr. Todo es pintura, todo es efimero. ¢Donde te Iballleza sustancial

0 iMirando nel volto della sua donna, vede
bell ezza e | m@giNarrT)del | et ernao

Nada como la vida de Buonarroti, percibiendo a Dios por fugaces momentos; jpobre gran
alma encarnada! Pero los otros libmmada me dicen hoy. Te seguiré escribiendo todo lo que
sienta y piense.

* k% %

Roma

MAYo, 27.

ESTUVE en Roma diez d2as. Vine ayer y encont
No sabes qué alegria y fumadera me dMieESTOY FUMANDO LA RATRIA, repetia en el cafe,

ante una bella tacita. Porque aqui se fuma mal y caro. El tabaco es monopolio del Estado,
junto con la sal y la quinina. Se encuentran a cada paso tiendecitas muy hermosas, en donde se
lee: Sale e tabachiAhi venden sal, quinina, cigas, cigarrillos, pipa, boquillas, papel para
cigarrillos, picadura, candelas y estampillas. Generalmente son mujeres las vendedoras. Los
cigarrillos son malisimos, pero bellos. Asi es todo en la tierra del color. Hay cajas de
cigarrillos con boquillas deaho colores. Fuman mucho, beben mucho café y vino, pero nadie

se emborracha. En cines y teatros funirauesto teatro si pu6 fumare la sigaretta

jQué hermosa una morena, color de oro nativo, que estaba hace cuatro dias sentada en el
Capitolio, en la banda desde donde se contempla todo el espacio del Foro y de la Via Sacra!
Alla, bajo un cielo mas embriagador que el vino de Frascati, estaba sentada esta muchacha,
mirando a las ruinas, despreciativa: el desprecio de la juventud triunfante por las¢uirgas,

mas razonable? Tendria veinte afios, y mientras la contemplaba, humilladas todas mis teorias y
abstinencias, sac6 us#arettg le golped una punta contra su brazo y la encendié. Entonces

me bajé para el Arco de Adriano, completamente tentado, cam@ate vencido. jMaldito
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sea este amor infinito que tengo por la juventud, por la juventud dura, pecosa, vibrante, amor
mucho mas grande que por la verdad esquiva, burlona, casi, casi aparente! La verdad es
siempre una promesa, un indicio, y asi, miengsemos encarnados, podremos subir al
séptimo cielo y luego el Diablo nos abofeteara...

Confieso que no hay dia de mi vida en que no levante los ojos al cielo y en que no caiga en el
pecado. Vivo levantandome y cantando la gloria de la continencia.

iSi vieras como fumaba la maldita! Bella, impertinentemente, como burlandose de mis treinta
y siete afios estériles en gracia y de mi pretension de heroismo por no fumar.

Yo venia de la iglesia de los Capuchinos, de ver un cementerio que tienen en una capilla
sulierrdnea, hecha con huesos y llena de momias. Y como acababa de terminar el invierno,
olia a momia humeda. Todo alli, ldAmparas, adornos, altares, es hecho con fémures, craneos y
vértebras; los nichos en donde estan, en posiciones humildes, los fraileficatmsj son

también de huesos humanos. Mi pituitaria iba temblona de repugnancia como utero herido por
el partero con la ufia. Me parecia que garganta y narices estaban repletas de polvillo de
cadaveres de santos momificados y humedecidos. En tal estadoagmrece en el Capitolio

una muchacha, mas sana y llena que uva moscatel, dura, seca, olorosa a carne nueva, con
medias cortas que llegaban arriba de los tobillos; las piernas eran doradas; se habia quemado
los vellos con un fosforo. Era algo chata,in@amperante que en la punta tenia una pequefa
canal que indicaba la separacion de las aletas. Muy fornida, muy voluptuosa. Me llend todos
los sentidos de cosas vivas; me hizo despreciar la continencia. Subi de nuevo las escalas,
mirandola, ansiandola. Nquiso mirarme... Esperaba ahi a un joven y se fueron a jugar el
eterno juego del amor, restregones y mordiscos, caricias y heridas, bajo las sombras deleitosas
del Palatino, cerca de la casa de Julia, hija de Augusto...

¢, Qué podia hacer sino fumar? Mi dearfue a tres pasos de la tribuna de Cicerdn, del arco de
Adriano, de la tumba de R6mulo, de la casa de las Vestales, de Nerdn, Neron...

¢, Qué vida puede haber como la romana, en medio de ruinas, de flores y de juventud? Momias
santas y huesos por millaneara recordarnos que la vida es apariencia rapida, y bellezas vivas
gue nos urgen para la perpetuacion de la apariencia efimera y que a ratos parece lo Unico real.
Roma es en verdad el teatro insuperable de la vida: santidades y prostituciones, felicidad
tristeza. Es absolutamente imposible destronar a Roma.

Desde que llegué a Roma soy feliz. Vivo la juventud; amo el vino y los vifiedos de la campifia
romana, sobre todo los que vi desde una terraza 8eild | a : gadalEes que forman
cortinajes en suandamios, bajo los cuales hay sombras con manchas de sol; por alli debajo
caminan mujeres vestidas de colores. Mas lejos se ven trigales, campos de amapolas, manchas
de flores multicolores. Y en Roma te urge la carne, te gritan los sentidos; alla todwes p

todo pasa, el amor es cosecha como la uva, el durazno y las cerezas.

Yendo por una de las carreteras d€#mpifia romanase ve una especie de torre arruinada,
bella en la soledad de los campos, cuadrilatera, con huecos que debieron ser veptanales
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dicen que es la tumba de Nerdn. jSola y abandonada, como lo esta en la historia el gran
Aenobarbus!

Siempre Roma esta llena de turistas que visitan monumentos y ruinas, llevando planos,
camaras fotogréficas, guias; todos creen que se estan ilustraivdizgndo. Esta uno en San

Pedro, por ejemplo, y de pronto pasa un hombrecillo sudoroso que lleva detras a sesenta otros
sudorosos: él es el guia y ellos son los alemanes; aquél se detiene y dice: aqui esta el cadaver

de san fulano, conservado; aqui hag muela de la santa. Los alemanes apuntan y el guia los
lleva corriendo a mostrarles otro lugar santo, pues lo espera otro grupo de turistas.

* k% %

MAvo, 31.

Ayer regresé de Roma, de mi segundo viaje de ocho dias a la ciudad color de oro, o, mejor,
colr de tiempo. fAaEsa p8§tinal! o, como repite
Mi ni stro ante el Quirinal repite y repite:

Roma apega. Me enamoré de ella como de virgen atrevida. Me parece imposible vivir lejos de
Roma. Por entre logrboles caen luces materializadas, doradas: la ciudad es color de rosa, de

ruina. La luz es torrencial; llueve luz. Y sales tu y te encuentras ya, ya, una ruina de dos mil

afos, y por alli, sentada en un tronco de columna de marmol, una muchacha heliadjoa

as?2 el cami no: AVol tear a | a derecha vy al/l

iQué familiaridad! Parece que los emperadores fueran los amigos de los cocheros y de los
vendedores de recuerdos.

jCaramba! Traigo los sentidos repletde Roma; los ojos deslumbrados por ella; los sentidos
llenos de la ciudad y de los contornos poblados de amapolas, trigales, vifiedos, olivares. jQué
vinos esos de lo€astillos RomandsPero el que mas me agradoé fue el de Montefiasconi,
llamadoEst, Est Est asi:

En 1110, me parece, en la comitiva de un rey barbaro, pues Roma es para los barbaros como la

luz para los cocuyos, llegd a Montefiasconi un principe nérdico, cuyo nombre olvidé a causa
de esta memoria que no me permite sino conservar las emascidego y probo del buen

vino y resolvié quedarse, y a causa de este vino llegé a mas de cien afios, y al morir dejé un
legado para que anualmente le derramaran sobre la tumba tres barriles al [gsitoedg est

gue en su idioma quiere decir: esseeévino bueno que conserva el calor de la juventud.

Por esos vifiedos y por esas ruinas y entre las muchachas de Roma palpité en mis arterias el

santo ardor de los veinte afios; torn6 a mi la plena juventud de sentidos e inteligencia pictérica.
En Roma lanetafisica se hace pintura; el misticismo es del ojo y del tacto. Luz, llaman a Dios
Leonardo y Miguelangel.

La vieja Roma esta debajo de la actual. Tumban tres o cuatro casas; cavan unos metros, con

mucho cuidado, y aparecen pedazos de columnas, cimipatosentos. Vienen los criticos y

dicen como debia ser el monumento en su época e interpretan las sefiales dejadas en la piedra.
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Aparecen cuadernos de fotografias del monumento y grabados de él tal como debia de ser en
su ®poca. AFot ogredtmasedes heypl oAiEla templ o
d2as del Emperador fulanoo. Aparecen folleto
literatura que constituye una de las rentas mayores de lItalia. Estas cosas, junto con postales y
miniatura en marmol, las venden a la entrada del monumento. Se establecen alli doscientos
vagos que aprendieron un discurso descriptivo en cinco idiomas, y tras ellos pasa anualmente
toda Europa. Di cen: nAqQuU?2, seforitasyenera e
aquél, Neron, y por este corredor Popea iba a buscar de noche a Neron o viceversa, segun el

caso. . . 0.

En la casa de Nerdn, en un corredor largo, se para el guia, y, para mostrar el eco que hay alli y
comprobar que por €l se paseaba el Emperadoelciim de oir quiénes hablaban bien o mal

de su gobierno, grita: AANero! 0. ( EI eco r
AadNer - n! aEst8s en el infierno! aVen a busca
mataste a tu madre? iNeronal o Ner - n! 0.

Observa la falta de respeto al tutear al gran emperador, estos guias queL dicerE con

voces dulzonas. Nerdn vivié exactamente en los dias decisivos de la luchaqagama, v,

como representante del paganismo, sufri6 su memoriddanegra persecucion. Todo lo suyo,

mas que lo de ningun otro, fue destruido. Afortunadamente sulasas aureaapenas fue
descubierta en estos ultimos tiempos y de sus dos mil y tantas salas, s6lo han desenterrado
unas cuarenta. En ellas hay frescogae se inspiré Rafael para sus trabajos en el Vaticano

(en su época conocian apenas un cuarto, al que bajaban por medio de cuerdas). Este
monumento es el mas completo e interesante y el que mas me emocion6 en la Ciudad Eterna.
Se extiende por muchas hé&sas bajo modernos edificios. Pero te advierto que nameros y
fechas son inciertos; no me interesa sino la emocion.

Voy a saltar de emocion en monumento, pues Roma no tiene orden. Asi como a una estatua de
Nerén pueden haberle cortado la cabeza para golzede algun santo, asi mi alma tiene a
Moisés al lado de Popea; a la hermosa turista morena, al lado de la momia de Santa Rosa de
Viterbo.

Viterbo es cerca de Roma y alla tienen a la santa, sin narices, las manos secas, toda ella seca y
negra, con los dntes como proa, pues no hay labios, y rodeada de exvotos. A su lado,
vendiendo recuerdos y medallas, esta una monjita bigotuda, bigote de vellos apenas. Reparte
por la reja los recuerdos de la santa y recibe las limosnas y hace la que ora. A mi nie tentd e
diablo y dejé de mirar a la momia y miré a la monja con pasién: ese bigotillo me urgia, era un
acicate delicioso. Ella estrujaba una rosa entre sus manos y me sonrio... Lo importante es
extraer de las cosas bellas la emocion que nos rejuvenece, quetifioa.fAsimilarse arte y

vida. Generalmente viajan para aprender y escribir, para deslumbrar a los que se quedaron en
casa. Por eso van con los guias, apuntando anécdotas y fechas, y no ven nada en realidad, no
sienten. El Unico sistema para viajar addntitud y la facultad de demorarse en donde nos

coja el amor . Per o, ala fotograf2za? Nada se
| evante |l a cabeza... 0. Con un fot.-grafo no s
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Yo creo que se debe ir en busca de juventud.eCopor ejemplo, por las Termas de
Diocleciano o por el Vaticano, entre pedazos de marmol, y sarcofagos y bustos, hacia los
cuartos en donde estan la Venus de Cirene y el Apolo de Belvedere. Llega uno, los contempla,
se conmueve, toca, piensa en la juvdnguen la belleza; después respira profundamente y
decide vivir casto y contenido; escribir un libro sobrio como las nalgas de la Venus o como las
piernas del Apolo. Se repite uno: lo bello es lo sencillo y que arroja vida de dentro; la belleza
es centrifga. Después sale uno despacio, lleno de armonia, sintiéndose hijo degEPias.

homo! He ahi el fin del arte: producir emocién de grandeza y dignidad; producir el
embellecimiento del género humano.

¢, Quién no se siente grande al contemplar el Moisés?aEsae joven de treinta y ocho afos,

con esas barbas de setenta y ese cuerpo de treinta. Se me parecio a don Martin Arango, el
duefio de las fincas de Las Palmas, en Envigado; sobre todo, los pémulos son los que tenia don
Martin. De alli sali completamenemnoblecido. jCuan grande es el poder de la belleza! La
belleza tiene su reino, como repetia Rosario, la negra que cri6 a mis hijos.

Hasta hoy he visto tres Venus: la de Cirene, en el Museo Nacional, en las Termas de
Diocleciano; la Capitolina, en el Museo del Capitolio, y la que estd en el Museo de Los
Conservadores. Aun no he ido a ver la Venus agachada, en el Vaticano.

jAy, carambague estoy completamente joven y resuelto a escribir un libro que sea como la
Venus de Cirene!: cuerpo que es sélo la idea de cuerpo materializada en marmol; un conjunto
de formas hecho unidad y que arroja emocion viva al que contempla, asi como ure prader
emana vapor de agua cuando la acaricia el sol matutino.

iQuiera Santa Rosa de Viterbo que yo escriba un librito que sea como estas Venus; que pueda
caber en el bolsillo de las muchachas turistas, que arda en amor como las nalgas de estas
mujeres de marntlo
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En Roma no hay santos como los de Misael Osorio, de Envigado. Aquellos santos de nuestro
pueblo y nuestra nifiez que eran un palo comido por el comején y vestido de colorines y en
cuya punta se acomodaba la cabeza de Pilatos o de San Juan. En Romaneoyg&mus, le

tapaban el sexo y los pechos y tenian una santa. De ahi que los papas fueran santos y satiros.
Es muy facil comprender la historia del catolicismo al saber que la Roma papal esta sobre la
pagana y que las mancebas de los papas eran modeddsagenes de santas.

* k%

JUNIO, 4.

Tengo ansia de escribir. Es mi pasion que vuelve dominante apenas me renace la juventud.
Ahora tengo veintisiete afios apenas. Dormido y despierto suefio con estar en las playas del
mar, desnudo, bocarriba, bocabajmtiendo los muasculos, sobando mi cuerpo... jCuanta
energia gasto en controlar mi ansia de ver toda la luz, todo lo que hay en el universo! Pues
estoy aguantandome esta gana de escribir, porque ante el papel blanco tiemblo como el
muchacho ante la mujer sleuda. Un gran miedo de dafarlo, gran temor de dafiar esa
posibilidad que pudiera ser una oBencilla armoniosa. jNo ves! Yo sé de tres adjetivos que
sirven para determinar qué sea una obra de arte, y no los encuentro. Ante la cabeéadale la
dormida que esta en el Museo de las Termas, estoy seguro de que hay tres adjetivos que
demarcan la obra de arte, pero me pongo a copiar mis pensamientos y no vienen esos tres
alambres de puas que encierran lo bello. Pero vamos a definir esto por orden:

Durante muho tiempo estuvo Miguelangel sin coger pincel ni escoplo, entregado a leer poetas

y oradores y a componer versos. Era la desilugiaidice el biografd que acomete
frecuentemente al genio y nunca a los mediocres. Pero en ese cansancio renacen las fuerzas
creadoras. Este dato me ha consolado de siete meses que tuve de absoluto despego por las
formas y por la vida. Aun dudo de mi, pero si me vieras por la calle, solitario, invocando a
Dios para que me dé fuerzas para crear la obrita de que hablé arribpe@i@a jeso es!,

ieso esPEQUENA. Este es uno de los adjetivos para definir lo bello en arte. Aun el Moisés,
con ser tan inmenso, te parece que lo puedes llevar para la casa. Pero mas aun lo griego. Las
Venus y el Efebo del Subiaco te dan la impresioquie puedes llevarlos, que caben en todas
partes. Lo bello no tiene dimensiones. Los que hayan contemplado a los dioses griegos y al
Moisés, me comprenderan. Al degiequefip quiero significar lo que no tiene longitud, ni

latitud, ni espesor; que nadadebra;que es una idea materializadaque la materia es la

precisa para que la idea se manifieste. Mientras que la obra frustrada es aquella que tiene
materia sobrante, inanimada. Es muy dificil hacer comprender estas cosas espirituales; sélo a
guien lasha vivido se le pueden sugerir. Hay mucha diferencia en la ensefianza de aritmética,
por ejemplo, y la ensefianza de la estética. Sigamos, pues. Quizé la palabrpegueéa
sinoliviana. Las obras feas, pesan, y es propiedad de la belleza espiritleatizateria. Esta,

al mismo tiempo que sirve para que la idea se manifieste en formas, esta oculta por la idea. La
idea, en las obras bellas, no sélo ocupa toda particula de la materia que la realiza, sino que
forma un aura, asi como dicen los ocultistag gasa con el alma y el cuerpo. Cada forma de
estas estatuas griegas y del Moisés se te presentan como formas vistas ya y no te admiran; es
porgue son la idea de la forma y esa la tenemos en la mente todos. jHe ahi la sencillez! No
causan impresion de mhue trabajo; no causan admiracion, sino que ponen al espiritu del
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contemplador en relacion con las ideas puras, donFUENTE. La Venus de Cirene, el Efebo
del Subiaco, el Moisés, son los mejores libertadores del hombre. Por eso, la consecuencia de la
obra de arte es purificar, ennoblecer al género humano.

Pequefipsencilloy liviano tienen casi el mismo significado en este ensayo sobre el arte. De
paso te diré que después de vivir en Roma, se convence uno de que el Unico arte verdadero es
la escultura. Bo es la obra de Dios.

Llevo muchas palabras y no he logrado comunicarte las emociones que me embargan, que han
ido naciendo en mi ser a medida que el sol se acercaba a lItalia y hacia brotar las hojas de los
arboles. jCuan impotente es la literatura! Agenao que otro grande hombre ha logrado
sugerir por medio de la escritura.

Ya los vifiedos son cortinajes y muy pronto colgaran los racimos y caeran las ramas. El buen
vino. Bacos, sétiros, venus; luz milagrosa de Italia; poema de los colores; tierrdiotenées

donde toda idea esta encarnada y donde Dios tiene figura humana. Ni una idea pura. Formas,
formas. Todo es pintura.

Es un milagro prodigioso la primavera para un hombre del tropico; por eso me volvio la plena
juventud, el encontrar milagroso cadatante de la vida.

De Roma me vine con una grewoca, alma bella en cuerpo hermoso. La belleza abunda en

los reinos vegetal, mineral y animal, pero no en la especie humana. Indudablemente que este
fendmeno proviene de nuestra complicacion; todos Iees g&enen la sencillez del instinto y

son obras maestras; todos ellos parecen definitivos como el Moisés. EI hombre tiene la
inteligencia y el pecado; se critica; percibe ideales y de ahi nace el remordimiento. Parece que
el hombre no es obra definitivaara mi tengo que es un espiritu que transita en la carne. Esto
me contenta y me hace agradable la vida: pensar que no somos el cuerpo, ni las pasiones, sino
transeldntes que pasamos por una experiencia terrestre. En todo caso, cuando raramente
encontramosin ser humano sensible a la belleza y al bien, nos consolamosentosos
contentos de ser hombres.

Acabo de releer lo anterior y estoy disgustado. No poseo aun la sencillez. Hay demasiadas
palabras; no aparece lo que he sentido. La palabra es matgrififitilpara que emociones e

ideas tomen apariencia. Menos la palabra hablada, pues el gesto es plastico; la vibracion
muscular contribuye a crear la forma; la expresion de los o0jos es casi espiritual. Para
convencerse, basta observar a un ciego cuaabta;hse nota que carece de un elemento
creador. En fin, hablando se puede crear: la mimica, la accion, la actitud, etc. Pero la palabra
escrita es casi inerte.

Observa el mapa de ltalia: esta inclinada de Noroeste a Sudeste como una pierna de mujer que
marchara para América. De mujer, porgue el tacon es Luis XV. Precisamente arriba de la
pierna estan Génova, Riviera de Levantg la de Poniente Génova entre estas dos. Esas
riberas son de lo mas bello del mundo. ¢Ddénde encontrar sitios mas risuefiaes? ver
¢Entradas de mar tan inverosimiles? ¢ Collados y jardines semejantes? De suerte que Génova...
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Ahi me interrumpi; acabo de llegarde d o D pdAndéhaibo ona exposicion de trajes de

bafio. A la orilla del mar, hacia levante. Fea la gente en ItaBdhombres son afeminados,

cara de machete, delgados y tienen las nalgas mas abajo de su lugar. No bailaban bien en ese
Lido y los que se creian elegantes, era que tenian estereotipada una actitud que vieron a
alguien. Ese alguien si era elegante: teatfaralidad

Ahi me tienes otro adjetivo de los que buscaba para aduefiarme de la bellepeqBeim
liviano y natural, una vez escritos, no tienen lo que yo vivi al sentirlos y meditarlos. jSélo la
escultura es arte de verdad!

Alla, sentado en una measjtse me acercO un hombre y me dijo que estaba ocupada.
Efectivamente, habia un sombrero. Es el modo de tomar posesion de todo, mesas, asientos de
tren, butacas de teatro. jY todo esta ocupado! Son cuarenta y dos millones de hombres sin
valor civil, que oledecen a un loco y que no caben; no hay parcela que no esté ocupada y
exprimida. Ahora estan secando pantanos para acomodar a la gente, pues no la dejan salir; la
necesitan para la guerra que prepara el carnicero de los ojos dilatados.

Asi, la vida es muylura y el egoismo crece. No creas que yendo de paseo, pueda uno entrarse

a un prado, a un monte; hace poco, el propietario de un jardin maté a un nifio que entré un
metro en su terrén para coger una pelota que habia rodado. Por eso, los napolitanossbuhonero
y los sacerdotes y la hez del mundo llegan a Suramérica y se creen en el paraiso. jPobres
pueblos inocentes que reciben de Europa la literatura acerca de la necesidad de inmigracion!
iCuanta inocencia hay en Suramérica! Que se preparen para el diayanMussolini haya

hecho su guerra y que abra la puerta a todo este mundo de peludos. Alla no saben que en estos
pequefios paises de cuarenta y sesenta millones de habitantes odian a los nifios, los consideran
como un castigo. Europa necesita las guerras giaminuir su poblacion; necesita las tierras

no ocupadas aun, como Colombia. Es tiempo de prepararse para resistir. Los que viajan por
aqui, se dejan sugestionar y vuelven a Suramérica con las ideas que les meten en la cabeza,
por conveniencia. Por ejemmp nada ha progresado espiritualmente Europa desde el
Cristianismo. El estado de animo del europeo corriente es de odio al vecino de casa, a los hijos
gue llegan a complicarle mas la lucha por la vida.

iPensar que alla dicen hace cien afios que necesitamigsacion! jPensar que ahora estudia
Colombia un contrato para llevar familias del sur italiano, lo peor de lo peor! jQué necedad!
¢, Quién estd amplio y con luz y aire y tierra y nifios felices y llega a creer que son males esos
dones? A Colombia le falianidad de ideal y de amor, nada mas.

Te copiaré de mi cuaderno de notas, para que veas la maldad que produce la aglomeracion en
gue viven, y también para que conozcas la cobardia de los italianos que desean pelear con la
fragil y valerosa Francia.
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MAYo, 31,DE 1932.

Ayer, en Nervi, en el restaurante Marinella, un italiano de la orquesta, que parecia el duefio del
establecimiento, cogié a un bello y rubio nifio aleman, que entré a repartir tarjetas en que
pedia en cinco idiomas limosna para contiratariaje alrededor del mundo, indudablemente
mandado por un padre explotador, lo cogio, digo, y al tieatkocalle, le dio un bofeton.

A poco llegé el padre o explotador del nifio a desafiar al italiano, quien le acepté el pugilato,
pero ahi mismo, en @stablecimiento, pues se nego a salir. Después de dos buenos golpes del
aleman, salieron otros italianos a ayudarle al cobarde y le hicieron montonera.
Afortunadamente, algunos extranjeros intervinieron para disolver la contienda. La mujer del
aleman intevino entonces, furia impudicamente fea, dandole puntapiés al italiano en los
organos genitales, a pesar de los que contenian a éste. Gritaba insultos en su idioma barbaro.
Una mujer alemana airada es espectaculo desastroso.

Calmada la rifia, los italianafel establecimiento felicitaban a su compatriota, y éste ha sido
uno de las actos mas cobardes a que he asistido en mi vida.

Puede afirmarse que el italiano es cobarde; sélo cuando lo ven es capaz de obrar: cuando lo
incitan por medio de cintas coloreadds,aplausos y condecoraciones. Asi pasa que entre sus
aviadores sélo hay vuelos en bandadas, como el de“Balbo

En Italia ha habido Unicamente guerrilleros y jefes de bandidos, como Garibaldi, tipo del
guerrero italiano, jefe de una montonera vestidaatieisa roja, cordones y medallas, a la que
aplaudian las mujeres. Esta es la psicologia de lItalia.

El italiano es incapaz de heroismos ignotos, humildes, como dar limosna sin que lo vean,
pelear en trincheras inmundas y fangosas, atravesar el océanoadédasta. Un Lindberg

italiano es un absurdo. jBasta verlos tan bien vestidos! Cordones, alamares, pecheras, camisas
negras, rojas y verdes, cantando himnos en honor del Duce. Obsérvese que todo movimiento
nacional toma en Italia como simbolo una prenglaeaktir, la camisa. Aqui el alma esta en la
camisa y su color, pues es la tierra de las flores y del sol, la tierra de la apariencia. En cada
pais hay que buscar lo que sea propio del medio ambiente: en Italia todo es arte sensual, y en
ello es insuperabl Su idioma es un bullicio, un conjunto de sonidos, y es imposible traducir

un autor aleman, francés o espafol al italiano. Conversan a la carrera, sin decir nada; se
entienden por la musica, mas bien que por las palabras.

4 . . . . ~
Mientras saco en limpio estos apuntes, Balbo vuela para los Estados Unidos con muchos comparfieros y mucha
bulla.
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También es el pais que ha proidiacla gente mas perversa, anarquistas, envenenadores,
asesinos, bandidos, vengativos. No comprende uno como, dada esta psicologia, pretenden
pelear con Francia, para quitarle Saboya, Cércega, Niza y varias colonias. Puede que el primer
dia de hostilidadetagan un viaje en aeroplanos agrupados e incendien a Marsella, pero
apenas se alargue la pelea, en la oscuridad, sin quién aplauda, sin en donde pasearse con las
medallas ganadas... jDa risa esto!

Si vieras los sombreros, la cantidad de sombreros querhdtalia. Los balillas llevan un
gorrito, torcido sobre la oreja, que apenas simula un lunar postizo. Hay toda clase de
sombreros: sombreros mariposa, sombreros lanza; sombreros gusano del tropico. Los
carabineros llevan uno, con penachos iguales a las dasano que hay alla en Colombia.

Los deportistas usan sombreros en que cuelgan medallas que dicen haber ganado en torneos, y
hay sombrero con cien medallas. Cada facultad de la Universidad tiene un sombrero. A cada
seminarista le ponen uno, segun eispde donde vino..., y admirémonos, aquel pequefio
objeto de caucho que llaman sombrero francés, lo fabrican de colores y le ponen penachos.

A |l a gente |l a |l aman: AEI medal |l a de oro ful
Italia y cuan bella!

Los policias merecen un capitulo. Van por parejas, caminando despacio, mostrandose, buenos
mozos, vestidos de frac azul, pantaldén con raya roja y sombrero de tres picos. Van como unos
patos, jovenes y arrogantes, y a una muchacha que estudia en Romapbeehdpbierno

col ombi ano, l e 02 decir: AaVirgen m2al AaNada
carabineros!o.

Los que regulan el trafico, estan parados en mitad de la calle, en posicidon de firmes, sin
bolillos, tiesos, elegantes, y maniobrde este modo: ponen horizontales los brazos, y para
indicar que pueden seguir automoviles y tranvias de lado y lado, doblan enérgicamente el
antebrazo sobre el brazo, primero el derecho, pero con mucha energia, como si tuvieran la
palanca de ArquimedeBespués dan media vuelta, de modo que miran en direccion de la
calle, y ejecutan el mismo movimiento para que pasen los peatones, que aqui se llaman
pedones. Las manos y brazos que ejecutan esos movimientos armoniosos estan enguantadas de
blanco hasta ungzo méas abajo del codo, en donde los guantes se abren en forma de corola.
Es ritual. jCuan pendejo y bello pais!

Son como los actores en la Escala de Milan. Hay que verlos como se llevan la mano al
corazon y como dan un paso, como para dejarse caer, caidefolas voces.

Ayer, a mi hijo Alvaro, que me hablaba de las batallas de Garibaldi y de los comentarios en su
col egi o, l' e dij e: AAprende a no confundir
suramericanos que iban de alpargatas y fondilliratoso Bolivar, a quienes no importaba

gue les hirieran la cara. Herir en el rostro, fue la orden que dio César a su legiones galas, y los
soldados romanos, la juventud romana de Pompeyo, huyé. No confundas, pues, a ninguna
camisa con Sim-n Bol2varo.
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Génova

JUNIO, 7.

Me parece haberte contado que Génova es la ciudad de los gatos.

Amanece a las cuatro y media y a las seis se oye un ruido extrafio por toda la ciudad. Son las
sirvientas que salen a las ventanas de los seis pisos de cada edificio, denauzsaparatos
como raquetas, para sacudir, a golpes, colchones, alfombras, cobijas.

Génova es casi tan hermosa como Manizales la vieja, la de antes del gran incendio. Es la
ciudad abanderada de tanicas y calzoncillos. En una de sus callejichgsdstrechas como
hondas cortadas con inmensa navaja de barba, debieron flotar algin dia los calzoncillos de
Colon.

El centro de la ciudad es la calle Veinte de Septiembre, que tiene unos dos mil metros, desde
la Plaza de Ferrari hasta la Plaza Tommaseo.

Al sur de tal calle se extienden callejuelas llamadeki, en pendiente que trepa hasta
dominar el puerto, y que luego desciende hasta €l. Al norte también se sulmhipocalles
modernas, hasta dominar el vallezuelo y las faldas del cementerio, ||&taatieno

También al oeste de la plaza Ferrari se baja por callejones, muy comerciales y concurridos
unos, Yy repletos de prostitucion los otros, al puerto, al Puente de los Mil, a la Estacion
Principe, a la Génova de los buhoneros. Y al este, desdeTRlamaaseo, se sube al barrio
moderno y aristocratico de Albaro. De aqui se extiende, durante kildmetros, la moderna
Génova, hasta Nervi, por la encantadora Rivera de Levante.

Por el oeste todo es un paraiso hasta Tolén.

La ciudad vieja es la que esta rodda la bahia, la cual mira al Sur, y que se compone de
callejones que no tienen mas de dos metros de anchos, por cincuenta o sesenta de altos. Son
como hondas cortadas; los edificios tienen seis pisos 0 més. Caserones viejos, cubos con
ventanas iguales, das cuales, y de cuerdas tendidas entre las casas, penden ropas interiores,
camisetas, g pechos que chorrean agua sobre | os tr
bocanegrao, AVico degli oreficio, ASubida de

Pero lo mas interesante esieqes una ciudad de cuatro pisos, pues esta edificada en
monticulos, vallezuelos, pendientes. Sube el viajero y domina las partes bajas, y puede trepar
como cuatro veces mas, por dédalos ininteligibles, por ascensores, por callejones en donde
encuentra nicos en la pared con imagenes antiquisimas, y, sobre todo, gatos prefiados...
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Ya pasa la primavera; ya no huele a juventud; las gatas estan gravidas, y gatas y gatos,
echados al sol, estan pelados, flacos y tristes de tanto amar. No hay tierra comodaeitalia
donde la luz y el sol enloquezcan tanto los sentidos y hagan caer a los seres en la locura de las
pasiones. Supe que paso la primavera porque las mujeres huelen a descomposicion, pues
gestar es descomponerse; sobre la muerte, canta la vida su @mgadadora. Los hombres

estan rojizos y con la mirada extraviada. Mucho mas que en el trépico, la Naturaleza ofusca a
los seres en ltalia.

A mi no me interesa el violin de Paganini, que lo tienen por aqui. Mejor es la calle Veinte de
Septiembre; entorndos ojos y contemplar la muchedumbre de colores puros que son las
mujeres y los militares.

Los cayecabos

De estos no hay en Suramérica y les he seguido atentamente las costumbres. Son un producto
de cuarenta y dos millones de peludos encerrados en easta dgrecha. En Colombia
tendremogogecabosl! dia en que se cumpla nuestro deseo de inmigracion.

Es en la calle Veinte de Septiembre. Son unos viejos miserables que siguen al que va
fumando, hasta que arroja el cabo, que ellos recogen y guardan dsilkl. l'Bon como los
garrapateroscolombianos, que siguen a las vacas en los prados, para coger los grillos que
saltan al caminar ellas.

De la calle Veinte de Septiembre se sube al Puente Monumental por unas escalinatas. Se llega
al atrio terraza de unalegia llamada San Esteban, que antes fue templo pagano, y alli
encuentras una multitud de viejos y de viejas, gatos y gatas, asoleandose, almorzando de
envoltorios de papel. Entre ellos estan tmgecabosdesenvolviendo y desmenuzando su
botin, echando lpicadura en un pedazo de periédico para secarla al sol.

La estatua de Garibaldi

La plaza Ferrari es el centro de tranvias y peatones. Alli esta la estatua de Garibaldi. Mil
palomascurrucutean posadas en las riendas del caballo, en el anca, en loogsyribn la
cabeza del guerrillero. Siempre que paso hay una paloma negra en la punta del gorro de
Garibaldi.

Cerca de Garibaldi hay un subterrdneo que es al mismo tiempo excusado y emboladuria. A la
entrada de este lugar hay siemprereoogecabos ¢Por gé? Meditando en este problema
llegué a concluir que es habito del fumador arrojar la colilla cuando interrumpe la corriente de
sSu accién o pensamiento para ejecutar un acto accidental, por ejemplo, interrumpirse en su
camino para entrar al excusado. Tadémgpuede influir el habito adquirido de arrojar el tabaco

al entrar a las casas, llegando a arrojarlo aunque esté permitido fumar. Doy la siguiente

5 N o
Americanismo. Es onomatopéyico.
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hipétesis a los psicologoBL HOMBRE, CUANDO INTERRUMPE ELHILO DE SUS VOLICIONES PARA
UN PARENTESIS ARROMA EL CIGARRILLO.

Los cafés

iQué bueno sentarse en uno de estos cafés de verano, al aire libre, en calles y plazas! Mesitas
colocadas en un espacio separado por arbustos. Pedir un café y encender un cigarrillo
colombiano. Pero es preciso sentarse solo anamigo 0 amiga que no hable sino de vez en
cuando. No es que la soledad sea lo mejor, pues somos sociables, sino que hay poca gente
digna de que por ella se cambie la soledad. Se necesita una persona cuya corriente nerviosa
fluya sin vibraciones, contia e igual. Casi todos son enervantes, casi todos somos
desarreglados.

Lo importante en el café es dejar ir los o0jos, musculos y espiritu. Distenderse, asi como el gato
cuando hace el arco con su columna vertebral y estira sus patas para que el fitiglele i
cada fibra. La leccion que da el felino es la del reposo. Los italianos ignoran reposar: 0jos
alocados, manos inquietas, cabellera erizada, enervados, enervantes.

Yo he visto en el café a uno que miraba a su comparfera como si fuera la Gltimaneezgj co

la vida no le ofreciera mas posibilidades; la mirada del buen parroquiano de café debe ser
apasionada, pero razonable, impregnada del sentimiento de que nada urge ni es absolutamente
necesario.

El que miraba a la comparnera de tal manera incontrodaidayn joven de mucho pelo, pelo
crespo, abundante. Indudablemente que el gran faquir Blakaman es napolitano. Aqui hay
muchos peludos, pelo tupido y polvoriento, como si hubieran jugado a echarse tierra en la
cabeza.

Hay otra juventud untada de gomina yequsa barbilla, imitando a Grandi, ministro de
relaciones exteriores. El diez por ciento de la juventud es asi y ninguno tiene mandibula propia
para llevar barbilla. Es como uno de barbilla que llevaba ayer en sus brazos a un nifio, siendo
asi que la barbarregladita es impropia de quien lleva nifios.

Ahora estan bailando en el café. La muchacha saca las nalgas y adelanta el vientre como las

hormigas hembras cuando salen de los hormigueros para emigrar, volando, que las otras no las
dejan libres y ellas reiien el abdomen.

* k% %

Un atentado
JuNIO, 8,DE 1932.

El domingo, 5 de los corrientes, me paseaba por la [flameetoc u a n d oCoreed : i
Mercanti'a At ent ado contra | a vida del Duce! &bl ti
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Crei que habrian ultimado al dictador y me conimpues el dia en que lo maten, quemaran a
Italia. Tanta pasion contenida, cuando salga sera un cataclismo. Sélo el temor detiene a tanta
gente pobre, sin trabajo y sin el consuelo de la critica.

Era Unicamente un escandalo de afeminados. Un pobre hoomreofido en la Plaza
Venecia, en donde trabaja Mussolini, y dicen que le encontraron dos bombas, una colgando de
los tirantes, y la otra en el bolsillo trasero de los pantalones. También llevaba un revélver y
dizque confesé que venia de Francia para mallaDuce. Eso fue todo. Eso es lo que
comunican las autoridades, pues hay un sefior Polvorelli encargado de distribuir a los
periodicos lo que deben publicar. jCuanta vergienza esta tirania! Al hombre no se le puede
hacer bueno por medio de la coercion,datdo y del asesinato. La bondad no es un barniz,
sino fuerza centrifuga. Los métodos psicologicos son los que hacen bueno al hombre: educar,
estimular, sugerir. Leido un diario en ltalia, leidos todos.

Hacen un ruido infernal con este pretendido atenyadotican e insultan a Francia, porque
permite que alla respiren los perseguidos. Voy a copiar en italiano algunos parrafos de esta
literatura de la tirania:

AL6I mponente manifestazione che ha strett
stamane, ipopolo di Roma, al quale in spiritu era unito tutto il popolo italiano attorno
al Duce, ha detto al mondo tutta la essultanza del popolo italiano per il nuovo atto della

Provvidenza che ha salvato Mussolini e
nefando di un sicario non degno di essere
Al Secol o XI X0 dice:

L 6 MORE DEL POPOLO O | giornali, interpreti del anima del popolo, esprimono tutta
| 6i ndignazione per guesto nuovo epi sod
concordenent e rilevano che | 6unica cosa da ¢c
per il Duce fra le folle italiane, fra i laboratori della terra che si rinova, fra gli artigliani

e fra i laboratori piu umili, fra i combattenti e fra i fanciulli del popolmdhi volta e

in ogni occasione si rinnova la comunione degli spiritu fra il capo e il popolo...

nGl i italiani S i riconoscono oggi nel amo
fortune come la vita e le fortune della Nazione e pensano che il s@oefddlice
destino, vittorioso di ogni insidia e di ogni tradimento, sia il forte e felice destino de la
Patri ao.

Obsérvese bien esta literatura de sonidos y exageraciones. No sé por qué, existiendo ésta, se ha
tomado al trépico como el lugar de la litenat de sonidos.

Un pais asi, que tiene unidad dependiente de las contingencias de la vida y destinos de un
hombre, es desastroso. Jamas una nacion o colectividad debe considerar su vida dependiente
de la individual de un jefe. La Iglesia Catolica ha addpt principio de no unir sus destinos
a ningun régimen, y por eso reconoce monarquias, dictaduras, atropellos triunfantes, y se
aparta y abandona a los caidos, por buenos que le parezcan. Considera que su mision esta por
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encima de las apariencias y quarg durar debe acomodarse a los tiempos y a las nuevas
formas. La Iglesia sostiene a los gobiernos hasta que caen y luego se une a los revolucionarios
triunfantes. Asimismo, jamas debe unirse el destino de una nacion al de un hombre, y si lo
hace, no pasarde tener la vida fugaz del individuo humano. La lItalia fascista vivira lo que

viva Mussolini. Es el gran defecto de las dictaduras; todas ellas dan unos dias de aparente
progreso, pues soélo hay una voluntad que piensa y ejecuta; sélo hay tres o euabtmaqu

Muerto el tirano, muerta la gallina y quedan las ruinas de tres o cuatro monumentos. Respecto
de la Iglesia, el actual Papa ha recibido dineros de la dictadura y ha comprometido los destinos
del catolicismo: todo el clero italiano esta a sueldoMiessolini, desde el Papa hasta el
capellan. Instigados por el gobierno italiano, declaran afio santo tras afio santo, para aumentar
el turismo y las rentas del Estado y de la Iglesia. Este Papa ha comprometido a la Iglesia y su
memoria sera de mal recuerdfmancia y su clero miran ya con ojos desconfiados a San Pedro.
Cuando venga | a reacci - - n, | aEl@ar§odMeraantftemos p e
|l a muerte del Dictadoro, se confundir8 en un

Reléanseds parrafos italianos trascritos. Ese estilo redondo, en que no se dice nada, es de la
tierra de | as amapolas. Apenas se aprende el
inquietud hasta conseguir un palacio y una renta.

La libertad del hombre nse puede tocar, sino encauzar. Todo, familia, sociedad y Estado, es
un medio para el progreso del individuo. Este es la Unica promesa de la tierra; es el hijo de
Dios vivo. Mientras que lItalia, y mas o menos todos los Estados de hoy, son socialistas: el
individuo para el Estado y para la Sociedad. El Unico santo visible hoy en el mubaiodés

y lo tienen en la cércel los ingleses, psntlemenladrones.NO VIOLENCIA. RESISTENCIA

PASIVA.

Lo llamativo y que admiran los extranjeros que visitan a ltatiggrecisamente lo que podia

salir de tal régimenINSTITUCION DEL DOPOLAVORQ, carreteras, monumentos hechos para
darle trabajo a los camaradas, estudios sobre organizaciones sociales, policia secreta muy
habil, orden forzado, silencio en calles y plazasgin tumulto del pueblo hambreado,
ninguna reclamacion, ningun delito descrito en los periédicos... Pero ninguno ha oido nunca el
nombre de Mussolini pronunciado fuera de Roma, en donde estan los aplaudidores pagados.
Ni la pobreza ni los males se puedeostrar.

T recordaras que en Venezuela vimos y estudiamos a Juan Vicente Galmeie hombr

gue desde hace treinta afios es leccion viva para Suramérica; especie de brujo de la montafia de
la gran Colombia, intuitivo genial, santén y diablo. jEse diasbre! El mundo no quiere

saber que para encontrarlos hay que ir a Venezuela. Ese tiene la bondad de la paloma y la
astucia de la serpiente. ¢A donde, en Suramérica, llegan con respeto los barcos extranjeros?
¢, Cual es el pais que gasta su propio dineb&E?ddnde salen los groseros capitanes ingleses

de la marina mercante renegando porque no pudieron gritar? Cada dia que pasa y a cada
folletillo que recibo de los suramericanos que emiten juicios en Europa, admiro mas y mas a
M1 CoMPADRE. Mientras que endfia no tienen nada interesarfaCER 0JOS NAPOLEONIOS

6 .. - . .
Modo venezolano para indicar magnanimidad. Asi llaman a Bolivar.
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en el palacio de plaza Venecia. Hasta el hombre de la motocicleta, que precede a Mussolini en
sus paseos, es plagio de compadre No hay que compararlo con Mussolinis, Leguias y
Machados; Suraméactiene un grande hombre que respeta la memoria de Bolivar; los demas
son tiranuelos y gente de periddico y elecciones. Suramérica sera bolivariana o nada.

Grande es dhombre de Maracague fue capaz deeter a la carcel los emisores de juicios

gue no gerian trabajar, que hace milagros, cura a los enfermos, echa bendiciones cuando sale
de la iglesia, a donde va el veinticinco de julio, su aniversario, y llama al hipopétamo que tiene
en Maracay, en una charca, y el hipop6étamo le obedece, como si fiNereci.

Se mide el progreso de un pais por las almas grandes que produce, como Francia, que desde
hace seis siglos da hombres interesantes; como ltalia, que producia hombres geniales; pero
hoy parece que a Italia le hubiera caido durante cuarenta diasenta noches el diluvio de

la esterilidad.

El alma humana no se manifiesta sino en la libertad externa y por medio de la tirania
individual sobre las pasiones.

Pongamonos de acuerdo acerca de este problema de los gobiernos; vamos analizando sin
apresuranento y aparecera la idea limpida que tengo para Suramérica, paraiso de una cercana
y futura humanidad.

El bien y lo bello son dictadores, porque nos enamoran y queremos ser buenos y bellos. Es la
dictadura del amor y de la inteligencia. Un grande homjereesuna dictadura y asciende a la
especie humana. Unicamente que la humanidad pesa tanto que un Cristo apenas logra
derramar sobre ella una aurora de espiritualidad, que luego tapa la ola inmunda de la carne.

Pero ese gran tirano de Cristo ¢a quién apoyo y abofeteo y desterré porque no lo seguia o
para que lo siguiera? Lo seguian porque él era la felicidlacemino

Hoy la humanidad tiene la gloria de poseer a Gandhi, quien ejerce la dictadura. Todos ellos
son ejemplos, caminos, y de todos ello®ge decirse lo mismo: no ejercen coercidon sino
sobre si mismos.

Son bellos. Y esta en el centro del espiritu el amor, la tendencia a la belleza. Esta es para el
hombre como el iman para el hierro. Es ley de todo lo viviente, someterse a la belleza.

Tal esla dictadura. Tal debe ser el gobernante:dictador Sujetos a €l los hombres por la
caricia irresistible de la espiritualidad, y por la firmeza de su alma.

Pero hay quienes pretenden suplir la belleza que les falta con policia, carceles, rifles y
sacedotes pagados. Hay que sgandespara usar de estas cosas. Italia no produce ya ni
tratadistas de derecho penal. De aquellos que hablan madgimlen no se vuelve a tener
noticias. Las sentencias de los tribunales italianos son la voluntad de Mussalira
palabras.
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Acaba de llegar el peridédico de hoy; esta lleno de insultos a Francia, porque da asilo a los
antifascistas. Los llamdiorusciti( sal i dos fuer a) . Di cen: AUnNn t &
el tipo ese tenia billetes de mil liras) docutaenona evidente asociacion entre &adidos

fueray algunos misteriosos sectores franceses. EI movimiento de billetes de a mil, en tiempos

de crisis mundial, es m8s que sospechoso. aaQ
Il Lavoro Fascistad i c ee: & nti fascismo internazional e s
ri sponderemo con il terrore...O0O, &etc.

Son amenazas para Francia. Una guerra es inevitable. Italia quiere colonias, desea que le abran
campo y se le dobleguen. No se despierta en vano, enpnte, la voluntad impulsiva, la
voluntad de dominar y humillar a los otros. Es igual a Alemania de 1914.

iY qué mal se vive en un pueblo que tiene hiperestesia nacionalista! Esta uno siempre con los
nervios heridos...

Todo puede ser antipatico, aun etele de mejorar, cuando le falta la gracia de la inteligencia.
El nacionalismo, en la forma alemana e italiana, es desarmonioso y enervante.

***

El parque Acquasola
JUNIO, 9.

Hace pocos momentos estuve en el parque Acquasola, para recuperarme al sogspayque

muy débil. Alla estaba una viejecita caderona, que casi no podia mover las piernas, apoyada en
su bordon, y que se agachaba dificilmente a recoger palillos secos. ¢Qué puede recoger en un
parque de estos? Formé un haz; abri6 un trapo que sacé ldido bael delantal; para
extenderlo, lo cogié por una punta con los dientes; form6é como una bolsa y echd alli la lefia
gue iba recogiendo. Habia que verla ir lentamente, moviendo las caderas dificilmente con
movimientos de pato y mirando a diez metrosr@dnda para buscar chamizas.

jHacia este trabajo tan limpiamente, con tanta conciencia! Muy modosa, muy aseada, tan
invalida y recogia palillos con solemnidad. jSi esa dignidad humana le pusiéramos a nuestro
trabajo todos los hombres!

Aqui hay mucho pate, pero saben trabajar. A cada parcela le sacan el jugo con método. Hay
gue reconocer que el europeo, y sobre todo el italiano, es un gran trabajador. Lo obliga la
poblacién que aumenta y estrecha. Francia no quiere hijos para no complicarse la \8da. jPen
gue en Surameérica hay tanta tierra y que ningun trabajo se ejecuta bien! jSi yo pudiera
dedicarme a escribir un libro, a ejecutar algo, como lo hace esta viejecita de Acquasola!

* % %
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El amor al Duce
JUNIO, 13.

De un telegrama de Roma acerca de Sbaettdolel pobre a quien le encontraron dos bombas y
un revolver:

AHoYy, di ez de juni o, el terrori st aTribAnalg e | Sb
Especial para la Defensa del Estado

Este Tribunal Especial es el que juzga y condena a todo glegtenezca a otro partido que

no sea efascismg esta prohibido todo partido politico. Las penas son presidio de por vida y
destierro a unas islas sombrias. takpablesdesaparecen y nadie sabe mas de ellos. Continta
asi el telegrama:

i El P r o c eral hadmciado (Bmediatamente los actos instructorios. El Sbardoletto fue
llevado esta mafana a las carceles de Regina Coeli. Pocos instantes después de su salida de la
Questura, las puertas de Regina Coeli se cerraron a las espaldas de SbardaietinaHue

encerrado en una celda del tercer brazo del edificio, reservado, como se sabe, a los
delincuentes que merecen especial vigilancia.

La Revolucién fascista tiene el deber y el derecho de defenderse y de acabar con toda
tentativa, promovida en clamier parte, dirigida contra sus hombres y sus institutos. Basado

en sentimientos de paz social y de trabajo tranquilo, el Estado fascista responde, sin embargo,
a la violencia con la fuerza inexorable. Ninguna piedad y ninguna atenuante pueden ser
admitidas para los criminales que se atreven a dirigir sus manos sacrilegas contra el Jefe del
Gobierno y contra el Régimen, en el cual se resumen hoy, mas que nunca, los nuevos éxitos de
la Nacién entera con su fuerza de renacimiento espirEu@&RIMINAL POLITICO SERA POR LO

TANTO, DURAMENTE APLASTADQO .

Schiacciarees aplastaidar forma plana a lo que no la tenia

El telegrama ese viene de Roma para toda la Prensa, redactéidogpw del Ufficio Stampa
del Capo del Gobernain tal Polverelli. Esa oficineontrola la Prensa; todas las noticias son
redactadas alla.

De suerte que al pobre Sbardoletto, por hallarle dos bombas, lo \&hiacciare
seguramente, pues no hay tribunales; ya lo dijo Polverelli, lo aplastaran.

Por ejemplo, el 11 de junio publicaraodos los periddicos la noticia de la reunion del Gran
Consejo Fascista, redactada en Roma, y terminaba asi:

Al capo del Goberno chiude [ l avor.i del
GCAMERATI, también en esta sesion hemos hecho buen tralsy, @ontento; se levanta la
sesi -no.
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Una calurosa ovaci-n saluda al Duce mientras

Tales son todas las noticias, integramente redactadas en el despacho de Mussolini por el
famoso Gaetano Polverelli.

Lee y creeras que se trataudehombre muy amado:

fiCincuenta mil personas aclaman delirantes al Queaovandole el juramento de fidelidad y
devocién.d Roma, 7 de junio de 193@. El alma de Roma ha vibrado adn otra vez en torno

al Duce, con ese impetu ardiente y arrollador que mugsieblo sabe encontrar en los
instantes de mas viva pasion, como si sintiese afluir a si la onda multiple de sentimientos y de
fe que a la Urbe, corazon secular de Italia, va de toda region y de toda tierra nuestra, a llevar,
con el eco concorde y profundde la vida nacional, el palpitar y la voz de toda la gente
it8lica. .. (?)o0.

Eso no tiene sentido: no dice nada. En italiano es como un juego de sonidos. Tal es el estilo;
hace once afios que los Polverelli publican tales cosas en miles de diarios.

Dos sonlos ejes de la dictadura italiana: la Prensa y la nifiez; periédicos, libros y maestros.
Jamas, ninguna tirania anterior organizé la Prensa de tal modo que es un instrumento terrible.
ALa Oficina del Jefe de | a Prdetodoal patiedismolye f e

casas editoriales. Las noticias de la vida diaria estan controladas; no se puede contar de los

suicidios, robos y otros crimenes. Los periodistas pertenecen a las milicias fascistas; son
agentes de confianza del Gobierno.

Respecto € la educacion, el nifio es del Estado, y balilla desde los cuatro afios. Lo esencial es
hacer del nifio un fascista, un militar, un hombre creyente en que lItalia vale mas que el resto
del mundo, debido a Mussolini. Este quiere levantar generaciones bajgelstién de sus
propoésitos de combate.

Que su pensamiento intimo es la guerra, aparece evidente por el hecho de que impide la
emigraciéon. Ningun otro sentido puede tener el veto a la salida de una poblacién excesiva y
fecunda.

El periodismo hace hoy lo quiesee; no hay europeo que no lea un diario todas las mafanas;
su vida sentimental, sus opiniones, sus pasiones, su ambiente todo emotivo para la vida de
relacion, lo forma el periodico que lee.

El periddico y el cinematografo son hoy instrumentos decspara crear el movimiento, la
pasion, la gloria, lo que se desee. En los paises aun democraticos, el periodismo, el cine y la
radio son dirigidos por la industria. Los editores crean por medio de ellos la gloria literaria o
cientifica; las fabricas de aas hunden el pacifismo, etc., etc.

En Iltalia, el Estado, o sea Mussolini, tiene en sus manos las riendas de la Prensa, el
cinematografo y la radiofonia. Por medio de la organizacién del sistema corporativo de las
industrias, haciendo a las corporacionemaos del partido, las colocé bajo su control.
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Un elemento que se le escapaba era el clero. Lo compro; le dio dinero; se constituyé en su
protector y ahora el Papa es su gran aliado.

¢ Triunfara entonces? Tiene todo en sus manos, pero no tiene un firy soklenétodos son
envilecedores. ¢Qué se propone? No lo dice; se limita a repetir que la grandeza de Italia. No
triunfara, porque el alma humana no puede ser violentada; ella no se mueve y crece sino por la
instigacion de la belleza.

So6lo hay una dictadurgue triunfara: la que ejercen las almas grandes. Aun el ser mas
perverso no crecera un apice por medio de la violencia. Azotando a un esclavo, cada dia sera
mas esclavo. La virtud no se impone. Un pueblo debe preferir el desaparecimiento a la tirania.
Poreso, la ley moral nos manda asesinar a los tiranos.

Mussolini causara en Europa un cataclismo; el Mediterraneo estara rojo de sangre.
iQué terrible la vida de los hombres de pensamiento libre en Italia! Diariamente publican una
lista de diez o doce condaeaps a diez afios de confinamientolas islas por el delito de

pertenecer a partid@3SUELTOS

Oigamos a Mussolini, que acaba de escribir unos parrafos para definir en una enciclopedia el
fascismo

A E|I Fascismo es wuna c onlompeno esnlo due est(?) sinoem e n
funcién del proceso espiritual al cual concurre en el grupo familiar o social, en la nacién o en
|l a historia, al cual todas |l as naciones conc

Esto es jerigonza alemana, pues fue carnicero socialista desterraldonemil y Suiza, y alla

leyé filésofos alemanes; formd una mezcla de Marx y de Nietzsche. En catodlico significa: el
individuo no importa; el Estado es todo. El individuo es trabajador del Estado, atil solamente
en cuanto es provechoso para él.

Estaeslaitr an2a m8s negra y no se explica uno c-
cre- al hombre para conocerl o, amarl o y seryv
las otras cosas se las dio para que cumpliera su Gardeerlo y amarlo

ContintaMu s s ol i ni : AEI individuo fuera de | a his
ANe i ndividui fuori del |l o Stato, ne .grupi (p

El dltimo parrafo nos explica por qué no hay libertad de Prensa, ni de asociacion, ni de
palabra, ni dérabajo. El ciudadano es del Estado y el Estado es Benito Mussolini.

Ya nos explicamos el ATri bunal Especi al par a

para los diarios y elolver planosa los que piensen en atentar contra el Duce.
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Siempre ha existido tiranos, pero les daba vergiienza y sostenian que habia libertad. Mientras
gue Mussolini es desvergonzado y dice que la tirania es la justicia.

El hombre tiene el cuello grueso y la mandibula inferior prognata; los labios prognatas. Calvo,
robusb, de mediana estatura y hace ojos para asustar. Esta convencido de que se parece a
Napoléon, pero se parece mas el Coronel Mendoza, el hermano de Mendocita, de Medellin.

Este caron es impulsivo. Sufri6 mucho en la nifiez porque su padre era un herrédo que
maltrataba y su madre una maestra de escuela elemental, enervada. El herrero era anarquista vy,
después, Benito fue carnicero y fue desterrado por mala conducta. En Suiza sufri6 hambres y
desprecios de los socialistas franceses y de otras nacionesdirstécidarse, arrojandose a

una charca cerca de Ginebra.

Es un cardn impulsivo. ElI General Juan Vicente Gémez es de gran poder de accién, pues ha
dominado a un pueblo de leones, pero se distingue por su facultad de control. Hay dos
voluntades: la impulga y la frenadora, o sea, autodominio. En ambas es genial GOmez.
Mussolini es el hombre fiera, esdrama del cafiden Europa, incapaz de dominarse.

Debe su triunfo a que en 1918 se necesitdé un impulsivo que matara comunistas, un asesino de
asesinos. Bpueblo italiano egrandepara los instantes en que hay que matar por las calles, al
son de la musica y con camisas negras. Se le ocurrié imitar a Garibaldi en la camisa; los
comunistas no tenian. De ahi el triunfo del hombre de los ojos abiertos.

* * %

La poblacion europea
JUNIO, 16.

La Europa que conozco es hoy una llaga de la humanidad. Aqui no hay religion, ni amistades,

ni sentimientos humanos. En ltalia los sacerdotes son como cualquier traficante: viven de
algun hueso de santo inventado. En las adadauropeas no hay amistades entre los vecinos;
nada sé de quiénes habitan en los seis pisos que hay encima de mi casa, cada uno con dos o
tres apartamentos. Recogen cabos de cigarrillos, chamizas en los parques y huesos en las
canastas de la basura. lpbres se mueren de frio en invierno y de calor en verano.

Italia es una gran miseria humana en cuatrocientos cincuenta mil kilbmetros de tierra toda
edificada, labrada, abonada, hecha un jardin paradisiaco. jPero son tantos! Por eso habra
guerras y guerm para disminuirse. Algun dia nos exigiran la tierra que tenemos en
Surameérica. jFelices nosotros! {No sabemos qué bien tan grande es nuestra soledad en las
montafias y llanuras! Cada bobo de los que nombran presidente, repite: jInmigracion!

En Envigado, on la amistad de Misia Rafaela, de Néstor y de Conrado, en las grandes
praderas y tupidos bosques, fue en la Unica parte en donde me he sentido humano...
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Viven de un hueso de santo o de una fuente que cerca tiene un arbol bajo el cual se aparecio la
Virgen. Y digo santo inventado, porque no canonizan sino a los muertos de las grandes
potencias, prefiriendo siempre a ltalia. Sucede como para los cardenales, que teniendo
Suramérica mas de cien millones de perfectos catélicos, no tiene sino un cardenal, e Ital
treinta y tantos. Santo suramericano, no existe. Para una canonizacion hay que intrigar, pagar
dinerales a las congregaciones de la Curia Romana, pagarle al fiscal, que sbdigatm del

diablo, etc. Generalmente se obtiene que la canonizacion des \&amtos se haga el mismo

dia, para pagar a escote los gastos de la fiesta, que son arruinadores para el que se metio a
hacer canonizar a un difunto.

Y las grutas milagrosas y fuentes santas y minerales, son otro invento de que viven los
europeos a costie América. Basta haber vivido y observado. Mussolini, por ejemplo, ordeno

a los médicos que dijeran que el arroz es mejor alimento que todos, pues desea aumentar la
produccion. Llevan a Mr. Caillaux a Aix en Provence y lo retratan con un vaso de agua
Sexius en la mano; dice un discurso, y me tienes a todo viejo artritico de América que va a
consumir agua hasta reventarse, en Aix en Provence. Y los mas inocentes para dejarse explotar
por los europeos son los yanquis. Como consumen!

iYo vi canonizar! jQuéuta, puta que es Romal! Yo vi entrar al Papa en San Pedro, sentado en
la silla gestatoria, echando bendiciones, mientras el pueblo enloquecido dfitaba il

Papa! Parecia el emperador que entraba en el Circo. Mi vecina, una mugdg.. Se excuso
diciendo que asi era como aplaudian en Alemania, su patria.

No creas que mi religiosidad haya sufrido. Soy y moriré cristiano. No confundo las apariencias
con el espiritu religioso; no aprecio a los santos por su canonizacién. Tampoco nunca se
inclinara taato mi alma como ante mi sefiora la Virgen, que me consuela en todas las
tribulaciones. Solamente he querido decirte que en Europa existe hoy apenas el cadaver de la
religion, y que trafican con él.

Pero también hay que pensar que esa alemana que mugla paaaba el Papa, quiza era un
espiritu que apenas daba sus primeros pasos, tan encarnado como esta pegada a la lefia la
pulpa del coco no sazonado aun.

¢, Qué podia hacer el Papa con Mussolini?, argumentan algunos. ¢Pero acaso Cristo no fue en
busca de la iz y Gandhi en busca de la Carcel? Un jefe religioso ¢puede pactar con el
crimen y con el maltrato del alma humana? ¢Puede pactar con dictaduras y ausencias de la
Ley?

Hay demasiada diplomacia, demasiada comodidad en la politica de San Pedro. Errfia, mi a
no ha encontrado consuelo en la Roma cristiana.
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* % %

Pompeya

Jurio, I.

Tengo un monton de cosas bellas para contarte; tengo un gran tronco de marmol para darle
forma. iSi fuera escultor! O mas bien, es como si tuviera en el alma una ciudad sepultada,
rellena de fango, ceniza y piedras, todo ello solidificado: asi es Pompeya y asi estd mi alma
con estos viajes por Italia.

Asi como van cavando con mucho cuidado cada centimetro de esa pasta solidificada de
Pompeya, para no dafar algun fresco, una estatu&alo o un recibo del usurero Cecilio
Giocondo, yo me dejaré mecer lentamente en estas cartas por mis recuerdos. Dejaré que dicten
mis narices, mis 0jos, mi tacto, pues también estoy repleto de belleza y podria dafiar algin
pequefio fresco; dafar la lwga de Anita Tilotta; dafiar una pequefia Venus sglieesta
tapando los pechos con las manos truneasl asa de una terracota, o dafiar el gran falo, los

dos grandes falos erectos que servian de aviso €ada del Lupanar. Sobre todo, Santa

Rosa de Vierbo, jque no vaya a dafar la descripcion de Pompeya, en donde he sido mas feliz
durante mis treinta y siete afos! Si pudiera contarte tales como fueron estos dieciséis dias,
haria obra de arte.

El judio Ludwig anda detrds de Mussolini, como perrillo eroado. Ya estd en prensa su

|l i bro y saldr8 a |l a vez en catorce idiomas,
con Mussolinio. De l 27 de mayo al 3 de juni
diariamente una hora con el dictador; le envidgnanuscrito y Mussolini corrigié la obra,

catorce palabraspenas, dice el israelita. Pero de esta repugnancia por la dictadura me salvo
Santa Rosa de Viterbo: ya recorrJalle de la Abundancig visité laCasa de los Vettvisité

la Casa del Gran Lupaar, sélo con el guia; las sefioras quedan fuera porque a los hombres

hay que iniciarlos en las treinta y tantas posiciones. Y sobre todo, ya toqué la cabeza motilona

de Cecilio Giocondo, durante un dia calcinado, en esa bendita ciudad del Falo y del Amor.
jQué cara tan vulgar y alegre la de Giocondo, el prestamista de Pompeya...!

* % %
La escultura
JuLio, 2.
Dice Miguelangel:

ANon ha | 6ottimo artista alcun concetto ¢
suo soverchio, e solo a quello arriva lamanwcheb i di sce all 6intell et
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AUn - ptimo artista no tiene concepto alguno
demasigcol suo soverchia) . No exi st e pSaveErRChIO Ror eemploaentstea d u C i
caso quiere decir Miguelangel que todo concegtoealizable en el marmol, esta circunscrito

por lo que sobra del marmol. Al hacer a Moiséssalerchioera aquello que le quito al

marmol para que apareciera el viejo.

En fin, no sé cdmo explicar; son versos que, con la expresién esa, contienamdadeafe la
escultura y determinan lo que es la piedra en la creacidon humana. Me atrevo a decir que esos
versos son definitivos acerca de la escultura. Repitamos:

fINO TIENE EL ARTISTA GONCEPTO NINGUNO QUENO ESTE CIRCUNSCRITEN LA DEMASIA DE UN
MARMOL. Y A ESTO LLEGA SOLO LAMANO QUE OBEDECE ALINTELECTOO .

* % %

Anita Tilotta

Hablaba de estas cosas de Miguelangel con Anita Tilotta, €asého de Las Rosaen la

Villa Borghese. Me di jMa Ledéeuh vero@rtista, um@lasafoh a 6 a g a «
Tenia ojos grandes y me dominaba cososlerchioromano de sus formas. Si; un artista y un

filésofo en rijo era yo aquella tarde. Habia ido a despedirnmei daudad Porque mi Patria es

Roma. Sélo alla... Anochecia; el sol de las siete caia por entesrias sobre la pared dorada

del casino y contra las doradas ruinas de la muralla.

Aquella tarde tenia yo una capacidad voluptuosa que daba gusto. Me parecia ser uno de los
dioses vencidos al lado de Venus en la pelea con los galileos.

Asi estaba hacia @tcuando se senté a mi lado esta mujer demasiada. Mas de quinientas
mesitas estaban ocupadas en ese espacio que le robaron al publico para formar el café, y
cuando llego la mujer, doscientos ojos se dirigieron a ella, pedigtiefios. No quise mirar, para
poserme jAy, que siempre, desde mi tierna infancia, he sido tentado duramente por la carne;
ell a ha sido mi gran amor 'y mi odi o! Me pus
hard ancha y fuerte como la de Vespasiano. Todas las cosas vendran aeboscarm

0 jPor favor! Si vienen, diga que esta mesita esta ocupada. ¢Le desagrada?

0 Con mucho gusto, sefiora...

Y se fue por alla, quizé al orinal. Mis narices temblaban. Un viejo barrigbn que ya estaba rojo
como hipopotamo salido del agua, me mir6 envidid®éo. t e mb | ab a. NREsta es
abundante mujer de | os C®sareso.

0 ¢Me permite ofrecerle un café o un helado?

o O, no! Grazie!
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Le miré las piernas. Iguales a las que toqué en Ostia, durante los dias en que estuve desnudo
en la playa. Piernas llenasgmas romanas. Un punto mas y salian de la idea de pierna que
exigia mi capacidad sensual. Era un cuerpo que estaba en el punto indeterminable e inestable
gue se llama salud y madurez. En el minuto y segundo en que toqué el cuerpo de la mujer de
Ostia, agella carne debia ser poseida, o se pasaba. Es la edad peligrosa, la cima. El cuerpo de
la mujer de Ostia estaba moreno de aceite de coco y de sol, color excelente, color de Efebo del
Subiaco, de marmoles enterrados. jPatina!

Aguella tarde me consumia lanseialidad. Le hable de los rios suramericanos que se meten en
el mar doscientos cincuenta kilébmetros; anchos diez leguas y profundos como... Aqui me
atranqué; no le dije sino que el Orinoco tenia ciento cincuenta metros. Cuando miento, cuando
hago literatua, no me obedece la maquina de escribir.

Le gusté a la romana y hablamos de vida y arte hasta las ocho. Mi accién al contarle de los
rios suramericanos, de su longitud, y anchura y profundidadlersa sensual e implorante.

Era tanta mi capacidad seaswaquella tarde que todo yo me volvi caricia implorante. La
abundancia de vida, hacia plasticos mis movimientos. Asi es mi arte, una demasia vital,
desbordarse de la sensualidad. Por eso, en Roma me siento perfecto animal en su medio.

Al contarle a la Tibtta la violencia serena y majestuosa con que se hunde en el Océano
Atlantico el Amazonas, separando sus aguas y formando un rio entre el mar, la accién de cada
musculo era calidisima y la palabra rotunda como vestido de marmol hecho por Canova..., y
entorces comprendi mas que el arte es sensualidad, asi como tierra son las flores y toda la
apariencia de sobre el haz del globo.

LA VIDA ES IDEA APARENTE, Y el secreto del arte consiste en lograr que la obra, estatua, cuadro,
escrito 0 accion, sea apenas \astiajo el cual vibre la idea como pecho de joven bajo la tela.

En aquel instante todas mis emociones de lItalia se hicieron vida. Desaparecio todo; olvidé que
me esperaban en la Embajada de Colombia. El cuerpo de mujer presente era el centro del
universo.Urgi. Le hablé del Ruiz, cono perfecto, levantado en la altura de inmensa extension
de arena y de nieve, a cinco mil trescientos metros, que rompe el cielo como el Amazonas el
Océano. Volcanes de América, tan diferentes de ese conillo pisado por tastas utan
estudiado; crater de teatro que alimenta a los hambrados de Napoles; volcdn hecho negocio.

Le conté que el Amazonas corre como una vena del pie del Moisés, atravesando toda
Surameérica por la linea ecuatorial..., y le dije que alla es dondéuans, y que por eso hay

selvas cuyos troncos se juntan y adhieren formamt roca de maderay le dije que
usabamos sombreros alones, y que la tierra no es de nadie, tierra virgen, y que montabamos en
pelo..., y en este punto, llena de ternura, aceptdelado.

0 Camarero, dos helados...
0 Si; pero en copas...
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Gelato in coppeaes el mas caro y se compone de capas de todos los helados y es de varios
colores. jVarios colores! ¢ Comprendes qué puede SigrifiizaDO DE VARIOS COLORESpara
una italiana? Arg un helado en copa...

El Museo Vatican@® me dijad no me agrada, porqgue han mutilado todas las estatuas. A los
dioses les han quitadoil.pit buona.. y a las venus las han vestido...

iPiensa como pasaria mi ultima noche de Romal! Al salir de su casapalitias secretos me
pidieron el pasaporte. Me vine para Génova haciendo la cara dolorida y satisfecha a un tiempo
de Vespasiano. ¢No te acuerdas de los bustos de este emperador? Le dolia una pierna y hacia
un gesto muy agradable. A causa de esa dubkaeendro al politico Tito y al perverso
Domiciano, desconfiado y cruel. Ya te hablaré de la casa de esta familia Flavia y del lugar
preciso en ella donde le hundieron a Domiciano un pufal en la barriga.

Me vine euritmico, porque aquella mujer era fugrtelia a juventud. jCara dolorida y
satisfecha la del Consul de Colombia en Génova! jTanto Amazonas y volcanes y helados para
una noche de amor! jCuan efimero todo sobre el haz de este planetucho!

* k%

Génova

Jurio, 3.

Ayer tarde fui a la calle para defgrela mente. Recorri el andén que sigue la orilla del mar,
Corso ltalia, en donde estan los balnearios. En general, me parecié pobre y triste esta Génova
con sus habitantes. Es que Roma es la urbe armoniosa y sus gentes son fornidas, de estatura
regular.Aun existe el tipo heroico. Sus mujeres siempre discretas y como frutos maduros. En
Génova, las gatas y las mujeres estan flaccidas; a las mujeres les arafian las nalgas en la calle
Veinte de Septiembre. El genovés es vulgar como su dialecto. Muy versalesijieres. En

fin, se trata de Cristébal Colon.

No sabia que uno se enamorara de una ciudad. Por Roma siento timideces, impulsos,
ensofiaciones. Pasaba las horas en las Termas de Diocleciano, esperando a que el custodio del
cuarto de la Venus de Cirene estwa descuidado, para acariciar el marmol. La tengo aqui, mi
Venus, en las manos...

* k% %

Beatitud
JULIO, 4.

El dia esta mejor que yo. Tanta luz y tanto azul, en vez de alegrarme, me intranquilizan.
Brotan multiples deseos: estar en Ostia, solo, en wvedéddafio, bocarriba al sol y rodeado de
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juventud. Ir ahora a | a playa DO6AlI baro con

ellos. Si me fuera solo, no me dejaria gozar el sentimiento de abandonarlos, y si con ellos, me
harian enojar y sufrigimos. Muchas veces han dicho, después de haberme sacrificado por

e | | BSMEIORFEL PAPA DEDSCAR Y DELIAO .

Asi, pues, mi vida tiene limitaciones innumerables. Bus&EekrITUD, 0 sea la tranquilidad

gue produce el desprendimiento de los deseos. Cergisaquel estado en que jamas el dia
estd mas bello que nuestra alma. Quien lo adquirio, embellece al mundo y nunca éste le
embellece sus horas; cuando mas, le sirve de teatro a su gloria.

Falto debeatitud pues me siento apegado a las cuatro Venuse I€itkne, en el Museo
Nacional; la Esquilina, en el Museo de los Conservadores; la Palatina y la Venus agachada, en
el Vaticano. El nombre de ésta es muy bonito en italideaere accoccolata o accovacciata

No encuentro otra palabra bella para traduitio $iangotada la posicion que adoptan los
campesinos de Envigado para oir la misafi@®gotan o sea, siéntanse sobre el talén del pie
derecho y sacan las manos por la abertura de la ruana, para acariciarse la cabeza. La Venus
estéfnangotadaEsta palala es mas bella que las italianas correspondientes.

Diariamente iba a examinar, tocar, vivir y besar la Cabeza de Euménides durmiente, en el
Museo Nacional. All4 esta el Hermafrodita dormido...

Si me vieras esperando a que el custodio se descuidara, paceaata Venus, sobre todo la
carne palpitante que tiene entre la comisura de las axilas y los pechos. Da la impresion de que
si uno aprieta, la carne resbala.

El objeto verdadero de mi viaje fue ir a ver la Venus de Cirene... y las otras obras esenciale
Si no enumero también las otras Venu&s/galos y el Hermafrodita, y la Cabeza de Furia
dormida y... me da remordimiento. Me parece que soy infiel.

El objeto verdadero fue ir a ver las Venus, el Hermafrodita durmiente, los galos (dos obras de
la eswiela de Pérgamo) y la Cabeza de Euménides. Estas obras griegas y el Moisés de
Miguelangel son toda Roma, la esencia romana.

iEstas son las esenciales! Solo, despacio, paladeando, tocando. Eso escogi, y siempre que vaya
a Roma sera para verlos; no quierbesade nada mas. Mientras existan esos marmoles, Roma
sera el centro del universo. Cuando tenga dinero, alla iré a gastarlo; cuando mis deberes me lo
permitan, para alla me iré, y cuando este triste, los traeré a mi casa, pues para ello fue que naci
con imaginacion.

Pero estoy falto de beatitud. En Roma me entristecia no poder llevarlos conmigo, robarmelos.
El dltimo dia entré un japonés y se puso a mirar a la Venus con sus 0jos de sapo. ¢Qué sentira

un amarillo al contemplarla? También entré un alemandosmmuchachas flacas que leian la
Guia:
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fASALA 1l (B). 8 La Venus de Cirene (Cirenaica. Africa), encontrada en las Termas de Cirene,
estatua acéfala de perfecta belleza que reproduce el conocido motivo de Afrodita Anadiomene,
esto es, que sale del mar 1y acto de arreglarse los cabellos; quiza original griego (Artista
anterior a Praxiteles, quiza Eufranoro) o réplica maravillosa de original bronceo del siglo IV.
Es verdadera obra maestra, ya por la gracia del conjunto, ora por el exquisito acabado de la
gjecucion, o por el tono calido y casi carneo del marmol, reforzado por la coloracion mas
acentuada de | a tela del mantoo.

Las muchachas flacas leen, sin mirar a la estatua; apenas han terminado, comentan que es obra
importante, porque esta con letras gerda la guia, y la miran. Estas alemanas huelen acre;

han viajado hoy por todos los museos, apresuradamente, porgue vinieron en tren popular y se
acaba el tiempo. Después, esta noche... a pesar del cansancio, pues es mucha la desnudez que
han visto,MENOS en el Vaticano, en donde les limaron el sexo a todos, hasta al Padre Nilo y

sus catorceputi (nifios desnudos). Al Apolo de Belvedere se le ve apenas un pedazo de
testiculo por debajo de la hoja de parra. jQué puros son los sacerdotes!

Me sorprendia en laalle haciendo proyectos de raptos en avion, con los custodios por
complices.

Hay una discusion estética que aclara y explica mi aventura con el arte griego que me hizo
alejar de la beatitud. Unos han dado como elemento de lo beksiaterésotros, elansia de

posesion Me parece que San Agust ?2n, O un plat-n
de |l a verdado. I ndudabl emente que estos i de:
desinterés..., pasaron de la edad de las secreciones.

Cuando proanciamos ante algo la palabizello, manifestamos un hecho emotivo, la
tendencia a poseer lo contemplado. En este impulso de posesion de lo bello y lo bueno, esta lo
gue constituye el instinto de propiedad. EI comunismo es error psicoldgico.

BELLO ES LO QUE PRODUCE EN EL HOMRE UNA INCITACION A LA PERFECCION

Asi como para averiguar si un acero esta imanado, se le acerca una aguja, para saber si un
objeto es bello, se le presenta al hombre.

Si hay incitacion, estimulo vital, el objeto es bello. ¢NinguntefeEs indiferente, y es feo si
hay repulsion.

De ahi que para que un objeto sea bello se necesita que sea superior al contemplador. La
belleza, como fendGmeno humano, es relativa. Hay objetos bellos para el vulgo.

Y asi como puede llegarse a que venenas s@ estimulo necesario, también hay formas de
arte para los degenerados. Existe o morboso como objeto de arte para los caidos.

Asi, pues, eso de la beatitud no existe, porque nunca podremos agotar la posibilidad de
mejorar. Mientras estemos incitadog e belleza, siempre, pues no tiene limites, viviremos
intranquilos.
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Deseo belleza para mi y para mis amigos; deseo ser casado y soltero; vivir en Roma y en
Colombia; hijos y soledad, viajes y monasterios, mujeres y ascetismo. Pero cuando se
intensificdé nds mi actividad fue cuando toqué los cuerpos de la Venus de Cirene y del
Hermafrodita dormido, mas, mucho mas que el dia en que me abrié su puerta la primera
mujer.

Touring Club Italiano

Ya me hice a la costumbre de las guias. Hablemos del Tourirdg I@liano, antes de la
descripcién de mi tercer viaje a Roma, pues ya compré la coleccion de sus libros rojos, que
estan en las axilas de todas las viajeras.

Se fundo6 en Milan en 1894 y cuenta con uno o dos millones de socios (nunca recuerdo estas
canticades cuando pasan de cien. Por ejemplo, tanto como me gusta la astronomia y no logro
contarle a los amigos los kildmetros de la distancia al sol. Me enredo con cantidades que pasen
de cien. jSoy guerrillero!).

Los socios reciben la ayuda y publicacione$ Gaib, mediante pequefia cuota anual.
Publicaciones magnificas. La guia de Roma es obra maestra, y sobre todo el Atlas Universal.

En Milan fui a hospedarme a su grandioso hotel, de no sé cuantas piezas, y como era la Feria,
no hubo puesto.

Repito que jamase me queda el dato de la altura de los edificios de Nueva York, el nUmero
de los pisos, los millones del presupuesto de guerra en Francia y el nUumero de sacos de café
suave gque produce el Departamento de Caldas...

Nunca podré ser Presidente de ColomhbiaDr. Olaya Herrera se acordaba siempre, durante
la campanfa electoral, de los metros y pisos del Astor Building, o no sé qué, de la cifra exacta
de nuestra deuda...

Jamas me he atrevido a dar reportajes gafiaempg como Jorge Cartner, que llega a B@go
y se acuerda de cuanto debe Medellin y cuantos palos de yuca produce Cafiasgordas. jQué
hombres tan verracos!

* % %
Un poco de orientacion y de sociologia
Ya dije que Italia es una pierna de mujer que marcha para el Poniente y que fue sorprendida en

el instante en que adelantaba la otra pierna. Las nalgas son Trieste, en el Adriatico, y el vientre
bajo es Génovd,A SOBERBIA.
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La llaman asi. Debe ser porque ahora en el verano cada calle y callejon tiene olorcillo propio;
cada porton un hedor; miles de hestoa sustancias organicas descompuestas.

Es muy dificil adquirir la conciencia de la orientacion en esta peninsula extendida de NO. a
SE. En Roma siempre creo que Génova esta al Norte y es al Noroeste.

Siempre creoPorque es muy diferente saber una gosantirla. Por ejemplo, sabemos que
moriremos y no lo sentimos. Sabemos que existe el Espiritu y no lo sentimos. Adquirir
conciencia de las cosas es apropiarselas. Pocos son los que se han apropiado su propio cuerpo,
su Patria, el mundo, el Universo...Golombia he llegado a poseerla mucho; me parece que

mis ramales nerviosos se prolongaron por su ambiente.

La cadera italiana la forman Liguria, Lombardia, Piamonte y las tres Venecias. Hay alli
grandes rios que forman lagos; descienden de los Alpes. rEst@l como las montafias son
bajas y siguen la direccién de la peninsula, no hay sino cortos riachuelos.

La gente del Norte, habitantes de la parte ancha de Italia, es dulce y agradable; trabajadores
insignes; familias ejemplares. Por alli entraban todegueblos de la tierra que han invadido
a Roma, y por eso son buenos, mansos; se dan facilmente.

Liguria, donde vivo, es una tira montafiosa de costas; los cerros caen al mar formando
rincones insuperables: riveras de Poniente y de Levante.

Pero Génova hile a pescados, pulpos, almejas, ostras y tripa de todas las horas del dia
anterior. Tantos tufillos como horas de pesca.

iEl dialecto genovés! Asi como el molusco segrega su caracol, esta ciudad segregé el dialecto
mas feo. Hay que escuchar a las viejas ganden platanitos de Canarias y de Somalia:
iChinqueee franquiiii le piu belleeee!l... jBananeeee! jChinqueeee franquiiii!

AAQU2 no s ab e aleessribifhlade ReMdiones Exteriabesqué sea un platano
de a vara, de aquellos de Chiriguang. . .0

El dialecto genovés es como arrastrandose en chinelas. Es denso, acre, como sardinas
asoleadas.

La gente también es fea. En la playa no he podido encontrar ni un pecho, ni unas piernas.

Roma es otra cosa: aun hay la musculatura romana y hablan unoitaliane. Hay
sensualidad que es arte; se cohabita poco, a causa de que la energia se consume en el
ambiente.

Los puertos son sensualidad y alimentacidon de marineros en descanso. Gatas y mujeres
prefiadas. Arafian las nalgas de las mujeres en las calles) comebo ajo y huelen a ello
desde mediodia hasta la noche.
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Lo que mas me preocupa es las prefieces de Génova. Gravideces detestables que se exhiben
como reproches. Mujeres prefiadas que son cargas terribles para los maridos que las sacan a
pasear. Caras agadas. jQué castigo tan horrible es para el marido europeo la compafia de la
mujercita barrigona que lo engafidé durante la efimera primavera de la vida o del afio! No caben
los europeos en Europa. Alla, ustedes, no saben qué significa una prefiez en Bungja, u

en Europa.

Tierras con estos problemas de una religion agonizante, cataclismos sociales, comunismos,
fascismos, racismos, no pueden amar a los nifilos que vienen a complicarlo todo.

No existe la familia voluntariamente, sino por el engafio de la peirmay Qué mujer hay en
Europa que esté prefiada voluntariamente?

Las provincias de la parte estrecha de Italia son estas en su orden, siguiendo para el Sur:
Emilia, Toscana, Marca, Umbria, Lacio, Abruzos, Campania, Puglia, Basilicata y Calabria.
Para ir a Rma desde Génova, se atraviesan, por la orilla del mar, Liguria, Toscana y medio
Lacio.

Sicilia es como una piedra en que fuera a tropezar la punta del pie, Calabria.
Puglia forma el talon y tiene una espuela en el monte Gargano.
Roma queda en la rodilexactamente.

La gente del sur, desde Napoles, es nerviosa, aventurera, sucia, habladores incansables y de
muy malas pasiones. Es muy peluda, y la cabellera, rebelde.

Abajo de Génova, en los linderos entre Liguria y Toscana, estan las montafias blancas de
Carara. El marmol determiné la aparicion de artistas. Por la existencia del marmol, Toscana
es la reina de la escultura y de todas las artes.

En estos dias van a reventar una mina de doscientos quintales de polvora negra para arrancar
un pedazo de marmol aeuchos metros de longitud, muchos de espesor, etc., que Mussolini
necesita para el Foro que construye en Roma.
m8s grande que se haya reventadoo.

* % %

Italia militar

Hay mucha solterona que goza siguienda &lontessori, pedagogia y ciencia de mujeres
feas y de cuarenta afios de virginidad obligada. La religion no las ocupa ya, y, pdueaq,

La nueva ltalia trata bien al nifio porque lo quiere hacer soldado contra Francia, célula de
estado socialistaorporativo.
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AEjal! ... Ejal ... Eja!. .. Alalg!l...o0o. As2 gri
innegiando al Duce e al Fascismi®ero la mujer prefiada lo esta siempre contra su voluntad.

Treinta y ocho millones; treinta y nueve; cuarenterenta y dos. Cada seis meses publican la
cantidad en que aumenté la poblacion, y Mussolini se regocija. La guerra estallara de un
momento a otro.

Desde que llegué de Roma estoy en honda tristeza. Tenia muchas emociones para contarte, y
no pienso sino c@s desagradables. Naci con capacidad para ser bueno y feliz, pero no me
dejan.

Ahora sali a recuperarme. En el café estaban hablando genovés. Es alargando las vocales,
monotonamente, como los bobos, pero no lo son, sino negociantes terribles que ya me han
sacado todas mis liras.

Lo que desea el fascismo es lo que llarRaovincias IrredentasNiza, Cércega, Dalmacia,
una parte de Suiza.

Predicarel desarmey el golpe de esponjpara las deudas. Es facil explicarlo. Sostienen que
ellos ganaron la guerra,l@ solos, y que debieron darles Marruecos y media Europa.
Predicanil colpo di spugnapara favorecer a Alemania y debilitar a Francia. La unién
espiritual con los tudescos es una realidad ya. No hay pedazo de columna o diente de santo en
Italia a cuyo akededor no haya treinta alemanes. Cuando pasan los balillas, a los turistas
alemanes se les mueven las piernas automaticamente. Estan entusiasmados.

Predicarel desarmeParece inverosimil, pero es facil entender. Italia es un pueblo armado; no
hay ejércitogpropiamente dicho, pues el fascismo lo mira con desconfianza, sino que la nacion
es ejército. Estan armados y preparados fisica y moralmente para la guerra, viejos, jovenes y
nifos. Todo habitante debe pertenecer, para poder vivir, a una corporacidas s@s
militares: Dopolaboristas avanguardistasbalillas, etc. Todos tienen puial y revolver, fusiles

y cafiones. Las escuelas son militares. Mis hijos, que estan en el Convitto Nazionale Cristoforo
Colombo, saben manejar ya el fusil.

Hasta los doce afipsl nifio esbalilla; luego,avanguardistaque son los mas repugnantes y
sudados, y despuéamaradamedalla de bronceo no sé qué.

Desde la edad de tres afios, el nifio esta en ejercicios militeregiando al Duce

Proponen la destrucciébn de las asmafensivas y aun de todas, porque Francia, pais
demdcrata, sélo tiene un ejército especializado y la poblacién no tiene otra preparacion que la
del espiritu critico. De tal modo, renunciando al ejército, Italia quedara con millones de
balillas, policiascamaradas terribles, y Frangmgrdida

Debilitar a Francia y Yugoeslavia. Unirse con Alemania, Austria y Hungria, y vendra la guerra
tan deseada.
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Cada policia lleva un gran revolver visible y una caja de balas que parece una maquina
AKodako. lnegras tiereemun puEia cuyo mango esta entre dos soportes, para evitar
gue resbale, al hundirlo.

¢No te he contado la historia de Balilla? De la calle Veinte de Septiembre, en Génova, coges
para el Norte, por una calle estrecha, y a pocos pasos llegRsladaz a A Pammat oneo.
la estatua en bronce de un niflo de catorce afos, en actitud de arrojar una piedra. La pierna
derecha para adelante; el tronco echado para la derecha y con el torcido propio del caso, y el
brazo derecho en el instante de ejacwgu funcion de honda. Es Gianbattista Perésso

Balillad , que en 1749 comenzé la lucha contra los austriacos, arrojandoles una piedra al grito
deChie boi(AaQee | a rompa! 4aQue |l a comiencel!l)

A cada instante pasan por las calles y plazas, mocosudilasi@s con fusilitos, vestidos de
camisa negra y con un gorrito del mismo color, con borla negra que pende sobre la cara. jTan
pequefios y tan pendejos! Todo pende en ltalia; por eso empleo tanto esa exclamacion.

Ese gorrito, que también usan los fassigieandes, no sirve de sombrero, sino de adorno. Lo
colocan a un lado de la cabeza. Aqui fue donde inventaron esas rodajitas moradas que se
ponen los obispos sobre la corona. Aqui inventaron toda la indumentaria de la iglesia catolica.
En Roma, los semin@tas tienen una sotana para cada nacionalidad. Vi unos de rojo de
corrida de toros, y eran los alemanes, para que no entren a beber cerveza a escondidas, segun
dicen.

iPobres hombrecillos balillas, criados en un ambiente en que matar, cortar, henregagia
virtud! Esos del gorrito son Idslillas, que van a mutilar a la bella Francia.

Pasan otros. Calzones bombachos, de pafio gris; fajas en las piernas y botines con los tacones
torcidos. Estan en esa edad en que el hombre es un pecado mort&d.sChtia larga y pelo

sobre los ojos. Tienen barros hasta en las orejas. Estos vienen al trote, sudorosos, gritando
AjALALA ...10 , y desde |l ej os | e parece a uno ser
AVANGUARDISTAS que le van a arrancar un pecho a la beitaé&ia!

Balillas, avanguardistas, legiones, camaradas, arcangeles, medallas de oro y de bronce,
comendadores, todos, se ponen a gritar repentinamente como unas furias, como si los
est uvi er aANoinanDBEnAHEOA! ALALA ! DUCE! DUCE!D .

El que diige a estos bobos, va diciendo para efectos del cotdpéas! DUI!... UNOP! DUI!...,
y de vez en cuando di€so! y todos golpean con el pie derecho.

Unor DUl Unor DUl Unor! DUI! UNor! DuI! UNor! DuI! UNor! DUI!
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* % %

El falo de Leoncio

iNos vamos ybA observar ese pequefio mundo; a vivir esta vida de nueve horas que se gastan
de Génova a Roma, durante las cuales hay comedias, dramas y aventuras. Los amores,
amistades y odios de ferrocarril son diferentes. Cada ciudad, cada forma de viajar, cada
situecion de la vida tiene su manera.

De Génova a Roma casi todo el viaje es por la orilla visible del mar. Riberas sugestivas que en
verano hacen recordar las sensaciones en los balnearios. Todos los sentidos repiten en sus
fibras las impresiones recibidasj:gstuitaria, solicitada por el yodo y la sal; piel, herida por

el sol; brazos y piernas entre el agua, luchando.

Hasta Spezia, dos horas, se va por entre un tunel que tiene pequefiisimas interrupciones,
durante segundos, y se perciben paraisos y se excj@aramba, maldito tinel! Son noventa,
0 sea, uno solo. Es porque se atraviesan los Apeninos ligures.

Se llega a Spezia y comienza a verse la montafia de Carrara; se viaja por esos pueblecitos
repletos de troncos y planchas de marmol, que no han podidaa@xa causa de la crisis. jSi
estuvieran por aqui los escultores de Envigado, Misael Osorio y los Carvajales, para que
hicieran un San Juan, asi, hermafrodita, como ellos saben!

Del soverchiode esa montafia han salido todos los santos que hay endsdgkesias del

mundo y los monumentos de todos los ricos, y las lapidas, en todos los cementerios. Todas las
estatuillas y adornos que hay en el universo. Y japenas estd arafiada la hermosa montafia
blanca! En ella, amorfo, estuvo Moisés. Pero no me acwndode Misael Osorio y de San

Juan hermafrodita, cuando paso por alli.

Se llega a Pisa. El padre Torres esta enredado por aqui, pues nos hablaba de Pisa en la clase de
fisica. Una lampara, Galileo. No sé; esto me huele a nifiez.

Va un matrimonio alemanneluna de miel, y salen a la ventanilla para veT¢&®RE jLa
alemana quiere vak campanilé Es igual a la torre del viejo palacio de justicia de Medellin,
pero inclinado. Muchas de las cosas que hay por aqui y que las aleteagas verson
sugestion.

Es preciso hablar del falo de Leoncio, de Medellin, y cuando muera, lo embalsamaremos y
entonces alemanes, ingleses, toda la gente, irda a Colombia a ver el EACDTMT®RCIDO. A
Colombia le hace falta un falo, un santo y un chorro de agua hedioralaqadrar con la

crisis.

Yo ser ® |@& IMESYEURS &ST LE fiFALO DE MR. LEONCIO, QUI SE CONSERVE TOUT
ENTIER, MOINS VINGT CENTIMETRES QUIDN A PORTE AMARINILLA ...; par ici, messieurs et
mesdames; allons regarder la momie du Saint Pere Marquez. Parmessieurs et
mesdames .
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Para entrar a Pisa, la linea abandona la orilla del mar, lo mismo que para llegar a Grosseto.
Desde Orbetello, en donde esta la bella punta de tierra alta, monte Argentario, se recorre, hasta
llegar a Roma, por la ribera que magita a bafiarse. Inmensa llanura de pastos.

Orbetello... Civittavecchia... Llanura de gramineas, amapolas y vifiedos.

Ya los pastos estan secos; ya siegan el trigo y retinen las gavillas; ya estdn amontonadas las
yerbas para formar piramides o cuadrados isng que parecen casas. Pasé la primavera
fecunda y es la hora de coger; todo se seca y los hombres estan vacios.

Giugno, Luglio, Agosto,
donna, non ti conosco...

Llegd la hora de la cigarra. Nifios y viejos, toda criatura comié ya hasta la saciedad las
cerezas, primera fruta. Ahora las vides tienen sus racimos que maduran en septiembre. Es el
tiempo del durazno y el albaricoque. Todo estéd consumado. Toda fecundacion se efectu6. Hay
gue ir a la orilla del mar a asolear pechos y falos, espaldas y vienuasjlac rayos de sol

para el invierno. jComo huyes, agradable juventud!

Desde Orbetello comienzan a aparecer ruinas, tumbas, torres, aldeas en la cima de caldeados
monticulos, todos ellos con un castillo muy antiguo alla arriba... Las mujeres trabagarala ti
por eso, aqui tienen la mano grande.

Aparece la majestad de Roma; edificios dorados. Sentimos nauseas del viaje, de tanta
vibracion de la columna vertebral. Seria mejor entrar a caballo, fisicamente cansado, pero no
enervado.

Paré el tren. Amo muchesta estaciomERMINI en la plazaQUINIENTOS, al lado de las Termas

de Diocleciano, a dos pasos de la Plaza Exedra. jPensar que aqui estan, a dos minutos, la
Venus de Cireneel Hermafrodita dormidpla Cabeza de la Furiael Galo suicida el Efebo

del Sullaco, el Nacimiento de VenuMarte en reposob

* % %

En Roma

Un cochecillo como los que hay en Barranquilla, pero con taximetro... jVan despacio estas
victorias! Destapadas, despacio, despacio y siempre que llego y monto en ellas, el caballo
defeca y el air del cagajon me embriaga. Siempre que huela a pedo de caballo, me acordaré
de laciudad santa

En estos coches recorren todos los turistas todas las ciudades de ltalia, pero mas a Roma.
¢, Quién hace correr un caballo romano, cuando la calle se empin&€iogda! jCuan
encantadores los cocheros, tan orgullosos de sus ruinas!
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Asi vamos y el auriga voltea, levantando una nalga, para deciilf@sas!.. Via
Nazionalel.., y el caballo defeca. ¢No te sientes, oh viajero, presa de vaga sensualidad?
Medita enque te hallas en la ciudad de los artistas, en donde la energia nunca se determina en
fastidiosa necesidad de cohabitar.

Por la plazaQuinientospasan automoviles, autobuses y tranvias sin cuento. Mira, oh viajero,
esos hombres en cabeza, de pelo abundamégro, crespo, peinado de para atras, formando

en la coronilla como un abanico. En Napoles son mas peludos aun y mas crespos. jDe alla es
indudablemente Blakaman, el gran faquir que hace dormir el pollo!

Pasan mujeres robustas, a pasos largos, vest&aslores vivos. Muchas golondrinas en el
cielo del atardecer; fabrican sus nidos en las ruinas. Los rayos del sol son lluvia de oro.

Siempre tres o cuatro, y a veces cien aviones; por la noche, el cielo es perforado por los
reflectores que cuidan la vidiel nuevo Neron. Y, por dltimo, oh Roma querida, la golondrina

se llamaRoNDINE y rondinella el pichdn. jSon innumerables! Vienen de Africa, con la
primavera, y los pequefiuelos caen de los aleros y grietas. Alrededor de las Termas habitan los
gatos de ojs que me hacen sofiar con tener el alma tan bella como un gato romano los ojos.

En fin, llegamos a Roma y nuestra vida serd contemplar y vivir sus glorias, alimentar con
moscas unaondinellay, cuando apure la primavera, cuando ya todo desfallezca, dejarno
apretar por Anita Tilotta durante un atardecer, abrazo despedida, dedicado a la Venus de
Cirene...

iZas! Rapida la mano abierta y cerrarla cuando la mosca vuele. Con el indice de la izquierda
agarrarla dentro de la otra mano empufiada. Arrancarle uAlala.el pico de larondinella

y... ial buche! Mientras tanto Mussolini sofiara que esta creando superhombres, cuando no son
sino nifios sobre cuya frente inocente pende una borla.

La golondrina se ira en el otofio y el afio proximo vendran sus hijas a eawaatel Palatino,

por entre las ruinas del templo Belvedere. Seran nuestra familia rolBey@. i0 sono
romano! Soy romanglexclaman los cocheros, mientras recibimos la tufarada del pedo del
caballo.

* % %

Col ombi a geyc a booss ofi c 0

Anoche lei los nunres del periddicdl Tiempoque me estas enviando. Enfermé al enterarme

de la vida colombiana, tan triste, tan pequefa, tan baja. Y, sin embargo, eres, Suramérica, mi

corazon. ¢Qué pasa? Hasta la miseria y los delitos son pequefios alla; los actuatgeshabita

carecen hasta de la belleza del sufrimiento. Leo Unicamente telegramas a unaReiarie

la Belleza ¢ No piensan, no sienten las inquietudes de la vida? ¢Por qué emplear los adjetivos

soberbio, grande, etc., para esas diversiones? Literatunaadgusto, exageraciones muy

tristes. Estudien, actien, por Dios, que la vida no perdona a los perezosos. Sanchez Cerro,

guerritas, disputas, paseos de Presidente... No citen a Bolivar para eso que constituye ahora el
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ambiente mental y emotivo de SuramariBor Dios, no prostituyan a Bolivar, cuya obra es un
tesoro oculto y que puede salvarnos. Sélo en Venezuela lo respetan.

Si; quieren disimular la pequeiiez de la vida que llevan, con adjetivos. Hoy pienso que sera
mejor permanecer lejos de la Patria, gaoderla querer.

Mejor que esos periddicos es el parque Acquasola, en Génova. Alla esta sentado en una banca
de cemento umecogecabosdesmenuzando su colecta. Manchas de sol caen, por entre las
ramas del arbol, sobre el papel en donde tiene las cdlitipsrceptibles rafagas tibias de este
verano bregan por acariciar la cabeza del viejo. Ejecuta religiosamente su tarea. Al lado, un
sacerdote viejo y de nariz en punta curva, lee, a través de las gafas agarradas de la tal punta,
alla, muy lejos de los of las noticias del amancebamiento entre el Papa y Mussolini. Un
cardenal dijo que éste Bembre providencig(!!!).

Me admird ese modo de llevar las gafas, porque no lo habia visto sino en las ilustraciones de
ALos Novioso de Manzoni

Esta religiosamentéranquilo el parque en el calor del mediodia, con su carateja sombra
producida por las ramas de las encinas. Olvidé a la Colombia de las reinas de belleza y del
partido conservador. Apaciguamiento. Inervacion; cosquilleo sano en el vientre; sintomas
premanitores de buenas funciones fisiolégicas.

Cuenta elcogecabosque esas colectas las efectian para fumar y para vender cigarrillos de
contrabando, en cajas muy bonitas. Cuenta que aqui fuman de todo y comen hasta
excrementos; dice que al pan le echanrgpie m8r mo | ; gue hay dichos
tambi ®n de trigo; el vino se hace tambi ®n de

El recogecabospina que ltalia esta perdida.

* k% %

Roma

Pero estamos en Roma. En cochecillo, en la tipica victoria de los turistas, llegamos a la
Embajada d€olombia ante la Santa Sede. Villa agradable, en el angulo de las calles Gaeta y
Goito. Tres pisos. Bella terraza lateral en el segundo. Por alli nos pasearemos, mientras las
golondrinas juegan sobre nuestras cabezas. Jardin apacible con encinas .s&quiabedio
aguardiente el sefior José Vicente Concha y alli lamenta a la Patria lejana el Presidente
Restrepo, alma firme, compafia bienhechora.

Aqui cerca, a doscientos metros, estan las Termas de Diocleciano, la plaza Independencia, la
estacion Terminy la plaza Exedra. Este sera el centro de nuestros pasos; de este lote de tierra
sagrada irdn nuestras emociones hacia toda la ciudad.
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Pasan tranvias pata derechay parala izquierdadel Tiber; autobuses hasta de tres pisos,
para plazas San Pedro y CaroAhi sube una muchacha atrayente, y luego otra y otras, con la
guia bajo el brazo. Pero venzamos las tentaciones, la propincuidad del sexo.

El cielo es amplio y no se le ve la profundidad y la anchura. Estamos perdidos en el cielo. La
luz, abundantisimahay que ponerse los anteojos verdes. El aire..., no sé..., fuerte, excitante,
artistico.

* k% %

La Fuente Exedra

Es lo mejor de la Roma moderna. Afirmar que una co$a s revela falta de cultura y de
medida; los hombres y pueblos primitivos hablan?a: AaCu8l es m8s gran
Napol e-n?0. La mina m8s grande, el edificio

Pero la Fuente Exedra es otra cosa. La fuente es obra de Guerrieri (1901) y las Nayades y el
Atleta son de Mario Rutelli. La obra de éste le asombroso. Es el autor también del
monumento que inauguraron hace poco edagiicolo a la suramericana Anita Garibaldi.
iObras bellas! Para mi, Rutelli es grande entre los grandes, la Unica grandeza que hay en ltalia
fascista.

iLas Nayades! Son cuatr cuatro sensualidades das cuatro posicionesDesde que
aparecieron estos cuatro bronaasatro son las posiciones de la mujer que echa los deseos a
los cuatro vientos, a los cuatro puntos cardinales.

Son de tamafio un poco mas que el natural. Unaaesttada de lado, reclinada la cabeza
sobre una mano y el otro brazo levantado, de modo que le cae un chorro de agua en la axila.
Otra esta bocabajo sobre un ganso al que aprieta el buche, y los pechos casi, casi acarician el
nacimiento de las alas.

Son Bs cuatro tan provocadoras, tan vivas, que sentimos que el diablo nos abofetea, como a
San Pablo, segun lei en unavenaescrita en Medellin por el abogado Vicente Villegas. El
demonio nos abofetea, pues son obra tan perfecta que se olvida uno dedgpubrsone.

Obra perfecta y alucinante. Tiene una de ellas tapado el sexo por el musgo. Durante horas
permaneci reconstruyendo en la imaginacién las cuatro posiciones. Reclinadas sobre
monstruos marinos, o, mejor, sobre los monstruos del deseo. Sus cugjiposn el desmayo

causado por las caricias de los monstruos lisos. Las piernas y brazos tienen unos abiertos y
dejadeces que hacen desmayar toda castidad. Esta obra maestra es un pecado en la ciudad de
los seminaristas. Una de ellas esta cayendo dehall@ao, mejor, ataco a un caballo marino

gue se defiende como José de la mujer de Putifar. Porque causan el panico de la muerte;
recuerdan que el fin del hombre es fecundar y morir. Las caderas de las cuatro mujeres son
moviles, mas que el abdomen dadsa avispa.
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En el centro de la fuente, de pies, apretando el cuello de un largo animal, est4 el formidable
atleta que habra deerirlas, decastigarlas como dicen en Venezuela. Dicen que es simbolo

del triunfo del hombre sobre la Naturaleza. jNo hay tiningimbolo! Rutelli se burl6 de
guienes le pagaron, e hizo un canto a la vida sana, pletérica. Al genio no se le puede pagar.
Las cuatro nadyades desbaratan la moral de los seminaristas.

* % %

La ficompatezzabo

Mis cartas se han convertido en relacion deevidg artista aficionado. Esto perjudica a la
correspondencia, que pierde agilidad.

Te dijed voy a hablar mal para desintoxicarme, porque ultimamente les ha dado por pedirme
el pasaporte en las caliesque esta gente es perversa y que en manadas hacebumsas.

Por ejemplo, ganan el tenis de parejas y pierden los individuales. En el giro de bicicletas de
Francia, llegaron los italianos detrg®ro todos juntasEso lo han admirado mucho aqui.

Di c eEmmeravigliosa la compatezza dei campioni italéani

iEs admirable! Si un nifio extranjero rine con un balilla, le caen treinta, ponipatezza

Ayer jugaban balon en Turin los checoeslovacos y los italianos, para una copa europea. El
publico apedred a los checos, porque ganaban. Casi matan al portatoaydel de la ciudad
notificé que si los checos no se iban, no respondia por sus vidas.

En CoMPATEZZA se fue Italo Balbo con cien aviadores para el Brasil. Precisamente eso
significa fascismo, hazompatezzaA los jefes se les llanmjararcas y a los atos,gregarios

iCuan diferentes nosotros los esparioles, individualistas! En la historia de Espafia se encuentra
gue todas las proezas son de genios solitarios, caballeros andantes que despreciaban al pueblo.
iHombres duros y sombrios Don Quijote, Carlo8&lboa, Juan de la Cosa y Pizarro! Y para
Espafia el huésped tiene lo primero. Alla no GayiPATEZZA. Cada espafiol lleva a cuestas su

alma para el cielo o para el infierno.

¢Para cudl la manzana? ¢ Para el caballero de los molinos de viento o para ejyellide:
ANosotr os s oNoigiamorealigtichi?st as 0 (

Politica realista es la misma historia de Maquiavelo. Siempre Italia ha sido asi. Oigamos a
Mussolini:

i El fascismo quiere ser pol 2ticament eruna d
sélo los problemas quse ponerpor si mismos histéricamente y que en si mismos contienen o
sugieren la solucion. Para obrar entre los hombres, como en la Naturaleza, es preciso entrar en
el proceso de | a realidad y apoderarse de | a
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Asi fue como estaban aliados con Alemania y Austria, y resolviezalisticamentecaerles
encima, cuando los aliados ofrecieron mas y mostraron que podrian vencer.

La grandeza humana, al contrario, consiste en oponerse a la realidad aparente jutueay el

pues el alma humana es creadora de apariencias. Tener un ideal y realizarlo. En fin, Don
Quijote se agarra con los arrieros, y con los molinos, y con Izsmtecesion para que dejen

en libertada la bella sefioraue llevan prisionera...

* k% %

El odio a Francia

Mussolini hace propaganda de odio contra Francia. Ha logrado ya que los italianos no quieran
hablar francés, cuando antes todos lo conocian. Diariamente hay en la Prensa noticulas como
la siguiente:

AlL GESTO DI FIEREZZADGUN BALILLA . & Seencuentra desde hace algun tiempo en Napoles,
junto con sus padres, un balilla de doce afios que tiene ya en su activo un gesto de fiereza que
lo honra. Se llama Antonio Giordano. Cuenta que la conducta muy provocativa de sus
compafieros de una escuela é@sa para con él, lo obligd un dia a reaccionar de un modo que
provoco su expulsion de todas las escuelas francesas; y no solo eso, sino que le costé a su
padre la pérdida del empleo, viéndose asi obligado a dejar a Francia. El nombre del pequefio
Giordanomer ece ser sefalado a | os italianoso.

Bello es el patriotismo. Pero aqui se trata de un calculo; desea Mussolini cambiar en odio el
amor de los dos pueblos. Ahora estd empefiado en hacer de Turin el centro de la moda, para
gue no compren en Paris. No sétliasg respira un aire antipatico. El hombre huele a malos
sentimientos. El espiritu humano no puede prosperar sino en la libertad y en la simpatia. Estas
dictaduras son buenas para secar rapidamente un pantano, para hacer ya, ya, un palacio, pues
nadie leslleva contabilidad. A ratos creemos que es buena forma de gobierno, como mal
necesario y pasajero, un castigo que merece el hombre por su bajeza. jQué bajo el hombre,
tomado en conjunto! En Italia hay unas carreteras y la gente no roba porque esta,asustad
pero eso a cambio de la libertad. Parece que ésta es una conquista de unos tres, entre ellos
Gandhi, a quien dmperiotiene que soltar de la carcel cada seis meses. El resto parece gue no
puede gozar de la vida sino en la coercion; aun no tienensimnaamisas.

* % %

Benito Mussolini

Abramos los bellos libros de lectura que usan en las escuelas, con ilustraciones sofiadas. Ahi
esta la biografia de Benito y estan los deseos de Benito respecto de la nifiez.

Una cabeza de Mussolini. Debajo un nifio capleda romanamente. Leyenda:
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ifiBenito Mussolini ama mol t o i b amb VmwailL. | b a
DuceeUn sal ut o al Ducel! 0.

Una bandera italiana y debajo siete nifios que saludan romanamente. L&ysAadaro A LA
BANDIERA. VIVA IL DUCE!

Un aeroplano grande, r o d naAHROPLAN® TANTIRERGPLARI.e quU e J O
AVIATORI VALOROSI PORTANO LE ALI DEI NOSTRI AEROPLANI E IL NOME DEL DUCE NEL CELO
DO TIALIA E DEL MONDOO .

Una mam8 que C 0OBMENTREMMUMAMA BueE, GIELIETTATSCRIVE IL DUCE
GUIDA IL POPOLO DO TIALIA FASCISTA. DIO PROTEGGA ILDUCE!O .

Unfascio( haz) . VMieay éThLch @AascisTil L FASCIONO . Los ni fos | o co
bien. Lo ven en la escuela y en la casa. Lo ven en el pequefio escudo que el papaelleva

ojal de la chaqueta y que la mamé pega a su vestido. Todos los nifios de Italia son pequefios
fascistas. Aman al Duce y al Rey. Han aprendido los cantos de la Patria y los repiten
alegremente:

Giovinezza, Giovinezza,
Primavera di belleza...

He dejado e italiano lo que puede entenderse facilmente.

* % %

La Amammao del Duce

En el |l i bro segundo dlieDuteedtosiprotege,a ltghics ldaidadaa 4 3,
esta tierra bendita, siempre, hombraeckeum or aj u
liberatore. Si chiamava Benito Mussolini. Era figlio del popolo, aveva scrito pagine di fuoco,
era stato tra il fuoco della guerra. Amava |

AMussolini es aquel gue conduce Isatu@gdrri a h
nombreCoNDUCTOR(DUCE) . Los italianos aman al Duce, el

En la pagina 62 del libro segundo de lecturas para las escuelas italianas del extranjero, pues
envian sus textos, quieren hacer Italias dentro de todos los paises, se lee

ALA MAMMA DEL DUCE. 8 La mama del Duce, Rosa Maltoni, nacié en San Martino de Strada,
aldehuela a tres kildbmetros de Forli. Fue una santa mujer que conoci6 Unicamente el trabajo, el
sacrificio, la pena de criar a sus hijos. Era maestra elemental... cigandoi6 el hijo que

debia tener tan gran destino: Benito Mussolini... Murié jovendumind i poveri con la sua

bonta. Sara sempre ricordata. Oggi rivive nella vita del suo figliolo pit grahdeuceo .
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* % %

Arnaldo

Esta familia Mussolini es de Emilia, de una aldea cercana a Forli. Benito y Arnaldo fueron
soldados durante la guerra europea y después fundaron enl Milanp o p o ly alli nda®!l t al i a
el fascismo. Antes fueron anticatélicos y anarquistas.

Arnaldo fue el hermano de pensamiento, gehan afio que murié de un ataque al corazén.
Benito lo ha glorificado, como hacian los emperadores. Plaza Arnaldo Mussolini; premio
Arnaldo Mussolini; calle Arnaldo... Murié en el seno de la religion catdlica, ambas cosas a
causa de honda melancolia pradagpor la muerte de un hijo llamado Sandrio.

En su testamento de octubre de 1928, se lee:

AAntes que todo vuel vo mi pensamiento a Dios
y deseo morir, si fuere posible, confortado por la Religion Catolica emdl he creido desde

la infancia y la cual ninguna vicisitud de vida privada o politica ha desarraigado jamas de mi
esp2ritu atormentadoo.

Este parrafo tiene la belleza melancélica de la vispera de los viajes. Indudablemente que en
esta familia hay mistismo latino. En otro parrafo dice:

APara mi hermano Benito va | a devoci- -n de si
y desinteresada fatigao.
Y

refiriéndose al hijo recientemente muerto, dice con inmensa ternura:

iLa muerte de Smmusthrdésesperada. Bl debewumedar vecino a mis restos
mortales, as? como tengo fe de que estar8 ve

Un alma noble. Siempre que leo su nombre en calles y plazas, me descubro. Debe estar muy
lejos, muy alto, con su queridhdgjo Sandrio.

No todo es balillas. Existe Arnaldo y, penetrando hondo, en el corazén del Duce se percibe la
grandeza humana.

El Duce

Benito era ateo y socialista, etc. Hoy esta unido con el Papa. Asiste a las fiestas religiosas. Yo
lo vi en el matimonio de unos condes. Llegé haciendo gestos, relamiéndose los labios

propincuos y gruesos (su gesto habitual). Se estuvo durante la ceremonia leyendo en un librito
negro. Salié sonriendo, haciendo signos con la mano para que no lo aplaudieran en.la iglesia
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Es muy teatral. También lo vi en Festa del ala en el palco del rey. Buscaba a éste para
conversarle y se movia mucho. Diariamente lo presentan en los cinematégrafos, en las
peliculas llamadascontecimientos mundialede complace verlo entrar en |gantalla,
caminando con meneos, pera simular agilidad. De vez en cuando mira hacia nosotros los
asistentes y se relame. En verdad, su mandibula es poderosisima y tiene algo fatal en todo el
rostro. Yo lo amo mucho cuando lo veo en la pantalla. No fum&ebe, no juega, no
cohabita y trabaja todo el dia y esta cercado por sus policias, aislado, solitario, sin otro amor
que sus pasiones monstruosas. Unica distension nerviosa es conducir automovil, motocicleta y
caballo. Solo, siempre solo. A las doce ngsede transitar despacio por la plaza Venecia y

por su camino hasta Villa Torlonia, en calle Nomentana. Va en automovil, rdpido como un
diablo, precedido de una motocicleta.

Ahora va camino del catolicismo. Dice:

ADeseo explicar mi udey® ool cteia iabsolutamefta. Habi inyocadoe n t
indtilmente a Dios. Pero hoy no excluyo completamente, que una vez, en el curso de millones
de afos, pueda haber tenido lugar una aparicion sobrenatural. Puede suceder que dentro de
millones de afios una apariniGemejante se repitBN LOS ULTIMOS ANOS HA REAPARECIDO

EN Mi LA FE DE QUE RJEDA HABER UNA FUERZA DIVINA EN EL UNIVERSQO .

La fuerza divina es la vida, y cuando un hombre es constante y no se dilapida en mdltiples
deseos, vicios y pasiones, tal fuerzaepar milagrosa en sus resultados. De ahi que los
dictadores, almas simples, fuerzas formidables, al ver los resultados que obtienen,
sometimiento de pueblos, obediencia de almas débiles, crean queahfuerza divinan el
Universo, que los conduce y Ipsotege. Moisés atribuia sus crimenes a Dios, y Mussolini esta
proclive a la creencia de que Dios tiene camisa negra.

Todos nosotros tenemos la fuerza divina. Llama vacilante en todos, a causa de falta de unidad
en los deseos y de agotamiento en los vidReso la misma alma anima a los hombres
Mussolini domina a ltalia y es el personaje mas visible de Europa y causard una guerra
terrible, si no se le humilla el mundo, porque desde nifio ha pensado y obrado para ese fin.

Efectivamente, vida sencilla, siromplicaciones. Alejandro, el herrero anarquista que lo
engendrd, lo maltrataba y le gritasavergiienzay Benito no cedia, continuaba matando

pajaros y robando en las vecindades. Por el robo de pajaros lo persiguieron un dia y €l corrio
largo tiempo, perano solté los pajarosSPUEDEN MATARLO, PERO NO CEDE Es antipatico.
Muere Alejandro en 1910 y ® escribe: #AY aho
sus derechos, qQque siga su caminoo.

Su triunfo se debe a que desea una sola cosa y estdaespabar el precio de ella, a dar la
vida. No ha vacilado un segundo.

Es una fuerza muy superior a todos los hombres que figuran hoy en Europa;P&ei|
Staline, Herriot, etc. Le es superior apenas Juan Vicente Gomez, en Suramérica. Hay tres
fuerzashumanas hoy en el mundo visible: Gandhi, Juan Vicente Gomez y Mussolini.
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Porque no tiene vicios; ni mujeres, ni alcohol, ni juego, nada. Porque no tiene desde la nifiez
sino ansia loca de dominio, ansia de vengarse, ansia de sangre. Por eso su alma es como
catapulta a que nada resiste, ni siquiera la Iglesia Catdlica. Cuando toma una decision, se
siente, se huele, se palpa, que echd en la balanza su vida entera. Me gusta este hombre a
medida que lo mido, pero es terrible drama del cafidn

Pienso en Francjan Herriot, a quien he oido, pequefio alcalde barrigon, fumador y hablador,

y no puedo menos de conmoverme. Francia no tiene hoy un hombre capaz de medirsele. Me
consuela |l eer en | a tumba de Napol e: n: nQui e
en medio de este pueblo franc®s al gue tant
italiano no resistira al galo nunca, nunca.

Después de estudiar poco, le quité a dofia Rosa cuarenta liras y se fue para Suiza, en donde fue
mendigo repleto de odimbrero, carnicero. Ha confesado que a uno que le dio limosna, le
regal6 un pufal, y que si no lo hubiera recibido, lo habria matado.

Como ha sido un escritor pésimo, un solitario antipatico, en Suiza cogi6é el odio por sus
compafieros socialistas.

iQué jovenpara leer a Nietzsche! Nietzsche, que es el alma més noble y elevada, ha sido
apreciado por lo exotérico de su doctrina de amor: la dureza. Los que no tienen mucha cultura,
cogen de Nietzsche la violencia. Pues este joven italiano, el hijo del heryérg; leyo a
Nietzsche. Por eso hoy dice:

ANo acept®i s que os afanen y os opriman. Jam
Toda ltalia se deja afanar y oprimir por él. Mussolini la llama cobarde.

Lo esencial en Mussolini es la hiperestesia de la persodakdaun gran egoista. Por los ojos

se conoce al italiano; los tienen fijos, alocados, reveladores de excitacion cerebral. Esos
anarquistas célebres han tenido siempre los ojos de Musmhiglio fare della mia vita un
capolavoro A En cuainmhbesesed Hek puebl o, mul tiplic

Su finalidad consiste en ser poderoso. La gente vulgar cree que la doctrina de Nietzsche esta
en la hiperestesia de la personalidad. Nietzsche tuvo muchas profundidades. El no aprobaria el
fascismo, doctrina enug el Estado es la Unica realidad. El filésofo de los Alpes fue todo lo
contrario.

¢, Qué doctrina? Hoy publican sesenta palabras de origen extranjero y sus equivalentes en buen
italiano, para que no las pronuncien los labios puros davimsguardistasGueara a todo lo

francés. Monumentos a los soldados muertos (caduti); los Alpes estan cekraddsA NOI!

EJal EJAl ALALA!

La intencion da valor a los actos. No veo ninguna buena en la vida de Mussolini.
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Amar la grandeza humana por encima de nosotros esisiEl hombre no es fin, sino
comienzo, y la tierra no es sino uno de los palacios del espiritu. La Patria es un instrumento;
otro es el cuerpo. El alma es divina y todos somos solidarios; mientras haya perversos,
opresores y delitos, ninguno podra asceradatros mundos.

Vengativo es Benito. AEIl os me encarcel aron
c8rcel . Ojo por ojo y diente por dienteo.
* % *
Plaza Exedra
Dice |l a gu?a: ALa plaza Exedra es eaéadefaaj est L

estacionTERMINI. Construida sobre la exedra terminal de las Termas de Diocleciano. Esta
encerrada por dos palacios armoniosos y recibe alegria y vivacidad decorativa de los grandes
vasos que hay al pie de cada pilastra de arcada, de los arlaolas, rdinas y de la fuente
central de las Nayades (de Guerrieri, afio 1885), adornada de Nayades por Mario Rutelli
(1901) 0.

Efectivamente, esta plaza es el vestibulo amplio y solemne. Bajo las arcadas es delicioso beber
café, contemplando a las Nayades. ¢ate instante las bafan; quitaron el agua y cuatro
peludos fascistas les soban las nalgas. ¢No te gustaria este empleo?

Contemplar las Nayades y observar a los policias secretos, que tienen su cuartel en la vecina
calle Goito. Se pasean por aqui atisbaados extranjeros. Ya los conozco; usan sombrero
gris y cinta negra.

Se acercan muchos viejos a ofrecer fotografias de la ciudad. jNo interrumpan, que ahora estan
lavando a las Nayades!

* % %

Rafael NuUnez

En la plaza Exedra supe que habian nombrado lsgyislos a la presidencia de la infantil
Colombia... Yo iré... Desembarcaré en Cartagena cuando sea llegado mi dia y quemaré la paja
en las eras. Un adivino de Maracay me dijo que yo tenia los dedos puntudos y la frente alta, y
gue tenia ochenta afios egpales; me prometié que en 1937 6 38 yo seria el segundo, y
después el primero.

En este dia en que sopla el siroco y cae un aguacero, es agradable recordar al adivino de
Maracay. Llegaré a Cartagena, cuando cumpla cien afios espirituales, muy pron,lgorqu
receta fuecastidady mascastidad y diré:
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AYo soy e n ¢ aomhra de las bardasgdero casto. Vuelvo a predicar la
RegeneraciénAqui sera el mejor puerto y el mejor balneario. Mar multicolor y buques fuertes

y agiles como los que llenaran @stmares, jamas se han visto. Cuerpos como los que se
asolearan sobre estas arenas y cortaran como cuchillas estas ondas, ni en Atenas se vieron: el
joven casi sin nalgas, pecho amplisimo y piernas duras. ¢Qué se hicieron sus nalgas? Son
apenas como dos dos de raiz de roble... La joven, con cintura como la hormiga prefiada o
como la avispa que come dulce en el trapiche; pechos duros y con ondulaciones indiciales de
los musculos, como el indicio digital que le quedaba al oro que los suramericanos trabajaban
Caderas como anforas. Un coro que canta los himnos de la Patria:

Castidad, castidad dura
como pecho de virgen...

AEvitemos el exceso, hij os m2fansidable H@renagh 2 mi
grandioso Jamas diremos gue una cosa nuestia ass y dentro de ocho afios seremos el
pais que tiene ritmo suave y que sabe nadar.

A El r i t mod loshlamparé asi, porue pienso ir de badbass nuestro programa. Por
ejemplo, para remar se le dice al discipulo: despacio..., despacio..., desphdiscipulo

echa los remos para atras al prindespacio y contrae lentamente, pero con firmeza, los
biceps, al otralespacio.., y asi pagaremos todo el dinero que han robado y seremos cultos y
no gritaremosjsilencio, hijos de putal, jnos hacemos miata

ANo; vengo de Roma a buscar un joven para Pr

afos; que nunca haya hecho un esfuerzo hasta el agotamiento y que esté por encima de sus

deseos. Es decir, joven r2tmico, remador, ba
* * %

El Hermafrodita dormido

No puedo decir cual de mis marmoles es mejor. Seria infiel. Si dijera que la Venus de Cirene,
ahi esté el Hermafrodita...

Ahi esta acostado con la fragil cabeza entre los brazos, el busto retorcido, apoyado sobre un
pecho que parece urrid, por lo efimero, y las piernas atormentadas para no oprimir
demasiado el pene y los testiculos...
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En la playa se acuestan asi:brazo derecho echado para adelante, un poco doblado en el
codo; la cabeza sobre tal brazo, reposada sobre la sien derecha. El otro brazo, enarcado
alrededor de la cabeza, algo distante. El busto sobre la tetilla, y la otra queda descubierta a
cierta disancia de la arena. La pierna derecha un poco flejada, y la otra se estira por encima de
aquella, de manera que el vientre forma un rincén...

Pues asi esta el palido, atormentado y fragil Hermafrodita, adormecido en el calor del vago
deseo... Solo que latilla es un pecho como un lirio, un pecho que es tetilla y es teta, mas
hermoso que todos los femeninos.

Es un cuerpo pecado; que atrae y repele. Cuerpo que nos explica cémo los atenienses enviaron
a Alejandro un efebo, en premio de sus batallas sublimes.

La garganta enfermiza parece pedunculo de flor venenosa y nos invita al amor. Todo ese
cuerpo pecaminoso nos atrae, hasta el pequefio y suave pene. jAtraccion maligna! De todo él
resulta el complejo de emociones que forman el infierno de la belleza.

Es degjado, femenino y masculino. Quisiera llevarlo y pegarle y besarlo, y adorar a Dios en él.

El Hermafrodita constituye edummumde la conquista en el arte: jreunir en la creacion
humana las bellezas de la mujer y del hombre, unificar la Naturaleza enralmar

Solo puedo decir que desde mi encuentro con el Hermafrodita que duerme en el segundo piso
del Museo Nacional de Roma, comprendo muchas cosas que antes ni sospechaba. El reino de
nuestro Padre que esta en los cielos tiene muchas moradas. El Hermajinedid no es la

sucia inversion, sino la unificacion de las bellezas, Dios padre y Dios madre. En el fondo de la
inversion yace el ansia de perfeccion.

Pero qued:- ma | eso de que fnfnel busto se apoys:
comprimidopor el tronco y no se percibe bien. El que parece un lirio es el otro, el que casi cae
a la plancha de marmol sobre que yace el pobre atormentado...

Est4 adormecido, peemanade todo élde todas sus célulasl sentimiento de que aprieta el
pecho duramae, que siente placelolor en apretarlo y que pronto se pondra bocabajo para
comprimir también el sexo. Es un cuerpo contra natura que pide a gritos mudos el dolor de las
cariciascastigos. El Hermafrodita llama a gritos a los dioses partoquastigua en todas las
formas, porque a causa de todas las bellezas merece todos los castigos.

OBSERVACIONES ESENCIAES:

Primera Al decir garganta enfermizacuerpo enfermizoeste adjetivo tiene un significado
especial. No los estigmas de la enfermedad, sirapdaiencia y la emocion de lo anormal,
quiere decir que el efebo tiene en todo su cuerpo la apariencia de lo pecaminoso.

¢ Qué mas sano que una mula de esas de Bolivia, en que se trepan los Andes, con sus patas
finas y vivas, sus vientres enjutos, los pegos en que la mano resbala y las ancas invitantes
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a la caricia? Pero la mula tiene la apariencia del pecado, es toda ella animal hibrido. Se palpa
gue no puede concebir. Asi, el Efebo que duerme en el Museo Nacional tiene como alma el
pecado. Cada una des formas indica el tormento de todos los deseos humanos, pero que no
pueden realizarse: quiere poseer y ser poseido; quiere engendrar y quiere concebir, y ni puede
apretar a Venus ni recibir el castigo sacro de Jupiter rijoso.

Entra uno al Museo. Aparecel efebevirgen, y dada su posicion, dado su tamafio y
proporciones, dados el cuello que tiene y las facciones, y la actitud de manos, pies, dedos,
piernas, pechos, pene; dado ese modo de dormir clamambe,intuye qué significa
hermafrodita y vive minutode comprension del alma griega.

SegundakEl cuello, pecho, brazos y piernas son... No existe la palabra propia sino en italiano.
EsILE. (Se pronuncia ésile). El diccionario trae como equivalentes, débil, delgado, flaco, sutil,
tenue. El tallo o pedunculde un lirio esesile lo es el cuello del cisne, y lo es por esencia el
cuerpo del Hermafrodita.

Para seesile es necesario que haya suavidad de curva, delgadez llena, linea perfecta y... en
fin, se necesita que el objeto calificado asi relel®llea de la debilidad

Decir magro, delgado, sutil, débil, no es lo misisile contiene un complejo de cualidades
fisicas y psiquicassile no puede ser sino lo que tiene una gran alma. Adessislleva
consigo la idea de belleza pecamin@sdraria

Tercera Hay que ver el tamafio. La plancha tendrd metro y sesenta, y la figura del efebo, uno
con cuarenta. Es el tamafio glebia tenerEn ello esta uno de los secretos de su belleza. Sera
por ahi de dieciséis afid®areceque siempre tendra esa edad, perguenvejece, muere. Y

hay que ver el color del marmol!

Correccion Lo anterior lo escribi recordando, realizando en mi al querido Hermafrodita.
Ahora tengo a la izquierda la pequefia fotografia, y observo que incurri en error que me
desespera. jEs la nilg izquierda la que reposa sobre el brazo! jClaro! Mas torcedura, mas
tormento sensual en la cara desfallecida... jY como estan bellas las caderas y nalgas y como es
esilela cintura! ¢Como pude creer que la cabeza tuviera otra posicion? La caraasielhuy

sexo, atormentado por él...

En la fotografia no se ve la plancha en que reposa. Y la tela que esta en las rodillas, echada
para abajo en la tortura del deseo!...

Esa cabeza y el peinado no se ven en la fotografia. La pierna izquierda esta rofa desde
pantorrilla, y ésa es la flejada sobre la otra. En fin, al Hermafrodita no se le puede describir;
hay que poseerlo. No hubo tarde que yo no estuviera alla, durante dos meses, acariciandolo
cuando los guardianes se descuidaban. Sonaba la campanaatr@apara cerrar el Museo y

salia con el pecho oprimido.

¢ Se percibe en la fotografia el rostro demacrado por el ardor de los dos sexos? jEsa cara seria
y triste! La sensualidad verdadera es seria y tragica. Amor que tenga palabras no lo es; tiene
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gritos, quejidos, arrullos de fiera en la selva. Para el amor no se hizo el lenguaje, sino las
palideces y torceduras especiales de musculos y del alma fisiologica.

iVen a Roma, ven a Roma, a tocar con o0jos y manos, con alma y carne, al Hermafrodita que
duerme! K es la idea de sensualidad masculina y femenina que bajo al taller de un escultor
griego y seencarnéen el marmol. Esta en la sala dieciocho.

* % %
La sala XVIII
Vale ella por un reino. Pero los turistas no se detienen alli sino por segundos. La Europa

cristiana esdemasiado puraAlla estan unacabeza de persa moribundde la escuela de
Pérgamo, y unaabeza de muchacha durmigngeiega del siglo IV.

Las tres obras son tan conmovedoras que uno sale de alli confortado.

El persa tiene en esa cara regada la agonia. Los ojos cerrados, pero el parpado derecho y la
ceja tienen contraccion agonica. Yo le vi hacer a mi tio Heliodoro éteggantes de quedar
exanime, y uno de ellos fue igual al de la cabeza del persa. Se percibe que la tonicidad
abandona los musculos faciales... jY lo mejor!: que la cara sale de un trozo de marmol color
de moribundo y la cabeza esta en el tronco, nolltsain. De modo que parece una flor que

se asoma y se adivina cuan bella sera.

Los parpados no estan completamente cerrados; en la debilidad de la muerte se entreabrieron y
uno cree ver los globos oculares que devienen vitreos y el iris que huye jieray dracia
atras... Pusieron en tal sala, juntos, al amor y la muerte, toda la historia de la apariencia.

De los artistas griegos que llamianescuela de Pérgantaay en Roma obras que son la mitad
del valor de ella. Ejalo suicida el galo moribundg esa cabezay dos perros que custodian la
puerta de salida gdatio de la pifiaen el museo Vaticano. Atalo | fue el instigador de tanta
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belleza. Dondequiera que haya grandes obras se encuentra un espiritu inquieto y organizador
gue fue el estimulo de lostistas.

Entre los generales de Alejandro Magno que lo heredaron, estaba Filetro, que fundd un reino
con Pérgamo por capital. Sus descendientes fueron protectores insignes de letrados y
artistas. .., y fAcuando uno dneontanérds desgaloshieal o |
vagaban saqueando por el Asia Menor, la victoria fue celebrada con monumentos soberbios.
Entre otros, hizo Atalo representar en cuatro grandes grupos las victorias mas insignes de la
raza helénica: la de los dioses contra los gegna de los atenienses contra las amazonas; la

de los griegos contralospersas | a de At al & contra | os gal oso

Los dosgalos pertenecen al grupo del triunfo de Atalo contra ellos;dbeza de persal
penultimo, y los perros, no sé... Los artistaegps de Atalo estaban en la completa posesion
del arte; nada antiguo los supera y nada moderno les esta cercano. Ni las Nayades...

No hablo de lacabeza de muchachancontrada en la casa de Nerén, porque eso es para mi
solo.

* k%

Colombia
JuLio, 20.

Esla primera vez en que me toca celebrar esta fiesta afuera. Un italiano que telefoneé al
consulado me record6é que yo era un gran martir. Porque apenas me llegan las noticias del
Congreso colombiano, me siento gran martir del olvido y me voy a la playaguearme.

No tenemos sino el veinte de julio. Pero mejor que no se hayan puesto a la tarea; sélo que el
tronco de marmol esta roto; jfalta Panama!

iQué bello esta el mar! A las sombras de las tiendas, ebrias de sol, las mujeres estan acostadas
y se les foran las felicidades rapidas y engafiosas.

Hay que hacer un gran puerto en Cartagena, un balneario y una carretera como telarafia. Un
discurso:

AHIi j os m2os, he visto a Al emania perder su f
en la miseria y lanugre desde que mataron a Leguia... Vengo de lItalia, en donde un loco
sugestiona al pueblo y hace dormir al pollo.

Quiero decir que tu, pueblo, no eres libre. La libertad es joya perdida; la han encontrado por
momentos almas que hicieron jornadas de leguas

" Roberto Paribeni, director del R. Museo Nacional de Roma.
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Hay que quitarte el libertinaje. Necesitas la mentira, el engafo y la sugestién, en castigo de
gue Adan haya comido manzana. Te daré tres ideales, tres inyecciones: ser los mejores
nadadores, tener juventud bella, y la creencia, sostenida por la Paersdip y el cine, de

gue el Presidente que vamos a buscar es milagroso.

iComo sera el poder de la mentira, que los italianos, con diez afios de tirania, ganan ya algunas
carreras de bicicletas! Si Francia sigue cambiando a Herriot por Laval cada oche vhas
sacar un ojo Mussolini. Pero Francia siempre sera agradable, aunque tuerta.

Parece que nifios, mujeres y pueblos necesitan dominadores, asi como al algodon hay que
meterlo en sacos.

iLimites! Si no se limita el fumar, fumamos diez cigarrillos hpymafana veinte.
Mandamientos son limites. Los del pueblo hebreo eran dos piedras. Religiones son limites.
Gobiernos son limites. Sirven de camino. Colombia esta ilimitada; todos hablan y nadie oye.
Paja es lo que hablan. Sin Nerdn, no se habrian podotanlos romanos, y sin Mussolini,

no habria carretera para Ostia.

Por lo tanto, permite que te presentemos a un joven que esta resuelto a someterse a tu
doracion. Se llama...

La libertad es el ideal, la conquista. El hombre que se posee no necestaieinog. Pero
con la mugre, di, ¢ pretendes ser libre?

Grande es el poder de los mandamientos. El primero es el grito de la Patria. Pueblo, grita
conmigo: jArrancal... jArrancal... jBruuu!

Dentro de poco todos nos admiraran. El todo esta en que la Rfabsaalaben la radio y el
cinemat - -grafo. &Adi-s, pueblo hijo de putal!o

* % %

El Régimen

Mussolini acaba de cambiar cuatro ministros, entre ellos a Bottai y a Dino Grandi. Este es un
joven de mi edad, el que impuso la moda de las barbillas. A propdsito)os bafios se han
afeitado todos, porque en la playa, desnudo, un hombre barbado es insoportable. Ayer vi el
unico barbado que resta.

Grandi dizque es buen orador y lo aplaudieron en Lausana. Hoy lo nombré para ministro en
Inglaterra. Estos dictadoreen agiles y celosos. Los peridédicos comentan asi:

AEs superfluo ya comentar el car8cter de est
tiempo oportuno y por fuertes razones, opera el Jefe del Gobierno en su Ministerio.
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A cada uno de sus colaboomds inmediatos, Mussolini da una tarea determinada, cumplida la
cual, y cuando es llegada la oportunidad de disponer de otras aptitudes y experiencias, la
responsabilidad pasa a elementos nuevos.

Las tradicionaleseempastadasnpuestas a los viejos gobim®s por las concentraciones y por
las ambiciones parlamentarias, pertenecéwakLORE de la Italia que fue.

Si Mussolini procede al cambio de la guardia, lo hace con criterio infalible de utilizacion de
los elementos directivos.

Me ha gustadel hombreen el cinematégrafo. Cara y ojos de gran capacidad para el asesinato.
Una fiera en defensa, pronta a saltar. Es atlético. Si me le acercara, creo que lo amaria.
Estamos mas cerca de lo que se cree. jSi no tuviera esa mandibula! Si no estuviera casado con
esa vieja repugnante que fue su manceba y si no tuviera unos hijos tan gordos y tan brutos.

No hay contradiccion. EI hombre es repugnante, pero es agradable verlo en la pantalla. Es
asesino, pero muy constante. Apenas hay un alma de su clase que me ayausglaver:
LANDRU. Como todo hombre grande en sus propaésitos, tiene relaciones con Dios; ya entra a la
Iglesia a saludarlo y ya se caso con la manceba; dice que hfwetrsdivina en el Universo

Creo que Francia acabard por doblegarse. Alla hay rauoteligencias, pero no tiene ahora
ningunasesino fuerteninguno que sea amigo de Dios.

Mussolini va camino de ser gran factor historico. jLo que es el triunfo! Un hombre que era tan
feo, tan antipatico, tan odiado como los bandidos corsos, se hahasgti#éobuen mozo. En el
cinematoégrafo es agradabilisimo. Casi se le podria perdonar si no fuera por los fascistas y por
la Prensa.

Escrito lo anterior, ahora, a las cinco y media de la tarde, me iré para la playa a ver pijamas y
bafistas; desde el balconegdomina el mar, seguiré las costumbres del hombre y pensaré e
invocaré a Dios para que me envie juventud. jA cambio de todos los goces sensuales, dame,
Sefior, sabiduria y belleza!

* % %

Silverio

Me estoy demorando mucho y el espiritu tiene un ritmo. dfandcho en hablar de los
marmoles que me han apegado a Roma, como a la Patria.

Por épocas el espiritu concentra su energia en un grupo de imagenes, incitado por alguna
emocion, por algun detalle que sirve como centro; nos parece entonces que todaddovida e
gue amamos, que si la Tilotta, por ejemplo, nos rechazara, tendriamos que arrojarnos sobre los
rieles de un tren.
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Me rio de las cosas de la vida, que son apenas disculpa para vivir. En nuestra ignorancia, las
miramos como esenciales. Nuestra vida m€amino, y estatuas y emociones tienen sentido

en cuanto ponemos alli nuestra alma. Después toda forma es concha calcarea vacia, sarcofago
mas o menos refulgente. Tiene vida mientras estamos alli prisioneros, y luego creemos oir en
ella el ruido de las ab y las voces de nayades y tritones. Con las imagenes que un dia nos
tuvieron prisioneros podemos a lo sumo reconstituir artisticamente nuestra historia.

Hoy, en Génova, tendré que recordar a mis cuatro Venus, para escuchar lo que hace quince
dias me promtieron; tendré que traer a Cecilio Giocondo, para escuchar el poema de amores y
tristezas que oi en la silenciosa Pompeya.

Si; nuestra vida es como debié ser la cascara terrestre cuando hervia el alma de fuego. Lo
cierto es que mi alma rompe las apariaagi hada perdura; lo que ayer me conmovid, hoy es
hoja muerta. No sé como hacen los Mussolini para pasar afios y afos repitiendo la misma
frase; meses y meses oyendo las relaciones del Secretario del Partido, Aquiles Starace...

Escribo esto porque los maotes se alejan de mi alma. Fueron un libro que ya lei y me
esperan en otra parte. Fui promovido; me faltan muchas experiencias y el fin esiéa€lo, el

gue consiste en la capacidad para morir agradecidamente. La ensefianza en la tierra consiste en
hacerns conscientes de que nada es esencial, ni padres, ni hijos, ni marmoles. Hay que llegar
a Dios.

Se alejaron los marmoles al escribir en carta para mis padres la patatya el fruto que no

conoce a Europa, el mango tropical, patriota, colombiano. Maécebrecuerdo de aquel

arbol de donde mi abuela... Pequefio mas bien, coposo, copa ancha, esférica, que crece cerca al
vallado del solar.

Un atardecer dorado del tropico, bajo su sombra. Era diciembre, el de los anocheceres
desfallecidos como virgen en pumera noche de amor, que no puede creer que ya no sea
virgen y le dan ganas de llorar. La familia estaba en la prader&uwemarqg cerca del

mangq oyendo las historias de un terrible pariente guerrillero, enamorado y timido. Yo tenia
seis afios. Porlla lejos pasé Juan Tamayo, que venia de arar la tierra, de quitarle al buey el
duro yugo entre los cespedones olorosos. jOlor reconfortante de la tierra abierta!

Toda la familia estaba sentada en el prado. Unos con el cuerpo estirado y apoyada lancabeza e

la palma de la mano; otros a la turca y las mujeres sobre una nalga, el busto inclinado para
atras y a un lado, sostenido por el brazo que se apoyaba en el suelo.
Repentinamente yo grit®, no s® por gu®: n a
palideceron, el pariente guerrillero me pegd, y me quedé solo, rumiando el rencor. Juan
Tamayo salté la cerca y la noche cubrié mi pueblo natal, tan bello.

iSoledad triste mi nifiez, si no hubiera sido por la intensidad de los suefios solitarios, atisbando
las muclachas entre las arboledas y en el huerto familiar! jDeleitaciones espiando a las
muchachas que leian novelas mientras yo escuchaba a sus pies! Se abrasaban en grato terror
cuando Lagardere iba a enterrar su espada.
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Con mi tio Silverio comia tierra; teniaak afios cuando murié. Alma palida como su cara
pecosa. Pas6 como sombra. Todos lo olvidaron a mi compafiero de banquetes terrenos.

Silverio es el centro de mi estado emotivo actual. Y comencé a pensar en estas cosas desde
que vi en el Museo Vaticano un boigle joven que tiene la cabeza rapada y las facciones
predestinadas para cadaver.

Silverio esta unido al recuerdo de aquellas edades helénicas en que se amaba mucho a la
juventud.

Cuando era nifio, yo comia tierra y queria ver a las muchachas desnudabamos
Conrado, Cipriano, Juan de Dios y otros, a escondernos en los rastrojos de la orilla del bafio de
la Ayurd para ver a las amigas que se bafiaban en camisa.

* k%

Museo Nacional

De ahi mi goce al aparecer en toda su pureza la Venus griega. DiariamkEstecho de la
mafana, iba a la plaza Exedra. Pedia un café y lo paladeaba sofiando en ser el centro de la
mafiana dura, compacta y vibrante como campana de cristal. Yo era el centro, porque no habia
discontinuidad ni en la costra terrestre, ni en eheigp desde el punto en que estaba mi
cuerpo, en Roma, café al aire libre, y mi pueblo en Suramérica. Yo estaba fisica y
espiritualmente unido a lo presente y pasatima hay que no toque

EL GALO SUICIDA. & Las diez, hora de los museos. En el patio memda derecha, en un

angulo, esta de pies, suicidandose, el galo a quien derrotaron las tropas de Atalo |. Las piernas
poderosas, algo separadas para el esfuerzo, pues acaba de matar a su mujer, que cae con
mucha decencia, sostenida por la mano izquieetib@rbaro; gira la cabeza a la derecha para
descubrir bien el espacio entre la clavicula y la garganta, en donde hunde la espada corta.
Cuerpo de humanidad divinizada. Pequefio bigote galo, o sea, que sigue la curva del labio;
pelo en crenchas, grasosaalycuello lleva un collarel torquis El marmol de una pantorrilla

tiene una veta rojiza.
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El color del marmol es de tiempo. Estoesencial. El blanco de cal de las estatuas nuevas es
insoportable. En el arte hay la consagracion del tiempo. Es un elemento psiquico de la belleza,
la antigiiedad. Sobre todo en las artes plasticas. El monumento a Victor Manuel, en Roma, es
mancha blancque afea.

iCuanta dignidad, angustia y valor tiene el galo en sus facciones! Los alemanes no pasaran el
Marne. Es un cuerpo que nos ensefia como deberiamos ser para poder estar desnudos.

Los testiculos y el pene son magnificos. El izquierdo pende masnasipasa en la realidad,
y el pene, en todas las obras griegas, tiene prepucio. Este grupo fue encontrado junto con el
galo moribundadel museo Capitolino.

* % %

Cabeza de Furia dormida

De tamafio un poco mas que el natural. Por debajo de la mejilla sebreppsa, es plana.

Tipo griego, dolicocéfalo. Los ojos se adivinan grandes a través de los parpados que los
cierran y que parece que fueran a parpadear. Los labios sensuales estan entreabiertos por la
debilidad muscular del suefio. Y, como estad durmiesutwe la mejilla izquierda, hay que
inclinar la cabeza para verla bien y se tiene deseo de besarla.
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El artista debi6 quedar muertpues le dio su vida a esta mujer. Si yo hubiera hecho esta
cabeza, no me separaria de ella, no tendria otro amor y seria mas feliz que habiendo
engendrado cinco hijos. Efectivamente, ¢qué gracia es engendrar? ¢Qué vida les damos a los
hijos? Mientras questas esculturas salen del artista, quedan con su espiritu. No es de marmol,
sino de alma que se hacen.

La mujer es la autora, involuntaria, eso si, de los hijos. Nosotros los artistas no tenemos mas
hijos que nuestras obras, superiores a los de las matiescultor es semejante a Dios, mas
admirable que las madres; es la madre por excelencia. Respecto de los padres, jnada mas
ridiculo que un padre! ¢Por un placer rapido y egoista se puede hacer respetable un individuo?
Los padres son respetables portéss engafiados por la vida, canosos, jorobados. Sobre todo,

es respetable un padre italiano con barbilla presumida a lo Grandi, que lleva al hijo en los
brazos. Quisiera haber hecho la cabeza de Euménides. No la hice y no me queda otro remedio
gue el estaismo. Esa cabeza es de la mujer que podria amar eternamente, o0 sea durante un
afo.

Aqui iba de mis notas. Hoy supe que los dos empleados del Consulado, los italianos Sega,
durante mi ausencia en Roma, estuvieron hojeando mis papele®s sefiores de sbraro

gris con cinta negraPor todas partes me piden el pasaporte. Hoy no puedo soportar las ideas
de mujer y de fascista. El noventa y nueve por ciento de las mujeres es muy desagradable; son
mero adorno. Fascistas y mujeres son colgandejos. Hoy no pesstr la idea de mujer.

Estoy tan enfermo, que si por mi fuera no existiria Italia fascista. Tengo ansia de retornar a
Colombia.

Las mujeres dominan al hombre, y si no lo dominan, lo asesinan. Son pequefios disgustos que
nos van socavando las fuerzaag&dizquenos salvanoran por nosotros. No puedo pensar en

estos seres que tienen enarcadas las caderas y que nos hacen pagar con el alma el placer de
verlas cuando estan en grupo conversando. Fueron hechas para llevarnos lentamente a trabajar
la tierra

Estos Segas pertenecen, pues, a la policia secreta. Ellos y la muchacha colombiana que repite:
AaVirgen m2al aQu® bell os | olavidp.ol i c2as italdi
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* % %

Desterrado como Ovidio
AGOSTQ 12,1932.

Esta mafana ejecutaba cien movimds ritmicos ante el espejo, sofiando con el
Hermafrodita, observando el bajo vientre, para ver que no estuviera un poco caido, cuando
recibi una carta urgente de Siena:

AAqQu?2 estoy en Siena, despu®s de unaegira p
estaré en Roma.

Sin saber ni sospechar la causa, se recibié anoche un cable del Gobierno de Colombia en que
dice que el italiano iba a cancelargkequatude usted, y que, para evitarlo, lo han nombrado
c-nsul en Marsell ao.

Apuremos, pues, porque aetumilde aficionado al amor y a la virtud quiere el Gobierno del

Duce cancelarle ebxequatur medida extrema que se aplica en caso de guerra y por faltas
graves. ¢Cudl sera la causa, si ninguno ama tanto a Roma y al Hermafrodita dormido, y si
nadie gozdanto en las calles italianas, policromas? También soy aficionado al estudio de las
formas de gobernar a los hombres. Nada he dicho. A lo sumo aplicaba, comenzaba a aplicar
mi método para conocer a Mussolini, haciéndolos reaccionar a €l y a sus honabres. P
ejemplo, un dia me senté en el café de la esquina de plaza Venecia y miré largamente para las
ventanas del palacio. Por ahi se paseaban unos diez hombres de sombrero gris con cinta negra,
haciéndose los vagos.

Los mozos del café son de la policia tambidada me dijeron y me fui; aéfia Nazionaleme
atajé un hombre y me pidi6é el pasaporte; a poco llegé otro, y, mientras leian mis papeles,
conversaron en dialecto. fadaSiga su camino! o,

Pude observar a Mussolini cuando va para sa cacuando llega a la oficina. El automaovil va
rapidamente, precedido de una motocicleta y seguido por otro automévil. A la hora en que va
a pasar, obligan a los choferes a desviar, y si hay por ahi alguien que vaya lentamente, le piden
los papeles

Un amigo pudo entrar a una sesion del Parlamento, un dia en que asistia Mussolini y que
hablaba Grandi. Llevo unos binéculos pequefios. Un oficial se le acerco y le dijo que estaba
prohibido usar esos instrumentos.

Un dia cogieron a un oficial del ejército quenia todo preparado para dispararle al Duce
desde uno de los balcones de enfrente del palacio en plaza Venecia, durante una
manifestacion. Desde entonces, cuando resuelve aparecer en el balcon de su oficina, para que
lo aplaudan, obligan a tener abiertas Ventanas de las casas de enfrente.
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Esto fue todo lo malo que hice. No tuve tiempo sino para los museos.

Volveré a pasearme a pie por los grandes caminos colombianos. Me hacen falta aquellos
arboles inmensos y la inmensa libertad.

Apuremos
* % %
Nacimiento de Afrodita
Esta en el mismo cuarto de la Furia, roto, color de piedra enterrada durante siglos. Son tres

planchas de marmol, unidas de modo que forman como un pulpito rectangular, que debian
usar para las lecciones de estética. jQué idea! jHacetodenescatedra!

La plancha del frente tiene metro y medio de anchura, poco mas o menos, y las otras, uno.
En las caras de fuera es dondé est relieve eNacimiento de Afrodita

En la plancha del frente se ve a la diosa que sale del mar, vestida con tanica de tela
delgadisima y quese siente que chorrea aguil mar esta ahi, debe estar ahi en donde
comienza el marmol... Yo no sabia que é&dm se pudiese sugerir, mucho mejor que en
literatura.
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Se ve apenas el cuerpo desde la mitad de las piernas; lo demas esta en eliagda. |&xt
brazos abiertos, un poco para arriba, para apoyarse en dos ninfas que le ayudan a salir.

Los brazos de las tres se entrelazan deliciosamente. Las ninfas son cuerpos acéfalos, pues el
marmol esté roto, inclinados en actitudpdeteras del amar

Las roturas de los marmoles no hacen sino aumentar la impresion que causan. Esos efebos
mutiles, penes truncos, diosas mancas, revelan lo terrible que fue el triunfo cristiano.
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Afrodita tiene la cabeza vuelta a la derecha y un poco hacia arriba, mirando y agradeciendo a
la ninfa de ese lado. Los tres cuerpos, las tres actitudes, los detalles, son la Universidad de la
gracia.

El busto y el abdoen de Venus estan de frente, y, por eso, como es relieve, los pechos
guedan muy hacia los costados. Es el unico defecto... Pero es tan sencilla, que hasta cualidad
es todo; son pechos de recién nacida al amor.

En la plancha del lado derecho hay una ninfa gfrece sacrificio a Venus, y en la otra, una
gue toca la doble flauta. Esta sentada, con las piernas montada una sobre la otra, entrelazadas
en las rodillas, a la altura de los pechos. jExquisita sencillez!

* k% %

Juno Ludovisi

En ese mismo cuarto tienanJuno Ludovisi, porque Goethe la admiraba. Las obras de que he
hablado son griegas. Roma produjo algo cuando se rob6 a Grecia y se llevd sus artistas. Lo
romano digno de recordarse en letras y arte es de origen griego. Los filosofos y los escultores
fueron llevados como esclavos y embellecieron a Roma.

Roma, musculada, estatura media y fornida, cabezona, rica, nueva rica..., no podia produci
sino la cabeza colosal de Hera, la Juno Ludovisi.

Frialdad perfecta. Goethe la admird; no hay nada que nodaaigagradoY estudiando bien

lo que amaba y admiraba en escultura y pintura, he descubierto que era la encarnacion de la
perfecta frialdad. EUnico aleman que no ha sido frio y triste fue Nietzsche. Goethe es
aburridor, terriblemente aburridor. Las mujeres que amo eran cuerpos tristes.
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Ahi esté el arte romano, el noventa y nueve por ciento de toda la cosa vieja de los museos;
cuando hay algodilo, es a lo sumo copia de original helénico.

En escultura, los griegos, Miguelangel y Rutelli.

* % %

La Venus de Cirene

En el gran patio de las Termas de Diocleciano hay una puertecilla de entrada a tres cuartos
contiguos, agrupados en forma de estréla.uno est&/enus en otro elEfebo del Subiacyg

en el tercero IMNiébide Son tres salitas comunicadas, sin puertas entre ellas, y el custodio es
sordo. jViejo feliz que vive en el corazdn de la belleza!

Al recibir la noticia de mi destierro, corri para Roma, a despedirme de tanta cosa, de tantos
seres mudos que me enamoraron de la sencillez, y estas notas las escribo al pie de la Venus de
Cirene.

Desde el umbral del cuarto de Venus se pueden contemplar las tres obras, de marmoles
diferentes, bellezas distintas y escuelas diversas. Es un terceto formado por tres cAmaras. La
mitad de Roma esta aqui, y en un girar de 0jos, uno la poseeoksaral Santuario. Cuando
muera Mussolini, para aca vendré a refrescar mis emociones de belleza. De Génova, la ciudad
de latripa y de los comerciantes, para aca venia a purificar mi alma.

DESCRIPCION

Creo que un metro y setenta y dos centimetros. Axcéfglenas el principio del cuellge
rompio por donde debjdo mismo que los brazos; quedd menos del derecho. Los pies juntos;
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