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Salomé 

Fernando González 

1934 

Marzo 14 

(Marsella, 1934) 

Ayer a las doce acabé Mi compadre. Me encerré dos meses y medio, forzándome, y luego fue 

muy agradable el trabajo. 

Esta mañana desperté con la sensación de Dios y de que pronto me iré del cuerpo. Medité 

sabrosamente. 

Pensé en escribir mis confesiones para aligerarme. Siento mi niñez, juventud y edad madura. 

El día es una gloria: seco, tibio, resplandeciente. Aun los viejos están bellos... Pero yo percibo 

la muerte en la primavera. Me gusta la esperanza que hay en el invierno. Lo bueno es la 

promesa y en el verano hay promesa de muerte. 

Me llegó carta de Alfonso con malas noticias de Bogotá, con insultos de El Tiempo y me dio 

un ataque de odio. Fui a la iglesia de rue Paradis a pedirle a la Virgen que me cure y que me 

saque pronto de las pasiones. 

He caminado todo el día. Veo a la muerte en las mujeres tan bellas y en los árboles que echan 

renuevos. No me agrada la alegría.  

Voy a observar el llegar de la primavera. 

* * * 

Marzo 15 

(Marsella, 1934) 

Ayer y anoche, a pesar del bello día, casi me mata la ola de odio y de malas pasiones que me 

vino de Colombia. Estoy deshecho; mi cerebro está adolorido. Siento que me envían odio de 

allá. Hoy me voy a poner en defensa. 



www.otraparte.org 

© 2002 | Corporación Fernando González - Otraparte 

2 

Colombia es país de malas pasiones. Ninguna ciudad tan vil como Bogotá. 

Hasta Margarita anda alocada. Ella recibe también las vibraciones. 

¡La primavera! En marzo, el sol está ya muy corrido para el norte; casi llega al Castillo de If. 

En diciembre, se ponía por allá al sur y salía al sur; hacía un pequeño arco sobre la Madraga. 

Ayer, las mujeres estaban bellas, casi, casi sin ropa de lana. ¡Hasta las viejas estaban bellas!: 

seca la piel, rosada, ágiles. En plaza Castellana vi una, jorobada, y estaba hasta muy bella. 

Pero todos andan alocados de alegría, como preguntando con sus actitudes y miradas: ¿dónde 

arrojo esta alegría? Se percibe, pues, a la muerte. 

Desde el 12 comenzaron algunos arbustos a renovarse. En parque Borely vi unos que estaban 

como con aura blanca, como cubiertos de copos de nieve, y eran hojillas que comenzaban. 

Desde el 6 o el 7 las plantas que sirven para bordear las eras y que no botan las hojas, 

comenzaron a empujar, a echar cogollos. 

Salomé está intranquila desde el primero. Ayer estaban unos seis gatos con ella, mirándose, 

yendo y viniendo. La entré, y los gatos maullaban ansiosamente, con sonido fiero; no era miau 

sino meoo, meoo. 

Salomé no sabe aún de qué se trata. Anda asustada y atraída. Ayer subió a una banca, en el 

corredor del jardín y el gato negro de madame Rousseau le pasaba por debajo; ella brincaba y 

sacaba las uñas y alborotaba la cola. Tiene miedo, y no sabe y está atraída. 

El primer efecto de la primavera es un deseo de irse, de salir, de viajar, de amar... 

En marzo caen aguaceros para remojar la tierra y preparar la savia. El sol se acerca, poderoso 

rey, y atrae para arriba todo, jugos, ideas, anhelos, agua. La Tierra, como Salomé a su gato, le 

va presentando su hemisferio, inocente pero irresistiblemente atraída. 

¡Virgen María, líbrame de las pasiones impetuosas mías y de Salomé; deseo ser hombre 

controlado; no me dejes! 

* * * 

Marzo 16 

Ayer estuvo nublado y llovió. Almorzamos con los Nicolaides. Él contó acerca de los bajos 

fondos de Marsella, fumaderos de opio y putería. Dizque acompañó a Vasconcelos por allá y 

que las mujeres, vestidas con tuniquitas, medio ocultas en los portones, como arañas, le 

quitaron el sombrero a Vasconcelos y se entraron con él, llamándolo. Nos pareció exquisito 

que estas putas jugaran con ese filósofo indio. 
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Nicolaides contó muy sabroso de Nueva York: cómo bajó a la peluquería del hotel y a todo 

decía yes, y lo afeitaron, lavaron, arreglaron uñas de pies y manos... “Me refregaron de un 

lodo, un pegote que olía a aceite, y luego me lavaron y me perfumaron. Vi por allá un 

sombrero, descintado, girando entre una columna de cristal, recibiendo chorros de vapores... 

Era el mío”. Que en esas llegó el cónsul del Ecuador y le dijo: “Fue que le hicieron el 

complet...”. 

Nos contó cómo las muchachas caen en la calle y nadie las recoge: “Si usted para a darles 

campo en un corredor o escalera, ellas se paran también, creyendo que a usted se le perdió 

algo... De pronto ven ustedes que las muchachas se alzan las faldas y sacan de debajo de las 

ligas el porta monedas. Si ustedes piden pollo, se lo llevan entero. Pedí lengua (tongue) y nos 

llevaron una larga, enorme... yo veía venir por allá el carrito y decía entre mí: ¿quién será la 

fiera que se va a comer todo eso, con flores?, parecía un ramillete: lechugas, papas, etc... ¡Era 

nuestra lengua! Hay que decir: a quarter of chicken; tongue for two... ¡Son brutos! 

Llegué al tercer piso; creía que allí era suficientemente alto para mí; al otro día, al quinto; 

acabé en el ciento veinte. Por allá veía unos tubos por donde circulaban paquetes... Era la ropa 

sucia... Cada cuarto tiene una ventanilla misteriosa y es para eso; y la ropa vuelve por ahí, 

nueva. ¡Muy brutos!”. 

Contando así, se peyó el cónsul Nicolaides, por la risa, y todos reímos aún más, pero con una 

discreción que aumentaba el goce. 

* * * 

Idos los Nicolaides, llegó la señorita Babí y nos contó de la joven Taylor, dieciséis años, tan 

admirablemente bella: es jinete, hija del coronel inglés en la India, pero su madre quiere jugar 

a los caballos en Marsella; poseen nueve y los cuidan ellos, la vieja, la señorita y el joven 

Taylor. 

Anteayer fuimos a ver trabajar a la muchacha, rubia, belleza salvaje, hermosa potranca: 

embetunar los cascos, hacer la mezcla de avena, acariciarlos... La potranca le mordía el cuello, 

la besaba, le mordiscaba las manos... Hay un potro bravío que casi no se deja manejar; 

montolo la vieja en el parque Borely: se enojó... “¡Tenlo, madre!”, gritaba la hija; pero aquella 

temía, y la joven se abrió de brazos y lo atajó: quedó dominado. Estaba más bella que Salomé. 

Me siento triste, dominado por ella, irresistiblemente atraído, invocando a la Virgen, para que 

me dé la posesión de mí mismo. Yo soy el gato negro de madame Rousseau. 

* * * 

Anoche oímos desde el comedor gritos de gatos: eran ocho que estaban en el dintel de la 

puerta de la cocina al jardín, sentados sobre los rabos, con Salomé. Huyeron... Quedó Salomé, 

fijos los ojos en los fugitivos, sentada como esfinge... Desde la puerta veíamos los ojos de los 

amantes, allá, entre las plantas. La luz de la cocina reflejaba en sus ojos y eran dieciséis 
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estrellas, brillantes, como almas desnudas; no se veían sobre el manto negro de la noche sino 

dieciséis puntos magníficos. ¡Cuánta electricidad! 

Entré a Salomé... Se frotaba contra las patas de las sillas y de pronto bajaba la columna 

vertebral, estirándola en espasmos... Estaba rijosa. ¡La pobre! ¿Sería ya poseída? ¿Los gritos 

que oí?... La examiné y tenía húmedo el sexo. 

¿Por qué me airé? Se me sublevó toda la carne; ahora comprendo que tengo celos; que les 

arrojo piedras a los gatos... y que van dirigidas a los posibles amantes de la señorita Taylor. 

No quiero que Salomé deje de ser virgen, que nadie ni nada deje la virginidad; este deseo ¿será 

por la señorita Taylor? 

Tuve celos y me subían imágenes sensuales. Me fui a la iglesia de rue Paradis, a rogarle a la 

Virgen que me libre de las pasiones elementales; que me libre de este tormento de amar todo, 

mujeres, viajes, ciencia, arte, sin tener capacidad. Que no ame, puesto que envejezco, y moriré 

y las cosas bellas seguirán naciendo, sucediéndose. Ansia de morir, porque no puede ser mía la 

Taylor, Salomé, los viajes, las estatuas, todo. 

No obtuve consuelo, y entonces pensé, me detuve a pensar en la imagen de una jofaina que vi 

hace días, de Toní, la virgen niñera, toda sexo. ¡Tan bella y esta visión nos aleja!... Dormí 

tranquilo. Pero estoy alejado de Dios (la posesión de mí mismo); la primavera me induce. 

* * * 

El día bello y seco: todos andan bellamente, hasta los tuertos, bizcos y cojos, hasta el 

hermafrodita morfinómano que se para en el almacén Aux Dames de France, a pedir limosna, 

haciéndose el que vende lápices: se para en una puerta, quieto como un faquir, pálido, doblado 

para adelante, implorando... No habla. Dizque es invertido y morfinómano. Tiene cara de 

marfil y barba judía, joven. 

Vine a este cafecito del Puerto Viejo a escribir. No ceso de admirarme de no tener amigos. 

Desde el primero de marzo hace gran deseo de viajar, de irse a ver, a pensar y un ansia 

enloquecedora de amar; las desconocidas son las que atraen; es amor por lo bello que está 

regado en el mundo. 

* * * 

Viento que destempla; este mistral despeina el aura nerviosa. 

Salomé dormía en la cama de al lado; de vez en vez se lamía el sexo; toda la vitalidad se fue 

hacia allí: es la tiranía de la especie, que sacrifica al individuo. ¡Bestia en celo! 

Me inducía: la cogí, compadecido, para acariciarla, y me arañó. Está nerviosa; quiso 

morderme; huele a celo. 
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Se fue apresuradamente y allí, en el jardín, la esperaba el gato negro de madame Rousseau. 

¡Qué escena salvaje! Toní asistió también y estamos nerviosos: fue saliendo y se fue derecho 

al encuentro del gato; éste huyó. Tal ansia devoradora había en los ojos de la hembra virgen, 

que el macho se espantó. Salomé brincó el cerco, siguiéndolo; entonces el Rousseau se fue 

viniendo por un lado, como a cogerla por detrás. Ella brincó a volverse, y se acostó, 

desesperada, a revolcarse en la arena. El Rousseau le brincó encima y la mordió en la cabeza, 

sujetándola, pero sin poder castigarla; quiso hacerlo, pero ella gritó y ambos brincaron lejos. 

Repitieron eso varias veces; imploraba el castigo divino y amenazaba al mismo tiempo. 

Se aparecieron otros tres gatos negros; observé entonces que el Rousseau tenía un pelado en el 

rabo y sentí repugnancia. 

Entré a Salomé, y allá la dejé encerrada en una alacena, mientras me venía a escribir mis notas 

al cafecito del Puerto Viejo. 

* * * 

Uno de los gatos mirones olía luego los sitios en donde ella se había revolcado. 

¡Se me olvidaba!: en cierto momento Salomé vino bajo la banca que hay al pie del plátano a 

revolcarse allí, atormentada, implorante. Un gato negro, otro que no era el de la señora 

Rousseau, se trepó a la banca, ella se solivió entonces, y estiró las patas delanteras y se agarró 

a uno de los tablones, como lamentándose e implorando al infinito. ¡Pobre animal! Es 

arrastrada como va, no lo quiere, pero la impulsa el deseo; necesidad ciega, divina necesidad. 

Ahora estoy paseándome por las calles, bregando por recuperarme. El filósofo, decía Giordano 

Bruno, tiene a la Tierra por patria; y aun al cielo, agrego yo. También afirmaba de sí mismo 

que era hijo del Sol y de la Tierra. En realidad, nuestra encarnación se efectúa condicionada 

por estos dos astros: el calor solar fecunda a la Tierra; ésta va presentando sus polos a la 

caricia del macho, así como Salomé, determinada por fuerzas ineludibles. 

El recuerdo de Giordano me consuela; sus palabras me calientan más que muchacha; su 

recuerdo me sirve para vengarme de que se marchiten las Toníes y las Taylor. En la librería 

Flamarión vi a una así, como Salomé, y puedo afirmar que me calienta más Giordano Bruno, a 

pesar de que aquélla hasta me hizo sufrir de gusto ansioso. Las muchachas más bien causan 

dolor; amor doloroso. Tengo treinta y ocho años y sufro mucho aún a causa de los frutos 

terrestres, tan tibios, tan pasajeros, tan desfachatados. El refugio es indudablemente el 

espíritu... ¡Caramba: sigue la Tierra produciendo muchachas prietas y nosotros vamos 

descomponiéndonos! ¡Qué envidia de la especie! 

* * * 

Las cinco. — Recorrí las calles, aterrado. No quiero, no soporto que Salomé sea de ése de 

madame Rousseau que tiene el rabo con una peladura. ¡No lo quiero! No puedo pensar sino en 

esto. Giordano Bruno ha desaparecido. 
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Vi a los hombres, que miraban a las mujeres igual a como se miran los gatos. Uno que estaba 

recostado a la verja de la plaza de la Bolsa miró de un modo tan animal a la que iba delante de 

mí, que me dieron ganas de tirarle piedras. 

En la calle Paraíso vi el almacén de flores: las unas, moradas, morado hondo, como la muerte. 

Ya sé, a los treinta y ocho años, a qué huele la vida: a celo; es el mismo olor, allá en el fondo, 

que tienen los cadáveres. Hay un principio de cadáver en el niño y en el botón; en el polen hay 

ya un futuro muerto. Todos somos futuros muertos, hijos del Sol y de la Tierra; vamos 

haciéndonos cadáveres a medida que perfumamos, sonreímos, lloramos y amamos. En ese 

almacén estaba la especie, peor que Mussolini. Maldito tiempo, definido por Aristóteles: ¡la 

sucesión de las cosas! 

Había hortensias, claveles, rosas y unas espigas casi negras. ¡Qué olor a vida, a individuos que 

marchan, amando, al cementerio! 

Pero recordé que aquella mujer única de la calle Paraíso olía muy bueno; su aliento me pareció 

delicioso, pero siempre había en él un remoto indicio de cadaverina; ese indicio llegaba a la 

pituitaria cuando ella callaba y yo rumiaba. 

En esa floristería, repentinamente salió un grito patriótico de mis entrañas: que la verdadera 

carne es negra, dura y prieta y se halla en Buenaventura, a orillas del tibio océano... ¡Aquellas 

muchachas negras de la patria lejana!... 

* * * 

Me iré a casa porque estoy preocupado de que mis hijos le abran la puerta a Salomé. 

Hace locura de irse a Niza, Cannes, Menton, por allá, a ver, a ir viendo, pero... ¿cómo 

abandonar a Salomé? 

Entré a la iglesia a pedirle a la Virgen María que me libre del alma fisiológica, que no me deje 

ir con ansia de volver, que no me deje caer en útero, una primavera, de aquí a mil años, en 

algún jardín público, al mediodía sobre la yerba o en la noche tibia bajo las mantas... 

¡Terribles los ojos de mis futuros padres! ¡No me dejes reencarnar, Virgen del Perpetuo 

Socorro! ¡No permitas que vuelva a la carne organizada! 

* * * 

Voy a recordar bien la escena: pues el Rousseau se montó sobre Salomé, anonadada ya sobre 

la tierra; parado, le mordía la cabeza, sujetándola; esperaba a que ella tuviera que levantar la 

columna vertebral a causa de los espasmos. No mordía fuerte; era caricia sujetadora, esperaba 

para herirla. Pero no era tiempo aún; la entré. 

Comprendí que esta ley inexorable del amor nos va subyugando poco a poco, así como el Sol 

obliga a la Tierra a irle presentando sus polos para herirla. ¡Igual a Salomé! Todo lo existente 
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está sujeto a la ley del amor. Un inmenso gato obliga también al sistema solar a ir levantando 

la columna vertebral, para herirlo. 

* * * 

Sensaciones que me suben involuntariamente para convertirse en imágenes a medida que el 

sol se acerca a Europa: que Toní tiene los pechos erectados, puntudos y separados; hieren la 

tela de la blusa. Ella tiene los ojos afelpados. Hija de alemán y de alsaciana: del padre tiene 

piel blanca, rosada y nariz judía; de la madre, los cortos miembros, robustos, macizos, ¡pura 

fisiología! 

Salomé y yo estamos tentados; caeremos irresistible e involuntariamente. 

¡Sólo Dios! ¡Sólo la idea de belleza! Lo que tenemos aquí, en Jerusalén y en Buenaventura son 

amagos divinos que nos vienen de más lejos, de mucho más lejos que la luz de los soles que 

gastan mil años de luz para aparecer aquí, durante las noches, como ojos de gatos en celo en la 

oscuridad del jardín. 

Mañana leeré aquella página en donde Alcibíades cuenta de la castidad de Sócrates y aquella 

de Jenofonte en que dice: “Nadie como él se alejaba tan fácilmente de los seres bellos que 

amaba”. 

¡Cógeme, pues! ¡Arrúllame, madre mía! 

Esta noche Salomé quería salir a todo trance; casi hablaba; casi pedía que le abrieran. Afuera 

maullaba el Rousseau, llamándola. Ramiro (ocho años) comentó: “Eso fue que el amigo le dijo 

que si no iba le pegaría”. 

* * * 

Marzo 17 

Me levanté a las cinco para abrirle la puerta a Salomé. Muy frío el día. Salí y ahí apareció 

inmediatamente el Rousseau, en el zócalo. La coloqué en la mesita en donde bebo el café 

servido por la Toní. Apenas percibió al gato, fuerza ciega la hacía doblar el espinazo; comenzó 

a revolcarse y se bajó: el gato se le echó encima, teniéndole la cabeza contra el suelo; el rabo 

de la gata se movía agilísimo como serpiente; el macho se rebullía, abajándose, buscando...: 

cuando llegó, Salomé dio un berrido y brincaron lejos; subieron al zócalo y, en esas, Pató, el 

perrazo de los Babí, se vino ladrando furiosamente y observé que huían como dieciocho gatos 

que estaban ocultos, atisbando... 

Salomé se trepó al plátano de madame Lionel y allí se estuvo con movimientos agilísimos e 

involuntarios de celo, sobándose contra las ramas. El amante se paseaba al pie del árbol, 

mirándola, llamándola quejumbrosamente. 
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Subí al balcón del baño, para ver... ¡Nada! No quería bajar y yo estaba enervado, con temor de 

que me vieran Toní y los niños. 

Desde el balcón observé que el Rousseau se hizo el que se iba y que Salomé lo miró 

angustiada. ¿De suerte que esto que llamamos amor es una fatalidad, algo que en nosotros le 

huye y algo que en nosotros le busca? 

Luego, Salomé bajó del árbol, y se fueron yendo juntos, y están entre las plantas de los cercos 

de madame Rousseau y no puedo ver nada. Hace hora y media que están allá; no me atrevo a 

ir a ver, porque pueden abrir y preguntarme qué hago ahí, en su predio... 

La filosofía es muy difícil; cuando estamos en observación atenta de un fenómeno, buscando 

el noúmeno, la gente dice que somos locos o lúbricos; ¿qué podemos hacer, si la Taylor y 

Salomé tienen escondido el noúmeno? Todo lo he sacrificado a la filosofía; ella es mi amante 

y si no fuera por su culpa sería “un hombre importante” en mi patria lejana y tan pendeja. ¿O 

seré “un loco”, “un hombre lúbrico”? Los parientes de Bogotá me hacen dudar; tanto me lo 

han repetido, que ya estoy dudando... Por eso no fui capaz de ir a ver al jardín de madame 

Rousseau. 

Cada diez minutos se escucha un chillido de Salomé. En todas las cercas, sobre todos los 

muros del gran predio de los Babí hay gatos en acecho; tenemos envidia. ¿Será la filosofía una 

envidia, una venganza, un subterfugio, un sucedáneo? Todos los filósofos hemos sido feos, 

desilusionados y pobres... ¿Será la filosofía un sustituto para impotentes y desposeídos? Eso 

del espíritu, de la esencia, ¿será invención a que nos conduce la envidia?, como diciendo 

tácitamente: allá gozaremos nosotros, los mirones, y vosotros, los que yacéis con la gata, no; 

vosotros desapareceréis con la muerte y nosotros tendremos celo eterno al lado de la eterna 

Salomé. ¡Qué horribles dudas! 

Lo cierto del caso es que yo creo que hasta ahora no ha pasado nada, que Salomé está allá 

aterrada, implorante, sin poder huir, sujeta por el instinto, pero que no se deja... 

Estoy airado porque no puedo ver; Toní anda por ahí atisbando a ver qué atisbo yo; la cocinera 

Gina anda renegando. Creo que todas estas mujeres temen que toda esta filosofía me excite y 

me haga ir con alguna otra por ahí, bajo una cerca del parque; porque todos censuramos a los 

que van por ahí y... todos nos vamos yendo apenas el sol calienta. Parece que el amor es 

función que nadie aprueba en los demás; escupimos la fruta para morderla nosotros. 

Oigo que acaban de abrir la puerta de la cocina de madame Rousseau y estoy airado porque 

ellos van a ver lo que he estado atisbando hace días. 

Se me suspendieron las funciones fisiológicas con la intensidad de la observación; anoche 

deliré y tengo las extremidades frías. Enervado. ¡Es duro esto de atisbar por dentro y por fuera, 

cuaderno en mano, para ir anotando cualquier movimiento de los gatos, de la cocinera, de la 

niñera y de mi alma encarnada!... Dentro de poco todos seremos una partida de gatos 

preñados, pelados, porque el hombre después del coito es animal triste. 
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* * * 

Salomé me seguía anoche, implorando que le abriera. La Toní dijo: “¡Será que tiene una 

cita!”... Esta maldita muchacha también está en rijo: brusca con los niños. Todos estamos 

alocados; hay una tempestad eléctrica en el barrio y en toda Europa; muchos se han 

enloquecido en París, según informa el Pequeño Marsellés. Así dizque es en todas las 

primaveras. La señora Babí nos decía hoy que la primavera es terrible en sus comienzos. 

¡La señora Rousseau va a ver mucho más que yo de este idilio felino! 

Ayer había ya muchas parejas en automóvil: ella echada sobre él; caída sobre él, aterrada y 

subyugada. ¡Qué brutos los que matan a las muchachas cuando las encuentran aterradas sobre 

otro gato! 

Se van en los automóviles y los detienen por ahí, en los caminos, en las sombras suaves, y se 

dan a hacer lo que hace ahora Salomé, pero sin la fatal belleza del instinto inocente: el hombre 

es gesticulante; el hombre es corrompido; carece de inocencia. 

Acabo de entrar a Salomé y encerrarla; los amantes andan por allá, maullando, corriendo, 

buscándola. 

Toní está con los ojos muy afelpados. La señorita Babí me pregunta por qué miro a los gatos, 

por qué digo que quiero irme a viajar. Me dice que no puedo irme solo, que todavía dizque 

estoy convaleciente. 

Entré a Salomé para que los actos no sucedan sin mi presencia y para tener tiempo de anotar. 

Ya hay muchos pajarillos; un pío, pío constante. Voy a releer aquella página de Platón acerca 

de la castidad de Sócrates... 

* * * 

Madame Rousseau es delgada; la vi una vez en el granero y tenía el cuello curtido, aire de 

dureza y agilidad; anteayer la vi paseando por la playa, a las siete de la noche, muy puesta, 

bellísima; iba con uno: será el marido, que ya vendría de pasear por Argelia, o ¿será un gato? 

Presiento que dentro de poco todos seremos gatos preñados, animales tristes. 

* * * 

Los Lionel son jóvenes y tienen un hijo de tres años que ha engordado con el aire de aquí: 

“Parece noruego”, dijo Nicolaides. Son parisienses. 

El señor Lionel, veintinueve años, floreciente, dizque no come, para no engordar más. Sale a 

las ocho de la mañana por su automóvil al garaje del jardín y entre el abrigo se mueve su 

cuerpo lozano como el pavón. 
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Madame Babí opina que debe ser muy simple; lo llama grosse poupé (muñeco gordo). Sí, los 

gordos son almas manizaleñas. 

La vieja Babí es alocada y un genio de personalidad; tiene tabaco en la vejiga. Domina al 

Babí, que come y vive en la calle, huyendo de la fiera. Pero a la hija no la domina; es ella 

misma reencarnada antes de morir. ¡Qué genio, qué inteligencia y personalidad hirientes! 

La señora Babí va siempre con Pató y, por las noches, con Robert, en el autico de Robert y el 

pobre bobo suda por ella. Robert es un excremento humano al lado de su novia. No se casan 

aún, a pesar de que son hijos únicos de ricos, porque quieren dinero propio, no depender de 

nadie. 

Robert trabaja en un banco, con novecientos francos mensuales. Su papá le regaló autico para 

pasear a la Babí; ésta lo tiraniza y lo mima: le saca ron, bebidas calientes de ron, en invierno; 

lo lleva y lo trae. El otro día les dimos una invitación para la inauguración del bar La 

Canebiere y comieron y bebieron tanto (era gratis), que Robert tuvo un ataque de cursos a la 

vuelta, y ella lo bajó en brazos a orillas del arroyo de Bonneveine y le ayudó a vomitar, etc. 

Madame —le decía a mi mujer—, c’était terrible; il rendait partout. Imaginez-vous! Je 

croyait qu’il allait mourir, etc. 

Los Babí son dueños de la finca en donde están nuestra casa, la de Lionel, los Rousseau y el 

cottage que ellos ocupan, en el fondo, con el perro Pató. 

Ya casi estoy seguro de que la señorita Babí le da a probar a Robert, pues es muy sabia, muy 

natural y dice: “Su madre quiere que él me abulte para que tengamos que casarnos ya... 

Figurez-vous, madame!”. 

* * * 

Mediodía: creo que Salomé quedó ya satisfecha; no se ve por ahí a ninguno de los amantes, y 

ahora la saqué y estuvo tranquila; se revolcó en el jardín y defecó señorialmente, con pudor, 

sin apresuramientos; hasta muy púdica que estaba: miraba para el zócalo por donde suele 

aparecer el Rousseau, con tanta inquietud que comprendí que sentía vergüenza de que su 

amante viniera y pudiera verla haciendo esas cosas. 

* * * 

Marzo 18 

Domingo. Salomé indudablemente está satisfecha ya, pues esta mañana, al sacarla, no estaban 

allí los pretendientes ansiosos; sólo había uno, feo y flaco, de la casa de los griegos, y Salomé 

lo paró en seco cuando él pretendió acercarse. Pensé que ese desgraciado era un filósofo; le 

grité que se entregara a la filosofía. Una bella dijo al repugnante Juan Jacobo: ¡Lasciate le 

donne e studiate le matematiche! 
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El gato griego se fue yendo desilusionado y humillado; no sé bien por qué sentí odio por la 

vida. 

Luego, Salomé cogió para el cercado del jardín de madame Rousseau, al mismo lugar en 

donde sucedieron ayer sus amores, y allá está sola y tranquila; de vez en vez escarba la tierra y 

orina. 

¿En qué piensa? ¿Espera al amante? Lo cierto del caso es que ha estado muy simpática, 

jugando anoche con su rabo, persiguiendo su cola, así: voltea a mirar su rabo y lo acecha con 

maña, para que no huya; repentinamente se le lanza a cogerlo, y el rabo gira y ella da tres 

vueltas, persiguiéndolo. 

Recuerdo muy bien que aquellas muchachas se volvían púdicas también, prueba evidente de 

que es instinto ciego el que nos arrastra a esas cosas. 

Salomé comió muy bien; tiene aún resabios de ansia, pero... ya es madre niña, juguetona; sus 

entrañas llevan la eternidad efímera de la especie, la eternidad gatuna en el parque Borely. 

* * * 

El coito gatuno se efectúa así: ella, anonadada por el deseo llegado a la cúspide, pues “el amor 

más arde mientras más se atiza”, se echa a revolcarse, desesperada; él se le viene por detrás y 

la agarra de la cabeza; sus patas traseras apoyadas firmemente, encima de ella, cubriéndola; 

ambos rabos se mueven eléctricos; a ella, el deseo le causa espasmos vertebrales que la 

obligan a levantarse; él atisba el instante y la hiere; ella chilla y él brinca lejos. Rápido y 

repetido. 

* * * 

¡Gran mistral! Los canarios, que yo creía machos, desde ayer están desesperados, bregando 

por hacer nido. Blanche, la buena cocinera que sustituye a Gina, a quien se la llevó un gato, 

nos lo hizo notar. Por eso era por lo que reñían y se besaban; se arrancaban mutuamente las 

plumas y picoteaban las varillas de la jaula. Ayer vimos que traían y llevaban un migajón de 

pan. Blanche les puso hoy algodón y una cajita. 

¡Por todas partes la primavera! Me parece que la hembra es el canario que ganó Ramiro en el 

bazar de la Punta Roja, cuando fuimos con la señorita Babí, Pató, Robert y el automóvil de 

Robert; Robert le pasaba centavos a la Babí, uno por uno, para que jugara a la ruleta... Yo 

juraría que ella también le ha dado a probar a él, del mismo modo, poco a poco; son muy 

metódicos. 

* * * 

La hembra se echa sobre los copos de algodón y anida: rebulle su cuerpecito entreabriendo las 

alas temblorosas y levanta el pico, vibrando, implorando un castigo... que no llega, pues 

Blanche afirma que el otro es el monsieur, pero parece que es hembra también... 
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* * * 

Fui a la misa de la iglesia de la calle Paraíso, a pedirle muchas cosas a la Virgen María, así: 

que yo estiraría mi brazo —la voluntad— y que ella me llevara para donde quisiera... 

“Hágase tu voluntad”. Esto me lo enseñó la hermana Belén, en Envigado. 

Las cuatro viejas brujas que negocian con los taburetes en la iglesia de la calle Paraíso son 

antros de misterios: la una es redonda en las caderas, igual adelante que atrás, como las 

hermanas de la Presentación; es bajita y la cabeza se hunde en los hombros. Otra es de 

hombros chorreados. Las dos llevan delantales abrigos, de hilo negro, largos hasta abajo de las 

rodillas, en donde, en los bordes, tienen grandes bolsillos llenos de centavos: cada rato meten 

ahí las manos para tocar los tesoros. Acabada una misa, corren a amontonar los taburetes, y 

luego, al comenzar otra, a revenderlos, y entretanto el cura sale con el rey de los sacristanes 

adelante, y con un señor viejo atrás, y un joven más atrás, parecido a los de la juventud 

católica de Medellín, pero menos barroso. 

El viejo lleva una bandeja y el joven una alcancía; hay, pues, tres limosneros: el rey de los 

sacristanes —así lo puso Ramiro— va abriendo el camino y recibiéndole al cura los platados 

de dinero, apenas los repleta. 

Hoy el rey de los sacristanes no tenía báculo ni uniforme; iba de levita negra y con un gran 

collar del que pendía una lámina dorada, como la chapa de un baúl, una de esas 

condecoraciones que dan en Roma... Iba en cabeza; iba humilde así, sin uniforme. En 

Medellín sería un éxito poner a Chano Ochoa o a Enrique Mejía de reyes de los sacristanes. 

¡Cómo irían de bellos! 

En la iglesia pensé acerca de mi proyecto de ir por Palestina este año, solo, en busca de Jesús; 

también iré a Grecia, Egipto y la India. Por allá están los orígenes. 

* * * 

Marzo 19 

Salomé anda con el Rousseau, pero no se deja; ama su compañía, diálogo mudo. Ella es la que 

lo busca ahora. El Rousseau es viejo, camina a lo viejo, pero Salomé lo prefirió al gato de los 

Lionel, que es más valiente y brusco. Que sirva este misterio de la afinidad para consuelo de 

los que envejecemos. 

* * * 

Salomé está bajo las plantas, desde las seis, con su amante, y de vez en cuando se oyen sus 

berridos. 
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Los canarios fabrican su nido en una canastica que llevó Blanche. El macho (?) es el más 

afanoso en la obra; la hembra está redondita, con sus huevos dentro; ¡cómo trabajan bien! 

Hoy había ya florecillas en el jardín y el arbusto de los Lionel echó dos renuevos. 

Los obreros están trepados en los plátanos de la avenida del Prado, cortando ramas, 

haciéndoles el tocado primaveral. 

Voy a penetrar hondo en esto de la primavera y el amor. Voy a releer aquella página de 

Jenofonte. 

Me ha nacido esta idea: que hace grandes obras el que se una a la voluntad divina y rechace las 

tentaciones, es decir, el que obedezca. Esto es evidente para el que haya leído la historia, 

observado y vivido treinta y nueve años. No hacen nada los que son egoístas y siguen sus 

vagos deseos, sin amor. El secreto consiste en hallar aquello que nos subyugará como el 

Rousseau a Salomé. 

* * * 

Marzo 20 

Día nublado, ventarrón de borrasca. 

Pienso en muchas cosas, pero sobre todo en Dios. Oigo que me está llamando como el 

Rousseau a Salomé: me llama en los ojos afelpados de Toní, en el continente americano, en 

los viajes, y siento que no me resuelvo a obedecer. Soy como la canaria; imploro una 

vocación, un castigo... que no viene. 

* * * 

Salomé salió; a poco la vi entrar y al Rousseau que estaba ahí en la puerta: le huye pues; ya 

está consumado el sacrificio en aras de la especie. Salomé volvió a poco y se sentó sobre el 

rabo, como esfinge, hasta que el amante se fue. 

Había anotado que las mujeres cuando ya no aman no se acuerdan; se enojan cuando se les 

recuerda. También los animales, también las gatas. Sucede, parece, que la hembra ama 

inconscientemente, doblegada por instinto elemental: de ahí que sean púdicas de oído y de 

palabra y tan activas; en amor la hembra obra y el macho habla. Aquella amiga a quien quise 

recordarle y me paró en seco ¡como Salomé al gato griego!... 

Ido el Rousseau, Salomé salió mañosamente y defecó bajo el plátano; con mucho pudor. 

Atisbaba a las tapias a ver si la estaban mirando los gatos; luego se fue muy despacio, como 

gran señora. 

* * * 
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Los canarios terminaron ya su nido. Estoy resuelto a seguir la voz íntima, a pesar de las 

tentaciones y contra ellas; y cuando oiga la voz claramente, no seré tentado. 

* * * 

Nuestra muerte será la justificación o condenación de nuestra vida, porque sólo puede morir 

bien el que se haya realizado; la muerte es puerta que hay en la mitad del camino. Todo lo mío 

es de ellos. La señorita Babí no está de acuerdo con este comunismo y nos irritamos; le dije 

que estaba decidido a morir desnudo; a suprimir odio y amor, instintos animales. Ella repuso: 

“El que es carajo al cielo no va; lo friegan aquí, lo friegan allá”. Le repliqué que eso era de 

Hermanos Cristianos; que también los primos, tíos, tías y abuelos de Jesucristo le aconsejarían 

que siguiera en la carpintería de San José; y si hubiese oído esas voces, le habría dejado a la 

Virgen unos tres mil pesos. 

La Babí enmudeció y me alegré; pero apenas enmudeció sentí que ella tenía razón. No soy 

capaz aún de abandonar los tres mil pesos. 

Pero indudablemente, puta Babí, que el bienestar es una cosa y la gloria o beatitud es otra que 

se halla después de que el sol se pone. Pero no soy capaz, puta Babí, puta Toní y puta Salomé. 

* * * 

Me vine al café del Puerto Viejo, mientras Berenguela hace las compras, llena su bolsa de 

hule, que luego hemos de llevar juntos, turnándonos, hasta la casa. ¿Cómo dejarla a ella para 

irme al lago? Ella es el lago, quizás.... Quizás está en nosotros. 

* * * 

Me atajaron las ideas en la avenida del Prado. Son muchas y muchos anhelos: buscar a Dios, 

por allá en Oriente; estudiar la física, química, y penetrar hondo en las leyes todas de la 

naturaleza. Por todas partes me atisba y llama el amor. Ansia de darme. Deseo de entregarme a 

la belleza. Como la canaria, estoy para rebullir mi cuerpo, implorante. ¡Ven Señor de los 

ejércitos y mándame en campaña! 

Mi sueño, el que me atajó y me sentó en esta banca, es ir a Colombia y organizar la juventud 

en un gran amor, en espíritu de sacrificio. La juventud es sacrificio, como Salomé. Si no tiene 

quien la conduzca a la gloria, cae en el vicio. Esa es la causa de la prostitución: falta de 

conductores. 

* * * 

Los ojos me causan impresiones hondas. En ellos veo dioses. ¡Qué cosa tan suprema son los 

ojos! Es por donde más se asoma la inteligencia. Son los órganos más delicados y perfectos. 
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* * * 

Marzo 21 

Hoy comienza astronómicamente la primavera. A las ocho de la mañana puso un huevo la 

canaria y Salomé anda satisfecha; desde que abro la puerta va saliendo con aires de señora 

púdica a dormir bajo las plantas, ¡cualquiera diría que no ha hecho nada! 

En la avenida del Prado, bajo los plátanos, que ya tiemblan y van a retoñar, oigo dentro de mí 

el galope de los deseos que ya conozco; entonces le digo al Señor: ¡cógeme y sácame como 

espada de su vaina! 

Pues esta mañana bajé muy temprano y la Toní me sirvió el café en la mesita trípode, al lado 

del plátano, y tenía una terrible pugnacidad en las caderas y los ojos afelpados. Salomé fue 

saliendo, despacio, y meó señorialmente bajo el plátano, atisbando para las tapias, con 

vergüenza de que la vieran los amantes. Miré a la Toní, mientras se retiraba, y le dije al Señor: 

¡sácame consumido, que no quiero volver a la Tierra, lugar de ilusiones! 

¿Y dónde está eso que llaman materia? La carne son células, seres vivos; en todas partes está 

el huevo. Un huevo fue lo que enloqueció a Salomé, y otro huevo es lo que dilata las caderas 

de Toní, y le abrillanta los ojos y erecta los pechos, y otro es lo que me incita a observar. ¿En 

dónde está el cadáver, pues, la materia? ¡Metempsicosis de la energía, nada más!... 

En Europa, el sucederse de las estaciones hace apreciar mucho la existencia; en el trópico se 

confunden morir y nacer; carecemos allá de reloj vital. La civilización, desde hace siglos, 

desde antes de los tiempos históricos, es mediterránea. ¿Por qué? Porque así lo determina el 

sol: se aleja del mar Mediterráneo y vuelve a poco; hay renacimiento cada año, y no se aleja 

demasiado, no se enfría demasiado la Tierra. Es el marido sabio que se va y retorna. En el 

trópico, nos enervamos. 

La luz pesa hoy; la primavera es más fuerte que todo; la Tierra es poseída: larvas y semillas 

esponjan la capa vegetal; ahora huele a tierra removida; todo se esponja, eclosiona... 

Somos terrenales, carne organizada: la Toní anda con un olor a carne limpia, a surco. 

Las parejas, dentro de los automóviles, estaban hoy enloquecidas. 

El marido de la señora Rousseau se fue para Argelia, se alejó como el sol, pero otro vino a 

calentarla. 

La tía de Toní, que tanto nos la recomendó y que era una viuda de alemán, muy tranquila, 

anda ahora alborotada con un novio, un funcionario francés; no se separan y ya ella no piensa 

en la sobrina, que está en peligro. Todos estamos en peligro: llegará el verano y todos 

estaremos preñados. 
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* * * 

Aparecieron cuatro huevos en el nido de los canarios. La cocinera Blanche dice que son 

hembras, que les hace falta un monsieur... La Toní, con sus ojos afelpados, sus caderas 

pugnaces y con sus pechos erectados llama a un monsieur; Salomé anda con el suyo; la señora 

Rousseau tiene dos; a Gina se la llevó un gato italiano; la tía de Toní se pasea con un 

funcionario francés y dentro de poco comenzaremos a ver en el jardín a las babosas, ajuntadas 

por las cabezas... Esto es una fatalidad. 

En la iglesia de la calle Paraíso predicaba hoy un sacerdote que vino de Oriente y nos decía 

que Jesucristo es el Monsieur de nuestras almas y que su lecho de amor es la cruz. El 

predicador se parecía mucho a Aquileo Calle: hablaba con mucha seriedad y todo lo subrayaba 

con un gesto. 

* * * 

Estoy triste porque va a llegar mi reemplazo, Efraín del Valle Recuero. Es triste porque a los 

treinta y nueve años debo comenzar otra cosa. Hay desorden en la carrera consular y 

diplomática. No hay cuadros sociales en Colombia. Vivimos inseguramente. 

* * * 

Amo la vida porque es una oportunidad. 

* * * 

Guiado por la voluntad divina, yo haré todo y pasaré por todo. Tomaré los remedios más 

repugnantes para librarme de la existencia, tan variada, tan llevadora y traedora, que nos 

encadena: hay en ella muchos segundos, muchos acontecimientos, días, noches, primaveras e 

inviernos; muchos ojos y tentaciones; mucha alegría y tristeza; muerte y vida. Es un girar, un 

retorno inacabable, con iguales ilusiones pasajeras... 

Está para llegar el nuevo cónsul y me siento ofendido, irritado. ¡Líbrame, Señor, de odiar! 

Olas de odio me invaden y me avergüenzan. Hay lamentaciones involuntarias dentro de mí. 

Son puntos esos a quienes mis instintos ciegos odian. Son fenómenos; todo es natural; todo 

sucede según orden y medida. Quiero amar todo. Oiga: me desprecio en cuanto odio. En mí 

hay un ser vil que odia. 

Tengo ansia de madre. ¿A quién pediré el almuerzo en platos limpios? ¿A quién diré mis odios 

y no reaccionará? ¿Con quién podré ser irracional como débil bestezuela? La madre y la patria 

son retratos de Dios. “Oiga, mamá: aborrezco a muchos; son perversos, etc...”. Ella me cubre y 

me dice: “Sí, cálmate pues...”. 

Me desesperan los reproches que suben en mí contra mi patria a quien amo tanto. ¡Y casi no la 

puedo amar, porque allá viven esos animales que se parecen al hombre apenas en la 

corrupción! 
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Nada tan horrible como los compañeros de patria. Nos hacen sufrir mucho. Yo tengo 

vergüenza de mi patria cuando leo los periódicos de allá. ¿Cómo no odiarlos, si me hacen 

avergonzar de mi patria? 

En realidad, per se, la patria es ilusión, pero en la relatividad es el suelo de que nos nutrimos 

para levantarnos y florecer en los espacios. Hay que ser patriotas (terrenales), para llegar a 

celícolas. 

¡Líbrame, Señor, de Olaya Herrera, Santos y El Tiempo! Haz que me sean indiferentes. 

* * * 

Ya he visto dos mariposas por aquí, como pétalos animados. Cantan las aves parecidamente al 

mayo. 

* * * 

¡Un triunfo! Ya varias veces estaba en mi conciencia esta pregunta; pero ahora la formulé, 

ahora salió más bella que el huevo de la canaria. Es mi parto. De pronto me pregunté: ¿por 

millones aceptarías dar un poco de tu progreso espiritual o detenerte? No. Un no clarísimo, 

evidente como el huevo. ¿Y por todos los millones? No. Fue como un derramarse de 

preguntas. ¿Qué pides? Espíritu a cambio de todo, riquezas, triunfos, amores, alegrías. ¿Nada 

prefieres al espíritu? Nada. Oye bien: vas a sufrir mucho... Pues echa acá; trae el plato y trae el 

don. 

Desenfúndame, quema mi carne, arranca mis dientes, enceniza mis cabellos, arrúgame, pero 

dame tus pechos, belleza escondida. 

Esto fue a las diez en punto. 

* * * 

Yo estoy chillando bajo los plátanos de la avenida del Prado, en Marsella, así como Salomé en 

el jardín de madame Rousseau. Nos castigan. Mi gato es un ángel bello que hiere mi alma con 

dardo agudo que me causa dolor y me estremece de presentimientos. 

* * * 

El consulado me lo quitaron porque publiqué El hermafrodita dormido, pero ignoro cómo 

sería el proceso. Sospecho apenas. Me avergüenza que en Colombia los actos buenos 

produzcan efectos malos: hay perversión en las reacciones; no reaccionan como la gente 

normal. 
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* * * 

Voy a cumplir treinta y nueve años y no tengo sino tres amigos: Auguste Bréal, Juan Vicente 

Gómez y Teresa de la Parra. Con ellos siento a Dios. No son pocos, tres en treinta y nueve 

años; Aristóteles dijo “que no tenía amigos, que no los había”. 

* * * 

Tres años en Europa y no he encontrado sino un amigo: no he visto a Dios sino en los parques, 

el mar, el cielo y las obras griegas; en Leonardo, Miguelángel, Rembrandt, Murillo, los 

maestros de la pintura, en una palabra. También en Mario Rutelli, pero no lo conozco a él. En 

Roma fue en donde más vi a Dios. Por lo demás no hay sino hijos de puta: Herriot, Tardieu, 

Boncourt, León Daudet, Maurras, Hitler, Mussolini, Benes, etc. 

* * * 

Va para un año que no cohabito. La última vez me causó un espanto horrible que me inhibe 

aún. Me parecía haber caído en una letrina. 

* * * 

Las gaviotas marinas están en el laguito del parque Borely y vuelan bajo el sol, altas, curvas 

las alas cuando se asustan. Las niñeras andan por aquí, con su vestido azul oscuro y jóvenes de 

calzones bombachos van detrás de ellas. Claro que yo, como Gina, siento los mismos 

fenómenos: 

Ayer había unos ahí al frente haciendo el amor (así dijo en la primavera pasada). 

—¿Y usted qué siente, Gina? 

—Lo mismo que todos; ¡claro! 

Era una italiana virgen, impetuosa, franca. 

* * * 

Al ver a las jóvenes me pongo en rijo. Voy solo por el parque, volando y cayendo como ave 

herida, ave inhábil. 

* * * 

Respecto de la música, es simbólica, como todo arte y cosa aparente. El olor de ésta que pasó 

me recuerda el olor de muchas en celo. El bisbiseo de los pajarillos es caricias, imploros, 

lenguaje, y nos recuerda la soledad en los bosques y enramadas. Por eso, la música es el arte 

inferior: tiene valor en cuanto el sonido está asociado a complejos, a instantes vividos. Yo que 
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no oí música en mi niñez, no entiendo otra que la de las aves, el viento, la selva y los 

instrumentos de cuerda. 

* * * 

Las quince. —La luz pesa; se siente el peso de tanta luz. Siento lo difícil de permanecer 

impasible. La primavera es más fuerte que todos nosotros: la Tierra es poseída; larvas y 

semillas esponjan la capa vegetal; olía muy sabroso esta mañana la tierra removida; todo se 

esponja e invoca el castigo; todo eclosiona. Los deseos corren como potros airados. 

No pude dormir la siesta. Todo me llama. Trabajé en las facturas y me voy a caminar, al 

ayuntamiento, con imágenes, ideas, con la primavera. 

Estoy triste por mis hijos que también están dentro de la evolución, esclavos del acercarse del 

Sol. 

No quiero irme de Europa sin estudiar bien esto de las estaciones. Salomé no ha venido en el 

día; está allá, bajo las plantas de madame Rousseau. 

La señorita Babí iba ayer para una reunión de damas realistas; está de moda el futuro rey. Los 

pueblos se echan como aves en celo, llamando dictadores. Estos son de la primavera. 

* * * 

Somos terrenales, organismos, carne organizada. Oigo las llamadas de la carne. Quisiera ir por 

la Costa Azul, por Suiza, por todas partes con todos los amores. 

* * * 

Oigo un silencio aterrador, silencio que hierve. La civilización, arte y ciencia, es mediterránea, 

porque hoy, en nuestra edad, el Sol lo determina: se aleja un poco y vuelve; hay renacimiento 

cada año. En el trópico nos enervamos. Aquí el Sol es marido sabio que se aleja y vuelve. 

Aquí hasta los viejos renacen. 

* * * 

Los automóviles, parejas dentro de ellos, estaban locos hoy. 

* * * 

Marzo 22 

Bello día. Amanecí con la conciencia de mi pasado. ¡Un cinematógrafo! Pasan escenas de mi 

juventud y niñez. Recordé a los Bónittos, a Bogotá (la amo mucho en el fondo de mi corazón), 

Vallejo, Aquilino Villegas, etc. 
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* * * 

La canaria, cuando está poniendo da unos griticos menudos, temblorosos. Es un llanto, una 

queja y un imploro. 

* * * 

Anoche olvidé encerrar a Salomé y durmió allá en nuestra habitación. No ha comido desde 

ayer. Ahora salió en busca del amante, sin comer. Había dos gatos esperándola, y ella, muy 

digna (la dignidad no es sino satisfacción), se sentó bajo el plátano... No se atrevía a defecar 

con esos inoportunos mirándola desde las tapias... Ya se fue para debajo de las plantas de 

madame Rousseau. 

* * * 

La herida del consulado me duele; a cada instante recuerdo que fui quitado, que va a venir 

otro. Salió el Sol a las seis menos cinco minutos: trece horas y pico el día. 

* * * 

He deseado que el nuevo cónsul sea detenido por algo, que no pueda venir. Pero, al mismo 

tiempo, me he puesto en manos del Señor. Que se cumpla la voluntad. 

* * * 

Hoy vi que el gato de los griegos teme y huye del Rousseau... Yo estaba equivocado; ya me 

admiraba que Salomé no prefiriera al más valiente, como sucede siempre en la naturaleza. 

* * * 

En el café del Puerto Viejo, a las once. —El libanés que fue con su pasaporte se me entregó en 

alma y cuerpo. Me dijo que me esperaba en Santa Marta con Berenguela; que él pagaba la 

mitad del pasaje. Me acariciaba. Es porque mi alma está ahora desnuda y fecunda. Espero 

muchos bienes de esta plenitud de mi existencia en esta primavera. 

El ambiente está lleno de vida. Me marcho. 

* * * 

Ante la Virgen, en la calle Paraíso. —Bendice mi voluntad. Te presento mi persona. Eres el 

centro del universo que está tibio. En ti poseo todo. Hago el silencio y me doy a ti. 

¡Bendíceme! Siento que no soy puro; hay muchas callejuelas en mí, mucha escoria. No soy 

para poner un huevo, como la canaria, porque soy tentado múltiple. ¡Lávame! ¡Condúceme! 

Soy hechura. ¡Saca mi alma y ofrécela como estrella a tu Hijo! 

La Virgen está velada porque es Cuaresma. 
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* * * 

Marzo 23 

He vivido desde anteayer quebrado por la luz. Mi sistema nervioso vibra y queda herido. ¡Es 

demasiado pensar y amar! Amor a la belleza que me sonríe tras las cosas animadas y ¿qué no 

es animado? 

Me desperté desde las cuatro, adolorido. Sobre todo, el hemisferio cerebral izquierdo trabaja 

mucho: la pierna y el brazo derechos me duelen. 

La mañana es una gloria. Voy a hacer ejercicios de apaciguamiento. 

* * * 

Bajo los plátanos aún sin retoños de la avenida del Prado a las nueve y media. —La mañana 

con aire tan fresco, con tanto sol, con luz tanta que hasta duele. Los patos marinos (como 

palomas blancas, un poco más grandes y que nadan) revoloteaban ahora en la desembocadura 

del Hubeaun; ráfagas frías entre tibieza me acariciaban el rostro. ¡Duele esta primavera! 

Mucho bisbiseo de pájaros; es un silencio lleno de ruidos. 

Toní me miró ahora implorante y casi desfallezco. Está con el aura irresistible de los dieciocho 

años en fines de marzo. 

¡Ansias! De irme como los ciclistas, por allá, por todos los caminos, con alguien para 

conversar y apoyarme. Pero no puedo. La familia me lo impide. Tenemos muchas, muchas 

limitaciones. La filosofía es el arte de librarse de la primavera mediante la meditación 

ordenadora. Comprendiendo nos libertamos de los instintos e inquietudes. Las ideas madres 

nos permiten gozar de todos los fenómenos. A Toní la castigaré mediante una idea madre. 

Quiero ser filósofo, nada más que filósofo. Virtud, comprensión, conciencia de las leyes: eso 

te pido, Virgen mía. 

Salomé durmió tranquila y se fue esta mañana para allá donde el Rousseau. 

Tienen tres huevos los canarios. ¿Serán hembras? 

* * * 

Hice ejercicios de recuperación fisiológica desde las cuatro en que desperté y estoy mejor. 

Defequé dos veces y siento dolor agradable en el hígado, dolor de salud. 

Me placen estos carritos con que entrenan los caballos en el parque Borely. Son dos ruedas 

ligeras y una tabla para sentarse el auriga. Ágiles, alertas. ¡Van tan hermosos los aurigas! ¡Un 

conjunto armonioso! ¡La idea de ligereza nada más! 
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¡Y los carritos de los mutilados de la guerra! Los manejan con las manos y corren por aquí, 

por las avenidas. Siempre están en grupo los mutilados, comentando la política... 

¡Y los carritos de los lecheros! ¡Esos caballos que entienden la voz de la hermosa lechera 

italiana! ¡Si ésta no tuviera esas medias de lana, tan gruesas! 

En el verano pasado vi un carrito tirado por un perro: ¡iba como un rayo! 

* * * 

Asisto a mi renacer. Como Salomé, tengo impulso; como las niñeras, estoy proclive al abrazo. 

Como todos, soy carne que sufre la caricia del sol que se avecina. Pero me objetivo: ¡he ahí la 

filosofía! 

* * * 

Curioso el olor de las mujeres dispuestas: lo percibo a treinta metros. 

* * * 

Ayer estuve muy excitado pensando en una carta manifiesto a Alfonso López. Voy a 

escribirla. 

* * * 

En el laguito del parque Borely me acaba de decir un guardián: “Estos son patos salvajes: el 

gris es la hembra; el de colores es el macho; los otros son gaviotas (mouettes), pájaros marinos 

que vienen aquí huyendo del mal tiempo en la mar”. 

* * * 

La florecilla blanca de corazón de pétalos amarillos es la primera que aparece; es una especie 

de margarita. 

* * * 

Las tardes son demasiado frescas y nerviosas. Hoy, además, está nublado. Tengo dolor de 

cabeza y desarreglos de vientre. Me dan picadas en el cerebro. 

* * * 

Todas las tardes, a las seis y media, oigo el Radio periódico de Francia, mientras me 

entristece la mirada implorante de Toní, de quien me separa la filosofía: “Fisonomía del día, 

por fulano; crónica de política interior por...; relación de política exterior por...; de cine; 

intelectual; esportiva; noticias del día...”. La muchacha que anuncia cada parte tiene una voz 

agradable; Toní está en todas partes. 
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Cuando dice: Veuillez écouter maintenant... me parece que todo en la Tierra se está acabando 

sin que yo lo goce. 

Me gusta mucho “la improvisación de monsieur Jean Pergolá” y “la charla de monsieur 

George Lion”. 

* * * 

Marzo 24 

Día lloviznoso. Llamó la señora de Auguste Bréal a decirme que éste escribe desde París, en 

donde está de paseo, que el primero de mayo saldrá una crítica suya sobre El hermafrodita 

dormido en la Nouvelle Revue Française y que el director de ésta, Jean Paulhan, desea 

publicar el libro, traducido por Bréal. Estoy muy contento, excitado. 

* * * 

Me vine a causa de la humedad. Hay árboles con hojas. Es como un milagro. Ya enteramente 

cubiertos. Los plátanos apenas comienzan; tienen los botones alargados, sin abrir aún. ¡Cuán 

tímidas las hojillas de otros! En las rosas ya aparecen, pero todavía se ven las ramas: es el 

futuro follaje que dará sombra a los últimos coitos del verano. 

Estas lluvias son precisas para remojar la tierra. 

¡Qué feos hombres, mujeres y niños en los días grises, caminando por las aceras mojadas, 

arrojando chilguetes al pisar! 

* * * 

Entré a ofrecerle a la Virgen todos mis actos. Están pintando la hornacina en donde está, 

velada por causa de la Cuaresma. Hay una cruz de haces estrellados; es azul la pintura y hay 

unos santos..., no sé. Del techo cuelgan de hilos invisibles unos ángeles que son cabezas y 

alas. No miré bien. 

* * * 

Hoy dizque vienen unos persas para visa de pasaportes. 

* * * 

Las seis. —Día gris, sin ningún buen sentimiento. Malos sentimientos. Estuve odioso, 

antipático con el marsellés ese de la Trasatlántica que trajo a los persas. Fue que se me pareció 

a Chautemps, a Daladier, a toda esa trinca de podridos come-ajos. Pero estuve odiosísimo; 

debí parecerles igual a los empleados de policía, o de correos o de aduana. ¡Qué podredumbre 

somos los funcionarios! A ratos tengo un corazón de funcionario. 



www.otraparte.org 

© 2002 | Corporación Fernando González - Otraparte 

24 

Salomé no ha aparecido por aquí. Sus amores van larguísimos. Anoche la examiné: ya no está 

virgen; ya es cosa usada. No se deja examinar; quiere morderme, pero aún me respeta. 

Con esta alma baja que tengo hoy me refugié en el trabajo. Debo enviar las cuentas. Quizá no 

venga el nuevo cónsul, y quizá me quedaré y, sobre todo, hay que cumplir el deber hasta el 

último día. 

* * * 

Estoy al lado de la radio e imploro a la Virgen para que me preserve todos los días, sobre todo 

en estos grises en que el alma está dormilando, enteramente retraída como los moluscos. 

Carne obtusa, dura caparazón, 

¡cómo nos cubres en estos días grises! 

¿Qué sentiría el Chautemps come-ajos? 

“¡Qué cónsul tan bruto, qué alma tan obtusa!”, 

estará pensando el vil funcionario. 

¡Venid, Virgen, estrella matutina, 

deja caer tu luz, tápame con ella! 

Que no chille mi corazón de tierra; 

hoy únicamente soy el vestido... 

No me juzgues, querido Chautemps, 

fue que encontraste sólo mi cuerpo; 

la estrella estaba escondida, 

una muchacha ¡que si la vieras! 

Si la vieras nos amaríamos; 

estoy seguro; no aguantarías su sonrisa, 

querido Chautemps... No quedamos sino cadáveres 

cuando la muchacha se va a sus quehaceres... 

Perdona, querido Chautemps. 

¡Qué tal que las almas se fueran para siempre! 

¿A qué oleríamos?; nos asesinaríamos, 

pues tú olías mal esta mañana 

y yo parecía un suicida. 

¡Alló! ¡Alló! Ici Paris station... 

Trece horas treinta y un minutos durará el día de mañana. 
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* * * 

Marzo 25 

Otro día gris. Sueños desagradables. 

* * * 

Iglesia. ¡Deliciosos instantes! Antes había escrito a J. acerca de Dios. Cuando alzaron tuve una 

sensación agradable; los ojos cerrados y sentía, ¿veía? un espacio muy grande. Habló un fraile 

flaco y barbudo, barba negra. Accionaba muy bien, con unos inclinados de cabezas varoniles y 

místicos. ¡Nada de flores retóricas! Hablaba de la cruz y de heroísmo. Nada de placer sino 

dolor. Me gustó mucho. Habló dos veces, en dos misas. 

Luego en Canebiere, en el café, con Nicolaides, el griego que es más judío que Matusalén: su 

mujer es ecuatoriana, vale la pena, buena, hacendosa. Él se casó porque era rica y quizá 

porque la amaba. Habla siempre de cositas. 

Los transeúntes estaban todos feos y tristes con ese gran peso del agua atmosférica y con la 

humedad de los pies. Feas las mujeres. No son ellas las hermosas sino el sol y la sequedad 

atmosférica; la belleza consiste en el deseo. 

¡Qué duros y egoístas estamos hoy! Oí radio, recé... Tengo vida espiritual puesto que no puedo 

leer... Pienso, pienso de seguido. Cada día tengo menos gusto por la lectura. ¡Y qué tal será la 

solidaridad, la comunicación ambiente, que pienso lo que piensan los otros, medito los 

problemas de que tratan en los libros que no leo! Giordano Bruno se adelantó a Einstein; 

Giordano sostenía la unidad. 

Por ejemplo, he observado que mientras juzgan a un reo y cuando lo condenan a la guillotina, 

todos sufrimos su pena; apenas le cortan la cabeza, dejamos de sufrir, así como él dejó de 

sufrir. Era, pues, una simpatía, una participación. Somos solidarios. Hay atmósfera sensitiva. 

Los días tristes, ciertos días negros... ¿provendrá en mucho el estado triste de sufrimientos que 

tienen lugar en otros puntos de la Tierra y de que no tenemos conocimiento consciente? Así, 

todo acto es común al género humano; toda emoción es de todos, todo heroísmo, ídem, etc. 

¿Será el universo un solo ser? ¿La separación será por incapacidad de percibir la unidad? ¿Nos 

parecerá que hay multiplicidad por falta de conciencia? Los astros todos, atmósferas y éteres 

¿no serán aspectos de un solo ser? 

La Tierra puede muy bien chocar con otro cuerpo, así como hay perturbaciones en los órganos 

del cuerpo. 

Ley: el universo es uno, inmenso organismo. 

Ley: los seres son parte de uno solo. 
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La voluntad consciente es casi nada en el devenir. 

Con la ejecución de un reo, toda la humanidad sufre más o menos. 

En todo dolor somos partícipes; lo mismo en toda alegría, heroísmo, superación. 

Hay una atmósfera física; otra emotiva, otra mental y otra espiritual. 

Cuando Mussolini me echó de Italia estaba estudiando a los filósofos del Renacimiento, a los 

quemados por la Iglesia, y en éstos, precisamente, hay mucho para lo que no estamos 

preparados. Giordano Bruno fue muy lejos. 

* * * 

Cógeme y dispón. Hágase tu voluntad. Llévame a tu reino. No me dejes vencer por deseos de 

dinero y honores. Dame y dame espíritu. 

* * * 

Marzo 26 

Día bello, pero húmedo aún. Estoy muy nervioso, hemipléjico. 

Los árboles tienen sus renuevos, ya en hojillas, menos los plátanos, cuyos botones, cubiertos 

por capazón de color seco, no se perciben aún como novedad. Son los últimos en retoñar. 

Por allá me ofreció tarjetas un joven. Le respondí que no, me dio remordimiento y miré a 

llamarlo, ya iba lejos. Cuando viene el sentimiento, generalmente es tarde ya. 

Entré donde la Virgen para ofrecerme. 

* * * 

¡Son dos canarias! Esta mañana amanecieron con seis huevitos, uno de ellos reventado, 

pegado al pecho de la buena mamá. La llamo así porque la otra, la que me regaló sor Dionisia 

y que creíamos el macho, apenas es una diletante. Blanche va a cambiarla por un canario 

flauta. 

* * * 

Salomé anda por aquí, porque hacen pescado hoy. 
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* * * 

Decididamente resolví elevarme a atisbar a Dios desde mi casa de carne: instintos. No 

renegaré de ellos; son instrumentos de elevación. Los objetivaré y aprovecharé. Sólo me 

importa la belleza. 

* * * 

Le escribí a don Benjamín acerca de la muerte de Julia. Ella son todas, es la muchacha. Esos 

seres de Viaje a pie no pueden morir: son eternos. 

* * * 

¡Qué cortos los años medidos así por estaciones! ¡Qué corta la vida cuando se está sano! ¡Qué 

fácil cumplir nuestro destino al adquirir conciencia del paso del tiempo, del sucederse de los 

fenómenos! ¿No explicará esto en mucho la inutilidad de las vidas en el trópico? ¡Como allá 

se cree uno eterno, nada hace! 

Mi destino es la plenitud. 

* * * 

Tengo tristeza de irme de estas tierras medidas por las estaciones. Hasta ahora no había 

percibido bien esta felicidad; ¡como estuve enfermo! 

* * * 

Todos los árboles, excepto los plátanos, están retoñados. El mundo está recién nacido, y todos, 

León Daudet, etc., dicen que se irán en Pascua... 

Todo mundo está inquieto. ¿En dónde arrojamos esta felicidad? En el invierno aparecen los 

libros, que no son otra cosa que sensualidad trasmutada; los cuadros, los descubrimientos 

científicos: es la gravidez... 

* * * 

Voy solo, piensa que piensa, por estas avenidas. Creo que seremos unos tres, los únicos que 

vamos solos, esperando... ¿qué? 

Ya hay mesitas afuera de los cafés, en la avenida. La gente quiere quitarse ya el abrigo. El 

primero de abril estaremos ligeros. 

¡Fueron los Santos! Acaban de enviarme del consulado de Italia, visado, el pasaporte de 

Berenguela y los hijos, para ir a Roma. No fue Mussolini. ¡Claro! Fueron esos traidores. Estoy 

furioso; ahora venía insultándolos, haciéndoles el proceso; me sorprendí a mí mismo muy 

excitado. 
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Pueda ser que la Virgen, aquella de hermana Belén, resuelva que ese del Valle Recuero no 

llegue. Deseo quedarme otros dos años en estas avenidas. 

* * * 

El único que anda por aquí, en plaza Castellana, solo, buscando un no sé qué que llamo Dios, 

soy yo. Siento orgullo. Los otros buscan también, pero se dejan caer en las vulvas. 

* * * 

La feria en plaza Collart: barracas con ruletas, juegos, carros eléctricos, trenes, autos que se 

chocan, etc. 

Contemplé al manco “que arroja llamas por la boca”, y al chino que cicatriza la cinta cortada 

en dos partes, y que introduce en la tacita bocabajo los paqueticos rojos... 

El manco se quejaba del poco dinero recibido del honorable público. Le arrojé dos francos y 

dijo: Voilà un millonaire. ¡Merci, monsieur! 

Por aquí se atolondra uno con tanta musiquilla, gritos y gente. 

Iba pensando que sólo puedo ofrecer a lo sumo treinta primaveras, o veinte, pues a los sesenta 

o setenta ya ni lo serán, a cambio de espíritu. ¡Qué pocas primaveras faltan para tener que 

abandonar la carne organizada, tibia, y eso poniendo el máximum!... 

* * * 

Encontré seis huevos en el nido de los canarios, más uno que destriparon anoche. Luego son 

hembras. Nunca ponen más de cuatro. Tal indicio, unido a los otros me hizo que les quitara los 

huevos... Pues allá está echada, calentando los huevos que ya no existen. Irresistiblemente es 

llevada a calentar, así como nosotros a buscar a las muchachas o a escribir libros. Son 

impulsos de la especie. Todo esto me facilita la renuncia a las veinte primaveras que dije. 

¡Fácil renuncia! 

Salomé está satisfecha. Pasa los días por allá en donde perdió la virginidad, pero tiene aspecto 

honesto. A las veinte la llamo en voz alta y viene. Me respeta porque está satisfecha. 

Renuncio a las pocas primaveras 

a cambio de belleza interior: 

es el mejor negocio que he hecho 

en treinta y nueve años de trajinar. 
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* * * 

Lo cierto del caso es que la primavera es repentina. Ya pasó el latigazo. Ahora seguirá, pero 

no con esa novedad de la mañana en que Salomé estiraba el sexo como doblegada su columna 

vertebral por un dios invisible. 

Hoy fue día de sol, pero había gran presión atmosférica. La filosofía es más fácil en 

atmósferas secas, ligeras. ¿Qué tendrá Roma? Atmósfera para la filosofía de la carne, arte y 

heroísmo. 

* * * 

Marzo 27 

Mañana brumosa. Nervios irritados. 

Ando por aquí, en el Puerto Viejo, buscándome, porque estamos muy perdidos. Por ejemplo, 

me piden limosna, y no siento nada y digo no; luego oigo a mi alma, miro y el pordiosero va 

lejos. Otro ejemplo: llega uno, me inquieta, le respondo agriamente; luego siento a mi alma y 

ya era tarde: el espíritu del otro se había retraído. 

Ahora tengo ansia de rever a Génova y Roma, Florencia, Nápoles y Venecia. ¡Me parecen tan 

bellas mis aventuras de allá!, pero ya es tarde... Fui antipático con mi hermano Jorge que 

coleccionaba llaves de todos los hoteles de Europa y que se retrataba en todas las partes 

hermosas. ¡Buscaba lo mismo que yo busco! No me di en el instante preciso y ya se fueron 

todos. ¿Dónde encontrarnos? En Aix-en-Provence, en el casino, la señorita Babí jugaba 

centavos que le pasaba temblorosa y discretamente Robert..., y yo me irrité; luego comprendí 

que ahí estaba el océano del alma humana y fui a darme, con lágrimas, y ya se habían ido en el 

autico, con Pató... ¡Qué hijos de puta somos! 

* * * 

Acabo de salir de la iglesia con la sensación evidente de que es Dios quien obra. Me di todo, 

absolutamente todo, con los míos. Voy renunciado y ebrio por la calle Paraíso. 

* * * 

Las cuatro. —Se ha dañado esta primavera por aquí en Marsella. Hay humedad. Lo bueno 

sería ir a conocer los campos: vivir en granjas; asistir a la resurrección, a los cultivos y a las 

costumbres. La verdadera vida de los países está en los campos y sus bregas. Las ciudades son 

todas semejantes. 
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* * * 

Anteayer compré una revista Photomonde que tenía en la portada una gran cabezota del loco 

Mussolini. Desde lejos me agradó. 

* * * 

En la radio, esta noche, al oír la crónica dello sport desprecié grandemente al pueblo italiano. 

En realidad, hay decaimiento en el hombre actual: merecen dictaduras; aman dictaduras. 

Superior el Renacimiento. Somos muy pocos los hombres libres que no queremos tener 

patrias. 

* * * 

Marzo 28 

Estoy irritable. La digestión mal. Día húmedo. Ya los canarios pusieron y les quité los huevos; 

Salomé está ya inocente como niña juguetona: la hembra nunca se acuerda; es inocente. En la 

inocencia nos ganan los animales. Lo único que consiguieron esos que se dejaron ir al primer 

golpe primaveral, fue un poco de aversión a la vida. Porque es curioso: la satisfacción de las 

pasiones fisiológicas produce aversión. 

* * * 

Lo peor es que estoy irritable, locamente irritable. Los miembros del lado derecho me 

fastidian; el hemisferio cerebral izquierdo está seco; todo ese lado derecho del cuerpo y el 

izquierdo de la cara están mal, locos... 

Ayer en el parque Borely, al ver el letrero de yerba que dice: 1934, tal visión se mezcló a la de 

hace un año: 1933. ¡Fue ayer! ¡Cómo pasan los días! Sentí el olor de la muerte. 

Inmediatamente pasó un taxi, y allá dentro alcancé a ver un viejo de barbas, y pensé que así, 

dentro de poco, quizá vendría yo a deshacer los pasos, sin poder sentir la primavera, sin tener 

nada para un sacrificio. 

Debo sacrificarme pronto, porque dentro de poco no tendré nada para ofrecer. 

* * * 

León Daudet escribe como mi primo don Eliseo Arango González. También les pone apodos a 

sus enemigos. ¡Es muy gracioso encontrar por aquí tipos parecidos a los de la América del 

Sur! 
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* * * 

Sí. He meditado y quizá tenga razón al decir que la escultura me atrae más que las otras artes 

porque soy un primitivo sensual. Pero me defiendo así: mis verdaderos sentidos son ojos, tacto 

y olfato. 

La escultura imita a Dios, haciendo hombres y animales. La pintura apenas, apenas si logra dar 

remota idea de los colores y de los espacios. Es casi imposible; arte dificilísima... Mejor que 

todas las artes es la vida; mujeres y hombres, que estatuas; visiones, que cuadros; sonidos, que 

música compuesta; conversación, que escritura; pensamientos, que discursos; vidas, que 

novelas. 

* * * 

Estoy ofendido, rumia que rumia. Me sucede así siempre que recibo cartas de Colombia; que 

en El Tiempo se refieren a mí a propósito de un folleto de un Arias, y además, me hablan de 

mercancías. Creen que los libros me han enriquecido. 

Día terrible, con el sistema nervioso quebrado. No desean sino el dinero, corren tras él. 

Definitivamente, no hay amigos. 

¡Qué raro! Tengo gran deseo de rever mi Italia, sobre todo a Génova, y apenas hace un año 

que me vine de allá...; y de la patria hace tres años que estoy completamente ausente, y no 

tengo deseo de volver; ni el más mínimo deseo. Esos lugares se alejaron definitivamente de 

mí. Cada día amo más esta soledad de Europa, los cafés, mis paseos, mi agria soledad. 

* * * 

Salomé está muy satisfecha; ídem los canarios. 

La tía de Toní está enamorada de un señor viudo que la lleva de paseo y a comer, por ahí, por 

las avenidas. ¡Qué repugnante primavera! 

La tía de Toní es de cincuenta años, viuda hace seis meses, de un judío alemán industrial... ¡Y 

está estirando la columna vertebral como Salomé! ¡Repugnante primavera! 

* * * 

Dando es facilísimo manejar a los hombres y encontrarlos muy buenos. 

Nadie da; todos esperan que les den. 

* * * 

Me tiene loco de entusiasmo aquello de que los protones atraen a los electrones y se repelen 

entre sí; que los átomos están compuestos en virtud de tal atracción y que así aparece la forma 
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material; que electricidad, magnetismo, amor, etc... Recuerdo a Santa Teresa, que los 

caracteres contrarios se atraen y que tenemos los defectos de nuestras virtudes. 

De suerte que la tía de Toní es ahora electrones atraídos por los protones del viudo rico; no era 

que el Rousseau y los otros olieran el celo de Salomé: es la inducción. Una hembra en celo, 

induce. Mientras inducimos, enamoramos. Por eso, los nerviosos no servimos para el amor; 

hay que esperar el efecto de la inducción, y no podemos... 

Las flores que venden ahora en plaza Prefectura son electrones y protones, incendio de su 

atracción recíproca. 

Entré a la iglesia a pedirle a la Virgen tranquilidad, conformidad, obediencia y sobre todo 

mucha luz: quiero saber. 

* * * 

Inducción: es evidente; lo he experimentado; lo experimento con Toní. 

Esto lo estaba escribiendo en un café de plaza Castellana, cuando he aquí que pasó madame 

Rousseau. Hace días quería observarla. Me vine en el mismo tranvía. Uno, lucio, que leía un 

periódico, la miraba inducido. 

Ella tiene los mismos movimientos de Salomé; echa para adelante el vientre, con un desgonce 

muy raro e impertinente. Es delgada y morena. 

La señorita Babí, en el parque, me contó que la florecilla primera en aparecer se llama 

paquerette y que es margarita salvaje; que los enamorados le preguntan a sus pétalos, 

arrancándolos: Est-ce qu’il m’aime? Beaucoup..., trop..., un peu..., eperdument..., pas du tout. 

Me dijo que la otra, la amarilla, se llama pisse-en lit y que la comen para depurativo. Me contó 

que madame Taylor se fue al bulevar de Vagues, aquí cerca, a una bella quinta. También me 

habló de realistas, del affaire (Stavisky) y de perturbaciones (troubles). Mefiez-vous, M. 

González; il parait... etc. 

* * * 

Lo más admirable es la cantidad de electrones que desprende madame Rousseau. 

La Babí no. Es tan amorfa como su perro Pató que parece un hombre vicioso. Perro gordón, 

pesado, que habla con los ojos, de pelo rojizo. Es habituado como perro de mujeres viejas y 

metódicas, y como los franceses... Despierta a una misma hora, pasea por los mismos lugares, 

come determinadas cosas. Es muy glotón y sufre por ello, vomita. Es el retrato vivo de un 

rentista, de un burgués. Su egoísmo es fenomenal. La señorita Babí me contó que las perras no 

lo quieren. Yo creo que Robert, Pató y la señorita Babí son menage a trois: para los tres es el 

automóvil; los paseos son para los tres; todo para los tres. 
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* * * 

Mi hijo Álvaro comenzó a leer cuentos esta primavera. Tiene ya aspecto de hombre. Lee y lee 

hasta durante las comidas. Este paso de las edades me intranquiliza. 

* * * 

La herida del consulado me está doliendo mucho ahora a las cuatro. Me suben olas de odio. 

* * * 

Voy con los ojos muy abiertos y calofríos en la columna vertebral en busca de la belleza. En 

todo caso, yo dije: “A cambio de todo acércame a ti”. 

Si no hubiera nada, ni Dios ni belleza, ¡qué horrible! 

* * * 

Estoy aquí en la playa, en el café del gran mutilado de la guerra, Pata de Palo, ante el mar, 

suspendido en la luz y en las interrogaciones. Me avergüenza que me vean escribir. Al frente, 

en el pretil que bordea la playa, hay muchachas. Presiento a Dios apenas. Siento luz y ansias, 

tristeza de morir. Me alegra mucho eso de los protones y electrones. Tengo que profundizar en 

física. Las mujeres saben mucho poner una pierna sobre otra; sus piernas son como manos en 

sabiduría. ¿Qué hace el hombre en el mundo? Hambre, amor y muerte: es el resumen. 

Hambre: trabajo, invenciones, etc. 

Amor: trabajo, arte, belleza. 

Muerte: remordimientos, religión, filosofía, ciencia, etc. 

Pero los tres motivos se mezclan y son la causa de todas las acciones humanas. Según 

predomine uno de ellos en la mezcla, así es la vida del individuo. Las muchachas montan una 

pierna sobre otra y yo filosofo, porque ellas tienen más amor y yo más miedo. 

* * * 

La mujer, su sentado, conversación, etc., me interesan tanto como la muerte y el hambre. De 

ahí que yo sea un gran amante que no se ha determinado ni puede hacerlo. Yo las sigo, yo las 

persigo y las contemplo. Sufro y gozo mucho a causa de la mujer. Esas que están sentadas allá 

contra la mar, contra las gaviotas y las barcas que pasan, me arrojan electrones. Me 

conmueven. Pero más aún la que vi hoy en la calle Paraíso, tan desenvuelta, tan lanzada que 

me dije: “Esa es más que para mí: me trataría de para abajo; es como para el lozano garboso 

que veo en el tranvía con los guantes nuevos en una mano”. 
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Me cuenta Nicolaides que en Estados Unidos las muchachas se sientan con las piernas a un 

lado, algo a un lado, de modo que no se ve sino una sola pierna, y que parecen garzas, o sea, 

una sola pierna... Sí; ese sentado es anonadador; yo lo he visto en cine; arroja, eyacula 

electrones. 

* * * 

La primavera tiene sobresaltos o empujes. Hoy es uno. La gente está martirizada. En el parque 

Borely hay muchas florecillas y los plátanos comenzaron a abrir sus yemas. 

* * * 

He venido piensa que piensa... El sol se va a poner en horizonte plomizo y hay un resplandor-

estela rojo en la mar. Me descubro y alabo a Dios; cada vez aumenta más mi humildad; siento 

más y más que soy hechura; nada sé ni del pasado, ni del presente, ni del futuro; apenas capto 

un poco, poquísimo de mi presente. El espíritu me llevará de la mano, porque soy hechura, 

ajuntamiento de óvulo y espermatozoo, copulación de elementos positivo y negativo en una 

noche iluminada u oscura. “La noche —dice Miguelángel— es más bella que el día, porque el 

hombre, el mejor fruto de la Tierra, es hecho nocturnamente”. 

* * * 

Marzo 30 

Parece que el día será bello. ¡Hoy sí que voy a caminar e interrogar! Ya amanece a las cinco; 

desde las cuatro y media se incendia el cielo. 

* * * 

Cogieron tres pobres diablos de los bajos de Marsella y de Niza para inculparlos del asesinato 

del consejero Prince, el que sabía acerca del negocio del Stavisky... Los cogió el inspector 

Bony. 

Desde que leí la información, sentí un golpe. ¡Qué maldad! ¿Quién indemnizará a esos 

hombres? 

Los pueblos han llegado a la sima de la corrupción. Dictaduras, a causa de la bajeza humana; 

las repúblicas andan podridas. Ningún pueblo merece la libertad. Libertà va cercando ch’e si 

cara... Dante. Como en la Edad Media, sólo unos pocos amamos la libertad, la del pensador. 

Lo curioso de la policía francesa son los indicadores. Cada inspector tiene bandidos a quienes 

protege y que le ayudan a descubrir delitos. Son medios tan feos como los delitos. 

Carbone, uno de los sindicados, le dio un puntapié al fotógrafo que le arrancó el periódico con 

que se tapaba el rostro..., y luego dijo: Il est honteux de vivre maintenant en France. Messieurs 
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les journalistes, votre devoir est de dire que nous sommes de victimes, qu’on fait une scène 

avec nous. 

* * * 

Las trepadoras amanecieron con retoños. Los plátanos son los últimos en retoñar y en 

despojarse en otoño. 

* * * 

Muy bello día, pero me metí al Banco Lionés a cobrar un cheque rayado y allí me revolvieron 

las pasiones. ¡Qué groseros son todos los funcionarios en esta Europa saturada de humanidad! 

Insistían en que el cobro debía hacerlo por conducto del banco donde tuviera depósito, porque 

era cheque rayado... Con el coupe-file y diciendo que no tenía cuenta en ningún banco, 

amenazando con devolver el cheque a la casa remisora, lo pagaron, después de escenas y 

demoras. Pero lo bueno sucedió con el último cajero, trompón horrible, adornado con 

medallas. Un déspota anónimo como todo funcionario europeo. Me pagó dejando cinco 

francos para él. Reclamé. 

—N’avez pas regardé votre cheque, quand meme?... 

—Oui, cinc cents francs... 

—En France, mon cher, personne ne travaille pour rien... 

—Premierement, je ne suis pas “votre cher”, etc... 

En general, seres bajísimos estos europeos; nacieron a pesar de sus padres; son productos de 

equivocaciones en la evitación de la fecundación. Cuando niños, fueron en sus casas menos 

que el perro de madame. Luego, el vicio sexual, el servicio militar, la competencia en el 

trabajo, la multitud que no cabe... No han tenido un segundo de ocio para mirar al cielo ¡Falta 

de humanidad! Maquinismo y apretujamiento han hundido a Europa en barbarie peor que la 

Edad Media. Seres egoístas. Propina, tesoro, renta, dictaduras de Mussolinis, o de multitud 

anónima en las democracias, vicio y vicio. La cultura tan llevada y traída no existe sino en 

hombres solitarios como Auguste Bréal, Roux, Mario Rutelli. Estos sabios discípulos de 

Pasteur y estos artistas de las “villas” sombreadas de plátanos son la sal de la humanidad. 

¡Viva, pues, Europa, porque en América no hay sino monos! ¡Y gloria al pueblo judío, porque 

él salvó y salva al género humano! Casi todos los grandes hombres tienen sangre judía. 

Yo sí tengo cuenta en un banco, pero quise experimentar. 

* * * 

En plaza Castellana. Día bellísimo, seco, brillante, pero piensa que piensa en ese cajero del 

Crédito Lionés... En France, mon cher, personne ne travaille pour rien. Verdad redonda. Por 

eso subsisten. Es la distintiva del francés-pueblo. Los germanos a veces se enloquecen por un 
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sueño; son infantiles. Este cajero me dañó el día primaveral. ¡Tan feo y repugnante! En 

France, mon cher, les femmes n’aiment pour rien. Se venden. También el que persigue a la tía 

de Toní quiere cogerle la herencia del judío alemán. Lean los anuncios de matrimonios: cópula 

de dineros. Pero hay ángeles. Francia posee ángeles que salvan al género humano. 

* * * 

Los pueblos no tienen virtudes ni vicios; son concreciones de maneras de reaccionar. Los 

hombres tienen un fondo igual a todos; se dividen en naciones por peculiaridades accesorias 

en la relación. 

Los de Suramérica no tienen carácter propio; son vagos, van a la deriva de Europa. Para 

formar nacionalidades allá sería preciso verdaderos genios, y no hay sino monos. Las 

comunicaciones y el intercambio tan fáciles hoy hacen imposible que Suramérica llegue a ser 

algo original. Habría que prohibir la inmigración, etc. 

Difícil diferenciar las nacionalidades europeas. Para ello hay que experimentar mucho y andar 

con atención. 

La francesa se pone la falda, en primavera y verano, sobre las carnes. Eso gasta la energía de 

los hombres. Hay mucha incitación para fabricar niños, y no caben; luego evitación y 

conquista de Suramérica. África está ocupada ya. Se debilitará Estados Unidos y 

desapareceremos nosotros, los monos: es irremediable. 

* * * 

Pienso en partir por ahí el diez a estudiar a fondo la primavera, Francia y España; Palestina, 

Egipto y Grecia, serán en el otoño o en el año entrante. 

También intento ir a estudiar a los nórdicos. Profundizar el francés, inglés e italiano, física y 

química, botánica... Muchas cosas me atraen. Estoy ocupadísimo. Como no cohabito, estoy 

lleno de trabajos, de amor y de capacidad. 

* * * 

Llegaron los dibujos para mi libro sobre Gómez. ¡Una maravilla! Obras de arte, sobre todo los 

dos sombrerones. ¡Qué bien! Es un delirio el que me causaron. 

* * * 

Marzo 31 

Parece bueno el día. Los plátanos ya tienen hojillas. También hay babosas en el jardín. 

Comienza el calor; ninguno lleva bufanda y la mayoría anda sin abrigo. Todo quiere ser 

fecundado. Al abrir la puerta esta mañana, la que da al jardín, la canaria amarilla se medio 
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echó, y temblando toda ella, vibrando el plumaje miraba y llamaba a la otra con griticos 

desesperados... La pobre cree que es un macho. Viven riñendo. 

* * * 

El martes pasado, por la noche llamé a Bréal, que llegó de París... 

¿Qué me importa que traduzcan mis libros? ¡Nada! Lo que es buscar honores, traducciones, 

propiedades, etc., eso está más lejos de mi alma que Bogotá. 

* * * 

Lo que yo deseo para mis libros es que vivan su vida sin mí y que me alegren al releerlos. 

* * * 

Ya nada, nada me gusta como la soledad. No puedo soportar ninguna compañía. 

* * * 

Han llegado ya cartas para el nuevo cónsul, y estoy más tranquilo con su llegada. 

Lo mejor es que las alabanzas comienzan a disgustarme; se parecen mucho al coito en que 

dejan un gran dolor. En ambos casos es como si uno metiera las manos en letrinas; porque con 

quien nos alaba ya perdemos la libertad; nos sentimos cohibidos delante de él, como obligados 

a aparecer alabables. Somos esclavos de los alabadores... Creo que es por eso por lo que no he 

podido visitar a ninguno de mis amigos en Europa. Así sucede también con las mujeres de 

quienes nos sentimos atraídos, que ya no hacemos nada natural delante de ellas; se mira uno 

los zapatos y la camisa para ver que estén bien. Recuerdo que anteayer, sólo al sentirme en el 

carro del tranvía con madame Rousseau noté que me había puesto dos zapatos diferentes. ¡Qué 

buena es la libertad! Hace año y medio que no compro ropa y que no me miro. Garçon, ¡un 

café nature!... Pasan y pasan gentes y yo soy perfectamente libre. 

Dios ha de librarme de toda esclavitud, de admiradores y de mujeres. Me dicen que termine Mi 

Simón Bolívar; lo terminaré cuando me dé la gana, y de un modo que disguste al pueblo, a ese 

que huele a antropotoxina. 

Los garzones me gustan mucho porque gozan con la propina, y porque están familiarizados, 

gritan: ¡Dos cremas! ¡Un café nature! ¡Un pernaud! También me gusta la gente que no me 

conoce. No he avisado a nadie que soy cónsul y hace año y medio que estoy en Marsella. Ni 

los colegas lo saben; sólo Nicolaides. En las aduanas dejo que me abran el equipaje. 

* * * 

¡Qué mundo de miseria es Europa! ¿Y qué me dice usted de América? Esos tres que 

atormentan y que encarcelaron son pobres destinados a velar por los grandes asesinos del 
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Consejero Prince. Europa tiene a Pasteur y asesinos; a Bonaparte y garzones: América tiene 

monos inmundos, monos carentes de inocencia. Sólo Bolívar se destaca allá, y era español... 

¡Es muy triste! 

Estoy casi epiléptico en el cafecito del Puerto Viejo. Me atormenta lo que hacen con Carbone, 

con el barón de Lusatz y con Lidró... 

* * * 

El nacimiento de la primavera está cumplido. ¡Cuán bello! Impudor son flores, hojas y ropas 

ligeras. En agosto todo estará preñado, serio y púdico, menos el hombre, que está pervertido. 

* * * 

Un tal conde Keyserling y un tal Paul Valéry dizque tratan de la muerte del espíritu; que dicen 

que es hora de domadores y no de conductores espirituales. Otro dizque afirma que es otra 

Edad Media; que en 1900 terminó el Renacimiento. 

¿Querían ser espíritu, con sus placeres y novelas? ¿Querían sentir a Dios, con esa prostitución? 

¿Querían ser poetas, sin vivir la poesía? No, no ha muerto el espíritu, sino que no lo tienen. Es 

por dinero que Keyserling y Valéry dan conferencias y escriben; de ahí a ser maestro va una 

raya infinita. 

* * * 

Mussolini triunfa porque es enviado del Espíritu; lo mismo Gómez y Hitler; son castigos 

enviados por el Espíritu, a causa de la prostitución en que se hundieron los pueblos. 

* * * 

Seamos claros y severos, aun contra el pueblo francés, latino, refugio del espíritu. Ser vecino 

de Francia es muy difícil. Francia ofende; Francia es inaguantable también. Las frases de sus 

verduleras, sus propietarios, sus industriales y sus maestros, son de fatuidad que ofende a 

quien las recibe. Alemanes e italianos sufren mucho; la mitad de su actual mala conducta es 

reacción. No toda la culpa es de esos dos pueblos envilecidos, indignos de libertad. 

España, al fin y al cabo está separada por los Pirineos. ¡Pero cuánto mal le ha hecho este 

vecino tan egoísta que ni siquiera sabe qué es España! En Francia no quieren saber nada, nada 

de los otros pueblos. 

Si yo hubiera vivido de 1900 a 1919 en Francia, vivido la guerra, siendo italiano pobre y 

refugiado en Suiza, Francia y Alemania, sentiría quizá más heridas causadas por Francia de las 

que siente Mussolini. 
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Pero, sin embargo, el dominio menos ofensivo, menos duro, es el de Francia. Ante el dinero, 

su pueblo bajo se humaniza; ante la propina sonríe vivamente. Venden todo. ¡Menos los 

perros! Una madame no vende el perro. 

* * * 

Ayer en la radio daban consejos a los automovilistas, “ruteros que van a lanzarse por los bellos 

caminos de Francia en estas pascuas primaverales”... ¡Qué envidia me dio! ¡Ir de aldea en 

aldea, en esas poderosas y elegantes máquinas! Este año, las carrocerías sugieren la rapidez, la 

agilidad. 

Me contendré. Aquí arraigado y arraigados por mi voluntad todos los instintos. 

Se preparan para mañana, Domingo de Pascua. Blanche compró un pollo para su fiesta. Todos 

se irán. Pero nadie, unas cuatro viejas apenas, celebraron la Semana Santa. Así es el mundo en 

1934; se quedó con los placeres y no acepta el dolor. Por ende, es desgraciado: coitos, 

crímenes, robos, estupros, placer y placer... 

* * * 

Hoy, en plaza Pierre Pegeot, le propuse a una vieja que me vendiera el perro; me miró con 

ojos asesinos y gritó: “¡Vean este cochino! ¡Pero vean este cochino!...”. 

* * * 

El día ha sido lluvioso, color de pizarra. Resulta que en primavera siempre hay humedad en el 

ambiente; predicen el mismo tiempo para las otras regiones de Europa. 

El 15 o el 16 podré salir para Barcelona, a despachar mi libro. 

* * * 

Lo que ha sucedido con las ideas democráticas es que ya no conmueven. Cesaron de ser 

enérgicas. El hombre no puede estancarse en un lugar, idea, hábito; tiene que ir adelante, 

transformándose, como las plantas y los animales, como el reino mineral también. La 

sustancia es eterna, pero la forma es continua representación. Las ideas democráticas no 

producen ya virtud, no incitan al sacrificio. 

Así, pues, no es que haya muerto el espíritu. Éste reina siempre, a cada segundo, sobre la vida. 

Pero el hombre necesita sacrificarse como Salomé, como madame Rousseau y las canarias. 

Ese fondo de la naturaleza humana es el que explotan algunos alemanes para sostener que la 

guerra es necesaria. Mussolini hace parte de éstos. Podríamos poner así tal doctrina: los niños 

se baten; también los animales; en química se trata de guerra. Ésta ha existido siempre. Se 

observa que el deseo de vencer es lo que llaman estímulo en los colegios, en las ciencias, en la 

industria, etc. La guerra es de la naturaleza humana; sin ella, el hombre degenera, no progresa. 
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Contestación. —¿Es de la naturaleza humana, de toda la naturaleza, la tendencia al sacrificio, 

a la superación, a resucitar sobre su propio cadáver, a convertir en cadáver lo que somos? 

Concedo. La lucha con pasiones, con dificultades, consigo mismo, ¿es natural al hombre? 

Concedo. ¿Es natural al hombre, necesaria, determinada forma de lucha, de guerra, por 

ejemplo, la que consiste en matarse mutuamente? No. 

El instinto de lucha o guerra es lo natural; sus maneras son contemporáneas y determinadas 

por los cuadros sociales, por la evolución a que se haya llegado. Por ejemplo, en el Medioevo, 

cuando el feudalismo, la gente se dedicaba a soldados e iban a pelear aquí y allá, a sueldo, en 

donde los llamaran. 

Luego tenemos los caballeros andantes, otra forma de guerra. 

Luego tenemos a los misioneros, a los navegantes, a los del Instituto Rockefeller. 

En los tiempos de la piedra y de las cavernas, el que tuviera los músculos míos y mis hábitos, 

no habría durado una hora. 

Pasteur ¿no fue un guerrero?, ¿y Edison?, ¿todos estos sabios? Don Bosco, ¿qué fue? 

Job fue tan soldado que definía la vida como milicia. 

¿No fue el rey de los guerreros Jesús Cristo? 

La guerra como matanza de hombres, cada vez nos repugna más. Aún podrá durar mucho, hay 

síntomas de retroceso, mucho tiempo si contamos con nuestra conciencia del tiempo, o sea que 

para nosotros, epifenómenos, cien o mil son mucho; pero siempre somos algo diferentes de 

hace dos mil años; cuando se iban, sin más ni más, a pelear. 

En fin, es cuestión de maneras y de hábitos. No percibimos que el hombre se modifique, 

porque contamos apenas con cuatro mil años de historia, lo cual es como diez minutos para 

saber si una fiebre oscila. 

Hay que pensar que el espíritu es el fruto mejor y que no se produce y madura en días sino en 

eones. 

Todo nos está oculto por la muerte. No contamos sino con la manifestación formal; nos reímos 

de las mariposas que duran apenas un día: nacen, aman, se reproducen y mueren en un día; 

pero no su espíritu. Para muchos es motivo de pesimismo el que seamos guerreros. ¡Pues si 

esa es la prueba de que vamos! Esta guerra de Salomé con su gato y de la tía de Toní con su 

otro gato, es la prueba de que marchan, prueba del ascenso. Estemos alegres porque somos 

guerreros. 

Lo malo está en los sofistas que predican el asesinato, apoyados en tan reconfortantes 

verdades. Arrojan a los niños unos contra otros, armados de puñales y fusiles, como lo vi en 

Italia y Alemania. Es forma retrógrada de la guerra, así como a veces una mujer para niños-
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perros; fascismo, nacional-socialismo son abortones en el camino de la libertad. Aquel país 

que produjo a Giordano Bruno y ese de Nietzsche, han retrocedido a épocas más bárbaras que 

las del año 1000. 

* * * 

Hoy dice Maurras: Ceux qui ont gouverné le peuple le plus spirituel du monde (France). 

Si por espíritu se entiende ligero, amigo del placer, sí. Pero, ¿cómo puede tener más espíritu 

que España? ¿Una Teresa de Jesús? ¿Un Suárez? ¿Un Cervantes? ¿O que Italia? ¿Un 

Leonardo? ¿Un Francisco de Asís? ¿Un Miguelángel y mil otros? ¿Un Napoleón Bonaparte? 

¿O que Inglaterra y Alemania? ¿Un Shakespeare, un Kant y un Nietzsche? ¿O que Rusia? ¿O 

que la India?, etc. 

El espíritu no es de los pueblos sino del individuo. Mujer bella no tiene patria y grande 

hombre es “hijo del padre Sol y de la Tierra madre”. 

* * * 

Francia es el país más perfecto hoy. Ningún otro pueblo posee un tipo de humano así, 

terminado ya; un francés se parece a otro: tienen el eje de temporal a temporal muy dilatado; 

ésta es su principal característica somática; entre ellos no hay carilargos ni de esos que tienen 

la cabeza glandiforme. Tienen gran potencia craneana y los ojos separados por amplio espacio; 

miran rectamente y con seguridad; son de pequeña y maciza estatura y sobrios en todo. Las 

putas son casi todas extranjeras; los matrimonios tienen dos o tres hijos a lo sumo, pero muy 

bien hechos y muy cuidados. No he podido hallar contrahechos de nacimiento. En Italia y en 

España los ciegos, cojos y podridos pululan. 

Si hay un pueblo perfecto, ese es Francia: su idioma está terminado ya, en el sentido de que ya 

tienen la manera mejor de expresar todo sentimiento y situación; su gramática es un producto 

acabado. En español o italiano, por ejemplo, la puntuación y el estilo son asuntos personales 

más bien: idiomas en formación. Y el amor, y la amistad y todas las cosas buenas humanas 

son productos acabados en Francia. ¿Creéis que sea posible allí un monstruo como Hitler? 

¿Cómo podría serlo, si allí todo está medido? Allí nacen Descartes, el metódico; Pasteur, el 

trabajador; Fabre, el paciente, y unas mujeres buenas, positivas, que nos hacen sentir el calor 

humano; no es tierra para metafísicas, para suicidios y monstruosidades. Si ocurre un crimen, 

pues fue un griego o un italiano nacionalizados, o un ruso infantil o un craso alemán, choricero 

alemán. En Francia no se grita ni se abusa: usan de las cosas de la Tierra. 
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* * * 

Abril 1 

El 24 cumpliré treinta y nueve años. 

Día bello. Pascua. 

Anoche estaba triste por un motivo que me ataca frecuentemente: no estoy satisfecho de mí 

mismo. Nada malo visiblemente he hecho en esta primavera, pero tampoco nada bueno. No 

podría morir con tranquilidad. 

Veintiuna primaveras puedo ofrecer, o sea, hasta los sesenta años. Las ofrecí al Espíritu con 

gran decisión y con voluntad humilde. 

* * * 

Estoy contento por haber ofrecido mis primaveras. Deben estar bellos los caminos de toda 

Europa. El día no podía ser mejor, un poco nublado, pero de una tristeza que da gusto. 

El fraile barbudo que acciona como Aquileo, el Registrador de Instrumentos Públicos de 

Medellín, habló acerca de aquella frase que le dijeron a Jesús Resucitado los discípulos de 

Emaús: “Quédate con nosotros”. 

Jesucristo amaba mucho los caminos; todo su pensamiento se desarrolló en ellos. ¡Qué envidia 

de los dos niños púberes que iban ahora en bicicleta, vestidos de boy-scouts! Pero aquí, 

avenida del Prado, bajo los plátanos, está todo el amor y toda la belleza. 

En la iglesia pensé que la doctrina del superhombre, la terrena, se conforma con la de Cristo, a 

saber: hay que vivir cada segundo en belleza, eternamente. Hacerlo todo muy bien. Ser eternos 

ya, aquí. Se puede muy bien; no es preciso ir. Dios está todo aquí. 

* * * 

Lo más curioso es que al final de la misa estaba impaciente por salir, por irme sin pagarles a 

las brujas los dos taburetes. Por eso salí antes del ite misa est. ¡Qué alegría que las brujas se 

quedaron sin los sueldos! 

* * * 

Se llevaron los Nicolaides la canaria que me regaló la hermana Dionisia en el hospital San 

José. Era la que parecía macho. La otra está chillando y nerviosa; sufre de ausencia. Elle 

demande un monsieur, dice la buena Blanche. ¡Ya comienza a deshacerse mi hogar marsellés! 
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* * * 

Esta noche ante la radio medité en mi decisión de ofrecer estas quince primaveras que me 

restan. 

Madame Rousseau anda muy elegante con un joven que no parece su marido, pues van 

tímidos y como a la guerra. 

Salomé no ha venido hoy. Hace pascuas. Álvaro acaba de contarme que hoy estaba sentada en 

cojines en la ventana de madame Rousseau, con ella, muy satisfechas ambas. 

* * * 

Mañana debe venir el nuevo cónsul, pues ya ha tardado mucho. A ratos tengo esperanza de 

que no venga, que resuelvan enviarlo a otra parte. ¡Si apenas comienzo a estudiar y a darme 

cuenta! 

Salomé anda por la casa de la señora Rousseau desde anteayer; esta mañana, cuando pasé 

hacia el mar, las vi a las dos, sentadas en la ventana, en cojines, sobre sus rabos, como 

esfinges. Me entré al parque Borely para atisbarlas desde detrás de unas plantas: 

permanecieron quietas en la ventana, aperezadas, pero se les notaba que era pereza de 

insaciables. 

Lo cierto del caso es que lo mejor que hay en la vida es seguir a la gente por las calles. Por 

ejemplo, en esta primavera he aprendido muchas cosas, sobre todo secretos que no están en los 

libros, a saber: 

El hombre y la mujer no coinciden al caminar, al mirar vitrinas, al comprar cosas en los 

almacenes, no coinciden en ningún acto. Basta observar una pareja que vaya caminando y se 

verá que el hombre está haciendo esfuerzos para acomodar sus pasos a los de ella. Cuando 

contemplan una vitrina, el hombre acaba primero que la mujer; casi en todo, el hombre acaba 

primero... 

De esta observación me he valido para saber la clase de relaciones que tiene la pareja que me 

ocupo de seguir: cuando son matrimonio, el hombre va siempre un poco adelante, impaciente, 

y en las vitrinas lo vemos que se aleja y la llama. Si son enamorados que aún no han hecho 

nada, el hombre va pegado a la mujer, sujetando su paso: es el único momento en que 

coinciden... Después, el hombre comienza a alejarse, hasta que se llega a los matrimonios y 

antiguas uniones, en que la incompatibilidad para caminar juntos resulta evidente. 

La mujer no sirve sino para tentar al hombre. 

Salomé y la señora Rousseau sí se entienden: hace una hora que están sentadas, como esfinges 

incomprensibles, en la ventana, sin moverse, pero con gran capacidad. 



www.otraparte.org 

© 2002 | Corporación Fernando González - Otraparte 

44 

El hombre con quien iba la señora Rousseau el otro día, no era el marido, pues iban muy 

juntos; creo que el marido no ha llegado aún de Argelia; no lo conozco; pero ese del otro día 

no era el marido... caminaba como pedigüeño. ¿Y qué diablos tienen de común Salomé y la 

señora Rousseau? ¿Por qué están allá sentadas, quietas, sobre los rabos, como esfinges? 

También es verdad que cuando no son marido y mujer, ella tiene los ojos afelpados. 

* * * 

Abril 2 

A la una de la tarde estaba durmiendo la siesta y me despertó un ruido en el gran patio de la 

propiedad de los Babí. 

Estaban jugando a las bolas los amigos de madame Rousseau, tres: un marinero, de veinte 

años; otro, delgado, cabello ondeado, moreno; y el tercero, gordo, carón, en mangas de 

camisa, de chaleco. 

¡Ese es el marido! ¡Mírenle ustedes los fondillos! ¡El marido está en mangas de camisa! 

Treinta años, cabizbajo, gordo... 

El moreno, el del pelo ondeado, muy puesto, es el gato de la señora Rousseau, 

indudablemente. Ambos, el marido y el gato, tienen aspecto agotado. 

¡Pobre marido! Se le conoce siempre en una especie de tristeza de agotado, tristeza resignada. 

El marido entró a la casa por el sombrero. 

El mancebo estaba muy bien vestido y de vez en vez miraba para los balcones de la casa. El 

marinero les ganaba en el juego de bolas; carecían de precisión las dos pobres víctimas de la 

señora Rousseau. 

El marido gritó, al ir por el sombrero: ¡Dedé! Así llama a esa fiera primaveral, a esa Salomé 

sin inocencia. 

Se oía que Dedé estaba fregando trastos y arreglando golosinas reconfortantes para su mozo. 

Salió al balcón durante un momento, pero no fue donde los jugadores. ¿Sería por no asistir al 

triunfo del casto marinero? Las mujeres tienen un instinto muy sutil. 

Salomé está por allá también. El marido está muy cabizbajo. La señora ya no tiene el cuello 

curtido, como el día que la vi en el granero... Dizque no son ricos; que él comienza a trabajar, 

apenas. 

El marinero, fornido, casto, era muy preciso con sus bolas; el más impreciso era el mozo. 
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Lo peor de la escena era el aspecto de marido que tenía aquel hombre. 

* * * 

¡Qué admirable son los ojos! Un hombre habituado a la observación lee muchas cosas en ellos, 

imágenes del alma. Me contaba ayer un médico, judío alemán expulsado de allá, que hay una 

escuela nueva que pretende conocer todas las enfermedades por medio del examen de los ojos. 

¡Por lo menos, la actividad del alma, sus pasiones y virtudes sí que se conocen allí! Este 

marinero que jugaba a las bolas en el jardín de la señora Rousseau tenía los ojos abiertos como 

el mar; los del marido eran como una gran pesadumbre y los amantes delataban la traición en 

los suyos. 

* * * 

He oído música y nada siento. Ella es la más indirecta de las artes. No es verdad que exprese 

tristeza, alegría, ningún sentimiento. Puede, como todo símbolo, quedar unida a las escenas 

que acompaña, así como los lugares. Anoche escuché una berceuse y eso no arrulla; lo 

pretende a lo más. Quizá carezca en absoluto de las facultades correspondientes; lo cierto del 

caso es que me invita. Comprendo la voz, los tonos de ella, y me causan agrado, dulcedumbre, 

amor, etc. También el canto de las aves y los gritos de los animales; el trueno, el viento, los 

ríos. Las voces de la naturaleza. También me tocan los sonidos del tambor, del violín, etc., 

pero solos. El piano no. Esa es la música que no entiendo nada. Tampoco las orquestas. Me 

irritan mucho. 

Lo mejor son los ojos. También la acción de las manos. Luego la mímica y las actitudes. ¿Será 

verdad que esas orquestas les dicen algo a los que las buscan? ¿Algo espiritual? ¿Será verdad 

que pueden tratar de Dios, del amor, de los sentimientos e ideas? Yo concibo que alguien 

pueda llorar al oír una música, pero a causa de asociaciones, pero no que ella, directamente, 

diga nada. 

* * * 

Abril 3 

Bello día-sol, tibieza. 

* * * 

Hace dos noches que Salomé duerme donde madame Rousseau. 

* * * 

Esta mañana oí un grito agudo de Salomé. Está con su gato allá debajo de las matas de 

madame Rousseau. 
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* * * 

Toní se fue ayer sin avisar. Parece la dueña de la casa. Es una germana-judío-francesa muy 

mala. Tiene los miembros cortos y la nariz judía. Parece que les pega a los niños al escondido. 

No le hemos hablado y allá quedó haciendo moños (bouder). Es una mujer que está nerviosa 

porque no puede entregarse al amor sino mediante contrato de matrimonio y ninguno lo 

quiere. Su familia busca un hombre de situación. 

* * * 

Qué vida estrecha la de los tres Babí. Egoístas, piensan y piensan en sus casas y en su dinero; 

en Pató y en salvarse de todo fastidio. El viejo está retirado de los negocios y se pasea, come 

en la calle, huye de las dos viejas. Éstas riñen y riñen. No se sabe cuál es más poderosa. Su 

perro es un monstruo del egoísmo. ¡Hasta dónde puede pervertir el hombre a los animales! 

* * * 

Aquí en Europa me he vuelto cicatero. Pienso hacerme a una renta para evitar que me 

aplasten. ¡Qué cantidad de miseria tienen aquí los pobres! 

En Rusia ya dizque no vive sino el que trabaja. Es su doctrina. El fin del corazón. La 

contabilidad fría. Los números no se equivocan. 

* * * 

Acabo de recibir un cable: “Dólares invendidos llévolos”. Es de Alberto. De suerte que mis 

doscientos mil francos se irán en este negocio. 

* * * 

Día bello. Que Dios disponga de nosotros. 

* * * 

Ahora Berenguela va a tener un ataque de ira con este cable. Fue una fatalidad. Con ocho mil 

dólares no se monta un almacén. 

* * * 

Entré ahora a ofrecerle todo a la Virgen. Que aceptara mi resto de juventud y que fecundara mi 

vida. Al volver encontré este cable. Es como llevado de la mano, pues le puse el 24 un cable 

en los términos mismos en que me dice que le conteste, en carta recibida ayer. Fue como si yo 

recibiera su pensamiento. Soy muy receptivo. 
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* * * 

Tengo cierta angustia. 

* * * 

Abril 4 

Ayer recibí visita de Bréal, pero antes habían llegado las pruebas de Mi compadre y una carta 

del nuevo cónsul en que me avisa que sale el 3 (ayer) en el Virgilio. Esto me tenía nervioso y 

recibí mal a don Augusto. Me sentía ausente. Va a traducir mi libro, se manifestó 

entusiasmado. 

Trabajé hasta media noche, y hoy desde las cinco y treinta a las diez corrigiendo pruebas. 

¡Magnífico libro! 

Pero estoy nervioso. No tengo tiempo para meditar. La primavera pasa, me deja. Es una 

exhalación. Salomé está entregada a sus amores. 

Ahora, al venir a las diez, el tranvía y un camión golpearon a una mujer joven. La vi cuando 

alguien la recogió, desvanecida o muerta, la cara ensangrentada y colgante, piernas colgantes. 

Eso es fastidioso porque nos pone un signo de “?” a los secretos divinos. ¿Por qué? ¿Para qué? 

¿Será el acaso? 

Hombres y mujeres andan juntándose, aún los viejos y viejas, aún aquellos que no tienen nada, 

las puras nadas para ofrecer un sacrificio a un ideal. ¡Cuán triste llegar a los sesenta años y aún 

estar sometido al acercamiento solar; recibir la llamada de los protones! 

* * * 

He resuelto recibir muy bien al nuevo cónsul, llevarlo a casa, dejarlo instalado. Al fin y al 

cabo amo demasiado a mi patria. Pero ¡qué ofendido me siento! ¡Destituirme! Entonces, 

¿quién merece un saludo? ¿No mereceré este rincón de olvido? Una herida que no sana. 

¡Maldita sea! 

* * * 

Vino Caballero Villaveces a contarme que Josephine Cousin, con quien se casó el 28 de 

febrero, siendo yo padrino, con Margarita, se le fue. —J’ en ai assez, le dijo. Efectivamente, él 

no tiene nada. Lo van a echar de la pieza y del hotel en donde come. Me costó ciento cincuenta 

francos esta visita. Habló de suicidarse. La quiere; es celoso. Pero ¿qué iba ella a encontrar en 

él? Sexo, y para eso se necesita el dinero que paga flores, lujo, etc. Amor no podía encontrar 

en él, pues no tiene nada espiritual. Se fue en esta primavera, a gozar de su nombre de mujer 

casada. ¡Pobre joven que está sufriendo la embestida de un instinto elemental! 
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* * * 

Yo sufro también, pero de una herida en la vanidad. El 20 de abril, en víspera de los treinta y 

nueve años, dejaré el consulado. 

* * * 

Estar sujeto a los sentimientos es una de las características del hombre. Todo ser está sometido 

al suceso y a los sucesos. Pero se llaman accidentes, es decir, no cambian el alma en sí misma. 

Parece que ésta no está sometida al tiempo. Primavera y otoño, alegrías y dolores son, según 

parece, transformación de los elementos orgánicos. 

Todo cicatriza, o mejor, muere. El amor muere, el odio también, la alegría y el placer. 

Por eso, más bien debía entristecerse el que va a lograr un deseo, pues es satisfacerlo. 

El alma no puede definirse ni describirse porque es simple, eterna e inmutable. 

Llegar a su propia alma es cosa dificilísima; lo más que han conseguido algunos es organizar, 

disciplinar sus reacciones. 

La razón no hace parte del alma, pues ésta conoce directamente. La razón es una 

manifestación orgánica, sujeta al tiempo. 

Nada de lo que hace o puede hacer el hombre es del alma, pues todo lo manifestado está 

sometido al tiempo; todo es de la hipóstasis. 

Algunos santos han salido casi de sus cuerpos... pero cuando vuelven, ni pueden ni quieren 

contar. 

¿Por qué hay el universo? ¿Para qué? Yo ignoro esto absolutamente. La contestación que más 

me alegra es para conocer, amar y servir a Dios. Creo que nadie sabe esto.  

* * * 

Deseo, Dios mío, saber para qué nací y cómo fue eso. Si fuere posible, ilumíname. 

* * * 

Hoy, catorce horas y doce minutos del día, desde cinco y pico hasta seis y quince la puesta del 

sol. 
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* * * 

Abril 5 

Día bello. El pensamiento es mi vicio. Pensamiento, cigarrillos y café. Me acuesto con el 

sistema nervioso quebrado. 

Toní dizque dijo a Berenguela ayer: Lui (yo) il ne se mariera pas si vous mouriez; il est trop 

agé. 

Ésta es otra herida, como la del consulado. ¿Pero si no tengo sino treinta y nueve años? ¿Si 

aún soy un niño que no sé para qué nací y cómo fue eso? Mi hijo Fernando (cuatro años) dice: 

Je ne sais lire; apprendez moi a lire. Así de niño soy yo. Nada sé. Virgen mía, ¡enséñame! 

Salomé vino ayer temprano a dormir y me seguía, triste, seria, buscando mi cariño. ¿Estará 

desilusionada de la primavera, de su Rousseau y de sus coitos? ¿Cómo Josephine, la mujer del 

estudiante? 

Ahora voy a comenzar a ver pobres hembras preñadas, asustadas de lo que hicieron, aterradas 

de haberse dado todas a la vida, a los gatos que ya andan buscando otras para fecundarlas. 

Ahora comienza a verse el sacrificio de las madres, el dolor de la preñez. Porque nada más 

egoísta, abandonador, que la primavera y las pasiones: van pistilos y estambres, protones y 

electrones, penes y vulvas, unidos, confundidos, obnubilados, con impudor fatal que se 

muestra; besos en calles y parques y teatros e iglesias. Y luego hay un abandono total: el 

macho es libertado y las hembras van enflaquecidas con el peso de nuevas vidas que vendrán a 

sufrir y a gozar la misma experiencia. 

* * * 

He gozado mucho por aquí en Europa. ¡Caramba! Aquí estoy en mi rincón del Puerto Viejo 

igual a una gaviota en la desembocadura del Hubeaum. —Me gusta la luz, la noche, el agua, el 

Sol, la Tierra; todo lo que hay sobre el haz de la Tierra y en el universo me deleita. Todo es 

símbolo. Ahora me iré, el 20 o el 1º de mayo, a España, y sufriré la aclimatación. Aquí ya 

estaba netamente habituado. Dejaré a Salomé, a la canaria, a madame Rousseau, a 

Mademoiselle Babí y los lugares de mi creación. Aquí compuse el Hermafrodita y escribí Mi 

Compadre y este librito acerca de la primavera. Ya no odio a Olaya y a los Santos sino un 

poquito. Por ejemplo, ya no me acuerdo de los Magistrados, que me arrojaron del juzgado de 

Medellín, en donde estaba tan aclimatado. Se me olvidaron hasta sus nombres. ¡Qué bien me 

hicieron! Fueron instrumentos divinos. Dios no quiere que me repose, que me estanque. Aquel 

pequeño me hizo un gran bien en Venezuela y hasta ayer yo creía que me había hecho un gran 

mal. Por su traición llegué a comprender a Mi Compadre y demoré mi obra para que 

madurara. ¡Tan bello ese libro! 
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* * * 

Fui donde los Nicolaides y estaba únicamente la negrita Dolores; ¡la primavera! Ella no podía 

hablar porque el corazón le estrangulaba la garganta. Le dije: “Siéntese, pues, Doloritas, 

recíbame la visita”. Luego me vine y ella me miraba desde la puerta. 

¡Pobres mujeres! Las molestan mucho los hombres. Hoy Toní ayudó a sacar los libros y el 

chofer le decía cosas y al irse nos dio la mano, para estrechar la de ella. 

* * * 

Cuatrocientos francos por empacarme seis cajas de libros. Es terrible la propiedad, en Europa 

sobre todo. Cada objeto es un amo. 

* * * 

Un cura viejo que montó en el tranvía lo sentí atraído por una hembra. Gocé mucho 

observando. Pruebas: 

Que la miraba; que subió al mismo carro, a pesar de que el otro sacerdote no quería; se puso 

rojo. El cura se percibió de que lo observaba. 

* * * 

Quise retornar a la agencia en donde me empacaron los libros; fui esta mañana y esta tarde sin 

titubear; ahora no pude encontrarla. Estuve una hora buscando. 

* * * 

Abril 6 

Desperté muy temprano, bastante enfermo a causa de tanto pensar, tanto café y cigarrillo. 

Tengo herido el sistema nervioso. 

Encontré en el bolsillo de mi bata un papelito que dice J. V. A. Toní me ama, pues. ¡Es un 

consuelo! ¡Cuán halagada mi vanidad! Corrí a mostrarle a Berenguela. Es muy bueno que nos 

amen las muchachas, pues así nos convencemos de que las primaveras ofrecidas valen algo. 

¡Me ama! ¡Qué dulce es el amor que nos tienen y qué amargo es amar al que no quiere! Ya 

miro a Salomé y a madame Rousseau desde arriba, de arriba para abajo. ¡Yo también, señoras! 

Yo también podría irme bajo los plátanos al delicioso juego de los ajuntamientos. Mi gata 

tiene veintiún años, pechos anhelantes, piel con un vello que envidiarían los duraznos. ¿Qué 

importa que me hayan quitado el consulado? Me aman las juventudes... Me siento hinchado de 

orgullo como un sapo, de ira... 
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* * * 

El jueves tengo que dar una conferencia en Les amis de la langue espagnola.  

* * * 

Nadie entiende esta tristeza fisiológica en que estoy. Hoy no voy a pensar sino a rehacerme en 

alegría fisiológica. 

* * * 

Una absoluta necesidad la de rehacerme. No pensar hondo. Dedicarme a mis funciones 

fisiológicas únicamente y abandonar el café. Mis instintos tienen embolias que les he creado 

en estos tres meses de filosofía desenfrenada. 

¡Paz! ¡Lentitud! Irrigación nerviosa normal. Mis vísceras funcionan bien; las cristalizaciones 

minerales que obstruyen mis glándulas se disuelven; las membranas son suavizadas por las 

secreciones mucosas. Las meninges se descongestionan; el hemisferio cerebral izquierdo se 

aduerme. ¡Qué delicia mi futuro! ¡Qué gloria mi organismo tibio! 

* * * 

Llovió desde la diez. Estuve arreglando papeles, sumido en una gran tristeza. Los sucesos del 

día no son para menos: noticias de casa pésimas: que el general Gómez se muere; que se 

mueren Titila y Domitila; que todos están en la miseria. Preparativos del viaje de Berenguela y 

los hijos. Mi alma está negra. No estoy satisfecho de mí mismo. Ni siquiera me interesa el 

libro que va a aparecer: Mi Compadre. Me fastidia tener ese compromiso de la conferencia. 

* * * 

La vie intellectuelle sur Stendhal. 

* * * 

Propos feminin. 

* * * 

Abril 7 

Estoy desocupando la casa y mi cuarto. A cada trasteo me admiro más y más de la cantidad de 

papeles y de objetos que uno va guardando y adquiriendo. Amos que nos retienen y 

atormentan. Adopté el principio siguiente: no retener sino lo indispensable.  
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Boté libros y periódicos, revistas y objetos viejos. Mi cuarto va adquiriendo apariencia de 

renovación. 

* * * 

También fisiológicamente me estoy rehaciendo. ¡Que entre la primavera a todos mis órganos! 

Suaves las meninges y las pleuras, las junturas de mis huesos. Esta otra mi casa de carne está 

muy sucia; muchas embolias impiden la circulación de fluidos y líquidos vitales. 

Para ser sencillos y limpios se necesita mucho arte filosófico. Sobre todo no dejarse poseer.  

Dos cajoncitos y un baúl formaron mi equipaje. 

No volveré a guardar libros sino los esenciales; ideas, sino las esenciales; pasiones, sino las 

esenciales. 

La sencilla limpieza en la conducta.  

Intelectualmente no necesito sino este lápiz y una libreta. 

Ahora aumenta mi admiración por el dinero. Es instrumento que desempeña todos los oficios 

y signo de todos los objetos apreciados. Con respecto al amor viene a ser como la capacidad 

de amar. Una vez invertido es como una manceba.  

Respecto de las otras propiedades: las representa a todas; da un gran sentimiento de libertad y 

de poderío. Empleado, las riquezas nos retienen, humillan y abajan.  

No quiero cosas sino la potencia de adquirirlas. 

Porque valemos en cuanto somos libres y poderosos. 

Compraré café, licores y cigarrillos, libros y cosas, para consumirlos y destruirlos, porque el 

objeto guardado es un amo. 

Por ejemplo, mis libros deben ponerse a precios que se agoten, porque es una disminución un 

libro estancado en las librerías. Mi Compadre lo venderé a un peso.  

* * * 

Ayer tenía yo un alma muy vieja.  

* * * 

Tener libertad es el ideal durante la primavera. En las otras estaciones es facilísimo. 
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* * * 

Debía establecerse la costumbre de tener casas amuebladas y adornadas con obras de arte y 

bibliotecas, para alquilar. El ideal sería que los viajeros no llevaran sino el vestido y las 

camisas. 

* * * 

Por ejemplo, este radio que tomé en arrendamiento, ahora se lo llevarán y yo quedaré libre. 

* * * 

En la compañía de vagones camas me ha engañado la muchacha de frente alta y abombada. 

Desde hace tres días le pregunto por el precio para ir seis personas a Roma, en vagón cama 

desde Niza. Promete que mañana, que al mediodía, etc. El francés es un trabajador detestable; 

no se mueve sino a fuerza de propinas. 

* * * 

Cuatrocientos francos por empacarme ochocientos libros en seis cajas. Luego, las compañías 

marítimas no contestan, no dan informes. Van dos días de bregas. Al fin contestó el señor 

Cortada que vale mil doscientos francos. ¡Mucho más que los libros!  

Tuve una crisis de odio contra Francia y contra los objetos que decimos poseer y que en 

realidad nos poseen. Resolví llevarlos a España y venderlos en Barcelona.  

* * * 

¡Muy bello y agradable el país de las rameras y de los garçones! Hasta las aves son aquí 

malignas.  

* * * 

Me detuvieron a almorzar los Nicolaides. A sus niños les regalé luego las bicicletas de mis 

hijos. ¡Qué alegría sentí cuando se las llevaron! Miraba a Nicolaides que luchaba por 

acomodarlas en el taxímetro. ¡Qué risa cuando se hirió una mano con los pedales! “Allá estás 

bueno, pensaba, con tus bicicletas; ya te cuestan treinta francos de taxímetro y una herida; 

ahora ocuparán toda tu casa y luego para llevarlas al parque, etc.”. ¡Qué risa me dio ver un 

hombre que hoy cumple treinta y siete años y que aún cree en la propiedad! ¿Y cuando se vaya 

para el Ecuador? Empacarlas, llevarlas, etc... Lo maté con este regalo, y lo peor es que anda 

agradecido. 

Se llevó también la canaria. ¿Quién se llevará a Salomé? ¿Quién desea mis malos 

pensamientos? ¿Quién vendrá a despojarme, a libertarme? 
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La risa mayor es por los que tienen mancebas en esta primavera. ¿Cómo se librarán de ellas 

luego de preñadas o de envilecidas? Dormir con ellas, y luego pasearlas y oírlas y sentirlas. 

¡Siempre hay mucho ser en la vida que no sabe nada de la filosofía y que se deja coger como 

ratón en trampa! Muchos lloran, se quejan y mueren porque no poseen. 

Nosotros, libres, filósofos, andamos; lloramos siempre que un objeto o ser entra a nuestra casa. 

No amamos sino el dinero, que es potencia. 

Nicolaides contó de su viaje a New York. Era muy rica su mujer y huérfana. Llevaban dos 

perros Lulú. En el hotel en New York se desocuparon en las alfombras. Al partir, se las 

incluyeron. Convinieron, luego de mucho disputar, en pagar a un dólar por mancha de cagada 

y las contaron despacio y eran ochenta y dos. 

En el tren, los guardaron bajo los abrigos. Al pasar el visor, uno de ellos se asomó y ladró. Era 

en Francia. 

—Qu´est que c´est ça? 

—Un chien, oui, mais un petit chien. 

—N´importe pas; on doit pager quand même. 

Casi lo deja el tren por comprar los billetes; le dejó cien francos al conductor y éste dijo: 

—N´importe pas que vous n´ayez pas pu acheter les billetes, cachez-les les petites beaux 

chiens. 

El viaje de los perros costó hasta Ecuador 2.821 dólares.  

* * * 

Nicolaides se casó jovencito y su mujer era muy rica. Llevaron ochenta y seis cajas y los dos 

perros Lulú y cuatro sobrinos de Barcelona a París y de New York a Guayaquil. En New York 

los tuvieron un día sin desembarcar porque los sobrinos eran gente soltera, menor y de 

apellidos diferentes. Los tuvieron en la isla hasta que el cónsul fue y mostró su coupe-file y 

juró que eran sobrinos.  

Una americana yanqui, vecina de pieza, rica, se robó un día uno de los perros y se encerró con 

él y dijo: no lo entrego; yo lo pago. 

Pidieron dos mil dólares por él como para reír. La yanqui dijo que sí... ¡Y no se lo vendieron! 

Seres locos, muchos seres locos que ignoran qué cosa horrible es la propiedad. 

* * * 
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Abril 8 

Otro día de lluvia y van tres. ¡Cuán tristes! Ya me acuerdo que siempre, en todas las latitudes, 

he sufrido cuando el tiempo es húmedo y la atmósfera pesada. 

* * * 

No tengo ninguna idea, absolutamente ninguna. 

* * * 

Acabo de recibir carta del 6 en que me dicen que ese día no habían llegado las pruebas, 

también el proyecto de contrato, en el cual pescan para su costal: a mí me dan el veinticinco 

por ciento del producto neto y el diez por ciento de ellos se lo llevan del producto bruto, en 

mis ventas. Somos todos pedazos de carne animada. En ninguna parte hay facilidad para vivir. 

A las muchachas les persiguen sus cosas, como gatos terriblemente ansiosos y egoístas y al 

que tiene un chimbo lo persiguen igualmente. 

Al que tiene unos francos, unas pesetas o liras es como la muchacha que tiene una virginidad. 

¡Tan halagüeños todos, tan simpáticos, y apenas cogen lo que tenemos, huyen como el perro 

con el jamón entre los dientes! 

Éste es un día completamente áspero, frío, pesado. 

Voy a contestar un poco ásperamente a estos de la “Juventud”. 

* * * 

Desde ayer ni una sola idea noble me sostiene contra mi baja naturaleza. Únicamente que no 

gastaré mi dinero. 

* * * 

Con Nicolaides en carreras perdí diez francos. Conversaciones tristes entre Margarita y la 

señora Nicolaides: que los suegros Nicolaides le robaron todo y que ahora se les arrimaron y 

tiene que cocinar para ellos, platos especiales, y para la suegra, una hiena-judío-turca-búlgara, 

etc. ¿Qué será esa vieja? Tiene cara de marsupial. ¡Una mártir, una santa, esta señora del 

Ecuador! Ennoblece a América ¡Los griegos! ¡Los franceses! ¡Los alemanes! Son los azotes 

de la humanidad. 

* * * 

Necesito una idea que me sostenga el alma. 

* * * 
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Qué triste. Acaba de iluminar el sol pálido del poniente el castillo de Bonneveine por entre 

nubes y lluvia. Estoy al lado de la radio. Anoche se adelantó en una hora el reloj. Son las siete 

y el sol se pone apenas. Monsieur Pergola improvisa su música (!!) en la radio. Estoy 

abandonado del calor de Dios. ¡No me dejes solo, Señor, que sin ti nada seré! 

* * * 

—Le papotage de Monsieur George Lion. La sortie d´un atelier a Paris. 

C´est sur le goût de françaises —Le chic est de Paris— (!!!) Según él no hay elegancia sino en 

París. 

Dios de los ejércitos, que pase éste mi anonadamiento sin que me hayas dejado de tu mano. 

* * * 

9 Abril 

¡Miserable casa de la desconfianza! Día lluvioso, terriblemente frío. 

Salomé durmió fuera. Anda con su amante, muy excitada, lo araña. 

Pero no hay ánimos para nada. Ésta es la casa de la desconfianza. 

* * * 

Somos hijos de las plantas, de ellas y por ellas vivimos. Así es que tenemos que aceptar estas 

lluvias de abril que remojan la tierra para que renazcan las yerbas y revienten, también, los 

huevos de los animales. 

* * * 

Parece que Dios me quiera librar de mis penas de estos días. 

* * * 

La muchacha de frente abombada de los wagons-lit me dijo: Je ne pu pas te faire monsieur; 

pour ce soir sûrement. Eso, luego de hacerme esperar durante una hora. Entonces me quejé al 

director y el coupe-file produjo efecto. La riñó y me pasaron a otro empleado. Estoy feliz, 

feliz, feliz... Son demasiados disgustos y por fin comprendí que en Francia no valen sino los 

coupe-file. 
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* * * 

Bajo los plátanos. La cagaron a causa de mi coupe-file. ¡Pero no crean! Es satisfacción 

aparente la que me dieron. En el fondo ese director se burla de mí. Los europeos carecen en 

absoluto del sentido humano: porque viven estrechos en ciudades, sin comunidad con la 

naturaleza y sus seres. No tienen relaciones con árboles, pájaros, fieras, ríos y montes, llanuras 

y montañas. Sus pinos son corrupción; sus jardines zoológicos son como los regimientos de 

negritos senegaleses. Estos dos niños que pasan en sus carros arrastrados por niñeras alemanas 

son futuros mutilados de guerra, futuros hombres de propina o de sindicatos. Al frente pasa un 

mutilado de guerra en su carro; luego uno de uniforme, con un carrito. Luego un viejo con su 

moza, discutiendo ásperamente. Unas rameras; unas demoiselles con los labios pintados y las 

cejas como pinceladas. Automóviles en que van el crimen y el estupro. Ahora, en bicicleta, 

todos ellos sindicados y pensando cómo ganar para vivir, para criar los hijos. Unos jóvenes 

con caras de criminales, corbatas rojas y el abrigo de primavera colgando del antebrazo 

apoyado en la cadera. Policías gordos, satisfechos, sindicados también —el que no tenga 

recursos aquí, se murió ya, ya—. 

Lo peor son las mujeres de perro. ¿Esto es civilización? ¿Éstos son los que colonizan? 

Una compañía de soldados negros; con ametralladoras, etc. Los están civilizando. 

* * * 

Las hojillas de las plantas tienen ya unos dos centímetros, y ya se ven como un reguero de 

frutas y ya comienzan a sombrear. 

* * * 

Abril 10 

Hoy dizque guillotinaban a Sarret a las cinco y media en Aix en Provence. 

Invoco al Señor de los ejércitos que me libre de todo mal. 

* * * 

Senda oscura. —Desde hace cuatro días se ha oscurecido mi alma. La cuestión ahora es no 

pensar sino en el bien—. ¡Adelante siempre! Día oscuro y triste. Voy a desprenderme de cinco 

mil francos en sacrificio a la generosidad, pero no si es la tacañería lo que me tiene anonadado. 
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* * * 

Abril 11 

La casa se convirtió en infierno. —Aquí termino mi diario de la primavera—. 

 

 

Fuente: 

Salomé / El remordimiento. Medellín, Fondo Editorial Universidad EAFIT, 2008. 


