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Ayer a las doce acabé Mi compadre. Me encerré dos meses y medio, forzandome, y luego fue
muy agradable el trabajo.

Esta mafiana desperté con la sensacién de Dios y de que pronto me iré del cuerpo. Medité
sabrosamente.

Pense en escribir mis confesiones para aligerarme. Siento mi nifiez, juventud y edad madura.
El dia es una gloria: seco, tibio, resplandeciente. Aun los viejos estan bellos... Pero yo percibo
la muerte en la primavera. Me gusta la esperanza que hay en el invierno. Lo bueno es la
promesa y en el verano hay promesa de muerte.

Me lleg6 carta de Alfonso con malas noticias de Bogota, con insultos de El Tiempo y me dio
un ataque de odio. Fui a la iglesia de rue Paradis a pedirle a la Virgen que me cure y que me
saque pronto de las pasiones.

He caminado todo el dia. Veo a la muerte en las mujeres tan bellas y en los arboles que echan
renuevos. No me agrada la alegria.

Voy a observar el llegar de la primavera.

* kx *

Marzo 15
(Marsella, 1934)

Ayer y anoche, a pesar del bello dia, casi me mata la ola de odio y de malas pasiones que me
vino de Colombia. Estoy deshecho; mi cerebro esta adolorido. Siento que me envian odio de
alld. Hoy me voy a poner en defensa.
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Colombia es pais de malas pasiones. Ninguna ciudad tan vil como Bogota.
Hasta Margarita anda alocada. Ella recibe también las vibraciones.

iLa primavera! En marzo, el sol estd ya muy corrido para el norte; casi llega al Castillo de If.
En diciembre, se ponia por all al sur y salia al sur; hacia un pequefio arco sobre la Madraga.

Ayer, las mujeres estaban bellas, casi, casi sin ropa de lana. jHasta las viejas estaban bellas!:
seca la piel, rosada, agiles. En plaza Castellana vi una, jorobada, y estaba hasta muy bella.

Pero todos andan alocados de alegria, como preguntando con sus actitudes y miradas: ;donde
arrojo esta alegria? Se percibe, pues, a la muerte.

Desde el 12 comenzaron algunos arbustos a renovarse. En parque Borely vi unos que estaban
como con aura blanca, como cubiertos de copos de nieve, y eran hojillas que comenzaban.
Desde el 6 o el 7 las plantas que sirven para bordear las eras y que no botan las hojas,
comenzaron a empujar, a echar cogollos.

Salomé esta intranquila desde el primero. Ayer estaban unos seis gatos con ella, mirandose,
yendo y viniendo. La entré, y los gatos maullaban ansiosamente, con sonido fiero; no era miau
sino0 meoo, Meoo.

Salomé no sabe aun de qué se trata. Anda asustada y atraida. Ayer subié a una banca, en el
corredor del jardin y el gato negro de madame Rousseau le pasaba por debajo; ella brincaba y
sacaba las ufias y alborotaba la cola. Tiene miedo, y no sabe y esta atraida.

El primer efecto de la primavera es un deseo de irse, de salir, de viajar, de amar...

En marzo caen aguaceros para remojar la tierra y preparar la savia. El sol se acerca, poderoso
rey, y atrae para arriba todo, jugos, ideas, anhelos, agua. La Tierra, como Salomé a su gato, le
va presentando su hemisferio, inocente pero irresistiblemente atraida.

iVirgen Maria, librame de las pasiones impetuosas mias y de Salomé; deseo ser hombre
controlado; no me dejes!

* k *

Marzo 16

Avyer estuvo nublado y llovio. Almorzamos con los Nicolaides. El cont6 acerca de los bajos
fondos de Marsella, fumaderos de opio y puteria. Dizque acompafié a Vasconcelos por alld y
que las mujeres, vestidas con tuniquitas, medio ocultas en los portones, como arafas, le
quitaron el sombrero a Vasconcelos y se entraron con él, llamandolo. Nos parecié exquisito
que estas putas jugaran con ese filésofo indio.
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Nicolaides conté muy sabroso de Nueva York: como bajo a la peluqueria del hotel y a todo
decia yes, y lo afeitaron, lavaron, arreglaron ufas de pies y manos... “Me refregaron de un
lodo, un pegote que olia a aceite, y luego me lavaron y me perfumaron. Vi por all4 un
sombrero, descintado, girando entre una columna de cristal, recibiendo chorros de vapores...
Era el mio”. Que en esas llegd el consul del Ecuador y le dijo: “Fue que le hicieron el
complet...”.

Nos contdé como las muchachas caen en la calle y nadie las recoge: “Si usted para a darles
campo en un corredor o escalera, ellas se paran también, creyendo que a usted se le perdid
algo... De pronto ven ustedes que las muchachas se alzan las faldas y sacan de debajo de las
ligas el porta monedas. Si ustedes piden pollo, se lo llevan entero. Pedi lengua (tongue) y nos
llevaron una larga, enorme... yo veia venir por alla el carrito y decia entre mi: ¢quién sera la
fiera que se va a comer todo eso, con flores?, parecia un ramillete: lechugas, papas, etc... jEra
nuestra lengua! Hay que decir: a quarter of chicken; tongue for two... jSon brutos!

Llegue al tercer piso; creia que alli era suficientemente alto para mi; al otro dia, al quinto;
acabé en el ciento veinte. Por alla veia unos tubos por donde circulaban paquetes... Era la ropa
sucia... Cada cuarto tiene una ventanilla misteriosa y es para eso; y la ropa vuelve por ahi,
nueva. jMuy brutos!”.

Contando asi, se peyo el consul Nicolaides, por la risa, y todos reimos aln mas, pero con una
discrecion que aumentaba el goce.

* k *

Idos los Nicolaides, llegé la sefiorita Babi y nos cont6 de la joven Taylor, dieciséis afios, tan
admirablemente bella: es jinete, hija del coronel inglés en la India, pero su madre quiere jugar
a los caballos en Marsella; poseen nueve y los cuidan ellos, la vieja, la sefiorita y el joven
Taylor.

Anteayer fuimos a ver trabajar a la muchacha, rubia, belleza salvaje, hermosa potranca:
embetunar los cascos, hacer la mezcla de avena, acariciarlos... La potranca le mordia el cuello,
la besaba, le mordiscaba las manos... Hay un potro bravio que casi no se deja manejar;
montolo la vieja en el parque Borely: se enojo... “ijTenlo, madre!”, gritaba la hija; pero aquella
temia, y la joven se abrio de brazos y lo atajo: qued6 dominado. Estaba mas bella que Salomé.

Me siento triste, dominado por ella, irresistiblemente atraido, invocando a la Virgen, para que
me dé la posesién de mi mismo. Yo soy el gato negro de madame Rousseau.

* * *

Anoche oimos desde el comedor gritos de gatos: eran ocho que estaban en el dintel de la
puerta de la cocina al jardin, sentados sobre los rabos, con Salomé. Huyeron... Quedd Salomé,
fijos los ojos en los fugitivos, sentada como esfinge... Desde la puerta veiamos los ojos de los
amantes, alla, entre las plantas. La luz de la cocina reflejaba en sus ojos y eran dieciséis
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estrellas, brillantes, como almas desnudas; no se veian sobre el manto negro de la noche sino
dieciseis puntos magnificos. jCuanta electricidad!

Entré a Salomé... Se frotaba contra las patas de las sillas y de pronto bajaba la columna
vertebral, estirdndola en espasmos... Estaba rijosa. jLa pobre! ;Seria ya poseida? ;Los gritos
que oi?... La examiné y tenia humedo el sexo.

¢Por qué me airé? Se me sublevé toda la carne; ahora comprendo que tengo celos; que les
arrojo piedras a los gatos... y que van dirigidas a los posibles amantes de la sefiorita Taylor.
No quiero que Salomé deje de ser virgen, que nadie ni nada deje la virginidad; este deseo ¢sera
por la sefiorita Taylor?

Tuve celos y me subian imagenes sensuales. Me fui a la iglesia de rue Paradis, a rogarle a la
Virgen que me libre de las pasiones elementales; que me libre de este tormento de amar todo,
mujeres, viajes, ciencia, arte, sin tener capacidad. Que no ame, puesto que envejezco, y moriré
y las cosas bellas seguiran naciendo, sucediéndose. Ansia de morir, porque no puede ser mia la
Taylor, Salomé, los viajes, las estatuas, todo.

No obtuve consuelo, y entonces pensé, me detuve a pensar en la imagen de una jofaina que vi
hace dias, de Toni, la virgen nifiera, toda sexo. jTan bella y esta vision nos aleja!... Dormi
tranquilo. Pero estoy alejado de Dios (la posesion de mi mismo); la primavera me induce.

* k% %

El dia bello y seco: todos andan bellamente, hasta los tuertos, bizcos y cojos, hasta el
hermafrodita morfinbmano que se para en el almacén Aux Dames de France, a pedir limosna,
haciéndose el que vende lapices: se para en una puerta, quieto como un faquir, palido, doblado
para adelante, implorando... No habla. Dizque es invertido y morfinbmano. Tiene cara de
marfil y barba judia, joven.

Vine a este cafecito del Puerto Viejo a escribir. No ceso de admirarme de no tener amigos.
Desde el primero de marzo hace gran deseo de viajar, de irse a ver, a pensar y un ansia

enloquecedora de amar; las desconocidas son las que atraen; es amor por lo bello que esta
regado en el mundo.

* * *
Viento que destempla; este mistral despeina el aura nerviosa.

Salomé dormia en la cama de al lado; de vez en vez se lamia el sexo; toda la vitalidad se fue
hacia alli: es la tirania de la especie, que sacrifica al individuo. jBestia en celo!

Me inducia: la cogi, compadecido, para acariciarla, y me arafid. Estd nerviosa; quiso
morderme; huele a celo.
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Se fue apresuradamente y alli, en el jardin, la esperaba el gato negro de madame Rousseau.
iQué escena salvaje! Toni asistié también y estamos nerviosos: fue saliendo y se fue derecho
al encuentro del gato; éste huyo. Tal ansia devoradora habia en los ojos de la hembra virgen,
que el macho se espant6. Salomé brinco el cerco, siguiéndolo; entonces el Rousseau se fue
viniendo por un lado, como a cogerla por detrds. Ella brincé a volverse, y se acosto,
desesperada, a revolcarse en la arena. EI Rousseau le brincé encima y la mordié en la cabeza,
sujetandola, pero sin poder castigarla; quiso hacerlo, pero ella grit6 y ambos brincaron lejos.
Repitieron eso varias veces; imploraba el castigo divino y amenazaba al mismo tiempo.

Se aparecieron otros tres gatos negros; observé entonces que el Rousseau tenia un pelado en el
rabo y senti repugnancia.

Entré a Salomé, y alla la dejé encerrada en una alacena, mientras me venia a escribir mis notas
al cafecito del Puerto Viejo.

* kx *

Uno de los gatos mirones olia luego los sitios en donde ella se habia revolcado.

iSe me olvidaba!: en cierto momento Salomé vino bajo la banca que hay al pie del platano a
revolcarse alli, atormentada, implorante. Un gato negro, otro que no era el de la sefiora
Rousseau, se trepé a la banca, ella se solivid entonces, y estiro las patas delanteras y se agarrd
a uno de los tablones, como lamentandose e implorando al infinito. jPobre animal! Es
arrastrada como va, no lo quiere, pero la impulsa el deseo; necesidad ciega, divina necesidad.

Ahora estoy paseandome por las calles, bregando por recuperarme. El fil6sofo, decia Giordano
Bruno, tiene a la Tierra por patria; y aun al cielo, agrego yo. También afirmaba de si mismo
que era hijo del Sol y de la Tierra. En realidad, nuestra encarnacién se efectla condicionada
por estos dos astros: el calor solar fecunda a la Tierra; ésta va presentando sus polos a la
caricia del macho, asi como Salomé, determinada por fuerzas ineludibles.

El recuerdo de Giordano me consuela; sus palabras me calientan mas que muchacha; su
recuerdo me sirve para vengarme de que se marchiten las Tonies y las Taylor. En la libreria
Flamarion vi a una asi, como Salomé, y puedo afirmar que me calienta mas Giordano Bruno, a
pesar de que aquélla hasta me hizo sufrir de gusto ansioso. Las muchachas mas bien causan
dolor; amor doloroso. Tengo treinta y ocho afios y sufro mucho aun a causa de los frutos
terrestres, tan tibios, tan pasajeros, tan desfachatados. El refugio es indudablemente el
espiritu... jCaramba: sigue la Tierra produciendo muchachas prietas y nosotros vamos
descomponiéndonos! jQué envidia de la especie!

* kx *

Las cinco. — Recorri las calles, aterrado. No quiero, no soporto que Salomé sea de ése de
madame Rousseau que tiene el rabo con una peladura. jNo lo quiero! No puedo pensar sino en
esto. Giordano Bruno ha desaparecido.
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Vi a los hombres, que miraban a las mujeres igual a como se miran los gatos. Uno que estaba
recostado a la verja de la plaza de la Bolsa mir6 de un modo tan animal a la que iba delante de
mi, que me dieron ganas de tirarle piedras.

En la calle Paraiso vi el almacén de flores: las unas, moradas, morado hondo, como la muerte.
Ya sé, a los treinta y ocho afos, a qué huele la vida: a celo; es el mismo olor, alla en el fondo,
que tienen los cadaveres. Hay un principio de cadaver en el nifio y en el boton; en el polen hay
ya un futuro muerto. Todos somos futuros muertos, hijos del Sol y de la Tierra; vamos
haciéndonos cadaveres a medida que perfumamos, sonreimos, lloramos y amamos. En ese
almacén estaba la especie, peor que Mussolini. Maldito tiempo, definido por Aristoteles: jla
sucesion de las cosas!

Habia hortensias, claveles, rosas y unas espigas casi negras. jQué olor a vida, a individuos que
marchan, amando, al cementerio!

Pero recordé que aquella mujer Unica de la calle Paraiso olia muy bueno; su aliento me parecio
delicioso, pero siempre habia en él un remoto indicio de cadaverina; ese indicio llegaba a la
pituitaria cuando ella callaba y yo rumiaba.

En esa floristeria, repentinamente salié un grito patridtico de mis entrafias: que la verdadera
carne es negra, dura y prieta y se halla en Buenaventura, a orillas del tibio océano... jAquellas
muchachas negras de la patria lejanal...

* k *

Me iré a casa porque estoy preocupado de que mis hijos le abran la puerta a Salomé.

Hace locura de irse a Niza, Cannes, Menton, por alla, a ver, a ir viendo, pero... ;cOmo
abandonar a Salomé?

Entré a la iglesia a pedirle a la Virgen Maria que me libre del alma fisiol6gica, que no me deje
ir con ansia de volver, que no me deje caer en Utero, una primavera, de aqui a mil afios, en
algun jardin publico, al mediodia sobre la yerba o en la noche tibia bajo las mantas...

iTerribles los ojos de mis futuros padres! jNo me dejes reencarnar, Virgen del Perpetuo
Socorro! jNo permitas que vuelva a la carne organizada!

* % %

Voy a recordar bien la escena: pues el Rousseau se mont6 sobre Salomé, anonadada ya sobre
la tierra; parado, le mordia la cabeza, sujetandola; esperaba a que ella tuviera que levantar la
columna vertebral a causa de los espasmos. No mordia fuerte; era caricia sujetadora, esperaba
para herirla. Pero no era tiempo aun; la entre.

Comprendi que esta ley inexorable del amor nos va subyugando poco a poco, asi como el Sol
obliga a la Tierra a irle presentando sus polos para herirla. jlgual a Salomé! Todo lo existente
6

© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



www.otraparte.org

esta sujeto a la ley del amor. Un inmenso gato obliga también al sistema solar a ir levantando
la columna vertebral, para herirlo.

* % *

Sensaciones que me suben involuntariamente para convertirse en iméagenes a medida que el
sol se acerca a Europa: que Toni tiene los pechos erectados, puntudos y separados; hieren la
tela de la blusa. Ella tiene los ojos afelpados. Hija de aleman y de alsaciana: del padre tiene
piel blanca, rosada y nariz judia; de la madre, los cortos miembros, robustos, macizos, jpura
fisiologia!

Salomé y yo estamos tentados; caeremos irresistible e involuntariamente.

iSolo Dios! jSélo la idea de belleza! Lo que tenemos aqui, en Jerusalén y en Buenaventura son
amagos divinos que nos vienen de mas lejos, de mucho mas lejos que la luz de los soles que
gastan mil afios de luz para aparecer aqui, durante las noches, como ojos de gatos en celo en la
oscuridad del jardin.

Mariana leeré aquella pagina en donde Alcibiades cuenta de la castidad de Socrates y aquella
de Jenofonte en que dice: “Nadie como ¢l se alejaba tan facilmente de los seres bellos que
amaba”.

iCogeme, pues! jArrullame, madre mia!

Esta noche Salomé queria salir a todo trance; casi hablaba; casi pedia que le abrieran. Afuera
maullaba el Rousseau, llaméndola. Ramiro (ocho afios) comento: “Eso fue que el amigo le dijo
que si no iba le pegaria”.

* k *

Marzo 17

Me levanté a las cinco para abrirle la puerta a Salomé. Muy frio el dia. Sali y ahi aparecio
inmediatamente el Rousseau, en el zdcalo. La coloqué en la mesita en donde bebo el café
servido por la Toni. Apenas percibi6 al gato, fuerza ciega la hacia doblar el espinazo; comenzé
a revolcarse y se bajo: el gato se le echd encima, teniéndole la cabeza contra el suelo; el rabo
de la gata se movia agilisimo como serpiente; el macho se rebullia, abajandose, buscando...:
cuando llego, Salomé dio un berrido y brincaron lejos; subieron al zocalo y, en esas, Pato, el
perrazo de los Babi, se vino ladrando furiosamente y observé que huian como dieciocho gatos
que estaban ocultos, atisbando...

Salomé se trepd al platano de madame Lionel y alli se estuvo con movimientos agilisimos e

involuntarios de celo, sobandose contra las ramas. EI amante se paseaba al pie del arbol,
mirandola, llaméandola quejumbrosamente.
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Subi al balcéon del bafio, para ver... jNada! No queria bajar y yo estaba enervado, con temor de
gue me vieran Toni y los nifios.

Desde el balcon observé que el Rousseau se hizo el que se iba y que Salomeé lo miro
angustiada. ¢De suerte que esto que llamamos amor es una fatalidad, algo que en nosotros le
huye y algo que en nosotros le busca?

Luego, Salomé bajé del arbol, y se fueron yendo juntos, y estan entre las plantas de los cercos
de madame Rousseau y no puedo ver nada. Hace hora y media que estan alla; no me atrevo a
ir a ver, porque pueden abrir y preguntarme qué hago ahi, en su predio...

La filosofia es muy dificil; cuando estamos en observacion atenta de un fenémeno, buscando
el noumeno, la gente dice que somos locos o lubricos; ¢qué podemos hacer, si la Taylor y
Salomé tienen escondido el noumeno? Todo lo he sacrificado a la filosofia; ella es mi amante
y si no fuera por su culpa seria “un hombre importante” en mi patria lejana y tan pendeja. ;O
seré¢ “un loco”, “un hombre lubrico”? Los parientes de Bogotd me hacen dudar; tanto me lo
han repetido, que ya estoy dudando... Por eso no fui capaz de ir a ver al jardin de madame

Rousseau.

Cada diez minutos se escucha un chillido de Salomé. En todas las cercas, sobre todos los
muros del gran predio de los Babi hay gatos en acecho; tenemos envidia. ;Sera la filosofia una
envidia, una venganza, un subterfugio, un sucedaneo? Todos los fil6sofos hemos sido feos,
desilusionados y pobres... ¢Sera la filosofia un sustituto para impotentes y desposeidos? Eso
del espiritu, de la esencia, ¢serd invencion a que nos conduce la envidia?, como diciendo
tacitamente: alld gozaremos nosotros, 1os mirones, y vosotros, los que yacéis con la gata, no;
vosotros desapareceréis con la muerte y nosotros tendremos celo eterno al lado de la eterna
Salomé. jQué horribles dudas!

Lo cierto del caso es que yo creo que hasta ahora no ha pasado nada, que Salomé esta alla
aterrada, implorante, sin poder huir, sujeta por el instinto, pero que no se deja...

Estoy airado porque no puedo ver; Toni anda por ahi atisbando a ver qué atisbo yo; la cocinera
Gina anda renegando. Creo que todas estas mujeres temen que toda esta filosofia me excite y
me haga ir con alguna otra por ahi, bajo una cerca del parque; porque todos censuramos a los
que van por ahi y... todos nos vamos yendo apenas el sol calienta. Parece que el amor es
funcion que nadie aprueba en los demas; escupimos la fruta para morderla nosotros.

Oigo que acaban de abrir la puerta de la cocina de madame Rousseau Yy estoy airado porque
ellos van a ver lo que he estado atisbando hace dias.

Se me suspendieron las funciones fisioldgicas con la intensidad de la observacion; anoche
deliré y tengo las extremidades frias. Enervado. jEs duro esto de atisbar por dentro y por fuera,
cuaderno en mano, para ir anotando cualquier movimiento de los gatos, de la cocinera, de la
nifiera y de mi alma encarnada!... Dentro de poco todos seremos una partida de gatos
prefiados, pelados, porque el hombre después del coito es animal triste.
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* k *

Salomé me seguia anoche, implorando que le abriera. La Toni dijo: “jSera que tiene una
cita!”... Esta maldita muchacha también estd en rijo: brusca con los nifios. Todos estamos
alocados; hay una tempestad eléctrica en el barrio y en toda Europa; muchos se han
enloquecido en Paris, segin informa el Pequefio Marsellés. Asi dizque es en todas las
primaveras. La sefiora Babi nos decia hoy que la primavera es terrible en sus comienzos.

jLa sefiora Rousseau va a ver mucho mas que yo de este idilio felino!

Ayer habia ya muchas parejas en automovil: ella echada sobre él; caida sobre €l, aterrada y
subyugada. jQué brutos los que matan a las muchachas cuando las encuentran aterradas sobre
otro gato!

Se van en los automoviles y los detienen por ahi, en los caminos, en las sombras suaves, y se
dan a hacer lo que hace ahora Salomé, pero sin la fatal belleza del instinto inocente: el hombre
es gesticulante; el hombre es corrompido; carece de inocencia.

Acabo de entrar a Salomé y encerrarla; los amantes andan por alla, maullando, corriendo,
buscéndola.

Toni esta con los ojos muy afelpados. La sefiorita Babi me pregunta por qué miro a los gatos,
por qué digo que quiero irme a viajar. Me dice que no puedo irme solo, que todavia dizque
estoy convaleciente.

Entré a Salomé para que los actos no sucedan sin mi presencia y para tener tiempo de anotar.

Ya hay muchos pajarillos; un pio, pio constante. VVoy a releer aquella pagina de Platon acerca
de la castidad de Socrates...

* k *

Madame Rousseau es delgada; la vi una vez en el granero y tenia el cuello curtido, aire de
dureza y agilidad; anteayer la vi paseando por la playa, a las siete de la noche, muy puesta,
bellisima; iba con uno: sera el marido, que ya vendria de pasear por Argelia, o ;serd un gato?
Presiento que dentro de poco todos seremos gatos prefiados, animales tristes.

* kx *

Los Lionel son jévenes y tienen un hijo de tres afios que ha engordado con el aire de aqui:
“Parece noruego”, dijo Nicolaides. Son parisienses.

El sefior Lionel, veintinueve afios, floreciente, dizque no come, para no engordar mas. Sale a

las ocho de la mafana por su automovil al garaje del jardin y entre el abrigo se mueve su
cuerpo lozano como el pavon.
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Madame Babi opina que debe ser muy simple; lo llama grosse poupé (mufieco gordo). Si, los
gordos son almas manizalefias.

La vieja Babi es alocada y un genio de personalidad; tiene tabaco en la vejiga. Domina al
Babi, que come y vive en la calle, huyendo de la fiera. Pero a la hija no la domina; es ella
misma reencarnada antes de morir. jQué genio, qué inteligencia y personalidad hirientes!

La sefiora Babi va siempre con Patd y, por las noches, con Robert, en el autico de Robert y el
pobre bobo suda por ella. Robert es un excremento humano al lado de su novia. No se casan
aun, a pesar de que son hijos unicos de ricos, porque quieren dinero propio, no depender de
nadie.

Robert trabaja en un banco, con novecientos francos mensuales. Su papa le regalé autico para
pasear a la Babi; ésta lo tiraniza y lo mima: le saca ron, bebidas calientes de ron, en invierno;
lo lleva y lo trae. El otro dia les dimos una invitacién para la inauguracion del bar La
Canebiere y comieron y bebieron tanto (era gratis), que Robert tuvo un ataque de cursos a la
vuelta, y ella lo baj6 en brazos a orillas del arroyo de Bonneveine y le ayud6 a vomitar, etc.
Madame —Ile decia a mi mujer—, c’était terrible; il rendait partout. Imaginez-vous! Je
croyait qu’il allait mourir, etc.

Los Babi son duefios de la finca en donde estan nuestra casa, la de Lionel, los Rousseau y el
cottage que ellos ocupan, en el fondo, con el perro Pato.

Ya casi estoy seguro de que la sefiorita Babi le da a probar a Robert, pues es muy sabia, muy
natural y dice: “Su madre quiere que él me abulte para que tengamos que casarnos ya...
Figurez-vous, madame!”.

* * *

Mediodia: creo que Salomé quedoé ya satisfecha; no se ve por ahi a ninguno de los amantes, y
ahora la saqué y estuvo tranquila; se revolcd en el jardin y defecé sefiorialmente, con pudor,
sin apresuramientos; hasta muy pudica que estaba: miraba para el zdcalo por donde suele
aparecer el Rousseau, con tanta inquietud que comprendi que sentia verglienza de que su
amante viniera y pudiera verla haciendo esas cosas.

* * *

Marzo 18

Domingo. Salomé indudablemente esta satisfecha ya, pues esta mafiana, al sacarla, no estaban
alli los pretendientes ansiosos; solo habia uno, feo y flaco, de la casa de los griegos, y Salomé
lo par6 en seco cuando el pretendio acercarse. Pensé que ese desgraciado era un filosofo; le
grité que se entregara a la filosofia. Una bella dijo al repugnante Juan Jacobo: jLasciate le
donne e studiate le matematiche!
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El gato griego se fue yendo desilusionado y humillado; no sé bien por qué senti odio por la
vida.

Luego, Salomé cogid para el cercado del jardin de madame Rousseau, al mismo lugar en
donde sucedieron ayer sus amores, y alla esta sola y tranquila; de vez en vez escarba la tierra y
orina.

¢En qué piensa? ;Espera al amante? Lo cierto del caso es que ha estado muy simpatica,
jugando anoche con su rabo, persiguiendo su cola, asi: voltea a mirar su rabo y lo acecha con
mafa, para que no huya; repentinamente se le lanza a cogerlo, y el rabo gira y ella da tres
vueltas, persiguiéndolo.

Recuerdo muy bien que aquellas muchachas se volvian padicas también, prueba evidente de
que es instinto ciego el que nos arrastra a esas c0sas.

Salomé comié muy bien; tiene aln resabios de ansia, pero... ya es madre nifia, juguetona; sus
entrafias llevan la eternidad efimera de la especie, la eternidad gatuna en el parque Borely.

* % *

El coito gatuno se efectia asi: ella, anonadada por el deseo llegado a la cuspide, pues “el amor
mas arde mientras mas se atiza”, se echa a revolcarse, desesperada; ¢l se le viene por detras y
la agarra de la cabeza; sus patas traseras apoyadas firmemente, encima de ella, cubriéndola;
ambos rabos se mueven eléctricos; a ella, el deseo le causa espasmos vertebrales que la
obligan a levantarse; él atishba el instante y la hiere; ella chilla y €l brinca lejos. Rapido y
repetido.

* * *

iGran mistral! Los canarios, que yo creia machos, desde ayer estan desesperados, bregando
por hacer nido. Blanche, la buena cocinera que sustituye a Gina, a quien se la llevé un gato,
nos lo hizo notar. Por eso era por lo que refiian y se besaban; se arrancaban mutuamente las
plumas y picoteaban las varillas de la jaula. Ayer vimos que traian y llevaban un migajon de
pan. Blanche les puso hoy algodén y una cajita.

jPor todas partes la primavera! Me parece que la hembra es el canario que gandé Ramiro en el
bazar de la Punta Roja, cuando fuimos con la sefiorita Babi, Pato, Robert y el automovil de
Robert; Robert le pasaba centavos a la Babi, uno por uno, para que jugara a la ruleta... Yo
juraria que ella también le ha dado a probar a él, del mismo modo, poco a poco; son muy
metodicos.

* % *

La hembra se echa sobre los copos de algodon y anida: rebulle su cuerpecito entreabriendo las
alas temblorosas y levanta el pico, vibrando, implorando un castigo... que no llega, pues
Blanche afirma que el otro es el monsieur, pero parece que es hembra también...
11
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* k *

Fui a la misa de la iglesia de la calle Paraiso, a pedirle muchas cosas a la Virgen Maria, asi:
que yo estiraria mi brazo —Ila voluntad— y que ella me llevara para donde quisiera...

“Hagase tu voluntad”. Esto me lo ensefi6 la hermana Belén, en Envigado.

Las cuatro viejas brujas que negocian con los taburetes en la iglesia de la calle Paraiso son
antros de misterios: la una es redonda en las caderas, igual adelante que atrds, como las
hermanas de la Presentacion; es bajita y la cabeza se hunde en los hombros. Otra es de
hombros chorreados. Las dos llevan delantales abrigos, de hilo negro, largos hasta abajo de las
rodillas, en donde, en los bordes, tienen grandes bolsillos llenos de centavos: cada rato meten
ahi las manos para tocar los tesoros. Acabada una misa, corren a amontonar los taburetes, y
luego, al comenzar otra, a revenderlos, y entretanto el cura sale con el rey de los sacristanes
adelante, y con un sefior viejo atras, y un joven mas atras, parecido a los de la juventud
catdlica de Medellin, pero menos barroso.

El viejo lleva una bandeja y el joven una alcancia; hay, pues, tres limosneros: el rey de los
sacristanes —asi lo puso Ramiro— va abriendo el camino y recibiéndole al cura los platados
de dinero, apenas los repleta.

Hoy el rey de los sacristanes no tenia baculo ni uniforme; iba de levita negra y con un gran
collar del que pendia una lamina dorada, como la chapa de un badl, una de esas
condecoraciones que dan en Roma... Iba en cabeza; iba humilde asi, sin uniforme. En
Medellin seria un éxito poner a Chano Ochoa o0 a Enrique Mejia de reyes de los sacristanes.
iComo irian de bellos!

En la iglesia pensé acerca de mi proyecto de ir por Palestina este afio, solo, en busca de Jesus;
también iré a Grecia, Egipto y la India. Por alla estan los origenes.

* * *

Marzo 19

Salomé anda con el Rousseau, pero no se deja; ama su compafiia, didlogo mudo. Ella es la que
lo busca ahora. El Rousseau es viejo, camina a lo viejo, pero Salomé lo prefirio al gato de los
Lionel, que es mas valiente y brusco. Que sirva este misterio de la afinidad para consuelo de
los que envejecemos.

* % %

Salomé esta bajo las plantas, desde las seis, con su amante, y de vez en cuando se oyen sus
berridos.

12
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Los canarios fabrican su nido en una canastica que llevd Blanche. EI macho (?) es el mas
afanoso en la obra; la hembra esta redondita, con sus huevos dentro; jcomo trabajan bien!

Hoy habia ya florecillas en el jardin y el arbusto de los Lionel ech6 dos renuevos.

Los obreros estan trepados en los platanos de la avenida del Prado, cortando ramas,
haciéndoles el tocado primaveral.

Voy a penetrar hondo en esto de la primavera y el amor. Voy a releer aquella pagina de
Jenofonte.

Me ha nacido esta idea: que hace grandes obras el que se una a la voluntad divina y rechace las
tentaciones, es decir, el que obedezca. Esto es evidente para el que haya leido la historia,
observado y vivido treinta y nueve afios. No hacen nada los que son egoistas y siguen sus
vagos deseos, sin amor. El secreto consiste en hallar aquello que nos subyugard como el
Rousseau a Salomé.

* * *

Marzo 20
Dia nublado, ventarrdon de borrasca.

Pienso en muchas cosas, pero sobre todo en Dios. Oigo que me esta llamando como el
Rousseau a Salomé: me llama en los ojos afelpados de Toni, en el continente americano, en
los viajes, y siento que no me resuelvo a obedecer. Soy como la canaria; imploro una
vocacion, un castigo... que no viene.

* k *

Salomé salid; a poco la vi entrar y al Rousseau que estaba ahi en la puerta: le huye pues; ya
esta consumado el sacrificio en aras de la especie. Salome volvi6 a poco y se sentd sobre el
rabo, como esfinge, hasta que el amante se fue.

Habia anotado que las mujeres cuando ya no aman no se acuerdan; se enojan cuando se les
recuerda. También los animales, también las gatas. Sucede, parece, que la hembra ama
inconscientemente, doblegada por instinto elemental: de ahi que sean pudicas de oido y de
palabra y tan activas; en amor la hembra obra y el macho habla. Aquella amiga a quien quise
recordarle y me paré en seco jcomo Salomé al gato griego!...

Ido el Rousseau, Salomé sali6 mafiosamente y defecd bajo el platano; con mucho pudor.
Atisbaba a las tapias a ver si la estaban mirando los gatos; luego se fue muy despacio, como
gran sefiora.

* k% %

13
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Los canarios terminaron ya su nido. Estoy resuelto a seguir la voz intima, a pesar de las
tentaciones y contra ellas; y cuando oiga la voz claramente, no seré tentado.

* % *

Nuestra muerte serd la justificacion o condenacion de nuestra vida, porque sélo puede morir
bien el que se haya realizado; la muerte es puerta que hay en la mitad del camino. Todo lo mio
es de ellos. La sefiorita Babi no esta de acuerdo con este comunismo y nos irritamos; le dije
que estaba decidido a morir desnudo; a suprimir odio y amor, instintos animales. Ella repuso:
“El que es carajo al cielo no va; lo friegan aqui, lo friegan alla”. Le repliqué que eso era de
Hermanos Cristianos; que también los primos, tios, tias y abuelos de Jesucristo le aconsejarian
que siguiera en la carpinteria de San José; y si hubiese oido esas voces, le habria dejado a la
Virgen unos tres mil pesos.

La Babi enmudecid y me alegré; pero apenas enmudecio senti que ella tenia razon. No soy
capaz aun de abandonar los tres mil pesos.

Pero indudablemente, puta Babi, que el bienestar es una cosa y la gloria o beatitud es otra que
se halla después de que el sol se pone. Pero no soy capaz, puta Babi, puta Toni y puta Salomé.

* % *

Me vine al café del Puerto Viejo, mientras Berenguela hace las compras, llena su bolsa de
hule, que luego hemos de llevar juntos, turnandonos, hasta la casa. ;Como dejarla a ella para
irme al lago? Ella es el lago, quizas.... Quiz&s esta en nosotros.

* k *

Me atajaron las ideas en la avenida del Prado. Son muchas y muchos anhelos: buscar a Dios,
por alld en Oriente; estudiar la fisica, quimica, y penetrar hondo en las leyes todas de la
naturaleza. Por todas partes me atisba y llama el amor. Ansia de darme. Deseo de entregarme a
la belleza. Como la canaria, estoy para rebullir mi cuerpo, implorante. jVen Sefior de los
ejércitos y mandame en campania!

Mi suefio, el que me atajé y me sentd en esta banca, es ir a Colombia y organizar la juventud
en un gran amor, en espiritu de sacrificio. La juventud es sacrificio, como Salomé. Si no tiene
quien la conduzca a la gloria, cae en el vicio. Esa es la causa de la prostitucion: falta de
conductores.

* % *

Los ojos me causan impresiones hondas. En ellos veo dioses. jQué cosa tan suprema son los
ojos! Es por donde més se asoma la inteligencia. Son los 6rganos mas delicados y perfectos.
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* k *

Marzo 21

Hoy comienza astrondmicamente la primavera. A las ocho de la mafiana puso un huevo la
canaria y Salomé anda satisfecha; desde que abro la puerta va saliendo con aires de sefiora
pudica a dormir bajo las plantas, jcualquiera diria que no ha hecho nada!

En la avenida del Prado, bajo los platanos, que ya tiemblan y van a retofiar, oigo dentro de mi
el galope de los deseos que ya conozco; entonces le digo al Sefior: jcbgeme y sdcame como
espada de su vaina!

Pues esta mafiana bajé muy temprano y la Toni me sirvio el café en la mesita tripode, al lado
del platano, y tenia una terrible pugnacidad en las caderas y los ojos afelpados. Salomé fue
saliendo, despacio, y med sefiorialmente bajo el platano, atisbando para las tapias, con
verguenza de que la vieran los amantes. Miré a la Toni, mientras se retiraba, y le dije al Sefior:
jsacame consumido, que no quiero volver a la Tierra, lugar de ilusiones!

¢Y donde esta eso que llaman materia? La carne son células, seres vivos; en todas partes esta
el huevo. Un huevo fue lo que enloquecié a Salomé, y otro huevo es lo que dilata las caderas
de Toni, y le abrillanta los ojos y erecta los pechos, y otro es lo que me incita a observar. ¢En
donde esté el cadaver, pues, la materia? jMetempsicosis de la energia, nada mas!...

En Europa, el sucederse de las estaciones hace apreciar mucho la existencia; en el tropico se
confunden morir y nacer; carecemos alld de reloj vital. La civilizacién, desde hace siglos,
desde antes de los tiempos historicos, es mediterranea. ¢Por qué? Porque asi lo determina el
sol: se aleja del mar Mediterraneo y vuelve a poco; hay renacimiento cada afio, y no se aleja
demasiado, no se enfria demasiado la Tierra. Es el marido sabio que se va y retorna. En el
tropico, nos enervamos.

La luz pesa hoy; la primavera es mas fuerte que todo; la Tierra es poseida: larvas y semillas
esponjan la capa vegetal; ahora huele a tierra removida; todo se esponja, eclosiona...

Somos terrenales, carne organizada: la Toni anda con un olor a carne limpia, a surco.
Las parejas, dentro de los automoviles, estaban hoy enloquecidas.

El marido de la sefiora Rousseau se fue para Argelia, se alejé como el sol, pero otro vino a
calentarla.

La tia de Toni, que tanto nos la recomendd y que era una viuda de aleman, muy tranquila,
anda ahora alborotada con un novio, un funcionario francés; no se separan y ya ella no piensa
en la sobrina, que esta en peligro. Todos estamos en peligro: llegara el verano y todos
estaremos prefiados.
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* k *

Aparecieron cuatro huevos en el nido de los canarios. La cocinera Blanche dice que son
hembras, que les hace falta un monsieur... La Toni, con sus ojos afelpados, sus caderas
pugnaces y con sus pechos erectados Illama a un monsieur; Salomé anda con el suyo; la sefiora
Rousseau tiene dos; a Gina se la llevo un gato italiano; la tia de Toni se pasea con un
funcionario francés y dentro de poco comenzaremos a ver en el jardin a las babosas, ajuntadas
por las cabezas... Esto es una fatalidad.

En la iglesia de la calle Paraiso predicaba hoy un sacerdote que vino de Oriente y nos decia
que Jesucristo es el Monsieur de nuestras almas y que su lecho de amor es la cruz. El
predicador se parecia mucho a Aquileo Calle: hablaba con mucha seriedad y todo lo subrayaba
con un gesto.

* % *

Estoy triste porque va a llegar mi reemplazo, Efrain del Valle Recuero. Es triste porque a los
treinta y nueve afos debo comenzar otra cosa. Hay desorden en la carrera consular y
diplomatica. No hay cuadros sociales en Colombia. Vivimos inseguramente.

* % *

Amo la vida porque es una oportunidad.

* k *

Guiado por la voluntad divina, yo haré todo y pasaré por todo. Tomaré los remedios mas
repugnantes para librarme de la existencia, tan variada, tan llevadora y traedora, que nos
encadena: hay en ella muchos segundos, muchos acontecimientos, dias, noches, primaveras e
inviernos; muchos o0jos Yy tentaciones; mucha alegria y tristeza; muerte y vida. Es un girar, un
retorno inacabable, con iguales ilusiones pasajeras...

Esta para llegar el nuevo cénsul y me siento ofendido, irritado. jLibrame, Sefior, de odiar!
Olas de odio me invaden y me avergiienzan. Hay lamentaciones involuntarias dentro de mi.
Son puntos esos a quienes mis instintos ciegos odian. Son fendmenos; todo es natural; todo
sucede segun orden y medida. Quiero amar todo. Oiga: me desprecio en cuanto odio. En mi
hay un ser vil que odia.

Tengo ansia de madre. ;A quién pediré el almuerzo en platos limpios? ¢A quién diré mis odios
y no reaccionara? ;Con quién podré ser irracional como débil bestezuela? La madre y la patria
son retratos de Dios. “Oiga, mama: aborrezco a muchos; son perversos, etc...”. Ella me cubre y
me dice: “Si, calmate pues...”.

Me desesperan los reproches que suben en mi contra mi patria a quien amo tanto. jY casi no la
puedo amar, porque alld viven esos animales que se parecen al hombre apenas en la
corrupcion!
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Nada tan horrible como los compafieros de patria. Nos hacen sufrir mucho. Yo tengo
verguenza de mi patria cuando leo los periodicos de alla. ;Como no odiarlos, si me hacen
avergonzar de mi patria?

En realidad, per se, la patria es ilusion, pero en la relatividad es el suelo de que nos nutrimos
para levantarnos y florecer en los espacios. Hay que ser patriotas (terrenales), para llegar a
celicolas.

iLibrame, Sefior, de Olaya Herrera, Santos y El Tiempo! Haz que me sean indiferentes.

* % *

Ya he visto dos mariposas por aqui, como pétalos animados. Cantan las aves parecidamente al
mayo.

* * *

iUn triunfo! Ya varias veces estaba en mi conciencia esta pregunta; pero ahora la formule,
ahora salié mas bella que el huevo de la canaria. Es mi parto. De pronto me pregunté: ;por
millones aceptarias dar un poco de tu progreso espiritual o detenerte? No. Un no clarisimo,
evidente como el huevo. (Y por todos los millones? No. Fue como un derramarse de
preguntas. ¢Qué pides? Espiritu a cambio de todo, riquezas, triunfos, amores, alegrias. ;Nada
prefieres al espiritu? Nada. Oye bien: vas a sufrir mucho... Pues echa ac4; trae el plato y trae el
don.

Desenfundame, quema mi carne, arranca mis dientes, enceniza mis cabellos, arrigame, pero
dame tus pechos, belleza escondida.

Esto fue a las diez en punto.

* k *

Yo estoy chillando bajo los platanos de la avenida del Prado, en Marsella, asi como Salomé en
el jardin de madame Rousseau. Nos castigan. Mi gato es un angel bello que hiere mi alma con
dardo agudo que me causa dolor y me estremece de presentimientos.

* * *

El consulado me lo quitaron porque publiqué El hermafrodita dormido, pero ignoro como
seria el proceso. Sospecho apenas. Me averglienza que en Colombia los actos buenos
produzcan efectos malos: hay perversion en las reacciones; no reaccionan como la gente
normal.
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* k *

Voy a cumplir treinta y nueve afios y no tengo sino tres amigos: Auguste Bréal, Juan Vicente
Gomez y Teresa de la Parra. Con ellos siento a Dios. No son pocos, tres en treinta y nueve
afios; Aristoteles dijo “que no tenia amigos, que no los habia”.

* * *

Tres afios en Europa y no he encontrado sino un amigo: no he visto a Dios sino en los parques,
el mar, el cielo y las obras griegas; en Leonardo, Migueladngel, Rembrandt, Murillo, los
maestros de la pintura, en una palabra. También en Mario Rutelli, pero no lo conozco a él. En
Roma fue en donde maés vi a Dios. Por lo demas no hay sino hijos de puta: Herriot, Tardieu,
Boncourt, Ledn Daudet, Maurras, Hitler, Mussolini, Benes, etc.

* k% %

Va para un afio que no cohabito. La ultima vez me causO un espanto horrible que me inhibe
aun. Me parecia haber caido en una letrina.

* * *

Las gaviotas marinas estan en el laguito del parque Borely y vuelan bajo el sol, altas, curvas
las alas cuando se asustan. Las nifieras andan por aqui, con su vestido azul oscuro y jévenes de
calzones bombachos van detras de ellas. Claro que yo, como Gina, siento los mismos
fendmenos:

Ayer habia unos ahi al frente haciendo el amor (asi dijo en la primavera pasada).
—¢Y usted qué siente, Gina?

—1Lo mismo que todos; jclaro!

Era una italiana virgen, impetuosa, franca.

* k% %

Al ver a las jovenes me pongo en rijo. Voy solo por el parque, volando y cayendo como ave
herida, ave inhabil.

* * *

Respecto de la masica, es simbdlica, como todo arte y cosa aparente. El olor de ésta que paso
me recuerda el olor de muchas en celo. El bisbiseo de los pajarillos es caricias, imploros,
lenguaje, y nos recuerda la soledad en los bosques y enramadas. Por eso, la masica es el arte
inferior: tiene valor en cuanto el sonido esta asociado a complejos, a instantes vividos. Yo que
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no oi muasica en mi nifiez, no entiendo otra que la de las aves, el viento, la selva y los
instrumentos de cuerda.

* % *

Las quince. —La luz pesa; se siente el peso de tanta luz. Siento lo dificil de permanecer
impasible. La primavera es mas fuerte que todos nosotros: la Tierra es poseida; larvas y
semillas esponjan la capa vegetal; olia muy sabroso esta mafiana la tierra removida; todo se
esponja e invoca el castigo; todo eclosiona. Los deseos corren como potros airados.

No pude dormir la siesta. Todo me llama. Trabajé en las facturas y me voy a caminar, al
ayuntamiento, con iméagenes, ideas, con la primavera.

Estoy triste por mis hijos que también estan dentro de la evolucion, esclavos del acercarse del
Sol.

No quiero irme de Europa sin estudiar bien esto de las estaciones. Salomé no ha venido en el
dia; esta alla, bajo las plantas de madame Rousseau.

La sefiorita Babi iba ayer para una reunion de damas realistas; estd de moda el futuro rey. Los
pueblos se echan como aves en celo, llamando dictadores. Estos son de la primavera.

* k *

Somos terrenales, organismos, carne organizada. Oigo las llamadas de la carne. Quisiera ir por
la Costa Azul, por Suiza, por todas partes con todos los amores.

* % *

Oigo un silencio aterrador, silencio que hierve. La civilizacion, arte y ciencia, es mediterranea,
porque hoy, en nuestra edad, el Sol lo determina: se aleja un poco y vuelve; hay renacimiento
cada afio. En el trépico nos enervamos. Aqui el Sol es marido sabio que se aleja y vuelve.
Aqui hasta los viejos renacen.

* * *

Los automdviles, parejas dentro de ellos, estaban locos hoy.

* % *

Marzo 22

Bello dia. Amaneci con la conciencia de mi pasado. jUn cinematdgrafo! Pasan escenas de mi
juventud y nifiez. Recordé a los Boénittos, a Bogota (la amo mucho en el fondo de mi corazdn),
Vallejo, Aquilino Villegas, etc.
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* k *

La canaria, cuando esta poniendo da unos griticos menudos, temblorosos. Es un llanto, una
queja y un imploro.

* k *

Anoche olvidé encerrar a Salomé y durmid alld en nuestra habitacion. No ha comido desde
ayer. Ahora salié en busca del amante, sin comer. Habia dos gatos esperandola, y ella, muy
digna (la dignidad no es sino satisfaccion), se sentd bajo el platano... No se atrevia a defecar
con esos inoportunos mirandola desde las tapias... Ya se fue para debajo de las plantas de
madame Rousseau.

* * *
La herida del consulado me duele; a cada instante recuerdo que fui quitado, que va a venir
otro. Salio el Sol a las seis menos cinco minutos: trece horas y pico el dia.

* * *
He deseado que el nuevo consul sea detenido por algo, que no pueda venir. Pero, al mismo
tiempo, me he puesto en manos del Sefior. Que se cumpla la voluntad.

* % %
Hoy vi que el gato de los griegos teme y huye del Rousseau... Yo estaba equivocado; ya me
admiraba que Salomé no prefiriera al mas valiente, como sucede siempre en la naturaleza.

* k% %
En el café del Puerto Viejo, a las once. —EI libanés que fue con su pasaporte se me entrego en
alma y cuerpo. Me dijo que me esperaba en Santa Marta con Berenguela; que él pagaba la

mitad del pasaje. Me acariciaba. Es porque mi alma esta ahora desnuda y fecunda. Espero
muchos bienes de esta plenitud de mi existencia en esta primavera.

El ambiente esta lleno de vida. Me marcho.

* * *

Ante la Virgen, en la calle Paraiso. —Bendice mi voluntad. Te presento mi persona. Eres el
centro del universo que esta tibio. En ti poseo todo. Hago el silencio y me doy a ti.
iBendiceme! Siento que no soy puro; hay muchas callejuelas en mi, mucha escoria. No soy
para poner un huevo, como la canaria, porque soy tentado multiple. jLavame! jCondiceme!
Soy hechura. jSaca mi alma y ofrécela como estrella a tu Hijo!

La Virgen esta velada porque es Cuaresma.
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* k *

Marzo 23

He vivido desde anteayer quebrado por la luz. Mi sistema nervioso vibra y queda herido. jEs
demasiado pensar y amar! Amor a la belleza que me sonrie tras las cosas animadas y ;qué no
es animado?

Me desperté desde las cuatro, adolorido. Sobre todo, el hemisferio cerebral izquierdo trabaja
mucho: la pierna y el brazo derechos me duelen.

La mafana es una gloria. Voy a hacer ejercicios de apaciguamiento.

* k *

Bajo los platanos aun sin retofios de la avenida del Prado a las nueve y media. —La mafiana
con aire tan fresco, con tanto sol, con luz tanta que hasta duele. Los patos marinos (como
palomas blancas, un poco mas grandes y que nadan) revoloteaban ahora en la desembocadura
del Hubeaun; rafagas frias entre tibieza me acariciaban el rostro. jDuele esta primavera!

Mucho bisbiseo de pajaros; es un silencio lleno de ruidos.

Toni me mir6 ahora implorante y casi desfallezco. Esta con el aura irresistible de los dieciocho
afios en fines de marzo.

jAnsias! De irme como los ciclistas, por alla, por todos los caminos, con alguien para
conversar y apoyarme. Pero no puedo. La familia me lo impide. Tenemos muchas, muchas
limitaciones. La filosofia es el arte de librarse de la primavera mediante la meditacion
ordenadora. Comprendiendo nos libertamos de los instintos e inquietudes. Las ideas madres
nos permiten gozar de todos los fendmenos. A Toni la castigaré mediante una idea madre.
Quiero ser filésofo, nada mas que filésofo. Virtud, comprensién, conciencia de las leyes: eso
te pido, Virgen mia.

Salomé durmi6 tranquila y se fue esta mafiana para alla donde el Rousseau.

Tienen tres huevos los canarios. ¢Seran hembras?

* k *

Hice ejercicios de recuperacion fisiologica desde las cuatro en que desperté y estoy mejor.
Defeque dos veces y siento dolor agradable en el higado, dolor de salud.

Me placen estos carritos con que entrenan los caballos en el parque Borely. Son dos ruedas
ligeras y una tabla para sentarse el auriga. Agiles, alertas. jVan tan hermosos los aurigas! jUn
conjunto armonioso! jLa idea de ligereza nada mas!
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iY los carritos de los mutilados de la guerra! Los manejan con las manos y corren por aqui,
por las avenidas. Siempre estan en grupo los mutilados, comentando la politica...

iY los carritos de los lecheros! jEsos caballos que entienden la voz de la hermosa lechera
italiana! jSi ésta no tuviera esas medias de lana, tan gruesas!

En el verano pasado vi un carrito tirado por un perro: jiba como un rayo!
* k% %
Asisto a mi renacer. Como Salomé, tengo impulso; como las nifieras, estoy proclive al abrazo.

Como todos, soy carne que sufre la caricia del sol que se avecina. Pero me objetivo: jhe ahi la
filosofia!

* % %

Curioso el olor de las mujeres dispuestas: lo percibo a treinta metros.

* k *

Ayer estuve muy excitado pensando en una carta manifiesto a Alfonso Lopez. Voy a
escribirla.

* % *

En el laguito del parque Borely me acaba de decir un guardian: “Estos son patos salvajes: el
gris es la hembra; el de colores es el macho; los otros son gaviotas (mouettes), pajaros marinos
que vienen aqui huyendo del mal tiempo en la mar”.

* K *

La florecilla blanca de corazdn de pétalos amarillos es la primera que aparece; es una especie
de margarita.

* * *

Las tardes son demasiado frescas y nerviosas. Hoy, ademas, esta nublado. Tengo dolor de
cabeza y desarreglos de vientre. Me dan picadas en el cerebro.

* k% %

Todas las tardes, a las seis y media, oigo el Radio periddico de Francia, mientras me
entristece la mirada implorante de Toni, de quien me separa la filosofia: “Fisonomia del dia,
por fulano; cronica de politica interior por...; relacion de politica exterior por...; de cine;
intelectual; esportiva; noticias del dia...”. La muchacha que anuncia cada parte tiene una voz
agradable; Toni esta en todas partes.
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Cuando dice: Veuillez écouter maintenant... me parece que todo en la Tierra se esta acabando
sin que yo lo goce.

Me gusta mucho “la improvisacion de monsieur Jean Pergold” y “la charla de monsieur
George Lion”.

* * *

Marzo 24

Dia lloviznoso. Llamo la sefiora de Auguste Bréal a decirme que éste escribe desde Paris, en
donde esta de paseo, que el primero de mayo saldra una critica suya sobre El hermafrodita
dormido en la Nouvelle Revue Francaise y que el director de ésta, Jean Paulhan, desea
publicar el libro, traducido por Bréal. Estoy muy contento, excitado.

* * *

Me vine a causa de la humedad. Hay arboles con hojas. Es como un milagro. Ya enteramente
cubiertos. Los platanos apenas comienzan; tienen los botones alargados, sin abrir ain. jCuan
timidas las hojillas de otros! En las rosas ya aparecen, pero todavia se ven las ramas: es el
futuro follaje que dard sombra a los ultimos coitos del verano.

Estas lluvias son precisas para remojar la tierra.

jQué feos hombres, mujeres y nifios en los dias grises, caminando por las aceras mojadas,
arrojando chilguetes al pisar!

* % *

Entré a ofrecerle a la Virgen todos mis actos. Estan pintando la hornacina en donde esta,
velada por causa de la Cuaresma. Hay una cruz de haces estrellados; es azul la pintura y hay
unos santos..., no sé. Del techo cuelgan de hilos invisibles unos angeles que son cabezas y
alas. No miré bien.

* % *

Hoy dizque vienen unos persas para visa de pasaportes.

* % %

Las seis. —Dia gris, sin ningun buen sentimiento. Malos sentimientos. Estuve odioso,
antipatico con el marsellés ese de la Trasatlantica que trajo a los persas. Fue que se me parecio
a Chautemps, a Daladier, a toda esa trinca de podridos come-ajos. Pero estuve odiosisimo;
debi parecerles igual a los empleados de policia, o de correos o de aduana. jQué podredumbre
somos los funcionarios! A ratos tengo un corazén de funcionario.

23
© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



www.otraparte.org

Salomé no ha aparecido por aqui. Sus amores van larguisimos. Anoche la examiné: ya no esta
virgen; ya es cosa usada. No se deja examinar; quiere morderme, pero alin me respeta.

Con esta alma baja que tengo hoy me refugié en el trabajo. Debo enviar las cuentas. Quiza no
venga el nuevo consul, y quizd me quedaré y, sobre todo, hay que cumplir el deber hasta el
altimo dia.

* % *

Estoy al lado de la radio e imploro a la Virgen para que me preserve todos los dias, sobre todo
en estos grises en que el alma esta dormilando, enteramente retraida como los moluscos.

Carne obtusa, dura caparazon,

icomo nos cubres en estos dias grises!

¢Qué sentiria el Chautemps come-ajos?

“;Qué consul tan bruto, qué alma tan obtusa!”,
estara pensando el vil funcionario.

iVenid, Virgen, estrella matutina,
deja caer tu luz, tpame con ella!
Que no chille mi corazon de tierra;
hoy Gnicamente soy el vestido...

No me juzgues, querido Chautemps,
fue que encontraste s6lo mi cuerpo;
la estrella estaba escondida,

una muchacha jque si la vieras!

Si la vieras nos amariamos;

estoy seguro; no aguantarias su sonrisa,

querido Chautemps... No quedamos sino cadaveres
cuando la muchacha se va a sus quehaceres...

Perdona, querido Chautemps.

iQué tal que las almas se fueran para siempre!
¢A qué oleriamos?; nos asesinariamos,

pues t0 olias mal esta mafiana

Yy YO parecia un suicida.

jAll6! jAllG! Ici Paris station...

Trece horas treinta y un minutos durara el dia de mafiana.
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* k *

Marzo 25

Otro dia gris. Suefios desagradables.

* * *

Iglesia. jDeliciosos instantes! Antes habia escrito a J. acerca de Dios. Cuando alzaron tuve una
sensacion agradable; los ojos cerrados y sentia, ¢veia? un espacio muy grande. Habl6 un fraile
flaco y barbudo, barba negra. Accionaba muy bien, con unos inclinados de cabezas varoniles y
misticos. jNada de flores retéricas! Hablaba de la cruz y de heroismo. Nada de placer sino
dolor. Me gusté mucho. Hablo dos veces, en dos misas.

Luego en Canebiere, en el café, con Nicolaides, el griego que es mas judio que Matusalén: su
mujer es ecuatoriana, vale la pena, buena, hacendosa. El se casd porque era rica y quiza
porque la amaba. Habla siempre de cositas.

Los transelntes estaban todos feos y tristes con ese gran peso del agua atmosférica y con la
humedad de los pies. Feas las mujeres. No son ellas las hermosas sino el sol y la sequedad
atmosférica; la belleza consiste en el deseo.

iQué duros y egoistas estamos hoy! Oi radio, recé... Tengo vida espiritual puesto que no puedo
leer... Pienso, pienso de seguido. Cada dia tengo menos gusto por la lectura. jY qué tal sera la
solidaridad, la comunicacion ambiente, que pienso lo que piensan los otros, medito los
problemas de que tratan en los libros que no leo! Giordano Bruno se adelantd a Einstein;
Giordano sostenia la unidad.

Por ejemplo, he observado que mientras juzgan a un reo y cuando lo condenan a la guillotina,
todos sufrimos su pena; apenas le cortan la cabeza, dejamos de sufrir, asi como él dejo de
sufrir. Era, pues, una simpatia, una participacion. Somos solidarios. Hay atmosfera sensitiva.
Los dias tristes, ciertos dias negros... ¢provendra en mucho el estado triste de sufrimientos que
tienen lugar en otros puntos de la Tierra y de que no tenemos conocimiento consciente? Asi,
todo acto es comun al género humano; toda emocion es de todos, todo heroismo, idem, etc.
¢Sera el universo un solo ser? ¢La separacion seré por incapacidad de percibir la unidad? ;Nos
parecera que hay multiplicidad por falta de conciencia? Los astros todos, atmosferas y éteres
¢no seran aspectos de un solo ser?

La Tierra puede muy bien chocar con otro cuerpo, asi como hay perturbaciones en los 6rganos
del cuerpo.

Ley: el universo es uno, inmenso organismo.

Ley: los seres son parte de uno solo.
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La voluntad consciente es casi nada en el devenir.
Con la ejecucion de un reo, toda la humanidad sufre mas o menos.
En todo dolor somos participes; lo mismo en toda alegria, heroismo, superacion.
Hay una atmosfera fisica; otra emotiva, otra mental y otra espiritual.
Cuando Mussolini me echd de Italia estaba estudiando a los fildsofos del Renacimiento, a los

qguemados por la Iglesia, y en éstos, precisamente, hay mucho para lo que no estamos
preparados. Giordano Bruno fue muy lejos.

* % *

Cdgeme y dispdn. Hagase tu voluntad. LlIévame a tu reino. No me dejes vencer por deseos de
dinero y honores. Dame y dame espiritu.

* k% %

Marzo 26
Dia bello, pero himedo aun. Estoy muy nervioso, hemipléjico.

Los arboles tienen sus renuevos, ya en hojillas, menos los platanos, cuyos botones, cubiertos
por capazon de color seco, no se perciben ain como novedad. Son los Gltimos en retofiar.

Por alld me ofrecio tarjetas un joven. Le respondi que no, me dio remordimiento y miré a
llamarlo, ya iba lejos. Cuando viene el sentimiento, generalmente es tarde ya.

Entré donde la Virgen para ofrecerme.

* * *

iSon dos canarias! Esta mafiana amanecieron con seis huevitos, uno de ellos reventado,
pegado al pecho de la buena mama. La llamo asi porque la otra, la que me regalé sor Dionisia
y que creiamos el macho, apenas es una diletante. Blanche va a cambiarla por un canario
flauta.

* k *

Salomé anda por aqui, porque hacen pescado hoy.
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* k *

Decididamente resolvi elevarme a atisbar a Dios desde mi casa de carne: instintos. No
renegaré de ellos; son instrumentos de elevacion. Los objetivaré y aprovecharé. Solo me
importa la belleza.

* * *

Le escribi a don Benjamin acerca de la muerte de Julia. Ella son todas, es la muchacha. Esos
seres de Viaje a pie no pueden morir: son eternos.

* k *

iQué cortos los afios medidos asi por estaciones! jQué corta la vida cuando se esta sano! jQué
facil cumplir nuestro destino al adquirir conciencia del paso del tiempo, del sucederse de los
fendmenos! ¢No explicara esto en mucho la inutilidad de las vidas en el trépico? jComo alla
se cree uno eterno, nada hace!

Mi destino es la plenitud.

* k *

Tengo tristeza de irme de estas tierras medidas por las estaciones. Hasta ahora no habia
percibido bien esta felicidad; jcomo estuve enfermo!

* % *

Todos los arboles, excepto los platanos, estan retofiados. EI mundo esta recién nacido, y todos,
Ledn Daudet, etc., dicen que se iran en Pascua...

Todo mundo esta inquieto. ;En dénde arrojamos esta felicidad? En el invierno aparecen los
libros, que no son otra cosa que sensualidad trasmutada; los cuadros, los descubrimientos
cientificos: es la gravidez...

* k% %

Voy solo, piensa que piensa, por estas avenidas. Creo que seremos unos tres, los Unicos que
vamos solos, esperando... ;qué?

Ya hay mesitas afuera de los cafés, en la avenida. La gente quiere quitarse ya el abrigo. El
primero de abril estaremos ligeros.

iFueron los Santos! Acaban de enviarme del consulado de lItalia, visado, el pasaporte de
Berenguela y los hijos, para ir a Roma. No fue Mussolini. jClaro! Fueron esos traidores. Estoy
furioso; ahora venia insultandolos, haciéndoles el proceso; me sorprendi a mi mismo muy
excitado.
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Pueda ser que la Virgen, aquella de hermana Belén, resuelva que ese del Valle Recuero no
llegue. Deseo quedarme otros dos afios en estas avenidas.

* % *

El Unico que anda por aqui, en plaza Castellana, solo, buscando un no sé qué que llamo Dios,
soy yo. Siento orgullo. Los otros buscan también, pero se dejan caer en las vulvas.

* * *

La feria en plaza Collart: barracas con ruletas, juegos, carros eléctricos, trenes, autos que se
chocan, etc.

Contemplé al manco “que arroja llamas por la boca”, y al chino que cicatriza la cinta cortada
en dos partes, y que introduce en la tacita bocabajo los paqueticos rojos...

El manco se quejaba del poco dinero recibido del honorable publico. Le arrojé dos francos y
dijo: Voila un millonaire. jMerci, monsieur!

Por aqui se atolondra uno con tanta musiquilla, gritos y gente.

Iba pensando que solo puedo ofrecer a lo sumo treinta primaveras, o veinte, pues a los sesenta
0 setenta ya ni lo seran, a cambio de espiritu. jQué pocas primaveras faltan para tener que
abandonar la carne organizada, tibia, y eso poniendo el maximum!...

* % *

Encontré seis huevos en el nido de los canarios, mas uno que destriparon anoche. Luego son
hembras. Nunca ponen mas de cuatro. Tal indicio, unido a los otros me hizo que les quitara los
huevos... Pues alla estd echada, calentando los huevos que ya no existen. Irresistiblemente es
llevada a calentar, asi como nosotros a buscar a las muchachas o a escribir libros. Son
impulsos de la especie. Todo esto me facilita la renuncia a las veinte primaveras que dije.
iFacil renuncia!

Salomé esta satisfecha. Pasa los dias por alla en donde perdio la virginidad, pero tiene aspecto
honesto. A las veinte la llamo en voz alta y viene. Me respeta porque esté satisfecha.

Renuncio a las pocas primaveras
a cambio de belleza interior:
es el mejor negocio que he hecho
en treinta y nueve afos de trajinar.
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* k *

Lo cierto del caso es que la primavera es repentina. Ya paso el latigazo. Ahora seguira, pero
no con esa novedad de la mafiana en que Salomé estiraba el sexo como doblegada su columna
vertebral por un dios invisible.

Hoy fue dia de sol, pero habia gran presion atmosférica. La filosofia es mas facil en
atmosferas secas, ligeras. ¢(Qué tendrda Roma? Atmdsfera para la filosofia de la carne, arte y
heroismo.

* % *

Marzo 27

Mafiana brumosa. Nervios irritados.

Ando por aqui, en el Puerto Viejo, buscandome, porque estamos muy perdidos. Por ejemplo,
me piden limosna, y no siento nada y digo no; luego oigo a mi alma, miro y el pordiosero va
lejos. Otro ejemplo: llega uno, me inquieta, le respondo agriamente; luego siento a mi almay
ya era tarde: el espiritu del otro se habia retraido.

Ahora tengo ansia de rever a Génova y Roma, Florencia, Napoles y Venecia. jMe parecen tan
bellas mis aventuras de alla!, pero ya es tarde... Fui antipatico con mi hermano Jorge que
coleccionaba llaves de todos los hoteles de Europa y que se retrataba en todas las partes
hermosas. jBuscaba lo mismo que yo busco! No me di en el instante preciso y ya se fueron
todos. ¢Dbonde encontrarnos? En Aix-en-Provence, en el casino, la sefiorita Babi jugaba
centavos que le pasaba temblorosa y discretamente Robert..., y yo me irrité; luego comprendi
que ahi estaba el océano del alma humana y fui a darme, con lagrimas, y ya se habian ido en el
autico, con Paté... jQué hijos de puta somos!

* Kk *
Acabo de salir de la iglesia con la sensacion evidente de que es Dios quien obra. Me di todo,
absolutamente todo, con los mios. oy renunciado y ebrio por la calle Paraiso.

* * *
Las cuatro. —Se ha dafiado esta primavera por aqui en Marsella. Hay humedad. Lo bueno
seria ir a conocer los campos: vivir en granjas; asistir a la resurreccion, a los cultivos y a las

costumbres. La verdadera vida de los paises esta en los campos y sus bregas. Las ciudades son
todas semejantes.
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* k *

Anteayer compré una revista Photomonde que tenia en la portada una gran cabezota del loco
Mussolini. Desde lejos me agrado.

* k *

En la radio, esta noche, al oir la cronica dello sport desprecié grandemente al pueblo italiano.
En realidad, hay decaimiento en el hombre actual: merecen dictaduras; aman dictaduras.
Superior el Renacimiento. Somos muy pocos los hombres libres que no queremos tener
patrias.

* k% %

Marzo 28

Estoy irritable. La digestién mal. Dia himedo. Ya los canarios pusieron y les quité los huevos;
Salomé esta ya inocente como nifia juguetona: la hembra nunca se acuerda; es inocente. En la
inocencia nos ganan los animales. Lo Gnico que consiguieron esos que se dejaron ir al primer
golpe primaveral, fue un poco de aversion a la vida. Porque es curioso: la satisfaccion de las
pasiones fisioldgicas produce aversion.

* k *

Lo peor es que estoy irritable, locamente irritable. Los miembros del lado derecho me
fastidian; el hemisferio cerebral izquierdo esta seco; todo ese lado derecho del cuerpo vy el
izquierdo de la cara estan mal, locos...

Ayer en el parque Borely, al ver el letrero de yerba que dice: 1934, tal vision se mezclé a la de
hace un afo: 1933. jFue ayer! jComo pasan los dias! Senti el olor de la muerte.
Inmediatamente pas6 un taxi, y alla dentro alcancé a ver un viejo de barbas, y pensé que asi,
dentro de poco, quiza vendria yo a deshacer los pasos, sin poder sentir la primavera, sin tener
nada para un sacrificio.

Debo sacrificarme pronto, porque dentro de poco no tendré nada para ofrecer.
* k% %
Ledn Daudet escribe como mi primo don Eliseo Arango Gonzélez. También les pone apodos a

sus enemigos. jEs muy gracioso encontrar por aqui tipos parecidos a los de la América del
Sur!
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* k *

Si. He meditado y quiza tenga razon al decir que la escultura me atrae mas que las otras artes
porque soy un primitivo sensual. Pero me defiendo asi: mis verdaderos sentidos son 0jos, tacto
y olfato.

La escultura imita a Dios, haciendo hombres y animales. La pintura apenas, apenas si logra dar

.....

todas las artes es la vida; mujeres y hombres, que estatuas; visiones, que cuadros; sonidos, que
muasica compuesta; conversacion, que escritura; pensamientos, que discursos; vidas, que
novelas.

* * *

Estoy ofendido, rumia que rumia. Me sucede asi siempre que recibo cartas de Colombia; que
en El Tiempo se refieren a mi a propdsito de un folleto de un Arias, y ademas, me hablan de
mercancias. Creen que los libros me han enriquecido.

Dia terrible, con el sistema nervioso quebrado. No desean sino el dinero, corren tras él.
Definitivamente, no hay amigos.

iQué raro! Tengo gran deseo de rever mi Italia, sobre todo a Génova, y apenas hace un afio
que me vine de alla...; y de la patria hace tres afios que estoy completamente ausente, y no
tengo deseo de volver; ni el mas minimo deseo. Esos lugares se alejaron definitivamente de
mi. Cada dia amo maés esta soledad de Europa, los cafés, mis paseos, mi agria soledad.

* k *

Salomé esta muy satisfecha; idem los canarios.

La tia de Toni estd enamorada de un sefior viudo que la lleva de paseo y a comer, por ahi, por
las avenidas. jQué repugnante primavera!

La tia de Toni es de cincuenta afios, viuda hace seis meses, de un judio aleméan industrial... jY
esta estirando la columna vertebral como Salomé! jRepugnante primavera!

* * *

Dando es facilisimo manejar a los hombres y encontrarlos muy buenos.

Nadie da; todos esperan que les den.

* kx *

Me tiene loco de entusiasmo aquello de que los protones atraen a los electrones y se repelen
entre si; que los atomos estan compuestos en virtud de tal atraccion y que asi aparece la forma
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material; que electricidad, magnetismo, amor, etc... Recuerdo a Santa Teresa, que los
caracteres contrarios se atraen y que tenemos los defectos de nuestras virtudes.

De suerte que la tia de Toni es ahora electrones atraidos por los protones del viudo rico; no era
que el Rousseau y los otros olieran el celo de Salomé: es la induccion. Una hembra en celo,
induce. Mientras inducimos, enamoramos. Por eso, 10s nerviosos no servimos para el amor;
hay que esperar el efecto de la induccién, y no podemos...

Las flores que venden ahora en plaza Prefectura son electrones y protones, incendio de su
atraccion reciproca.

Entré a la iglesia a pedirle a la Virgen tranquilidad, conformidad, obediencia y sobre todo
mucha luz: quiero saber.

* k% %

Induccidn: es evidente; lo he experimentado; lo experimento con Toni.

Esto lo estaba escribiendo en un café de plaza Castellana, cuando he aqui que pasé madame
Rousseau. Hace dias queria observarla. Me vine en el mismo tranvia. Uno, lucio, que leia un
periddico, la miraba inducido.

Ella tiene los mismos movimientos de Salomé; echa para adelante el vientre, con un desgonce
muy raro e impertinente. Es delgada y morena.

La sefiorita Babi, en el parque, me contdé que la florecilla primera en aparecer se llama
paquerette y que es margarita salvaje; que los enamorados le preguntan a sus peétalos,
arrancandolos: Est-ce qu il m’aime? Beaucoup..., trop..., un peu..., eperdument..., pas du tout.
Me dijo que la otra, la amarilla, se llama pisse-en lit y que la comen para depurativo. Me conto
que madame Taylor se fue al bulevar de Vagues, aqui cerca, a una bella quinta. También me
habl6 de realistas, del affaire (Stavisky) y de perturbaciones (troubles). Mefiez-vous, M.
Gonzélez; il parait... etc.

* k% *

Lo méas admirable es la cantidad de electrones que desprende madame Rousseau.

La Babi no. Es tan amorfa como su perro Patd que parece un hombre vicioso. Perro gordén,
pesado, que habla con los ojos, de pelo rojizo. Es habituado como perro de mujeres viejas y
metddicas, y como los franceses... Despierta a una misma hora, pasea por los mismos lugares,
come determinadas cosas. Es muy gloton y sufre por ello, vomita. Es el retrato vivo de un
rentista, de un burgués. Su egoismo es fenomenal. La sefiorita Babi me cont6 que las perras no
lo quieren. Yo creo que Robert, Patd y la sefiorita Babi son menage a trois: para los tres es el
automavil; los paseos son para los tres; todo para los tres.
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* k *

Mi hijo Alvaro comenz6 a leer cuentos esta primavera. Tiene ya aspecto de hombre. Lee y lee
hasta durante las comidas. Este paso de las edades me intranquiliza.

* k *

La herida del consulado me esta doliendo mucho ahora a las cuatro. Me suben olas de odio.

* k *

Voy con los ojos muy abiertos y calofrios en la columna vertebral en busca de la belleza. En
todo caso, yo dije: “A cambio de todo acércame a ti”.

Si no hubiera nada, ni Dios ni belleza, jqué horrible!

* k *

Estoy aqui en la playa, en el café del gran mutilado de la guerra, Pata de Palo, ante el mar,
suspendido en la luz y en las interrogaciones. Me avergienza que me vean escribir. Al frente,
en el pretil que bordea la playa, hay muchachas. Presiento a Dios apenas. Siento luz y ansias,
tristeza de morir. Me alegra mucho eso de los protones y electrones. Tengo que profundizar en
fisica. Las mujeres saben mucho poner una pierna sobre otra; sus piernas son cComo manos en
sabiduria. ;Qué hace el hombre en el mundo? Hambre, amor y muerte: es el resumen.

Hambre: trabajo, invenciones, etc.
Amor: trabajo, arte, belleza.
Muerte: remordimientos, religion, filosofia, ciencia, etc.

Pero los tres motivos se mezclan y son la causa de todas las acciones humanas. Segun
predomine uno de ellos en la mezcla, asi es la vida del individuo. Las muchachas montan una
pierna sobre otra y yo filosofo, porque ellas tienen mas amor y yo mas miedo.

* * *

La mujer, su sentado, conversacion, etc., me interesan tanto como la muerte y el hambre. De
ahi que yo sea un gran amante que no se ha determinado ni puede hacerlo. Yo las sigo, yo las
persigo y las contemplo. Sufro y gozo mucho a causa de la mujer. Esas que estan sentadas alla
contra la mar, contra las gaviotas y las barcas que pasan, me arrojan electrones. Me
conmueven. Pero mas aun la que vi hoy en la calle Paraiso, tan desenvuelta, tan lanzada que
me dije: “Esa es mas que para mi: me trataria de para abajo; es como para el lozano garboso
que veo en el tranvia con los guantes nuevos en una mano”.
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Me cuenta Nicolaides que en Estados Unidos las muchachas se sientan con las piernas a un
lado, algo a un lado, de modo que no se ve sino una sola pierna, y que parecen garzas, 0 Sea,
una sola pierna... Si; ese sentado es anonadador; yo lo he visto en cine; arroja, eyacula
electrones.

* % *

La primavera tiene sobresaltos o empujes. Hoy es uno. La gente estad martirizada. En el parque
Borely hay muchas florecillas y los platanos comenzaron a abrir sus yemas.

* % *

He venido piensa que piensa... El sol se va a poner en horizonte plomizo y hay un resplandor-
estela rojo en la mar. Me descubro y alabo a Dios; cada vez aumenta mas mi humildad; siento
mas y mas que soy hechura; nada sé ni del pasado, ni del presente, ni del futuro; apenas capto
un poco, poquisimo de mi presente. El espiritu me llevard de la mano, porque soy hechura,
ajuntamiento de ovulo y espermatozoo, copulacion de elementos positivo y negativo en una
noche iluminada u oscura. “La noche —dice Migueldngel— es mas bella que el dia, porque el
hombre, el mejor fruto de la Tierra, es hecho nocturnamente”.

* % *

Marzo 30

Parece que el dia sera bello. jHoy si que voy a caminar e interrogar! Ya amanece a las cinco;
desde las cuatro y media se incendia el cielo.

* k% %

Cogieron tres pobres diablos de los bajos de Marsella y de Niza para inculparlos del asesinato
del consejero Prince, el que sabia acerca del negocio del Stavisky... Los cogio el inspector
Bony.

Desde que lei la informacién, senti un golpe. jQué maldad! ;Quién indemnizara a esos
hombres?

Los pueblos han llegado a la sima de la corrupcién. Dictaduras, a causa de la bajeza humana;
las republicas andan podridas. Ningun pueblo merece la libertad. Liberta va cercando ch’e si
cara... Dante. Como en la Edad Media, s6lo unos pocos amamos la libertad, la del pensador.

Lo curioso de la policia francesa son los indicadores. Cada inspector tiene bandidos a quienes
protege y que le ayudan a descubrir delitos. Son medios tan feos como los delitos.

Carbone, uno de los sindicados, le dio un puntapié al fotografo que le arranco el periddico con
que se tapaba el rostro..., y luego dijo: Il est honteux de vivre maintenant en France. Messieurs
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les journalistes, votre devoir est de dire que nous sommes de victimes, qu’on fait une scene
avec nous.

* % *

Las trepadoras amanecieron con retofios. Los platanos son los Gltimos en retofiar y en
despojarse en otofio.

* * *

Muy bello dia, pero me meti al Banco Lionés a cobrar un cheque rayado y alli me revolvieron
las pasiones. jQué groseros son todos los funcionarios en esta Europa saturada de humanidad!
Insistian en que el cobro debia hacerlo por conducto del banco donde tuviera depdsito, porque
era cheque rayado... Con el coupe-file y diciendo que no tenia cuenta en ningin banco,
amenazando con devolver el cheque a la casa remisora, lo pagaron, después de escenas y
demoras. Pero lo bueno sucedié con el ultimo cajero, trompon horrible, adornado con
medallas. Un déspota an6nimo como todo funcionario europeo. Me pagd dejando cinco
francos para él. Reclamé.

—N’avez pas regardé votre cheque, quand meme?...
—Oui, cinc cents francs...

—En France, mon cher, personne ne travaille pour rien...
—Premierement, je ne suis pas ‘“‘votre cher”, etc...

En general, seres bajisimos estos europeos; nacieron a pesar de sus padres; son productos de
equivocaciones en la evitacion de la fecundacion. Cuando nifios, fueron en sus casas menos
que el perro de madame. Luego, el vicio sexual, el servicio militar, la competencia en el
trabajo, la multitud que no cabe... No han tenido un segundo de ocio para mirar al cielo jFalta
de humanidad! Maquinismo y apretujamiento han hundido a Europa en barbarie peor que la
Edad Media. Seres egoistas. Propina, tesoro, renta, dictaduras de Mussolinis, o de multitud
anonima en las democracias, vicio y vicio. La cultura tan llevada y traida no existe sino en
hombres solitarios como Auguste Bréal, Roux, Mario Rutelli. Estos sabios discipulos de
Pasteur y estos artistas de las “villas” sombreadas de platanos son la sal de la humanidad.
iViva, pues, Europa, porque en América no hay sino monos! jY gloria al pueblo judio, porque
él salvo y salva al género humano! Casi todos los grandes hombres tienen sangre judia.

Yo si tengo cuenta en un banco, pero quise experimentar.

* kx *

En plaza Castellana. Dia bellisimo, seco, brillante, pero piensa que piensa en ese cajero del
Crédito Lionés... En France, mon cher, personne ne travaille pour rien. Verdad redonda. Por
eso subsisten. Es la distintiva del francés-pueblo. Los germanos a veces se enloquecen por un
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suefio; son infantiles. Este cajero me dafd el dia primaveral. jTan feo y repugnante! En
France, mon cher, les femmes n’aiment pour rien. Se venden. También el que persigue a la tia
de Toni quiere cogerle la herencia del judio aleméan. Lean los anuncios de matrimonios: cépula
de dineros. Pero hay angeles. Francia posee angeles que salvan al género humano.

* % *

Los pueblos no tienen virtudes ni vicios; son concreciones de maneras de reaccionar. Los
hombres tienen un fondo igual a todos; se dividen en naciones por peculiaridades accesorias
en la relacion.

Los de Suramérica no tienen caracter propio; son vagos, van a la deriva de Europa. Para
formar nacionalidades alld seria preciso verdaderos genios, y no hay sino monos. Las
comunicaciones y el intercambio tan faciles hoy hacen imposible que Suramérica llegue a ser
algo original. Habria que prohibir la inmigracion, etc.

Dificil diferenciar las nacionalidades europeas. Para ello hay que experimentar mucho y andar
con atencion.

La francesa se pone la falda, en primavera y verano, sobre las carnes. Eso gasta la energia de
los hombres. Hay mucha incitacion para fabricar nifios, y no caben; luego evitacion y
conquista de Suramérica. Africa estd ocupada ya. Se debilitara Estados Unidos y
desapareceremos nosotros, los monos: es irremediable.

* % *

Pienso en partir por ahi el diez a estudiar a fondo la primavera, Francia y Espafia; Palestina,
Egipto y Grecia, seran en el otofio o en el afio entrante.

También intento ir a estudiar a los nérdicos. Profundizar el francés, inglés e italiano, fisica y
quimica, boténica... Muchas cosas me atraen. Estoy ocupadisimo. Como no cohabito, estoy
lleno de trabajos, de amor y de capacidad.

* k% *

Llegaron los dibujos para mi libro sobre Gomez. jUna maravilla! Obras de arte, sobre todo los
dos sombrerones. jQué bien! Es un delirio el que me causaron.

* * *

Marzo 31

Parece bueno el dia. Los platanos ya tienen hojillas. También hay babosas en el jardin.
Comienza el calor; ninguno lleva bufanda y la mayoria anda sin abrigo. Todo quiere ser
fecundado. Al abrir la puerta esta mafiana, la que da al jardin, la canaria amarilla se medio
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echd, y temblando toda ella, vibrando el plumaje miraba y Ilamaba a la otra con griticos
desesperados... La pobre cree que es un macho. Viven rifiendo.

* % *

El martes pasado, por la noche llamé a Bréal, que lleg6 de Paris...

¢Qué me importa que traduzcan mis libros? jNada! Lo que es buscar honores, traducciones,
propiedades, etc., eso estd mas lejos de mi alma que Bogota.

* k% %

Lo que yo deseo para mis libros es que vivan su vida sin mi y que me alegren al releerlos.

* kx *

Ya nada, nada me gusta como la soledad. No puedo soportar ninguna compariia.

* * *

Han llegado ya cartas para el nuevo cénsul, y estoy mas tranquilo con su llegada.

Lo mejor es que las alabanzas comienzan a disgustarme; se parecen mucho al coito en que
dejan un gran dolor. En ambos casos es como si uno metiera las manos en letrinas; porque con
quien nos alaba ya perdemos la libertad; nos sentimos cohibidos delante de él, como obligados
a aparecer alabables. Somos esclavos de los alabadores... Creo que es por eso por lo que no he
podido visitar a ninguno de mis amigos en Europa. Asi sucede también con las mujeres de
quienes nos sentimos atraidos, que ya no hacemos nada natural delante de ellas; se mira uno
los zapatos y la camisa para ver que estén bien. Recuerdo que anteayer, sélo al sentirme en el
carro del tranvia con madame Rousseau noté que me habia puesto dos zapatos diferentes. jQué
buena es la libertad! Hace afio y medio que no compro ropa y que no me miro. Gargon, jun
café nature!... Pasan y pasan gentes y yo soy perfectamente libre.

Dios ha de librarme de toda esclavitud, de admiradores y de mujeres. Me dicen que termine Mi
Simon Bolivar; lo terminaré cuando me dé la gana, y de un modo que disguste al pueblo, a ese
que huele a antropotoxina.

Los garzones me gustan mucho porque gozan con la propina, y porque estan familiarizados,
gritan: jDos cremas! jUn café nature! jUn pernaud! También me gusta la gente que no me
conoce. No he avisado a nadie que soy cénsul y hace afio y medio que estoy en Marsella. Ni
los colegas lo saben; s6lo Nicolaides. En las aduanas dejo que me abran el equipaje.

* % %

jQué mundo de miseria es Europa! ;Y qué me dice usted de América? Esos tres que
atormentan y que encarcelaron son pobres destinados a velar por los grandes asesinos del
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Consejero Prince. Europa tiene a Pasteur y asesinos; a Bonaparte y garzones: América tiene
monos inmundos, monos carentes de inocencia. S6lo Bolivar se destaca alla, y era espaiol...
iES muy triste!

Estoy casi epiléptico en el cafecito del Puerto Viejo. Me atormenta lo que hacen con Carbone,
con el baron de Lusatz y con Lidro...

* % *

El nacimiento de la primavera esta cumplido. jCuén bello! Impudor son flores, hojas y ropas
ligeras. En agosto todo estara prefiado, serio y pudico, menos el hombre, que esta pervertido.

* k% %

Un tal conde Keyserling y un tal Paul Valéry dizque tratan de la muerte del espiritu; que dicen
que es hora de domadores y no de conductores espirituales. Otro dizque afirma que es otra
Edad Media; que en 1900 termind el Renacimiento.

¢Querian ser espiritu, con sus placeres y novelas? ¢Querian sentir a Dios, con esa prostitucion?
¢Querian ser poetas, sin vivir la poesia? No, no ha muerto el espiritu, sino que no lo tienen. Es
por dinero que Keyserling y Valéry dan conferencias y escriben; de ahi a ser maestro va una
raya infinita.

* * *

Mussolini triunfa porque es enviado del Espiritu; lo mismo Gomez y Hitler; son castigos
enviados por el Espiritu, a causa de la prostitucion en que se hundieron los pueblos.

* k *

Seamos claros y severos, aun contra el pueblo francés, latino, refugio del espiritu. Ser vecino
de Francia es muy dificil. Francia ofende; Francia es inaguantable también. Las frases de sus
verduleras, sus propietarios, sus industriales y sus maestros, son de fatuidad que ofende a
quien las recibe. Alemanes e italianos sufren mucho; la mitad de su actual mala conducta es
reaccién. No toda la culpa es de esos dos pueblos envilecidos, indignos de libertad.

Espafia, al fin y al cabo estd separada por los Pirineos. jPero cuanto mal le ha hecho este
vecino tan egoista que ni siquiera sabe qué es Espafia! En Francia no quieren saber nada, nada
de los otros pueblos.

Si yo hubiera vivido de 1900 a 1919 en Francia, vivido la guerra, siendo italiano pobre y
refugiado en Suiza, Francia y Alemania, sentiria quiza mas heridas causadas por Francia de las
que siente Mussolini.
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Pero, sin embargo, el dominio menos ofensivo, menos duro, es el de Francia. Ante el dinero,
su pueblo bajo se humaniza; ante la propina sonrie vivamente. Venden todo. jMenos los
perros! Una madame no vende el perro.

* * *

Ayer en la radio daban consejos a los automovilistas, “ruteros que van a lanzarse por los bellos
caminos de Francia en estas pascuas primaverales”... jQué envidia me dio! jIr de aldea en
aldea, en esas poderosas y elegantes maquinas! Este afio, las carrocerias sugieren la rapidez, la
agilidad.

Me contendré. Aqui arraigado y arraigados por mi voluntad todos los instintos.

Se preparan para mafiana, Domingo de Pascua. Blanche compr6 un pollo para su fiesta. Todos
se iran. Pero nadie, unas cuatro viejas apenas, celebraron la Semana Santa. Asi es el mundo en
1934; se quedd con los placeres y no acepta el dolor. Por ende, es desgraciado: coitos,
crimenes, robos, estupros, placer y placer...

* % *

Hoy, en plaza Pierre Pegeot, le propuse a una vieja que me vendiera el perro; me mir6 con

2

0jos asesinos y gritd: “jVean este cochino! jPero vean este cochino!...”.

* * *

El dia ha sido lluvioso, color de pizarra. Resulta que en primavera siempre hay humedad en el
ambiente; predicen el mismo tiempo para las otras regiones de Europa.

El 15 o el 16 podré salir para Barcelona, a despachar mi libro.

* * *

Lo que ha sucedido con las ideas democraticas es que ya no conmueven. Cesaron de ser
enérgicas. EI hombre no puede estancarse en un lugar, idea, habito; tiene que ir adelante,
transformandose, como las plantas y los animales, como el reino mineral también. La
sustancia es eterna, pero la forma es continua representacion. Las ideas democraticas no
producen ya virtud, no incitan al sacrificio.

Asi, pues, no es que haya muerto el espiritu. Este reina siempre, a cada segundo, sobre la vida.
Pero el hombre necesita sacrificarse como Salomeé, como madame Rousseau y las canarias.
Ese fondo de la naturaleza humana es el que explotan algunos alemanes para sostener que la
guerra es necesaria. Mussolini hace parte de éstos. Podriamos poner asi tal doctrina: los nifios
se baten; también los animales; en quimica se trata de guerra. Esta ha existido siempre. Se
observa que el deseo de vencer es lo que Ilaman estimulo en los colegios, en las ciencias, en la
industria, etc. La guerra es de la naturaleza humana; sin ella, el hombre degenera, no progresa.
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Contestacion. —¢Es de la naturaleza humana, de toda la naturaleza, la tendencia al sacrificio,
a la superacion, a resucitar sobre su propio cadaver, a convertir en cadaver lo que somos?
Concedo. La lucha con pasiones, con dificultades, consigo mismo, ¢es natural al hombre?
Concedo. ¢(Es natural al hombre, necesaria, determinada forma de lucha, de guerra, por
ejemplo, la que consiste en matarse mutuamente? No.

El instinto de lucha o guerra es lo natural; sus maneras son contemporaneas y determinadas
por los cuadros sociales, por la evolucion a que se haya llegado. Por ejemplo, en el Medioevo,
cuando el feudalismo, la gente se dedicaba a soldados e iban a pelear aqui y alla, a sueldo, en
donde los llamaran.

Luego tenemos los caballeros andantes, otra forma de guerra.
Luego tenemos a los misioneros, a los navegantes, a los del Instituto Rockefeller.

En los tiempos de la piedra y de las cavernas, el que tuviera los masculos mios y mis hébitos,
no habria durado una hora.

Pasteur ¢no fue un guerrero?, ¢y Edison?, ;todos estos sabios? Don Bosco, ¢qué fue?
Job fue tan soldado que definia la vida como milicia.
¢No fue el rey de los guerreros Jesus Cristo?

La guerra como matanza de hombres, cada vez nos repugna mas. Aun podra durar mucho, hay
sintomas de retroceso, mucho tiempo si contamos con nuestra conciencia del tiempo, 0 sea que
para nosotros, epifendmenos, cien o mil son mucho; pero siempre somos algo diferentes de
hace dos mil afios; cuando se iban, sin mas ni mas, a pelear.

En fin, es cuestion de maneras y de habitos. No percibimos que el hombre se modifique,
porque contamos apenas con cuatro mil afos de historia, lo cual es como diez minutos para
saber si una fiebre oscila.

Hay que pensar que el espiritu es el fruto mejor y que no se produce y madura en dias sino en
eones.

Todo nos esta oculto por la muerte. No contamos sino con la manifestacion formal; nos reimos
de las mariposas que duran apenas un dia: nacen, aman, se reproducen y mueren en un dia;
pero no su espiritu. Para muchos es motivo de pesimismo el que seamos guerreros. jPues si
esa es la prueba de que vamos! Esta guerra de Salomé con su gato y de la tia de Toni con su
otro gato, es la prueba de que marchan, prueba del ascenso. Estemos alegres porque somos
guerreros.

Lo malo estd en los sofistas que predican el asesinato, apoyados en tan reconfortantes
verdades. Arrojan a los nifios unos contra otros, armados de pufiales y fusiles, como lo vi en
Italia y Alemania. Es forma retrograda de la guerra, asi como a veces una mujer para nifios-
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perros; fascismo, nacional-socialismo son abortones en el camino de la libertad. Aquel pais
que produjo a Giordano Bruno y ese de Nietzsche, han retrocedido a épocas mas barbaras que
las del afio 1000.

* * *

Hoy dice Maurras: Ceux qui ont gouverné le peuple le plus spirituel du monde (France).

Si por espiritu se entiende ligero, amigo del placer, si. Pero, ;coOmo puede tener mas espiritu
que Espafia? ¢Una Teresa de Jesus? ¢Un Suérez? ;Un Cervantes? ;O que Italia? ¢Un
Leonardo? ¢;Un Francisco de Asis? ;Un Miguelangel y mil otros? ;Un Napole6n Bonaparte?
¢O que Inglaterra y Alemania? ;Un Shakespeare, un Kant y un Nietzsche? ;O que Rusia? ;O
que la India?, etc.

El espiritu no es de los pueblos sino del individuo. Mujer bella no tiene patria y grande
hombre es “hijo del padre Sol y de la Tierra madre”.

* * *

Francia es el pais mas perfecto hoy. Ningln otro pueblo posee un tipo de humano asi,
terminado ya; un francés se parece a otro: tienen el eje de temporal a temporal muy dilatado;
ésta es su principal caracteristica somatica; entre ellos no hay carilargos ni de esos que tienen
la cabeza glandiforme. Tienen gran potencia craneana y los 0jos separados por amplio espacio;
miran rectamente y con seguridad; son de pequefia y maciza estatura y sobrios en todo. Las
putas son casi todas extranjeras; los matrimonios tienen dos o tres hijos a lo sumo, pero muy
bien hechos y muy cuidados. No he podido hallar contrahechos de nacimiento. En Italia y en
Espafia los ciegos, cojos y podridos pululan.

Si hay un pueblo perfecto, ese es Francia: su idioma esta terminado ya, en el sentido de que ya
tienen la manera mejor de expresar todo sentimiento y situacién; su gramatica es un producto
acabado. En espafiol o italiano, por ejemplo, la puntuacién y el estilo son asuntos personales
mas bien: idiomas en formacion. Y el amor, y la amistad y todas las cosas buenas humanas
son productos acabados en Francia. ;Creéis que sea posible alli un monstruo como Hitler?
¢Cdémo podria serlo, si alli todo estd medido? Alli nacen Descartes, el metodico; Pasteur, el
trabajador; Fabre, el paciente, y unas mujeres buenas, positivas, que nos hacen sentir el calor
humano; no es tierra para metafisicas, para suicidios y monstruosidades. Si ocurre un crimen,
pues fue un griego o un italiano nacionalizados, o un ruso infantil o un craso aleman, choricero
aleman. En Francia no se grita ni se abusa: usan de las cosas de la Tierra.
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* Kk *

Abril 1
El 24 cumpliré treinta y nueve afos.
Dia bello. Pascua.

Anoche estaba triste por un motivo que me ataca frecuentemente: no estoy satisfecho de mi
mismo. Nada malo visiblemente he hecho en esta primavera, pero tampoco nada bueno. No
podria morir con tranquilidad.

Veintiuna primaveras puedo ofrecer, o sea, hasta los sesenta afios. Las ofreci al Espiritu con
gran decision y con voluntad humilde.

* * *

Estoy contento por haber ofrecido mis primaveras. Deben estar bellos los caminos de toda
Europa. El dia no podia ser mejor, un poco nublado, pero de una tristeza que da gusto.

El fraile barbudo que acciona como Aquileo, el Registrador de Instrumentos Publicos de
Medellin, habl6é acerca de aquella frase que le dijeron a Jesus Resucitado los discipulos de
Emaus: “Quédate con nosotros”.

Jesucristo amaba mucho los caminos; todo su pensamiento se desarrolld en ellos. jQué envidia
de los dos nifios puberes que iban ahora en bicicleta, vestidos de boy-scouts! Pero aqui,
avenida del Prado, bajo los platanos, esta todo el amor y toda la belleza.

En la iglesia pensé que la doctrina del superhombre, la terrena, se conforma con la de Cristo, a
saber: hay que vivir cada segundo en belleza, eternamente. Hacerlo todo muy bien. Ser eternos
ya, aqui. Se puede muy bien; no es preciso ir. Dios esta todo aqui.

* * *

Lo maés curioso es que al final de la misa estaba impaciente por salir, por irme sin pagarles a
las brujas los dos taburetes. Por eso sali antes del ite misa est. jQué alegria que las brujas se
quedaron sin los sueldos!

* % %

Se llevaron los Nicolaides la canaria que me regal6 la hermana Dionisia en el hospital San
José. Era la que parecia macho. La otra esta chillando y nerviosa; sufre de ausencia. Elle
demande un monsieur, dice la buena Blanche. jYa comienza a deshacerse mi hogar marsellés!
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* k *

Esta noche ante la radio medité en mi decision de ofrecer estas quince primaveras que me
restan.

Madame Rousseau anda muy elegante con un joven que no parece su marido, pues van
timidos y como a la guerra.

Salomé no ha venido hoy. Hace pascuas. Alvaro acaba de contarme que hoy estaba sentada en
cojines en la ventana de madame Rousseau, con ella, muy satisfechas ambas.

* k *

Marfiana debe venir el nuevo consul, pues ya ha tardado mucho. A ratos tengo esperanza de
gue no venga, que resuelvan enviarlo a otra parte. jSi apenas comienzo a estudiar y a darme
cuenta!

Salomé anda por la casa de la sefiora Rousseau desde anteayer; esta mafiana, cuando pasé
hacia el mar, las vi a las dos, sentadas en la ventana, en cojines, sobre sus rabos, como
esfinges. Me entré al parque Borely para atisbarlas desde detrds de wunas plantas:
permanecieron quietas en la ventana, aperezadas, pero se les notaba que era pereza de
insaciables.

Lo cierto del caso es que lo mejor que hay en la vida es seguir a la gente por las calles. Por
ejemplo, en esta primavera he aprendido muchas cosas, sobre todo secretos que no estan en los
libros, a saber:

El hombre y la mujer no coinciden al caminar, al mirar vitrinas, al comprar cosas en los
almacenes, no coinciden en ningun acto. Basta observar una pareja que vaya caminando y se
verd que el hombre estd haciendo esfuerzos para acomodar sus pasos a los de ella. Cuando
contemplan una vitrina, el hombre acaba primero que la mujer; casi en todo, el hombre acaba
primero...

De esta observacion me he valido para saber la clase de relaciones que tiene la pareja que me
ocupo de seguir: cuando son matrimonio, el hombre va siempre un poco adelante, impaciente,
y en las vitrinas lo vemos que se aleja y la llama. Si son enamorados que aun no han hecho
nada, el hombre va pegado a la mujer, sujetando su paso: es el Unico momento en que
coinciden... Después, el hombre comienza a alejarse, hasta que se llega a los matrimonios y
antiguas uniones, en que la incompatibilidad para caminar juntos resulta evidente.

La mujer no sirve sino para tentar al hombre.
Salomé y la sefiora Rousseau si se entienden: hace una hora que estan sentadas, como esfinges

incomprensibles, en la ventana, sin moverse, pero con gran capacidad.
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El hombre con quien iba la sefiora Rousseau el otro dia, no era el marido, pues iban muy
juntos; creo que el marido no ha llegado aun de Argelia; no lo conozco; pero ese del otro dia
no era el marido... caminaba como pedigiefio. ;Y qué diablos tienen de comin Salomé y la
sefiora Rousseau? ;Por qué estan alla sentadas, quietas, sobre los rabos, como esfinges?

También es verdad que cuando no son marido y mujer, ella tiene los ojos afelpados.

* % *

Abril 2

A la una de la tarde estaba durmiendo la siesta y me despertd un ruido en el gran patio de la
propiedad de los Babi.

Estaban jugando a las bolas los amigos de madame Rousseau, tres: un marinero, de veinte
afios; otro, delgado, cabello ondeado, moreno; y el tercero, gordo, car6n, en mangas de
camisa, de chaleco.

iEse es el marido! jMirenle ustedes los fondillos! jEI marido esta en mangas de camisa!
Treinta afios, cabizbajo, gordo...

El moreno, el del pelo ondeado, muy puesto, es el gato de la sefiora Rousseau,
indudablemente. Ambos, el marido y el gato, tienen aspecto agotado.

jPobre marido! Se le conoce siempre en una especie de tristeza de agotado, tristeza resignada.
El marido entré a la casa por el sombrero.

El mancebo estaba muy bien vestido y de vez en vez miraba para los balcones de la casa. El
marinero les ganaba en el juego de bolas; carecian de precision las dos pobres victimas de la

sefiora Rousseau.

El marido grito, al ir por el sombrero: jDedé! Asi llama a esa fiera primaveral, a esa Salomé
sin inocencia.

Se oia que Dedé estaba fregando trastos y arreglando golosinas reconfortantes para su mozo.
Sali6 al balcon durante un momento, pero no fue donde los jugadores. ¢Seria por no asistir al
triunfo del casto marinero? Las mujeres tienen un instinto muy sutil.

Salomé esta por alla también. EI marido estd muy cabizbajo. La sefiora ya no tiene el cuello
curtido, como el dia que la vi en el granero... Dizque no son ricos; que él comienza a trabajar,
apenas.

El marinero, fornido, casto, era muy preciso con sus bolas; el mas impreciso era el mozo.
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Lo peor de la escena era el aspecto de marido que tenia aquel hombre.

* * *

iQué admirable son los ojos! Un hombre habituado a la observacién lee muchas cosas en ellos,
imagenes del alma. Me contaba ayer un médico, judio aleméan expulsado de alla, que hay una
escuela nueva que pretende conocer todas las enfermedades por medio del examen de los ojos.
iPor lo menos, la actividad del alma, sus pasiones y virtudes si que se conocen alli! Este
marinero que jugaba a las bolas en el jardin de la sefiora Rousseau tenia los o0jos abiertos como
el mar; los del marido eran como una gran pesadumbre y los amantes delataban la traicion en
los suyos.

* * *

He oido musica y nada siento. Ella es la mas indirecta de las artes. No es verdad que exprese
tristeza, alegria, ningln sentimiento. Puede, como todo simbolo, quedar unida a las escenas
que acompafa, asi como los lugares. Anoche escuché una berceuse y eso no arrulla; lo
pretende a lo méas. Quiza carezca en absoluto de las facultades correspondientes; lo cierto del
caso es que me invita. Comprendo la voz, los tonos de ella, y me causan agrado, dulcedumbre,
amor, etc. También el canto de las aves y los gritos de los animales; el trueno, el viento, los
rios. Las voces de la naturaleza. También me tocan los sonidos del tambor, del violin, etc.,
pero solos. El piano no. Esa es la musica que no entiendo nada. Tampoco las orquestas. Me
irritan mucho.

Lo mejor son los ojos. También la accion de las manos. Luego la mimica y las actitudes. ¢Sera
verdad que esas orquestas les dicen algo a los que las buscan? ¢Algo espiritual? ¢Sera verdad
que pueden tratar de Dios, del amor, de los sentimientos e ideas? Yo concibo que alguien
pueda llorar al oir una masica, pero a causa de asociaciones, pero no que ella, directamente,
diga nada.

Abril 3

Bello dia-sol, tibieza.

* k *

Hace dos noches que Salomé duerme donde madame Rousseau.

* * *

Esta mafiana oi un grito agudo de Salomé. Esta con su gato alld debajo de las matas de
madame Rousseau.
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* k *

Toni se fue ayer sin avisar. Parece la duefia de la casa. Es una germana-judio-francesa muy
mala. Tiene los miembros cortos y la nariz judia. Parece que les pega a los nifios al escondido.
No le hemos hablado y allad quedd haciendo mofios (bouder). ES una mujer que esta nerviosa
porque no puede entregarse al amor sino mediante contrato de matrimonio y ninguno lo
quiere. Su familia busca un hombre de situacion.

* * *

Qué vida estrecha la de los tres Babi. Egoistas, piensan y piensan en sus casas y en su dinero;
en Pato y en salvarse de todo fastidio. El viejo esta retirado de los negocios y se pasea, come
en la calle, huye de las dos viejas. Estas rifien y rifien. No se sabe cual es mas poderosa. Su
perro es un monstruo del egoismo. jHasta donde puede pervertir el hombre a los animales!

* k *

Aqui en Europa me he vuelto cicatero. Pienso hacerme a una renta para evitar que me
aplasten. jQué cantidad de miseria tienen aqui los pobres!

En Rusia ya dizque no vive sino el que trabaja. Es su doctrina. El fin del corazén. La
contabilidad fria. Los nimeros no se equivocan.

* * *

Acabo de recibir un cable: “Dolares invendidos 1lévolos”. Es de Alberto. De suerte que mis
doscientos mil francos se irdn en este negocio.

* k *

Dia bello. Que Dios disponga de nosotros.

* * *

Ahora Berenguela va a tener un ataque de ira con este cable. Fue una fatalidad. Con ocho mil
dolares no se monta un almaceén.

* * *

Entré ahora a ofrecerle todo a la Virgen. Que aceptara mi resto de juventud y que fecundara mi
vida. Al volver encontré este cable. Es como llevado de la mano, pues le puse el 24 un cable
en los términos mismos en que me dice que le conteste, en carta recibida ayer. Fue como si yo
recibiera su pensamiento. Soy muy receptivo.
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* k *

Tengo cierta angustia.

* * *

Abril 4

Ayer recibi visita de Bréal, pero antes habian llegado las pruebas de Mi compadre y una carta
del nuevo consul en que me avisa que sale el 3 (ayer) en el Virgilio. Esto me tenia nervioso y
recibi mal a don Augusto. Me sentia ausente. Va a traducir mi libro, se manifesto
entusiasmado.

Trabajé hasta media noche, y hoy desde las cinco y treinta a las diez corrigiendo pruebas.
iMagnifico libro!

Pero estoy nervioso. No tengo tiempo para meditar. La primavera pasa, me deja. Es una
exhalacion. Salomé esta entregada a sus amores.

Ahora, al venir a las diez, el tranvia y un camion golpearon a una mujer joven. La vi cuando
alguien la recogio, desvanecida o muerta, la cara ensangrentada y colgante, piernas colgantes.
Eso es fastidioso porque nos pone un signo de “?” a los secretos divinos. ;jPor qué? ;Para qué?
¢Sera el acaso?

Hombres y mujeres andan juntdndose, atn los viejos y viejas, aun aquellos que no tienen nada,
las puras nadas para ofrecer un sacrificio a un ideal. jCuan triste llegar a los sesenta afios y ain
estar sometido al acercamiento solar; recibir la llamada de los protones!

* k *

He resuelto recibir muy bien al nuevo cénsul, llevarlo a casa, dejarlo instalado. Al fin y al
cabo amo demasiado a mi patria. Pero jqué ofendido me siento! jDestituirme! Entonces,
¢quién merece un saludo? ¢No mereceré este rincon de olvido? Una herida que no sana.
iMaldita sea!

* k *

Vino Caballero Villaveces a contarme que Josephine Cousin, con quien se caso el 28 de
febrero, siendo yo padrino, con Margarita, se le fue. —J’ en ai assez, le dijo. Efectivamente, él
no tiene nada. Lo van a echar de la pieza y del hotel en donde come. Me costé ciento cincuenta
francos esta visita. Hablo de suicidarse. La quiere; es celoso. Pero ¢qué iba ella a encontrar en
é1? Sexo, y para eso se necesita el dinero que paga flores, lujo, etc. Amor no podia encontrar
en él, pues no tiene nada espiritual. Se fue en esta primavera, a gozar de su nombre de mujer
casada. jPobre joven que esta sufriendo la embestida de un instinto elemental!
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* k *

Yo sufro también, pero de una herida en la vanidad. EI 20 de abril, en vispera de los treinta y
nueve anos, dejaré el consulado.

* k *

Estar sujeto a los sentimientos es una de las caracteristicas del hombre. Todo ser esta sometido
al suceso y a los sucesos. Pero se llaman accidentes, es decir, no cambian el alma en si misma.
Parece que ésta no esta sometida al tiempo. Primavera y otofio, alegrias y dolores son, segun
parece, transformacion de los elementos organicos.

Todo cicatriza, o mejor, muere. El amor muere, el odio también, la alegria y el placer.

Por eso, mas bien debia entristecerse el que va a lograr un deseo, pues es satisfacerlo.

El alma no puede definirse ni describirse porque es simple, eterna e inmutable.

Llegar a su propia alma es cosa dificilisima; lo mas que han conseguido algunos es organizar,
disciplinar sus reacciones.

La razon no hace parte del alma, pues ésta conoce directamente. La razon es una
manifestacion orgéanica, sujeta al tiempo.

Nada de lo que hace o puede hacer el hombre es del alma, pues todo lo manifestado esta
sometido al tiempo; todo es de la hipostasis.

Algunos santos han salido casi de sus cuerpos... pero cuando vuelven, ni pueden ni quieren
contar.

¢Por queé hay el universo? ¢Para qué? Yo ignoro esto absolutamente. La contestacion que mas
me alegra es para conocer, amar y servir a Dios. Creo que nadie sabe esto.

* k *

Deseo, Dios mio, saber para qué naci y como fue eso. Si fuere posible, iluminame.

* * *

Hoy, catorce horas y doce minutos del dia, desde cinco y pico hasta seis y quince la puesta del
sol.

48
© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



www.otraparte.org

* k *

Abril 5

Dia bello. EI pensamiento es mi vicio. Pensamiento, cigarrillos y café. Me acuesto con el
sistema nervioso quebrado.

Toni dizque dijo a Berenguela ayer: Lui (yo) il ne se mariera pas si vous mouriez; il est trop
ageé.

Esta es otra herida, como la del consulado. ¢Pero si no tengo sino treinta y nueve afios? ¢Si
aln soy un nifio que no sé para qué naci y como fue eso? Mi hijo Fernando (cuatro afios) dice:
Je ne sais lire; apprendez moi a lire. Asi de nifio soy yo. Nada sé. Virgen mia, jenséfiame!

Salomé vino ayer temprano a dormir y me seguia, triste, seria, buscando mi carifio. ¢Estara
desilusionada de la primavera, de su Rousseau y de sus coitos? ¢Como Josephine, la mujer del
estudiante?

Ahora voy a comenzar a ver pobres hembras prefiadas, asustadas de lo que hicieron, aterradas
de haberse dado todas a la vida, a los gatos que ya andan buscando otras para fecundarlas.
Ahora comienza a verse el sacrificio de las madres, el dolor de la prefiez. Porque nada mas
egoista, abandonador, que la primavera y las pasiones: van pistilos y estambres, protones y
electrones, penes y wvulvas, unidos, confundidos, obnubilados, con impudor fatal que se
muestra; besos en calles y parques y teatros e iglesias. Y luego hay un abandono total: el
macho es libertado y las hembras van enflaquecidas con el peso de nuevas vidas que vendran a
sufrir y a gozar la misma experiencia.

* * *

He gozado mucho por aqui en Europa. jCaramba! Aqui estoy en mi rincon del Puerto Viejo
igual a una gaviota en la desembocadura del Hubeaum. —Me gusta la luz, la noche, el agua, el
Sol, la Tierra; todo lo que hay sobre el haz de la Tierra y en el universo me deleita. Todo es
simbolo. Ahora me iré, el 20 o el 1° de mayo, a Espafia, y sufriré la aclimatacion. Aqui ya
estaba netamente habituado. Dejaré a Salomé, a la canaria, a madame Rousseau, a
Mademoiselle Babi y los lugares de mi creacion. Aqui compuse el Hermafrodita y escribi Mi
Compadre vy este librito acerca de la primavera. Ya no odio a Olaya y a los Santos sino un
poquito. Por ejemplo, ya no me acuerdo de los Magistrados, que me arrojaron del juzgado de
Medellin, en donde estaba tan aclimatado. Se me olvidaron hasta sus nombres. jQué bien me
hicieron! Fueron instrumentos divinos. Dios no quiere que me repose, que me estanque. Aquel
pequefio me hizo un gran bien en Venezuela y hasta ayer yo creia que me habia hecho un gran
mal. Por su traicion llegué a comprender a Mi Compadre y demoré mi obra para que
madurara. jTan bello ese libro!
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* k *

Fui donde los Nicolaides y estaba Unicamente la negrita Dolores; jla primavera! Ella no podia
hablar porque el corazon le estrangulaba la garganta. Le dije: “Siéntese, pues, Doloritas,
recibame la visita”. Luego me vine y ella me miraba desde la puerta.

iPobres mujeres! Las molestan mucho los hombres. Hoy Toni ayud6 a sacar los libros vy el
chofer le decia cosas y al irse nos dio la mano, para estrechar la de ella.

* k *

Cuatrocientos francos por empacarme seis cajas de libros. Es terrible la propiedad, en Europa
sobre todo. Cada objeto es un amo.

* % %

Un cura viejo que montd en el tranvia lo senti atraido por una hembra. Gocé mucho
observando. Pruebas:

Que la miraba; que subio al mismo carro, a pesar de que el otro sacerdote no queria; se puso
rojo. El cura se percibi6 de que lo observaba.

* k *

Quise retornar a la agencia en donde me empacaron los libros; fui esta mafiana y esta tarde sin
titubear; ahora no pude encontrarla. Estuve una hora buscando.

* k *

Abril 6

Desperté muy temprano, bastante enfermo a causa de tanto pensar, tanto café y cigarrillo.
Tengo herido el sistema nervioso.

Encontré en el bolsillo de mi bata un papelito que dice J. V. A. Toni me ama, pues. jEs un
consuelo! jCuan halagada mi vanidad! Corri a mostrarle a Berenguela. Es muy bueno que nos
amen las muchachas, pues asi nos convencemos de que las primaveras ofrecidas valen algo.

iMe ama! jQué dulce es el amor que nos tienen y qué amargo es amar al que no quiere! Ya
miro a Salomé y a madame Rousseau desde arriba, de arriba para abajo. j' Yo también, sefioras!
Yo también podria irme bajo los platanos al delicioso juego de los ajuntamientos. Mi gata
tiene veintitn afios, pechos anhelantes, piel con un vello que envidiarian los duraznos. ¢Qué
importa que me hayan quitado el consulado? Me aman las juventudes... Me siento hinchado de
orgullo como un sapo, de ira...
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* k *

El jueves tengo que dar una conferencia en Les amis de la langue espagnola.

* * *

Nadie entiende esta tristeza fisiologica en que estoy. Hoy no voy a pensar sino a rehacerme en
alegria fisiologica.

* k *

Una absoluta necesidad la de rehacerme. No pensar hondo. Dedicarme a mis funciones
fisioldgicas Unicamente y abandonar el café. Mis instintos tienen embolias que les he creado
en estos tres meses de filosofia desenfrenada.

iPaz! jLentitud! Irrigacidn nerviosa normal. Mis visceras funcionan bien; las cristalizaciones
minerales que obstruyen mis glandulas se disuelven; las membranas son suavizadas por las
secreciones mucosas. Las meninges se descongestionan; el hemisferio cerebral izquierdo se
aduerme. jQué delicia mi futuro! jQué gloria mi organismo tibio!

* k *

Llovio6 desde la diez. Estuve arreglando papeles, sumido en una gran tristeza. Los sucesos del
dia no son para menos: noticias de casa pésimas: que el general Gémez se muere; que se
mueren Titila y Domitila; que todos estan en la miseria. Preparativos del viaje de Berenguela 'y
los hijos. Mi alma esta negra. No estoy satisfecho de mi mismo. Ni siquiera me interesa el
libro que va a aparecer: Mi Compadre. Me fastidia tener ese compromiso de la conferencia.

* * %
La vie intellectuelle sur Stendhal.
* % %
Propos feminin.
* k% *
Abril 7

Estoy desocupando la casa y mi cuarto. A cada trasteo me admiro mas y mas de la cantidad de
papeles y de objetos que uno va guardando y adquiriendo. Amos que nos retienen y
atormentan. Adopté el principio siguiente: no retener sino lo indispensable.
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Boté libros y periddicos, revistas y objetos viejos. Mi cuarto va adquiriendo apariencia de
renovacion.

* % *

También fisiol6gicamente me estoy rehaciendo. jQue entre la primavera a todos mis 6rganos!
Suaves las meninges y las pleuras, las junturas de mis huesos. Esta otra mi casa de carne esta
muy sucia; muchas embolias impiden la circulacion de fluidos y liquidos vitales.

Para ser sencillos y limpios se necesita mucho arte filos6fico. Sobre todo no dejarse poseer.

Dos cajoncitos y un baul formaron mi equipaje.

No volveré a guardar libros sino los esenciales; ideas, sino las esenciales; pasiones, sino las
esenciales.

La sencilla limpieza en la conducta.

Intelectualmente no necesito sino este lapiz y una libreta.

Ahora aumenta mi admiracion por el dinero. Es instrumento que desempefia todos los oficios
y signo de todos los objetos apreciados. Con respecto al amor viene a ser como la capacidad

de amar. Una vez invertido es como una manceba.

Respecto de las otras propiedades: las representa a todas; da un gran sentimiento de libertad y
de poderio. Empleado, las riquezas nos retienen, humillan y abajan.

No quiero cosas sino la potencia de adquirirlas.
Porque valemos en cuanto somos libres y poderosos.

Compraré café, licores y cigarrillos, libros y cosas, para consumirlos y destruirlos, porque el
objeto guardado es un amo.

Por ejemplo, mis libros deben ponerse a precios que se agoten, porque es una disminucién un
libro estancado en las librerias. Mi Compadre lo venderé a un peso.

* * *

Ayer tenia yo un alma muy vieja.

* % *

Tener libertad es el ideal durante la primavera. En las otras estaciones es facilisimo.
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* k *

Debia establecerse la costumbre de tener casas amuebladas y adornadas con obras de arte y
bibliotecas, para alquilar. El ideal seria que los viajeros no llevaran sino el vestido y las
camisas.

* * *

Por ejemplo, este radio que tomé en arrendamiento, ahora se lo llevaran y yo quedaré libre.

* k% %

En la compafiia de vagones camas me ha engafiado la muchacha de frente alta y abombada.

Desde hace tres dias le pregunto por el precio para ir seis personas a Roma, en vagon cama
desde Niza. Promete que mafiana, que al mediodia, etc. El francés es un trabajador detestable;
no se mueve sino a fuerza de propinas.

* k *

Cuatrocientos francos por empacarme ochocientos libros en seis cajas. Luego, las compafiias
maritimas no contestan, no dan informes. Van dos dias de bregas. Al fin contesto el sefior
Cortada que vale mil doscientos francos. jMucho mas que los libros!

Tuve una crisis de odio contra Francia y contra los objetos que decimos poseer y que en
realidad nos poseen. Resolvi llevarlos a Espafa y venderlos en Barcelona.

* k *

iMuy bello y agradable el pais de las rameras y de los garcones! Hasta las aves son aqui
malignas.

* k% %

Me detuvieron a almorzar los Nicolaides. A sus nifios les regalé luego las bicicletas de mis
hijos. jQué alegria senti cuando se las llevaron! Miraba a Nicolaides que luchaba por
acomodarlas en el taximetro. jQué risa cuando se hirié una mano con los pedales! “Allé4 estas
bueno, pensaba, con tus bicicletas; ya te cuestan treinta francos de taximetro y una herida;
ahora ocuparan toda tu casa y luego para llevarlas al parque, etc.”. jQué risa me dio ver un
hombre que hoy cumple treinta y siete afios y que aln cree en la propiedad! ¢Y cuando se vaya
para el Ecuador? Empacarlas, llevarlas, etc... Lo maté con este regalo, y lo peor es que anda
agradecido.

Se llevo también la canaria. (Quién se llevard a Salomé? ;Quién desea mis malos
pensamientos? ¢Quién vendra a despojarme, a libertarme?
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La risa mayor es por los que tienen mancebas en esta primavera. ;Como se libraran de ellas
luego de prefiadas o de envilecidas? Dormir con ellas, y luego pasearlas y oirlas y sentirlas.

iSiempre hay mucho ser en la vida que no sabe nada de la filosofia y que se deja coger como
raton en trampa! Muchos lloran, se quejan y mueren porque no poseen.

Nosotros, libres, filésofos, andamos; Iloramos siempre que un objeto o ser entra a nuestra casa.
No amamos sino el dinero, que es potencia.

Nicolaides contd de su viaje a New York. Era muy rica su mujer y huérfana. Llevaban dos
perros Luld. En el hotel en New York se desocuparon en las alfombras. Al partir, se las
incluyeron. Convinieron, luego de mucho disputar, en pagar a un délar por mancha de cagada
y las contaron despacio y eran ochenta y dos.

En el tren, los guardaron bajo los abrigos. Al pasar el visor, uno de ellos se asomo y ladro. Era
en Francia.

—Qu’est que c’est ¢a?

—Un chien, oui, mais un petit chien.

—N"importe pas; on doit pager quand méme.

Casi lo deja el tren por comprar los billetes; le dejo cien francos al conductor y éste dijo:

—N"importe pas que vous n"ayez pas pu acheter les billetes, cachez-les les petites beaux
chiens.

El viaje de los perros costd hasta Ecuador 2.821 ddlares.

* * *

Nicolaides se casé jovencito y su mujer era muy rica. Llevaron ochenta y seis cajas y los dos
perros Lull y cuatro sobrinos de Barcelona a Paris y de New York a Guayaquil. En New York
los tuvieron un dia sin desembarcar porque los sobrinos eran gente soltera, menor y de
apellidos diferentes. Los tuvieron en la isla hasta que el consul fue y mostré su coupe-file y
jurd que eran sobrinos.

Una americana yanqui, vecina de pieza, rica, se robo un dia uno de los perros y se encerré con
él y dijo: no lo entrego; yo lo pago.

Pidieron dos mil dolares por él como para reir. La yanqui dijo que si... jY no se lo vendieron!
Seres locos, muchos seres locos que ignoran qué cosa horrible es la propiedad.

* k *
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Abril 8

Otro dia de lluvia y van tres. jCuan tristes! Ya me acuerdo que siempre, en todas las latitudes,
he sufrido cuando el tiempo es himedo y la atmosfera pesada.

* k *

No tengo ninguna idea, absolutamente ninguna.

* k *

Acabo de recibir carta del 6 en que me dicen que ese dia no habian llegado las pruebas,
también el proyecto de contrato, en el cual pescan para su costal: a mi me dan el veinticinco
por ciento del producto neto y el diez por ciento de ellos se lo llevan del producto bruto, en
mis ventas. Somos todos pedazos de carne animada. En ninguna parte hay facilidad para vivir.
A las muchachas les persiguen sus cosas, como gatos terriblemente ansiosos y egoistas y al
que tiene un chimbo lo persiguen igualmente.

Al que tiene unos francos, unas pesetas o liras es como la muchacha que tiene una virginidad.
iTan halaguefos todos, tan simpaticos, y apenas cogen lo que tenemos, huyen como el perro
con el jamén entre los dientes!

Este es un dia completamente aspero, frio, pesado.

Voy a contestar un poco dsperamente a estos de la “Juventud”.

* * *

Desde ayer ni una sola idea noble me sostiene contra mi baja naturaleza. Unicamente que no
gastaré mi dinero.

* K *

Con Nicolaides en carreras perdi diez francos. Conversaciones tristes entre Margarita y la
sefiora Nicolaides: que los suegros Nicolaides le robaron todo y que ahora se les arrimaron y
tiene que cocinar para ellos, platos especiales, y para la suegra, una hiena-judio-turca-bulgara,
etc. (Qué serd esa vieja? Tiene cara de marsupial. jUna martir, una santa, esta sefiora del
Ecuador! Ennoblece a América jLos griegos! jLos franceses! jLos alemanes! Son los azotes
de la humanidad.

* % *

Necesito una idea que me sostenga el alma.

* k *
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Qué triste. Acaba de iluminar el sol palido del poniente el castillo de Bonneveine por entre
nubes y lluvia. Estoy al lado de la radio. Anoche se adelant6 en una hora el reloj. Son las siete
y el sol se pone apenas. Monsieur Pergola improvisa su musica (!!) en la radio. Estoy
abandonado del calor de Dios. jNo me dejes solo, Sefior, que sin ti nada seré!

* % *

—Le papotage de Monsieur George Lion. La sortie d"un atelier a Paris.

C’est sur le godt de francaises —Le chic est de Paris— (!!!) Segun €l no hay elegancia sino en
Paris.

Dios de los ejércitos, que pase éste mi anonadamiento sin que me hayas dejado de tu mano.

* % %

9 Abril
iMiserable casa de la desconfianza! Dia lluvioso, terriblemente frio.
Salomé durmid fuera. Anda con su amante, muy excitada, lo arafia.

Pero no hay animos para nada. Esta es la casa de la desconfianza.

* * *

Somos hijos de las plantas, de ellas y por ellas vivimos. Asi es que tenemos que aceptar estas
lluvias de abril que remojan la tierra para que renazcan las yerbas y revienten, también, los
huevos de los animales.

* k% %

Parece que Dios me quiera librar de mis penas de estos dias.

* k *

La muchacha de frente abombada de los wagons-lit me dijo: Je ne pu pas te faire monsieur;
pour ce soir sirement. Eso, luego de hacerme esperar durante una hora. Entonces me quejé al
director y el coupe-file produjo efecto. La rifid y me pasaron a otro empleado. Estoy feliz,
feliz, feliz... Son demasiados disgustos y por fin comprendi que en Francia no valen sino los
coupe-file.
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* k *

Bajo los platanos. La cagaron a causa de mi coupe-file. jPero no crean! Es satisfaccion
aparente la que me dieron. En el fondo ese director se burla de mi. Los europeos carecen en
absoluto del sentido humano: porque viven estrechos en ciudades, sin comunidad con la
naturaleza y sus seres. No tienen relaciones con arboles, pajaros, fieras, rios y montes, llanuras
y montafias. Sus pinos son corrupcion; sus jardines zooldgicos son como los regimientos de
negritos senegaleses. Estos dos nifios que pasan en sus carros arrastrados por nifieras alemanas
son futuros mutilados de guerra, futuros hombres de propina o de sindicatos. Al frente pasa un
mutilado de guerra en su carro; luego uno de uniforme, con un carrito. Luego un viejo con su
moza, discutiendo asperamente. Unas rameras; unas demoiselles con los labios pintados y las
cejas como pinceladas. Automdviles en que van el crimen y el estupro. Ahora, en bicicleta,
todos ellos sindicados y pensando como ganar para vivir, para criar los hijos. Unos jovenes
con caras de criminales, corbatas rojas y el abrigo de primavera colgando del antebrazo
apoyado en la cadera. Policias gordos, satisfechos, sindicados también —el que no tenga
recursos aqui, se murio ya, ya—.

Lo peor son las mujeres de perro. ¢Esto es civilizacion? ¢Estos son los que colonizan?
Una compaiiia de soldados negros; con ametralladoras, etc. Los estan civilizando.

* k *

Las hojillas de las plantas tienen ya unos dos centimetros, y ya se ven como un reguero de
frutas y ya comienzan a sombrear.

* % *

Abril 10
Hoy dizque guillotinaban a Sarret a las cinco y media en Aix en Provence.
Invoco al Sefior de los ejércitos que me libre de todo mal.

* * *

Senda oscura. —Desde hace cuatro dias se ha oscurecido mi alma. La cuestion ahora es no
pensar sino en el bien—. jAdelante siempre! Dia oscuro y triste. Voy a desprenderme de cinco
mil francos en sacrificio a la generosidad, pero no si es la tacafieria lo que me tiene anonadado.
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* k *

Abril 11

La casa se convirtié en infierno. —Aqui termino mi diario de la primavera—.

% ; /

Salomé / El remordimiento. Medellin, Fondo Editorial Universidad EAFIT, 2008.

Fuente:

58
© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



