Otraparte

Cartas a Estanislao
Fernando Gonzalez

1935

Bogota, octubre 20 de 1930

Sefor don
Fernando Gonzalez
Medellin.

Muy sefior mio y de mi aprecio:

Siempre ha sido usted particularmente fino con este su mal servidor y hoy su buen admirador,
pues ya ha podido leer algunas paginas de los dos libros suyos que tuvo usted la amabilidad de
dedicarle y remitirle.

Al dar a usted las mas rendidas gracias por su valioso obsequio, me permito felicitarle por las
muchas y muy buenas ideas que usted estampa como al desgairee n s u “ Vi aj e a Pi
“Simén Bolivar” comenzado.

Pero no puedo compartir con usted, sino que me duele cruelmente y me choca su manera de
juzgar a Santander, entre otros, para poner, sin necesidad, la gloria, y muy legitima y grande
de ese verdadero hombre de Estado y fundador de nuestra nacionalidad, como peana y escabel
a la resplandeciente figura del Libertador; quien, por mas que se diga y tergiverse, habria sin
duda fracasado en su portentoso intento de independencia, si no hubiera encontrado en
Santander y la Pléyade granadina la palanca de Arquimedes para mover al mundo.

Paréceme, sefior mio, que para ensalzar como conviene a Bolivar, huelgan los denuestos a los
que le secundaron eficazmente en su obra genial (ya por ellos emprendida, calculada y
sostenida), e impidieron luego que él y sus deslumbrados secuaces convirtieran en satrapias
asiaticas a las naciones libertadas. Nueva Granada y Ecuador escaparon al peligro y tomaron
desde aquellos tiempos su itinerario politico y moral que les conserva su estructura de
naciones democréticas, en desarrollo arménico con el pensamiento luminoso de Santander y
sus amigos. Es una profanacion insoportable el pretender convertir en baja envidia y rastreros
moviles la adustez severa de la Pléyade republicana ante el hombre inconocible que nos
devolvid el Sur, después de Ayacucho.
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A los bolivarianos integrales e incondicionales, y a todos los que olvidan las ideas por

endiosar a | os hombres, asi sean tan grandes
Lozano, se les debe poner siempre de presente, como espejo en que se miren y reflexionen, el
pensamiento del profesor Murri, gue yo cité

que le remito un ejemplar que espero me acepte usted en retorno de sus libros:
ALa admiraci-n compete al hombre civilizado;
Su afectisimo S. S. y paisano,

A. J. Restrepo

—000—
Medellin, noviembre 22 de 1930
Sefior don
Antonio José Restrepo.
Bogota.
Muy sefior mio:
Antes de reci biMi sSu noéanr tBao | @ cvearrc’a |dae |“e i en “E

Me gustdé mucho, porgue esta enojado, porque reacciond. Por ejemplo, un amigo mio tuvo
antrax estos dias; la casa Clin prepara una vacuna que avisa como gque no causa reaccion febril.
Pues no le sirvié a mi amigo vy le aplicaron el viejo Propidédn y una fiebre de 41 grados lo cur6
totalmente.

La fiebre comprueba la bondad del excitante y es benéfica, pues es indicio de que el
organismo se defiende; al mismo tiempo comprueba la sensibilidad del paciente.

Asi , sus regafios y su “profanaci dén intol er e
comprueban que mi libro es excitante y que, como la botellita de Propidén, puede curar a los

col ombianos de sus inhibiciones, ctleMayort a b 0 g
Santander.

Y si logro que la proxima juventud comprenda que no hubo tal amor a leyes en los origenes de
nuestra actual Republica de Colombia, sino envidia y odio hacia el Libertador y Venezuela,
habré logrado restablecer la justicia histérica y que nuestra patria pueda desarrollarse
normalmente.

Porque un pais que no esté fundado en historia verdadera y noble, sino en un cuento de

rabulas; un pais que tenga que mentir siempre que se refiera a su historia... dudo que pueda
subsistir, pues carece de conciencia nacional.

© 2002 | Corporacion Fernando Gonzélez - Otraparte



www.otraparte.org

¢Por qué enaltecer a Santander, si no fue noble en su conducta? Y yo compruebo
psicologicamente, con documentos, que ninguno quisiera ser amigo intimo de Santander: era
perverso; lo veremos adelante y en el segundo volumen de mi obra.

¢Por qué es preciso mentir y enaltecerlo? ;No tenemos a Camilo Torres?

Lo enaltecen porque fundd una secta de intemperancia verbal y sentimental y de aguardiente
de cafia que se ha llamado liberalismo colombiano, y para atacar asi a Bolivar, a Venezuelay a
sus hombres.

¢No comprenden ustedes que mientras no dejemos el odio entre suramericanos, mientras no
elevemos la conciencia por encima de la Mina del Zancudpen Titiribi, y por encima del
Tachira, no seremos nada?

Santander era un hombre habil en intrigas, inteligente para recaudar y hacerse a coparticipes, y
de buena inteligencia para manufacturar enredos: esas eran sus cualidades.

Pero vamos por orden: su carta no contiene sino regafios y afirmaciones. Afirma, pero no
comprueba; es muy de nuestro Congreso.

Mi libro es un desarrollo l6gico de psicologia, evidente para el que pueda comprender.

Una de mis finalidades fue acabar con la literatura de palabras, y usted se me viene con
“Pl éyade”, “Palanca de Arqui medes”

¢Qué argumento tiene su boleta con que usted ha hecho alharaca al publicarla en toda la

prensa bogotana? Tiene puntos seguidos, apartes y terminaciones esdrijulas muy buenas para

gue aplaudan “l os | anudos de-CBrmsgoadendig). Nor unj a
mas.

¢Que yo soy iddlatra y que endioso a Bolivar? Usted no entendié mi estudio de la conciencia y
del método emocional. Precisamente que no me importa el Libertador sino como medio para
ascender en conciencia.

Yo no pongo a Santander de escabel de Bolivar, porque éste se hundiria. Usted es el que Ilama

al Li bertador “sé&atrapa asi atico”. i Ust ed, g u
coplero... llama a Bolivar SATRAPA ASIATICO! Pero si: jfue que usted también insulté a

Jesucristo!

A mi no me venga con tabus, con frases de profesores, con inhibiciones para mi cabeza, pues
la verdad, o sea, Dios, la coloco por encima de la patria y de todo... hasta por encima del sefior
Olaya, aunque me bafien los lanudos de Bogota. A proposito, respetado amigo: ;es verdad que
alld miran como una pena el bafio y que esos indios castigan asi a los que delinquen contra el
gobierno de los hombres de paraguas y la Misién Kemmerer?
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Me explicaré respecto de los paraguas: ese aparato es el simbolo de la prevision y de la
prudencia. Por ejemplo, nuestro ilustre amigo Pacho Pérez a causa de su gran paraguas es
Ministro de Hacienda.

Pasemos a comprobar que Santander era un hombre que ninguno quisiera para amigo.

Pero antes vamos a Nieto Caballero, quien dice que a Bolivar le alabo la muerte de Piar y a
Santander le censuro la de Barreyro.

iNo ve! Ignoran ustedes, a causa de no haber pasado de Rojas Garrido y del Indio Uribe, de
Mariano Ospina y de Marco Fidel Suarez y del aguardiente de cafia, la ciencia de la
motivacion.

Veamos:

1°. Bolivar fusil6 a un amigo, por necesidad, y llor6é y se lament6 siempre. Puso su ideal por
encima de sus sentimientos personales; fue organizado psiquicamente. Sacrificé una amistad
al bien de la América.

2°. Santander fusil6 a un enemigo vencido, cuando Bolivar habia decretado el amor al espafiol;
asistid al acto y recorri0 las calles con banda de mdsica, y bailé y pidi6 carta para cubrirse
etc.

.Creen “los |l anudos de Bogot a” gue | os

naranjas? Los actos humanos son morales y se aprecian por la motivacion. Les hace falta a
ustedes ocho afios de jesuitismo para poder comprenderme. Ustedes carecen de la nocion del
motivo.

Pruebas de que ningn hombre blanco quisiera ser amigo del mayor Santander.

So6lo enunciaré unas pocas, pues e n el segundo volumen de
desarrollo vivo y légico.

En el afio de 1813 principio la gloria de Bolivar con su Manifiesto de Cartagena y su rapida
campafia del Magdalena a Cucuta. Entonces fue cuando unié a Nueva Granada y a Venezuela
por primera vez y cuando, en las gloriosas campafias de 1813 y 1814, cre6 el espiritu de la
Gran Colombia. Veamos qué hizo entonces Santander:

“La oportuna separaci on de Castil/
severas medidas que exigian tantos actos repetidos de insubordinacion; pero,
como a pesar del alejamiento de aquél, la Division, mandada ahora por el
mayor Francisco de Paula Santander, partidario apasionado de Castillo, sigui6
dando sefiales de descontento, que si no se cortaban pronto degenerarian en
abierta sedicion, Bolivar parti6 de Clcuta y acert6 a llegar a La Grita al tiempo
en que se formaba la tropa bajo apariencias harto sospechosas. Dirigiéndose a
Santander le ordend marchar; contestdle éste que no estaba dispuesto a
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obedece r . , Marche wusted inmediatamente", req
perentorio. ,No hay alternativa, marche u
yo |lo fusilo a usted".

La Division partio, y Santander, que era tenido como uno de los principales
instigadores de Castillo y de los mas activos en promover el descontento, con
futiles excusas se queddéd en La Gri
(O" Leary, Memori as) .

Vuelto el Libertador de Venezuela, después del afio terrible de 1814, Castillo y Santander
hicieron fracasar su proyecto de penetrar nuevamente a Venezuela por la provincia de Santa
Marta, y él, para evitar guerra civil, se desterrd a Jamaica.

Mientras ese destierro, Morillo someti6 a Nueva Granada. En la batalla de Cachiri no hizo
noble resistencia sino el zambo Arévalo, caraquefio. Santander era jefe del Estado Mayor y
huyo cobardemente a los llanos de Casanare.

Posteriormente, porque lo depusieron de la jefatura en esos llanos, a causa de su pereza e
inhabilidad, y lo reemplazaron con Péez, se fue en busca de Bolivar, odiando a Paez. Desde
esa aventura comenzo a crecer su aborrecimiento a Venezuela.

En el afio de 1818 estaba Nueva Granada completamente sometida a los espafioles, y fue
Bolivar quien concibio la idea de independizarla, por los informes que le suministré el Capitan
Uribe, y envié a Santander a preparar la camparia.

“Era Santander de regul ar estatur a,
gracia y dignidad. Cabellos lisos y castafios, tez blanca, frente pequefa
inclinada hacia atrds, ojos pardos, hundidos, vivos y penetrantes, labios
delgados y comprimidos, barba redonda y corta. Era descuidado en el vestir, de
modales bruscos y de poca franqueza. Mas ambicioso de dinero que de gloria.
Deciase, desde aquella época, y el tiempo lo confirmd, que veia con malos 0jos

ta vy

corp

a Bolivar y a | a autoridad que ejercia” (

Fijese bien en eso de la frente estrecha y de para atras y en esos labios delgados y
comprimidos, y en esa avaricia y en esa hipocresia. Recuerde que muy joven fue a Bogota
donde, protegido por un pariente eclesiastico, hizo estudios para clérigo. Recuerde que el
noble Anzoategui y todos los de la campafia de Boyaca, lo odiaban con toda su alma.

Recuerde usted que por odio a Narifio hizo que el Congreso de Cucuta fijara la capital en
Bogot4, lo cual fue el origen de todos los males de la Gran Colombia.

Respecto del asesinato de Barreyro:

“EI gener al Santander, a caball o, rodead

sangrienta escena desde la puerta del palacio, y después de la descarga dirigid
algunas palabras impropias de la ocasién al populacho y precedido de algunos
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musicos paseo las calles principales, entonando el coro de una cancién alusiva
al acto que acababa de cumplir”

En Venezuela no se registro en los archivos el asesinato, y en las Antillas resfrio la alegria por
la libertad de Colombia, y el sefior Zea fue testigo de la indignacidn que ese acto causé entre
los ingleses.

Lea usted una carta de Santander dirigida a Bolivar en el Perd, en que le aconseja que guarde
dinero, que no gaste tanto, que es preciso acumular para la vejez. jTenia alma de vieja
recaudadora!

Respecto de su conducta, mientras Bolivar estaba en el Peru, es muy clara:

El 24 de octubre de 1824 recibio el Libertador en Huancayo la noticia de que el Congreso le
habia suprimido las facultades extraordinarias en el territorio que fue teatro de la guerra y le
habia quitado el mando de los departamentos del sur.

Esa fue una medida que casi da al traste con la campafia del Per(, y Santander, al
comunicarsela, en carta que le dirigio, le echaba la culpa al Congreso y a los venezolanos,
bregando por enemistarlo con todos, y es cosa sabida que el autor de esa medida fue el mismo
Santander. ¢Hay envidia y rastrera hipocresia?

Yo he sostenido que Santander es toda Nueva Granada. Por ejemplo, esa obsesion por irse a
Europa después de salir del Congreso, de los Ministerios o de la Presidencia, es herencia de
Santander. Oiga esta carta, en que, ademas, se revela la envidia que le tenia a los generales
venezolanos:

“ ¢ré@ra usted que ahora pocos dias estuve pensando que todos los generales
pueden ser generales en jefe antes que yo, si sigo en el Ejecutivo? Pues es buen
chasco; salir de Vicepresidente dentro de tres afios a que me manden tantos
generales que no sirven para mandarme... Sufriré yo mi suerte contra mi carrera
militar, porque yo pienso ir a Europa a ver el mundo después de mi gobierno, y
entonces nada me importa que sean generales en jefe todos los oficiales que
creo no pueden ser mis jefes superioresenlamil i ci a”

Oiga el discurso que pronuncié el dia en que contrajo matrimonio en Soacha, y que copio del

“Constitucional de Cundinamarca”, del
“Sefnoras y sefiores: E matri moni o,
naturaleza y a la razon, ha merecido ser elevado a la dignidad de sacramento
desde la publicidad del Evangelio.

(Era una alma que tenia la conciencia del contrato; un solter6n que no se caso
sino que contrato).
6

© 2002 | Corporacion Fernando Gonzélez - Otraparte

21

que

de

es



www.otraparte.org

Hoy he pagado con toda mi voluntad este obsequio a la naturaleza, y un
homenaje a la religion catdlica y a la moral publica.

(¢No le huele esto a recaudador, a moralista hipdcrita?).

Debo agregar a la satisfaccion que siente mi alma, la particular de haber
administrado el sacramento mi antiguo y muy estimado amigo el sefior Obispo
de Antioquia, y tenido la recomendable condescendencia de servirme de
padrino el sefior Arzobispo de Bogota, tan recomendable y tan digno de mis
respetos y mi amistad. Yo brindo con toda la fuerza de mi corazon porque
aquellos de mis compatriotas que se hallen en mi caso hagan un igual homenaje
a la razon, a la religion y a la moral en favor de su felicidad doméstica o de la

gener al de nuestra querida patria”
Respecto de | a muerte del Mayor Santander ,
Bolivar’”

Para terminar, le suplico el favor, si acaso lo viere, y perdone, de decirle al sefior Olaya que
nos mande al extranjero de ministros, para ver el mundo, como el general Santander; que yo
también pertenezco a la Concentracion, a pesar de que casi voto por ese ilustre barrigon
Véasquez Cobo, que estd de Ministro en Paris.

No podemos entendernos: usted es un ilustre coplero, cuya mensura de la conciencia haré en el
segundo tomo de “Mi Simén Bolivar”, y yo soy

leagradezco mucho el envio de su Cancionero
aqguell o de que “l a sapa estaba pariendo sapi

Reciba mil abrazos de su afectuoso amigo,
Fernando Gonzalez
Posdata: ¢Quién es ese sefior Abigail Lozano? ;/Es también hijo de don Fabio Lozano? Si asi

fuere, debe estar de Gobernador... de la Insula Barataria. Ese don Fabio tiene muchos hijos. Es
como | a sapa deF.&u “Cancionero”
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—000—
I

El caso de Fernando Gonzalez

No es posible indignarse ante @lso de Fernando Gonzalez. Como no se indigna uno ante el
chiflado que sale a la calle en pafios menores. Es una cuestion de patologia. Fernando
Gonzalez se ha declarado venezolano. O Gomezolano, que no es lo mismo.

Mostrar a Juan Vi cend ec & 8metze rc ognoe itEil e n¥n i fcc

sefYal arl e como fel hombre tipoo de esta Am®r
elogio de Bolivar...

Al asilo han sido conducidos muchos sujetos que no habian dado tantas pruebas de insania...

Y si Fernmdo Gonzalez estuviera en sus cabales, ¢coOmo analizar entonces su actitud? Seria
necesario entrar en polémicas con él y decirle por qué la tirania es abominable y eldirano
sobre todo el que no asienta su prestigio sobre ninguna condicion personal gsoabsa

sobre las bayonetas y el dinéroel tirano es una concepcidén que no cabe dentro de un
espiritu generoso y medianamente libre. No. Entre otras cosas, porque ya sabemos que todos
los absurdos tienen defensas y defensores, y ya veriamos a Fernandteeazando a

relucir todas las viejas y novisimas teorias sobre los inconvenientes de la libertad.

S-1l o una frase de Gonz8lez merece gl osarse:
origen en Santander y Azuer o? anpudble bregPore Fer |
encima de todas nuestras desventuras, de toda la sangre vertida, de las luchas enconadas de
los partidos, flota siempre el espiritu de civismo que nos legaron Santander y Vicente Azuero.
Este espiritu que nos salvara en los momentdsilds en que un pueblo sin ideales pereceria;

ese espiritu que permite hallar en medio a las pasiones desencadenadas, las soluciones
necesarias y hace que se imponga la voz de la cordura y se incline la nacién entera ante este
pacto de honor, cuya suspdion y ejecucion es una de las paginas de mayor grandeza moral

de nuestra historia...

A otros les gustan mas que los hombres de pensamiento, los de machete, y mas que el
panorama de un pais en donde no existen los presos politicos ni la prensa estgadaerro

muda la palabra, las perspectivas de la Rotonda, Puerto Cabello y San Carlos, en donde
millares de ciudadanos purgan el delito de no creer que el dictador es el primer caracter del
continente, como lo cree Fernando Gonzalez.
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Por lo demas, mientramas pronto cumpla Fernando Gonzélez su propésito de ir a bafarse
en los rios de Venezuela y de recorrer a pie todo el territorio de aquel pais, tanto mejor. El
ambiente colombiano tiene que asfixiarle. Acaso su viaje a pie por las carreteras del general
GoOmez le cure un poco sus ilusiones. Si es que en realidad va a viajar a pie.

(De AEI Ti empodeFeberoBeclg3ht 8 de 26
—000—
Medellin, febrero 27 de 1931
Seinor Eduardo Santos, director de “EI Tiempo
Estimado amigo:

Desde el instante en que don Clodomiro, el de la camiseria de Pichdén Rodriguez, y que ahora
esta de Procurador, me presentd a usted, hace un afio, en casa de mi suegro, quedé aterrado.
VVeamos como:

Al ver su bigotico, intui que usted me calumniaria; que siempre han sido pelo y lana motivos
de intuiciones... Lea usted algun tratado acerca del sexto sentido, que reside en la pequefia y
hermosa glandula que reposa muellemente en la silleta turca, en la parte sur del craneo, y vera
usted que ella vibra a la vista de pelo y lana y se tienen entonces intuiciones... Descartes
sostuvo que alli residia el alma, lo cual si no fuere cierto es muy bello, y usted sabe que nada
es verdadero sino lo bello.

iPues es muy curioso esto del pelo! El doctor Roulin, en 1824, después de acompafar a
Boussingault en sus vVviajes por Suraméri ca, f
descubren en | os animales domésticos que se
referirse a los marranos, que introdujo Belalcazar a Bogota, desde Quito, sostiene que en

Bogota les nace a los marranos una lana espesa entre el pelo... jCuén bella observacion!

Pues al ver su bigotico pensé que usted era un indio a quien le nacié lana y me convenci de
que me calumniaria, y quedé aterrado. Este bigotico que sale de las fosas nasales es como un
puro vicio solitario. Es peor que cambiar de nacionalidad. De suerte que estamos en paz.

Ef ecti vament e, ayer me avisaron que “EI Ti er
nacionalidad, descastado, etc., etc., dizque a causa de una carta mia a mis amigos los Ilaneros
inquietos y soberbios, hijos del Libertador.

En mi citada carta no me referi sino a la energia y al gobierno de Colombia, asi:
“Acaba de entrar Tot o. Si empfuerasunppec hi saca
poco més alto y més carnudo, Toto, serias un Rasputin, emborracharias con tu
egoencia y tu carne abundosa! jTienes vida! jEl seductor es el abundante! Para
ser como t0 no hay sino haber nacido, no hay aprendizaje. La sinergia glandular
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te saca el pecho, te hace entrar aqui a decirme con impertinencia,

convencimiento y en voz que sobresal
tonteria; ahi te voy a pedir revocator

iOh, Toto, participante de la gracia e imperio de la carne organizada, como te
envidio! Emerson y la vieja Rosario que cria mis hijos dicen que la belleza tiene
su reino, pero el reino es de la vitalidad. Oye Toto: eso que te abulta el pecho,
que te metaliza la voz..., jla carne tranquila de don Clodomiro embriaga a las
muchachasdel a cami seri a!"”

Yo no naci seductor; soy un desgraciado gato sensual que comprende lo que no tiene. Soy el
filésofo de los mulatos palanganas.

Si yo fuera Presidente, llamaria a Toto.

No quisiera discutir con mis compatriotas, pero como han insultado a Venezuela a causa de

“ Mi Si mén Bolivar?”, voy a tratar de | a

ahora entré también el secreto del cigarro y de la boquilla de &mbar gruesa, impertinente, que
lleva entre el indice y el dedo medio en la mano derecha? Es la energia que pugna, que sefiala.
iAcabo de intuir al Libertador! Pensé que Olaya Herrera no supo rodearse al nombrar agentes
suyos a Pacho Pérez, Santos, Tascon y del Corral: son hombres que nacieron a los ocho afios
de casados sus padres, a fuerza de novenas; gente que se entretiene en peinar el pro y el
contra... ¢Cudl de ellos tiene una boquilla, alguna cosa prognata que hiera el futuro? Si yo
fuera Presidente, habria llamado a Mora...

Alguna vez tuve un disgusto con uno de estos hombres que nacen a los ocho afios de casados

sus padres, y comenzd a escribirme repart.
punt o

gui z4 |l a razon esté de mi parte en tal
tono acabariamos de amigos y que yo no queria; que necesitaba un enemigo que me arrancara
toda la razén o que me la diera; algo prognata, que abriera la trocha... jLa razon es vitalidad!

¢Comprende ahora, sefior palangana Eduardo Santos, qué es lo que pasa en Venezuela y
comprende mi amor por ella? Que alla saben mandar; que esa es la tierra de la energia
afirmativa, la cuna del Libertador. En Colombia no sabemos hacerlo; sabemos alabar al
leguleyo Santander; sabemos hacer arcos de triunfo para Alfonso Lopez, llamar salvador de la
patria a Olaya y robarnos la Virgen de Chiquinquira, para que nos sigan, asi como lo hicieron
los derrotados de Cachiri en 1815, al huir a Casanare. ;Qué hacen los liberales de Colombia?
Robarse la Virgen; con ella esté el sefior Olaya, ministro protestante.

En tal sentido, en cuanto nos incitan y nos impulsan a salir de la mediocridad, los seres
grandes son Libertadores. Pero los santoscolombianos creen que la libertad consiste en
abandonarse a la canalla de las pasiones. No es libre el que fuma inconscientemente, el que
tiene el reflejo de la mano al bolsillo de los cigarrillos y de ahi a la boca. Yo soy libre cuando
fumo tres cigarrillos al dia, colocAndome en posicion para fumar paladeandolos y pensando en
las negras, en los mulatos, en el Libertador, y jen como diablos consigo seis mil pesos para
irme por alla, a Venezuela!

10
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Usted sefior Eduardo Santos, lo que desea es que alabe al Mayor Santander, al que murio
pidiendo que le hicieran cruces en la espalda adolorida; jno me crea tan carajo! Ya dije que
amo mi Patria, pero no a sus actuales habitantes.

¢A que no es usted capaz de publicar esta carta? Usted le quité a la otra la posdata que se
referia a la sapa de Restrepo.

Afectisimo,
Fernando Gonzalez
—000—
]
Marsella, noviembre 11 de 1932
Querido hermano Alberto:

Te escribo desde la cama, en donde yazgo desde el 17 de octubre. Aln no ha cerrado la herida
y los pulmones estan débiles. Me dio un absceso en el derecho, y cuando me levanto, me
enfrio y tengo que correr para debajo de las mantas. Por las noches sube la temperatura a 37° y
5, un poco de fiebre. Casi me lleva eso del pulmon, pues fue una embolia y si me hubiera dado
en el corazon o en la cabeza, ya estaria dialogando con Epaminondas, Eugenio Angel y con
todas las sombras de nuestros amigos. jCémo se mueren! Cuando uno llega a los 38 afios se da
cuenta de que hay muchas muertes. Como nos vamos haciendo incapaces de formar amistades,
nos vamos quedando solos y haciéndonos conscientes de la muerte. Es lo mismo que con los
libros, que como uno ya no lee lo nuevo, por desconfianza u orgullo propios de la vejez, a la
que le parece que los jovenes no pueden nada... En fin, la vejez consiste en la pérdida de las
facultades de olvido, cicatrizacion adaptacion, entusiasmo, etcétera; es la anquilosis fisica y
animica.

Quiero contarte algunas cosas:

Primera: Durante los dias de mi gravedad se me agrandé mucho el amor por el agua y la luz,

por la vida. Del agua pensaba que iria a Las Palmasa beber en la quebrada idem, la cual

forma el rio del Retiro y que es El Rionegro Tal quebrada es transparente, mucho mas que los

ojos de la novia o que el alma de un nifio. En su lecho se ven las arenas blancas, de cuarzo, y

sabe a musgo. Yo removia mis manos debajo de las cobijas y pretendia sacarlas para meterlas

en el hielo que habia sobre la mesa de noche, pero la enfermera corria presurosa y me cobijaba

di ci eSoyknsage!Pas bouger! era una vVvieja parecida a
pero sin su alma silenciosa como si hubiera venido de otra vida en donde es mejor y
despreciara ésta.
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Pues del agua senti muchas cosas durante la agonia. Me parecia que habia perdido mi vida al
no consagrarla a meditar en Dios y en sus bellezas, en Las Palmasy en su agua. jQué raro,
que no me acordé de mama, papa, mujer e hijos, sino de Las Palmas y su aglidNo pensé en
confesiones, en nada; deliraba, gozaba y sufria con el agua de esa alta cordillera de los Andes.
Pensaba en don Benjamin, porque él gozaba con mis monologos acerca del agua, desnudo y
acostado sobre una piedra que se chorreaba a un bafio-rincon-musgoso en esa bendita altura de
los helechos. Es que don Benjamin tiene, ha tenido siempre una sonrisa luminosa cuando yo
hago filosofias. Esa sonrisa ha sido mi gran estimulo durante las caminadas, y conste que
caminando he dicho cosas que si eran bellas. Don Benjamin con sus ojos claros era la piedra
de toque de mis monodlogos. Y él fue la Gnica persona que figuré en mi agonia.

Me daban sorbos de aguas de Vichy, Vitel, Evian, etcétera, y yo hablaba de ir a todas esas
fuentes cuando me aliviara. El agua fue el simbolo de mi apego a la vida.

Segunda: La luz: mi cuarto daba a un jardin de platanes altos, que iban arrojando las hojas
amarillentas en el otofio fresco y dulce de este mediodia. EI agonizar mio fue a causa de
peritonitis que henchia el vientre y comprimia el corazén; no me dijeron; yo creia que iba
bien, pero el 21 y el 22 de octubre sentia algo raro, una angustia indecible. Llamaba a las
enfermeras de seguido y ellas refiian por tanto tocar el timbre. Margarita estaba con los hijos,
porque no habia sirvientas e iba por instantes. Al medio dia del 21 era tal mi angustia que pedi
un alfiler para matarme. Era una angustia mas alla de la muerte y mandé a llamar los médicos;

no venian; al fin, a fuerza de rogar, vinieronyrecuer do que | es dij e:

horrible, por Dios!; jpénganme morfina!; ahora pensaba que me arrodillaria a suplicarles,
cuando |l egaran. Yo no sé explicarles |

Al mismo tiempo vomitaba, con grandes dolores, tragos de una aguasangre café. Entonces me
hicieron tragar un tubo de caucho, y me lavaron el estbmago. Una gran inyeccion de morfina,
luego. Y siguieron noches terribles, sin suefio, oliendo a cadaver, porque supuraba mucho.

Y no me daba agua la maldita vieja enfermera que dormia sentada a mi lado y me desarrugaba
los testiculos y me refila como a un nifio y me limpiaba el ano. Y yo inocente y sin vergiienza.
iMi alma se iba! La enfermera de dia era mademoiselldRochat, una suiza muy sabia en eso,
bella y joven, rubia: ella me afeitd el vientre, asistié a la operacion y manejaba mis cosas
como si fueran suyas, las lavaba y las desarrugaba: jlo mas agradable de la muerte y del
nacimiento es la inocencia! Hoy, ya algo sano, no dejaria a la suiza asomarse a ver sus cosas
ini siquiera a la vieja enfermera nocturna! Esta se llamaba mademoiselle ;Como?... jNo
haber llevado diario! Digamos... mademoiselldatilde.

Pues esas noches jamas las pasaré iguales sino en Salamina, en la posada en donde dormimos
don Benjamin y yo a la vuelta del Viaje a pie Fue a la salida del pueblo, en la cima de La
Frisolera, esa cima que domina el calido vy

donde crece la cafiadulce con tanta euforia que parece que se oyera crecer, y lo que se oye es
el violin de los grillos... Alla pasé una noche igual a las de la Clinica Bouchard. Me acuerdo
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que nos picaban unos animalitos que no se veian a pesar de buscarlos con esa sabiduria
aprendida de Titila', que es la maestra de maestras para coger pulgas entre las cobijas.

* % *

Noviembre 14. Lo anterior es hace tres dias. Seguiré después, si me acuerdo donde iba. Yo

tengo por ahi el nombre verdadero de mademoiselléatilde. Era una sacerdotisa: a las cinco

comenzaba a rezar las horas en su librito y  y Madembiselle, este que déja commence a
faire jour? "Je Yv®lyWeart es“d pee;a ud i vous ®tes sag:

dans quince joufrs . Y un dia e Rumerawec cksuGra¢hats!di Groa due t
pulmonia... En fin, ahijado, seguiré bobeando para ti. Cogeré por orden los recuerdos todos de

mi enf er medad. Lo anterior no sirve. Te haré
con mademoiselle RocHat; o bien: “ Mi Mademaiselle Matilde ;0 ob i beine

Soyez sage!
Recibe todo mi amor,
Fernando

Posdata: Con la convalecencia, renace mi memoria. Me acuerdo ahora de un poema que
escribi hace un afo casi, dedicado a ti, en enero de 1932. Es un poema que amo mucho y alla
en Colombia no hay sino ta que lo entienda, y Alfonso también. Hay que leerlo dandole la
musica, asi: con pausas en donde acaban las lineas, pues su musica es ironica y triste, e hice
por eso las pausas en donde mas duele. Este poema quedara para ti solo, pues no lo publicaré
sino en tu alma. Dice asi:

El Cielo

iQué vulgar todo hace dias! Calienta el sol ahora,
y hace prognata mi carne vieja renovada
y corro a mostrarles a los mios mi alegria...

Y dijo ella: “jQué bueno patl
gue compraron finca en Sonsc¢

Ella cree que el CIELO esté adherido a las cosas

como el suave musgo a las barrancas de los caminos hondos.
Asi creia yo que estaba pegado a los juramentos violentos
acerca de futuros heroismos: era en el tiempo de inocente nifiez.

Cuando, en verdad, hermanos, por alla debe ir
algun arriero de tardas mulas,
o0 algun flaco arrastrador de cadenas,

! Abuela materna del autor. Muri6 en Envigado en 1933. (N. del E.)
13
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con el cieLoO entre los ojos claros...

El clELO se entrega al menos pensado,

el dia menos pensado.

Y a causa del acto menos pensado, generalmente en solitarias
(cafadas donde cantan los sinsontes.

Tal la mujer, ramera caprichosa, que se dona detras de los vallados
donde relampaguean los lagartos como briznas de felicidad.

Detras de los vallados, cuando no hay razén para ello...
iQué caprichoso el CIELO!

Eres, CIELO, como aquella dentrodera Margarita

gue no sé por qué queria darseme

una noche en que le mostré laminitas

de cigarrillo, en |l a calle

Tres o cuatro laminitas le habria ya mostrado
cuando vi en sus o0jos verdeclaros que la luz podia apagar...
iY huyd, como sin gana de huir, hambrienta perrilla temerosa!

Encendi la vela y le mostré otras tres o cuatro laminitas;
y Vi en sus 0jos que podia la vela apagar...
pero huyo —
ya menos lejos...
Le mostré las laminitas y apague...
Se dej6 agarrar
pero no acostar,

y asi pas0,

sin nada,
ese amor de una Awontctbei eh, | a
cerca del convento de los padres franciscanos...

jAsi el CIELO!

También el CIELO quiso entregarseme una vez en un bosquecillo,
porque le miraba las estrellas...
¢Por qué se excito el CIELO? ¢Seran aquéllas
como los pezones en las hembras?

¢Como laminas de cigarrillo para la dentrodera de mis suefios?
Pero no se dejo acostar,
y desde eso
vivo del recuerdo del instante

en que tuve

en mis brazos
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casi entregado el CIELO todo...

Igual fue a Margarita, la dentrodera
en la casa de mi tio Ubaldo Ochoa...

Yo soy, pues, un Don Juan Tenorio

que casi, casi se ha acostado con el CIELO y con Margarita,

la ojiverde dentrodera de la casa

situtadaenl a call e “San Antoni o”,
dentrodera

de mi tio el cruel Ubaldo Ochoa...

Después se casod
y asi
con nadie cometio
el pecado.

Tampoco el CIELO a nadie, a nadie se ha entregado...
Siempre estas cosas del amor y del CIELO pasan asi
sin que suceda nada: son como promesas;

son como caricias;

son como lagartos;
son como fulgidos relampagos de lejanas tempestades...

—000—
vV

Mar sell a, hospital de

Al Pbro. Mateo de Jesus Toro.
Cura de Marinilla.

Muy sefior mio:

Le escribo aungque no me conoce usted, porque sé que le voy a dar un alegrén. Yo soy vecino
suyo, envigadefio, y vivo en Marsella, de Consul de Colombia. Hacia meses que estaba
enfermo, recién operado, sin conocer a casi nadie de por aqui, en donde el egoismo esta que
tapa... Cuando una buena tarde tocaron a la puerta, y abrimos y eran dos hermanitas de la
Presentacion. Hablando, resultd que era la Hermana Dionisia de la Cruz, de la gran Marinilla,
su sobrina de usted que lo quiere como a un papa. Ella cambio nuestra vida y me salvé de mis
males. Pero vamos por partes.

Esta sana, delgada, fuerte, sonrosada, y es activa como una abeja y alegre como un ruisefior.
Representa veintiocho afios. Dirige, con la Hermana Anselma, el pabellon de pensionados del
Hospital San Joseé, gran clinica en uno de los barrios mas hermosos de Marsella. Ha pasado
15
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por todos los pabellones, cirugia, medicina general, infantil, etc. Nadie pone una inyeccién
como ella, y limpia y lava a los enfermos mas sucios y sale con el atado de ropa, alegre como
si llevara rosas. Al verla, siente uno que asi es como se honra fuera a la patria y dan deseos de
gritar: jViva el padre Mateo de Jesus, que la educé para este ministerio! La Madre la quiere
mucho y brega por darle gusto en todo, adivinando, porque ella nada pide. Creo que por esto,
Nuestra Madre se muestra tan contenta de que yo haya venido a hospitalizarme aqui para que
la hermanita Dionisia tenga el gusto de cuidar a un enfermo de su pais.

Da gusto verla con sus 0jos vivos y limpios, su cara menuda y graciosa. Yo quisiera que usted
la viera y la oyera este espariol que habla, mitad francés y el resto casi francés. Por ejemplo:
“Parece que no conozco a persona de mis sobrinos pregunté si un enfermo vecino
moriria pronto, pues esta tan malo que a cada momento hay que ir a lavarlo de pies a cabeza, y
contesto: “Oh, no; trenan mucHo (Del verbo trainer, arrastrar, durar). Le he dicho que no la
recibirdn en la casa, si no aprende otra vez el antioquefio nuestro: “Sali pa fuerd; “Quia mi
mama quiaqui lemanda.

iY como goza Sor Dionisia cuando le recordamos en casa esa vida bendita de Antioquia!
Cuando recordamos la postrera en totuma amarilla, el chicarrén, tostado el cuero y
comprimido entre las dos mitades de una arepa redonda, chorreando grasa por los labios de los
mozuelos carisucios; la arepa de choclq las misas de nuestros pueblos, la santidad de nuestros
curas y el olor a tierra arada, a nobleza, que despide esa montafia de los Andes centrales, desde
Manizales hasta Puerto Berrio. Cuando recordamos esto, la hermanita Dionisia dice con 0jos
asustados: “Ya no ver é mas asamopquekHaesjoven,r i t o n
y que volvera a Colombia y que usted estara en Puerto Berrio, con su sotana de los dias de
fiesta, para recibir a la sobrina que tanto bien hizo en Europa, donde miles de gentes la
recordaran porque las cuidé como a pollitos enfermos, sin interés, por amor a Dios, sacando
atados de ropa sucia como si llevara condecoraciones.

Pero no le he hablado de Sor Anselma, la compafiera, la mas vieja de la casa, que se va el

sdbado a Tours a eleccion de Madre general, a votar como delegada. Ella reemplaza a la

Madre en sus ausencias. Esta Sor Anselma es una santa, pero no deja comer a los enfermos.

Dice el médico que a fulano | e den mafana u
pasado mafiana. . . ” . As i e uenteella o seatrevelag@asardla n  nad
visita con el médico y envia a Sor Denys, que se chupa el regafio. Asi mismo es con la morfina

y con todo. .. Ahora me acuerdo que al entr e
cigarrillos, que se los quita Sor Anselma ” . Pero es que ella tiene |
punto. Hay meédicos que apenas comienza a caer la fiebre, échele a comer, y Sor Anselma se

aguarda a que baje la temperatura a 37 grados. Asi es que se necesita ver a estos enfermos,

generalmente monsefiores, misioneros, obispos, abates gordos, llamando a la Hermana

Dionisia para que les lleve al escondido unas galleticas o0 un pedazo de carne. Y hay que ver a

estos monsefiores escondiendo en los pliegues de sus camisas de enfermos lo que ella les lleva,

para que no lo vea Sor Anselma. Y ya ve usted que es dulce en todo como una paloma; su voz

es humilde y suave, y su sonrisa una flor; pero en esto de comer los enfermos, es casi un

dictador. La verdad es que siempre estamos mal a fuerza de comer y que en Europa comen

como unos condenados. Estos monsefiores y abates comen que da gusto y son gordos y

apopléticos como no hay por alla. Por ejemplo, aqui esta al lado mio uno enfermo del corazon,
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el abate Peracca, gordisimo, huésped ya dos veces del hospital y que no queria volver, porque
Sor Anselma no le daba comida. Pero volvio y se pasea por su cuarto siempre cerrado, y
anteayer gritaba a | as doce: “ S no me
llamar a la Hermana Dionisia para aplacarlo. Este abate se pasea en su cuarto, que no deja
ventilar; vive dizque redactando su testamento, y el paseo y la redaccion los hace vestido con
unos calzoncillos hasta medio muslo. Cada rato lo cogen comiendo galletas y bebiendo
botellas de Borgofia que le traen sus amigos. Quiere irse pronto, porque no puede vivir sin los
canarios y el gato. Vive solo; compra sus provisiones y prepara sus comidas; vende a diez
francos cada cria de canarios. Ayer abrié Sor Denys la puerta de su cuarto y lo vio de espaldas,
tapandose con el ala del escaparate, bebiendo leche y comiendo pollo. La Hermana volvié a
cerrar la puerta. Si hubiera sido Sor Anselma, no le deja ni medio bizcocho...

Qué tal sera Sor Anselma para eso de las comidas, que hasta Nuestra Madre les lleva a los
monsefores, galletas, al escondido... Todos la conocen ya, médicos, enfermos y Hermanas, y
sonrien y le respetan su mania, porque no es sino buena y porque también tiene una
experiencia de muchos afos y de muchos hospitales. Por mi parte, creo que Sor Anselma sabe
mucho mas que los médicos cuéndo se le puede dar sopa al abate Peracca.

Pero no le he contado con quién fue la Hermana Dionisia al Consulado: Un dia, mademoiselle

Mari e Loui se, empleada de | a Secretaria,
hijos del Consul de Col ombi a”. Y cuando

abren el corazon y los brazos, y le parece que tiene delante al padre Toro, a su papa, a su
mama4, a Marinilla, a toda esa Colombia en donde siempre es mejor que por aqui. Pues obtuvo
el permiso y se fue con la Hermana Marciana, catalana, otra santa bella (;qué hermanita de
éstas no tiene la aureola de la belleza divina?). Se sentaron y comenzo su sobrina a contarnos
que desde hacia tiempo queria ver al Consul de Colombia; que cuando ve a un colombiano le
dan ganas de abrazarlo; que hacia como un afio no tenia noticias de su casa... y si la viera
acariciando y regalando a mis hijos, como si fueran los hijos de su hermano Emilio... jEso es!
iEsa es su sobrina! Todo lo hace por amor a Dios y por amor a Colombia. Colombia es para
ella su papa, su mama y el padre Toro, tres personas que ocupan en su corazén igual puesto, y
también sus sobrinos, sus montafias, sus costumbres. En fin, es una colombiana.

La Hermana Marciana cuida el pabellon de cancerosos y casi siempre tienen uno que se le
muere. Cuando Sor Dionisia no recuerda su espafiol, mira con ojos suplicantes a la Hermana
Mariana. A ésta no le gusta que hablen de Espafia, ahora que no llegan sino noticias de iglesias
guemadas y de comunidades disueltas. Ella vio al rey don Alfonso XIII cuando lo coronaron...

¢Y qué hubiera yo hecho si la Hermana Denys no se viene para Europa en 1920 y si no
hubiera venido al consulado en 19337 ;Qué hubiera hecho, si usted no la hubiese educado para
este ministerio de caridad? Asi, pues, usted tiene una parte en mi salud, sin conocerme. Hacia
tras meses que me habian operado, en una clinica particular, en donde cuidan a uno por la
propina, y seguia de mal en peor. La Hermana hablo con Nuestra Madre, y ésta fue a invitarme
para que viniera, y me entregaron a un especialista renombrado. jSi viera como saben estas
hermanitas! Una, jovencita, pero que hace diez afios esta encargada del laboratorio, examina
orina y sangre; otra, hace radiografias como pudiera tejer, y aqui me tiene que voy a curar mi
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cuerpo, Yy lo que es mejor, a bafiar mi alma en este jardin que huele a Jesucristo. En todo esto
tiene usted su parte. jYa ve cuan misteriosos los caminos de Dios!

Pero me falta hablarle de la superiora, de Nuestra Madre, la Madre San Jose. Creo que nadie

habra visto ojos, y cuerpecito y facciones palidas, menudas, morenas, que den impresion de

santidad igual, sobre todo unos ojos grandes, almendrados, tranquilos, risuefios. Agrada verla.

No adelanta, si uno le habla de ella, de su salud. {Como gozara usted al saber a su sobrina en

tales manos, que son conductos de la Providencia! Nuestra Madre vive preocupada porque Sor

Dionisia no recibe cartas de su casa, del padre Toro. Por eso, porque creo que la Providencia

ronda por aqui y que mira al corazén de Sor Dionisia con los bellos ojos grandes de Nuestra

Madr e, yo | e deci a: “Usted Il egar a, her mani f
padre Toro con su sotana mas nueva y usted comenzara a contarle: “Yo creia de no verlo plus,

parce-que pasaban muchos afios. Pero maintenant estoy contenta de verlds, tio...

Después, para Aranzazu a ver al viejo don Posidio, que cuida sus cafetales y sus veinte o
treinta nietos. jQué patriarcas estos de Marinilla, que han poblado toda Colombia! Parece que
Jehova les hubiera prometido descendencia mas numerosa que las estrellas del cielo. Cémo
sonreira el viejo, al abrazar a su hija! La sonrisa sera entre sus blancas barbas como una rosa
entre la nieve.

Acaba de entrar la Hermana Dionisia con tres rosas en un florero y las coloca al pie de la
Virgen de la Guarda (Notre Dame de la Garde). Son tres, un terceto de colores, un poema de
pétalos abiertos. A la derecha, una roja oscura, grande; a la izquierda, una amarilla, de un
amarillo que se ve en los ponientes marinos, o por alla en El Pefiol, a orillas del Rionegro; y en
el centro, un botén morado; las tres en un fondo de hojas verdes. Es un milagro de la
primavera. Tres rosas diferentes y una sola belleza. Y encima esta la Virgen, que tiene en sus
brazos al Nifio, regordete, con los brazos estirados y las manos puestas como para apoyarse,
porque parece que la Virgen lo fuera a dejar caer sobre el enfermo, como un infinito de amor y
de salud. ¢ No quisiera usted estar enfermo aqui, al lado de las tres rosas, al pie de la Virgen y
del Nifio, en manos de su sobrina, en el cuarto donde estuvo enfermo monsefior Dubourg,
Obispo de Marsella, cuarto que da a un gran jardin donde cantan las aves y hace milagros la
primavera y el amor a Dios?

A las seis estad aqui su sobrina, y se retira a las nueve de la noche, sin haberse sentado una vez.
Por las noches hay una enfermera, una sefiorita vieja o una vieja sefiorita, que corre a despertar
a Sor Denys apenas cree que el enfermo de al lado agoniza. También figuran por aqui Maria
Luisa y la Italiana. Maria Luisa es sefiorita vieja, regordeta, de anteojos y viene a lavar el
cuarto, a barrerlo y dice que los italianos de Napoles no sirven para nada. La italiana es la que
ayuda a lavar los enfermos y a tender las camas. jPero si también ha venido el Capellan, que
quiere mucho a Sor Dionisia! Es gordo y rojo, roja la nariz y gordo hasta que casi, casi tiene
cerrados los 0jos; le gusta hablar espafiol, pues no sabe casi nada de él y en sus vacaciones va
por los Pirineos. Dice: “Ejtas religuiosas son colombasYo creo que si se enferma va a

gritar, a | as doce: i Me voy para el restaur

Excuseme, padre Toro, esta carta tan larga y vea en ella la buena intencion de darle una idea
del medio en que vive Sor Dionisia, su sobrina.
18
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Reciba los votos que hago por su salud,
Fernando Gonzalez
P. S. — Acabo de saber que a Nuestra Madre la cambiaron y que Sor Dionisia esté que llora’.
—000—
V

Marsella, junio 21 de 1933
Doctor Carlos E. Restrepo. - Roma.
Querido doctor:
Mil gracias por el folleto de Marulanda. jFue, pues, verdad, que él eché folletoen Madrid! Yo
no sabia que €l estuviera de ministro, y lo merece, por guapo. ¢(Observo usted que es como el
Mono Primavera, a quien nadie ha ganado para mandar informes, una vez en que estuvo de

consul ad honorer Es igual, porque en este libretico Marulanda no tiene de su propiedad sino
los titulos, y en el libro de Primavera, llamado LA FRANCE, NOTRE MERE INTELECTUELLE, los

titulosde loscapit ul os eran asi: “Telegrama que desde

1915 el ilustre sabio guarcefio doctor Pachito Uribe, gloria de las letras colombianas, honor de
| os escul api os, maestro. .., etc., eez.c-.
Medellin.-Sal adol o. FAU”

jUsted me gand! Si lo he sabido, no me meto a contarle de los folletos de Yepes y de Eduardo
Santos!

Puede esta primavera haber hecho gravidas a diez marsellesas, prefieces palidas, figuras de
reproche; puede uno explicarse el folleto de Alejandro contra la hipoteca, madrastra de las
quiebrasy esta bien el de Yepes, hijo natural de la carrera diplomatica; es perdonable la carta
a la juventud colombiana cuyo autor es el hijo de *“EI
quien ofreci un kumis en Génova, porque me parecié enfermo de todo, un cadaver levantado;
que Marulanda el de COLOMBIA, PRIMER PAIS..., COLOMBIA, SEGUNDO PAIS..., COLOMBIA, CAFE
SUAVE..., que Marulanda, no el del general Ospina, sino el otro, Manuel, haya echdo
folleto..., jeso si es imperdonable, repugnante e inverosimill... ;Quién seria?... ;Quién seria
ese puerco, como preguntaban las sefioras de Medellin, una vez que Maria Peinetas aparecio
abultada?... Fue la primavera; no tuvo la culpa; subia la savia, y un mediodia se puso a
escribir...

2 A los dos meses enviaron a Sor Dionisia para Colombia y actualmente esta en Bogota. (N. del E.)
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iEchemelo, mandemelo otra vez, que ese folleto lo tienen que poner al lado del ternero de las
tres patasen el museo de Medellin! jMandelo a la biblioteca Zea, a Medellin, para que alli
goce el perispiritu de don Talao! jDon Talao! jEra un sabio! Durante setenta afios estudio al
presidente Ospinay... jno encontr6 nadal

jUsted siempre me gana! A mis tres folletos, Santos, Yepes, etc., contesto con el morrocotudo
de Marulanda. jAh don Carlosé!, como decia Marafas.

Ese fue el resultado de la guerra colombo-peruana: cien folletos compuestos de titulos.
Colombia es el pais mas violento para los titulos. El telegrama de Alfonso Lépez al peruano
ha |l enado “ EI Espectador” y * EI Ti empo” de

Pero la peor de todas las folletadas la resolucion del Ministro de Hacienda acerca de que se
continle cobrando el impuesto de guerra. Francamente, que si a mi me estuvieran pagando por
trabajar, renunciaria... Pero me pagan por... jme da pena decirlo! Yo soy como Marafias, que

una vez en que Jaramillo, el yerno de Pepe S
cul parl o!” a Col ombia, que paga |l os folleto
—000—
VI

Marsella, junio 22 de 1933
Dr. Calos E. Restrepo. - Roma

Acaba de llegar su carta del 19 y tengo remordimientos. jMarulanda esta enfermo en Madrid!
Si va y se muere ese hombre, de fiebre puerperal, no aguantaré los remordimientos: Todos los
muertos eran buenos

Sigo yendo al hospital, donde la Hermana Dionisia. El abate Peracca ha mejorado. Estd méas
alto, por flaco. Ayer estabamos Margarita y yo esperando a la Hermana, sentados en un sofa,
en el corredor, cuando pasé y nos pregunté si no habia por alli ninguno; se entr6 a la despensa
y se robd un pan. jPobre abate! Su tormento es la barriga y el mio es Marulanda. Cada uno
pare lo que puede.

El paralitico ha mejorado mucho, y es hasta milagro, segun dicen las hermanitas, pues lo

llevaron a morir y no le hacen remedios. Ya mueve las manos y espanta las moscas. Ya dice

que no quiere desocuparse en la cama; le aparece, pues, la verglienza, sintoma de salud: no hay

como un moribundo para no darsele nada. Me acuerdo que cuando yo estaba muy grave me

dejaba manejar todos los 6rganos de que me doté la naturaleza..., jy el chofer era una
muchacha suiza | indisi ma! Cuando Oaagmuij er C
comme tu es belle! Tu ™aas chamg®e a uijmaurddinluao!

|l a Hermana DionilJi mbguéfougri decabhad¥iergspoea
cuando ella le dijo que lo llevarian a la gruta.
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El otro tullido de que le hablé, se murid. Asi es que de mis compafieros no quedamos sino dos,
y yo soy el méas joven. Los de ahora, son generacion nueva de tullidos, pero que hacen lo
mismo que los antiguos; solo en literatura colombiana se innova; en paralisis no se ha
inventado una manera nueva para desocuparse en la cama. Hasta me parece que los tullidos de
ahora degeneran... jYa no hay un abate Peracca!; jya no hay un marido de Maguil... |E
imposible me parece que Colombia produzca otros Eduardo Santos y Marulanda!

—000—
VI
Marsella, Junio 27, 1933

Doctor Alejandro Lopez.
Londres.

Querido amigo:

Recibi la version al inglés de EL DESARME DE LA USURA, ese folleto que es libro, asi como los
libros colombianos son folletos. Pero jqué bien escribe el mistersu hijo Fabio! Es joven que
agarra; no se dilapida, no se deja ir. A la juventud suramericana hay que repetirle dia y noche:
PROPOSICIONES CLARAS; SIN DISCURSOS; AGARRAR LOS PROBLEMAS; DAR LA MENTE A UNA
COSA, ATODAELLA Y SOLO A ELLA. NO DISPERSARSE. IDEAS DURAS, CONCRETAS. PROPOSITOS Y
AMORES DUROS.

Mis felicitaciones muy cordiales para él. Ya ve usted que no perdemos el tiempo por aqui; al
menos, nuestros hijos creceran alejados del vicio solitario y de la hojarasca del periodismo
bogotano.

jQué cuentos de desanimarse a ratos! Ya se quisieran esos Emilios Quevedos de LA
CONFERENCIA ECONOMICA DE LONDRES haber escrito El Desarme de la Usurd_o que si debe
esperar, es que lo entiendan muy pocos. No es caviar para Alfonso Lépezcomo dijo
Shakespeare... Pero, al fin y al cabo, el placer de pensar y de escribir esta en los mismos actos:
tiene uno el placer que acompafia a todo acto natural. El que si debe sufrir mucho es Eduardo
Santos; debe sufrir como un hongo tirapedos que se pusiera a producir aguacates, pues nacio
para tener el bigotico sobre el labio y el mechon aspero sobre la frente, y esta echando folletas
con Poincaré... Usted no puede sufrir por la ideacidén; usted, Marafias y yo somos pensadores.
Por mi parte, le contaré que a ratos gozo mucho leyendo mis libros.

EL DESARME DE LA USURA me ha causado impresion como la que experimenté hace quince
afios, al leer a Spencer, quiero decir, que es igual a cuando uno sube a la cima de la cordillera
andina, que se le aclara la topografia de muchas aldeas, caminos, riachuelos, rincones, y hasta
rios y departamentos que andaban hechos un enredo de hilo de cometa.
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Es usted un gran Idgico; anestesia el sentido critico, el sentido enemigo. Aqui me tiene desde
hace dias buscandole a su libro la articulacion por donde me le meta para ver si este organismo
impreso resiste, y no la hallo...

He leido muchos informes, ensayos, conferencias, sobre las causas de la crisis de 1929, y s6lo

en este su estudio corto me parece haber encontrado el hilo padre y, cuando uno lo encuentra,

no hay fenomenologia que resista al orden, asi como los leones de los circos no pueden resistir

al revélver del domador. El hilo padreconsiste aqui en el exceso de produccion impulsado por
empresismo y financismo

El nombre que usted da a estos dos fendmenos modernos; sus definiciones y el modo como las
hace, me aseguran en la idea que he tenido de usted y que usted aprobd, a saber: usted es
ingeniero de caminos

iQué clara y qué mundo de luces encierra, para el estudio de la historia suramericana, esa
divisién que usted hace en paises acreedores o industriales y mundo colonial! Si, mundo
colonial fuimos, somos y seremos por muchos afios, e indudablemente que fue el general
Ospina el que se cagd en la estera con tanto empréstito para Colombia.

iSoy suyo! jAbajo el arrendamiento de hombres y de pueblos! jQué bella Colombia, cuando
cada uno trabaje su campo! Esa la belleza del departamento de Caldas.

Pero jya ve!, Olaya es un puber y otros puberes con barbas son Esteban Jaramillo y Laureano
GoOmez.

i'Y usted estd en Londres y mandan a Alfonso LOpez a la CONFERENCIA!
El liberalismo colombiano es otro puber meado...

El JEFE UNICO, Alfonso L6pez, es como la mujer Unica de Marsella, una muchacha poderosa

que se pasea, pescando, por la calle de Roma. Yo tengo la mania de seguir a las muchachas,

pues me parece que ellas tienen un secreto, escondido. Desilusion, pues nosotros somos los del

secreto, segun lo dijo Cojuelo, en el recado que le mandé a una cocinerita de la Quebrada-
arriba: “Digale que se venga sin calzones &es
la muchacha de Marsella se desnudo, y, jténgase usted!: eran unos pechos como los cafiones

antiaéreos que llevo el difunto VVasquez Cobo a Tarapacéa. Se paro al frente del espejo; alzo los
brazos, |l os bajé, y bregd y no pudo dlkebl ar c
suis unigue a Marseille!, y sonreia triunfal mente.

Pues asi es Alfonso Lopez: tetas y sonrisa. Yo siempre he sofiado con tener algo asi, aunque
fuera el portillo que tiene en los mamones Gandhi, apostol Unico

22
© 2002 | Corporacion Fernando Gonzélez - Otraparte



www.otraparte.org

Del viaje a Paris, le diré que en este junio no puedo, porque el presupuesto se desequilibra.
Sera en julio, pero digale a aquella coja que nos sirve el pollo en arroz, donde Borras, que si
me nace el portillo, o una teta, u otra cosa que entusiasme a los liberales, y salgo de presidente
colombiano...

Fernando Gonzalez
—000—
VI

Mar sel |l aspvédrldmc &€”L," jul i o

Al doctor Carlos E. Restrepo
Roma.

Querido doctor:

Ya todos los marselleses estamos bafidndonos. El mar esta aqui, a dos pasos de L * SBERANCE;
la playa es sucia, con miles de internacionales pobres que almuerzan y comen sobre la arena.
Muchas barrigas y piernas deformes. Pero la mar es buena con arena fina y se puede penetrar
lejos, entre caricias. Nosotros jugamos un poco con las olas y volvemos a tomar el sol, en el
jardin. Llegamos, y las mujeres me piden que las bafie en agua dulce, con la manguera de las
lechugas; y es preciso hacerles penetrar el agua a espaldas y pechos, por entre la malla del
vestido...

Mafana saldré para el semillero de santos que es Paris, pues Alejandro Lopez me invita
insistentemente. José Medina me ofrece su apartamento. Estaré ocho dias.

Parece que Alejandro Lopez renuncio. Asi me lo da a entender en su ultima carta; renuncio
porque el sordo Urdaneta lo regafid, porque le cobr6 una platica a la mujer Gnica la cual llevd
esa platica en whisky; se gana $6 en botella. Esta vida bogotana es asi. jY pensar que el
pueblo es tan misero en Colombia! Hay unos mil borrachos riquisimos, putisimos, y el pueblo
en hilachas, con el cul o al aire, envenado ¢c¢

Pues ya dizque habian regafiado a Alejandro, porque no quiso favorecer con platas a
Marulanda, el folletinista, que es amigo de Urdaneta. No le han contestado aln a la renuncia y
me dice que vaya para contarme quién lo reemplazara...

Segun decires, Alfonso Lopez esta buscando empréstitos en Londres. Van a acabar con
Colombia en este afio, con la eleccion de esta Gioconda. Me iré a Paris a comentar, a olvidar, a
ver si olvido una gana loca que tengo de ser bueno. No crea que es charla: no digiero, a causa
de este anhelo de ser bueno y de incapacidad para ello. Nosotros los destructores, lo que
deseariamos destruir es a nosotros mismos. El deseo de ser buenos esta en el espiritu de todos,
mas aun en los criminales. Los hombres nos distinguimos unos de otros por el poder para
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efectuar la bondad. jY todo esto fue porque lei los periodicos de Colombia! ¢Cudl es peor de
“La Defensa’” y “ EI Ti empo” ? Se uanepadresun
gobierno fuerte que los meta a la cércel. ¢Por qué no va usted y le da hasta la ultima gota a
Colombia? He pensado mucho..., y usted es el que tiene nombre, prestigio y alma para
remediar esto a donde vamos. Claro es que seria sufrir y sacrificarse, pero el sacrificio es el
precio del bien. Para mi tengo que los partidos politicos son fuerzas ciegas que necesitan de
conductores; en Colombia hay partidos, pero ningun caracter. Las generaciones nuevas son
raquiticas; somos puberes con barbas canosas. No se oye una voz; no hay nada; hay un pobre
pueblo ciego, enfermo y que desaparecerd. jDéjese crucificar usted! Este su hijo que tanto lo
quiere, le pide que se deje crucificar..., porque el cielo es de los crucificados. Si no hay un
gran esfuerzo, en agosto de 1934 comenzara lo mismo que morird en agosto: platicas para
Lépez Pumarejo; platicas para Marulanda.

No enojarse por lo que digo de algunos de estos santanderistas que han logrado robarle a usted
su amistad, para escudarse en ella. No se enoje, que el médico dijo a Margarita que no podian
contradecirmelLa familia y la patria tienen que soportarme; poseo la perfecta libertad. Adids.
Fernando
—000—
IX
Marsella, julio 15 de 1933

Doctor Alejandro Lopez
Paris

Querido amigo:

iCuénta tristeza por no verlo mafiana en Paris! Me hace falta conversar con usted, colombiano
sustantivo ; |l os otros son editorialistas, *

Iba ya a comprar el tiquete, cuando apuraron mis males y tuve que buscar un médico para que
me radiografiara el vientre. Todos los cheques que usted me envia se van en médicos; ya me
retrataron el craneo, y me han examinado desde la orina y el cagajon hasta las babas, y jnada!,
cada dia peso menos y cada dia aumenta mi impotencia para las ideas morales.

Una desgracia el faltar a esta cita, tanto mas, que José Medina me ofrece su casa.
jHasta capaces seran de aceptarle a usted la renuncia! jSon tan brutos, tan repartidores de

platicas, tan mujeres UnicasSi usted se fuere para la Ayurd, yo me iré también; me iré con
una coleccion de retratos de mi esqueleto, intestinos, etc.
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Usted debia ser el presidente de por alla, y yo... jpues ministro en Paris! No crea que me ciega
l a amistad: he conversado con todos I
presidente y yo el ministro. Pero ;,como luchar con ese tetiparado de Alfonso Lopez? ¢Dizque
estd consiguiendo empréstitos?

Cuénteme todo lo referente a renuncias, que yo nunca he renunciado y deseo documentarme.

Ese Marulanda, no el sobrino del cura que tiene tejares en Medellin, sino el cafetero; ese
Marulanda de quien supe apenas anteayer que era ministro en Madrid; ese Marulanda echéun
folleto sobre la guerra de Leticia..., y jhasta presidente lo nombraran!... jEs con las tetas con lo
que triunfan todos esos tisicos! jY la plata que sirvié de motivo para el regafio, era para ese
folleto! jLo juro!

Ese Marulanda..., pues me las tiene que pagar. Los Segas siguen de cénsules en Génova, por
intrigas de esa bruja. jDéjemelo, échemelo!...

Adios.
Fernando

—O000—

Marsella, septiembre 21 de 1933

Al doctor Alejandro Lopez
Londres.

Muy querido amigo:

Recibi su carta del 18. Me apacigu6, porque veo que si por aqui llueve, por alla graniza. jQué
terribles estas depresiones a que estamos sujetos todos, menos Alfonso Lopez!

En esta su casa hay enfermos. Yo, decelebradpsegun dicen mis tias de la Ayura, y resulta que
vino nuestra amiga griega, y aqui la tiene con pleuresia desde hace un mes. No puedo
moverme. No puedo ir a Paris, en donde el amor es natural e industria, y donde olvidan sus
penas todos los perseguidos; no puedo ir a sentarme con usted en esos cafecitos olorosos a
juventud quemada o que se quema; no puedo ir a consolarme, oyéndolo a usted que sabe abrir
caminos por ese monte de bobada que es América latina. ¢Y de Marafias? ;Cuando pudo
imaginar nuestro filésofo antioquefio que su hombre sonaria tanto en los cafés que rodean a la
Opera? Marafias, usted, Epifanio, Gregorio Gutiérrez y yo: jSomos parisienses!

Ya esta en prensa mi libro EI Hermafrodita dormidpllegard a Colombia en los dias en que
elijan a Alfonso Lopez, como una protesta. Este va a perseguir a todo lo antioquefio. Tengo
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esa intuicion. Y tengo otra, y es que nos encontraremos en Colombia, luchando contra una
oscura tirania, la de los cacorrosde Bogota, porque ese es el gobierno que se aproxima.
iAcabamos con la patria, con la eleccién de Olayita! No hay uno solo que le haga oposicién,
pues lo que hacen es insultarlo los que dejaron de robar, los godos.

Desde ayer el cielo esta que parece un excusado de cantina medellinense, y asi tengo el alma.

Ir a Paris, a charlar con usted, es mi gran deseo. jSi no fuera por nuestra amiga enfermal!

Pleuresia, Alfonso Lopez, franco a diez y seis por délar, noticias de que toda la familia esta

arruinada, mar color de la pizarra que tenian los jesuitas en la clase de algebra, en donde el

Padre Torres nos chuzaba la cosacon una bambu, no poder ir a Paris..., todo esto son indicios

de que se aproxi ma el triunfo de | os i1 nvert.i
que merece.

Ahora comenzaré a escribir la biografia de Juan Vicente Gomez. Es mi amigo y hombre raro,
especie de brujo andino.

Nos veremos el mes entrante. Escribame, que sus cartas me hacen mucho bien.
Fernando
—000—
XI
Marsella, septiembre 29 de 1933

Al doctor Carlos E. Restrepo.
Roma.

Querido doctor:

Hace dias que no le escribo, porque fueron mellizos. Usted no lo va a creer, pero la alegria que
tuve al verlos a ustedes aqui, la primavera, el verano y los remordimientos por no ser bueno,
por tanto goce como tuve al lavar en agua dulce a mis mujeres bafistas, me causaron mellizos
Uno, ya esta en prensa, en la Editorial Juventud, en Barcelona, y el otro esta saliendo. Por lo
menos, soy rico en ilusiones, y solo Dios no es ilusion.

El que esté saliendo es Mi COMPADRE. Lo malo es que el amor que le tengo no me deja parir a
gusto. Pero nunca pecaré contra el Espiritu Santo, o sea, contra la sinceridad.

Mil y mil gracias por los cigarrillos. Mientras escribo, me he aumentado la cantidad a seis,
diariamente. Dofia Isabel nos envié también del excelente café suave de Colombia, Unico
producto que no es por alla indiscreto y prematuro.
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Vicente estuvo contento por aqui. Sigui6 para Londres. jSabroso para él que se esta formando
en pais frio! Le observé cierta indecision, pero es la juventud que apenas rompe las envolturas.
Me acuerdo de la mia: esa edad feliz es intranquila, violenta, mas, mucho més que la
revolucion del sargento Batista, en Cuba. Hay que dejar a la tierra que arroje lava y rompa la
costra en muchos lugares, antes de que devenga tan suave, con dulces praderas, y hay que
dejar al joven que busque su apoyo a través de la noche de la pubertad.

¢Como le parece? Puede que hasta sean cuatro, u ocho, como la mujer que pario en Sabaneta,
en La Doctora...

Reciba el amor de su yerno.
Fernando
—000—
X1l
Marsella, octubre 12 de 1933

Al doctor Alejandro Lépez.
Londres.

Querido amigo:

Al volver de Ventemilla, a donde fui a oler a Mussolini y a llevar a mi amiga griega, encontré
su Gltima gran carta. Tal viaje y la correccion de pruebas del Hermafrodita dormiddueron la
causa de no haber ido a Paris. Nos veremos apenas le lleve mi libro, en el cual les cobro
algunas pequefieces a esos compatriotas.

¢Que Domingo Esguerra es el candidato para reemplazarlo a usted? ¢Aquel Esguerra que
encontramos en los Campos Eliseos, la noche en que volviamos de comer pollo con arroz?
iCon esa noticia me fregd!..., pues ese tipo mira, oye y se soba. ;Y por ahora, se va para el
Japén con el mozo de los Segas, el que me reemplazé en Génova? jNo le digo, pues!...
Llegamos a la sima; nos hundimos en las enfermedades del sexo. ¢Es cierto que Olayita casé a
una hija y mandé al yerno de ministro a Londres? ;Cémo se llama ese yerno?...

Ese de Génova dizque dice y predica que los Segas son inocentes; informé al gobierno en tal
sentido; dicen que yo estaba amancebado con una antifascista... Cuando no llueve, goterea. En
Paris le ensefié como se visaba un pasaporte y se legalizaba una factura. jY Alfonso Lopez fue
a visitarlo, antes de irse para Colombia a sonreir y dizque le prometié ministerios, etc! jPobres
nosotros, los antioquefios, que tenemos peso en el cerebro, menos Berrio!

¢Que no hay malas? Con perdon de su sefiora, diré que las hay en Bogota. En el resto del
mundo rige la ley de causalidad, pero en Bogota rige otra cosa, por ejemplo, Olaya o el sordo
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Urdaneta. ¢Son buenas o malas que Marulanda sea ministro en Espafia, y el yerno de la marica
ministro en Londres? Por Bogota llueven pajas y malas. Las maladienen la cara coloradita, el
bigote en forma de alas de mosca que salen de las fosas nasales y usa calzones anchos, es
decir, las malases un bogotano. Creo que con estos razonamientos queda comprobado que no
tenemos ley de causalidad.

Preparémonos para predicar en las montafias antioquefas. Esto es seguro. Habré una dictadura
sombria, de calzones perfumados con pajas, y la combatiremos con los himnos del loco
Epifanio. Porque, ante todo, somos libres en Antioquia y reclamamos la tirania activa Si
hubiere dictadura, que sea nuestra.
Un abrazo,
Fernando Gonzalez
—000—
X111
Marsella, diciembre 8 de 1933

A don Benjamin Correa F.
Bello®.

Muy querido amigo:
No me puedo quejar de la vida, a pesar de las enfermedades, pues tengo amigos como usted.

Recibi su carta del 12 de noviembre. En primer lugar, si le envié un ejemplar, y numerado, de
“Don Mirécletes”. Fue recomendado y dirigid
podria olvidar a usted, a quien considero mi hermano! Ninguno recibié tal libro, excepto
Zuleta. Por lo que usted me dice, vengo a sospechar que los quemaron en la oficina de correos.

Lo que si ha sido un mal es el no escribirnos, pero, por mi parte, ha sido la tristeza y
enfermedades, flacas disculpas para amistad como la nuestra, nacida en medio de la filosofia
viajera, amistad de caminadores, de fumadores sobrios. jDeleitosa amistad! Deleitosa, pues
¢quiénes han bebido café con el espacio y paladeo que nosotros?

F.G.

® Esta carta es para el compafiero del Viaje a pie Nota del editor.
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—000—
X1V

Marsella, diciembre 15 de 1933

Al doctor Aquileo Calle.
Medellin.

Querido Aquiles:

iSi fue ayer! Si fue ayer nada mas cuando ibamos a tu villa a comer pollo, recetarle al viejo
don Gumersindo, bafiarnos en ese riachuelo Medellin, que es para mi un inmenso rio, pues
bafa casi toda mi historia juvenil, y escuchar a Saldarriaga quejarse de la vida. No vayas a
vender esa casita cercana a Caldas, situada en la parte mas risuefia de ese vallejuelo; no la
vendas ni por diez veces el avalto del gran judio y compafiero de banquetes, Carlos Uribe
Williamson, pues te diré que no hay en Europa un lugar como ese para que la vida presente su
bello cuerpo de virgen. Suefio...: mafiana, si, mafiana madrugaré con don Benjamin, iremos a
la plaza Cisnerosa tomar el camion y estaremos en tu casa...; la fea cocinera traera el café y tu
paladearas esos enormes tragos de aguardiente... ;Quién como t0 para paladear, para
parpadear y para discriminar acerca de servidumbres de transito, y de los hijos naturales?
Ninguno hace sonar la lengua contra el paladar, como t(; ninguno discrimina con ese parpadeo
doctoral y enfético... Tu siempre me has convencido... Siempre que he ido a tu casa, volvi a la
mia con la sensacion de haber fornicado con la verdad desnuda...

Y ninguno camina como td, por sobre el lecho del rio. Quitados los anteojos, no veias nada, Y,
desnudo, cegaton, flaco, te metias al rio y yo pensaba en éextasis: Asies el buscador de la
verdad

Di, pues, que mafiana preparen el pollo mas tierno, que guarden la postrera y que pongan a
llenar el bafo... jAy!, jay!, Dios mio, jqué bella es nuestra patria, cuan bella, si no pariera
tanto muchacho perverso! Pero jbasta con las muchachas! ;Crees t0 que por aqui se
encuentren rejos como esos? jNada! Para virgos, Envigado...

El lunes te despacharé mi libro sobre Italia. Dile a tu vecino, el gordo Doménico, que en su
tierra no hay sino Mussolini y el Papa, que estdn amancebados; que no hay virgenes, a no ser
que él esté virgen, cosa que creo, si fuere del cerebro.

¢Estds de presidente del Concejo? Carajo, que me imagino tus discursos alla, al lado de
Lucianito Restrepo, el genio para conseguir empleos.

Saltdame a Saldarriaga, que es tu mala estrella. ;VVa siempre con el automovil lleno de hijos?
Parece una curi...

Fernando Gonzalez
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—000—
XV
Marsella, enero 15 de 1934

A Laureano Vallenilla Lanz.
Paris®.

Distinguido colega:

Mil gracias por el envio de su discurso en el dia en que don Simon volvio a ese nido amoroso
que es Paris, ciudad en donde todo es posible. Leilo con el mismo agrado que me causan
siempre sus escritos. Sélo en Venezuela respetan la memoria de Bolivar.

Si, magnifico que el Libertador esté en Paris, pues en Suramérica no se puede vivir ni después
de muerto. jMagnifica soledad la de Paris! Le juro que estos franceses son buenos, son los
mejores: piensan mucho en la plata, en el ahorro, y son muy carnales, pero, al fin y al cabo,
Paris es la insuperable soledad en donde se pueden olvidar todas las penas, inclusa la inmensa
de haber sido amigo de Santander...

iCuantas puticas habran pasado ya al lado del Libertador, acurrucadas, contra los indianos que
pagan! A don Simoén le gustaba eso, que se le acurrucaran; por eso es tan triste la muerte que
tuvo, sin mujeres...

iQué envidia! Le tocé a usted llevar a Bolivar a Paris, para que refresque el corazén. Pero ¢no
estaria por alla Santos, ningin santocolombiano?...

También el discurso de Madariaga esta bueno, pero dogmatico, jactancioso, como de torero...
iBolivar era indiano! Hay mucha diferencia. Este jamas habla como torero, ni piensa y obra
asi. El indiano es complicado, una promesa. Tampoco en Suramérica ha habido una republica
tan boba como ese gaguedde Espafia.

iNada como Francia para vivir en la gloria de las plazas publicas! Es un pueblo racionalista,
goza de los sentidos, esta feliz en la tierra. Tengo seguridad de que los franceses no se van
para otros mundos, una vez muertos; se quedan por los tejados, atisbando en qué
espermatozoo se pueden meter, para volver a los restaurantes. jQué gente para comer,
cohabitar y estar lucios! Los demés pueblos son curies, paren a troche y moche; tienen el
proletariado contrahecho. EIl francés tiene dos hijos nada mas, que son dos obras de arte. ;Ha
visto usted ciegos, cojos Yy tullidos que no sean mutilados de guerra? Vaya a Espafia e Italia y
observara que el hombre nacié para engendrar dos hijos a lo sumo; en esos hormigueros, todos
son ciegos o tisicos, gente ajustada con meados.

* Esta carta se refiere a la estatua de Bolivar que Venezuela regal6 a Paris. (Nota del editor).
> Tartamudeo, —americanismo—. (Nota del editor).
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¢No cree usted que es grave problema en Suramérica, ese de que casi todos son ajustado8

jFrancia! Es superior a Grecia antigua. Observe usted a sus santos: se les aparece la Virgen en
donde hay plata (Lourdes), o son guerreros. Santa Juana de Arco, jesa era una salvadora!, jera
unos calzones!, jera una virgen! Asomese a la plaza San Agustin y vera a esa virgen menuda,
endurecida, con un pecho parecido al de Cordoba.

Pidamos, pues, a Dios, que el Libertador pueda olvidar sus penas en Paris; que alli recupere el
corazén, que leg6 a Colombia y que ésta dejo comer de los gatos; que lo recupere y que una
francesita de quince afios no cumplidos le haga lo que €l propuso a una, en Londres, que le
hiciera, segun cuenta Perou de Lacroix..., pero, pidamosle también que el Libertador no se
enamore mucho, para que vuelva a Suramérica a libertarnos.

Fernando Gonzélez
—000—
XVI
Marsella, enero 22 de 1934

Al doctor Carlos E. Restrepo.
Roma’.

La amistad suya es lo Unico a que no renuncio, y ya van dos cartas en que no me envia ni
saludes. Tuvo razén, pero ya basta. Esa bobada del consulado tenia que terminar asi, pues
mama me pari6 cabezon, pudo parirme hasta buen mozo, amigo de la virtud y airado, pero,
para consul de Olaya no me parié nada, ni jota. No ha habido un Ochoa que sirva para eso. El
maestro Bolivar, que era Ochoa, lo hizo mal en Londres, cuando lo mando la Junta de Caracas.
Asi pues, esta aventura estuvo divertida, menos en lo del maldito teléfono, pero fue que
acababa de conversar con Santos y me sentia borracho de carajadas... Me he encerrado en
absoluto mutismo. No contesto a cables ni cartas. Es lo Unico que puede hacer un hombre
airado y virtuoso. A nadie le guardo rencor, ni siquiera a Carrefio, ni al sordo Urdaneta, el
amigo de mi concufiado Félix, a nadie, sino a mi mismo, pues es noche triste ésta en que me
veo, obligado a volver a | eer * Laru®Rafadisns a”
a llorar por haber escrito el HERMAFRODITA... El confesor me prometio que me enviaria, todas
las primaveras, arenas del Mediterraneo, para oler.

Me siento muy triste de particular. jYo no puedo trabajar sino consulado, y no volveré a serlo
ni en esta ni en la proxima encarnacion! De todos los empleos me quitan; parece que no Sirvo.
Me Ilama la agricultura, profesion de mis ascendientes, menos don Luchas Ochoa, que fue
abanderado en Centroamérica.

% En esta carta y las siguientes se refiere a su destitucion del consulado en Marsella, por acusacion de Eduardo
Santos, y por exigencias de Mussolini, de quien los Santos fueron espias en Europa, hasta 1935. — (N. del A.)
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Estoy escribiendo la biografia de Juan Vicente, mi compadre, con mucho carifio, para ver si
me hago propietario en los llanos

Asi, pues, encendamosle unas velas a Santa Rosa de Viterbo para que me sean perdonados mis
consulados de Génova y Marsella, y para que dentro de poco yo sea propietario de la finca que
fue del difunto Paez, en los llanos y para que all, bajo un saman, podamos conversar acerca
de las ventajas de la virtud.
Su Yerno
—000—
XVII
Marsella, marzo 24 de 1934

Al doctor Pedro Antonio Guzman.
Roma.

Querido amigo:

No hay sino el negocio de cada uno, o sea, luchar cada uno con sus pasiones que lo llevan y lo
traen como a cagajon el rio Cauca. En el trabajo y la meditacion he logrado olvidar las heridas;
ya casi olvido a esos que me enredaron con Olayita y que fueron los Santos; olvido poco a
poco que ellos, con artes de mujeres malas, me hicieron ser grosero con usted. De vez en vez,
por alla a orillas del Huveaune, mientras miro como retofian los arboles, me retofia también el

resenti mient o, pero cada vez menos. .. Recuer
Ti empo” me causaria mal es; e | oeese hombrecilpu e me
era la malignidad encarnada, y jya ve!, él es el culpable de que yo tenga que dejar aqui a

“Salomé”, |l a gatica que me regal 6 Missis Tay
Esos hombres de “EI Ti empo” me g @opa@seaann , pue

enemigo soy. Antioquia vale mucho en Colombia: de all4 es aquel noble ou le re que gozaba
tanto con su ministerio en Roma, que parecia un principe bobo, en el Café delle Roseen el
Pincio, tan bueno como la arepa, tan gozon.

¢Quién es Ou LE Re? Pero ¢no recuerda? Aquél que gasté mil ddlares en el vestido de
ministro, bordado de hojas raras, inclusa la espada, parecida a la de Carlomagno... Aquel
ministro ante el Quirinal, que fue a visitar al francés y que no decia nada en la visita, hasta que

el Vizconde | e preguntoé: “Y usted ¢quée ha he
respoOuWLERE’ . “ Tres monosilabos que son tres es
en italiano.

Ayer enviée el pasaporte de Margarita y los nifios, para ver si lo visan y pueden ir a decirle
adiés a Roma; creo que si, porque Mussolini no pudo disgustarse con mi libro. ;Qué mas

32
© 2002 | Corporacion Fernando Gonzélez - Otraparte



www.otraparte.org

podia decirle, sino que tiene relaciones con Dios, y que es de gran capacidad para el asesinato,
y que ningun pais de Europa tiene hoy quién se le enfrente? Creo que él suscribiria todas mis
apreciaciones del Hermafrodita dormido

La acusacion vino de otra parte; fue oculta, artera, envuelta en consideraciones patrioticas,
cablegréafica, bajo secreto de confesion. Fue de hombre cubierto, como los frailes de Bogota.
Si hubiera sido de ese jefeya, ya habria volado, pues es rapido, manda...

Alfonso Lopez no me gusta; tiene sentimientos bajos; todas sus manifestaciones van contra
individuos. Es aliado de Laureano Gomez. A ratos quiere elevarse a ideas de Gran Colombia,
pero es pajarraco gque, cuando sube, le da vértigo. Unicamente el rey de los gallinazos puede
volar sobre El Ruiz. En general, todo hombre que odia personas, no vale nada; el odio lo
manea E| gener al ®® mo ebprreate a nddéecsin@a la Vagamundéria
Cuando Alfonso Lépez llega a Bogota, hay reunion de las maricas lo mas probable es que el
suyo sea el reino de los invertidos. Otra cosa, y es que le gusta mucho conversar con los
grupos, ocuparse en elecciones, café, tagua y contratos bancarios...; no tiene vision general.
Yo creo que un presidente debe poder dar un ideal, sefialar un camino. Un guia.

Agui en Francia ya casi estadan para dictador
negro de madameRousseau...

Pues ha de saber que la gatica entr6 en celo con la primavera, un celo que daba gusto, y
Ilamaba al gato negro de la vecina con un temor y un ansia que eran la prueba de que la vida es
un mal agradable.

También pusieron los canarios el 21 de marzo. Pedian el nido, casi con palabras. Pusieron
cuatro huevos como almendras confitadas.

En este momento acaba de llamarme, de Paris, Augusto Breéal, para proponerme un negocio de
traduccion al francés. Bréal es gran literato, pintor y politico. Con esta noticia estoy casi
curado de mis resentimientos.
Fernando Gonzalez
—000—
XVIII
Marsella, marzo 26 de 1934

A don Benjamin Correa F.
Copacabana.

Querido don Benjamin:
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He recibido tres cartas suyas, que me han alegrado mucho. Espero que le hayan pagado ya mi
deuda, pues no he cesado de repetir que le paguen con el producto del ultimo libro.

Me cuenta que esta desocupado. ¢Y Aquileo? ;Como es que no estd con él en la oficina de
registro? Casi estoy seguro de que esta carta lo encontrara alla, pues Aquileo es amistad segura
y un corazon. No se le aparte a Aquileo hasta que yo pueda llamarlo.

No le habia escrito estos dias, porque estaba trabajando en Mi COMPADRE Y corrigiendo unas
pruebas francesas.

Por lo que veo, es probable que no vaya pronto. Cada dia me dedico mas a escritor, pues por
alla no humea... (Qué haria yo por all&? Ansio volver, pero temo los pequefios disgustos, las
pequerfias reacciones; ya envejecemos y no podemos aguantar liberalismo y conservatismo. Lo
mejor seria que el destino me amarrara por aqui, e ir cada dos afios a ver las avenidas de la
QUEBRADA, las ceibas que dan sus aladas semillas al viento de agosto; ir a preguntarles a
Gallito, Marceliano y don Abraham por sus negocios con los empleados, ver a las muchachas
y montar en el tranvia a Robledo, a la casa de citas de Burgos (¢es Burgos?), alld en donde
usted bebia leche postrera, al amanecer, después de sus noches de amor intenso... Me hace
falta que me cuente de sus noches de amor en el cuarto del balcon de esa casa de Venus
chimbera. Recuerdo que por detrds pasa una corriente, el agua para los bafios del Jordan, la
cual esta bordeada de sauces llorones... ;Y los tomates de la vertiente de ese mamelon que
Illaman Morro de los Cadavides? Eran el tuétano de lo bueno y el silencio de tal morro es el
alma del silencio.

¢Y qué dice de Belén, de aquella quebrada en donde usted se hiri6 el calcafiar, antes de
emprender el Viaje a pi®@ ;Y las Palmas, con el bondadoso Melguizo y los bogotanos del
inaldmbrico? ¢Y Santa Elena, con don Jesis? ¢Y qué fue de aquel otro don Jesus, de
Copacabana, tan leal? Si lo viere, dele un abrazo en mi nombre y digale que lo amo
verdaderamente, que €l tiene la nocién de la hospitalidad.

¢Que se murié aquella Julia del Viaje a pi€ Si, pero murio virgen, porque era de nosotros. El
novio se caso con la hermana de ella: eso era necesario; ella estaba consagrada a la eternidad
del arte. jPero no ha muerto!, jque Julia es la belleza, es la muchacha que habita en las
vertientes de la quebrada Circé, entre Sonson y Abejorral, bajo los arboles retorcidos,
invasores del cielo, entre las gramineas, en esa bendita tierra que huele a fecundacion y que
suena a cigarra!

Ninguno ha muerto y ninguno ha dejado de ser virgen, porque todos, paisajes, muchachas,
Bolafios, misteres y curas, mendigos y caballeros; todos los de Viaje a pieson eternos. En ese
viaje, se detuvo el tiempo y entramos en la eternidad.

Por ejemplo, los yarumos blancos del Alto de las Alegriasalla estan, esperando que
volvamos, mas jovenes que nunca, a distendernos, nosotros, los solenoides.
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En fin, ¢;cudndo se ha intensificado tanto la emocién, como durante ese viaje de filésofos
aficionados, de alpargatas y bordones, que veian la eternidad en los sietecuerogy en las flores
moradas del amarraboy@

Reciba mi corazon juvenil,
Fernando
—000—
XIX
Marzo 27 de 1934. — Desde un cafecito del Puerto Viejo, en Marsella.

A Benito Mussolini.
Roma.

Siento profundo carifio por mi enemigoMussolini. Tengo dos amigos: Mussolini y Juan
Vicente Gomez. Aquél es el Unico que hoy vive heroicamente en Europa; el Gnico que se dio
todo; el unico que no fuma, no bebe ni cohabita. Todo él esta tenso, concentrado, esforzado en
dar a luz... Es el Unico visible y que merece la llegada de la primavera.

Porque, en realidad, han sido muy pocos. La historia es unos veinte hombres y las masas
obedientes. Estas, fatalmente humildes, realizan los suefios de los superhombres. Anteayer
votaron 10 millones de italianos por el simussoliniano, y s6lo quince mil por el no.

Siento grande amor por Mussolini. Ninguno de mis males ha venido de él. Fue de los
ejecutores, ministros de Colombia, italianos empleados en mi consulado de Geénova, y de
pequefios exportadores intrigantes. Mussolini estd muy cerca de mi corazén. Si hubiere una
guerra, temblaré por él, asistiré, como madre heroica, a sus actos: jque sea grande aln en la
caida; que sus dias de poniente se empurpuren, como a la puesta del sol, como Bolivar, para
gue haga amable la especie humana! jQue si lo asesinaren, caiga como Julio Ceésar, cubierto
por la toga, para evitar el desarreglo de las actitudes!

iDios mio, protege a este orgulloso y dale un fin digno de sus comienzos y de su madurez, que
no se aleje con tesoros, con baules y maletas, como los humildes tiranuelos de Cuba y del
Per(! Porque es ley que acabe crucificado, para que deje leccion de belleza. jSufrir!
Triunfaras, si sufriras.

Desde el Puerto Viejo le mando, como despedida, todo mi corazon y esto: jque no sea contra
Francia, contra el espiritu latino, mediterraneo!
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iQue no sea instrumento de esos culoncitos nordicos! Si logra dominar a los germanos y
purificar a los latinos, sera mas, mucho mas que Julio César, igual a Bolivar.

Fernando Gonzalez
—Ex-cénsul en Génova y en Marsella

—000—
XX
Marsella, marzo 31 de 1934

Al doctor Carlos E. Restrepo.
Roma.

Por aqui no hay sino primavera; hasta el corazon retofia. Por Roma, debe estar eso que hasta
fatigard. jYa lo imagino! Me sucede algo raro, que tengo olas de nostalgia por Génova,
Florencia, Venecia, Napoles, y sobre todo por Roma, y nada por Bogota. Esa patria no es
amable conmigo; no es buena perspectiva
delicioso contemplar los paisajes, cerros y ceibas, pero alla es mas dificil ser bueno, tener
buenos sentimientos. Estoy recibiendo periddicos de alld, y observo que me dafian las ideas
esto al cardenal Pacelli, y que nos canonice a unos tres compatriotas, aunque hayan sido
corrompidisimos, pues no hay por qué culparlos. (No ha observado que los jesuitas de por
aqui tienen los ojos mas candidos que los de Miraflores? Los de la calle Paraiso tienen 0jos
aterciopelados. Indudablemente que la virtud, el esfuerzo, son mas dificiles en el tropico.

Compraron unos buques para Colombia, en Portugal, y el cambio subi6 al 160; dizque los van
a manejar unos ingleses y que son para matar a los peruanos... Alejandro Lépez se fue con la
sefiora y con los hijos de Olaya a recibir esas armas tan peligrosas. jQué gloria vencer al Peru
o vencer a Colombia! Porque aquél es en el Japén donde estd comprando revolveres... No va a
quedar ni un indio; hay muy pocos ya en el Putumayo; ahora los van a acabar los ingleses de
la flota, y los alemanes aviadores, por parte de Colombia, y los japoneses, por parte del Perd...

Con estas cosas vivo airado. (No ve que tengo la herencia de los Arangos? jQué duro
parentesco! Por ello vivid atormentado, como serpiente en celo, aquel jesuita Fernando
Arango, el que apostaba con el bobo Nieto Caballero a que Murillo Toro habia sido ladron o
no sé qué...

jQué figura tan interesante ese don Bosco! Era hombre magnético. jBueno para usted que
asistio a la canonizacion! jE VIVA IL PAPA! jComo estaria de lindo en su silla gestatoria, ahora,
en la primavera!

Aqui hay un escritor parecido a don Eliseo Arango, el de los geocorisoses Ledn Daudet.
¢Recibe usted la Accion francesa Se la envio? Es muy curiosa y esta triunfando, imponiendo
la moda de la epilepsia, moda que llegara a Colombia, como todas, y no quedara por alla ni el
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rabo de Silvio Villegas. Todo es moda, todo
muy juiciosa, muy pudica. Tuvo veinte dias de un impudor soberbio. Flores, vestidos, escotes,

0jos aterciopelados, todo no es sino impudor primaveral. En agosto estaremos todos encinta,

serios, pudicos, confesandonos...

Fernando Gonzalez
—000—
XXI
Marsella, abril 2 de 1934

Al doctor Carlos E. Restrepo.
Roma.

Recibi su carta en que me cuenta del jubileo. Yo también estoy bregando por dedicarme; pero
me llama Jerusalem; me parece que alla encontraré a Jesucristo. Siempre lo buscamos, y dicen
que esta a la puerta, aln a la puerta de la casita mia, en Envigado.

Estos dias de pascua he ido a oir la misa en la iglesia de los armenios. Para consagrar, cubren
el altar con una cortina que gira en un semicirculo metalico; el sacerdote queda oculto, y los
acélitos afuera, cantando. Las vestimentas son mas vistosas que las catélicas; asi eran las de
Ciro y Dario. La comunion es asi: se deja venir, solemne como pavon, el sacerdote, y se
sienta, en cojines, y con las ufias arranca pedacitos de un mendrugo y les va metiendo a los
fieles los dedos indice y pulgar en las bocas y refriega. Los ayudantes rifien a la gente
apresurada. Comulgan hasta los mamones, sin confesarse. Uno de los acoélitos le va llenando
de mendrugos, el copon..., y vi que mascaba, que se robaba los mendrugos el tal acdlito...

Es mas solemne y ordenado el catolicismo. Recordé al Papa, cuando entra tan solemne en su
silla portatil, bendiciendo a esas sefioras tan bellas de Roma. Y, sobre todo, el catolicismo
viene de Pedro y de Pablo. Pedro, tan cabeciduro y tan parecido a don Joaquin Correa. ;/No
conocié usted a don Joaquin Correa, de Envigado, duefio del Guaimaroy casado con misia
Mirtala? Tenia la nariz deforme, en silla, como Pedro, y unas barbas y bigotazos blancos,
ahumados, como Pedro.

Y ¢qué dice usted de Pablo? ;/Quién ha hecho propaganda semejante? jEchemele a los de la
Singer Co.! Era de impetuosidad juvenil, andarin y sobrio, de orgullo muy varonil, pues
trabajaba para pagar sus gastos; trabajaba en canastas y no lo han imitado sus discipulos, tan
pedigliefios. jQué epistolario el de Pablo! Obra maestra de Cristo fue haber escogido a San
Pablo para propagar. Cristo derramo sobre él, en aquel cruce de caminos de herradura, toda su
gracia, tanta, que casi lo mata, casi lo enceguece, casi lo deja mudo. Y era tan hombre, que sus
Il nstintos se | evantaban contra el sacrifici
abofetea”
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Al que no he podido entender es a San Juan. Sobre todo, me lo oscureci6 mucho Ignacio
Duque, aquel magistrado amigo suyo: en las mesas del café que instalaron en el atrio de la
catedral de Medellin, me hablaba, poco antes de venirme para Europa, de San Juan, y me lo
enredo.

Por aqui siguen la primavera y la Accion francesaPiden a gritos un rey, como la canaria que
tenemos pide un monsieuy segun expresion de madameBlanche, la cocinera. Piden un rey,
porque Stavisky se hurté unos sueldos. Aqui los mueve el dinero. Leyendo la vida de los
Luises, desde Luis XIII hasta el guillotinado, se ve muy claro que la guillotina fue por los
gastos que hubo durante el Rey Sqly cuando Luis XV, sobre todo. El escandalo del collar de
la reing, fue, mutatis mutandil 0 ad Stagisky

Mejor era quedarnos por aqui. Podriamos ser buenos. Medite en que el presidente del Concejo
de Medellin es Lucianito. Ya los presidentes son mis amigosy como Yo los conozco, yo los
crié, estoy seguro de que en Las Palmas no podremos ser buenos. jPiense en Bolivar! Ya
volvi o a Paris y esta muy contento en su est
doctor Reverend, gue por aqui hay muchos <can

Pero ya, ya se acerca el viaje. Pronto sufriremos el desembarque en Puerto Colombia. Los
reporteres que |l egan y dicen: “¢Qué opina,
sobre Ia crisis, y qué opina de |l a reacci édn
por las calles, se le acercara don Enrique Echavarria, a contarle que se caso o que tiene un plan
para salvar al pais...
¢ Y al afio? Al afio esté usted olvidado de todo lo bello que vio y tocd, aclimatado...
Definitivamente, alla no humea la especie humana. Yo quiero que me canonicen!...; jyo me
quedaré! Démele pues sal udes a | os muchachos de “La D
inteligentes; digales que por aqui se preocupan mucho por los pensamientos de ellos... Con esa
vuelta, usted se fregd, y perdone.

Fernando

—000—
XXII

Marsella, abril 18 de 1934

Al doctor Carlos E. Restrepo.
Roma.
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Llegd el nuevo cénsul, un sefior Efrain del Valle Recuero y le dejé el mobiliario, fiado’. Muy
bien que haya venido, pues esta ciego de todos los ojos y aqui piensa aliviarse. También
dizque va a aprender frances.

Yo estoy deliberando, pues el 24 cumpliré 39 afios, y hasta ese dia he resuelto que dure mi
primavera, con reacciones fuertes, no deliberadas. Desde ese dia me entregaré de lleno a la
virtud, es decir, al otofio.

Si mi compadre me enviare un cheque, por la biografia, queda usted invitado para que
vayamos a Jerusalem, en busca de las huellas de Jesucristo. Entraremos a Atenas y sus
alrededores, para empaparnos en el ambiente socréatico. Visitaremos a Egipto, en donde nacio,
crecid y estudio Moisés; alla aprendié a ver a Dios detras de los rastrojos, a sacar agua de las
rocas y a dormir las culebras. jQué tartamudo tan interesante! No hay Hitler ni nadie que lo
iguale para conducir a un pueblo a través del desierto.

Esta invitacion es muy seria, condicionada apenas por el envio de un cheque, cosa que debe
ser, pues digo que mi compadrees otro Moisés. Dentro de poco sabré si la condicién se
cumple®. Haga todo lo posible para que nos vayamos, pues acuérdese que todo nacié por los
rincones orientales del Mediterraneo. En Chipre nos nacera la diosa del amor, antes de que
retornemos a Medellin, a caer en los brazos del general Berrio.

iNo hay nada como la virtud! jNi las muchachas! Estas son apenas una sombra en
comparaci é6n de | a virtud. L a copi ta primavera’ythal o mé”
arrastr6. No hubo deliberacion. Ahora no puede darse cuenta de lo que hizo. Los canarios

resultaron dos hembras y pusieron ocho huevos. También se los tir6 la primavera. Sélo

nosotros, los virtuosos, permaneceremos eternos, deliberando.

Lo veo a usted, en Roma, deliberando... Sentado en el amplio silldn, la tacita de café a un lado,
leyendo, mientras las golondrinas ponen, y luego dejan caer pichones en la terraza. jUsted es
feliz alla! Todos somos muy felices, pero lo advertimos cuando pasan los afios.

Fernando

’ No pag6. (Nota del autor).

® No hubo cheque; en Venezuela se enojaron y ni siquiera permitieron la entrada de los ejemplares enviados.

ijLadstima!, pues hubi éramos tenido “cartas de Jerusale
39
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XXI11
Marsella, abril 5 de 1934
Querido Alfonso:
“EI Her mafrodita” va a s er Notuvella RavueiFdancaisp o r A

publicara el 1° de Mayo un estudio de mi obra. Comenzaron a oirse los cascos de los potros
que vienen a llevarme.

Siento que mi obra y mi fortaleza estan en la cima. Dentro de cinco meses recibiras otro libro
aun, uno de estudios acerca de cosas muy sagradas, y ligeras como pies de pajaros. Por mi
alma hay una gran cantidad de alas de gaviotas...; por alla vuelan, las patas bellisimas contra la
cola agil. Ya veras, ya veras... Y Dios me hace sefiales; ahora es cuando todo el universo se
me ha convertido en sefiales divinas; es como un guifio de 0jos. Creo que Dios me llama para
nombrarme cénsul no sé donde. Lo cierto del caso es que no odio y que las heridas que me
causan alla, cicatrizan; son estimulos para irme. Mucho méas que en El Noral, pero mucho
mMAas, 0igo unas voces que no se oyen con los oidos; despierto a las cuatro y siento la seguridad
de que me |l aman. Ayer | ancé esta Jeneesgisint a:
pas lirel... Apprend moi a lireYo te digo: ¢Para qué naci? ;Coémo fue eso? Estoy esperando
|l a contestaci on”

Hace un afio que pienso y pienso; hace un afio que renuncié a los amores de las cosas; hace

tres afios que busco a Dios, como mi mama buscaba las agujas, en Envigado..., y los seres, los
pescador es, |l os ojos de |l as muchachas, l as p
que por aqui humeapero si encuentro, si es verdad, quiero que sea para todos nosotros; si de

pronto va y doy con el nifio Jesds, como un rey mago, tienes que irte conmigo. Hay una

estrella, también para mi apareci6 una estrella que me lleva para no sé qué pesebre en donde

no sé qué nifio esta naciendo a cada momento: jun nifio que nunca ha nacido un nifio asi! Es la

muchacha de todos los amores, es la belleza de todas las bellezas; piensa que es bello aunque

no lo bafien y lo peinen...

Ayer recibi tu carta del 10 y me causé muchomale st ar . Porque eso que di
de mi, me molesta para mis pensamientos de vida noble. Quiero ignorar todo lo que de mi
digan en Colombia. No me envies recortes de periddicos. Por alla no volveré sino contra mi
voluntad y a visitar a mis padres. Es muy curioso que a ratos me viene la nostalgia de Italia, de
Génova, de Suiza, y nunca de Colombia. Me llegan olas de nostalgia hasta de la clinica en
donde <casi muer o, y nunc abDod MIROCLETESD mb iaa nqgMe M
colombianoscrean ot ra cosa. Mi me j dwvi CoMPAORE" 0, Res@ egit 0
éste, rechazo lo que me sugieres de que le ensefie los originales a Vallenilla Lanz. No
someteré nunca, nunca, por ningin motivo, mis obras a la censura de los empleados de mi
amigo el general Gomez. El libro que sobre él he escrito ha sido con toda mi alma y no
contiene nada de que pueda avergonzarme. Lo escribi porque siento por ese gran americano un
inmenso carifio y admiracion. Pero le digo todo lo que pienso. Le digo que es un angel y una
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tigre parida. Es un libro sincero como todos y del general Gomez nunca aceptaré regalos, ni
condecoraciones. Nunca en mis libros he dicho una sola mentira. Solamente una y es la nota

e n EL “HERMAFRODITA” sobre Eduardo Sant ostaqyeesamo por
equivocada sobre ese homunculo y me hizo equivocar. jEs mi Unica mentira y fue por amorl!...

Tampoco mutilaré mis libros. Los escribo para confesarme y si tienen expresiones crudas, es

porque asi soy yo, asi éramos en Envigado, en donde creci; asi pienso y siento. No me

importan las alabanzas, 0 mejor, me importan, pero contra mi voluntad alta; al que soy a ratos,

espiritual, no le importan. Mi Unico deseo es reunir algin dinero con la venta de mis obras,

para mis hijos y mujer y poder aislarme pronto. No deseo sino morir bien.

Acabo de saber que los dolares estan alla al 160. Es el papel moneda que corre como gigante.
Nos fregamos.

Quiero que Alberto se venga a vivir conmigo, a escribir mis cosas, a escribirme mis bregas de
Palestina. Serad nuestro hijo mayor. Estudiara alguna cosa para que se sienta llamado y yo le
dictaré todo, porque tengo muchas cosas para dictar y no tengo a quién. Necesito uno que ame
la vida como yo, 0 sea como un parto. Aqui lo que venimos a hacer es a morir bellamente.
Solo en la muerte tiene justificacion la vida. Que la muerte sea una coronacién. El resto son
diversiones. Alberto serd mi secretario y se entendera con todas estas cosas que ya me pesan
mucho. Dentro de un mes llego a los 39 afios y quiero irme para Jerusalem, a buscar a
Jesucristo. Alberto se quedara en Barcelona, estudiando algo y manejando mis negocios.

Ter mi n\Mi dCOMPABRE” hace 20 di as, estoy entrega
preparandome para ir en busca de Jesus, Sdcrates, Mahoma y Buda, a Oriente. Este afio iré por

las tierras de la CUNA religiosa y regresaré con mi libro ansiado: LA VIDA DE JESUCRISTO. jPor

algo no permitié Dios que yo muriera en la clinica de Marsella! Estoy observando, oyendo,

espiando la Primavera, el resurgir de los instinto s , el empuje de | a sav
gatica, en las muchachas, en las putas, en los viejos, en los nifios, en las aves, en la yerba, en

larvas y semillas, para desencarnarme e irme yendo para donde no hay formas sino la belleza

inmutable. Desde la carne, por medio de los ojos entornados, atisbo a Dios y éste me hace

sefiales maliciosas, me llama y me sonrie. jNada como Dios!

Convéncete, hombre, que ninguna muchacha, ninguna forma, pajarillo o nifio es como Dios.

Es lo Unico que no necesita bafiarse, ni peinarse. Es un nifio perfecto. Es... jla perfecta
juventud! Ya tenemos los 40 afios. TU ya pasaste... y ¢por qué no te ejercitas y bregas por ver

esa muchacha que no cansa, siempre fiel, que es Dios? Atisbala por alla en El Carreterq que

por alla pasaconfrecuenci a, y échale un piropo vy d
tibio...", y te sonreira y no te dira na
pisamospor alld en San Francisco, cerca a la finca de mi amigo Aquilino Villegas, y alla te da

un abrazo que te mata... Despiertas y comprendes que hacia dos dias que estabas parado en un

pie, como las garzas en una pata, como Sdcrates en las noches invernales, atisbando un angel
blanco... Ya despierto, vas a examinar y... era una ropa que tenian secando en un alambrado.

Pero no creas; era la muchacha, era Dios, que siempre esta escondido detras de los rastrojos,

de las formas. Moisés no lo pudo ver sino detras de los rastrojos.
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Era un fulgido relampago;

era un lagarto fulgido...

y siempre detrade los vallados
como briznas de felicidad.

Abrazos a todos,
Fernando
—000—
XXIV
Paris 13 de junio de 1934
Querido Alfonso:

Por todas partes lleva uno su diente de oro. Por ejemplo, en la Plaza de San Agustin,
contemplando la erecta, pequefia y tensa estatua de Juana de Arco, muerta en 1431, a los 19
afios, me sorprendi con los mismos sentimientos, con la misma muela de oro que he tenido
siempre, la misma de cuando contemplaba a don Martin Arango el barbudo: mucha ansia de
fe, mucho deseo de virtud... y jpun! La misma caida, las mismas miradas miedosas a la vida y
a la belleza que camina, la misma incapacidad para poseer.

Es muy triste que mis sombreros se tuercen siempre del mismo modo antipatico; los vestidos
adquieren las mismas deformaciones. jQué hastio la forma invariable con que nacemos!
Prisioneros somos del esqueleto y de las formaciones mentales y emotivas.

Y la muela de oro me la pusieron apenas hace un afio en Marsella, pero yo sé que siempre la
he tenido; siempre, desde el vientre materno, estaba destinado a tener muela de oro. Mi boca
tiene el rictus y la forma propias para esa muela, nueva apenas en apariencia.

Se te aparece un hombre, y por su forma puedes saber qué dira, de qué serd capaz y de qué
incapaz. No puede salir de si mismo. Como el gusano, que tiene en su cuerpo, irremediable, la
forma del capullo. Como el pajaro, que lleva fatalmente la forma de su nido y de su huevo y
de su canto. Por consiguiente, no existe el tiempo: no es sino desenvolvimiento de la realidad,
pero ésta esta toda ya en potencia, determinada: aparece al ojo, pero no es voluntaria. La
voluntad consiste en el desenvolvimiento del ovillo. Pero, saca de un carrete de hilo otra cosa
que hilo: jimposible!

La muela de oro me ha hecho desilusionar de la filosofia. Yo esperaba de ella el rehacerme y
he comprendido que apenas puedo someterme impotente. Lo que hay en mi y nada mas: eso
soy. Nada imprevisto. No puedo que mis ropas huelan a lo que no huelo, que mis calzones se
arruguen por donde yo no puedo doblarme y del modo como yo no me doblo.

42
© 2002 | Corporacion Fernando Gonzélez - Otraparte



www.otraparte.org

Juana de Arco me ha dicho muchas cosas. Que fatalmente seré el que camina asi y que habla
con voz cobarde. ¢Quién iba a poner en mi el heroismo?

iSobre todo el sombrero! Ahora salgo en cabeza. EI sombrero mio se tuerce de un modo que
me mata el alma. Maldita forma detestable que brego por olvidar. Cada dia cambio de vestido,
para olvidarme un poco de mis limitaciones.

Cada dia me hago mas cobarde, porque cada dia me trae una derrota. Desde la edad de ocho
afios busco el triunfo sobre mi mismo y desde tal edad no ha habido dia que no haya una
derrota. Por eso, ya casi ni puedo pasar las calles de Paris por los caminos claveteados: cuando
me decido, ya el automdvil viene encima; mientras pensaba si ya era tiempo de comenzar a
pasar, el automovil se acerco...

Hacia tres dias que no bebia café. Como no mejoraba, bebi ahora. Otra derrota. Otra derrota la
castidad, pues en un afio de ella no pude ver a Dios y oir sus érdenes. Nadie, ni Dios, me
quiere por soldado. Nadie quiere emplearme en obras: soy un desocupado del espiritu, un
chomeurde la inteligencia: voy ofreciendo a todos los ideales mi gran capacidad para desear
ser bueno y héroe, y nadie me oye.

Juana de Arco fue aceptada y a los 19 afios habia coronado un rey y cumplido las voces. jQué
muchacha tan tremenda y qué bueno esa quemadura que fue su muerte!: fue su primera noche
de amor; fue la posesion de Dios. jQué gusto tan incomparable sentiria cuando la besaban las
llamas!; ¢;qué marido ha besado asi a qué novia? Unicamente Dios sabe besar. Me quité el
sombrero, para reverenciarla a lo lejos, a los seiscientos afios, y vi que no tenia sombrero, pero
que alrededor de mi cabeza habia un aura en forma de sombrero, con las mismas torceduras de
mis sombreros, y senti que mi muela de oro se mostraba en mi sonrisa cobarde. Tengo 39 afios
y todo han sido cobardias; nada hecho con gracia, con ese gas que no pesa y que es el espiritu.

Por eso se ama tanto a quien vive lejos, porque no le vemos que es siempre el mismo, que
huele a lo mismo, que camina, rie, come y habla Gnicamente lo suyo, siempre lo suyo, como
un martilleo que nos taladra.

Asi son las ciudades y los paises: a los dos meses se acaba la novedad, el olor es monétono,
las gentes monotonas, todo es habitos. Cada ser tiene un modo y sélo uno. Por eso es por lo
que hablo mal de todo lo que conozco y mi disculpa es que hablo mal de mi mismo también,
porque ¢guién puede cansarnos mas que nuestro esqueleto?

* * *

Junio 15 — No acabé esta carta porque estoy loco. Mi alma es una Ulcera. Por instantes parece
que mi salud me volviera, pero las circunstancias de mi vida me hunden. Parezco un
octogenari o. E I 27 salgo para all a, en
mis deseos mayores —el mayor quiza— es verte. TU eres un ser predilecto en mi corazén.
Recibi tu boleta. La mia fue porque hace afios que enloquezco, que me enloquecen con
pequerieces. Mi vida la frustraron. Farina hizo un verso inmortal:
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“Soy un ser nulo y frustrado como el vientre
Mi alma parecia un gran bulto, parecia una gran promesa y era hidrocefalia.

Hasta luego, pues. Los negocios no resultaron. Estamos locos todos y en este instante estoy
ebrio de dos copitas de kalmidor... jQué bella es la libertad! jQué bella es la soledad! jQué
bello es lo que esta lejos! Tenme tu amor alla en Colombia. Alla escribiré un librito para tiy lo
editaré en dos ejemplares, uno para ti y otro para mi y quizas un tercero para vender por dos
mil pesos, o lo que cueste la edicion.

Fernando
—000—
XXV
Envigado, agosto 12 de 1934
Querido Estanislao:

Ayer recibi tu carta del 11. Muchas gracias. Te diré que como paguen mas pronto, asi prefiero.
iPagarme sueldo en viajepor venirme de las orillas del Mediterraneo! jYo no soy venal,
Estanislao!...

Si, iré a Bogota, a tu casa, a conocer a tu Margarita, apenas me pase una mania de ver fincas

para comprarlas al fiado, haciendome cargo de la hipatg€omprendes que la serie de

suefios, de hechos intimos, de paladeos, que estan encerrados en esas palabras subrayadas, son

una reaccion, una defensa instintiva? Moriria si no me transformara, si continuara siendo el

hombre que tuvo que venirse de Marseallgando al HERMAFRODITA del Museo Nacional de

Roma, a mademoiselld o ny , a | a gatica " Sal omelltiple,aa Thea
todas las cosas, virgenes adn...

¢Qué sucedio6 al llegar a Sabaneta, fraccion de Envigado? Pues que los instintos son mas
rabulas que Jacinto Salazar; que mi instinto de tener finca raiz en este valle del Abyrcéecio,
y habl6 y cubrid los gritos del remordimiento. jQué bella y sutil la vida que en nosotros se
manifiesta! jQué sutil la voluntad de potencia, descubierta por Nietzsche! Si no fuera por ella,
el remordimiento me mataria, el remordimiento de no haberme acostado con todas las cosas de
Europa.

Todo el dia me paso recorriendo a Envigado y hablando de comprar fincas. Toda la noche
suefio con propiedades raices, con los arboles, con los animales que voy a tener en las fincas.

Pero entiende bien: no me gustan mucho sino las que no venden, o las de precio imposible.
¢Qué significa esto? Penetremos hondo, Estanislao, pues nos hemos dedicado a la filosofia.
Medita, medita bien, que respecto de las muchachas no me han gustado sino las que no se
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acuestan; que las atizo, las atizo, y apenas me dicen que si, ya no me gustan. También me
acuerdo que no me gustaban sino los juguetes que no podian comprarme, los imposibles.
Entonces, ¢qué principio hay detras de estos hechos?

Sencillamente que el placer lo causa la resistencia, la serie de resistencias que oponen los
objetos a nuestra conquista, hasta llegar al si. ;Somos, entonces, unos guerreros?

iEchame, pues, cosas duras, cosas que resistan, cosas dificiles, porque alli esté la felicidad de
los soldados!

Dime: ¢qué significa la paz, el amor a la paz, a la satisfaccion? ¢;Por qué pusieron en la puerta
de | a Universidad de Antiogquia esa frase na
paz’” ?

En todo caso, insulté a Mussolini, porque lo amaba; amaba al Hermafrodita, porque era
imposible traérmelo; ataqué a la muchacha, porque me resistia; hui, cuando dijo que si; me
hice echar de Marsella, porque ya estaba satisfecho; lloro por el Mediterraneo, porque ya me
vine y ya me resistg ahora no me gustan sino las fincas que no me venden.

¢Qué hariamos, si no resistieran? ;COmo creceriamos, si N0 se nos opusieran? ;Por qué se
pudren los dientes del civilizado, si no porque no muerden cosas duras? ¢Por qué mueren los
hijos de los ricos, si no porque no luchan con frio, calor, hambre y sed? ¢Por qué escribimos
bellos libros, si no porque somos castos?

En todo caso, apenas no tengo con quién hablar de comprar fincas, me enfermo. Cuando voy a
una y me dice Pedro Uri be: “Esta no | a vend
pleno; me parece que es la Unica buena.

Soy técnico en hablar de “comprar fincas’”,
embellecimientos. Sobre todo, en el asunto del bafio y del acostadero al sol... De todo esto
converso y converso con Jesusita, la hija de Luisito el telgrafista

Hay un mundo de <ciencias por explotar; ésta
deleitable, causadora de placeres sin cuento.

Medita en que esta experiencia que estoy haciendo refuta al comunismo. He comprobado que
vivimos para apropiarnos las cosas; no precisamente para apropiarnoslas, sino para que digan
si, soy tuyauna vez que se nos entregan, es como si no existieran. Resulta que las cosas
existen para que se nos opongan y las conquistemos, para que las venzamas

El dia en que penetre en la habituacion del hombre el sentimiento de que no hay propiedad
individual, la vida perdera su razon.

Tambi én hay otra ciencia y es “conversar de
para comprender a Colombia actual. Como no hay orden establecido, carrera administrativa,
judicial, diplomaética, y como no hay trabajadores especializados, agricultores, médicos,
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artistas, etc., la vida de los pueblos colombianos consiste en conjeturar los nombramientoEn
ningun otro pais existe este placer; es actividad nueva en la especie humana. Mira a esos
hombres que estdn sentados en taburetes de vaqueta en la puerta del estanco de Aguadas,
deleitados, gozando del sentimiento de vitalidad; ¢qué hacen, Estanislao? ¢Hablan, por
ventura, de amores? ¢Conversan del cielo, del futuro, de agricultura o ganaderia? No.
Conversan de nombramientos, paladeada, sibariticamente.

Y lo mas dificil en esta ciencia, es conversar de nombramientos de alcaldeSiencia ésta que

tiene muchos secretos, muchos matices, muchos modos y métodos. Prima en ella la intuicion.

¢Crees tu que sea facil tener en la mente el complejo de cualidades, de ruindades, y de
prostituciones y habilidades que debe poseer el futuro alcalde liberal de Medellin, tenerlo en la

mente, repito, y aplicarlo, encarnarlo, o sea, soltar en el estanco de Envigado, pausadamente,

sin ofender | a memoria de Pacho Diaz, el gr a
el alcal de para Medellin...”"”?

iEl asunto del ferrocarril! jEso si es lo mas dificil! EI asunto del ferrocarril de Antiogquia nos
ha quitado a Jesusita, al Padre y a mi como siete horas.

Encontré a Colombia con muchos problemas nuevos: el de las leyes sociales, los cacorrosde
Bogotd4, la industria naciente de las medias de seda, etc., pero ninguno como este del
Ferrocarril de Antioquia, sobre todo desde que los liberales le quebraron a Manuel Maria Toro
una clavicula en la Asamblea... Dime: ;de qué modo convencer a Manuel Maria de que no le
quebraron los liberales una clavicula?

Pues ahi esta el saxto del problema del nombramiento del gobernador de Antiogarami
parte, te diré que yo creo que el gobernador debe ser uno que sea amigo de Manuel Maria y
amigo del Capitan (EI Capitan es un hijo que le naci6 al general Rafael Uribe); no puede ser
don Juan, porque don Juan esta prefiado cuando no lo esta su mujer, y no puede ser Libardo,
porque Libardo lee un libro y no lo orina; tiene uremia de lo que lee. Es enfermedad bogotana.

Jesusita opina que el gobernador debe ser Berrio, porque la gente cree que su barriga es prefiez
de cosas buenas, y el cura dice que no ve al hombre

Ambos estén en el error, pues el hombre existe, Estanislao... Existe, y lo encontraremos en la
puerta de la telegrafia de Sabaneta.

En todo caso, te mando un abrazo y lamento que no estés aqui para que compraramos finca en
Sabaneta

Fernando Gonzalez
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XXVI
Sabaneta, 20 0 21 de agosto de 1934
Querido Estanislao:
No ha llegado la orden de pagarme el sueldo en viaje. Mira a ver si apuran.

No has contestado la carta en que te decia de mis actividades en Sabaneta. Ahora he
progresado, pues ando de camisa blanca, ruana y alpargatas. La ruana es de las que se
enroscan en las puntas, peludas, amigas de las campesinas. Sobre ellas fueron hechos los hijos
ilegales. Hay otras, negras y lisas, que usan los mulatos impertinentes.

Para las alpargatas, me lavo los pies tres veces al dia con naranja agria, siguiendo a don
Octavio Ochoa, mi tio abuelo, que se distinguié por la blancura de los pies, por el amor a los
caballos y por el celibato. Este mi tio abuelo amaba a los amigos mucho mas que a los
caballos, amaba piernas y brazos blancos, curvas disimuladas; amaba las raices de los grandes
arboles... Por ahi me he ido yendo para descubrir los origenes de mi pasién por el
Hermafrodita Dormido, asi:

Las curvas disimuladas ocultan a Dios; son indicios. Dios es interesante porque es un secreto.
Esencial a la belleza es que cada vez mas, cada vez mas..., como la aurora. ;Comprendes
ahora, Estanislao, por qué la mujer no es interesante en el reino de la belleza? La mujer no es
estética porque sus formas no son discretas. A menos que se trate de mademoisell&ony, de
Marsella, que parecia un muchacho. Yo me estaba todo el dia paseando por el consulado y
repitiendo: “ Est aho,Fobretgdo quaado & poee el pijamamojo.c jksta
Tony me estda matando! . . . " .esunagarcohng comoarsny, d e
se dan inmediatamente a los sentidos, como la noche en los tropicos.

Entre Tony y mi tio Octavio, acompafiado por el recuerdo de ambos, estoy escribiendo mi
libro predilecto, llamado Mademoiselle Tony:

Ningun vestido de ninguna eépoca tiene la sencillez de la ruana. Vestido asi, paso mis mafianas
bajo las ceibas de Envigado. jQué ceibas! Sus raices son llenas para el tacto. Ninguna nalga de
ninguna joven o novilla tiene la llenura de las raices de las ceibas envigadefias...: hay una, creo
que sembrada por el gran Rengifo, la que esta cerca a la casa de Lino Uribe...: tiene una raiz
que brota del tronco a unos tres metros de altura, emerge del tronco y se curva como nalga.
Pones tu ahi la mano y la mano queda SA-TIS-FE-CHA...

° El remordimiento— (Nota del Editor).
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¢Por qué no existe aqui el espiritu? ¢Por qué no se manifiesta Dios en la humanidad
colombiana? ¢Por qué, si hay estos arboles tan llenos de su poder como las zarzas egipcias?
Ninguna manifestacion politica, literaria, mistica... Ningin poder de sacrificio que deje
satisfecha a la mano de nosotros los parteros... Yo he puesto la mano en todas partes, he
releido todo | o nusstado”, Papeti gui &d
Mont anés”, “Al pha”, et c.; he metido | o
simuladas... jNada como la raiz de la ceiba de la esquina en donde esta situada la casa de Lino

Uribe! Este Lino Uribe es uno que se parece al general Ospina en todo, menos en el vidrio.

Dicen que nombraran a X. X. para gobernador... No satisface a mi mano; no me llena; no me
excita. No es hombre para hacer famosos nuestros arboles y nuestros vestidos, nuestros modos
y nuestras maneras. Permaneceran en la oscuridad del carbonerq el yarumq el sietecuerosel
comino(ya no hay cominales en el Aburrd). X. X. sembrara almendros, traera arboles y leyes
sociales...

¢Donde hay maestros por aqui? Y maestros deben ser los gobernadores; deben tener un alma
tan bafiadora del cuerpo, que excite como nalga de novilla; que acaricie tanto como las antenas
de las hormigas a los pulgones. Asi, nuestros nifios echarian la lechita del espiritu, que es la
que deben echar... X. X. es vano como los hongos tirapedos. ;Su espiritu? Si Estanislao,
reconozco que todos esos gacetilleros

de " E

Tiempo” estan gravidos, pero como | a mujer d

iClaro que Ldpez no tiene casi a quién nombrar! A menos que nombre a la raiz de la ceiba.

¢Qué falta en Colombia, Estanislao? Yo lo sé. Tengo en mi poder ese secreto desde hace un
afio, asi como mi tia Lila tuvo al diablo prisionero en una jofaina durante nueve meses, el
tiempo de la prefiez de mi madre... ;Cudl es? Que toda belleza, bondad y poder nos vienen de
Dios. En Colombia nadie, ni los hombres de la llave, tienen amistades con Dios. Colombia es
pais timido, humanidad apaleada. Muy inteligentes, pero tienen miedo. Por eso la esterilidad.
Los gobernadores piensan al acaso, sobre el libro que leen, como si fueran gente sin ombligo.

Nacemos marcados. El fierro con que Dios marca a sus hijos es el ombligo, ese pequefio nudo
tan dificil de lavar; ese remate de la obra, que no han podido imitar los que fabrican el
sombrero de Aguadas. En la gente vana, o sea, barrigona, que no tiene egoencia, el ombligo
hace un gesto y desaparece en la panza, hongo grande, tirapedo.

Por el ombligo sabemos que fuimos hechos por nuestros padres, hasta Adan, cuyo cordon
pendia directamente de Jehova. jQué bello pendia Adan! jPendia de la divinidad! Ninguno
como aquel ombligo del paraiso. Por eso quise tanto a Tony: su boca era para mi una imagen
del ombligo paradisiaco. En Colombia no hay ombligos. La vanidad se los hundio,
gesticulantes y mugrientos, entre las grasas de las barrigas.

De ahi que para meditar, la mejor posicion es mirarse el ombligo. Asi recibimos inspiracion de
nuestro Padre; aprendemos que venimos, que somos hechura e individuos. Medita, Estanislao,
en que detrds del ombligo estd el gran simpatico, que rige la vida vegetativa y el
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superconsciente, y dime: ¢podran gobernar estos X. X. que tienen enterrados los ombligos
entre las vanidades?

No, Estanislao, aqui carecen de las ideas madres; nadie sabe que lleva la marca de Dios; nadie
respeta a sus antepasados; los nifios carecen de alegria, no tienen para quién vestirse, no tienen
nada a queé dar sus vidas...

Pero siento alegria al ver a LOpez de Mesa en la educacién nacional. Ese respeta mucho a Dios
y ama las ideas como se las debe amar, como si fueran muchachas sonrientes, provocativas
pero pudorosas. LOpez de Mesa es un enamorado. Este gobierno esta bueno porque nombro a
Lépez de Mesa para alegrar a los nifios... Ya los veo...; por alla, por los campos, van los nifios,
inocentes, llevando los cinco sentidos que se van abriendo como cinco flores. Muy castos,
inocentes, crecen, crecen los nifios con gran capacidad de sacrificio. Y dentro de quince afos
tendremos gobernadores, no ladrones. A Lépez de Mesa no le hace falta sino dejar un poco de
sugestion europea, aumentar el orgullo. ORGULLO ES TENER EL OMBLIGO SALIENTE, COMO
DIAMANTE MONTADO EN PLATINO.

Aqui me quedo, en Sabaneta, mirdndome la marca, “MADE IN HEAVENS”, por la abertura de la
ruana.

Fernando Gonzalez
—000—
XXVII

Sabaneta, fraccion de Envigado, 29 de agosto de 1934
Querido Estanislao:
Recibi | a tuya de anteayer con | a reflexion
de |l a personal i dad pensar pgdlo Igguae hacer Igestas losbsigueergea N p o r
abogados: Miguel Moreno, el difunto Palau, mi tio Eladio, Juan Evangelista, hombre virgen, y
Clodomiro, ese Clodomiro de Abejorral, que huele tan bueno, a semilla... Se te olvido aquel
joven rabula a quien yo canté:
Joven rabula de pelo lustroso y de mirada timida, ¢a dénde me convidas?
Es el sobrino de Miguel, casado ya con la hermana de Gonzalo, la hija de Nicanor, sobrina de
Carlosé, prima de Margarita, y, por consiguiente, primo politico mio... jSe me olvidé el
nombre! No me acuerdo sino de sus raices, que se han metido en todo lo que hay de vital en

Antioguia; no me acuerdo sino de su cabello en la parte de la nuca; su cabello de hace cuatro
afios, cuando era virgen, que deleitaba, que incitaba mi amor a la juventud.
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iEl cabello juvenil, Estanislao! jNo me hables de nada ahora! Me ha poseido la idea de
cabello, pelo de los jovenes en la nuca y en el monte de Venus... jPelillo lustroso de la nuca,
cuando no se han motilado!... jEso es juventud! jEso es lo que me tumba ahora! jEso es lo que
me hace llorar de alegria, de ansia, de asco por tener que irme de esta tierra tan linda! ;| No ves
que la tierra esta joven, que parece novillona que tiembla a causa del poder vital?

Has de saber que me vine de Europa porgue ya todos los que veia eran menores que yqqué
asco el que le tengo a la vejez! Soy un enamorado. Soy mistico, porque para mi Dios es la
juventud perfecta; Dios no se bafia ni se corta el pelo: es la juventud. Por Sabaneta busco a
Dios y ya me hace guifios y mi corazén se encabrita y ya me tumba... Vine de Europa a
cultivar mi juventud, a recibirla de los carbonerosde troncos retorcidos y de ramajes
somniferos; a llamarla en las misteriosas cafiadas de los Andes. Vine a acostarme sobre la
yerba de mamelones y de llanuras, para que la energia vital circule por mi columna vertebral y
por mis nervios. Vine a recibir de mi madre la tierra el tesoro de la juventud. jYa todos eran
menores que yo! jTodos los que iban al Consulado eran menores que yo!

Lépez de Mesa, ese a quien nombraron Ministro de Educacion, parece que tenga el temblor de
la mano. Cuando habla de juventud, me parece que le tiembla todo lo que es terminal: signo de
que es casto y poderoso. Antes, yo creia que era casto e impotente. jQuiera Dios que mi juicio
de ahora sea verdad! Lei su proyecto acerca de educacion y alegria aldeana y casi me tumba el
corazén. ;Estaré equivocado? Por ahora, dale, vete a darle un abrazo a ese hombre que
comienza a tratar a las ideas con respeto que infunde panico delicioso; trata a las ideas con el
mismo respeto con que yo traté a la divina coja aquélla que me ensefid el amor detras de las
tapias del cementerio de Envigado, cabe la tumba de Madre Dionisia, cerca a los restos de mis
antepasados.

En el gobierno de ese bobo Alfonso Lopez, la juventud es Lépez de Mesa, 0 sea, todo, todo...
Dime: ese Echandia, Ministro de Gobierno, ¢es el que hace frenos? ;Quién es Auli? ;Quién
puede ser el Soto del Corral? Los otros, ¢quiénes son y cuyos hijos son y qué han hecho?
Parecen hijos de la nada.

Dile pues a Lopez de Mesa que hasta hoy le han salido de la mente cosas s6lidas que llenan el
tacto. Dile que estoy estudiando todo lo que hace y que me brincan las entrafias. Que por hoy,
le grito: los nifios esperan de ti que les des ideal para ofrecer la juventud, para no darle sus
energias a la ensofiacion. Esperan de ti sombreros y camisas simbolos, porgue en la tierra todo
quiere vestirse, representayla tierra es teatro de la juventud guerrera.

Piensa, Estanislao: jqué pelo el que tendran en la nuca y en los vientres los futuros jévenes
hijos de nosotros! Si Lépez de Mesa no es sofiador, como los caballos capados, jlastima no ser
griegd... Pero no, porque las muchachas tendran unas caderas que diremos: ENCABRITAN EL
TACTO Y NOS TUMBAN.

No existira la sucia sensualidad que abunda en Suramérica, esa del correr desesperado, esa que
ensucia al cuerpo humano; sera sensualidad primaveral, de todo el ambiente; sera el canto de
la vida, zumbar como de colmenas.

50
© 2002 | Corporacion Fernando Gonzélez - Otraparte



www.otraparte.org

Dile a Lopez que traje cinco nifios y que siempre lloro al pensar que puedan pervertirlos, como
lo hizo conmigo el Mono de Marcelianpen la esquina de la casa de don Diego Uribe, a una
cuadra de la plaza de Envigado, una mafiana en que me ensefio el arte suramericano de poseer
a distancia todas las cosas de la vida, a Fernanda, a Maria Lucia y una prima nalgona que fue
mi tormento... Desde entonces mi tacto se pervirtio; aprendié a encontrar la resistencia, causa
del placer, en los suefios y no en los frutos delimitados, turgentes, concretos de la tierra. Desde
entonces fui proclive a ideas generales... jDios le haya perdonado al Mono de MarcelianbMe
da risa pensar que este Mono fue el maestro de todos los que han gobernado por aqui, menos
de Bolivar, pues a éste lo crié aquel Simén Rodriguez que olia a semilla, a polen, a yaragua
cuando lo pisan las novillas.

Hoy, ya tengo esperanza, alguna esperanza de que mis hijos, que tanto he cuidado, podran
conservar el poder juvenil.

Si no hay desilusion, diremos: Lopez de Mesa era un ENAMORADO. El Unico, porque yo soy
apenas aficionado al cabello que nace en la nuca de todas las juventudes. La divina coja.. etc.

Pasemos a lo practico, que es que no me pagaron sino el 75 por ciento del sueldo en viajey
debe ser el 100 por ciento, pues asi reza el decretico de Olayita, a quien ya olvidé... No dejes
de averiguar eso. Dile a Alfonso Lépez que me pague, que no beba con mi plata. En todo caso,
ya recibi $262.50, los cuales seran integramente para las muchachas campesinas, esas virgenes
que se parecen tanto a las ideas que encontramos por la mafiana, en los remansos de las
quebradas andinas, entre las ocho y las diez...

En Sabaneta, Estanislao, por entre las cafiadas de la Doctora,bajo los carbonerossomniferos,
la carne mia, cuarentona, resurge. La carne me sonrie y se me confunde con el espiritu. No hay
antinomia; existe, cuando estamos enfermos, viejos, pues entonces creamos un mundo nuevo
para engafiarnos. La carne, Estanislao, es el espiritu; son los instintos los que luchan, bregan,
vencen, mueren y renacen, y son ellos los que, pervertidos y flacos, crean las ideas generales
el mundo mejonue este de la tierra en donde tiemblan las espigas del yaragua.

Vine de Roma a atisbar a las muchachas americanas, con un sentido nuevo que me nacio por
haber tocado, por haber puesto mis manos abiertas, las yemas de mis diez dedos, sobre las
formas de marmol que nos legaron los helenos. Ya comienza a sonreirme el amor en las
cafiadas en donde las muchachas lavan. Ayer me senté a contemplar a dos, tan pletoricas, tan

mal i ci osas, gue tuve que decirle al Senor
no te rebull as asi, Senor , en sus cader as,

Nada igual a las muchachas de Envigado, en Sabaneta, lugar en donde mi pariente, el Capitan
Juan Vélez de Rivero, sembré el primer cafiamelar, y las cafias eran tan bellas, tan pecosas,
que parecian verdades nuevas o muchachas puberas. Mordian el Capitan y sus hijas de esas
cafias, y la miel chorreaba de sus labios.

¢Cdémo fue que Dios hizo a las muchachas de catorce afios y medio, que lavan en las cafiadas y
a quienes voy a dar mi sueldo en viajeFue en Envigado, que era el Paraiso, pues hay dos rios,
el Aburrd y la Ayura. Alli, hace cincuenta y dos mil afios, Jehova hizo a Eva de catorce afios y
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medio, y le quedaron untadas las manos, y se las llevo a las narices, hizo un gesto raro de
deleite y excl amé: “
primera idea general: lo bueno en siEl blanco toro orejinegro asistio a la olida, y por eso él
también huele, levanta el testuz y hace el divino gesto

Desde entonces van unidos amor y olor; olemos todo lo que amamos, y dime: ;te palpitan aun
las aletas de la nariz? Pues eres un joven enamorado...

Pero ¢como fue esta ocurrencia?: paseaba Jehova por la finca de Pacho Pareja, la que domina
todo el valle, aquella que tiene casita de paja con dos cipreses laterales; la finca que mas me
gusta para comprar al fiado(Dile a Alfonso Lépez que me regale veinte mil pesos que piden,
haciéndome yo cargo de la hipoteca)... Paseaba por alli, descalzo, impertinente y lleno de
vitalidad, Jehova. Atisbaba... y nada veia; faltaba qué atisbay faltaba lo que hace aletear las
narices. Comprendio Jehova que tal era la causa de que Adan viviera dormido, sin brios,
abobado... Y alli fue, bajo un aguacate que estaba en el punto en donde edificé su casa el judio
Bedout, en donde le vino la nocién de muchacha. E hizo a Eva, de catorce afios y medio,
amante y palpitante, con los deseos en su cuspide, lo cual expreso ella en las primeras palabras
que dijo, al desperezarse, al estirar el cuerpo para que circulara por la columna vertebral el

Huel e no mas que a buenct

fluido nervioso, a saber: “Me estoy muriendo

Acabada la obra, Dios se llevo instintivamente las manos a las narices e hizo el gesto divino:
OLIA ANALGA.

Adéan estaba perdido; Adan viviria ya inquieto, atisbando, insomne, buscando, buscando la
verdad y creyendo que Eva la tenia escondida en alguna parte. Jehova se retird, descalzo, con
andar impertinente, a un bosquecillo de pomos que habia en donde hoy esta el mango, para
atisbar, y alli se estuvo como cuatro horas, sonriendo, hablando solo, feliz. Fue que Eva se
desperezo, primero, y luego se le fue yendo a Adan y comenzd a despertarlo para contarleno
sabia qué, pues todo sentimiento desea manifestarse, y se hizo por detras y le colocé las manos

en | os 0j O0s, tapandosel os, y | e di j o:
inocentemente, porque si, sin saber nada... Jehova estornudé cuando Adan la agarré por los
pechos, con |l as manos abi Manzaass! "e.n [eo r artai

leyenda del arbol.

Por Envigado anda Dios con las manos untadas aun. En Paris, Bogota y Medellin, ya Pilatos
se lavé las manos y perdio la nocion del amor.

Busquemos lo prieto, voluntad dura, ideas claras, almas firmes. Hay en Colombia un pueblo
campesino capaz de manifestarse en nuevos mitos agradables como la granadilla y las
guayabas.

Hay huelguitas de zapateros, hay Gaitanes, hay tres comunistas, jovenes mancos, hay mister
Rublisy hay un poeta que publico ayer en “La

ARequeri do el Musageta por | a l.oa sin par
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¢Qué importa? En Colombia estd Envigado... Los poetas bogotanos son a causa del
anquilostoma y el alcohol. El Presidente es un espermatozoo paludoso. ¢(No ves que es de
Honda?

Me preguntas como me parece este Angel que nombraron para gobernador de Antioquia. No
lo conozco. ¢Cuyo hijo es? Por aqui no me SA-TIS-FA-CEN sino las muchachas. Hombres no he
visto. Este Angel no servird. ;Qué cosas buenas hemos tenido sino de Envigado o de
Abejorral? Santo Domingo nos dio a Carrasquilla, pero también a los Olanos y Morenos. Me
hubiera gustado para gobernador Uribe Echeverri o Echeverri Duque, que tienen el pecho
como lleno de cosas. Por lo menos, cuando fueran a posesionarse, se sabria que eran ellos los
que iban. Con Angel, con el peén éste, Manuel Maria no va a poder olvidar que fueron los
liberales los que en la Asamblea le rompieron la clavicula.

Naturalmente que mi candidato de siempre eres tu... jSi no te parecieras tanto a Santander, a
ratos! Nadie que tenga tu capacidad de impertinencia y tu limpieza estética. Tienes la herencia
aristocratica de aquel cabezon Ferrer, tu abuelo, que parecia una cabeza encabada, y tienes la
inteligencia de Zuleta, el Notario. Siempre he sentido debilidad por los Zuletas, siempre
impertinentes, siempre simuladamente gravidos, con el aspecto de quienes estdn en los
secretos del Estado. jMentiras!, pero son agradables... ;Qué hay de tu tio, ese de Maracay, y
que casi te iguala en capacidad para el bien y que hubiera sido consejero del Mayor
Santander? Y de tu primo, aquél cuya oratoria me gustaba tanto, porque era como si hubiera
sido el mozo de siempre de la verdad desnuda, ;qué hubo?

Y sobre todo, Estanislao, tu abuelo Ferrer fue el que introdujo a Medellin y a la jurisprudencia,
al gran Don Mirdcletes, libertandolo del paludismo que se lo estaba comiendo en la trastienda
deunacantina de “Sucre’”. ¢ Qué seria de
Mirécletes, de cuya boca redonda salia la verdad judicial? jAh puta que es la vida, haberse
muerto Don Mirocletes! Si él no hubiese existido, ¢de quién habria aprendido Miguel a gozar
del liberalismo y del conservatismo, a coger dos hijuelas y el cielo por afiadidura? jA fuerza
de rabula se hizo santo...! jSi lo vieras como camina!: el pecho sacado, la mirada lejana, la
trompa ofensiva... jHaberse muerto Mirdcletes y quedarse vivo Morita, el que le escribe las
boletas al general Berrio! A proposito, ¢sabes si Mirdcletes tuvo casa de campo y en donde,
para ir y comprar una por alla, al fiado y no pagarla?

Te abraza,

Fernando
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XXVIII
Envigado, septiembre 1° de 1934
Querido Estanislao:

Cuando te iba a contar de politica, recibi la noticia de que no me pusieron en las ternas para
magistrados de la Corte. Tengo un traumatismo psiquico... jQué lastima!, pues te iba a tratar
de German Medina y del General Berrio, de Laureano y de los otros oradores.

Pusieron en las ternasa tu primo Zuleta. Eso me consuela, porque él tiene la boca redonda que
parece la verdad judicial.

Me consuelo también pensando en Jacinto Salazar. Lo encontré desdentado, pero risuefio.
Medito en él, en Toto Gonzalez, en el malogrado Zacarias Cock, en ti y en mi. Jacinto iba a
ser mi secretario en la Corte Suprema. También iria su barragana, pues Jacinto tiene la
inteligencia en la moza. Saberse rodear es el gran secreto. Pero ya cuando me nombren
seremos muy viejos y Jacinto habra perdido la barragana. jQué errores los de Alfonso Lopez!
Yo también envejezco y pierdo rapidamente la inteligencia juridica. Colombia es ingrata,
Estanislao. Por consiguiente, te contaré de Medina.

¢Cuéndo iba a imaginar que don Heliodoro, el viejito minimo e inquieto a quien redacteé el
testamento, y le cobré cincuenta pesos y se enfurecid, habia echado el espermatozoo, el
pequerio espermatozoo que iba a resolver el problema del Ferrocarril de Antioquid?

Recuerda bien; recuerda que don Heliodoro tuvo encerrado a German, durante algun tiempo,
en la Casa de Menores de Fontiduegiajue de alli salié corregido y fue mi condiscipulo:
escuchamos a Ossa, el de las pruebas judiciales, muerto por la patada de una vaca en las
glandulas, en Marinilla. Oimos a Palau, en cuyos hermosos bigotes se enredaban el humo y los
secretos del denuncio de obra viejaDimos a Juan Evangelista Martinez, hombre virgen y
reservado que tampoco figura en las ternas... Luego, German se aficioné a las medias de seda
y gastaba el dinero con los amigos... Anteayer me telefone6 para decirme que me traia de
Bogota recuerdos tuyos y que saliéramos a montar en automavilyo no fui, y lo nombraron
secretario de gobierno. jQué mala es la vida, que no sabe uno a quién van a nombrar!

Analicemos: German acaba de hacer una declaracion acerca de su programa: MEJORAR LA
CASA DE MENORES, Y TRABAJAR POR LA PUREZA DEL SUFRAGIO Y HACER CALZAR AL PUEBLO.
¢Ves th cdmo se elaboran las ideas y los programas? Ahi tienes un indicio del horno vital en
que se elaboran los destinos de la vida. German esta dirigido por instintos de casa de menores
y escuela de trabajde alli son los términos pureza mejorar, corregir, etc. Y eso de calzar
procede también de alli. Pero cuando dice pureza me acuerdo de su hermano Lolo. Es mi
defecto, que las cosas me hacen acordar de otras que nada tienen que ver en el asunto. Por
ejemplo, el General Berrio me hace acordar de Julia, la cual muri6 (¢lo sabias?) en las faldas
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de la montafia para subir a Aguadas; su novio se casé con la hermana menor de Julia y ésta
murid virgen.

Ella, mi Julia del Viaje a pie habra de ampararme. Ella fue la que no dej6é que me pusieran en
las ternas; ella me ordena continuar caminando y cantando a la juventud.

¢De Laureano Gomez?... Ese es el representativo de los colombianos; asi son y fueron, menos
Marafias y yo. De Laureano te diré en otra carta, apenas compre un condon.

El General Berrioesel Sombreron Cada rato viene y dice:

problemas del conservatismb . Y corre de nuevo para Santa

meningitis en la barriga.
Tuyo,
Fernando

P. S. - Ahora me voy para la finca de Saldarriaga, con Aquiles. Este no piensa sino en el
problema juridico de los hijos naturales y parpadea... jQué hijos naturales va a tener Aquiles!
Sucede que uno piensa y habla de aquello que no tiene. El que habla de purezaes impuro y el
que estudia el problema juridico de los hijos naturales, es porque no puede tenerlos sino con
palabra de matrimonio. NO ES DE LA ABUNDANCIA DEL CORAZON DE LO QUE HABLA LA LENGUA
sino de la abundancia del deseo. Hablamos y pensamos en aquello de que carecemos. En
Colombia no ha habido sino un hijo natural, el sefior Suarez. Ser hijo natural no es cosa facil;
es necesario un padre potente, lleno de alegria vital; una madre plena, en adoracion ante el sol,
en cafada de ese insuperable pueblecito llamado Bello. Colombia no alcanza sino a hijos
legitimos, a hijos de la cobardia.

Te contaré que quizds me vaya para el Ecuador, pues me llama el presidente Velasco Ibarra,
asi como llamaban a Leonardo. Por alla escribiré la biografia de Julia, y alla quedara, como la
Gioconda en Francia. Me llevaré a don Benjamin, pues don Benjamin es inmortal y no quiero
dejarselos; lo tienen de secretario de don Victor Vélez, juez de Itagui. ¢Has visto? jEn Itagii!
Entonces ¢qué es la inmortalidad? No existe la inmortalidad, Estanislao. Crear mitos, pasar mi
juventud creando mitos para que los arrojen a ltagli. Yo dejé a don Benjamin muy
recomendado a Aquiles y éste lo abandond. jUn ex-jesuita! jUn ex-jesuita que hizo el Viaje a
pie, que montd el caballo de Abejorral, que se hiri6 en el calcafiar y que filosofaba bajo los
yarumos blancos del Alto de las Alegrias...! jMe voy!

Me fastidia esa algarabia que tienen en el congreso contra Olayita. Ya lo olvidé. Los
colombianos no se acuerdan de los gobernantes malos sino cuando ya son muertos. Matan
muertos. ¢Quién le aprieta hoy las tetas a Alfonso Lopez? En 1938... jCobardes! jGente
incapaz de hijos naturales! jHijos de la sombra, hijos de sacerdotes!

Recibe un abrazo,
Fernando
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XXIX
Envigado, septiembre 3 de 1934
Querido Estanislao:

Ayer estuve en las casas de Saldarriaga y de Aquiles, en El Ancén conversando de
nombramientos. De la casa de Saldarriaga subimos a pie, por las mangas, a la plaza de La
Estrella,a sentarnos en la tienda de Antonio Abad.

Se trata, pues, del Valle del Aburra. All4, al sur, estd el ancon de Aquilescortada bellisima
que hace el rio; pasa el agua por entre dos mamelones mejores que dos pechos. Al norte estéa el
otro ancon, entre Copacabana y Girardota, mas aspero. Aquél, propio para el reposo, para
almas cansadas; éste, incitador, para guerreros. Tiene el valle unos sesenta kilébmetros de
largo; sesenta kildbmetros de meandros, tan supremos, que son pruebas evidentes de que El
Paraiso fue en Envigado, en la finca de Pacho Pareja. La anchura varia mucho; tres, siete, diez,
quince kilometros; varia, porque las altas montafias laterales echan hacia el rio sus
estribaciones mudltiples, y unas son mas atrevidas que las otras. Por entre ellas bajan las
quebradas, los torrentes, los amagamientos, todas las formas del agua. Métete por alli y
encuentras secretos rincones multiples, ya para tender la ruana y pecar con la muchacha que
mira para la bdveda celeste como si buscara las estrellas; ya para sentir y meditar en la energia
terrestre; o para escribir acerca de los problemas de la conciencia. ;Qué se te ocurre? Pues por
alli esta el lugar propio para ello...

En ninguna parte de la tierra hay los matices del verde que tienen este valle, sus montafas y
estribaciones laterales. Por eso, aqui es el sitio de la esperanza.

Como las plantas son de color verde, y como la savia empuja y se reviste de hojas al mismo
tiempo que nacen los impulsos vitales en el organismo animal (primavera, acercarse del sol),
el hombre reunio los conceptos de verdey de esperanza

El amarillo esta unido a muerte porque amarillas son las hojas y todas las cosas que se
extinguen. Azuly espirituestan unidos a causa de que, cansados, renegamos de nuestra madre
tierra y creamos otro mundo mejor, que no cambia de hojas, en donde no hay nacimiento ni
muerte, donde no van creciendo y llenando sus curvas muchachas y novillas, y ese mundo lo
colocamos arriba, alli donde levanta los ojos el cansado, y la béveda celeste es azul. Todo esto
son creaciones nuestras, necesidades psiquicas. jCreador por excelencia es el hombre!

Observa que al envejecer, cuando los instintos vitales disminuyen, el hombre siente
remordimiento de haber vivido. Decimos entonces que se espiritualiza.

También el negro esta unido a muerte, porque los frutos al madurar se hacen morados, tienden
a lo negro.
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En todo caso, para conocer a Antioquia hay que ver a Aquiles yendo a pie por las mangas,
conversando de nombramientos, o sea, de politica, sobre todo desde que a su tio José Joaquin
no lo pusieron en las ternas. Vamos con Aquiles, a pie, para La Estrella, extendida en la falda
occidental, como novia que espera a su amante, es decir, al sol, poderoso rey que sale por Las
Palmas.

Aquiles es un engendro judicial. Alfonso, su padre, le dio el morfismo; lo hizo una noche, al
comenzar de una noche, hace cuarenta afos; una noche en que volvié cansado de una
inspeccion ocular en un juicio de deslinde y amojonamiento. El abogado contrario era
Sinsonte; habian discutido acaloradamente acerca de cuél era un amagamiento que se dirigia
de sur a norte; bebieron aguardiente, y luego les sirvié el almuerzo (gallina muy gorda en
caldo) una morena hija del cliente de Alfonso. Tendria diez y nueve afios esa muchacha, y
Alfonso estaba pletdrico al volver a casa e hizo a Aquiles. Resultd un inciso encarnado.
Encarnd en él el inciso de un articulo oscuro del juicio de deslinde. jAquiles si es un hombre!
Porque piensa tu, Estanislao, que aqui engendran sin ganas, y asi, casi todo lo heredan de las
madres y del ambiente, resultando seres de fuerzas que se anulan; carecen de la hermosura de
los poderes elementales; tienen remordimiento, tienen vergiienza, miedo a los actos; la mama
va detras, criticandoles. Indudablemente que para ser hombre poderoso en la vida, hombre
poseido, es necesario que el espermatozoo haya salido impetuosamente, afirmativamente,
debido a incitaciones mdltiples, rodeado de iméagenes terrenas, precedido y acompafiado por
cantos a la vida, himnos triunfales: una discusion, una busca de amagamiento, aire puro,
ejercicio fisico, dificultades vencidas, gallina gorda en caldo, servida por muchacha morena,
poderosisima, prietisima virgen del valle del Aburra. Asi es, Estanislao, como se engendra; lo
demas son satisfacciones vulgares de la carne, y, por eso, el hijo tiene que buscar en la madre,
en el ambiente, en todas partes, su pobre herencia.

Aqui esté el problema, el problema de que depende la grandeza de los pueblos y el futuro de la
humanidad. Dime, ¢por qué los hijos naturales son casi siempre hombres interesantes, por qué
hay tantos genios alli? ¢Por qué Leonardo y por qué Marco Fidel Suérez resultaron asi, tan
poderosos? Porque los dos padres, el de Vinci y el hombre de Bello, estaban pletoricos. Hacia
muchos dias que atisbaban a sus muchachas, en el lavadero; muchachas del aire puro,
habitantes del aire y del agua. Alla las veo, en los amagamientos, con las faldas alzadas y
recogidas entre las piernas que son burla para los troncos de los arboles; los pechos, frutos del
arbol de los arboles, penden y tiemblan, porque ellas estan agachadas, lavando. jQué dificiles!
No poseen la irritacion artificial del sexo que es patrimonio de la gente ciudadana; se
entregaran, cuando aire, sol, agua, fuerza interna, las doblegue, las acueste en esa posicion de
la vida que implora el eterno retornoNo pecanPecan el hombre y la mujer que engendran un
hijo por habito, por vicio; esos que esperan una bendicién y no la caricia solar; los que
cohabitan el dia sefialado por las convenciones, luego de beber, bailar y no dormir, agotados.

Asi, pues, Aquiles, a pesar de ser hijo legitimo, tuvo en su advenimiento todos los estimulos
de la energia. Alfonso era volcan de pasion juridica. Honrado y enamorado de las leyes. Creia
en la verdad y en que ella estaba siempre en su oficina. Los otros, los Morenos, dudan, no son
creadores, llaman verdad a la mentira que defienden. Aquiles es hoy una cabellera negrisima y
crespa sobre frente mediana que estd sobre ojos enredados, doctorales y enfaticos, que
parpadean como alas de mariposa cuando copula; es como si Aquiles estuviera copulando con
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un expediente... Parpadeo celeste que indica que Aquiles esta celularmente empapado de la
verdad. Esta convencido que de ese coito suyo con el expedienteva a nacer la verdad desnuda,
con pelo negro también, frente marfilina y 0jos... jno sé como seran los ojos!, pero es
parpadeo que subraya a la exposicion juridica.

iQué bueno tener un hijo asi —hombre o libro— que fuera una fuerza simple encarnada o
empastada!

Las manos sarmentosas de Aquiles se mueven, van a los anteojos, suben y bajan; mueve los
hombros; las mandibulas se mueven... jEsto si es orador! Tartamudea, se rebulle todo,
parpadea... Asi es como se da a luz cuando el hijo es cabezon y sano, cuando la verdad o el
muchacho no caben por los orificios de la materia organizada. Mientras que Laureano y
Ramirez Moreno, Silvio y los otros Lozanos parece que estuvieran orinando. jComo hablan de
facil en ese congreso de alla! ¢lgnoran que, por ejemplo, cuando Jehova se aparecia a los
profetas, habia ruidos, truenos, huracén, etc.? Cuando viene la verdad a las mesas tripodes, a
los helechales, a los montes o a los cerebros, la materia hace ruido como de bisagras oxidadas,
y es porque la verdad tiene horror a las vasijas

Miralo por la manga delante de mi: cegatdn...; comprendes que fue hecho para estar sentado

en el taburete de | a Corte Suprema. Le digo
brazo levantado, el mas bello de los ddémines; comienza a parpadear; saborea dientes y

lengua...; esta dis-cri-mi-nan-do...; es como si escucharamos la sentencia en el juicio de

deslinde entre la verdad desnuda y sus calzones.

Aqui no saben lo que tienen. Ignoran, por ejemplo, o quieren ignorar, que tuvieron al primero
que vol6 sobre nuestros fundos y amagamientos, el que trajo la primera maquina voladora, y
volo con su padre don Florentino, y al aterrizar se hizo mutilado glorioso en unos alambres, y
en vez de poner CAMPO DE ATERRIZAJE PACHO GONZALEZ y a su avion en el centro, con el
busto de don Florentino, que fue el que pagaba los gastos de su hijo Pacho, lo pusieron Olaya
Herreray al avion de Pacho se lo comié el moho en las playas del Aburrd... jAqui no saben
apreciar a los hombres!

Pero jdurante el almuerzo! Considéralo sentado en la mesa de Saldarriaga y comprenderas que
nacié para vivir en busca del amagamiento que no pudo encontrar Alfonso, y no para comer
pescado fresco traido por aviones alemanes. La verdad vive en el cielo y no come. Me da
tristeza de Lopez y de Echandia, que no comprenden, que no pudieron intuir, al formar las
ternas que es Aquiles el que vive en EI Ancdncon la verdad judicial. Clodomiro es apenas un
pequefio amancebado, y Moreno Jaramillo apenas si ha logrado tener en sus manos dos
hijuelas, pero con palabra de matrimonio; ahora tiene el cielo en sus manos, pero con palabra
de matrimonio: jse hizo conservadarpara ir al cielo! Aqui suceden cosas muy raras. Abadia y
Pacho Pérez saben apenas que en Santarrosa, en Rio Grande, entre una cafiada, habita el
sombrerén®®. Eliseo Arango sabe de comprar calzoncillos de red en Curazao, para que Olayita
|l o vea Yy tj@Qughombreytananachoasoy yd!

10 pedro José Berrio.
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El magistrado es Aquiles y nada sera Colombia mientras manden los que no intuyen a los

hombres por su morfismo, los que ignoran las cosas de la especializacién. jQué frutos dificiles

un abogado o un juez! Especializacion celular. Hay que haber tenido abuelos, padres, tios, que

hayan montado los caballitos en que se va a las inspecciones oculares; que hayan recorrido las
vertientes andinas en busca de | a justicia,
un barranco”

Decididamente que esas ternas para la Corte parecen hechas por un club de jugadores en
quiebra. Parece que éste sera el gobierno de los invertidos de Bogota, los que se enriquecen en
la bolsa. Aqui lo que llaman revolucion es un salto en lo desconocido. Aqui ninguno esta libre
de ganar la loteria o de ser nombrado magistrado o presidente. Aqui nuestras vidas transcurren
sin logica. El que trabaja, muere miserable; el vagamundo vive en la opulencia; nuevos
Libertadores resultan los contrabandistas. jSi hasta X. X. resulté con la mujer en cinta...! Aqui
los espermatozoos colean al azar. Suarez resultd ladron y Laureano moralistg Carlosé,
hombre malg/ Alfonso Lopez, ejemplar..

Y no me hables de esos héroes gque insultan a Olaya después de que ya regal6 todo a cambio
de conversadas en inglés; que insultaron a Reyes, cuando ya se fue. Aqui matan a los muertos.
Porque has de saber que Olayita es inocente... Dile a ese yerno de don Dionisio Arango, a ese
Jiménez Lopez, que no se empefie en hacer de tal piernipeludo un Nerén; dile que ese no ha
matado a nadie. jVirgen santa! Se comio a las juventudes conservadores, que ya estaban mas
perdidas que Alcibiades, putisimas. Dile que la estatua de Olaya me la dejen a mi, que se la
voy a encargar a Misael Osorio, el que hizo el San Juan Evangelista de Envigado, y le quedo
tan lindo...

Dale un abrazo a toda Bogota,
Fernando
—000—
XXX

Envigado, septiembre 10 de 1934
Querido Estanislao:
Tus dos ultimas cartas me consolaron en una profunda depresién que me estaba matando.
“Ani mal triste”, “‘ani mal s. Enrel fendoal€ la tristeza ®Rle pe t i a
encontraba como causa el tener que vivir aun entre el pueblo. jYo tengo ain que trabajar,
Estanislao! jTengo ain que tratar con el pueblo! Mi alma cuarentona me pide a gritos una
soledad, ese silencio en que nos tocamoson los amigos. Entiendo por amigos aquéllos con

quienes no tenemos negocios sino secretos. jCuan asqueroso el pueblo de todos los paises:
gente, huelgas, sociologia!
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Se trata, pues, de contarte mis tentaciones, mis debilidades, mis resistencias. El hecho es que
aun soy pobre, que tengo hijos y que eso me urge para que entre a vivir la vida colombiana
conversar con Eliseo Arango, Silvio Villegas, Laureano Gomez, Alfonso LoOpez, Olaya
Herrera, acerca de liberalismoy conservatismpescribir a los conocidos, para que me pongan

enlasternas Es preciso convivir con el robo

Tiempo”, ser amigo de Santicos. E I otro
plenitud. Este instinto no me deja obedecer al otro, que me tienta, que me hace cometer a
veces actos indignos: por ejemplo, le escribi a Eduardo Vallejo, para que le dijera a Lopez que
me pusiera en las ternas para la Corgehace dias que tengo una verglienza mas grande que
la de Eva cuando comio la manzana.

Por consiguiente, ando por aqui en busca de individuos para portero, vidente y cocinero en el
monasterio que voy a fundar en la finca de Pacho Pareja, en donde hicieron a Eva. No
encuentro sino a don Benjamin, pero que ahora estd enamorado impetuosamente de la hija de
uno de I taghui. E I viejo suegro |l e dice:
que recuerde las andanzas con el doctor Gonzalez... Vamos a visitar al canceroso... Ha de
saber, don Benjamin, que el doctor Gonzélez es de aqui; mire la casa de sus abuelos, en la
esquina noroeste... jES UNA GLORIA NUESTRA! 7

Asi, pues, Estanislao, mi gloria comienza: Envigado e Itagui luchan para ver en dénde quedara
mi busto, si bajo la umbrosa ceiba o bajo un degenerado eucalipto... Yo no sé decidirme; la
amistad y la gratitud me cohiben; ya no puedo acordarme dénde fue que naci... Pero cuando
yo muera, diles que me pongan en el lindero, que desde alli veré pasar a las muchachas que
van a nacer de los amores de don Benjamin. jAy, Estanislao! Yo esperaba que don Benjamin
fuera estéril y eterno, siempre montado en el caballo de Abejorral y siempre herido en el
calcanar, y resulta que envejece y... que va a tener muchachas de catorce afios y medio.
jCaramba! jTraiganme ya el busto, esa piedra indiferente a los fendmenos; ternas, liberalismo,
amigos que dejan caer los dientes, gente gomosa!

¢Entiendes tu estas cosas a que estd sujeta la especie humana? Yo tengo una hernia, don
Benjamin, enamorado, y Abraham, demente y de conferencista... jQué cansado me siento de
reaccionar, Estanislao!

Fui a la segunda conferencia de Abraham, en la plazuela San Roque. Estudiantes y tenderos se
burlan de él y lo sacan en triunfo a empujones. jSostiene Abraham que es preciso dar dinero
en mutuo, sin interés!

No me agrada la vida, sujeta a la degeneracion. Todos los personajes de mis libros estan
desdentados, enamorados, dementes... jSi fuéramos en progreso, en linea recta a la plenitud!
Pero la sinergia orgéanica es inestable y mientras mas complicado el animal, mas fragil. La
carne organizada esta sujeta en el hombre a locura y sufrimientos, vejez y fealdad, mucho mas
aparentemente que en los otros animales.

Cuando llegué a la conferencia, comenzaron a mirarme y a sonreirme, haciendose los
complices... Me sefialaban. jPueblos inmundos que no saben respetar a los Abrahames!
Eternamente seran esclavos estos que pretenden hacer burla de los que sufrimos. Los pueblos
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son igualmente inanimados y crueles en todas partes. Este de Medellin cree que quise
burlarme de Abrahamen® Don Mi r 6cl et es ” , cuando | a
observar sus jaleos con la felicidad, con el mutuo a intereés...

Me cuentas que Pacho Pérez trabaja contigo, y eso me impide escribirte acerca de Laureano y
de muchas otras cosas feas. Pacho es mi amigo, el Gnico que tengo en Don Matias poblacion
risuefia en las faldas del Alto de Matazano, en donde hay un hotelito de balcén con una
muchacha que me servia el almuerzo y no me dejaba comer... Ya debe estar vieja y nalgona,
asi como Pacho. Todo, hasta Pacho, esta sujeto a degeneracion. Es mi amigo, y asi no puedo
escribirte, pues no somos libres sino en medio de los enemigos. Por eso no quise ir al Ecuador
y por eso me cohibe Margarita: ellos, Margarita y Velasco Ibarra se aman a si mismos en mi y
temo desilusionarlos... jNada como los enemigos para incitarnos a la lucha, a la libertad, para
incitarnos al pensamiento! Por eso, Pacho no deberia trabajar contigo.

Te abraza,
Fernando
—000—
XXXI
Envigado, septiembre 13 de 1934
Querido Estanislao:

Te escribo en la cama. Desde que llegué a Colombia no digiero. Primero fue a causa de los
Santos y de Olayita; luego, de Laureano y de LOpez, y ahora se trata de TOMAS DE AQUINO
MORENO. jQué nombre para hacer una carrera en el congreso colombiano! La enfermedad de
ahora es porque yo no me llamo asi; con ese nombre, yo triunfaria, estaria ahora de ministro
en Chile. ¢(No ves que alla esta VVargas Narifio?

¢Cdémo fueron los de Aquinoal Choc6? (Cémo se fue de ministro Vargas Narifio? ;Cémo
resultd Alfonso Ldépez de presidente? Lo cierto del caso es que en Colombia hay una
causalidaddesconocida, una enfermedad oscura que ataca a los aguacates y a los hombres.

¢Qué opinas de la siguiente hipotesis?: que estas republicas, desde el Per( hasta Venezuela,
estan pagando el parricidio; piensa que nosotros nombramos presidentes a tres parricidas y a
un hijo de parricida: Obando, Hilario L6pez, etc.

El problema que me pones en tu carta: ¢ Hubo y hay hombres aqui?

1° — ¢Hombres de mucha fuerza fisica? Los balonistas y raquetistas son derrotados siempre:
boxeadores, nada. Conoci a un Correa, de la vecina aldea llamada Caldas, que alzaba cinco
arrobas de maiz con los dientes. Un Escobar, de Itagui, arrojaba una piedra, con un pie, a 200
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metros: se paraba en el atrio de la Iglesia y jpun!, el guijarro iba a la acera del otro lado de la
plaza.

2° — ¢Poder vital? Ninguno ha pasado de los cien afios. Pocos centenarios. A los cuarenta,
todo colombiano tiene circulo senil. A los trece, son nubiles. Lucas Ochoa, mi abuelo, tuvo
cuatro mujeres y casi no muere, pero era espariol.

3° — ¢Imaginacién creadora? Ninguna. No tenemos arquitectura, pintura, escultura, novela,
drama, leyes, costumbres. Imitamos. El ranchoes de los indios y la casaes de los espafioles.
Ahora van a estudiar muchos a Europa y a Estados Unidos y vienen a hacer casas de alla y
teatros de alla, pero se caen. Van también a estudiar aviacion y se caen. La Maria es de un
judio. Ningun invento. Ninguno ha tenido o tiene imaginacion Olaya es mono yanqui, y mono
inglés es Ldopez. Los Unicos escultores son los de Envigado, pero no saben hacer sino a San
Juan y les queda siempre hermafrodita. Observa tu las figuras de Tobon Mejia y veras que son
hombres y mujeres franceses: el Cisneros y el Cérdoba los vi yo en Europa, paseando por
Paris, y hasta hay leones al pie de Cérdoba. ¢Por qué no hay uno que haga un general Ospina,
asi como era, fondillon, carrielon y peido? ¢Por qué no hacen un Marco Fidel, asi, con la cara
de mona vieja que tenia? Lopez de Mesa ha estudiado, es casi tan juiciosg, tan bien educado,
como el doctor Emilio Robledo, pero los efectos no se producen...; o que aprendieron no sirve
aqui; tenemos una causalidad propia, enfermedades propias, botanica propia, y no les sale, no
les sale lo que aprendieron en francés. jLastima, tan juiciosos, jovenes que no han pecado

4° — Solo Bolivar imagind y luché de un modo propio para realizar. jNo era de por aqui!

5° — ¢Oradores? jEureka! Eso si hemos tenido y tenemos, pero... es uno de los vicios
solitarios. Es irritacion meningea. Precisamente producto de nuestra misera energia vital. Es
debilidad en los reflejos. Nuestro orador tiene la cuerda desenfrenada y habla, habla como si
estuviera roto.

iNingin hombre grande, pues! Hasta 1900 quedaban aln vestigios de los conquistadores, y de
ahi uno que otro indicio, Abraham, Jacinto, etc.; pero luego se han ido mezclando las razas
negra, blanca e india, y esto se hace horrible, horrible...

Como Laureano es el orador, ahondemos en este problema; para ello pongdmonos el conddn
del general Ospina, o sea, los zamarros.

Todo es hijo del pueblo, porque él hace la demandaEsta determina la produccion. Grecia
demandaba estatuas y dialogos; demandaba la evidencia a los Pericles. Francia demanda
realidad, claridad, orden, mesura, suelds (sous). Inglaterra demanda maquinas para ir a
comprar y vender fuera de la islita. Alemania demanda el opio de la metafisica, Italia, mi dulce
Italia, demanda colores, colores para todo el tacto en todas sus especializaciones.

Los pueblos de Suramérica demandan bulla, cominos y vanidad, porque ese compasivo de

Padre de Las Casas nos mat6 con el negro.

62
© 2002 | Corporacion Fernando Gonzélez - Otraparte



www.otraparte.org

Eso, bum buum, brum, brim, bram, es Laureano; eso es Olaya; eso son Ramirez Moreno y
Silvio, Eliseo Arango y Alfonsito Lopez; eso fueron Caro, Suérez, el difunto Antonio José y
los otros, aquel Rojas que era como una ventosidad del universo.

Eso es todo. Paja, paja y paja.

Continuemos con el orador tropical. Continuemos, porque aqui en Envigado, en todas las
casas y en el café La Puerta del Soltodos escuchan en los atardeceres la hora liberal y la
hora conservadoraaqui en Itagui y en Aguadas, los agentes yanquis venden y venden radios
para ilustrar al pueblq para crear la alegria campesinaEsas radios estan conectadas
invisiblemente con la fuente de la sabiduria, con los micr6fonos del Palacio de la Carrera, del
Senado, de las casas liberales/ conservadoras jQué burra me resulté el Lépez de Mesa!
Dile, vete a decirle que me devuelva mi abrazo, que €él es un epifendmeno calvo, que tiene mas
realidad una pompa de jabon que su cerebro. Aqui siempre que uno le da la mano a alguien, lo
untan.

¢Qué demanda nuestro pueblo a los oradores? Medita. Pregunta. Observa. Las barras de las

camaras,t odo el pais quiere oir | o8l manta deurli t o s :

oprobi o

Son iméagenes. Imagq imagen, significa apariencia. Nuestra literatura toda se compone de
imagenes. Nuestros padres vivieron de apariencia; en los colegios de frailes aprendimos el
miedo y la verglienza de la realidad; nos hicieron habiles para poseer las cosas a distancia
Con la imaginacion nos quitamos el hambre de comida, de justicia, de riqueza, todas las
hambres. Los Laureanos descubrieron aquello que buscaba Didgenes: un medio para quitar el
hambre sin comer, por ejemplo, sobandose la barriga.

Definamos, pues: los oradores colombianos son el vicio solitario del pueblo. ¢Justicia? Que
insulte al ladrdn, al prevaricador, a todo criminal, el sefior Laureano Gomez. ¢Poder? Que
Olaya diga en un discurso lo poderosa, lo grande, lo invencible de nuestra patria. Que Luis
Cano escriba su editorial mon6tono como una camandula, en que nos cuente lo valerosos que
son nuestros soldados y lo cobardes que son los peruanos, los venezolanos, los...

¢No quedd Chaux convicto, cubierto de insultos y de pruebas? Con ello basta; ya cumplié la
pena; puede ser Presidente. ;No comprobaron que Olaya habia robado a troche moche?
Parecia que no escaparia de la muerte. Pues con los discursos cumplidé su pena; ya quedo
hecha la justicia. Pueden reelegirlo presidente.

Es muy sencillo el funcionamiento de la imaginacion: se irritan las meninges de un Laureano;
se le aparecen mil imagenes que aumentan, que interpretan los robos de Olaya Herrera; eso
excita mas aun sus meninges y suefia con castigos, con crueles penas... Los oyentes son
inducidos; la atmosfera se convierte en eléctrica; sudor, pechos anhelantes. Todos ven a Olaya
preso, atormentado, en el infierno... Salen de la Camara... y ya estan satisfechos, hastiados, sin
energia nerviosa; ya no piensan en Olaya, antes bien, le tienen compasién... Asi pasaba con el
joven de los jesuitas, con Alfredo: veiaa la prima; la veia alli, cerca, desnuda, apetecible.

Deciase in mente “ Voy a matarl a; si, l a matar é,
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salida del internado, se encontraba con ella, no podia mirarla, miraba para las paredes, tenia
mucha vergienza... jQué machos ese Laureano, ese Olaya y este Alfredo! Apuntan al vacio,
con la ventaja de que pueden dedicar el disparo a cualquiera.

En retorica, las imagenes son adornos los mas faciles y primitivos, sobre todo aquéllas que
consisten en materializar los fendmenos psiquicos. Es medio apropiado para captar la
sensibilidad barbara. Tienen el mismo origen, modo y efectos que el vicio solitario.
Precisamente, el hombre que haya padecido este Gltimo mal, vicié la descarga nerviosa. Esta
descarga se cumple a la aparicion de la imagen. EI hombre normal actia cuando se presenta la
realidad.

En Colombia, los hombres han sido educados por frailes, de sotana o no, y por eso carecen del
sentido de la realidad; tienen el gatillo débil y se disparan en el bolsillo.

Y lo peor son los efectos; aqui no va a quedar ni semilla; nuestro pueblo se consume en la
oratoria. Esto aparece claramente si piensas en que para disparar en el vacio, para eso de
castigar a Olaya en suefios, se necesita un gran esfuerzo nervioso. Gasta mas energia el vicioso
solitario que el realista, pues aquél tiene que hacer de sujeto y de objeto. ¢Apostamos a que
Laureano y Ramirez Moreno, Silvio y Olaya mueren de meningitis?*

Resumen: nuestro pueblo no demandacastigo para el culpable; no demandahechos sino
palabras. De ahi los grandes oradoresRealista no he conocido sino al doctor Rendén, que
tenia este lema: RES NON VERBA, y RES eran unos pelos quemados, disueltos en agua, que
curaban las enfermedades imaginativas.

Estanislao: gracias para esos amigosque dizque han pensado en un empleo para mi con $400,
sin tener que trabajar... jNo te digo! jViciosos!... Diles que estoy que ni pintado para consul en
Paris, 22, calle del Eliseo. Seria el Unico remedio para este mal que me esta matando desde
que penetré por el oscuro tanel de La Quiebra.. Si no apuran, me arrojo a la oratoria o0 me iré
a alumbrar con el fésforo de los huesos.

Te abraza,

Fernando

1 Esto resulté cierto. A los cinco meses le dio ataque de meningitis a Laureano Gomez. (Nota del Autor).
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XXXII

Prélogo para el libro de un joven

Un joven filésofo de gran intranquilidad, Oscar Pino Espinel, me solicité un prefacio para su
libro llamado Mis FILOSOFIAS. Le contesté que me lo mandara, que si veia que él tenia ganas
de libertad, escribiria el prélogo.

En realidad, este joven filésofo me ha enamorado, porque tiene una juventud muy inquieta, tan
inquieta que no puedo imaginar en donde se apaciguara.

La juventud vale en cuanto anida. En la vida, yo no veo sino juventud. La enfermedad consiste
en la juventud que anida sobre organismos cansados; el cancer, por ejemplo; ahi veo la energia
juvenil de un tejido parasito. La muertees el camino del futuro. Asi, pues, yo no veo sino vida
en diferentes manifestaciones. Afirmemos siempre nuestra juventud; cuando viejos o
enfermos, digamos que no hay tal, que estamos gravidos de juventudes.

Entiendo por fildsofo el que se rebruja en las cosas de la vida, las revuelve, parece que vaya a
tumbar el edificio del universo, y luego se para al pie de los arboles o en los rincones de la
casa, como a escuchar, bregando por encontrar una sinergia entre él, el universo mundo y lo
desconocido que esta por detras o por dentro.

Este anidar sobre la tierra y sus fendmenos ha sido mi profesion, y me ha causado tantas
alegrias y penas, que he llegado a llamar a la filosofia, mi mujero mi amante Y cuando
contemplo a un joven que desea dedicarse a este comercio, sinceramente, lo amo tanto, sufro y
gozo tanto, que quisiera amamantarlo, pues hay en mi facultades de madre.

Si tales son filosofia y fildsofo, Oscar Pino Espinel es uno de los mas impetuosos entre los
amigos mios que viven en Bogota. En esa ciudad tengo una juventud que estoy amamantando,
bregando por librar del vicio solitario, haciéndola dura de ideas y de tejidos especializados.

Oscar Pino filosofa en Bogota desde la nifiez; paréceme que nacié a orillas del enamorado y
tibio Cauca, pero que es en la Capital en donde estudio y esta bregando por aclimatarse

Desde este punto de vista, aclimatarse la filosofia es funcion vital. Todos filosofamos. Todos
bregamos por comprender, o sea, por asimilar seres y sucesos. Cuando se juntan dos cuerpos,
reaccionan, luchan, ceden mutuamente y acaban por formar otro cuerpo. Asi, la quimica, con
sus afinidades, composiciones, repugnancias, etc., es el filosofar de los cuerpos simples. Y
electricidad, magnetismo, fendmenos hidraulicos, ¢no son, por ventura, intranquilidad de
fuerzas que buscan a su Padre, un centro de gravitacion universal? Y el amor ¢no es tendencia
a la unidad, nombre que damos a la atraccion? Todo anida. Todo es filosofia. Ella, en
resumen, es Dios.
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Cada uno filosofa segin su medio ambiente, pues queda demostrado que filosofar es entrar en
relaciones, para apaciguarse. Es como el toro o el gallo nuevo en la vacada o en el gallinero,
que primero pelean, huelen, miran, escuchan, hasta que el estado del ambientqueda
establecido. Pero queda establecidaparentemente, pues en realidad la lucha, la aclimatacion,
duran siempre: jaméas cesamos de filosofar; quien posee otra cosa que opiniones, conclusiones
provisionaleses un demente.

Por eso, dije que Pino Espinel esta en gran intranquilidad. Esta en la edad bellisima en que

todo nos es enemigo, desde Dios hasta la muchacha que va para misa. Es la plena juventud.

Pino Espinel esta ahora agarrado en lucha espantosa con Dios, con sus agentes, los clérigos,

con el método, con las muchachas, con los jovenes que trabajan tanto en el Congreso de

Bogota y en los empleos de Bogota, con la muerte y hasta con esta nuestra patria amada con

guien yo también |l uche, pero a quien dije, a
a pesar de que tengas humanidad tan enfer ma.

Filosofar terrible el de la juventud a quien me dediqué: enferma por el alcohol, uncinaria y
paludismo, ¢qué filosofia bella puede crear, si ésta es manifestacién organica?

Filosofamos, pues, mis jovenes y yo, entre paludosos y barrigas de sapo, paludosos y
anémicos nosotros también, pero..., tenemos un principio de salud. Nuestra filosofia es una
defensa: predicamos caminar a pie sobriedad, castidad, higado, todas las glandulas en
perfecta sinergia. Le componemos himnos al tejido especializado, y predicamos guerra al
adiposo. Damos nuestros corazones al buen dictador que habra de salvarnos, que nos traera
juventud sin vicio solitario, sin aguardiente, sin paludismo ni barriga. Simon Bolivar, duro
como un vergajo, de nalgas como nudos de roble, infatigable montador a caballo, perseguido
de la gloria, combatiente por el futuro, es nuestro idolo. Hemos declarado la guerra a
Santander, jugador, leguleyo, hombre cubierto, hombre de discursos, sombra de sotanas,
encapuchado embrujador de Colombia. Decimos: nada de congresos, nada de alcohol,
supresion del mosquito, Arrublas, Olayas, Santos, hijos de la sombra.

Miremos un poco a Colombia. Llegaron Vasco Nufiez de Balboa, Alonso de Ojeda, Juan de la
Cosa, y otros, pero a las costas... Los mas bellos organismos juveniles; promesas tan llenas,
que se entremataron y desaparecieron sin dejar herederos, nada estable. No tuvieron
apaciguamiento y descanso sino en la muerte. Sus espiritus no quedaron en ninguna parte; aln
deben andar errantes, en busca de novedades.

También entraron, Belalcazar por un extremo, Federman, por el otro, y Gonzalo Jiménez de
Quesada, leguleyo, se meti6 rio Magdalena arriba, con un fraile. Los tres se encontraron en la
sabana de Bogota, y Dios dispuso que fuera el rabula quien fundara la capital. Los otros dos
hombres espantosos se volvieron... Qued6 apenas un poco de Belalcazar en el Valle del Cauca,
y la raza egoista, ruda y superior a la judia, se quedo6 en Antioquia, trabajando el ora.

Desde entonces, leguleyos, empleados y clérigos han subido y suben por el rio Magdalena. En

Bogota leen, pleitean, hacen leyes, se confiesan, y fornican al escondido...
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¢Los indios? No habia unidad, eran muchos, pobres y dispersos. Mataron a los machos, y se
acostaron, al escondido, con las hembras, y asi aparecio la raza hija de fornicaciono sea, que
vive en conciencia de pecado, temerosa, sintiendo inferioridad; raza que se cubre que pide
documentos para cubrir sus actos. Raza que antes de obrar medita en el modo de comprobar
que sus actos fueron legitimos

Mis jovenes y yo predicamos la buena conciencia, somos desvergonzados, adoramos en
nuestras madres, sabemos que aqui, por ser indios, negros, blancos, tercerones, hijos de todo,
tendremos el gran mulatg gloria de la tierra. Sostenemos que esa misma mala concienciaera
factor del futuro. Seremos grandes, porque tenemos todos los instintos, pecados y virtudes
para arrojar al horno del futuro. Sélo falta acabar con paludismo, vicio solitario y uncinaria.

En Antioquia hay rudos montarieros que poco a poco se pierden en la sangre negra, envilecida
por el desprecio. En el Valle, hay algo de la impetuosidad caballeresca de Belalcazar, pero
apenas si puede ya percibirse...

Bogota domina cada vez mas.

.Como sera que filosofa un joven como Oscar
l' i bros”; tiene |l a infor maci 0 ersondjes bogotandsopas | o 's
saber: Dios, el clérigo, el congresista, el empleado y la muchacha... Mientras no salga de

Bogota, tendra que vivir en bregas con la muchacha, pues ésta no deja ver si tiene a Dios
escondido...; no deja ver nada sino en el oscuro, con la vela apagada, bajo las mantas, porque

hace frio, muy en secreto, porque va y lo sabe Laureano y lo cuenta en el Congreso...

El libro de Pino Espinel es creacion netamente colombiana; quiero decir que s6lo aqui puede
un joven preocuparse por esas cosas. EI que desee penetrar en la psicologia de nuestra
juventud, léalo. Es bueno, en cuanto se dice alli lo esencial nada méas. El estilo es tipico de
Colombia, parecido al de los Ramirez Morenos, Silvios, etc. Usa mucho de admiraciones. Hay
un eco deformante; nadie ha gritado como lo hace un tropical cuando se cree prefiado y
llegado al momento de parir. ;Quién, en Europa, a la edad de nuestro joven, posee las
informaciones generales que revela este libro? Tenemos que, sin un solo sabig un solo
investigador, los nifios hablan de todas las culturas, teorias, dificultades, etc. Este hecho
curioso es de sencilla explicacién: se trata de que las enfermedades producen nifios raquiticos,
malignos, criticos, perversos. Tales nifios no llegan a la edad madura. Maduran verdes y
mueren.

De tal suerte que este libro nos hace comprender a Colombia.

Para terminar, diré que el libro de Pino Espinel es uno de los mas agradables que han
aparecido en Bogota.
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Reéstanos desear que nuestro filosofo no se tranquilice sino con la muerte; que los treinta y
cinco afios no lo vean en esa tribuna del Congreso, en donde tanto goza la juventud
colombiana.

Fernando Gonzalez

—000—
XXX
Medellin, septiembre 16 de 1934
Querido Estanislao:

Recibi tu carta de ayer y jno le vayas a escribir nada a los amigos de aqui acerca de empleos
que eso es una charla! Era para molestar con nombramientos, es decir, por hablar de politica.

Cuando pienso que volveria a los empleos no me funciona el higado. El arte me atrae,
describir novillas, ceibas, hombres; buscar la euforia; sentir la ebriedad, esa induccion
psicomotriz al contemplar las formas en que se afirma la vida. Ando por aqui en busca de
seres que me indiquen hasta donde es capaz la vida. Ayer alcancé a ver una muchacha que se
mecia en el ala de una portada de una finca muy buena para comprala muchacha se habia
subido a un travesafio de la portada y se mecia; era forma viva en plenitud. Llamaba a la
eternidad. ¢Para qué se mecia? Lo pletdrico no tiene finalidad. Se mecia porque si. La energia
se manifiesta porque si. Un sabio, hombre seco, diria que la juventud es tonta, pues la
sabiduria parece que consiste en buscar finalidades Yo alcancé a ver a la muchacha y me
senté en una dura piedra, desfallecido; parecia que me hicieran cosquillas. Era un éxtasis
producido por la plenitud; me admiraba la cantidad de bellos movimientos, la agilidad, la
embriaguez que produce bajo la piel el borboll6n de la vida. Y continué para La Ayuray alla
encontré unas flores amarillas de una trepadora, que crecen con los pétalos cerrados, crecen
asi, virgenes, hasta que la fuerza los hace abrir. Tocalas, aprieta esas flores y sentiras la
resistencia, el poderio; aprieta un poco mas y revientan los pétalos y aparecen tres estambres y
el bello pistilo... ;Cémo pensar en empleos? Déjalos para Medina, para Mesa Villa, mi antiguo
carpintero a quien llamaron a Bogota para Jefe de la Cedulacién

Iré a Bogota para que charlemos de todas estas cosas y para estudiar congresa. jSi me
enviaran a Paris 0 a Roma! jEso seria lo bueno! Pero no puedo volver, a causa del cruel
Mussolini. Por ahora, me tienta el nombramiento para Juez de Itagli, porque alld hay muchos
carbonerosalla habita don Benjamin, alla era la feria de ganado y alla se conversa lentamente
a c er cestosd@s plcaros, ladrones, corrompidos . Qué opinas t
gueri do cambirajodetestable? jall tcaad (die,, cuyo pri
bisabuelo de mi mujer! Siento una debilidad terrible por los conservadoresle Itagli, desde
que alcancé a ver a LA MONA, hija del personero; tiene los ojos dulces y las carnes enjutas;
tiene una contencion que me desbarata los nervios. Es como la cuerda de un reloj, arrollada;
apolinea y dionisiaca. Es todo el futuro encerrado en una piel amiga del tacto. Fue hecha para
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el tacto. No se mece en las portadas, pero sientes que encierra todos los bellos movimientos.
La muchacha de Envigado era la forma dionisiaca y esta de Itagii es apolinea.

Perol os rojos fiacabar on cEbdomilnagso bpuaesnaadscesasoes t puarsh
negros por | a plaza de Iltagtui, desenfrenados,
“iAbajo | os |l evitas!”. Antioquia ya no es An
y sus virgenes. Desde que triunfo el liberalismo, disminuyeron los gordos que parecian

hombres grandes. A las virgenes las pusieron de dactilografas en oficinas de negros y no

quedo nada.

¢Crees que haya por aqui en Colombia un periddico que se pueda leer? ;Crees que haya

reuniones en las boticas? La Compafia Colombiana de Tabaco, fundada por hombres gordos y

en donde tengo lo que me han producido las ideas generales, estd amenazada por ese picaro de

Al fonso Laoguge&z . nacopuéden ver nada que prospe
pueden ver a las virgenes; no pueden ver a los que gustamos de las cosas buenas. Los
conservadoresde Itaglii son buenas

Mafiana salgo para los pueblos. Permaneceré por ahi, vagando, hasta que llegue a Bogota. Asi,
pues, hasta pronto.

Tuyo,
Fernando
—000—
XXXIV
Pécora, septiembre 20 de 1934

Doctor Eduardo Vallejo.
Bogota.

Querido Eduardo:

Te agradeci mucho la carta en que me cuentas de tu visita a PALACIO para que me pusieran en

lasternasy de que LoOopez dijo: “¢Gonzal egesto.de . ¢ Fe
calavera, como indicando que yo no le sirvo. Dejemos que la vida pase y aspiremos a una gran

libertad, pues parece que las naranjas estan dificiles.

En estos pueblos el hombre vale por los nombramientasPor alla en Barcelona vi a un sefior
que caminaba con mucha libertad. jSi lo vieras! Pensé entonces que el hombre vale por la
facultad de caminar de tal modo que no se perciba sino la potencia. Al llegar aqui, pobre, supe
de Lopez y pensé que el hombre vale por la capacidad para nombrar a otros para puestos. Y
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como en Sabaneta, fraccion de Envigado, donde habito generalmente, la gente comenzo a
dudar de mi, porque no era nombrado, te escribi para el asunto de las ternas

Pero ayer supe otra cosa; antes de venirme a Pacora, vi una muchacha de catorce afios y medio

tan asi que daba gust o, argbitandel pusntersobrie da Ayurajae di |j
la vuelta de la maquina de cafia de Rubén Uribe. . Ayer supe, Eduar o
Suprema no vale nada, las puras nadas, pues ¢;como le va a dar estas sefias una muchacha de

catorce afios y medio a uno de esos viejitos? ¢A Miguel Moreno Jaramillo o a Juan

Evangelista?

iNada como las muchachas, Eduardo! jNada tan sencillo, tan alejado de PALAcIO! Dime: en
esa oficina de la Superintendencia ¢te acuerdas ain de que huelen muy bueno? La mia, la del
trapiche de Rubén Uribe... No; se llama Leonor y dile, bien puedas decirle a tu Presidente que
ya no, que ya no puedo aceptar, a menos que me la dejara llevar para la calle del Eliseo, 22,
Consulado de Colombia...

iQué jaleo, Eduardo! jQué jaleo tiene esta carne mia cuarentona que ha recuperado la sinergia
por aqui en estos pueblos!... Vente a visitar a estos bancos cicateros, y te llevaré al trapiche de
Rubén Uribe, al paraiso de Pacho Pareja, en donde hicieron la primera muchacha, y verasa lo
que huele...; tendrés que levantar los ojos hacia el sol y estornudar todo el polvo de la
Superintendencia.

Hazme el favor de decirle a tu Presidente que muy bien, que él sabe mucho de la Corte, pues
alla no pueden ir sino los pergaminos: alla esta la serenidad. Alla no se precisaninguna gana.

Recibe mi agradecimiento,
Fernando
—000—
XXXV

Aguadas, septiembre 28 de 1934
Monsieur Auguste Bréal.
Marsella, Sainte-Marguerite.
(Lamardetodo)
Muy querido amigo:
¢COmo iba a olvidarlo, si aun no he perdido el gusto por la belleza, el arte y la alegria? No lo
he perdido, a pesar de que hace dos meses que vivo por aqui, entre mulatos perfectamente

impropios para los fendmenos del espiritu. Me he defendido con la naturaleza, soledad en
medio de la naturaleza.
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Mi ser todo reclama a gritos el Mediterrdneo. ;Como ibamos a olvidar? Cuando Ilegamos,

cuando el ferrocarrilito nos metid en el tunel de la Quiebrahueco negro y angosto para entrar

al valle en donde estd Medellin, comprendi, querido amigo, que veniamos al purgatorio,

inventado por San Agustin para arreglar las finanzas de la Iglesia, asi como Chautemps ide6

las tranchesde la loteria salvadora de Francia. Nos meti6 el tren al Purgatorio para hacernos

pagar el pecado de haber convivido con las bellas formas creadas a orillas del Mediterraneo, y

de haber tenido | a ami s tLavdrRDEIG®d” . g rjadAry ! a r tpiesctaan
ahora vivimos en Medellin, Colombia, Suramérica, entre los 3° de latitud sur y 13° de latitud

norte, a unas mil leguas de La Canebiere, de la MESURA, obl i gados a | eer *“E
Defensa”, oy endo, libéraidmboyaorservatigmolEsm harce, o mheses,

que no digiero. Mis visceras protestan de todo.

¢Que le envie una revista semanal, quincenal, o mensual, para ver en donde vivo? jNo crea,
don Augusto, que por aqui haya humanidad, que haya de eso!... Tal cosa se la contaba yo por
alla, de buena fe, pues no hay como estar lejos para querer la patria. De muy buena fe se lo
decia, pero perdoneme, que aqui no hay nada, fuera de arboles bellisimos.

¢Los placentarios superiores? Ni leones, ni tigres, ni cuadrumanos; hay jaguar y titi. Oiga:
“Cuadrumano sudamericano, pequefio, timido vy
Sospecho que se deba a las corrientes eléctricas actuales. En épocas prehistéricas hubo

grandes mamiferos.

¢Humanidad? Degener0 el grupo de los conquistadoreshombres excepcionales en la historia.
Parece que tal hecho es debido: a) Somos el vientre del esferoide, presentado siempre a los
rayos solares, lo cual hace monétona la capa atmosférica en cuanto a corrientes de aire y de
electricidad. Magnetismo, electricidad, vientos, presion atmosférica, etc. Problema de
climatologia, ciencia que apenas comienza. b) El negro fue introducido en niumero exagerado,
y envilecido; lo mismo sucedio con los indios; pero a negras e indias las prostituyeron, y los
actuales habitantes viven en la conciencia del pecado del oprobio Es una humanidad
apaleada, impregnada de sentimiento de inferioridad. ¢) Todos los alimentos se preparan con
grasa de marrano. Paludismo y cerdo producen deficiencia hepatica connatural.

Los libertadores que fueron de origen espariol, acabaron por mezclarse con el negro vy el
indio. Bolivar y sus compafieros fueron la tltima llamarada de los conquistadores

Una raza asi, que se autocensura por ser hija de puta o sea, que vive en el pecadoy en la
inferioridad, que se reconoce inferior, ¢qué manifestaciones puede dar? Estas: que el tunel de
la Quiebraes hechura de yanquis; que los petréleos son yanquis; idem, caminos y aviones;
gue hacen guerras para robar; inventan disputas internacionales para hurtarles los anillos
nupciales a las mujeres; que las viudas y huérfanas de los presidentes, aparecencon acciones

en la Tropical Oil Company. Que envian a un generala comprar barcos de guerra'y compra un
yate de recreo que tiene forma de torpedero... Que el actual presidente, Alfonso Lopez, tiene a
sus amigos especulando en la Bolsa de Bogota; dice: Voy a dictar urdecreto sobre exceso de
utilidades.., y sus amigos compran y venden ddlares, etc., etc.
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Oiga don Augusto: estas republicastienen la apariencia de existir. Son de los yanquis, sin
necesidad de gastar en funcionarios. Y los yanquis impiden que vengan los europeos a
apoderarse de esto: de ahi la apariencia de vida independiente.

¢Que vi al llegar? Casi todos los jovenes y nifios son ya tres cuartas partes negros, muy feos,
faltos de todas las probidades, entusiasmos y constancias. Las muchachas, tres cuartas partes
negras, perdieron el color de oro nativo y tienen el bilioso y mucha flojedad muscular. De
esto, en cuanto a muchachas, exceptuo a la region comprendida entre Manizales y Envigado,
sobre el lomo de la cordillera central de los Andes, debido a que por aqui hay mucha sangre de
los Pirineos, mucho lefiador orgulloso y fiero.

Prepareme, pues, la habitacion en Marsella, que apenas se acaben estas muchachas
envigadefias, muy pronto, porque Alfonso Lopez las estd llevando como dactildgrafas a las
oficinas publicas de los negros, me iré definitivamente.

Por hoy le envio un carriel envigadefio, Gnico producto original y bellisimo de nuestra tierra.
¢Cdmo gozaria alla un motorista de tranvia con ese carriel? Recibalo a cambio de la revista

que me pide. Enunode | os bol sillos | e meti un nuUumero

Santos que enriquecio a Poincaré y a nuestro amigo Miomandre, cuando las cosas de la guerra
de Leticia!

Muchos abrazos a todas las mujeres Unicas
Fernando
—000—
XXXVI
Bogota, noviembre 20 de 1934

Sefor Alberto Gonzalez.
Manizales.

Querido hermano:

Mucho goza el hombre sano, el que cultiva los instintos y que no se dilapida. Desde Sabaneta
a Bogota, regocijandome con la energia terrestre, atisbando por las cafadas andinas,
absorbiendo vida y adquiriendo la inocencia absoluta de los grandes falos pompeyanos, perdi
los remordimientogle Marsella, mis odios, y no me queda ya sino una gran malicia que me
hace reir: 0jos separados y vitaminosos, el eje horizontal de la cara muy largo y las mejillas
contraidas por los poderosos musculos, en una sonrisa satisfecha; asi eran los satiros; asi era
Dionisios. La uva de la vida le chorreaba por los labios carnosos. jEchame a Baco, que ya no
quiero a los santos descarnados y tristes! jEchame la copa llena de todos los instintos
terrenales! Oye mi doctrina, nacida en las quebradas de Sonsén: somos contenidos para ser
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potentes; castos, para poder amar; sobrios para poder comer y beber; reposados, para poder
caminar; tranquilos, para poder matar con un amago de acto.

Llegué a Bogota tan pletdrico que los he vencido en beber y en jugar; de mis manos
chorreantes de jugos pacorefios salen los dados y caen por senas; mis rifiones eliminan
alcoholes rapidamente. He vivido a Bogota.

Encontré aqui a Echeverri Duque, mi candidato para gobernador de Antioquia; efectivamente,
tiene la inocencia vital, el pecho salido y la sonrisa infantil y cruel de los grandes gobernantes.
iQué bellamente almuerza, bebe, y juega a los dados este hombre, 0 sea, qué bien ejerce la
abogacia bogotana! jEs mi hombre jEs el presidente dionisiaco! jEs mi suefio para Colombia!
Lo he bautizado PECHON Y le hice un poema que dice:

Pechdn, Presidente

Ya somos algunos los que estamos esperando, no precisamente a un dictador artificial, sino al
hombre que llegue y convenza. Lo llamaremos PECHON, porque su pecho serd como un
escudo. Mosquerita y el hombre de las barbaserecen bustos, pero s6lo Pechon tendra
estatua. Falta vitalidad en Colombia. Todos opinan y nadie convence. Somos unos jovenes
envejecidos que opinamos. Hace ocho dias que llegué a Bogota y aun ignoro si deben aprobar
el tratado de Riojaneiro. jSi mandara Pechén! Su llegada seria como si la verdad saliera por
detras de las montafias.

Sin Pechon, ¢qué le van a decir a los campesinos por la radio? Opiniones... Pechon les
mandaria vitalidad y los campesinos sonreirian, como las gramineas a la caricia solar.

Pechdn no discutira con el pueblo, en primer lugar porque el pueblo no tiene microfono, y
luego porque el pueblo espera que lo conduzcan. Sobre todo, porque Pechon posee, pari6 la
verdad y nada tiene para discultir.

Colombia es rica en capaces de opinar y nadie es capaz de convencer.

Hay indicios de Pechoén. Por ejemplo, el General en Antioquia. Francisco de Paula Pérez, el
gran Pacho nalgasMorita y todos los que estan en el congreso, fueron graduados por el
General, y el General no sabe nada... jAhi esta la gracia! Ahi esta la gracia que le dieron el
vaho de las novillas y las emanaciones de las cafiadas de Santa Rosa de Osos. El General
ganara las elecciones... Pero es apenas un indicio, pues la constitucion y las leyes estan por
encima del General. Por encima de Pechdn, nunca. Pechén es el padre de las leyes.

Bogota esta llena de negocios de almuerzo: hace falta Pechon.

La abogacia consiste aqui en almorzar: hace falta Pechon.

Bogot4, toda Colombia, esta llena de ladrones y turcos: jsi mandara Pechon!
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Los jovenes opinan, opinan, hablan en cafés y congreso: Pechon les curaria el vicio solitario.
Oracion para el primero de enero de 1935.

Virgen del Perpetuo Socorro, envianos a Pechon.

* * *

Efectivamente, querido Alberto, en el edificio del Banco de Colombia esta mi universidad,
pues alli tienen sus oficinas Eliseo Arango, Silvio Villegas, Pacho, Estanislao, Marulanda, el
que aprendio a trabajar con el general Ospina, y Pechon. Aqui estudio a la juventud. Todos
ellos estan leyendo la constitucién de la Liga de las Naciones, para opinar sobre el Pacto de
Riojaneiro. Eliseo Arango, el que compraba calzoncillos de red en Curazao, cuando veniamos
en el vapor Cordillera, es el jefe de los opinantes, es... jrector de la Universidad Nacional!

Buscales los instintos; mideles la vitalidad. Flacos, su vida es almorzar, jugar, leer la pasta de
los libros, recibidos en comodato, y opinar, opinar para que los nombrenCarecen de amor, de
odio, de fuerza en todo sentido. Lo Unico a que aspiran es a los honores faciles.

Pero ahi esta Marulanda, en la oscuridad, las puertas de su oficina apenas entreabiertas,
atisbando.. ¢(No ves que ahora fundaron la Bolsa, y LOpez amenaza con decreticos y suben y
bajan las acciones, y hay una sociedad dirigida desde Palacio por conducto de los amigos
intimos y consocios del Presidente?

Hay, pues, una juventud que sabe enriquecerse... A esa parte de la juventud la llaman
financistay de ella sacan los ministros de hacienda. Desde el tiempo de la Independencia
existen los financistas hijos de aquel Arrubla que se enriqueci6 con el empréstito Zea y uno
de cuyos descendientes escribio la historia de Colombigque ensefian en las escuelas! Son los
descendientes del general Santander, que jugaba a los dados, como ellos, que sabia entornar
las puertas, como ellos.

Los piquetesy el juego de dados son todo Bogota y todo ello fue creado por Santander. El
gobiernoes juego de dados.

Es admirable como se parece Bogota a Santander. Los que se hayan empapado en los secretos
de nuestra corta historia y hayan penetrado en las motivaciones, no conozcan a Bogota y
Ileguen a ella, sentiran el fendbmeno admirable de que una ciudad sea idéntica a un hombre, en
sus costumbres, en sus vicios y virtudes, en su forma, en sus pensamientos, en todo.

Parate en un pie en la plaza de Santander, al lado de la estatua de éste; no pienses en nada

determinado; déjate llevar por la atmdsfera mental y emotiva; déjate poseer y comprenderas,

vivirds que Bogotd, que toda nuestra historia, que conservatismo y liberalismo, que

empréstitos y oleoductos, que bigotico y acento, que la hipocresia en el amor, que los piquetes

y almuerzos, que el juego al cachqg que todo es Santander. Muy natural es que los

colombianos amen a Santander, pues en él se aman a si mismos. Muy natural que eviten el

recuerdo de Bolivar, pues nada tan opuesto ¢c
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los periddicos santand e r i st as del 1825 en adel ante, vy |e
sin buscar nada, y veras como vives el hecho de la unidad en el devenir. Contempla los

retratos de los santanderistas, de los abogados santanderistas, y luego penetra a la oficina de

“EI Ti empo” y veras | a misma <cara alargada,
caridade hipocresia iguales.

Indudablemente que el hombre en quien estan cualidades, vicios, costumbres, en fin, el
hombre representativo de Colombia, es el General Santander. Hombre de las leyeg Bogota
no piensa sino en leyes; hombre habil para tomar prestado dinesoBogota no piensa sino en
empréstitos; hombre que se cubriay en Bogota todo se hace escondido. Hombre que hablaba
de virtud y en ninguna parte se habla tanto de virtud. Hombre que murié refregandose el
cordodn de un frailgy en ninguna parte hay tanto fraile para confesar a tanto ladron.

Conclusién: Colombia nunca sera grande.

Te abraza,
Fernando
—000—
XXXVII
Medellin, enero 1° de 1935
SefiorDirect or de * EI Col ombi ano” .
Ciudad.
Al |l l egar de Bogota me contaron que *“EI Her a

a mi, en el cual dizque afirmé que soy del PARTIDO LIBERAL.

¢He dejado de amar a la belleza? ;Soy, por ventura, un opinante o un borracho? ;Qué mal
hice, para que se diga que pertenezco a la horda del Mayor Santander?

No, sefior Director. No me acuerdo de haber pertenecido nunca, ni en la inocente primavera, a
ningun partido politico existente, mucho menos a esa cosa de aguardiente de cafia, infidelidad
y rapifia que fue unigénita del Mayor Santander.

Vaya usted a Bogota y vera qué cosa taesn fea
SANTOS, hombres ajustados con no sé qué sustancias; es un bigotico que parece dos
mucosidades: es Olaya quien tiene alla escuela de perversidad, y son los micréfonos, por

donde se opina y se opina...
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jQué cosa tan fea y en ella esperamos durante unos dias, porque los enamorados viven de
esperanzas! Nosotros, los enamorados esperamos un SACRIFICADOR NUEVO CON UNA TUNICA
NUEVA Y hace cinco afios que nos estdn engafiando unas malas mujeres disfrazadas.

¢Qué le pasa al espiritu del Libertador? ;Por qué no vuelve, si lo esperamos para que la verdad
aparezca por detras de las opiniones, asi como el sol por detras de las montafias?

En cuanto a mi, yo sigo a Simén Bolivar: ejecutivo legalmente poderoso; delegacion
voluntaria de nuestras personalidades, porque ;qué seremos, qué libertad la nuestra, qué
pensamientos los nuestros, qué juventud la nuestra, si Colombia no esta organizada? ;Para qué
y cOmo pensar, si no hay orden? ;Para qué las libertades, si la belleza, el orden y la verdad
estan ocultos?

Bolivar murié como un libertador consumido por el amor, pero muri6 politicamente virgen.
Suramérica, politicamente, es hija de aquella mala mujer que se llam¢ Santander. Porque el
conservatismo se dejo influir por la personalidad de Santander; la constitucion del 86 es
Santander. Todo es hijo del Mayor y el Mayor murié soltero*. También dizque dicen en el
interrogatorio que soy enemigo del pacto de Riojaneiro.

No. Yo | o gue digo es gQque esos Santos
sus naturalezas, o sea, una cobardia y una mala noticia. Yo digo que tendran que aprobar ese
pacto, porque ¢como vamos a pelear dirigidos por estos sefiores sul GENERIS, mujeres malas
que se devuelven?

Vaya a Bogota, sefior, y verd como se entristece. Se entristece al ver en las calles, oficinas,
cafés y congreso a la juventud colombiana que opina como si estuviera escupiendo. Mirelos en
el congreso, cuando hablan. ¢No les ve titilar las meninges? Se entristecen al oir al Presidente,
quien continda gritando por la radio. Grita y grita que es un liberal que va a discutir con el
pueblo, como si el pueblo tuviera micréfono y como si el pueblo no necesitara de conductor.
Verdaderamente que esta tierra es fértil en bobos; produce un bobo cada cuatro afios.

Yo iba para el Ecuador y el espiritu del Libertador me tumbd en el camino, asi como a Saulo
lo tumbo Cristo en el camino de herradura. Permitame que le diga una cosa muy seria y
perdone: que tenemos que salvar a Colombia; que entre estos montafieses que no rien, pero
gue engendran, tiene que aparecer el que vaya a Bogota para que la verdad sea poseida. La
patria esta esperando desde que muri6 Bolivar y ya esta impaciente. Téquela usted y caera en
sus brazos. Hace ciento cuatro afios que la estan acariciando unos bobos.

Unos diez enamorados de la Patria, unos diez que amariamos a Dios en la Patria,
comenzariamos la obra. Delegariamos en la idea de amor, en el sentimiento de sacrificio,
todas nuestras personalidades efimeras. Estos sentimientos e ideas encarnarian en un jefe y en
una bandera, porque el espiritu encarnado no se mueve sino por las manifestaciones. Todo esto
esta lejos de la dictadura; es una delegacion y una creacion.

12 No se cas6 sino que contratd. (Véase carta a Nito). (Nota del autor).
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Nada de libertad de cultos, porque todos somos catélicos. Hemos abierto la Patria para que
vengan a rompernos la unidad psiquica. Hemos creado un problema. Ya no tenemos suelo,
cielo, ni subsuelo, y pronto no tendremos unidad religiosa.

Ningin comerciante entrara a nuestra tierra.

La libertad que existe hoy para emitir opiniones, desaparecera. ;Por qué reglamentan las
profesiones liberales y nada la emision del pensamiento, si éste sefiorea a todas las
actividades? ¢(Qué hara Lopez de Mesa con sus radios? ¢Lanzara a los campesinos la hora

liberal, la hora conservadora y las dos horas de bregas y sudor que emite el Presidente por su
micréfono? No. Los que estan aprendiendo a pensar no pueden emitir tartamudeos y gestos

sino en | a soledad de | as escuel as. . Como
haciéndose los pensadores unos nifios dientipodridos?

Y cuando fuéramos quinientos... entonces iriamos a Bogota y les diriamos en el congreso:
AHORA SE VAN A CALLAR LAS MUJERES...

Fernando Gonzélez
—000—
XXXVIII
Medellin, enero 24 de 1935
A don Tello Mejia.
Con el dinero, bien terrenal, se compra todo, hasta la carne organizada.

E l i bro que me da para prol ongaryinteesantel a ma *
sefior Tello.

Tenia que ser un antioquefio el que principiara a preocuparse por los hebreos, pueblo elegido
del Sefior. ¢ A quién nos parecemos en Antioquia? ¢Cual nuestro orgullo?

¢Por qué me ha gustado su libro? Primero, porque revela que vamos adquiriendo conciencia
de nuestros peligros y posibilidades. Segundo, porque usted sufre..., a causa de no practicar el
judaismo.

Usted pone alli los problemas y un libro es interesante en proporcién a los problemas que
ponga, a las inquietudes que produzca. Las soluciones nada importan para el valor de un libro;
ellas son cobardias, consecuencia del instinto de paz. Resolvemaqspara tranquilizarnos, y la
vida es perpetua inquietud, no tiene fin, ignora el sosiego, es la serpiente que se muerde la
cola. jGloria a los guerreros, a los inquietos, a los hombres que se documentan y que mueren
sin haber sentenciado, sin haber condenado la existencia! Toda solucién es provisional, nuevo
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problema puesto, pues la vida es un movimiento que se burla de las conjeturas, asi como la
loteria.

En cuanto a los judios y a mi, yo creo que la humanidad va para el cielo guiada por Dios y que
Dios es judio. La conduce por intermedio del moralista, que es judio, del banquero, que es
judio, y del revolucionario, judio también. La mision de este pueblo respecto de la humanidad
es la de acicate. No tienen tierra, pero tienen oro e inteligencia. Errantes, miran la vida como
un camino por el desierto; esperan la tierra de la promesa. Cada uno de ellos lleva su patria, su
oficina y su amor dentro de si mismo. Son la sal de la vida.

iNingun pueblo como el de Jesucristo! Suya es la moral; suyas, las muchachas méas hermosas,
y suyo el mutuo a interés.

iPiense usted! Piense en el mutuo a interés... Deme un hombre que haya vivido eso,
activamente, y yo le daré a él mi amor, porque sera realista, lento, seguro, fiel, digno de vivir
sobre la Tierra. Realista, porque paladea cada instante, cuenta por dias, por meses, por afios y
cada segundo le trae frutos. Sabe muy bien, tiene conciencia de que cada instante encierra un
fruto. Lento, porque es negocio de espera, medido, sujeto a la sucesién. Seguro, porque odia el
alea, evita siempre el quizas. Digno de vivir sobre la Tierra, porque, a nadie debe, no es
esclavo, es dominador.

Las hijas de ese hombre son lentas, reposadas, de reacciones tardas, pero grandes. jBellisimas!
La casa de tal hombre sera edificada como para siglos, con camaras silenciosas, para meditar
alli acerca de todos los que sudan y bregan sobre el haz de la tierra, para pagar los intereses al
hijo de Moisés...

Al contrario, deme un hombre o un pueblo que tomen dinero a interés, y yo le digo que ese
pueblo seréd psicOpata, sus mujeres inquietas, sus casas efimeras... Tendra congreso y tendra
como presidente a Alfonso Lopez, quien odia a los ricos, por traumatismo...

Nadie sabe sino yo por que este pueblo de los mandamientos es eterno a pesar de no tener
tierra. Es eterno porque tiene la sensacion amorosa muy lenta, y la tiene asi, a causa de la
circuncision. Los judios son los que mas se demoran. Asi, pues, no pueden casarse con los de
otros pueblos. El secreto de la felicidad conyugal esta en coincidir, y los hebreos no lo hacen
sino entre si.

Moises los circuncidd para evitar que reaccionaran prematuramente, que sentenciaran aprisa,
que fueran oradores, que se dispararan en el bolsillo.

iPueblo sublime aquél que se demora tanto! Es seguro, medita, rumia y domina. Ahi esta
Holofernes, dormido, agotado, y Judith, fria como la nieve e inmaculada como la nieve, le
corta la cabezota.

El hombre circuncidado es el duefio del mundo, el amo del dinero, el director de las
revoluciones.
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El dinero es el alma de toda fundacion, sefior Tello. Y todo lo merece el pueblo judio. Sobre
todo, merece los insultos, porque no hay mayor gloria que el insulto de aquellos a quienes
dominamos por medio de esa mula maliciosa, fina y firme que se Ilama inteligencia.

Hay en la tierra un bien, y en el cielo hay otro. Con el dinero, bien terrenal, se compra todo,
hasta la carne organizada. El hebreo tiene la conciencia de esto.

Dios esta en el cielo. Dios es lo Unico que no es venal, y como el judio quiere tener el dinero y
tener a Dios, de ahi su tragedia...

Colombia es tierra baldia. ;Que vengan o que no vengan los hermanos de David, los hombres
del arrepentimiento, los que tumban murallas al son de las trompetas, las mujeres fieles, los
eternos? En cuanto a mi, yo soy judio; jesucristiana es toda la vida que desearia vivir.
iEcheme, pues, a Moisés; deme a los macabeos; junteme con los banqueros, ofrézcame la
amistad de Lucas y de Saulo, y traigame una Sunamita para que caliente mi otofio...!

Por su libro y su conversacion, veo que usted no se encuentra bien en Medellin..., porque aqui
somos peores que los judios... No se preocupe por la vida de estos. Déjelos venir y vera como
se mueren de hambre... Echeselos a los Restrepos, a los Uribes, a los Echavarrias, a los
Arangos y Moras..., y vera cdmo no hay pelea. No se preocupe, que Alfonso Ldpez es un
hombre en quiebra fraudulenta, que usa del crédito desde nifio. Nos odia a los antioquefios,
porque no le dimos dinero en mutuo... Déjelo y verd cdmo estos gerentes de la Colombiana de
Tabaco le dan con el garrote que heredaron de Moisés, el mismo que se convirtio en culebra,
con el cual hizo brotar agua y con el cual quebrd las Tablas de la Ley. Confie usted, sefior, en
Morita y en Restrepo y verd como no hay pelea. Yo le apuesto cien a cinco. ¢No ve todo el
bien que hace la Colombiana de Tabaco? Viudas amparadas, jovenes que estudian en Europa,
limosnas, caridades, etc. Pero... jes la virtud dada en mutuo a interés, al cincuenta por ciento!

iQué bello pueblo el de Antioquia! Jesucristo debi6 haber nacido en Abejorral, en la casa de la
esquina de la plaza, en donde viven los Arangos.

Fernando Gonzélez
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XXXIX

A la Juventud
Medellin, febrero 9 de 1935

r che moéhai tu diluso?

nPe
(D6AnNnnunzio a | a muerte).
A las sociedades las conocemos por sus propésitos y por la organizacion que se han dado para
lograrlos. Por ejemplo, Francia: todo en ella, individuos, sociedades y gobierno, se mueven
para enriquecerse; son orgullosos en Francia, aman la belleza y las obras del espiritu. Pais
cerrado y abierto al mismo tiempo. Inconfundible. Estados Unidos: producir en grande; su
destino parece que sea el perfeccionamiento de la organizacion para producir riqueza.
¢Colombia? Los colombianos tienen tan variadas intenciones, tan débiles y maultiples
propositos, que no puede afirmarse que Colombia tenga caracter propio; no se puede afirmar
que aqui haya un porvenir. El gobierno ha carecido siempre de finalidad, a menos que se llame
asi al robar pronto, al enriquecerse de los funcionarios, a la venta paulatina de la tierra y sus

riquezas.

No se percibe en Colombia que haya deseo de obras nacionales, caminos, marina, industrias:
existe el deseo de contratar eso con extranjeros.

Prima en Colombia el concepto de que civilizarse es comprar vestidos, automaviles y aviones.
Los colombianos no presienten siquiera que civilizarse es trabajar y manifestar en la
naturaleza fisica las caracteristicas de la personalidad.

A un pueblo se le da un territorio para que alli se manifieste. La naturaleza fisica es el teatro o
laboratorio de nuestras almas. Manifestarse en la extension territorial, por medio del trabajo,
es civilizarse. Para eso nos arrojaron del Paraiso.

La superficie que ocupa un pueblo constituye el tesoro sagrado en donde debe vivir, o sea,
dejar las huellas de su trabajo, perfeccionarse. Nunca debe permitir que su terreno sea abierto,
cultivado, amoldado por otros. Deshonroso para el hombre es el gozar de obras ajenas.

¢Qué significado tiene un pueblo que llame a otros y les encomiende caminos, edificios,
cultivos, aviones, etc.? ¢Podrd llamarse a tales gentes una nacién? ¢No se dird que son
perezosos, que viven de ajena disciplina, que son deshonra del género humano?

Recuérdese que en la historia se conocen las civilizaciones por las obras. Asi, por ejemplo,
tenemos que en las orillas el Mediterraneo, cuna de lo existente, se encuentran las
civilizaciones superpuestas, segun lo estan las obras. En Francia, en Esparfia, en Italia y en
Africa conocemos tantas civilizaciones superpuestas como ruinas hay superpuestas también:
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fenicia, griega, romana, barbara, etc. Bien podian habitar en Espafia los primitivos, pero griega
o romana llamaremos a la civilizacion, si griegas o romanas son las obras que encontramos.

El hombre vale por la obra; por ella es calificado; ella le dignifica el alma.

¢Qué significa esto de contratar ferrocarriles con espafioles? ;Qué significa eso de oleoductos,
aviones Scadta?

iPueblo que no ha dejado huella y que parece que no la dejara, esta pobre Colombia que
vegeta sobre los tres ramales de la cordillera andina!

¢Qué es esto de capital extranjero con gque nos estan engafiando, para robar? Muéstrenme el
capital que tienen en el pais los bancos extranjeros, los comerciantes extranjeros, etc.

Estas son las causas de la repugnancia que debemos sentir por los gobiernos colombianos:
muy especialmente por los gobiernos de Olaya y de Lopez. Llamo a la juventud, a todo lo que
sienta algo de humanidad, a la oposicién. Es preciso hacer una terrible oposicion, porque
hemos sido engafiados. Vivimos cuarenta afios de anhelos, luchando para que hubiera un
cambio, peleando con los gobiernos conservadores, y hemos sido engafiados.

Const e qQue ninguno esperdé6 tanto como yo en Al
errante y sospechosa, sus deudas, etc., sean como las quiebras, rapifias y azares de Julio

César... También César estuvo en el quicio de la carcel, y era porque su alma revolucionaria

no encontraba sosiego. ”

i Qué engaiado PeRaHE M"HAIDU DOLBSO?Mi OoNoO “pi ensa sino en
Ha instigado al pueblo colombiano a dividirse en dos bandos fratricidas. Ha resucitado la

barbarie del siglo pasado. Ha creado, no la bella inquietud sino la inquietud del azar. La

industria esta perseguida; el incipiente capital, amenazado y odiado; el aguardiente elevado, en

una de sus bregas por el micr6fono, a la categoria de articulo de primera necesidad. Viaja en

avion con extranjeros, EN BUSCA DE FINCAS. Contrata ferrocarriles con espafioles; da la Orden

de Boyacé a los jovenes de anteojos que beben y bebian con él; nuestro hombre estd confiado

en Europa al nieto de un sirio. Primcipyi 6 a
ahora se entrega a ellos... No. Este Alfonso Lopez tiene sebo y no glandulas.

Venga toda la juventud, toda la nifiez, todo lo que es porvenir, a la oposicion, porque nos han
engafiado y van a decir que no dejamos huellas en la bendita tierra que habitamos.

Fernando Gonzélez
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—000—
XL
Envigado, no sé qué dia de marzo de 1935
Querido Estanislao:

¢Cuanto hace que no te escribo? Era que estaba perdido por aqui, en Envigado, dentro de mi y
de las gramineas, analizando a mademoiselleTony, sintiendo el remordimiento; pero,
entiende, el remordimiento de haberme abstenido.

Esto te comprueba que estoy sano. Quien experimenta eso, esta lleno de vida. Cuando se oyen
gritos juveniles dentro del alma, prueba es de que esta poblada. Hay un anuncio ahora por las
esqui nas y en | os camijvtansniceséds | etrero I mperat

iEvidente! Con Nietzsche y sus doctrinas, el mundo ha cambiado. Fascismo, hitlerismo, todos
los ismos, se reducen a vitalizar. Considera el nacionalismo consiste en adquirir conciencia
de sus linderos, en determinar bien a los enemigos, en saber quiénes somos y hasta donde
podremos ir. La esencia de esta doctrina esta en la siguiente proposicion: el enemigo es quien
nos concreta, nos fortalece, nos unifica. Claro es que sin enemigos, nos disolvemos. Sin
microbios, el organismo se debilita. Hay muchos fenémenos en la vida organica, en la mineral,
en el arte, en la guerra, sociales, politicos, economicos, que sirven para sostener el
nacionalismo.

Pues bien, Estanislao, yo me he metido por el bosque de mis instintos y he descubierto que
dentro del hombre hay guerra y nacionalismo. He descubierto que el remordimiento es
fendmeno propio de todo acto humano; que s6lo existen instintos vencidos y vencedores.
Buenos llamamos a los actos de los instintos que en determinada época priman en nosotros.

En todo caso, ya esta terminado, pulido, suave al tacto, como novilla envigadefia, ese librito
trascendental acerca de mademoiselleLogré convertir el analisis de problemas internos en
obra de arte. Ya esta en prensa y pronto ird a esa melancolica, bella y puta sabana en donde
viven mis discipulos.

¢Qué método adopté para crear esta obra? Retirarme por aqui, convencido de que todo
depende del ritmo nervioso, y entre las luces y sombras paradisiacas de Envigado, cultivar la
sinergia organica, mediante sobriedad. La sangre estd pura entre mis arterias; nada de acidos;
oxigeno, caminar, comer sano y sobrio, agua de fuente montafiera. Mi cuerpo es de dieciocho
afios. jCuénta potencia! Mis instintos guerreros comenzaron a quejarse, a lamentar aquellas
tristes renuncias, a burlarse del Fernando enfermo que dejé todo a orillas del riachuelo
Huveaune. “jTu dejaste virgen a Europa a ori

Entonces sond la hora del analisis. Y comprobé que hay una guerra de tendencias en el
hombre; que el instinto més fuerte vence; que el remordimiento son las quejas de los vencidos;
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que la moral es tabla de valores dada por las tendencias dominantes; que, por ende, es
sintomatica.

Comprendi que los fendmenos de la conciencia son como el dolor fisico, que es sentimiento
posterior a la irritacién nerviosa; primero hay la irritacion y luego nos duele. Primero hay
lucha de instintos, derrota, y luego nos remuerde.

La conciencia aparecio; es evolucion; hecho superpuesto a los procesos vitales; no es esencial.
Puede suprimirse, por anestesia.

Estamos en el fondo del hombre. En este oscuro bosque se elabora la vida moral,
inconscientemente, y la conciencia es apenas como la cima de las montafias iluminadas por el
sol, o que emergen del mar. jQué pequefia la conciencia! jQué pobre cocuyo en la noche
oscura de la vida humana! Somos inmensa animalidad que lleva lucecilla adn risible, titilante,
pero gque contiene tantas posibilidades...

Por ahi me he ido yendo vy, sin leer periédicos, sin escuchar las horas conservadora y liberal,
he concluido que todo el problemasta en vitalizar, en disciplinar. Dame maestros, pero no de
esos que ensefarsino de aquellos que disciplinan, y el pueblo podra ser como lo queramos,
grande, guerrero, artista, pensador, o pequefio, ruin, bruto y borracho.

Las leyes de mi nacionalismo son éstas:

Todo instinto puede cultivarse; podemos vitalizar o matar instintos. Por consiguiente,
podemos hacer del hombre lo que se nos antoje.

Es la misma doctrina bolivariana. Se halla en la carta de bolivar a un sefior White. Nuestro
padre, don Simon, fue precursor de Nietzsche, de fascismo, de nacionalismo, etc.

¢Coémo se educa un pueblo? ;Como se hacen hombres para la guerra, para la paz, para el
comercio o para la cienciay e | arte? Todo eso esta en *“EI
mis amores con mademoiselle

iNaci6 mi verdadera vocacion! Tengo ganas, Estanislao, de fundar escuelas en donde
disciplinemos a la juventud..., para asombrar al mundo. Dame que pudiéramos establecer tres
escuelas, disciplinar dos generaciones, y Colombia seria grande. Hasta hoy, en cuatrocientos
afios que lleva de vida publica este continente, las generaciones han sido hechas para el miedo,
la vergiienza, la esclavitud y el pecado.

Nosotros, los maestros nuevoslebemos odiar todo lo pasado; odio eterno a las generaciones
conservadoras y liberales. Nada hay aprovechable en nuestro pasado. La historia ha sido
escrita e impuesta por Santanderes y Arrublas. La Unica salvacion esta en volver al Libertador.

Mientras yo estaba en estas, a Laureano se le congestionaron las meninges en la Camara y casi
muere. jEl orador! ;No te lo decia? jEl orador colombiano! Tenia que acabar asi ese vicio
solitario con calzones. Dile que se venga por aqui, que lo llevaré a la finca de Pacho Pareja y
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le mostraré el modo como Eva se le fue yendo a Adéan, lo despert6 y se puso a jugar con él.
Eran reacciones medidas, estéticas, movimientos ritmicos y poderosos. Fue poema vital. En el
instante en que Adan estird sus brazos, y cogio los pechos de la joven y dijo: jManzanas!, y
cuando, luego, olio, mir6 para el cielo, en donde reinaba el sol, y estornudo, no habia
anormalidad en esos organismos. Mientras que Laureano, Lopez, Olaya, Silvio, Ramirez y los
otros viciosos, lo que hacen y dicen es meningitis, porque nada tienen dentro y quieren dar a
luz a todo trance. Dile que para producir es necesario adquirir salud, prefiarse luego, gestar,
et c. Dile gqgue venga a | eer ejVitaminides®lo. que hay

Para obrar, tener fuerza; para el arte, ser bello.
Adios.
Fernando
—000—
XLI
Envigado, marzo 25 de 1935
Querido Estanislao:

Hace tiempo que no te escribo. Después del viaje a Bogota, me radiqué en Envigado; terminé
aqui el libro acerca del REMORDIMIENTO, Yy estudio, busco los modos para hacerme un animal
poderoso

Acabo de llegar de la plaza. Me levanto a las seis, me bafio y me voy a leer los periddicos bajo
las ceibas. ¢Qué imagen de Colombia hay en el alma de un solitario que lee los periédicos bajo
las ceibas envigadefias? ¢Cudl es la imagen de Colombia en 1935?

Son las nueve de la mafiana; pasan por el cielo azul los aviones yanquis que llevan pasajeros y
correspondencia para Bogota y para Cali. El clarin de un gallo rompe el cristal matutino; otro
gallo responde. El cura pasea de la casa a la iglesia en reparacion. Contempla ahora la imagen
de Colombia que voy a reproducir en esa tela:

Se inauguran las semanas conservadosaliberal; van a emitir estampillas con el busto del
General Berrioy van a rifar otros de Laureano Gomez. Un muchacho muy bonito, de
Medellin, huy6 de la casa paterna, porque el papa no queria que fuera marica supieron que
estaba en Bogotd, y fueron a buscarlo y... no quiso venir, porque esta viviendo con Olaya
Herrera y con otro cogresista ElI peso vale quince centavos. German Olano es jefe de
aviacion militar y todos los dias llegan aviones de caza y todos los dias se caen; su papé, don
Ricardo, de Santodomingo, es jefe de embellecimienty de alegria aldeana. Fueron
descubiertas en LA CAPITAL Varias casas de josefinog(invertidos).
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¢En Antioquia? Lleg6é a Medellin el General Berrio y dijo que la cedulacion iba mal, que no
hay garantias, y se devolvio para Riogrande... Ayer pasaba un hombrecito por el puente de
Guayaquil; le salié un perro; le tir6 una piedra; aparecié entonces el ama del can, furiosa; llego
un vecino, con machete, a defender a perro y propietaria; intervino el policia Arroyave; agarro
al vecino; éste logré morderle el dedo pulgar de la mano derecha, y continué mordiendo,
mordiendo hasta seccionarle la primera falange: y no soltd..., agarrada con los dientes la tal
falange, continud halando y halando hasta que extrajo veinte centimetros de tenddn... Hace
poco tiempo, cuando mandaba el general Ospina, un hombre (?) llevd a un nifio a un
bosquecillo de mangos y guayabos, y lo despedazd, y corté un pedazo de nalga, y lo cocio en
los frisoles y se lo comié.

Se trata, Estanislao, de la misma energia que produce grandes hombres en los otros
continentes. De la misma gastaron el que comi6 nalga en Colombia, el que se apunta a la rifa
del busto de Laureano y aquellos ejemplares que hay en Europa, Lenin, Mussolini,
Clemenceau, Leonardo, Borgia, Cervantes. La misma energia vital que le hace creer al sapo
que lo mejor es acercarse a la sapa, obliga a Miguel Angel a trabajar el marmol.

Pero ¢no es verdad, Estanislao, que hay diferencia de propdsitos? Aqui, en Suramérica, esta la
monstruosidad, la fealdad y el vicio; aqui es lugar de inmundicias prehistoricas; aqui es la
patria de Berrio y Laureano, del comenalgas y de Olaya.

¢Qué hace el solitario envigadefio? ;Como deviene un poderoso anima&l Absorbiendo de la
naturaleza, lejos de los hombres, bajo sol y arboles tropicales, entre el agua cristalina que
secretea a los pedruscos montarieros.

Por ahora es preciso mostrar el maldescribirles la fealdad humana de Colombia, para ver si
obtenemos una reaccion. Labor ingrata y peligrosa; labor para gente sana, que pueda
defenderse. Sdlo desde la vitalidad de las cafiadas andinas se puede resistir la contemplacion
de los hombrecillos que explotan esto.

Describimos la fealdad, para hacer contraste con la belleza de cielo, suelo y aire. Es el método
para que aparezca el nacionalismo.

Hay auspicios de éste. ;No ves que Enrique dizque engendrdé? Ayer me contaron que iba a
tener un hijo y desde entonces tiemblo de alegria. ¢No parieron unas mulas cuando iba a nacer
Augusto y también cuando Bolivar? ¢No te acuerdas de que antes de nacer Julio César una
vaca pario un ternero de tres patas? Por consiguiente, el nacionalismo colombiano estd para
nacer... Medito, examino ese razonamiento en la plaza de Envigado, desde hace veinticuatro
horas, y no le encuentro defecto: tiene tres patas; es auspicio.

Bernardo Angel, el hijo de don Alejandro, es el Jefe nuestro. Tiene las caracteristicas: feo
como un diablo y no tiene remordimientos, no tiene escrdpulos. Mirale la mandibula cual
herradura torcida por el uso, y la nariz, que esconde a la boca, cobijadora, poderosa. Cada
palabra que salga de esa boca la olera esa nariz. jEs el hombre para sacarles al balcdn! jHemos
encontrado el hombrel...
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Ya tenemos periodico; ya tenemos himno..., y, como los grandes rios, nuestras aguas son
turbias: recibimos a todos los descontentos, a los criminales a los que s6lo pueden esperar en
auroras, a los que tengan ganas de matar, pues se trata de matar todo lo que domina en
Colombia, asesinar a los monstruos de bajeza... Necesitamos grandes criminales. Después del
triunfo, purificaremos en sangre a los copartidarios.

Crearemos vestidos, lenguaje y todas las ropas. Toda idea o sentimiento profundo se
manifiesta, quiere manifestarse en formas nuevas. Por eso, tendremos uniformes gallos para
nifios, jovenes y viejos. ¢La mujer? La mujer ama la apariencia y estara con nuestros jovenes...

¢No sientes envidia al saber que ya tengo partido, que ya estoy enamorado? ;Que ya tengo a
Colombia Nacionalistgara leer bajo las ceibas?

Te abraza,
Fernando
—000—

XLII

Nacionalismo
Envigado, 27 de marzo de 1935

A don Bernardo Angel.
Medellin.

Don Bernardo:

Recibi su carta de hace cinco dias. jYa tenemos himno! Tendremos literatura, tendremos
vestidos para todo, porque los sentimientos e ideas poderosos exigen siempre manifestarse. El
espiritu se manifiesta.

Una nubecilla ha aparecido en Antioquia y pronto llovera. Asi considero a nuestro
nacionalismocomo a la nubecilla de Elias, que fue el paje a mirar y nada vio, volvi6 a mirar y
vino a decirle al profeta que en el horizonte habia una nubecilla casi invisible. Y jcomo llovid!

ilnsignias para la juventud, don Bernardo! La juventud y la fuerza quieren simbolos, aman en
simbolos.

¢Quiénes compondran nuestro partido? Sera como nuestros rios, caudalosos y turbios; es
como la vida, tiene todos los instintos fuertes, afirmativos... Seremos capaces de todo.
Necesitamos hombres capaces de destruir, para edificar sobre las ruinas. Que vengan los
descontentos, los que lo esperan todo, los que aman las auroras. Al nacionalismo colombiano
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no entraran los que vienen robando desde que muri6 el Libertador; no entraran los que buscan
empleos; los satisfechos necesitan conservar lo existente, luchan entre si, como los gallinazos,
por la carrofia. Nuestra patria es ya un cadaver. Necesitamos gente que no tema, que no
aprecie demasiado la vida, que lo espere todo del nacionalismo Después del triunfo
purificaremos a nuestros copartidarios, como lo hizo Mussolini en Italia.

El nacionalismaaparece siempre que hay peligro, en momentos de angustia.

Yo creo que debemos decirle a los que pretendan acompafarnos, que lo mediten, porque
podremos exigirles cosas terriblespues cosas terribles estan sucediendo en nuestra patria.
Que si aman demasiado la tranquilidad, se queden en la paz liberalo con el General Berrio.

¢Las mujeres? Aman a la juventud uniformada y guerrera; hace tiempo que no bailan con
guerreros sino con gente que hace contratos de arenas y oleodutixe tiempos que no
experimentan la dureza de la espada y del musculo; hace mucho que sélo tienen las barrigas
adiposas de los generales contratistas... Piense usted que son Olaya y Eduardo Santos los que
ahora las alegran. jAlegria inatil y malsana!

Si, yo iré a hablarle a la juventud uniformada, pero apenas termine un libro que estoy
escribiendo, por ahi dentro de dos meses. Por ahora, cuenten conmigo; votaré con el
nacionalismo, usare sus insignias y cantaré su nifiez dura, musculos duros.

Pero ¢sabe usted lo que necesitamos? Da miedo decirlo, porque es la primera vez que se dird
en Colombia. Necesitamos hombres capaces de... ;Capaces de qué?

En el siglo catorce, en Francia, Juan sin Miedpduque de Borgofia, mat6 al dugue de Orleans,

hermano del rey Carlos VI. Maitre Jean Petihi zo su def equw@i;|l cesmprloibd
non pas seul ement | i cite mai s hoodedaireadediree et n
un traitre et deloyal tyrah . . . La Sorbona, el rey, l os prin

de acuerdo con el maestro Jean Petit, y tal ha sido la doctrina francesa, y por eso Francia no ha
tenido tiranos traidores y desleales.

Es necesario enviar el periddico a nuestros soldados. EI 50% de la esperanza esta en los
soldados que hicieron devolver del Putumayo.

Juan sin Miedoy maitre Jean Petit son necesarios ahora en Colombia. ;{No ve usted que los
médicos amputan piernas y brazos, cuando hay gangrena?

Reciba mi saludo cordial,

Fernando Gonzélez
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—000—
XL
Envigado, marzo 29 de 1935
Querido Estanislao:
Ayer fue Margarita a Medellin, Yy, al vol ver ,

subido al tranvia un sefiorcon un botdn en la solapa, del cual botdén pendian una cintas
colombianas; que entré con aspecto tal, tan pechisacado, tan impertinente, tan duefioy tan
bellamente feo, que ella pensd: ;Quién sera este Neron?...

Pues, querido Estanislao, era nuestro jefe el director Unico del partido nacionalista
colombianoque ya tiene himno y ya tiene insignias, tal como yo lo canté en El Hermafrodita
dormidg en una palabra, era mi hombre, el pechdn...

Hasta ayer era Bernardo, el hijo de don Alejandro Angel. Ahora, a cada instante que pasa, deja
de ser hijo de don Alejandro, para ser Bernardo Angel, y don Alejandro, a cada nimero que
sale de Colombia Nacionalista se va convirtiendo en *
poder el de los sentimientos vitales! jQué poder trasmutador de valores!

el p a

¢COmo sucedid esto? Recordaras que hace tiempos vivimos el hecho de que necesitamos un
hombre. Que yo me di a buscarlo; que fui a la Comparfiia Colombiana de Tabaco, al volver de
mi viaje a Bogota, creyendo que el hombre era el hijo de Nicanor... jNada! Que una noche en
gue jugabamos a los dados crei que el hombre era Isaza, a causa de su nariz y de su mina. Por
ninguna parte estaba un hombre.

Pero Gltimamente el hombrelleg6 solo; se me presentd y se autonombré. Desde su primer acto
fue poderoso; SE AUTONOMBRO. (Como diablos se me habia ocurrido que a un hombrehaya
que buscarlo? UN HOMBRE es una protuberancia de la vida. Hay que buscar a las agujas
perdidas, a las pulgas, a los seres humildes, pero ¢a un hombre®ue lo vean, que lo sientan,
que lo toquen, en su esencia. ¢(NO ves que es protuberancia vital?

Puesse autonombrgy di j o que “en numerosa reuni én de ¢
colocé ante el hecho cumplido. Para él, futuro es presente; adivind nuestros votos y los acepto.

Fund6 periddico y dijo nuestra verdad y nos bautiz6. jQué poder organizador tiene una
protuberancia de la vida! No hay tal pensamiento; es la energia poderosal pensamiento es

epifenémeno.

El jefe me busc6, me escribio, me ordend y ahora me tienes aqui saboreando las delicias de
que la verdad se me haya presentado. Es muy diferente de como la habia imaginado: no tiene
las nalgas gordas de Echeverri Duque; tampoco, sus mamilas hinchadas. No, Estanislao, esas
son apariencias engafosas; tiene la sequedad de un vergajo y es feo como la vida completa;
carece de bonitura; eso es artificio de mujeres sentimentales y de hombres peinados. Nuestro

jefees hermosamente feo, lo cual significa que es bello para quienes tengan el gusto fuerte. Es
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un... bruto®. No tiene escriipulos de mujer enferma. Don Alejandro le ha tenido miedo y a mi
me causo panico.

Tal es la primera virtud del jefe: el pavor que infunde la vida completa, con todos los instintos,
la selva con sus pantanos, culebras y monstruos, silencios y ruidos indescifrables. Tiene don
Bernardouna cara que es una nariz, la cual parece alero sobre la boca; es un espia de la boca.
Nuestro héroe es olfativo.

Aqui, en Envigado, tengo liebres. Hace poco separé al macho, porque la hembra parid. Aquél,
durante su castidad forzada, se ha robustecido y pasa las siestas echado en la puerta de su casa,
adormilado, oliendo, oliendo... Sus narices son la esencia; dominan a la boca, esconden a la
boca. Haz un pequefio ruido y tales narices hacen contracciones rapidisimas, poderosas: huele
el ruido. Ese animal, al comer, no gusta sino que huele. El olfato y el gusto estan intimamente
unidos, pero en nosotros, por ejemplo, al comer, domina el gusto. No asi en el conejo y en don
Bernardo Si quieres saber como es el jefe, vete a mirar una liebre macho, separada de su
compafiera, adormilada durante la canicula.

Contempla al General Berrio. Es como vaca lechera; todo el poder organico se fue al vientre, a
la region sacra; los brazos, las piernas, la cabeza, todas las extremidades son esclavas del
poder del culo.

Contempla al otro jefe Alfonso Lépez. Son las mandibulas, y, en éstas, los dientes.
Mandibulas ladronas, dientes para arrancar pedazos de la patria. Miralo bien y déjate mecer
por la intuicion y saldra de ti esta frase: Es la hena

Observa al otro, a Olaya Herrera: largo, sobre todo largos brazos y piernas, huesos de la mano;
alargamientos delicados; movimientos sinuosos. Organismo propio para labores femeninas,
para abrazar, para envolver, para acariciar, para tejer, para hacer enredos artisticos. Tal
organismo tiene que corresponder a espiritu femenino, diplomatico, pasivo, cobarde. Claro
que la cabeza tenia que torcerse, pues existe alli tendencia a la curva. Inteligencia, voluntad,
todas las manifestaciones son de la pasion sexual pasiva.

Medita en el General Berrio y tendras las condiciones de una vaca lechera: testuz diminuto,
patas finas, barrigona, barriga que tienda a las tetgsmovimientos lentos, mansa, perezosa,
bonachona, que rumia y rumia parada al lado de la cocina, lamiéndose, alargando la lengua
rofiosa para meterla en las narices himedas, para lamerle el trasero al mamon. Medita en mi
jefey sabras como debe ser una liebre macho: alejada de sus hijos, porque los puede matar a
patadas, o0jos pequefios de chispa y adormilada en la puerta de su cajon, moviendo las narices,
para comprender el ambiente.

B«“Bruto” es pal abrsa deldcensegior ceissianoi dg espirdualidaca Afartanadamente la
psicologia de “espiritu vy cuerpo”™ va pasando de moda
fendmenos del organismo. Dentro de poco el ideal consistira en ser un gran bruto , un “bruto humano
sentido empleo esta palabra al referirme a mi jefe.
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Medita en Olaya y sabrés como eran aquellos muchachos que tenian en Atenas: simulacion de
la mujer, malignos como todo lo estéril; maliciosos como las mulas; firmes en tejer la tela de
los enredos, asi como el hibrido forma un tejido con sus pasos en los malos caminos... jEs la
arafa, la cruel y terrible arafa, Estanislao! ElI amante debe acercarse por detras, poco a poco,
sin ruido porque ella se vuelve al menor aviso, agil, y devora al pobre amante. El placeresta
en sepultar en la tela, para chupar luego, acariciando.

i'Y si vieras como escribe don Bernardd Todavia no lo he oido hablar... Escribe de nuestros
ideales en un tono tan propio, tan olido, que todos derramamos lagrimas. Es como si anunciara
el mejor tricofero Fue educadcen Estados Unidos de Norteamérica. Asi tenia que ser nuestro
jefe hablar para el pueblo, a olidas tenia que ser asi, feo, bruto, con todos los instintos, que la
mama lo hubiera amamantado con susto y que el papéa lo temiera. Era preciso que la sociedad

hubi era dicho de él: “{Qué feo y qué malol!”
porquerias de la patria.

¢No te sientes contento al ver a un hombrea un jefé Piensa en que estas contemplando a la
verdad Don Bernardces la verdad. Piensa que este hombre dentro de dos afios, o cuatro, a lo
sumo, sera el mas bello, habra impuesto su modo, su morfismo, sus pasiones, etc., y que
diremos que su nifiez fue auspicio y que auspicios eran los temores paternos y los panicos
maternos. Seremos un pueblo de conejos, pues no hemos tenido sino cosas feas para oler.
Colombia ha vivido ciento treinta afios preparandose para producir conejos. Ya lo veras en el
balcon, en Bogota, y preparate para que la emocion te suba las lagrimas y las haga derramar...

¢Me preguntas por el programa? Sencillamente TRATAR A NUESTRO PUEBLO COMO A MENOR DE
EDAD. Bernardo sera el tutor. Porque has de saber que unos campesinos descubrieron un
grueso filon de oro en el municipio de Yarumal y a los pocos dias sucedié que lo vendieron a
ingleses por un milldn trescientos mil pesos. La unica condicion que pusieron, en lo Gnico que
fueron exigentes, intransigentes, fue en que el precio se los dieran en billetes y en ningln caso
en chequesLa mina vale cinco veces mas. Nada supo nuestro gobierno, nada supieron
nuestros comerciantes e industriales. Somos menores de edad.

iMucho oro esta produciendo Colombia! Pero las minas son de extranjeros. Bananos, idem. El
café tiene un precio reducido, cuando es la cosecha, y apenas esta en manos de yanquis, sube...
El platino ¢de quién es? ;Cuyo es el petréleo? Unicamente la familia del general Ospina tiene
unas pocas acciones en el Oleoducto, y otras pocas la del Ministro Urueta. ;Qué producen las
esmeraldas? ¢Qué las minas de Marmato y Supia? ¢Cuyos son los teléfonos y el correo y la
navegacion aérea?

Ayer di scutia con un politico. Me deci a: “
pobres y débiles y el rico y fuerte siempre manda. Aqui no tenemos con qué explotar minas.
La enajenaci 6n es tan irremediable como el

Indudable que los sucesos tienen su motivacion y que son explicables. Hemos vendido, porque
Somos unos nifios perversos. El naciondismotrata de ser disciplina, de crear motivaciones, de
estimular las fuerzas que intervienen en el devenir. Nacido en nuestro pueblo el sentimiento de
egoencia, diferentes seran los sucesos.
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Cuatrocientos afios llevamos de vida inferior, esclava, imitada. El ejemplo, que constituye el
ambiente de que los hombres sacan su personalidad, ha sido detestable en Suramérica. En tal
ambiente no era posible el aparecimiento de humanidad verdadera.

Hubo un intervalo, la guerra de independenci&quellos treinta afios, de 1795 a 1825, son un
punto luminoso en nuestra historia; el recuerdo y el estudio de las personalidades de aquellos
hombres de entonces, es la Gnica palanca que veo para sacar a Suramérica de la miseria en que
vive. Sobre todo, Bolivar, sus modos, sus regimenes, sus ideas, sus esperanzas: hay que
mamar mucho de ese genio. Ahi esta la fuente de una motivacion nueva para la juventud.

A ello se opone, en Colombia, la personalidad de Santander. Fue y continGa siendo un gran
obstaculo. En Bogota viven alin de su herencia. La literatura, la ensefianza, las costumbres, los
ideales todos estan envenenados por este hombre. La diplomacia colombiana, tan ruin, y que
se opone a la unidad suramericana, procede de Santander.

Y luchar contra Bogota es muy dificil. Nuestro régimen politico y administrativo es centralista
y ha convertido a Bogotéa en directora, en verdadera capital. Un error, pues la naturaleza fisica
y etnografica de Colombia no admite capital ni centralismo. La lucha me parece a ratos
imposible, si imposibles hubiera para los hombres enérgicos. Lo que necesitamos es hombres
fuertes, como va a ser don BernardoHaremos de él un libertador, aun contra su voluntad, a
fuerza de estimulos.

iQué espectaculo tan desolador el de Colombia en marzo de 1935! Aqui, al lado del prado que
esta al frente de mi casa, un chofer tiene en la suya una radia Salgo al anochecer para el
pueblo, y en todas las casas y tiendas estan las radios. Oigo las voces tan feas, tan primitivas,
de la hora conservadorg la hora liberal Es como si el general Santander estuviera hablando
por mil bocas invisibles. ;Qué dicen? Se defienden de haber robado, con los robos del otro;
prueban que son mejores, los mejores, con las maldades del otro. El resultado es que toda
Colombia es ladronaque tanto Ospina como LOpez robaron; que robaron Laureano y
Marulanda, Jaramillo y Chaux. Y el pueblo aplaude y bebe, vota y bebe.

Pero... jahi viene don Bernardd
Adids, Estanislao.

Fernando
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—000—
XLIV

Envigado, abril 23 de 1935

A monsieur Auguste Bréal.
Marsella Sainte-Marguerite.

Muy querido amigo:

Anteayer me llegaron las pruebas de Pages Choisies de Fernando Gonzalkle alegré
mucho. Esas paginas vienen a mi embellecidas por usted, vertidas al idioma en que oi palabras
gue me embriagaron y que hoy, en mi prision de montafias, no me dejan gozar del instante.
Prision de montanas, telarafias de prejuicios: no hay hombres libres, ni cuerpos hermosos,
nada de juventud. Nifios que estan sentados en los quicios de sus pobres casas, entretenidos
con sus fosas nasales, creyendo que de alli estan sacando a Dios. ¢Sabe usted lo que sacan?
Me da pena contarselo, pero yo se lo prometi y no vaya a decir que soy vulgar. Sacan uno..., y

dicen: *“EI gener al Berrio es un s uwpereldombriede
hombr e de Col ombi a®" " . Y no | e di go | as ot
colombianos, porque hoy cumplo cuarenta afios, 0 mejor, esta noche, y quiero recordar a
mademoiselleT o n y , a Teanos, a “Sal omé’lasjuventudeh oy he
liberalesy conservadoragle mi patria. ;Como recordarlas, si uno, hijo de mi amigo Fidel
Cano, sac6é6 una gran mucosidad y dijo: “Nuest

hizo falta a Europa en 109ile#o esdste pamiellossqoerse aqui ,
mueve para ellos, y en realidad que esta humanidad que mora en los Andes es lo mas feo del

culo de la Tierra. jCumplir uno los cuarenta afios entre estos liberales y conservadores!

iMaldita sea, don Augusto!

Pues si; hoy acarician mi oido las frases de amigos y amigas de alla; son obsesiones musicales.

Al recibir tales paginas, supe lo que experimenta el padre cuyo hijo vuelve de lejanas tierras,

con otros idiomas y otras maneras. Ya puedo asegurar que los instantes felices de la edad

madura se componen de nostalgia, un poco de vanidad, un mucho de tristeza, otro de
conciencia del tiempo fugitivo, sensacion de canas, de muerte, etc., etc... En estos etcéteras

estan estas frases de mademoiselle N€ fais pas ca, Fernandd!..;Comme, tu es gentill’..., vy

|l o que usted dijo y que Margarita me cont 6:

¢Vanidad? Venga el nombre que quieran, que yo solo sé que he gozado mucho y que esa frase
me ayuda a vivir entre generaciones educadas en la miseria, entre el robo y las pasiones bajas.

Desde mis primeros afios juré enemistad a mis compatriotas nacidos y criados en ambiente de
liberalismo y conservatismo; juré luchar sin tregua para que venga a Colombia la buena
conciencia, la sobriedad, el desenfado con que los hermanos cristianosaminan por las
colonias
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Pero usted no conoce las colonias.. Usted no sabe qué cosa tan fea son las colonias Son los
pueblos de América Latina, criados en el pecado Tienen verglienza de lo suyo; se ocultan;
simulan.

La esencia de Suramérica, don Augusto, es la vergienzaElla impide que se manifiesten. A
causa de ella, no tienen personalidad. Por eso, son simuladores, infieles, indignos de fe.

Asi, pues, para hablarle de mi obra, desvergonzadamente, le diré que su valor consiste en

haber dado en el cl avo. En * Mi Blisentimentbde| i var
pecado En mis otros libros esta el remedio: crear una juventud en la desfachatez, en la

sobriedad de caminantes a pie. Esa es mi obra. Para entenderla, es preciso vivir en las

colonias en esos pueblos que no quieren ser lo que son, que simulan gustos, maneras,

pasiones y sentimientos; gentes apachurradas por religiones, gustos y modos de
conquistadores. De ahi, mi estilo: digo lo que pienso; digo que Dios estd también en el

excusado; digo las palabras que viven en el interior de mis compatriotas y que no pronuncian

porque tienen vergiienza. Soy jun desvergonzado!

Me pide usted que le cuente bien en donde vivo, que le describa el lugar, que le cuente lo que
desean aqui los hombres, como viven, cGmo aman, qué ejecutan y cOmo mueren.

Pues, hombre don Augusto, es en Envigado, bajo las ceibas, guaduas, carboneros, cafiabravas,
balsos, guamos, guayabos, sobre todo, entre gramineas. Hay qué ver esta familia en el trépico
colombiano. La grama es la que cubre los prados, yerbita del verde mas propicio para los o0jos,
cuyas raices se entrecruzan en red tupida hasta diez centimetros entre la tierra, formando asi
los cepesdones. Dé usted ocho barrazos para cortar un cuadrado de veinte centimetros; meta la
barra y levantela en forma de palanca y asi tiene el cespeddn o capote y sus narices reciben la
tufarada de la tierra desvirgada de Colombia: huele a nalga de juventud; huele a Eva; huele a
mademoisell@ony esta bendita tierra colombiana.

Y de mamelones y montafias bajan entre piedras y pedruscos los riachuelos, torrentes,
quebradas y amagamientos, y por ahi lavan las muchachas campesinas, vestidas de muchos
colores, y usted, desnudo entre el agua, las alcanza a ver por alla y le parece que son las
princesas mas encantadas. ;/No le da gana de venirse para Envigado?

Pues no se venga, querido amigo, que la parte humana es terrible: esta entregada a sacar

mocos Mocoses lo que piensan el hijo de don Fidel Cano, Alfonso Lépez, Olaya, Arredondo,

los muchachos que dizque estudian en las universidades... En los aviones, mocoses lo que

viaja, y por las radios, mocoses lo que dicen. Esto es lo curioso, que creen que estan pensando

en Dios y mejorando el mundo. Son como el nifio que vi en Bogoté, en diciembre, que comia

mocos inocentemente y que me dij o: “iQué per
mocos!”

Es en Envigado, en Villa Bucarest, en donde habito. Es un vallejuelo formado por un rio y
circuido de altas montafias. La villa mira para occidente, limitada la vision por la cercana
cordillera. A la derecha y al frente, lejos, estd el boquerdn cortada, en forma de media luna,
que tiene la montafa, y hacia él se dirigen mis ojos cuando recuerdo a mademoiselléony...
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Pero... jalta y dificil salida de esta prisién! ;Como volver a mi consulado, si mandan los
comemocos?

La casa es de corredores que la rodean separados del prado por baranda de un metro de alta. Al
frente del corredor delantero, por donde me paseo recordando, y sofiando con la juventud que
voy a crear, hay un prado de sesenta metros en donde organan los mayosy en donde le doy de
beber a la vaca. Ahi estoy, sentado en el brocal del pozo, revolviendo la aguamasa. La vaca
bebe y bebe, despacio, y de vez en vez levanta el testuz, saca la lengua aspera y la introduce en
las humedas fosas nasales, me mira y me suelta el vaho que huele a leche, a ternero, y yo me
acuerdo de mademoiselleTony... La vaca es de fondo blanco, y tiene grandes manchas
amarillas; el testuz y las patas finas; por el cuello se va yendo la energia vital, chorreando por
el cuerpo hacia la ubre; ahi esta su esencia. Toda vaca lechera tiende a la ubre.

¢Qué pienso? Pasan los tranvias, y la gente mira y yo pienso: aqui soy un desterrado que vive
al lado de su vaca y que no tiene verguenza de estar dedicado a revolver la aguamasa.

Del prado sigue la carretera y luego una casa con huerto lateral, en donde hay un balsq arbol
alto, ramas separadas, hojas grandes, sinvergiienza como un hermano cristianen las colonias,
o0 como mi alma cuarentona. Produce un fruto de cinco capsulas, grande, que contiene lana,
con la que fabrican colchones; lana sedosa que sirve para que emigren las semillas, aviones de
los futuros balsos Si usted viera mi prado y mi cielo cuando el balsoesta frutecido, de parto,
y |l a brisa sirve de comadrona! Pero no
le pagan a la juventud por comer mocos, en donde compran a toda la juventud. Es lo Unico a
que tengo vergienza, a que mis amigos de alla lean el periddico de los Santos...

Al otro lado de tal casa hay un madrofio, cono verdioscuro, arbol religioso, que produce frutos
amarillos, agridulces y de corteza amarga. Mira usted esos dos arboles y le sale
involuntariamente esta pregunta: ¢Por qué no hay hombres bellos en Colombia?

Los dos arboles emergen de las tapias del huerto y también emergen copas de arbustos, y hay
uno que resolvio en este mes de abril, para festejar mis cuarenta afios, echar en la extremidad
una flor roja que me hace cosquillas, y me hace resistir y protestar.

Siga usted con la vista y ve los solemnes sauces, cafiabravas y guaduas que se balancean
religiosamente en las riberas del Aburra. Luego se va empinando la montafia... Son infinidad
de verdes, muchos verdes, y, por Gltimo, me sucede que, acosado por recuerdos de amistades,
atrevimientos y bellezas, giro los ojos a la derecha, en busca del boquerdn y exclamo:
“iVirgen del ,d®eédvere il MaliterBuea que nte comprometo a no volver
aacostarmecon | a mujer uUunica de | a calle de

¢Como viven y que ejecutan? Estan divididos en liberalesy conservadoresLiberal, el que

ama a Ol aya, y conservador, a Laur edaracd .

de esos dos hombres. Mientras discuten, beben aguardiente de cafia, y luego gritan vivasy
rifien con machetes. Los juecese st an para fal |l ar “ hjefasestah bss
respectivos senadores, representantes, diputados, etc. Estos son también financistas Gerentes
de commfiias anGnimas
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Compafia anonimas una cosa propia de Colombia. Los gerentes y juntas directivas son los
diputados; dicen, por ejemplo, que es para sacar petroleo: el pueblo suscribe acciones; los
hijos de algin Olaya se van para Estados Unidos a comprartaladros.. Usted comprenderé que
el petréleo lo sacan del pueblo.

cQué trabajan? Discur sos comprargvemdaraccibness el i j an

¢Como aman? A todas, durante seis meses, y luego entran a la casa de San Ignacio, se
confiesan y estan castos durante dos dias.

¢Cdémo mueren? Confesados. Le entregan al cura unos cien pesos, en calidad de restitucién de
mill ones robados, y el cura dice a | as sefor
muri 6 con todos | os sacramentos”’

¢El pueblo? Siembra platanos, café, suda, tiene uncinariasis, paludismo, descalzo, andrajoso,
bebe aguardiente, grita vivas a Olaya y a Laureano... jAqui no hay mas pueblo que los arboles!

Hasta muy pronto, hasta pronto, quiero creer que sera hasta pronto.
Fernando

—000—
XLV

Envigado, 25 de abril de 1935
Querido Estanislao:

Mi partido progresa. Consuélame ver que mis ideas se van apoderando de otros. Eso fue lo que
me prometié el adivino de Maracay. Mi destino es fecundar. Asi, ayer decreto el
conservatismo el estado de legitima defensa y de abstencién. Dizque se van a purificar; que no
beberan aguardiente ni compraran loterias. jPiensa tu! Medita y dime qué cosa va a quedar de
Morita, Sierra, Pacho Nalgas, los Tobares, Silvio, Arango, etc., apenas se purifiquen. jNo van
a quedar ni los calzoncillos!...

iun error del conservatismo! ;Como purificarse, si todo es impuro? ¢No te lo decia? Aqui

todo resulta un mal; trdeme aviones, y corrompen. Trae radios, y pervierten. Ensefia a leer, y

aparecen Armando Solanoy | os <croni stas de “EI Ti empo” ,
renuncia, el heroismo, y... jno va a quedar ni el culo de Pacho Pérez!

Morita no va a beber aguardiente de cafia y el general Berrio abandonara las terneras de
Riogrande. ;Quién es Berrio, sin barriga?

Por consiguiente, van a decir las generaciones futuras que yo causé grandes males.
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Ayldame a penetrar en estos problemas. Busquemos los remedios. Cuando saqué la doctrina
fuerte, qu 6 i | est |licite dbéoccir eltyan, jndienagihéauer e ocC C
estos jovenes fueran a sacrificar tanto!...

Primero se asustaron. La gente colombiana es muy timida, enredada, parecida al hombre sobre
quien cae la cafabrava del techo. La ignorancia y la debilidad fisiologica les hacen sentir que
todo esta por encima. En primer lugar, sientenque constitucion y leyes estan por sobre el
hombre. Segundo, la moral. Después, estética.

Mi venida fue para decirles:
“Todo es apariencia que emana de nosotros:
juventud, el joven. Vosotros sois padres de todo. La vida os devuelve vuestra imagen. En

Colombia, os representais; es vuestro teatro.

Los tiranos morirdn, apenas recobréis la salud. Para pueblo enfermo, todo se convierte en
miedo y tirania”

* % *

Mi deber consiste en explicar bien que predico la disciplina; si no lo hago, van a decir que yo
tuve la culpa de que desaparecieran Berrio y Pacho Nalgas. Lee, pues:

Manual del viajero a pie
Colombia estd en podredumbre desde la muerte de Bolivar. Sufre la dictadura de borrachos y
ladrones, porque el pueblo carece de salud; es como la res, que no esta enferma porque tiene
gusanos, sino gue los tiene por débil.

Propio de la juventud es reirse de la muerte. Jovenes y sanos se rien de enfermedad y de
muerte.

De lo anterior podemos sacar estos principios: la libertad es sentimiento u objetivacién; otro es
la salud; otro la belleza; la esclavitud y la fealdad lo son también. En otras palabras: todo
fendmeno moral es conciencia del estado organico.

Corolario. Las creencias son objetivacién de sentimientos.

* k% %

Por eso, los buenos meédicos estimulan el organismo. EI convaleciente sonrie, le es imposible
creer que la muerte estuvo préxima. Es estado risuefio, parecido a un amanecer.

La libertad no se aprende, ni se da, sino que se conquista junto con la salud.

96
© 2002 | Corporacion Fernando Gonzélez - Otraparte



www.otraparte.org

Lo que yo quise decir a Berrio y a Pacho fue que caminaran a pie, que comieran sobriamente,
nadaran, respiraran, y que asi, el dia menos pensado, entre la cafiada de Riogrande, les saldria
involuntariamente estaf r a s e : “i Nos reimos de barrigas, n a

Por que, Estani sl ao, i.CcCrees gque se pueda orde
cosas involuntarias. Creemos lo que esta en nosotros y amamos lo que deseamos.

Mi programa es escuelas disciplinarias al aire libre; hombres bellos (maestros) que den su
belleza a los nifios. Terminar con paludismo, uncinariasis, vicio solitario y abuso del sexo. El
grito de mi partido es: “jAbajo | as barriagas

Pueblo libre serd aquel en donde los nifios sean criados en la inocencia y la felicidad organica.
Hacer hombres es crear animales sanos.

El sentimiento de libertad aparece mediante estimulos, cuando los 6rganos especializados
funcionan en sinergia.

Sentirse libre, sonreir y no temer. Esto se consigue mediante regimenes. Dicen que en

Colombia somos libres, y estamos sometidos a dos invertidos y un borracho, a un barrigon y

un meningeo. Leemos *“ EI Tiempo” y cuando se
compraremos billetes de |l oterial?”

Si, tienes razon; cada uno sacrifica lo que ama. Estos Berrios son como el nifio que no
encontr o6 cosa masnoctameraeladeiiaspr omet er que

Pero ¢hay tiranos? Mucho peor, estamos en la podre. Ni siquiera podemos producir tiranos.
Frailes hipdcritas son los gobernantes. Hoy somos el lugar en donde se materializa en seres
humanos la conciencia de pecado.

* * *

¢Te gustd ese manual del hombre libre? jEstoy aterrado con los sacrificios de los
conservadores! Que no vayan a decir que tuve la culpa de que Miguel Moreno se viniera de la
Corte Suprema, cuando ya vendié el caballito que tenia en Sabaneta. Morita y Joaquin Emilio
Sierra se van a morir de castidad y sobriedad, y dime: ;un general Berrio flaco?

Adios.

Fernando
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—000—
XLVI
Envigado, mayo 13 de 1935

Al doctor Laurentino Mufoz
Puerto Tejada. (Cauca).

Muy sefior y amigo mio:

Usted no puede imaginar con cuanto interés y alegria he leido y releido su libro Tragedia
biologica del pueblo colombiano

Aprecio tanto este libro, que me dediqué a ser su propagandista. Al maestro de mis hijos
Alvaro y Ramiro, don Enrique Jiménez Gonzalez, le presté el ejemplar que usted me envio, y
anteayer dictd conferencia en el Liceo Pedagdgico de Medellin, acerca de su obra, la cual se
hace popular entre los maestros antioquefios. Hagame el favor de remitirle un ejemplar a dicho
sefior, que es muy culto.

Mi entusiasmo procede de que usted cogié el problema por donde es, y de que lo trata
apostolicamente.

En efecto, nuestros males sociales, politicos, econdmicos, cientificos, artisticos, en una
palabra, todas nuestras deficiencias, proceden de las enfermedades tropicales llamadas
uncinariasis y paludismo.

Un mal trae otro, y es error atacar los efectos. Quiteme usted las dos enfermedades tropicales y
vera que la euforia orgénica vuelve innecesario el alcohol. EI hombre se embriaga, para
olvidar y para alegrarse; el sano tiene de suyo la embriaguez. Deme cuerpos sanos y sana
estard la mente, se acabardn las malas costumbres; no habrd seres humanos tan
inconscientemente crueles y malignos. Entonces seremos felices, duros de pensamiento.

Usted trata de anquilostoma, paludismo, alcoholismo, tuberculosis, enfermedades sexuales,
infidelidad conyugal, ademas de los problemas anexos al matrimonio, forma legal del amor y
parece que la Unica racional. Trata también de educacion.

iBien! Esta requetebién el orden adoptado. Los dos entes, uncinariasis y paludismo, son causas
de los otros males y problemas.

Para ser maestro se necesita tener la belleza que se desea o se debe trasmitir, y no la tienen, ni
la pueden tener, los maestros de escuela colombianos, pobres, paludosos, barrigas de sapo y
alcoholizados. jBien! Ahi esté el problema educativo: nuestros maestros no pueden trasmitir
sino desconsuelo: estan enfermos... La pelea no esta donde la busca Lopez de Mesa. La causa

98
© 2002 | Corporacion Fernando Gonzélez - Otraparte



www.otraparte.org

de las causas de los males colombianos reside en uncinaria y paludismo; no en las escuela,
victima ella; no en maestros, victimas ellos...

La causa de las causas no esta en tuberculosis y en Venus-Lupanar, pues un pueblo paludoso y
uncinario tiene que ser puto y tisico.

La causa primera esta en mosquito y anquilostoma; en los solares de las casas y en las charcas.
De eso proceden nuestras costumbres politicas; por ellos, aparecen Berrio y Laureano, Lépez
y Olaya; a causa de tales bacilos, el nifio es vicioso solitario; el joven, parlanchin en el vacio y
amigo de alcoholes; todos, infieles, prevaricadores, vendedores del honor patrio y presas de
gente robusta que viene por el rio Magdalena, o en avion ajeno...

i'Y tan facil curarnos! Bastaria con excusados esteériles, calzado y avenamiento. Ni costoso, ni
dificil.

Aqui se han limitado a dar purgantes, para que los enfermos diseminen huevos de uncinaria.
i'Y eso de limosna, obra de Rockefeller!

Luche usted contra el alcoholismo: inatil. Luche usted contra vicio solitario: indtil. Predique
fidelidad amorosa: inutil. Pretenda realizar obra artistica o cientifica: indtil. Todo inatilmente,
mientras el material humano tenga deficiencia hepatica y la sangre empobrecida.

Se equivocan los médicos que luchan contra los sintomas, los sociélogos y politicos que
pelean contra males, efectos; los apdstoles que predican a gente enferma. Los sintomas son
apenas indicios, y mejor que no se oculten; precisamente, el caracter terrible de la sifilis
consiste en que los sintomas desaparecen, se hunden, con el tratamiento, pero el microbio
trabaja y el enfermo lo olvida.

Haciendo generaciones sanas tendremos escuelas sanas, politica buena y felicidad.

Lo que usted dice: jQué tan fuerte serd esta raza, que ha soportado un ataque continuo de
tantos enemigos! jNo hay tal trépico impropio para los humanos! La tierra es fertilisima y
buena para habitar; el cielo inmejorable y la variedad topografica, vegetal y animal, es una
delicia. Sucede Unicamente que los hombres estan enfermos y, por eso, se han dedicado a...
imaginar: pues alcohol, oratoria y vicio solitario pertenecen a la misma familia, enfermedades
de la voluntad. jCuarelos usted, doctor, de uncinariasis y paludismo, y verd qué tan
prometedores esos Arangos, Villegas etc., todos esos muchachos que tienen debilidad en los
reflejos y que disparan en los calzones, en el congreso y en asambleas! Y si usted no los
cura..., no hay esperanza: deles escuelas, y en ellas se pervierten; deles libros, y en ellos se
pervierten; instale micréfonos, y por alli contaminan; traiga sabios y santos, y mas se
pervierten... No; es preciso tener los tejidos especializados, en predominio, bafiados por sangre
fértil; todo lo demas viene por afiadidura.

Lépez de Mesa estd muy equivocado, y Lopez Pumarejo mucho mas. Por las radios que el
primero pondra en las aldeas, ira el producto paludoso que se llama congreso colombiano; en
los parques que ha pensado, pondra sus huevos el anquilostoma. Y el segundo, ¢no ve usted
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que piensa en curar al pueblo con la cédula electoral? Son bizcos, ven las cosas en donde no
estan.

Su libro, doctor Mufioz, es verdadero y noble. Deberia ser difundido por el Gobierno; debe
servir de programa a cincuenta afios de nuestra vida. Colombia debe tener su libro como
evangelio.

Usted naci6 para obra muy buena. En su caracter, que adivino a través de su estilo y
preocupaciones, contemplo al verdadero médico, al sacerdote y no al hombre del formularip
que es lo que producen nuestras universidades.

Fernando Gonzélez
—000—
XLVII
Envigado, mayo 27 de 1935
Querido Estanislao:

Recibi el escudo de Laureano que me mandaste, y no lo comento porque me derrotaron: jno
iré al congreso colombiano! Obtuve dos votos en Puerto Berrio, uno en Amalfi y dos en
Yarumal. Catorce en Medellin, que son de los candidatos y los familiares. Ninguno en
Envigado y en Itagli, en cuyos linderos...; pero mas grave aun: jdon Benjamin no quiso
votar!...

Mi reaccidn ha sido fuerte: reniego delEFE Y no intervendré en politicaAqui no hay jefes;
no hay sino hijos de don Alejandro, que a cada paso que dan son mas hijos de don Alejandro.

Tengo mucha verglienza: yo di cinco pesos para la propaganda; voté e hice votar a mi padre.
Los cinco pesos es lo peor, pues Margarita comentayc oment a asi: “j VYo
dij e, con cinco pesos compro yo cien vot

t e
os!
Voté, como acto de vicio solitario; voté por mi, y mi padre tuvo que ir hasta la feria de ganado
a depositar su voto; hizo un gran sacrificio por su hijo...

Mi reaccion busca en quién satisfacerse: el Jefe y Envigado me las pagaran; las ceibas de este
pueblo son arbustos que embellecid mi espiritu; jamas estuvo por aqui Jehova y la finca de
Pacho Pareja es terron estéril; esas mujeres que lavan en las cafiadas son mas hediondas que
Maritornes y yo soy espafiol, hijo de espafioles, nacido aqui, a causa de una equivocaciéon. No
dejes poner mi busto en los linderos de Envigado e Itagli, pues no quiero ver a las hijas de don
Benjamin... jNo votar por mi, don Benjamin! Entonces, ¢qué es filosofia? Don Benjamin ha
manchado el curso tranquilo de su vida hacia la inmortalidad. EI me repite y me repite que me
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haga nombrar magistrado...; ya lo veo, criando sus hijas que jamas tendran catorce afios y
medio... jDon Benjamin abandono la filosofia al cumplir cuarenta y seis afios!

Y ese JEFE no tiene ninguna nariz; era vana apariencia... Asi transcurre mi vida: viendo ceibas
en donde hay arbustos; muchachas en donde hay mujeres; amor en donde hay odio; jefes en
donde hay peones y PATRIA en donde hay una colonia azotada.

Toda mi obra es suefio; jamas he visto la realidad... El viaje a piefue por dentro de mi, pues la
posada de dofia Pilar era inmunda y ella tenia lagafias; los arrieros eran envigadefios vulgares;
los caminos, lodazales; y a los jesuitas fue mi imaginacion que los creo.

A Simon Bolivar lo tuve que buscar dentro de mi; mi compadre Gomez fue sacado de mis
entrafas; todos, todos han sido vanos suefios.

iComanse el busto, ya que lo han de poner bajo esos arbolillos malnacidos y al lado de esa
inmundicia de Marceliano Vélez!

Di que por aqui no hay dos rios sino dos meados repletos de uncinarios; afirma que bajo las
ceibas viven diez choferes y que Lino Uribe no se parece nada, nada al general Ospina; que no
hubo tal Eva y que en la telegrafia de Sabaneta, Jesusita, la hija de Luisito, es mas triste que la
sombra de un sauce y que no entrega los telegramas... En fin, di que no hubo tal Simon
Bolivar; que mademoisellelony no estaba virgen, sino que me quitaba el sueldo de consul;
gue don Benjamin no tiene los ojos azules y que no filosofaba bajo los yarumos, sino que dijo
a | IjMatdito sea el cansancid! .

Reniega de todo, en mi nombre, que esta derrota me ha hecho recuperar la razén, como la
agonia a don Quijote: ahora si; ahora me entregaré a dar dinero en mutuo al veinte por ciento

mensual. Ya estoy curado; ya soy amigo de Alfonso Lépez y usaré el escudito que me
mandaste y que tiene el retrato de Laureano. Ya soy un joven que prometd.a belleza

colombiana estaba dentro de mi, jera mi locura!
%

Cartas a Estanisladviedellin, Bedout, segunda edicion, 4 de septiembre de 1972.

Fuente:
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