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Santander 

Fernando González 

1940 

A la juventud americana. 

PRÓLOGO 

EL LIENZO  

¿Cuál el lienzo para el retrato de Santander? En el ambiente psíquico del autor se recortará la 

imagen del que vamos a resucitar. Definamos nuestro ambiente. 

Todo lo que sucede estuvo latente en la realidad anterior y está grávido del futuro. El drama 

histórico es desarrollo, en zigzag, hacia el equilibrio divino, conjeturan unos, y en eterno 

retorno suponen otros. Los hombres intervienen en la historia como expresiones de la latencia, 

de lo que subyace y que brega por manifestarse. De ahí que el universo sea voluntad y 

representación. Hombres históricos son aquellos en quienes encarna la potencia en forma de 

instintos y reacciones actuantes; en ellos o por ellos se representan los pueblos y la humanidad 

toda. De ahí el criterio para medir el grado de historicidad de un personaje, que consiste en la 

cantidad de latencia que representa. 

Como vemos, de aquí está ausente la vulgar idea de causa: lo que comunica su ser a otro; 

creación de la nada. Y está ausente la noción de libertad. No caben aquí insultos ni alabanzas. 

Nadie es culpable ni tiene gracia: el Ser, el único, la sustancia, se representa en desarrollo 

lógico, que se llama vida y, en cuanto se refiere al hombre, historia. No cabe en este lienzo 

sino: ¿Quién era Santander, qué hizo y por qué? ¿Qué significa? 

¿Quién tuvo la culpa de la Guerra Europea? Buen título para libro de políticos, que escriben 

tácticamente, es decir, para incitar determinado entusiasmo o pasión. Nuestra pregunta es: 

¿Por qué esa guerra? 

¿Quién tuvo la culpa de la Conspiración, y de la muerte de la Gran Colombia? Cuestionario 

para políticos que deseen alindar su lote de terreno inculpando al vecino, creando odios, que es 

como se hacen y afirman las fronteras. Nosotros sabemos cómo nacen el diablo y las 

nacionalidades: el diablo es el dios de los vecinos, y la frontera psíquica son los contrastes, los 

odios. 
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En tal sentido (y como los nacionalismos cumplen función biológica en el desarrollo histórico) 

decimos que los prejuicios y las visiones incompletas son instrumentos en la marcha de la 

humanidad, constituyen el drama. 

Nosotros, los de este lienzo, nos preguntamos: ¿Por qué conspiraron contra Bolívar, se 

disgregó la Gran Colombia, y por qué Suramérica es como la vemos y para dónde va? 

¿Qué panorama se nos ofrece desde esta altura? La actividad de Bolívar es el círculo grandioso 

del cóndor, dentro del cual vuelan otras aves de menor plumaje y, a pesar de que el círculo las 

comprende, revolotean en sentidos opuestos las unas de las otras. O bien, es como flechas que 

se dirigen al norte, al sur, al oriente... pero que están dentro de la circunferencia. 

Bolívar es el Libertador, lo cual significa quebrantador de fronteras: formas históricas y 

psíquicas. 

San Martín, Santander, OôHiggins y Washington son creadores de fronteras, héroes 

nacionales. Bolívar representa el impulso latente que va unificando al género humano a través 

de la historia; los demás, al elemento conservador. La historia es el drama resultante del 

conflicto entre esas dos fuerzas. Los semejantes a Bolívar se llaman semidioses; los otros son 

los héroes nacionales. 

¿Cuál fue y es el impulso bolivariano? Libertar todo el Continente; unificarlo, y unirlo a los 

otros; Panamá, centro de confederación universal; influir en el mundo entero; crear nuevas 

formas universales. 

¿Cuál es el impulso de los héroes nacionales? Libertar la Nueva Granada y gobernarla tras el 

escudo de las leyes y la intriga electoral. La democracia electorera fue la altura a que parece 

haber remontado el general Santander. Páez no alcanzó a ver sino la independencia del Apure, 

como su latifundio; sus energías vitales no daban para más. San Martín sólo percibió la 

independencia americana como monarquías europeas mejor organizadas que la Colonia. 

Formado en Europa, vino ya viejo e hizo una campaña a la europea. En Chacabuco y Maipú se 

acabó. ¿Qué hacer con estos mestizos e indios?, preguntóse al llegar a Lima. Se retiró a 

Francia, desilusionado, soñando en monarquías. 

Con las batallas de Boyacá y Carabobo, Santander y Páez quedaron satisfechos. Inducidos por 

el genio, tuvieron que ayudarle en su vuelo al sur, pero cada día con mayor desgano; y el genio 

envejeció, gastóse y se apagó en San Pedro Alejandrino. Su legado fue incitación para siglos. 

En este lienzo todo se explica; a nadie se insulta ni se culpa; cada héroe da la latencia que 

representaba... 

Creemos que este lienzo y las figuras en él destacadas corresponden a la serenidad de la 

inteligencia, que es donde reside la libertad. Creemos que estos héroes y aquel semidiós son 

dignos de ser ofrecidos a la juventud americana, a quien dedicamos este libro. 

Hace ya ciento diez años que se deshilachó la Gran Colombia, período suficiente para 

afirmarse las nacionalidades, las fronteras: ya carece de objeto la literatura creadora de 

contrastes. La obra actual consiste en instigar a la comprensión a los pueblos suramericanos, 

pues llegó el momento de obrar unidos. Ya nos separamos y adquirimos conciencia de 
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nuestras casas. Se trata ahora de ir confederándonos, segunda etapa, la que sigue a la 

separación. Luego vendrán las uniones internacionales, y, por último, el Género Humano, el 

último hombre de Nietzsche, impropio para la vida terrestre, listo para la vida celícola. ¿No se 

adivina en el drama histórico que tal será el fin de la humanidad? 

Cuando a través de la brega (luchas, nacionalismos, odios y amores) los hombres se hayan 

comprendido, aparecerá el último hombre: último, porque ya no obrará, pues actuamos a causa 

de las pasiones, de la incomprensión; el dolor y la limitación son padres de la acción. Este 

último hombre ya no tendrá qué hacer en la tierra, y suponemos que pasará a otro astro o 

región en donde se le ofrecerá nueva escala para su ascenso al equilibro divino... ¿O será la 

vida aquella rueda, el eterno retorno? ¿Volverá a suceder este instante, volveremos a vivir a 

Santander, a estudiarle, siempre lo mismo y eternamente lo mismo según Heráclito y 

Nietzsche? 

Así, pues, este retrato de Francisco de Paula Santander tiene como fines el de incitar la 

inteligencia, ayudar a los gobernantes de América, honrar a la humanidad, y está dedicado a la 

juventud americana. 

PROBLEMA DEL HÉROE NACIONAL  

Se nos presenta, en primer lugar, el problema del héroe nacional. ¿Cuál es su significado 

sociológico? Su papel es el de aglutinador de la nacionalidad cuyo dios es. 

La nacionalidad se halla dispersa e inconsciente: entonces principia a concretarse alrededor del 

héroe nacional, como su núcleo. Pero entiéndase bien que la figura de éste no aparece de una 

vez, perfecta ya, sino que es fenómeno vivo y como tal va creciendo y perfeccionándose en la 

medida en que las necesidades de la nacionalidad, en formación también, lo exigen. 

Así, el héroe nacional no es propiamente una figura histórica, sino que tiene de leyenda o de 

invención lógica de la nacionalidad a que sirve de núcleo: trátase siempre de personaje que fue 

histórico y sobre cuya historicidad va laborando la psiquis nacional, quitando aquí, agregando 

allí, puliendo, falsificando documentos mediante interpretación que tiene de lógica vital. En tal 

sentido diremos que el héroe nacional es padre y es hijo a un mismo tiempo de la 

nacionalidad. ¡Hermosos secretos de la biología! 

* * *  

Como Santander es un falso héroe nacional, el propósito de este libro es destaparlo. 

Colombia, guiada por él y sus hijos, que hoy nos gobiernan, va por torcido y oscuro camino 

que conduce a la enajenación de almas y tierra, cielo, mar y subsuelo. Un instinto poderoso, 

atracción por la verdad, nos guía en esta obra. Ella sería antipatriótica si realmente el Mayor 

Santander fuera representativo de los nueve millones de colombianos que poblamos este 

territorio. Pero no lo es, y una voz nos ordena destaparlo, para que la juventud le evite. 

* * *  

Refiriéndonos a los héroes nacionales de las actuales repúblicas suramericanas, viene el 

fenómeno triste: como el Libertador no fue ni puede ser héroe nacional, sino continental o 

universal, estos países, bajos aún en la escala biológica, al proceder a la formación de sus 



www.otraparte.org 

© 2002 | Corporación Fernando González - Otraparte  
4 

héroes, lo han hecho y realizan a expensas de Bolívar: le quitan de aquí a su gloria; le sustraen 

de allí a su acción; le roban en Colombia; le despojan en el Ecuador, y le insultan en Argentina 

y Perú. Porque ante esta obra de fatalidad biológico-social que se cumple en la formación de 

héroes nacionales, la necesidad no respeta nada; se nutre de lo que encuentra a mano, como la 

planta que aprovecha las oportunidades que la rodean. Lo que se oponga a la figura naciente, 

al progreso formativo de esos núcleos de nacionalidades, es destruido. Y como Bolívar es el 

único que dio grandeza épica a la emancipación, vivificando a las montoneras del continente 

americano, ha resultado preciso robarle, aminorarle, para que sean posibles los héroes 

nacionales. ¿Cómo hacer grande a Santander si no disminuyen a Bolívar? ¡Robémosle, pues, 

la campaña de Boyacá!... ¿Cómo engrandecer a Páez, al llanero valentón? ¿Cómo gestar a San 

Martín, sino a expensas del Libertador? 

* * *  

El universo se compone de formas determinadas cuyo conjunto es otro organismo. Y ni los 

individuos, ni los pueblos, ninguna cosa acrece su energía expansiva sino por su limitación: 

concretarse para obrar; encerrar el explosivo dentro de la cápsula; recogerse para dar el brinco; 

nacimiento de la familia, del municipio y de la provincia... El papel sociológico del héroe 

nacional es agrupar, fortalecer el grupo, crear la nacionalidad. 

Porque comprendemos las necesidades vitales, perdonamos, desde esta altura, el cruel despojo 

que hacen de Bolívar. Y si el Mayor Santander respondiera a las necesidades de la actual 

Colombia, si no fuera héroe falsificado, este libro carecería de finalidad. 

Ya no vemos en América sino héroes nacionales y cada vez más befada, más robada, la figura 

histórica del Libertador. Una necesidad biológica, mal dirigida por los llamados directores de 

la juventud, hace que inconscientemente algunos y con perversidad los más, le hayan robado a 

Bolívar hasta la sublime campaña de 1819 desde Mantecal a Boyacá, y que oligarcas de 

Buenos Aires, y peruanos, que son los huérfanos de héroe en Suramérica, le roben la libertad 

del Perú. 

Pero de varias formas aparece otra: de las células, el animal o vegetal; de los individuos, el 

municipio; y de estos, la república. 

De las nacionalidades en formación de América, tenemos el Continente, y de los continentes, 

la sociedad humana. Hay seres que trabajan sociológicamente en la formación de estos 

organismos universales. Más alto aun están Buda y Cristo, cuya brega fue por la formación de 

la unidad divina: los hijos de Dios. Con la sustancia única trabaja Spinoza y también Giordano 

Bruno. 

¿Percibimos ya qué cosa es héroe nacional y quién es Bolívar? ¿Comprendemos ya que no es 

posible comparar, equiparar al héroe con el dios? ¿Cómo concebir a Bolívar de héroe nacional, 

de héroe de Colombia o del Perú? ¿Y a Cristo como héroe nacional hebreo? ¿A Buda, hindú? 

* * *  

El héroe nacional es necesario, es manifestación sociológica de este drama llamado historia. 

¿Cómo se forma el héroe nacional? 
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Aquel que fue brazo y boca de los instintos, limitaciones y tendencias de un pueblo (gentes 

que desde largo tiempo conviven en terreno más o menos circunscrito), ese tal fue hombre 

fuerte, porque palabra y obra eran representativas (latencia biológica): el futuro se asomaba en 

él. Durante su vida aparece triunfante, bandera, a pesar de momentáneas derrotas (que son los 

momentos en que surgen instintos opuestos, anárquicos). Muerto, vive como símbolo y guión. 

Y ¿cómo se forma su imagen histórica? 

Los pueblos, inconscientemente, le quitan lo impropio y le aumentan virtudes: es la obra lenta 

de la purificación. En tal sentido la historia es mistificadora, pero mistificadora lógica y que 

responde a necesidades vitales del devenir. El pueblo va haciendo del héroe la imagen de lo 

que desea llegar a ser; en ella materializa su programa, encarna su futuro. Es el mismo génesis 

de los dioses, en escala menor. Dios es lo que nos falta y que anhelamos: es el hombre 

perfecto, el ideal en cada época de épocas. También el cielo es la morada en donde hallaremos 

lo que anhelamos, todo íntegro... No es Dios, pues, el creador del hombre, sino que éste crea a 

su imagen culminada a su Dios; y crea también su casa ideal, el Cielo, e inventa a su hombre 

político, el Héroe Nacional. 

Así, sin culpa, es como se falsifican los documentos, destruyendo los perjudiciales, 

interpretando favorablemente las dudas y creando las leyendas. ¡Inmenso poder del espíritu 

humano, que se unifica con el todo en el abismo (subconsciencia) y cuya cima lleva lucecilla 

admirable, engañosa pero divina: la conciencia! ¡Inmenso poder del espíritu humano, con su 

facultad de olvidar lo perjudicial, y agrandar y tener presente lo que le conviene! ¡Creador así 

de dioses, cielos y naciones! En tal sentido el hombre es creador... 

* * *  

El espíritu neogranadino que aún perdura como elemento oficial, gobernante, dirigente de 

Colombia, del general Santander ha olvidado la cobardía, ha cubierto la pequeñez y le ha 

envuelto en la gloria de Bolívar: por eso aparece hoy, a los cien años de su muerte, como el 

indudable héroe nacional de los granadinos de 1940... 

Pero hoy somos en Colombia nueve millones de nativos, ya todos de la misma color, sin 

castas, dispersos en territorio de un millón doscientos mil kilómetros cuadrados, sin 

aglomeraciones como la de Buenos Aires en Argentina, sin problema racial, demócratas, ricos 

y prometedores... De este pueblo no es héroe nacional el general Santander. 

De la capa neogranadina que cubre y tiene atontado a este gran pueblo que ya va a nacer a la 

conciencia política, ¡sí es héroe nacional el Mayor Santander! 

Por eso este libro está dedicado a la juventud. A la juventud colombiana que es, con la de 

México, la más americana por su sangre y por sus promesas de originalidad. 

Santander es un amago de héroe con que quiere estafarnos la moribunda Nueva Granada. 

* * *  

Argentina es gran país, pero hidrocéfalo, cubierto por Buenos Aires. Allá también, los 

europeizantes, los nobles bonaerenses, han pretendido imponerles un héroe nacional, a San 

Martín, el general chileno y español: militar que no amaba a la Argentina, que en Chile arrió 
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su bandera y que guerreó por mero amor al arte. El héroe argentino está entre los caudillos, 

Quiroga, Rosas o Irigoyen. Ponemos a éste, porque de los caudillos heredó su fuerza y el 

sentido histórico futurista: el único gobernante que en setenta años ha tenido Suramérica. 

* * *  

Para exponer la historia de la mistificación hecha en la Argentina en perjuicio del Libertador y 

a favor de San Martín por los oligarcas que desde Buenos Aires han dominado al gran pueblo, 

traeremos aquí los comprobantes. Valgámonos para ello de armas cogidas al enemigo. Se trata 

de robar a Bolívar la independencia del Perú, y es preciso atribuir a San Martín capacidad, 

pero desinterés... San Martín no representa la Argentina, no tiene respaldo en ella. 

Monarquista, despreciador de América e incapaz de la obra. Se acabó después de las batallas 

de Maipú y Chacabuco, y traicionó la obra iniciada en su campaña. Fue después, al ver ya 

libertada a América, cuando San Martín habló nuevamente de tales negocios... 

Oigamos, para comprobarlo, las palabras de Sarmiento y las de Mitre, padre y señor de la 

oligarquía del Plata: 

PRIMERO.ðSan Martín no es manifestación americana. 

ñSan Martín habíase educado en Europa y llegó a América, donde el gobierno 

era el revolucionario, y pudo formar a sus anchas el ejército europeo (subraya 

F.G.), disciplinarlo y dar batallas regulares, según las reglas de la ciencia. Pero 

si San Martín hubiese tenido que encabezar montoneras, ser vencido aquí para 

ir a reunir un grupo de llaneros por allá, lo habrían colgado a su segunda 

tentativaò (Domingo F. Sarmiento). 

Vivió en América los primeros ocho años de su vida. Luego estuvo de 1812 a 1823. Vivió, 

pues, en América 18 años y murió setentón en Europa. En la Argentina propiamente vivió 

muy poco. 

Definitivamente, en América hay monederos falsos: los oligarcas bonaerenses y los 

neogranadinos en Colombia. 

SEGUNDO.ðSan Martín era incapaz de luchar en América. 

ñUna proclama de San Martín, que por su tono jactancioso contrastaba con su 

actitud modesta de vencedor (cuando llegó al Perú), llamó a las armas a los 

habitantes, prometiendo terminar la campaña en cuarenta días. No era imposible 

del todo tan gran resultado, si la palabra hubiese sido acompañada de la acción; 

pero lejos de esto, no sólo no dio nuevo impulso a la guerra, sino que la 

paralizó, cometiendo graves errores militares, que revelaban la falta de un plan 

fijo de operaciones o tan sólo un plan negativo. Había querido hacer una 

campaña pacífica, de evoluciones, conquistando sin batallasò (Bartolomé 

Mitre.ðHistoria de San Martín y de la Emancipación. Tomo 2°, págs. 677 y 

678). 

Llegó al Perú: conoció mulatos y mestizos, y no fue capaz... ¡A París! 
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TERCERO.ðSan Martín no tuvo visión original ninguna de América. 

ñEl 5 de octubre de 1820 se reúnen en el pueblo de Miraflores, a 11 kilómetros 

de Lima, los comisionados de San Martín y los del virrey Pezuela. Proponen los 

comisionados de San Martín coronar en América un príncipe de la casa reinante 

de Españaò (Mitre.ðHistoria de San Martín, págs. 549 y 553, tomo 2°). 

ñ2 de junio de 1821: entrevista de San Martín y de La Serna en la hacienda 

Punchancha. Proposición de San Martín: que se nombre una regencia que 

gobernará independientemente al Perú, de la cual debía ser presidente La Serna, 

hasta la llegada de un príncipe de la familia real de España, que sería 

reconocido por monarca, ofreciéndose el mismo San Martín para ir a traerloò 

(Pág. 655 ídem). 

Dice Mitre, comentando: 

ñEsta proposición, que dejó atónitos a los realistas y que acogieron con visibles 

señales de contentamiento, tuvo el apoyo caluroso del comisionado regio y de 

sus colegas. Era muy grave la responsabilidad de San Martín ante la historia, al 

reaccionar contra su propia obraò (Pág. 653 ídem). 

Bolívar era la fuente original. Libertó y creó Derecho Constitucional sudamericano. Lo 

admirable en la constitución boliviana fue el impulso hacia la originalidad. Ni monarquía ni 

república democrática: constitución propia para la raza en devenir. 

CUARTO.ðSe sintió incapaz de la obra. 

ñCometió muchos errores (en el Perú), disgustando a sus oficiales. Se 

desacredita. Se retira, soñando en monarquías, odiado por el pueblo de Lima, 

disgustado con el almirante Cochrane. Al llegar a Chile encontró que su nombre 

era execrado allí como el de un verdugoò (Págs. 21, 30, 90 a 93, 109, 116, 137, 

146, 147, tomo 3° de la obra de Mitre precitada). 

Aquí queda explicado lo que pudo pasar en la conferencia de Guayaquil entre Bolívar y San 

Martín. 

* * *  

¿Qué significan entonces San Martín y Santander como héroes nacionales de Argentina y de 

Colombia? 

¿Qué energía se manifiesta en estos fenómenos históricos? Ya lo hemos indicado. Téngase 

presente que la emancipación suramericana no fue decretada por los pueblos, los cuales no 

tenían aún existencia, pues estaban en la esclavitud de la ignorancia. Fue obra de las 

aristocracias criollas, en las que había influido la revolución francesa, a través de lecturas 

ocultas. Por eso la facilidad con que los pacificadores ahogaron los primeros movimientos, 

valiéndose precisamente de los mismos pueblos de las colonias. Los soldados que vencieron a 

Miranda y a Bolívar en Venezuela fueron venezolanos, y con soldados granadinos se destruyó 

la Patria Boba. 
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San Martín es la oligarquía europeizante que siempre ha dominado en Buenos Aires. Hay en la 

Argentina, siempre latente y algunas veces ha querido surgir, fuerza original, representada por 

los caudillos: con Rosas imperó, pero fue ahogada; hace muy poco actuó, consciente ya, en 

Hipólito Irigoyen, y parece que la juventud argentina comienza a ver claro que su originalidad 

no está en San Martín ni Mitre, en Justo ni en Ortiz. Manuel Gálvez y sus compañeros están 

haciendo obra de reconquista. 

Ciento diez años hace que en Colombia se trabaja por hacer de Santander el héroe nacional. 

Pero cada día se observa mayor oposición. 

Creemos nosotros que tal deseo responde a la necesidad de crear las fronteras con Venezuela. 

La conciencia nacional latente impuso esa falsificación santanderista: por eso hemos padecido 

esta literatura, historia y gobiernos granadinos. No siempre han procedido de mala fe; la 

fatalidad biológica les ha convertido en monederos falsos. Así nos explicamos las polémicas 

históricas con los venezolanos. 

Y ¿cuál la explicación de esta otra tendencia que reniega de Santander? Que no es, ni puede, ni 

debe ser el héroe de la Colombia que ya se formó y que comienza a gobernar. Alfonso López, 

que fue democrático y cruel con los oligarcas, y la lucha contra el espíritu rabulesco, son 

indicios de que el pueblo comienza a manifestarse. 

Un ejemplo es el occidente colombiano, unificado por la raza antioqueña, y que es factor 

novísimo. No intervino en la emancipación. Zea, los Restrepos, Uribes, Córdovas, etc., 

actuaron entonces, pero no con personalidad antioqueña. Su acción no fue representativa de 

tendencias raciales, pues Antioquia estaba amorfa. Intervinieron en calidad de educados en 

Bogotá y Popayán o influenciados por tales centros. De ellos, Córdova fue el único indicio de 

la raza. Los Restrepos fueron escribas, funcionarios payaneses. Zea era apenas antioqueño en 

cuanto amaba la plata. Pero en todos ellos se alcanza a percibir algo de rabino y de prendero, 

porque la sangre antioqueña es como la tinta china. 

Antioquia tiene hoy más de dos millones de habitantes, dentro y fuera, y ha pintado con su 

sangre casi todas las familias colombianas. Bogotá es nuestra ciudad más populosa. Y si tan 

ricos, tan activos y tan realistas, no hemos hablado aún los antioqueños del occidente 

colombiano, ¿cómo afirmar que Santander es el representativo, el héroe nacional? 

En mejores palabras expresó el Libertador esta misma idea. Refiriéndose a los letrados, que 

siempre han creído ser el pueblo colombiano, dice: 

ñEsos señores piensan que la voluntad del pueblo es la opinión de ellos, sin 

saber que en Colombia el pueblo está en el ejército, porque realmente está y 

porque ha conquistado este pueblo de mano de los tiranos; porque además es el 

pueblo que quiere, el pueblo que obra y el pueblo que puede; todo lo demás es 

gente que vegeta con más o menos malignidad, o con más o menos patriotismo, 

pero todos sin ningún derecho a ser otra cosa que ciudadanos pasivos. Esta 

política, que ciertamente no es la de Rousseau, al fin será necesario 

desenvolverla para que no nos vuelvan a perder esos señores. Piensan esos 

caballeros que Colombia está cubierta de lanudos, arropados en las chimeneas 

de Bogotá, Tunja y Pamplona. No han echado sus miradas sobre los caribes del 

Orinoco, sobre los pastores del Apure, sobre los marineros de Maracaibo, sobre 
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los bogas del Magdalena, sobre los bandidos del Patía, sobre los indómitos 

pastusos, sobre los guajibos de Casanare y sobre todas las hordas salvajes de 

África y de América que, como gamos, recorren las soledades de Colombiaò. 

ñ¿No le parece a usted, mi querido Santander, que esos legisladores, más 

ignorantes que malos, y más presuntuosos que ambiciosos, nos van a conducir a 

la anarquía, y después a la tiranía, y siempre a la ruina? Yo lo creo así y estoy 

cierto de ello. De suerte que si no son los que completan nuestro exterminio, 

serán los suaves filósofos de la legitimada Colombiaò (Carta de Bolívar a 

Santander.ðJunio 13 de 1821). 

¡Qué bello! Nos dice allí el Libertador que en Colombia no se había manifestado la voluntad 

popular, por incapacidad; que la única voluntad manifestada era la de su ejército y que en la 

Nueva Granada había un grupo de ideólogos, suaves filósofos, que iban a destruir su obra. Y 

esta profecía se la hace al rábula que valiéndose de ellos la iba a destruir, y a asesinarle 

moralmente. 

Pues bien: los mineros y usureros de Antioquia; los bogas del Magdalena; los indómitos 

pastusos y todas las hordas salvajes que vegetábamos cuando la guerra de independencia, 

estamos ya unificados racialmente, y ¡Santander no puede ser nuestro héroe! 

Queda explicado que ni los antioqueños, ni los caucanos y pastusos, ni los costeños del 

Atlántico, que hoy formamos la más prometedora nacionalidad de Suramérica, tuvimos parte o 

culpa en la formación de esta república clerical y masónica que celebra ahora, en mayo de 

1940, el primer centenario de la muerte del general Santander. En nosotros comienza la 

Colombia futura. 

* * *  

Panorama suramericano de héroes nacionales: Perú es pueblo huérfano de héroe, pero en su 

política conquistadora se manifiesta el inca expansivo. Pueblo peligroso para sus vecinos. 

Otros le hicieron la emancipación. 

Chile tiene a nuestro padre OôHiggins. Dejémosle hasta que perezca la aristocracia viciosa de 

Santiago. 

En el desgraciado Ecuador el padre de la patria es Juan José Flores, venezolano, compadre de 

Santander, nacido en Puerto Cabello de ajuntamiento desconocido... El pueblo es indio. Si no 

despiertan y libertan al nativo, se los llevará el Perú. 

Venezuela, la noble Venezuela, tiene la ciudad santa y todas sus piedras son lugares sagrados; 

fue autora de la guerra de independencia suramericana. Podemos decir que está por encima de 

los héroes nacionales. 

Aspiramos a que este libro sea incitación a comprender cómo nacieron las repúblicas 

suramericanas. Las ciencias madres de la sociología proporcionan visión de los hombres y 

pueblos como fenómenos del devenir. 
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* * *  

El sitial de Bolívar es olímpico. Le sentimos entre los dioses que vivifican el universo. De la 

guerra que le inició Santander y de donde surgieron estas repúblicas que perdieron el istmo de 

Panamá, deseamos mostrar cómo le hizo detener en su marcha al Río de la Plata y a la 

unificación del continente: le trajo a Bogotá, al frío lomo andino, y le formó pelea en el campo 

en que Santander era invencible: el de la pequeñez: elecciones, compadrazgos, congresos, 

libelos, suspicacias, intrigas... Fue como ágil hormiga en lucha con el león. ¿Cómo vencerlo? 

Yendo y viniendo, andando más allá, picándoles los ijares... El león corre, desespera y muere 

precipitado: así fue como el Mayor Santander venció al Libertador. 

* * *  

A los aficionados a la filosofía nos está encomendada la obra de suministrar la visión amplia 

de que seamos capaces: incitar a la comprensión del fenómeno social. Nuestro problema de 

ahora es el de cómo nacen los héroes y qué significan, y desnudar a un ídolo falso que tuerce 

el camino de la juventud; cómo se desarrolla el drama humano, de dónde y para dónde, y 

aplicar esta visión de Santander. 

Porque pretendemos llenar una necesidad de estos pueblos que viven en la apariencia, en la 

múltiple apariencia, sin vuelo, amando y padeciendo pequeñeces, vida atómica, pasiones 

minúsculas. ¿Y no es la filosofía el ascender, según la capacidad, a las colinas más o menos 

altas, desde donde se abarcan en conjunto los fenómenos? 

Hemos trepado a cima desde la cual vemos a los actores suramericanos en sus puestos, 

apaciblemente, guiados en la acción por sus demonios interiores o fatalidad biológica. Ésta 

nuestra colina es el problema del héroe nacional, planteado y resuelto aquí por primera vez. 

Nada nos importan panegíricos e insultos, que será la contribución y tributo de los 

colombianos en este centenario. Queremos un libro de filosofía y una estatua viva: Historia. 

* * *  

¿Qué es historia? La ciencia que de una sucesión de hechos sociales induce la energía que en 

ellos se manifiesta, y el futuro. Considera los hechos como índices de una voluntad. Es útil, 

por futurista; emocional, por adivina; estética, porque vivifica. Trabaja en las formas pasadas 

para prever las futuras. 

La historia aspira a visión en conjunto del drama. Para ella el mundo es voluntad y 

representación. Indaga inductivamente la voluntad social y augura la representación. 

No llamemos historia los veinticuatro tomos del Archivo Santander: son los documentos que 

dejó para cubrirse: monedero falso. Cartas, oficios, narraciones de campañas, monumentos, 

medallas y retratos, y la vida de sus hijos espirituales que le heredaron el gobierno, son apenas 

fenómenos para inducir, material indicador. 

Montón de imágenes de hechos: eso es lo que hay sobre esta mesa; por más que los lea y 

aprenda de memoria no dejarán de ser lo que son: índices; y mientras no logren, como dedos 
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que señalan, incitarnos a ver lo que subyace, la vida, no tendremos la estatua animada del 

Mayor Santander. 

¿Qué señalan esos índices, materiales para la historia? Señalan el por qué sucedieron. Y como 

la energía que en tales fenómenos emergió no se extingue, también nos señalan el futuro 

fenoménico. 

¿Qué devenir urgía para que sucediera este hombre llamado Santander y qué porvenir nos 

revela acerca de la patria? 

¡Ojalá podamos cumplir nuestro deber, tal como lo hemos expuesto! 

* * *  

En esto de biografías se han usado dos métodos hasta hoy: el narrativo y el filosófico. El 

primero saca su interés de los procedimientos del novelista; es muy exitoso: Ludwig. El 

segundo es más serio e intelectual: Zweig. 

Usaremos nuestro método, el emotivo: revivir la historia por el procedimiento de la 

autosugestión, según la técnica que expusimos en el tratado del conocimiento, que lleva por 

título Mi Simón Bolívar. La ventaja o inferioridad de este procedimiento sobre los que hasta 

hoy se han usado es asunto que dejamos al lector. 
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CAPÍTULO PRIMERO  

Nacimiento e infancia. - Santander antioqueño. - Hombre representativo y 

padre de la nacionalidad colombiana. - Los curas. - Sus padres. - Preñez y 

gestación. - Hombre de frontera. - Hombre cubierto. - Josefa. - Se come las 

pruebas. - Estudio grafológico. 

I  

Un historiador debe comenzar por mucho antes del nacimiento de su héroe y por los augurios, 

como Plutarco lo practicara. Así, yéndonos lejos en la prehistoria o historia racial de 

Santander, encontraremos, no que descendiera de Mercurio o Marte, sino algo mejor: ¡era 

antioqueño!... Por allá en mil setecientos y tantos, en la ciudad de Antioquia hallamos a un tal 

Rodrigo de Santander, perteneciente al grupo que entró por el sur con Belalcázar. Rodrigo 

dizque engendró un hijo, que fue cura, y también otro que no se sabe qué se hizo... Aparecen 

los Santanderes en la costa atlántica y después en la villa del Rosario de Cúcuta: la sangre 

antioqueña es como mancha de aceite que va cubriendo toda la nacionalidad. 

Meditemos bien en esta correría y en esta antioqueñada y tendremos augurios: las andanzas 

fueron desde el sur, circulando por las fronteras actuales de Colombia, deteniéndose en 

Antioquia, y el muchacho vino a nacer en el punto neurálgico de la frontera con Venezuela: 

ñhombre representativoò, ñhéroe nacionalò, ñhombre de las leyesò. ¿Entienden los augurios? 

¡Y qué bella es la psico-biología! ¿Cómo explicar, sino por antioqueño, por los recuerdos 

prehistóricos del feto, el que Santander amara tanto el dinero, y el que fuera tan astuto para 

manejarlo? ñOrganizador de la victoriaò. Dejó bellas haciendas, casonas en la Calle Real, 

becerros, morrocotas y sobre todo créditos... Daba en mutuo, a interés. Todo eso es 

antioqueño. Apuntaba para publicarlas las limosnas que daba, como los antioqueños. En la 

agonía pretendió contrato leonino con Dios: la mangada del cielo a cambio de remordimientos. 

En todo es héroe nacional. 

* * *  

Abril 2 de 1792 - Mayo 6 de 1840: Cuarenta y ocho años, un mes y tres días, contando por uno 

los del nacimiento y la muerte. 

Descontando dieciocho de niñez y primera juventud, tenemos treinta años, un mes y tres días 

de vida pública, durante los cuales imprimió su carácter, o mejor, fue el núcleo activo humano 

en la formación psíquica, política y social de lo que se llama hoy Colombia. Hijo y padre a un 

mismo tiempo de esta república. Padre de conservatismo y liberalismo, los cuales apenas se 

diferencian en que éste tiene remordimientos en la hora de la muerte y, por eso, es el hijo 

predilecto de Santander. 

Y anotamos el mes y los tres días, porque durante ellos fueron atroces sus remordimientos y el 

colombiano es antes que todo hombre de remordimientos en la hora de la muerte; en esto, 

principalmente, es héroe nacional. 

En todo caso, Juan Agustín Santander Colmenares y Manuela Omaña Rodríguez estaban muy 

contentos porque su primo Fortoul había dejado la gobernación de San Faustino de los Ríos, y 
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el cura Nicolás Mauricio Omaña, hermano de Manuela, estaba intrigando en Santafé ante el 

virrey Ezpeleta para que nombraran a Juan Agustín. ¡La única y gran esperanza en esa pobreza 

en que estaban! 

Por allá el 15 de julio de 1791 doña Manuela quedó preñada, por la noche, pues ese mismo día 

Juan Agustín se había posesionado de alcalde de San Faustino de los Ríos y estaba eufórico. 

De esta gravidez y gestación en tales circunstancias, induciremos que el feto se nutrió de 

emociones de gobierno y que sería gobernante, como efectivamente lo fue. Y como todo esto 

acaecía en la villa del Rosario de Cúcuta, precisamente en los linderos de la Nueva Granada 

con la Capitanía General de Venezuela, mojón de encuentros y contiendas entre vecinos, en 

los que tenía que intervenir el gobernador, con preocupaciones de Manuela, induciremos 

también que el feto se nutrió de emociones de frontera. Y efectivamente eso fue lo que nació: 

el hombre de las fronteras, el que odiaba a los venezolanos, el que deshilachó la Gran 

Colombia y alinderó la Nueva Granada material y psíquicamente. 

Tenemos, pues, que el bulto que llevaba Manuela Omaña Rodríguez era nada menos que la 

conspiración de septiembre contra el Libertador, y la actual República de Colombia, partidos 

conservador y liberal, Ospinas, Obandos, López, Olayas y Santos: era un bulto de dinamita. 

Manuela gestaba al hombre de las leyes... 

Francisco de Paula Santander nació el dos de abril de 1792. Un cura, su tío Nicolás Mauricio, 

vigiló la cuna y sus estudios, y como diez clérigos le rodearon en su cama mortuoria. 

Representativo: el niño colombiano es hijo de cura y aquí el cura es el comadrón de los 

espíritus: en esto Santander también es héroe nacional. 

No hay más documentos acerca de sus padres. Sus nombres no aparecen sino en el decreto que 

dijimos de nombramiento de gobernador de aldeas fronterizas y en la partida de bautismo del 

hijo Francisco. Éste nunca habló de sus progenitores sino en el testamento, y eso para decir 

que era su hijo y que eran de familias nobles: es decir, para cubrirse de nobleza. Utilitarista. 

No hay cartas suyas en que se refiera a su madre; suyas no hay cartas amorosas. Vivió para 

alindar la Nueva Granada. No tenía intimidad. Porte grave, repelía el acercamiento como el 

tronco erizado de la palma de corozos; encarnación de la noción de frontera. 

El hijo del alcalde de San Faustino no se entregará a nadie; no lo cogeremos en momento de 

abandono. Cuando escriba cartas a sus conmilitones, en confianza, será siempre grosero, jamás 

sentimental. Cuando hable de mujeres, por ahí en postdatas, sus frases serán las del hombre de 

encontrones de mesón y nunca las del enamorado. No amó; usó del sexo en oportunidades al 

azar. Era tan hombre de frontera interior, que es quizás el único que nunca haya padecido el 

sentimiento filial. Jamás lo cogeremos, ni en la agonía, refugiándose en el ángel divino que 

siempre es la madre. 

Se casó viejo, cuatro años antes de morir, por conveniencias políticas, porque le acababa de 

nacer un hijo natural y la gente comentaba; porque tenía ya remordimientos y se estaba 

acercando al clero. El día de su matrimonio dijo en alocución que publicó: 

ñEl matrimonio, que es el contrato más conforme a nuestra naturaleza y a la 

razón, ha merecido ser elevado a la dignidad de sacramento, desde la 
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publicación del Evangelio. Hoy he pagado con toda mi voluntad este obsequio a 

la naturaleza y un homenaje a la religión católica y a la moral públicaò. 

Contrato es lindero: las mutuas obligaciones alindan. Se casó para pagar a la naturaleza y a la 

moral, no por amor. Sixta Pontón Piedrahíta, también antioqueña, celebra contrato con 

Francisco de Paula Santander; no se confunden en una sola carne y alma. Este hombre no se 

confunde con nadie, es encarnación de frontera. 

En todo caso, de su niñez lejana no quedaron documentos. Debieron existir, pero él arregló su 

historia, rompió comprobantes, pidió certificados, reunió cartas y boletas; todo para alindarse 

voluntariamente, para alindar su historia. Nos encontramos ante caso único, el de un hombre 

que tenía el sentimiento hiperestesiado de su figura histórica y que hizo todo lo posible para 

imponerla, tal como él la ambicionaba, a la posteridad. Hombre siempre en guardia, en 

perenne posición histórica, sin admitir nunca familiaridad, hasta el extremo que hizo decir a 

Pedro Bonaparte, quien lo conoció cuando culminaba su personalidad erizada: 

ñHe conocido todas las majestades de Europa y puedo asegurar que no he visto 

a nadie en quien la naturaleza haya impreso con caracteres más fuertes el don 

de mando que en el general Santanderò. 

Pedro Bonaparte no acertó en la expresión, lo cual es muy difícil. Nadie repelía como 

Santander la confianza, la familiaridad, la confusión de las almas, el sentimentalismo. Los que 

lo conocieron le aplicaron estos adjetivos: serio, grave y austero en lo exterior; caminar lento 

y acompasado; ligero y constante asomo de sonrisa en los labios delgados y comprimidos; 

asistía a reuniones y fiestas de populacho, pero sin inspirar confianza. 

¡Era muy duro, muy frío, muy cubierto, el hijo del alcalde de San Faustino de los Ríos! 

Podemos inducir su lejana niñez: desde que principió a gatear, sus padres admiraban la 

limpieza: cagaba, pero se comía la caca. No dejaba rastros. Hombre cubierto. Siempre se 

comió la caca; nunca dejó las pruebas. 

Por eso, por pudoroso, pues desde la cuna lloriqueaba cuando, para bañarle, lo desvestía mamá 

Manuela, por eso lo bautizaron José, es decir, Francisco José de Paula. Acierto profético, pues 

él nunca se desnudará y bregará siempre porque la historia no pueda desnudarlo: tal es el 

origen del Archivo Santander. 

En ese hogar también nació una niña, a quien cristianaron con el nombre de Josefa, y la cual 

vivió con el héroe nacional, no propiamente en el mismo hogar, sino en la casa colindante, 

como veremos después. Con Santander nadie convivió. 

Compañeros de su niñez fueron sus primos hermanos Pedro Fortoul y José Concha, quienes al 

escribirle lo llamarán don Pacho. Su alma disimulada y simuladora adquirió desde la niñez 

cierto respeto entre los suyos, el cual se tradujo con el título de don Pacho. Todos sus 

parientes, en presencia de este niño de labios delgados y comprimidos con un amago de 

sonrisa helada en las comisuras, y de ojillos grises y fríos, sentían que era un abismo, pero 

reconocían que era una cima. A su lado se experimentaba (y experimenta la historia al 

resucitarlo) ese cierto terror de un mal desconocido. Pero al mirarlo y estudiarlo había y hay 

que reconocer que era muy bueno. De ahí el sobrenombre de don Pacho. 
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Nadie lo amó, ni siquiera su madre. Ninguno podía presentar pruebas nuncupativas contra él. 

Sus tías carnales, Concha y las Colmenares, vivían admiradas y repetían: ñes muy aseadoò; y 

les hacía coro el padre Manuel de Lara, quien lo bautizó. 

Igual sucede a quienes han leído su historia, que sienten que él fue el autor de la conspiración 

de septiembre contra el Libertador, del odio a los venezolanos en 1826, de la muerte de 

Infante, acusación de Páez, muerte de Bolívar y de la Gran Colombia, asesinatos de Sardá y 

Mariano París, etc. Pero tartamudean, no encuentran las pruebas. Donde éstas deberían estar, 

aparece un documento suyo de expresiones morales rimbombantes: respeto a la ley; 

obediencia a la voluntad soberana; mi corazón sangrante de dolor por cumplir el deber; 

respeto a la constitución, etc... 

ñNo se preocupe, misiá Manuela ðdecía el padre Larað, que el muchachito no 

es que esté atrancado, sino que se come el bolloò. 

Francisco de Paula será un grande hombre: el Gran Hipócrita. El 20 de mayo de 1820 le 

escribe Bolívar (y nótese que estamos en los días de su gran amistad con el Libertador): 

ñUsted me parece que es como algunos otros que yo conozco en el mundo, que 

les gusta hacer lo que no quieren que les hagan, sin duda por ser enemigo de las 

chocherías de Jesucristo, que se empeñaba en lo contrario, en contravención de 

la ley natural, que exige todo para sí y nada para los otros. Usted gusta de la 

franqueza sin rebozo, de la amistad ingenua y de decir verdad; y después se 

pone bravo cuando le siguen sus pasos, como la vieja coqueta que no quiere 

dejar hacer baza a su hija, que no hace más que imitarla. 

Voy a decirle a usted no más que dos cositas: ¿le gustaría a usted mucho que le 

contestasen de oficio: óHe recibido el decreto tal y no me ha parecido 

irregularô? ¿Y en una carta particular aquello de óla responsabilidad que algún 

día llegará a ser efectivaô? Por poca cavilosidad que tenga uno, esto quiere decir 

que se esperaba que el decreto fuese irregular y que ya no hay otro modo de 

contener a uno sino por el temor de la responsabilidad. Esto es sin hacer caso de 

lo que llama Tolrá estilo irrespetuoso, porque éstas son bagatelas que pasan 

entre amigos. Digo, mi amigo, estas cosas, para justificarme contra los 

propósitos que usted ha quebrantado: si usted no me cucara yo no me 

defenderíaò. 

Desde que lo conoció fue desnudado por el Libertador. En esta carta le llama egoísta y de 

intenciones subterráneas. No hay escrito de Santander que no sea venenoso, pero como las 

píldoras, que tienen el veneno envuelto en miel. Huía de lo nuncupativo. 

¡Qué psicólogo era el Libertador! En esa carta del tiempo de la luna de miel, Bolívar enrostra 

al hijo de la alcaldesa Omaña Rodríguez su espíritu torcido, de sofista de seminario, 

encubridor de intenciones. 

En todo caso, el niño aprendió a leer y escribir y las declinaciones latinas. Su rúbrica parece 

una serpiente. En su firma la a es abierta como una u; la n cae en el segundo brazo; la d se 

prolonga hacia arriba, hacia la derecha, como un puñal. Rasgos venenosos, enfermizos. 

Inteligencia subterránea y aguda. Rápido en la adaptación; poder genial mimético; 
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recogimiento sobre sí mismo de felino, para el brinco. Frialdad de cocodrilo en la espera y 

ante los efectos de su reacción cruel. 
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CAPÍTULO SEGUNDO 

El seminario. - Ambiente clerical. - La confesión. - Curas y rábulas. - Camilo 

Torres. - Emigdio Benítez. - Frutos Gutiérrez. - Custodio García Rovira. - 

Examen de práctica forense. - El caraqueño. - Paralelo entre los dos niños, 

Simón y don Pacho. - Rousseau. - Simón Rodríguez. - ñEl Emilioò y su 

influencia. 

II  

Santander tiene trece años. Su tío vela por él desde la catedral de Santafé, en donde ejerce el 

sacerdocio. Así como le consiguió la alcaldía a Juan Agustín, hace tiempo que está intrigando 

por una beca en el seminario de San Bartolomé. La obtiene al fin, y en 1805 se lleva al 

muchacho. 

Allá, en la ciudad fría y teologal, semillero de jurisconsultos, tenemos a Santander de trece 

años, becado interno, destinado para cura. Estudia bien, pero su lucha terrible, la que va 

formando y desarrollando su carácter, es la de tener contento y sacarle dinero al tío cura. Su 

trato social ahora se reduce al tío; de él depende. 

¿Qué se hace la plata que consiguen los curas? ¿Alguien ha visto a uno que dé limosnas o que 

gaste en algo? Todos huelen a resinas, olor pegajoso, y sus bolsillos en las sotanas son 

profundos, difíciles, escolásticos y con sub-fondos. De los de Nicolás Mauricio salían los 

chimbos para Santander, pero después de mil representaciones psicológicas en que su espíritu 

de hábil simulador quedaba torcido: educación de seminario. Solamente los que hayan 

dependido de un tío sacerdote, o hayan sido gentes de sacristía, monaguillos, sacristanes, 

podrán saber lo astuta que se vuelve el alma del niño que convive con un clérigo. Hay que 

fingir vocación, actitudes compungidas, devotas. El cura hunde mano, brazo y parte del 

antebrazo en el bolsillo abismo, lentamente; habla y habla, monologa, saca la punta de la 

lengua y se relame; sonríe, rezonga, y, por fin, va retirando el brazo y en la extremidad de la 

mano aparece el chimbo: la centésima parte de lo esperado, codiciado y perseguido durante 

meses. 

Durante cinco años Francisco de Paula simula y obtiene. Se confiesa... 

La confesión, como práctica rutinaria que nos conquista el aprecio social, convierte al hombre 

en simulador: aprende a ejecutar y a tapar el acto con la actitud. Pervierte la conciencia. El 

sacristán, por ejemplo, es gran ladrón, depravado sexual, y adquiere cara y modales de santo: 

queremos decir de santo de palo, de esos iconos pálidos, llorosos, compungidos y ojibajos que 

sacan en las procesiones. ¿Por qué el sacristán no mira de frente? Este es el ambiente de 

seminario. 

La confesión nace de necesidad psíquica y tiene profundo significado: desnudarse, anhelar ser 

bello, deshacer, reparar. Ahí tenemos la literatura confesional, tan profunda, hermosa y rica. 

Pero el confesonario católico, la casilla olorosa a rapé, la confesión como rutina social (y 

mucho más en las sociedades clericales de las colonias, en donde sirve para obtener éxitos, 

como trampolín político), es el taller en donde se manufacturan las almas hipócritas y torcidas. 
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Santander era de suyo de inteligencia hábil y mimética, y en ese seminario aprendió que el 

pecado se tapa con una actitud y que ésta produce éxito social. Aprendió a reprimirse en 

público, a ejecutar en la soledad y a tapar con actitudes: el gran cómico. 

Así iba formándose nuestro héroe. Estudió algo de latín, historia romana, francés y gramática 

española (en una carta de 1809 escribe: ñno me forceò). 

éy en 1809 principi· a estudiar derecho. 

En la Nueva Granada todos eran hijos de seminario y rábulas. El cura y el rábula son primos 

hermanos. Es evidente que los conventos y las leyes florecen en las tierras altas y frías de los 

Andes. La región poblada de la Nueva Granada era el lomo andino: ciudades aisladas y frías; 

frailejón, lana, hábitos talares, clérigos de visita en las casas, vírgenes coloradotas y arropadas, 

señorones de mucho ropaje y leyes, escasa luz, iglesias sombrías, confesionarios en rincones... 

¿No seremos todos descendientes de curas? Por lo menos todos somos doctores utroque, mitad 

canónicos y mitad civiles, confesionario y congreso. Voltaire un día y el Reverendo Padre al 

otro. La Nueva Granada olía toda ella a hijo de dañado y punible ayuntamiento. 

Ambos, el cura y el rábula, distinguen, tapan y simulan. 

Santander, durante un año estudió derecho romano y práctica forense. 

Camilo Torres, Emigdio Benítez, Frutos Gutiérrez, Custodio García Rovira... Había mucho 

viejo bondadoso, jurisperito y pendejo en Santafé y en Popayán, que eran las ciudades 

universitarias. Viejitos embobados de tanto estudiar en libros, acerca de jurisdicciones, 

competencias, derechos, deslindes y deberes. Mientras tanto, los del otro Derecho, del 

canónico, dirigían las conciencias de las señoras tomando chocolate, aquel divino y colonial 

chocolate santafereño que era un afrodisíaco. Los jesuitas, preocupados por ciertos deslices de 

los suyos en el Paraguay, enviaron un visitador, quien informó que ñtodo se debe a una bebida 

preparada con cierta frutilla muy grasosaò: el cacao. Por eso los jesuitas se desayunan con 

café. 

En julio de 1810, Francisco Santander Omaña estaba muy atareado preparando un examen 

acerca de juicios ejecutivos y ordinarios, cuando en ésas, el día 20, comenzó la Patria Boba 

(1810-1816), que fue otro seminario de rábulas en donde terminó su educación. 

Apenas fundaron en España Junta Suprema para defender los derechos de Fernando VII contra 

Napoleón, a los viejitos jurisconsultos de Santafé se les alborotó la jurisdicción y cada uno 

quiso formar una Junta Suprema. Las disputas entre ellos, entre aldeas y regiones, acerca de 

jurisdicción, hasta que llegó Morillo y los mató, es lo que se llama grito de independencia, 

años heroicos y patria boba. Allí perfeccionó Santander su educación. 

Copiamos del Archivo Santander: 

ñCertamen de práctica forense, así: La forma, el método y los términos propios 

con que se han de proseguir, definir y terminar los juicios ejecutivos y 

ordinarios, tanto civiles como criminales, constituye la materia del certamen 

público que sostendrá don Francisco de Paula Santander de Omaña, bajo la 
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dirección del doctor Emigdio Benítez, catedrático de Derecho Real en este 

Colegio mayor y seminario de San Bartolomé el 11 de julio de 1810ò. 

Este formulismo era lo que estaba aprendiendo nuestro hombre. Observemos los distingos 

formalistas: proseguir, definir y terminar. Si no ponen los tres verbos, el alumno podrá 

limitarse, por ejemplo, a definir. Esa es la mentalidad de la Nueva Granada. Ahora, en la plaza 

pública, en los campamentos de la guerra civil, estos caballeros discutirán acerca de 

centralismo y federalismo, jurisdicción de Santafé, Tunja y Cartagena. Aquí termina su 

aprendizaje, y en 1816 no quedará sino él, Francisco de Paula, que huye a los llanos de 

Casanare. A los otros, a los jurisperitos, llega Morillo y los fusila o los ahorca. 

Afortunadamente para la independencia americana, nueve años antes que Santander habían 

parido en Caracas un niño seco, desnudo y ojinegro. 

Nueve años antes que Santander había nacido en Caracas Simón Bolívar, hijo de criollos ricos, 

reclamantes de un marquesado. Niño huérfano, enjuto e impetuoso, mal educado, términos 

que el lenguaje de viejas beatas aplica a las almas desnudas. 

Quedaban así reunidos los elementos para lo que podríamos llamar momento estelar de la 

humanidad. Así: 

a) Poco antes que Bolívar había nacido Simón Rodríguez, niño expósito, a quien las 

circunstancias impulsaron a buscar sus padres dentro de sí mismo; vocación de pedagogo, pero 

de una pedagogía nueva, pues 

b) Antes que Simón Rodríguez había nacido en Ginebra Juan Jacobo Rousseau, cuya madre 

murió al darle a luz. 

c) En 1760 aparece el Emilio, o arte nuevo de formar hombres. ¿Qué novedad trae? 

Hay que principiar por desnudar al niño en medio de la naturaleza. Lo que llaman hombre 

civilizado es el que está cubierto por los prejuicios. Apenas se despoja de opiniones recibidas 

y de literatura, oye dentro de sí mismo un grito: pienso, luego soy. Tiene su origen en 

Descartes. El niño encuentra su yo. Esa es la madre, la que no conocieron Juan Jacobo, ni 

Simón Rodríguez, ni Simón Bolívar. Estos hombres, que no tuvieron el refugio maternal, 

apasionadamente se hundieron dentro de ellos mismos, buscando el origen, la fuerza original 

que hace a los fuertes. 

Lo que llaman sabiduría son prejuicios serviles. Lo que llaman hombre civilizado, nace, vive y 

muere en la esclavitud: al nacer le cosen en pañales; cuando muere, le envuelven en 

absoluciones y le clavan en ataúd, y mientras respira lo encadenan y ahogan las instituciones y 

conveniencias sociales, como las serpientes a Laocoonte. 

La palabra obedecer se proscribirá del diccionario del niño, así como la de obligación y deber. 

Pero estarán las de fuerza, necesidad y precisión. 

La primera educación será negativa: quitar los prejuicios, olvidar. La segunda será así: 

Siempre son rectos los movimientos originales. El niño sólo aprenderá de la naturaleza que le 

rodea. No leerá sino en la naturaleza. El niño que no se encuentra a sí mismo no hace más que 
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leer. Vuestro hijo nada debe conseguir porque lo pida sino porque lo necesita. No debe hacer 

nada por obediencia sino por necesidad. De ese modo estará como en su ambiente dentro de 

las fuerzas de la naturaleza; será resignado, apacible, aunque no haya conseguido lo que 

pretendía, pues es natural en el hombre sufrir con paciencia la necesidad de las cosas, mas no 

la mala voluntad ajena. Una vez desnudos y descubierta la fuerza original, ejercitad a los niños 

en la naturaleza: obrar, correr, nadar, crear aquello que su fuerza original indique: Vocación. 

Mantener al niño en la única dependencia de las cosas: cesa la conciencia de pecado. El origen 

de las instituciones es un contrato y nada más. Vivir no es respirar: es obrar, usar de órganos, 

sentidos, facultades, de todas las partes de nosotros mismos que nos dan el íntimo 

conocimiento de nuestra existencia. La vejez no se cuenta por los años sino por la acción. 

En cuanto a la muerte, acostumbrado el niño a aceptar la necesidad, cuando aquélla venga, 

morirá sin lucha ni sollozos, que es todo lo que permite la naturaleza en ese instante 

abominado por todos. 

Es loco el que pretende estorbar que nazcan las pasiones. 

A los veintitrés años Rousseau escribía a su padre que, 

ñde todos los estados a que puedo aspirar, el único por el que siento alguna 

predilección es el de preceptor de jóvenes pertenecientes a familias de calidadò. 

Pero el ñEmilioò o arte de formar hombres no ha sido aplicado pedagógicamente sino una vez, 

en Caracas, por el maestro más propio y el niño más apropiado. 

Caracas es ciudad divina. El Calvario, en Caracas, es el ombligo espiritual de Suramérica. 

El Emilio fue como dinamita; su influencia dura aún y su altura no ha sido alcanzada. 

Momento estelar de la humanidad: Rousseau, Rodríguez y Bolívar aparecen en las 

circunstancias precisas para que resulte la forma que tuvo la revolución de independencia 

suramericana. 

Simón Rodríguez no tiene padres. Recogido por una familia como expósito, solamente conoce 

a un cura que visitaba la casa. Lo estudia todo en busca de sí mismo. Deslumbra con su 

atrevida inteligencia. Sus amigos, los funcionarios de España, le permiten recibir libros 

prohibidos; se encuentra a sí mismo y siente vocación por mostrar el camino. Cae en sus 

manos la obra de Rousseau. 

El niño Simón es rico; dueño de cacaotales, cañamelares, minas y dehesas; desnudo de 

nacimiento, no sujeto a nadie, mal educado. Lo que más desean los Bolívares es librarse de la 

responsabilidad de ese muchacho difícil. Tierras tibias, naturaleza espléndida; aire libre, casas 

solariegas; lago y mar; ríos resplandecientes; caballos y sociedad complicada. Funcionarios 

españoles petulantes; criollos sensuales y susceptibles; tercerones, mulatos, zambos, mestizos, 

esclavos. ¡Si Juan Jacobo hubiera tenido esta oportunidad!, repítese constantemente Simón 

Rodríguez: Bolívar no tiene mamá que se oponga a la desnudez y los parientes no saben qué 

hacer con el niño inquieto. 
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Nadie ha valorado la importancia de este acontecimiento en la historia de la humanidad. 

Simón Bolívar es hijo de Rousseau. Cada proposición del Emilio  parece haber sido escrita 

para indicar el modo como debían educar al libertador de Suramérica. 

Cuando Maquiavelo encontró a Leonardo de Vinci en una fonda, durante el viaje de éste a 

entrevistarse con César Borgia, sintió y anotó que el encuentro parecía determinado por el 

acercamiento rarísimo de dos estrellas. Efectivamente, cuando penetramos con la meditación 

en las cosas del mundo, el universo se unifica, cesa la visión atómica e intuimos que en el más 

mínimo suceso (y no los hay mínimos sino en apariencia) estaba latente todo el universo, el 

futuro, así como en la semilla estaban aquel samán de Güere, gigante bolivariano que tiene mil 

años, y los innumerables samanes que lo rodean y que son sus hijos. Así, no hay que admirarse 

de que parezca que un dios hubiera hecho coincidir los fenómenos llamados Rousseau, 

Rodríguez, Bolívar, independencia suramericana. No es apariencia: el presente es hijo del 

pasado y padre del futuro. El mundo como voluntad y representación. No hay sino una 

sustancia... 

Como a Santander podemos compararle a una sierpe que se eleva enroscándose en espiral al 

tronco y ramas de una ceiba, que es Bolívar, hasta que la envenena y derriba, perdiendo la 

altura, la cual era robada a la ceiba, es bueno confrontar ya a los dos niños: 

Bolívar, seco, requemado, ojinegro, en llamas. Santander, adiposo, lanudo, ojillos grises y 

fríos. Aquél, en las vecindades del mar, tibios valles de Aragua, entre negros esclavos, a 

caballo, dominante; primas hermanas ardorosas, consumidas por el fuego, de ésas de Caracas. 

Santander habita sobre el lomo andino, tierra de lana, cubierta; viejas beatas Colmenares, 

Conchas, Fourtoules, Santanderes; y le educan curas, entre el seminario, lejos del mar, 

confesándose. Bolívar, rico, libérrimo, buscándose a sí mismo en compañía del maestro casi 

de su misma edad. Éste, sobrino del clérigo, pobre, pedigüeño, monago compungido y 

penitente, simulador. Al uno le repiten que todo el mundo lo tiene dentro de sí, que todo lo 

puede extraer de sí mismo. Al otro le enseñan la forma de proseguir, definir y terminar los 

juicios ejecutivos y ordinarios, tanto civiles como criminales. Bolívar, loco de libertad: el 

sábado se hizo para el hombre y no el hombre para el sábado; la libertad es para manifestarse. 

Santander, viejos jurisconsultos, teólogos; el hombre se hizo para la forma. Al uno: loco es el 

que pretenda estorbar que nazcan las pasiones. Al otro: peca, pero confiésate. A Bolívar: 

acepta la muerte porque es necesidad. Al otro: Dios te juzgará. 

La montaña fría y aislada; el mar; viaje a México; vida en Madrid; Napoleón coronado; ruinas 

de Roma. 

Al uno los códigos. Al otro el libro del universo. 

Santander, pedirlo todo con astucia; Bolívar, obtenerlo todo y darlo todo; libertar a América y 

dar la representación americana original. El otro, independizar la Nueva Granada y... el que 

tenga más votos será el presidente. Muere el uno rico, llorando, gritando, refregándose 

cordones de frailes. El Libertador se apaga desnudo y como un sonido. 
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CAPÍTULO TERCERO 

Estado social en 1810. - El criollo aspira al poder. - Bolívar formó la raza. - 

Descripción de Suramérica. - Voltaire destruye. - Rousseau crea. - Diferencia 

de Bolívar con todos los ñpatriotasò. - Sociología del norte y del sur de 

Hispanoamérica. - San Martín y Miranda. 

III  

Creemos haber pintado al niño y que está ahí recogido, como para comenzar a gatear por la 

Nueva Granada. Tiene toda su vida en latencia. Interrumpidos sus estudios escolares, los 

terminará ahora entre las disputas de la Patria Boba (1810-1816). 

¿Cómo es la sociedad de entonces? En primer lugar, toda acción se ejecuta para conseguir lo 

que no tenemos. Los que obran en 1810 son los criollos nobles, porque carecen del mando, 

que lo ejercen los funcionarios españoles venidos de la metrópoli y que a ella volverán: 

virreyes, oidores, gobernadores... 

En un pueblo sin castas, unificada la raza, la revolución se hace para entregar el poder a todos, 

porque todos son iguales. ¿Pero aquí? 

Llegamos a la esencia del problema: que esta sociedad de que tratamos se compone de castas, 

con matices intermedios innumerables. Comenzando por abajo, están el indio y el negro, 

esclavos, cuya composición de cuerpo y alma discuten los teólogos. Clase media son los 

criollos, descendientes ya lejanos de los conquistadores y primeros inmigrantes. Y la casta 

superior son los altos funcionarios, que vienen, ejercen y retornan. 

Los matices provienen de que tanto el negro como el español son sensuales y se ajuntan con 

indias, blancas y negras. Pero los españoles con remordimiento, a escondidas. Tenemos así 

mulatos, mestizos y zambos. Es un horno. Los padres tienen vergüenza del hijo mezclado, y el 

hijo se jacta del padre blanco y se avergüenza de la madre. De ahí la vanidad, la 

susceptibilidad del mulato y del mestizo. 

Don Pedro, don Agustín, un abuelo de Bolívar, el mismo Santander, todos ellos ponen en el 

testamento la siguiente cláusula: ñreconozco que en el año tal tuve un hijo en mujer de mi 

misma condición...ò. 

¿Qué encontramos en las almas de Custodio García, Camilo Torres, los Restrepos, Lozanos y 

Francisco José de Caldas? Vergüenza de las castas inferiores. Las desprecian aun más que los 

españoles, pues se sienten humillados al saber que están con ellos dentro del término colonos. 

Odian a los chapetones y se sienten injuriados al ver que estos disfrutan de los altos empleos 

del gobierno. Sienten que es injusticia que les hace el Rey el no tenerlos de inmediatos 

delegatarios de su poder divino sobre negros, indios y hombres de color. Creen en el poder 

divino de los reyes, pues una religión que muere como verdad sigue viviendo aún por mucho 

tiempo como sentimiento. 

Mestizos, mulatos, indios y negros odian a los criollos, porque estos se avergüenzan de ellos. 

Al chapetón le admiran y le aman; se ama lo que nuestro enemigo odia. 
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No estaba, pues, madura Suramérica para la emancipación. Los criollos quisieron apenas 

quitar el poder a los chapetones, para ejercerlo ellos en nombre del rey, para explotar en 

representación del rey. 

Afortunadamente, como lo vimos, Bolívar desde el primer instante se presentó con la idea de 

que Suramérica fuera teatro nuevo de nuevas representaciones, e hizo guerra de montoneras. 

Murieron los criollos, mezcló sangres, ennobleció indios, negros y mestizos. Casó la sobrina 

con hombre de color. Libertad de los esclavos, guerra a muerte: formó un pueblo y le dio 

conciencia. 

Hay que tener cuidado en no confundir a Bolívar con ninguno, con Miranda, Nariño, Lozano, 

San Martín... 

Repitamos que nadie entenderá el drama sino cuando comprenda que no estaba preparada la 

sociedad para la independencia, y que ésta es obra de Bolívar, en esfuerzo sobrehumano de 20 

años. Los patriotas o padres de la patria en toda Suramérica fueron los criollos nobles que 

obraron por odio o celos contra los funcionarios españoles. Así se explica el desprecio de 

Miranda, general en francés, a los venezolanos: ñbochinches, bochinchesò llamaba a las 

montoneras bolivarianas. Así se explica, también, el cansancio y la fuga de San Martín, de 

Lima, apenas vio los mulatos, mestizos y negros. En el sur (Argentina y Chile) no hubo 

guerra, aún no la ha habido. El gaucho permanece esclavo de la oligarquía noble de Buenos 

Aires. Con Rosas y con Irigoyen tenemos amagos de guerra de independencia. Argentina 

cambió a Fernando VII por los ingleses, en cuyo nombre gobierna hoy el presidente Ortiz, la 

oligarquía bonaerense. 

Lo poblado de la Nueva Granada eran las faldas y lomos de los tres ramales en que se divide 

en ella, al entrar, la cordillera Andina. 

Los Andes vienen de la punta sur del continente; prosiguen altísimos, recostados al Pacífico, 

dejando la inmensa llanura de las pampas: gramíneas y cueros; latifundios: Argentina. Llegan 

al Ecuador y allí, a causa de sol y vientos, llueve a torrentes sobre el monstruo, que derrama 

sus aguas hacia oriente, formándose el Amazonas, rey de los ríos, mar de agua dulce; selvas 

impenetrables, futuro grandioso y misterioso del Brasil. Y se ensancha el lomo Andino; 

coronándose de volcanes; meseta ecuatoriana, propicia al indio nostálgico, al fraile depredador 

y al guerrillero oscuro. Desde un nudo se divide en tres ramales, cada uno en abanico, 

ondulando hacia el norte; valles del Cauca y Magdalena, nidos altos, morada del fanatismo, 

paladeo de rencores: Nueva Granada. El ramal oriental se entra al norte de Santafé hacia el 

oriente; se explaya allí, rodeando el lago de Maracaibo, y sigue, separando el mar de las 

Antillas de los llanos del Orinoco, tierra de caribes valerosos. Forma nidos, valles de Aragua; 

cuna del Guaire y del hombre de la libertad interior: don Simón. 

Las tierras altas atrajeron conquistadores frailunos y letrados. Acceso difícil, en ellas quedaron 

encerrados, teologando y fornicando. Santafé y Quito, Pasto y Popayán, paraísos del 

monasterio, chocolate, latín y Derecho. En cañadas y vertientes, filones de oro; en vallejuelos, 

aluviones codiciados, placeres. El indio moría en la dura labor de la avaricia. Se trajeron 

negros por toneladas; se traficó con la carne humana, en pie, al peso. 

En las cimas habita el blanco; empreña a las esclavas caseras, yendo en puntillas, al anochecer, 

y tenemos al hablachento mulato, pagado de pergaminos, vanidoso y cruel. El encierro trae el 
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rumiar de prejuicios, susceptibilidades, ordenanzas, juicios de apeo, sensibilidad a la 

jurisdicción, es decir, el amor a la jurisprudencia, el escudo de la ley. Este es el estudio diario, 

en seminarios. El clero tiene por misión sujetar: indulgencias, dispensas y, al morir, Jesús me 

ampare, Jesús te ampare. En esta sociedad el fraile prospera como los hongos en estiércol. 

Sobre todo Pasto y su región es la casa de la oscuridad. 

En los valles del Guaire y del Aragua, vecinos al mar y a las islas, se establecen los nobles 

negreros y se enriquecen: cacaotales, y ganado en los llanos. Allí el criollo es rico, dueño de 

millares de esclavos, y viaja a Europa. En Nueva Granada es pequeño funcionario, escriba y 

jurisperito. En Caracas, el criollo está excitado por el clima suave y por el ocio; es la tierra de 

los pardos y tercerones. Los granadinos tienen agotamiento libresco; apenas si, los sábados, 

furtivamente, fabrican mulatos con las sobras. 

En el Perú, el Potosí, el pan de plata: marqueses, condes, ladrones, esclavos. Oro y esclavos 

llamólo el Libertador. 

Al río de la Plata, pampa inmensa, gramíneas y cueros, no llegan frailes, ni jurisperitos, ni 

negros. Se forma una gran ciudad marítima, tentacular, Buenos Aires, visitada por los ingleses. 

En las pampas, alejado del mundo, perdido en la soledad de tierra y cielo, se va formando un 

tipo, el gaucho, señor de rumiantes y cereales, príncipe de la canción. 

Bacon, Descartes, Voltaire y los enciclopedistas, la independencia yanqui, la revolución 

francesa... Obra destructiva: caen todos los ídolos. 

Sobre las ruinas, Rousseau señala el método para construir un nuevo mundo: el Emilio. 

Sólo los criollos reciben el influjo, porque leen y a veces viajan. El pueblo, ese pueblo esclavo, 

no tiene personalidad, es propiedad del monarca, del fraile y del mismo criollo. Ni siquiera 

sospecha que un mundo acaba de morir. 

Ya manifestamos cómo repercute en los criollos la revolución: desean ser los dueños de los 

esclavos. 

Pero en Bolívar, en todo su ser, está la obra destructiva de la enciclopedia y la creadora de 

Juan Jacobo. Esa es la diferencia entre todos los suramericanos y el Libertador, y por eso, al 

leer sus escritos, encontramos lo moderno: Nietzsche, Mussolini, Stalin, todos los demonios y 

todos los ángeles. 

De tal suerte que la libertad de Suramérica no estaba preparada en absoluto: no había pueblo, 

conciencia de pueblos. Sólo las circunstancias que fueron ocurriendo después de 1810, por 

obra de la constancia de Bolívar y del devenir histórico, hicieron posible vencer a España. 

Facilísimo fue para España reprimir los movimientos revolucionarios de 1810, obra exclusiva 

de la nobleza criolla. La población suramericana apoyaba a los españoles, guiada por los 

frailes y por guerrilleros de aquí, ignorantes y feroces. Fue una matanza de criollos 

jactanciosos. La mala política de los pacificadores, enviados posteriormente, y la constancia 

de Bolívar en sus continuas derrotas, hicieron el milagro de crear el sentimiento de 

independencia en la población. Puede decirse que para 1816 estaban pacificadas las colonias. 

Pero Bolívar reunía una montonera aquí y otra allá; de La Guaira a Curazao; de Jamaica a 
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Cartagena; sube a Cúcuta; penetra a Caracas; vuelve en derrota a Cartagena; es arrojado a las 

Antillas; desembarca en Ocumare; huye y aparece en el oriente venezolano; consigue piratas; 

compra armas; Angostura, como su puerto atlántico, sobre el Orinoco; marcha y contramarcha 

en los llanos; atraviesa estos inundados; penetra a Bogotá... Guerra a muerte, libertad de los 

esclavos, honores divinos a todo héroe, blanco o negro. Mueren casi todos los blancos; hace 

mezclar las razas; eleva al hombre de color; en una palabra, para 1820, Bolívar había creado la 

conciencia suramericana, en cuya obra le ayudaron los pacificadores con sus crueldades. 

 

Sólo la encarnación del Emilio podía con esa brega oscura, guerra de montoneras, desnudos 

casi; huyendo y persiguiendo por llanuras inundadas y por desfiladeros; desprestigiado, 

renegado de amigos y parientes; lucha de veinte años contra la naturaleza y los hombres. 

¿Cómo le comparan con Napoleón? 

Ahí está la diferencia con la Argentina y Chile. Aquí, los criollos nobles dieron su grito de 

independencia y no hubo guerra. Chile y la Argentina quedaron de colonias de Inglaterra, la 

cual ejerce el mando por intermedio de las noblezas de Santiago y Buenos Aires. Si a la Nueva 

Granada no hubiese venido Morillo, habría quedado mandando la oligarquía de los criollos 

jurisperitos de los colegios del Rosario y San Bartolomé. Y el pueblo habría quedado en la 

oscuridad, sin voz, como lo están el roto y el gaucho. 

Los blancos murieron en Venezuela y muchos en la Nueva Granada. Los que triunfaron con 

Bolívar, fueron las gentes de color: por eso hemos tenido presidentes hijos naturales, negros y 

mulatos: Obando, Mariano Ospina (indio), Hilario López y Suárez. 

Sociológicamente, ese horno de razas que atizó Bolívar fue la causa de la intranquilidad 

posterior, hasta 1900. Pero hoy tenemos que Colombia y Venezuela presentan poblaciones 

completamente suramericanas, compactas, sin oligarquías raciales. Argentina y Chile 

quedaron bajo la bota férrea de pretendidos nobles y progresaron económicamente. Pero 

sucede que hoy no tienen tipo humano propio, que sus pueblos son parias, sujetos a Europa 

por intermedio de sus noblezas corrompidas. El porvenir, indudablemente, es de Colombia y 

Venezuela. 

Con Rosas e Irigoyen, el gaucho asomó en la vida argentina, y lo hundió nuevamente la 

nobleza bonaerense. En Chile, con Alessandri, pretendió manifestarse el pueblo, el roto, la 

chusma; pero Alessandri lo traicionó en su segunda presidencia; sometióse a la nobleza de 

Santiago. 

La independencia del pueblo no se ha efectuado aún en la Argentina y Chile: tienen cien años 

de retraso. 

Fueron muy distintas las circunstancias de la colonización, vida colonial y guerra de 

independencia en el norte y en el sur de Hispanoamérica. Allá, el dorado, montañas, minas, 

frailes; aquí, la llanura, estaciones. Allá, los negreros; aquí, los ingleses, la carne, el trigo y los 

cueros. En el norte, la guerra fue larga, cruel, de mezcla de razas; en el sur, paseo militar, 

cambio de amo. Aquí necesitábamos al hijo de Rousseau, creador, paciente, que, de montar a 

caballo, en mula patifina, en su carrera ilímite, murió con las nalgas encallecidas y consumido; 

allá, un general europeo hizo la campaña, llevado en hamaca; llegó hasta el Perú, conoció 
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mulatos y mestizos, se asustó, le pareció difícil y volvió a Europa, a morir de rico y de viejo, 

dejando la obra imposible al caraqueño. Repetimos esta idea con palabras de Sarmiento: 

ñLa manera de tratar la historia de Bolívar de los escritores europeos y 

americanos conviene a San Martín y a otros de su clase. San Martín no fue 

caudillo popular; era realmente un general. Habíase educado en Europa, y llegó 

a América, donde el gobierno era el revolucionario (subrayamos nosotros), y 

pudo formar a sus anchas el ejército europeo, disciplinarlo y dar batallas 

regulares según las reglas de la ciencia. Su expedición sobre Chile es una 

conquista en regla, como la de Italia por Napoleón. Pero si San Martín hubiese 

tenido que encabezar montoneras, ser vencido aquí, para ir a reunir un grupo de 

llaneros por allá, lo habrían colgado a su segunda tentativaò. 

ñEl drama de Bolívar se compone, pues, de otros elementos de los que hasta 

hoy conocemos; es preciso poner antes las declaraciones y los trajes 

americanos, para mostrar en seguida el personaje. Bolívar es todavía un cuento 

forjado sobre datos ciertos; a Bolívar, al verdadero Bolívar, no le conoce aún el 

mundo; y es muy posible que cuando lo traduzcan a su idioma natal, aparezca 

más sorprendente y más grande aúnò. (Domingo F Sarmiento. Prólogo de 

Facundo). 

Lo sucedido en Argentina y Chile habría pasado en Colombia y Venezuela si hubiera triunfado 

Miranda en 1812. 

* * *  

El ambiente, en sí, es fácil: se vive en él; de él se nutren los seres, sin saberlo: el pez en el 

agua, el feto en el útero, el árbol en el aire y en la tierra. El ambiente de una muchacha, por 

ejemplo, nos incita, nos acaricia, nos hace cosquillas, estamos alegres. Sufrir y morir es fácil, 

pero ¿decir qué nos duele y de qué morimos? ¡Qué terrible es analizar el ambiente! 

Ahí está el abismo en que caen los biógrafos. Julio Mancini, por ejemplo, pretendió resucitar a 

Bolívar: estudió, estudió aquí, en Londres y en París, dos mil libros y memorias, cinco mil 

cartas. Y ¿qué hizo?: tres capítulos, que son como tres patas de megaterio; biografías dentro de 

biografías; ensayos dentro de estudios; cefalalgia, parálisis intestinal, agotamiento, muerte del 

autor y... Bolívar no ha nacido. ¡Y tan fácil como le parieron en Caracas! 

* * *  

Estamos precisamente en el ambiente del veinte de julio, y lo estudiaremos con el olfato, 

sentido filosófico. Es ambiente trino y uno, queremos decir, jurisperito y teologal. Almas 

doloridas de pequeños funcionarios que envidian a virrey y oidores, arzobispos, canónigos y 

deanes. Pero se percibe por allá olorcillo de hojas, musgo, cañadas, montes, manantiales, 

torrentones, barómetros...: es el olor a José Celestino Mutis. Viajeros a pie, buscadores; 

hospedarse en la casa cural; levantarse antes que la aurora; traer las mulas maliciosas y 

sufridas; olor a cagajón, excremento agradable al olfato; jóvenes enamorados de eso que les va 

a entregar la naturaleza virgen; saludar al sol en alto del camino; sonrisa de moza que nos mira 

pasar desde el remanso donde lava; aparatos de física, manufacturados en casa, pues Europa 
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está lejos; dibujantes, zoólogos, botánicos, químicos... Es la Expedición Botánica. Es el olor 

de Jorge Juan, La Condamine, José Celestino Mutis, Humboldt y Caldas. 

Este olor a humus principió en el mundo con Bacon poco más o menos: atisbar, medir, 

describir, libretas de bolsillo... Matará al silogismo, a la vida sedentaria y a la celda. 

En 1801 llega Humboldt a Santafé a visitar a Mutis. Conversan de quinas; son herbolarios, 

magos de las hojas. Conversan de posibles virtudes misteriosas de las plantas del Nuevo 

Mundo, de los misterios en las alturas vírgenes, del observatorio que construyen en Santafé. 

Dos meses conversan. 

El seminario de Popayán se contagia: José Félix de Restrepo, Zea, Caldas y Camilo Torres 

huelen principalmente a rábula... pero por allá dentro se percibe el olor a Mutis. 

En Santafé, Jorge Tadeo Lozano está coleccionando, embalsamando, clasificando animales. 

Llega el francés DôElhuyart a enseñar química y mineralogía. 

Sí. La Nueva Granada recibe por entonces un soplo juvenil. Pero muere Mutis en 1808 y deja 

la dirección de la magna obra al sobrino Sinforoso... ¿Y el sabio Caldas, Francisco José, que 

es criollo y que sabe tanto? ð¡Los malditos chapetones! ð¡Las injusticias con los españoles 

americanos! Así fue como para 1810 las discusiones acerca de jurisdicción habían matado el 

espíritu de la Expedición Botánica. 

Caldas dirige el observatorio. Allí y en la casa de Camilo Torres se conversa de reclamos, se 

escribe y se hace circular, en manuscrito, el Memorial de Agravios. ¿Qué dice? 

Que en América deben establecerse Juntas, como en España; que temen ser entregados a los 

franceses; que en España publican injurias contra los españoles americanos; que son 

arbitrarios los que mandan en las colonias. España europea y España americana. 

Pero en Santafé había también olor a Francia: es Nariño, centro aparte. No pertenece a la 

Universidad, pero tiene seis mil volúmenes. No es silogista. Los funcionarios liberales y 

afrancesados del Virreinato, sus colegas, le prestan libros prohibidos. Recepciones 

intelectuales en su casa, a la francesa. Dueño de imprenta. Traduce Los Derechos del Hombre 

y del Ciudadano. Eterno prisionero; es el insurgente, la Revolución Francesa. No le aman los 

jurisconsultos. Tribuno que se golpea el corazón y... ñ¡Pastusos, aquí tenéis a Nariño!ò. Toda 

su vida le odiará el discípulo de los rábulas, Francisco de Paula Santander. 

En este ambiente está la Patria Boba y la lucha entre Nariño y los rábulas, centralismo y 

federalismo. 

Respecto del ambiente exterior: pues que España ayudó a la independencia de los yanquis; que 

Inglaterra desea vengarse y poseer el comercio de las colonias; que Napoleón destrona a 

Fernando VII e intriga en Suramérica... 

¿Y dónde, Carlos Marx? Está en el comercio de Inglaterra, en los plátanos hartones a tres al 

real; en la revolución de los comuneros del Socorro; estancos; está por todas partes... 

Pero es un hombre lo que estamos resucitando y no se le puede hacer una oreja o un ojo 

demasiados. ¿Cómo agrandar la mano de una estatua? La medida impera en el arte. 
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En ese ambiente vivió Santander, pero sin sentirlo, porque estaba como pez en el agua: 

conoció a Mutis, por ahí en calle o iglesia; oyó acerca de ingleses, franceses y comuneros, 

pero no como para escribir monografías. ¡Al diablo con todo esto! ¡Es el veinte de julio! 
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CAPÍTULO CUARTO 

El veinte de julio de 1810. - Iluminación de Francisco de Paula. - Vicente 

Azuero. - Francisco Soto. - Florentino González. - Vargas Tejada. - Santander 

armado caballero de las leyes. - Su programa. - En busca de un empleo para 

comenzar. - Santander abanderado. - El virrey y la virreina presos. - 

Remordimientos coloniales. - ¿Morir? ¡Nunca!... 

IV  

Año de 1810: 

Copiamos del Diario de José María Caballero, sastrecito que fue en la capital del virreinato de 

la Nueva Granada: 

ñENERO.ðAlcaldes para este año: el doctor Miguel Pey y Andrade, criollo; don 

Juan Gómez, chapetónò. 

ñDesde mediados del año pasado hasta el presente mes han subido los 

comistrajes a precios nunca vistos: la miel a 21 pesos la carga, y la totuma a 2 

pesos; las panelas a un real y cuartillo cada una; los alfandoques a tres al real; el 

maíz blanco a 6 reales el palito y el timbame a 5 reales; las turmas a dos reales 

y medio y lo mismo las arracachas; los plátanos hartones a 3 al real; la botella 

de aguardiente a 6 reales; la múcura de chicha a 3 pesos y los huevos a 3 al 

medioò. 

ñMARZO 10.ðMe descompuse un brazo por darle un revés a una gataò. 

ñABRIL 26.ðA las 11 tuvieron una discusión los señores cabildantes, estando 

en junta, en términos de agarrarse y aporrearse el procurador general, Dr. 

Ignacio Herrera, criollo, y don Bernardo Gutiérrez, alférez real, chapetón. Hubo 

mucho alboroto, que fue menester que el alcalde de segundo voto, don Juan 

Gómez, pidiera auxilio a la guardia de palacio y ambos estuvieron presos en el 

cabildo hasta las 8 de la nocheò. 

ñMAYO 14.ðEntraron las cabezas de don Vicente Cadena y don José Rosillo, 

cadete que había sido del regimiento Fijo de Cartagena, y después del Auxiliar 

de esta capital. Fueron y sublevaron gente por Los Llanos, en donde los 

arcabucearon, y se dice que sin confesión. El ejecutor de esta maldad fue el 

alférez Surga, chapetónò. 

ñMAYO 17.ðEn este día enterraron las cabezas que trajeron de Los Llanos, en 

la capilla de la cárcel grandeò. 

ñJULIO 6.ðEntró el señor Oidor don Juan Jurado, la mujer, y 10 hijas y un hijo, 

y se recibió al siguiente díaò. 

* * *  
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JULIO 20.ðFrancisco de Paula estaba atareado con el certamen de los juicios ejecutivos y 

ordinarios. Entre la meditación se le entreveraba la imagen de la cama de Susana... No se 

concentraba. Iba precisamente en la parte que trata de las disposiciones para la admisión de 

tercerías... Me demandan...; llamo a varios amigos, Vicente Azuero
1
 por ejemplo, para que 

inicien tercerías... y el acreedor tiene que contentarse con una cuota en el prorrateo... Y 

mientras más valiosas fueren las tercerías... ¡No hay robo!... Todo queda cubierto por la 

sentencia... Todo es legal... 

Y sonreían los labios fríos y comprimidos, al sentir el arma que es la ley. 

En ésas iba, cuando oyó gran alboroto: ¡Qué hable Acevedo Gómez!... 

¡Era nada menos que el 20 de julio! 

* * *  

Francisco Morales y José González Llorente, chapetón y criollo, se habían agarrado y dado de 

trompadas en una tienda, por motivo de un florero: ¡Cabildo abierto! Los chapetones, 

sorprendidos, fraternizan. Junta Suprema: presidente, el virrey, pero ejerce el vicepresidente, 

don José Miguel Pey. Bailes populares, discursos: ¡Ya mandamos nosotros!... ¡Viva Fernando 

VII!...  

Pero el verdadero 20 de julio estalló en el alma de Francisco de Paula Santander. En ella fue 

en donde nació esto que hoy padece la humanidad y que se llama República de Colombia. Al 

oír aquellos gritos y noticias, nuestro joven comprendió instantáneamente eso de las tercerías. 

Cayó en éxtasis y vislumbró un mundo nuevo: con terceros se encubre todo. Vio allí, presentes 

en su celda de San Bartolomé, a Vicente Azuero, Francisco Soto, Vargas Tejada, Florentino 

González, Antonio Obando, y a sus compadres José María Obando y Juan José Flores; a todos 

los terceristas de su futura obra. Vio libertada a Suramérica y vio su camino de traiciones: a 

Sucre asesinado y a Bolívar muerto. Y se vio a sí mismo CUBIERTO DE VIRTUD, gobernando su 

pedazo, la Nueva Granada. ¡Las leyes! Esta es el arma para su obra; el océano de recursos, el 

escudo del débil, la fortaleza del gusano, la túnica dorada del asesino. No la ley, sino LAS 

LEYES. En su éxtasis vio y vivió la verdad de que había sido preparado por sus ascendientes y 

por su pueblo, gestado por su madre y educado por Santafé para ser el hombre del enredo, de 

los subterfugios, EL HOMBRE DE LAS LEYES. Estas son los bolsillos en las sotanas del padre 

Omaña, que todo lo ocultan: la moneda sanguinolenta se pierde en ellos. Vio su destino y el de 

la Nueva Granada: logias, círculos, elecciones, urnas; traicionar y hablar de amor a la patria; 

venderse y hablar de sacrificio. 

El hijo de la gente pobre que todo lo mendigó: yo se lo debo todo a mi patria. El descendiente 

de familia que se oculta: casi nada se sabe de sus padres, hermanos y ascendientes. El hijo del 

seminario, mendigo de clérigo, vecino víctima de los valerosos venezolanos... Toda esta 

subconsciencia estalló el 20 de julio, y comprendió las leyes, sintióse seguro de su destino: 

sabe ya quién es, qué desea y cómo se consigue. Será el Héroe Nacional de Colombia. Está 

armado caballero. Coge su arma y sale a su obra... 

                                                         
1
 Este nombre aquí, en 1810, es verdad psíquica. 
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* * *  

Cogió su arma y salió en busca del cura, caminando reposadamente. Desde hoy tendrá ese 

caminar solemne, ese no se sabe qué de los que tuvieron la iluminación de su futuro, la 

conciencia de su capacidad, de sus medios y de su fin. 

Las medias de hilo de Ramiriquí, sucias y rotas, caen en rodetes sobre los zapatos; los 

pantalones color de yema de huevo son muy cortos y dejan ver los pelos de las piernas: 

piernipeludo; las botinas son de cordobán, orejonas y rotas en las suelas... Esta ya no es 

indumentaria para el único que en la Nueva Granada tiene conciencia de sí mismo. Y medita 

así: ¿Para qué se es criollo, conocido de los que han tomado el poder y sobrino del padre 

Omaña? ¡Para comenzar! ¡Para eso! Por algo se ha estudiado y sufrido humillaciones: para 

reaccionar. Un puesto cualquiera... ¡Gobernemos, pues!... 

Santander es ahora el único que ni grita ni corre en Santafé. Los demás, sus maestros, tan 

sabios, se satisfacen. Ignoran de qué se trata. Es el único que por tener conciencia de sus 

medios y su fin se salvará de la hecatombe pacificadora. 

Santander (y desde ahora hay que llamarlo así) rumia: el padre Omaña está furioso porque el 

último domingo me cogió en la habitación de Susana, la cocinera... Y mi tío tiene razón. No 

hay que dar escándalo; hay que saber cubrirse. Cierto que me consta que el viejo se acuesta 

con Susana, pero hay que ser cauteloso: si no puedes ser casto, sé cauto. De hoy en adelante 

nadie sabrá mis cosas... ¡Yo lo arreglaré todo!... 

Pero entre aquel bullicio y gentío era casi imposible encontrar a don Nicolás. 

La Junta se había instalado en la plaza, en la casa consistorial, y el pueblo permanecía al 

frente, alborotando, satisfaciendo sus instintos reprimidos por el coloniaje, gritando que le 

hablasen los oradores y que le sacasen al balcón, para verles prisioneros, a los chapetones más 

impertinentes. 

Santander sonríe fríamente, pues ya sabe qué significa eso y que se trata de fuerzas utilizables. 

Verles prisioneros fue el goce que tuvieron los santafereños el 20 de julio y durante la Patria 

Boba. Ver humillados y humildes a sus tiranos. Pero no hubo sangre. 

Oigamos a nuestro cronista precitado, José María Caballero, sastre del virreinato: 

ñJULIO 22.ðPor la tarde y mañana de hoy sacaron al balcón de las casas 

consistoriales, primero a don Martín Tanco, administrador de correos, que 

decían encubría pliegos, y él dijo que el Virrey se lo mandaba; lloró en el 

balcón, pero el pueblo decía que era sospechoso; Melchor Uscátegui salió y dijo 

que no le creyesen, que ésas eran lágrimas de cocodrilo. Sacaron a otros 

muchos, para que el pueblo los vieseò. 

Santander vio con frialdad de crítico a casi todos sus profesores, que eran miembros de la 

Junta y que salían a perorar. Contempló con firmeza, envidiándole la posición, pero seguro de 

que no sabía lo que buscaba, a don Antonio Baraya, quien se paseaba por las calles con los 

Ricaurtes y Parises, a caballo, vigilando. Encontróse con su condiscípulo Eusebio Borrero, y 
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juntos siguieron atisbando lo que sucedía; pero sin decirle a Eusebio que buscaba al tío, pues 

si antes era reservado, ahora lo exige todo y no da nada. 

Al atardecer aumentó la gritería y el pueblo 

ñpedía que le echasen los grillos a Frías y a Alba; no hubo remedio: les echaron 

grillos, pero el pueblo quería satisfacerse, y así pidieron que les querían ver...ò. 

(Chepe Caballero, sastre y cronista). 

En las revoluciones lo que deseamos íntimamente es ver y sentir que todos los hombres 

sufrimos igual, y apenas nos cercioramos de ello, nos compadecemos. No somos malos: es que 

los ricos parece que no padecieran, pero cuando les vemos doloridos, les amamos. 

ñTodo el pueblo santafereño se aboca frente a la cárcel de Corte. Gritan que si 

ya están con grillos; contestan desde el balcón, los de la Junta, que sí; gritan 

entonces que los saquen al balcón, que los quieren ver. Los de la junta contestan 

desde el balcón que no, que eso es maldad, y los de abajo aúllan que se los 

saquen...ò. (Caballero, obra citada). 

¿Qué hacer? ¡Un momento!... ¿Qué vemos? Que sale al balcón don Nicolás Omaña, el cura, 

mi tío, para arengar a la multitud. El estudiante no se inmuta, y nada responde a Borrero 

cuando éste le dice, tocándole en un hombro: ¡Allá salió tu viejo! Apenas le vio asomar, 

Santander calculó: Es de la junta; hablará con Frutos Gutiérrez, con Tadeo y con Baraya... 

¡Estoy asegurado ya!... 

El padre Omaña perora; más bien es para maestro. Esta familia calculadora y fría no es para 

oratoria. Dice a la multitud que eso es venganza, el pretender que saquen a Alba y a Frías al 

balcón; que Jesucristo... Y habló de Pilatos, y no sabemos de qué, y se le cayeron las 

antiparras de alambre, y se entró, porque el pueblo gritaba: ¡Malo! ¡Muera! ¡No, no! 

¡Abajooo!... Luego hablaron los padres Martín Gil y Pacho Gómez, muy largo y mal todos, 

disuadiendo; 

ñ...pero el pueblo (escribe nuestro cronista Caballero) no daba más respuesta 

que era: No, no, que salgan, que los queremos ver. Anocheció y el pueblo dijo 

que encendieran luces, que no se iba. Lo que temían los de la Junta era que el 

pueblo hiciese algún desmán, como tirarles algún balazo o piedra, o injuriarlos, 

pero ofrecieron no hablar palabra, y por fin se los sacaron uno a uno, y todo se 

cumplió en un silencio admirableò. 

A la salida de don Nicolás, su sobrino se le hizo el encontrado. El viejo estaba corrido y 

Santander con sus artes finas le hizo sentir que le admiraba por el discurso. Le habló de 

excesos de la chusma; luego, de servir, quería servir a la patria. Nada dijo de dinero; rechazó 

el que le iba a dar el tío. Quedó persuadido el sacerdote de que había que intrigar con 

Gutiérrez y los otros. Se abrazaron. Santander, sin expresarlo, dijo que había comulgado. Sin 

afirmarlo, manifestó que había llegado la oportunidad para no acudir más a los bolsillos de 

Omaña. ¿Podrá éste presentar pruebas de que Santander dijo algo? Si alguna vez riñeren y don 

Nicolás observare: Acuérdate que me dijiste... Santander le responderá: ¿Ese día?... Ese día, 

tío, yo le consolé; sacrifiqué el ímpetu de mi niñez, que me impulsaba hacia la multitud, por 

consolarle a usted en su fracaso de orador... Así será toda su vida: ñ¿Traicionar yo al 
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Libertador? Tres veces le he salvado la vida y bregué incansablemente por evitarle el abismo 

de la dictadura sombría del año 29...ò. ñ¿Asesinar yo a Mariano París? A todos les consta el 

amor que profesé a Mariano, mi compañero de armas, y todo lo que he amado a esa familia de 

Parisesò. (Véase Apuntamientos para la historia de Colombia y la Nueva Granada, por 

Santander). 

Se abrazaron. Al padre Omaña le salieron lágrimas. ¿Por qué será que los curas lloran tan 

fácil?... 

Santander había salido armado caballero de las leyes, y cuatro horas después ya había vencido: 

ñ...Caminá para casa, muchacho, que ya se interrumpieron los estudios...ò. 

* * *  

Antes de continuar narrando los sucesos del siguiente día, copiemos algunos párrafos de la 

literatura de Santander, para paladear la perfección a que llegó esta alma grande en la 

hipocresía: 

ñSorprendido con semejante novedad (el asesinato ordenado por él de Mariano 

París), y sin adivinar de dónde y por qué se había ejecutado la muerte (¡qué 

perfección esos adivinar dónde y por qué y ese ejecutado la muerte!...), 

encontré al Gobernador en la plaza, igualmente sorprendido (juntos habían 

tramado el asesinato) e ignorante de las circunstancias; pasé a mi casa lleno de 

disgusto y aflicción, y estando en ella supe que su cadáver había sido traído a la 

ciudad de un modo realmente inesperado. No puedo pintar lo que pasó por mí 

en este día, ni cuál fue la amargura de mi corazón: prescindiendo de la 

estimación que siempre había hecho de toda la familia de Parises, y que ellos no 

podían negar (les odiaba porque eran bolivarianos), y del cariño particular que 

le profesaba a Mariano desde que habíamos hecho juntos varias campañas, 

habría bastado sólo la naturaleza del hecho para que me hubiera causado el 

mayor disgusto y pesarò. (Apuntamientos, Santander). 

ñDespués de haber obtenido desde 1819 las primeras magistraturas y por 

medios legítimos, nada tiene de raro que posea una fortuna capaz de hacerme 

independiente del gobierno y aun de los particulares. Los destinos que he 

servido han sido dotados con sueldos considerables para el país, sin que yo haya 

tenido parte en dar las leyes del caso, y el tesoro me los ha satisfecho como a 

todos los demás servidores de la patria. Yo ignoro todavía quién es el que, 

habiendo sido presidente o vicepresidente, antes o después que yo, haya servido 

gratuitamente el destino. Nariño, Lozano, Álvarez, Bolívar, Castillo, Mosquera, 

Caicedo, Obando y Márquez, todos han cobrado sus respectivos sueldos y 

dispuesto de ellos libremente. ¿No es encarnizamiento monstruoso el notarlo 

sólo en mí? Cada vez que me veo en actitud de ocurrir decentemente a las 

obligaciones de mi estado y posición, de servir a mis amigos, de socorrer la 

mendicidad y de auxiliar a los establecimientos de piedad, educación y 

beneficencia, con los bienes que la patria me ha concedido, me glorío de verles 

un origen tan noble y tan honroso. Ninguna ocasión oportuna he desperdiciado 

para confesar que todo lo debo a mi patria, concediéndome generosas y 
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superabundantes recompensas por mis pocos servicios a su independencia y 

libertad: pero ninguna recompensa me ha sido dada en contravención a las 

leyes: ninguna por privilegio especialò... (Santander: Apuntamientos para las 

Memorias sobre Colombia y Nueva Granada, 1837). 

¡Qué perfecto se hizo al cultivar los dones con que nació! Los sueldos fueron señalados por 

terceros; yo lo hice, pero Bolívar también; no valgo nada, pero me han recompensado por mi 

amor... 

Al siguiente día salieron tío y sobrino por las calles de Santafé; el viejo, ya disgustado con 

tanto alboroto: 

ñEl pueblo ignorante hacía una confusión con toda arenga que decían en el 

balcón los de la Junta u otros, pues unos gritaban: ¡muera! y otros: ¡viva!; unos 

pedían una cosa, y otros, otra; a nadie se oía con perfecciónò... (Caballero, obra 

precitada). 

Caminaban por frente a la catedral, Santander y el cura, cuando se les arrimó don Emigdio 

Benítez a decirle a éste que la Junta les había comisionado a los dos para ir a llevar a la cárcel 

de Corte al ex Regente... ¡Esta es la oportunidad!, pensó el estudiante, y les acompañó un 

poco, dejándoles luego para que pudieran hablar de su asunto particular: el empleo... Nada 

expresó a propósito, pero su porte era muy patriota. 

Santander tiene el alma fría. El único en toda la Nueva Granada que posee un programa. Ya es 

el hombre de la revolución: sabe lo que puede; los medios con que cuenta y su fin. Su 

programa es aprovechar toda oportunidad para subir y enriquecerse de mando y dineros; su 

capacidad es el rápido conocimiento de los hombres; sus medios, simular y cubrirse de 

apariencias: pedir certificados, cartas, coleccionar las apariencias de sus simulaciones. Sobre 

todo, fingir como propio el deseo latente en el alma de la multitud. El calculador está perfecto 

ya. 

Al atardecer recibió el nombramiento: 

ñBatallón de Infantería de Guardias Nacionales. 

GRANADEROS. 

ééééééééééééééééééééééééééééééé 

PLANA MAYOR .ðComandante, don Antonio Baraya, con grado de Coronel. 

Sargento Mayor, don Joaquín Ricaurte y Torrijos ééééééé 

ABANDERADO: don Francisco de Paula Santanderò. 

* * *  

Cubriéndose con la bandera, nuestro héroe asistió el 29 de julio de 1810 a la misa de gracias 

en la catedral: el padre Omaña sentóse a la diestra del vicepresidente Pey. 
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El 13 de agosto, siempre arropado en la bandera, escoltó al Virrey a la cárcel de Corte, en 

donde le pusieron grillos; luego a la Virreina a la cárcel del divorcio. Don Nicolás, con todo el 

clero, iba custodiándola, pero las mujeres siempre lograron acercarse y le rompieron el vestido 

a la señora. 

Al día siguiente, también envuelto en la bandera, escoltó a los Virreyes, a quienes sacaron de 

la prisión con gran pompa y demostraciones de arrepentimiento. 

También custodió el coche de Virrey y Virreina, a quienes el pueblo arrepentido enviaba al 

otro día, con honores, a Cartagena de Indias. 

Al siguiente, 16 de agosto, acompañó a los encarceladores de los dos criollos que con sus 

discursos habían tenido la culpa de semejante irrespeto... 

* * *  

Todo iba sobre rieles... Pero... 

Los pueblos de la Nueva Granada han imitado a Santafé: por todas las provincias se instalan 

Juntas Supremas; los chapetones son cogidos por sorpresa, desprevenidos; los negocios de 

España les tienen aturdidos. 

Pero en la región de Pasto, de Popayán a Quito, las gentes creen que se van a condenar; que 

todo es obra del diablo. Amenaza la reacción y habrá sangre, lo que más odia el abogado. 

Y precisamente este regimiento, en que es abanderado (el primero a quien matan), marcha 

para el sur... ¿Morir? ¡Eso nunca!... 

Objeta a tío y maestros: ¡No es por cobardía! Ustedes saben las muestras de valor y 

patriotismo que he dado. Aquí están Eusebio Borrero y Rafael Urdaneta que pueden certificar 

que la noche de los negritos yo iba entre los primeros, y también cuando sacaron al Virrey. Mi 

tío conoce mis padecimientos por amor a la libertad y por respeto a la voluntad de la Junta 

Suprema, pero me parece que habiendo sido estudiante y habiendo sacrificado mi carrera por 

la libertad, deben ponerme en donde aprenda el arte militar... 

Don Nicolás ayudó: Antes de pelear, el muchacho debe aprender el arte militar; él más bien 

como que es para oficina, por su carácter y estudios. Es hijo único varón... 

Y le nombraron Secretario de la comisión a cargo del capitán Manuel del Castillo y Rada... 

* * *  

Oigámosle narrar a él, en 1837 (Apuntamientos): 

ñTan ardua y larga carrera empezada a la edad de 18 años, y sin la preparación 

correspondiente, no puede menos que estar llena de faltas y defectos más o 

menos notables, aunque conservo la esperanza de que se notará un amor 

decidido por la independencia y la libertad de mi patria, una consagración 

ilimitada a sus servicios y una fidelidad a toda prueba a mis promesas y 

juramentos. Me juzgará el mundo actual y la posteridad...ò. 
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ñYo seguía la carrera de estudios en uno de los colegios de Santafé de Bogotá 

cuando llegó el memorable 20 de julio de 1810: felizmente estaba bajo la 

protección del doctor Nicolás de Omaña, hermano de mi madre, y oía lecciones 

de Derecho Real del catedrático doctor Emigdio Benítez, y de práctica forense 

del doctor Frutos Joaquín Gutiérrez, todos tres de los patriarcas de la 

independencia, y de quienes aprendí a conocer la justicia, conveniencia y 

necesidad de que estos países sacudiesen la dominación española. Con tan útiles 

lecciones no sólo me adherí a la causa de la independencia, sino que presté el 

día 20 de julio y siguientes aquella cooperación que cabía en mi edad de 18 

años y como estudianteò. 

Paladeemos la belleza de: cooperación que cabía en mi edad de 18 años y como estudiante. 

Allí está todo el hombre, en ese párrafo. Y continúa: 

ñLa Junta Suprema gubernativa del Reino me hizo Alférez abanderado del 

batallón de guardias nacionales, en el cual fueron colocados varios jóvenes 

amigos de la transformación política, como los Ricaurtes, Parises, Andrades, 

etc., y personas ya distinguidas por sus servicios a ella, como los señores 

Antonio Baraya, Joaquín Ricaurte, José de Ayala, José Ortega, Francisco 

Morales y Domingo Montenegro. En octubre de 1810...ò. 

* * *  

Como veis, siempre está envuelto en la bandera. Su estilo es altisonante, encubridor: no dice 

por qué no se fue con Baraya... Siempre creyó que falsificaría la historia, el gran coleccionista 

de certificados... 

No llegó a sospechar que las ciencias morales, la psicología, la biología y la sociología, 

podrían desnudarle alguna vez. En su tiempo ya se reconstruía un esqueleto con el hallazgo de 

un solo hueso; pero no las figuras morales. Nunca sospechó que llegaría el momento en que un 

solo párrafo de su literatura encubridora nos serviría para resucitarle. Fue gran psicólogo, pero 

la verdad no se puede matar. 

Creemos que ya va apareciendo vivo, resucitado el general Santander. Ya hiede. Se nos va 

apareciendo, salido de sus envolturas, como Lázaro. Pero éste hedía antes de resurgir, y 

Santander, cuando le desenvolvemos... Es hombre muy grande; carcoma grande y digna del 

Libertador. 
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CAPÍTULO QUINTO  

La Patria Boba. - Los actores impersonales de la tragicomedia. - Descripción 

del ñpathosò a vista de águila. - Nariño. - Camilo Torres. - Centralismo y 

federalismo. - Santander en Honda. 

V 

En el último cuadro del capítulo III presentamos los actores impersonales de la acción que se 

va a desarrollar con el nombre de Patria Boba, y que son: 

A) Ansia de mando en la casta media; se siente española americana y desposeída. Como en 

toda colonia, necesidad muy humana de ver que los del mando, virreyes, oidores, regentes, 

también padecen. Pueblo mantenido en la ignorancia: arraigados respeto y temor; oscuros y 

profundos complejos coloniales en todos los suramericanos. A este actor lo personificaremos 

con el nombre de suelo psíquico, o tablado del drama. 

B) Ambiente en la Nueva Granada: universitario, seminarista, discutidor y quisquilloso en 

temas de jurisdicción. Complejos de lo justo y lo injusto, de lo mío y lo tuyo: dar a cada uno 

lo que le corresponde. A este segundo actor lo personificaremos con el nombre de Camilo 

Torres, el más fuerte y respetable de los jurisconsultos, o bien, con el de Congreso de las 

Provincias Unidas. 

C) El sentimiento, menos fuerte que el anterior, del centralismo de la capital; sentimiento débil 

del peligro de la reacción española contra el 20 de julio, y la visión, no muy nítida, de los 

medios para prevenirla: unidad de mando, organización del ejército y acción rápida contra los 

focos del lealismo colonial. 

Estos complejos encarnan en Antonio Nariño, figura novelesca y noble, y 

D) Un muchacho, pobre, humillado, que tiene la revelación nítida de su personalidad y que se 

dedica a conseguir su fin decididamente, usando de hombres y acontecimientos como medios. 

Su fin es el poder y la riqueza. Por eso es el único que se salva de la hecatombe y huye a Los 

Llanos, a esperar la ocasión de volver a manejar a su gente para el logro de sus propósitos. 

* * *  

Los hombres individualmente apenas son encarnaciones de los actores impersonales de la 

historia. El que intente comprenderla necesita observar a esos millares de hombres que obran: 

leer sus cartas, oírles quejas y cantos; asistir a sus nacimientos, obras y muertes, y luego 

abstraer por orden de importancia comprensiva y actuante los instintos o latencias sociales que 

representan. De otro modo no hay comprensión sino sensaciones de fenómenos dispersos en 

número indefinido. Así es como la inteligencia llega a comprender los bosques: ordenando, 

clasificando. 

* * *  

El primer actor obra así durante la Patria Boba: el deseo de mandar en su tierra y a los suyos 

queda satisfecho con el nombramiento de Junta Suprema; no se trata de desconocer al Rey; se 
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trata de que sus representantes aquí cesen y dejen el puesto a los criollos. La necesidad 

subconsciente de ver padecer a los poderosos queda satisfecha con la prisión momentánea de 

los Virreyes y Oidores: caídos, se les ama. No se derrama una gota de sangre. Se ocupa a los 

españoles en los empleos públicos; si lo desean, pueden salir de Santafé. Sámano llega el 20 

de julio, presta juramento de fidelidad a la Junta y le dejan partir, ¡al cruel Sámano!... Misas 

diarias, con asistencia de Nariño. Este comulga casi diariamente. En febrero de 1814 

encontramos lo siguiente, en la obra de Caballero, precitada: 

ñMandó el presidente Nariño, desde Popayán, dos escudos, uno de oro y otro de 

plata: el de oro para mi padre Jesús (Jesucristo) y el de plata para el presidente 

interino, don Bernardo Álvarezò. 

ñEl 17 del mismo mes hubo asistencia del Cabildo a presentar a mi padre Jesús 

el escudo que mandó el señor presidente. Al ofertorio subió al altar el señor 

coronel don Luis Azuola, con el escudo, y lo bendijo el padre Rojas, que era el 

de la misa, y tomándolo en las manos se lo entregó al maestro de ceremonias, el 

que subió al camarín y se lo puso en el brazo a mi padre Jesúsò. 

¡A estos pobres inocentes fue a los que decapitaron los pacificadores durante los años 1816 a 

1819! 

Así actúa el personaje A). 

* * *  

¿Quién ejercerá el mando? ¿No ha sido precisamente para satisfacer esta necesidad, innata en 

todos, y reprimida en las colonias, para lo que se hizo el 20 de julio?... Si uno solo manda, 

nada se ha hecho. ¿Por qué Santafé, y Nariño en ella, si todos tienen esa necesidad 

apremiante? Francisco José de Caldas, ¿no ha dejado sus estudios y en su imprenta imprime su 

Diario Político? ¿Para qué hemos abandonado las cátedras en el Rosario y San Bartolomé, 

sino para mandar? ¿Qué dicen las Cartas de Suba del doctor Frutos Joaquín Gutiérrez y el 

Memorial de Agravios, que son nuestros evangelios, sino que vamos a gobernar nosotros los 

españoles americanos? Antioquia, Popayán, Tunja, El Socorro, Cartagena y aun la aldea de 

Pore quieren mandar... Cada provincia imita: Junta Suprema... Sus hombres intelectuales están 

en Santafé: pues que se reúnan en Congreso de las Provincias. Les designan como sus 

representantes. 

Pero Santafé, la capital, don Antonio Nariño, no lo quiere. Entonces los jurisperitos se van 

retirando poco a poco y tenemos al Soberano Congreso de las Provincias Unidas, primero en 

Ibagué, y luego en la Villa de Leiva, lugar más estratégico para vencer a Nariño. Al principio, 

manda el presidente del Congreso... ¿Y los otros? Pues se establece triunvirato y presiden por 

turno para satisfacer la necesidad de todos. 

Este actor está personificado en Camilo Torres. 

* * *  

Don Antonio Nariño estaba preso en Cartagena cuando el 20 de julio. Llega a Santafé el 8 de 

diciembre; redacta el periódico La Bagatela; critica la inacción de Jorge Tadeo Lozano, que ha 
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permitido el auge del federalismo, y le derriba del poder, al pobre Tadeo Lozano que 

abandonó su Fauna Cundinamarquesa para mandar... 

Antonio Nariño siente que les amenaza el peligro. No es jurisconsulto; se ha formado entre sus 

libros, en largas prisiones y en viajes a Europa. Percibe que todos están obrando infantilmente, 

inocentes niños envejecidos en los gabinetes. Su visión es bastante clara: visión del peligro y 

de la necesidad de acción y de unidad de mando, durante él: ñMás parece nuestra revolución 

un pleito sobre tierras que una transformación política para recuperar la libertadò. Su corazón 

es puro; no le impiden pequeños odios ni resquemores de aldea. 

Pero los jurisconsultos van alejándose de él. Ya le apellidan el tirano; afirman que usa el 

mismo boato de los Virreyes. Nariño lucha incansable y diplomáticamente por atraerles. Esto 

se hizo, piensan, para que todos mandemos. 

El Soberano Congreso le declara la guerra. Insiste en atraerles, aun a los que le traicionaron. A 

los insultos responde amorosamente. Le sitian en Santafé; les derrota y les perdona. En vano. 

A este gran hombre, por lo menos soñador de grandezas, ilustre, sufrido, de corazón purísimo, 

le atormentan todos. Cansado de luchas fratricidas, reúne la gente que puede y marcha para el 

sur, a Pasto, en donde siempre amenaza la reacción; vence en el Cauca, y continúa; se adentra 

en la oscuridad de Pasto; le traicionan, le abandonan y cae prisionero...: Pastusos, aquí tenéis 

a Nariño. Le llevan a Cádiz, larga y oscura prisión, y le veremos de nuevo en 1821, para que 

Santander, que ya manda en su departamento, le martirice. 

Antonio Nariño es el hombre de Colombia, pero la historia oficial, fabricada por Santander y 

sus hijos espirituales, todo lo ha falsificado. La misma Bogotá de hoy, cuna del mártir, acepta 

semejante historia. 

Así obran los actores impersonales B) y C) de este drama llamado la Patria Boba. 

* * *  

Desaparecido Nariño, viene el efímero reinado de los abogados, distingos y disputas, sueldos y 

prebendas, en el preciso instante en que navega, viento en popa, la expedición pacificadora 

que mandaron de España. Morillo sitia a los venerables señores en la altiplanicie bogotana, 

poco a poco, paladeadamente. Al verse perdidos, le escriben cartas de sumisión; no huyen: se 

esconden apenas en los vecindarios, en las casas curales. Son apacibles, gentes de gabinete 

que no han derramado sangre. Francisco José de Caldas pide perdón: es un sabio que desea 

terminar su obra de botánico. A todos ellos, poco a poco, los pacificadores les hacen 

arcabucear y descuartizar. Mueren arrepentidos, ahogados por los remordimientos. 

ñMARZO 12 DE 1816.ðRenunció la presidencia don Camilo Torres, y García 

Hevia de ser gobernador. Eligieron a don Pepe de la Madrid y no admitió. 

Todos andan ya sacando el rabo; antes pelearon por los honores y rentas, y por 

esa causa dieron dos ataques a esta ciudad, sin más razón que querer apoderarse 

de ella y destruir a su digno presidente, don Antonio Nariño, como lo 

consiguieron al fin, para tener mando y crecidas rentas... De la noche a la 

mañana se han vuelto unos hombres muy desinteresados; ya no quieren 

empleos; todo lo desprecian; de estos es de los que necesita una república... 
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Pero... ojalá fuera así: renuncian para ver si pueden librarse poniendo pies en 

polvorosa. Si don Antonio Nariño mandara, otra cosa fueraò. 

ñDOMINGO 17.ðSe cogió una carta de Calzada para el mocho Vargas, Teniente 

Gobernador... Esto tiene incomodado al público, pues si ya los que se precian 

de patriotas se están carteando con el enemigo ¿qué aguardamos? ¿Para cuándo 

son las horcas?ò. 

ééééééééééééééééééééééééééééééé 

ñJUNIO 19.ðEn este desgraciado día ahorcaron al patriota doctor José María 

Carbonell, que había sido Ministro del Tesoro...ò. 

ñHizo al pie del suplicio una plática: que guardasen los santos mandamientos; 

que temiesen a la justicia divina; que estaba feliz porque Dios le había 

concedido el arrepentimiento; exhortó a la obediencia de las potencias legítimas 

y que escarmentasen en él... También ahorcaron al mocho Vargas y al español 

doctor don Ramón Leivaò. 

ñJULIO 6.ðArcabucearon en la Huerta de Jaime a Jorge Tadeo Lozano, y a los 

doctores Valenzuela y Emigdio Benítez...ò. 

ñAGOSTO 8.ðDecapitaron a García Rovira...ò. 

ñOCTUBRE 30.ðDecapitaron en la plazuela de San Francisco al doctor Caldas, 

gran botánico...ò. 

ñMurieron todos con gran fervor y muestras de grande arrepentimiento. Dios 

tenga en el cielo las almas de estos mártires de la Patria. Aménò. (Caballero. 

Obra citada). 

Meditad un poco, juventud universitaria colombiana, en la figura de Antonio Nariño, que ahí 

encontraréis un padre de quien enorgulleceros. 

* * *  

De esa hecatombe de abogados se salva, huyendo, el último actor del drama, el hijo calculador 

del alcalde de San Faustino de los Ríos. Obra por cálculo. Con él huye a Los Llanos una 

energía: el conocimiento de que la Nueva Granada posee espíritu rabulesco, y la conciencia de 

que riquezas y honores serán de quien los sepa manejar como instrumento. Santander no ama; 

ama LAS LEYES como medio para su éxito personal, y desde 1819 blandirá esa arma de dos 

filos contra el Libertador. 

* * *  

Tratemos ahora de narrar la vida de Francisco Santander durante el drama que hemos 

bosquejado. Averiguar cómo actuó en ese ambiente y qué influencia recibió su carácter. 

Durante esta Patria Boba encontraremos por dos veces al Libertador, y entonces describiremos 

su espíritu y los movimientos amplios, universales, de su obra juvenil. Es difícil encontrar 
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grandiosidad en la independencia suramericana cuando no se trata de Bolívar. Aparece por dos 

instantes en la Patria Boba y la engrandece con su soplo, y obsérvese bien que en esos dos 

instantes tropieza con el Mayor Santander que pretende cerrarle el paso con sus rencores y 

pequeñeces. 

Nariño entiende al Libertador y le ayuda. Pero desgraciadamente para la belleza, cuando aquél 

retornó de Cádiz, en 1821, ya Bolívar no podía retroceder, embarcado en la nave con el hijo de 

Juan Agustín... 

Desde que en 1812 el Libertador pisó tierra granadina comprendió que aquí la energía era 

rabulesca y en ella se apoyó con repugnancia, usando para realizar su obra del espíritu oscuro 

de las leyes: genio, trabajaba con los elementos que le suministraba la naturaleza. 

* * *  

El subteniente-secretario está en Honda, a las tres de la tarde del primero de abril de 1811. 

Hace calor. Está en la puerta, en mangas de camisa, contemplando el Magdalena. Es el primer 

río grande que conoce. 

¿Qué ha sucedido? Nada. Que la provincia de Mariquita se declaró independiente de Santafé. 

Diez días antes, el 21 de marzo, salieron ochenta hombres al mando de Manuel del Castillo y 

Rada, capitán de infantería; en todos los pueblos les han abrazado; ni un disparo... 

Éntrase a la oficina el secretario, y escribe despacio, con su mejor letra: 

ñCertifico: que el día de la fecha como a las doce de él se publicó el bando que 

antecede, a son de cajas, a estilo militar y a usanza de guerra, quedando fijado 

en los lugares acostumbrados, de donde saco esta copia que está conforme. ð

Villa de Honda, abril 1° de 1811. ðFrancisco Santander y Omaña, Secretarioò. 

El bando dice que se declara disuelta la Junta ilegal que ha gobernado en Mariquita y 

Honda..., etc. 

Es la primera firma pública de nuestro héroe. Como el jefe es Castillo y Rada, él es Santander 

y Omaña. 

No creáis que este secretario carece de personalidad. Ya tiene en su poder al jefe, le conoce los 

resortes y desde ahora le manejará para sus fines. Un poco y veremos actuar a este psicólogo 

de los valles de Cúcuta, oculto detrás del capitán Manuel del Castillo. 

Mientras guarda en un bolsillo la libreta en que tiene coleccionados todos los modelos de 

secretaría (tal el título que le ha puesto) piensa en el ascenso... Cuando salieron, se 

comentaban ya los éxitos de la expedición Baraya. 

* * *  

De vuelta de su gloriosa expedición encuentra Santander muchas novedades: Jorge Tadeo 

Lozano está de presidente, a punto de caer, porque Nariño le hace la oposición en La 

Bagatela. El padre Omaña se ha retirado de los negocios. Desde que las mujerzuelas le 
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rompieron el vestido a la Virreina, don Nicolás es otro: habla de respeto y orden; sigue de 

patriota, eso sí, pero sus colegas son los jurisconsultos que se han ido yendo de la capital 

hacia Ibagué... ¡El Soberano Congreso! 
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CAPÍTULO SEXTO 

Santander masón-aprendiz. - La piedra bruta. - El hermano terrible. - La 

palabra sagrada. - El juramento. - El venerable maestro. - El Gran Arquitecto 

del Universo. - Santander se pasa a sus maestros. - Correspondencia de Nariño 

con Baraya y Caldas. - Santander herido. 

VI  

¡No hubo tal ascenso! Observa desilusionado...; crisis... 

Encuéntrase con Rafael Urdaneta; conversan... ¡Ya posee el secreto de los ascensos!... 

Siete de agosto de 1811. La noche está oscura. Santander aguarda en una esquina. Silencio. 

Pasos...: se acerca un desconocido, el francés Ulises Garner, alto, desgarbado, un ojo 

semimuerto. Se entregan mutuamente sendas bolitas de cristal... Es la contraseña... ¡Sígame!... 

Caminan en silencio por la dormida Santafé. En la oscuridad de una callejuela, Garner le 

venda y le lleva de la mano. Vueltas; llegan; el francés da tres golpecitos desiguales con el 

nudillo del índice. Entran, cuchicheo en el zaguán... Santander está en su ambiente propio. Le 

agarra otro, el hermano silencioso, y le arrastra por la senda purificadora: ¡Trepe esta escalera! 

¡Arrójese a este abismo!... ¡Agáchese!..., y por fin le deja, diciendo: Cuando oiga cerrar la 

puerta, destápese, medite en las preguntas que aquí le dejo, contéstelas, toque a la puerta y 

volveré por usted... 

...¿Qué ve? Calaveras, puñales, ataúdes y un interrogatorio: ¿Cree usted en Dios? ¿Quién es 

Dios? ¿Quién es usted?... 

ðDios es el gran arquitecto del universo. Yo soy el hombre de las leyes. 

Llama. Le vendan y conducen. Está entre columnas. Está sentado en La Piedra Bruta. 

Cuchicheos... Estudian sus respuestas. Le destapan... Los hermanos están descubiertos y el 

Venerable Maestro, José Ramón de Leiva, en un estrado, con el sombrero puesto... 

El francés Bailli. ð¿Ju-ra us-ted res-pe-tar a las es-po-sas, mo-zas y her-ma-nas de los ma-

so-nes...? 

No se oye claro el juramento. Y el aprendiz retira sus manos de sobre la Biblia abierta. Entre 

columnas. Bajo las espadas. B-O-A-Z, la palabra sagrada, el secreto de los secretos. Tres 

apretoncitos con el pulgar. Un triángulo, un compás y una escuadra... Y sigue un chocolate 

santafereño, terminado el discurso del abogado del diablo, que era nada menos que Rafael 

Urdaneta. 

* * *  

ñ...adiós, tu amigo y H.Ę. 

Rafael Urdaneta 
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P. D. ðHe conocido muchos HH.Ę. en mi viaje a Margarita y te he hecho 

conocer a ti y en Cumaná hice uno prisioneroò. (Carta de Rafael Urdaneta a 

Santander el 21 de enero de 1820. ðArchivo Santander, Tomo IV, pág. 72). 

ñLinares es H.Ę. y en la confianza de tal me ha hecho mil protestas, todas 

dirigidas a persuadirme que vamos a ser reconocidos y me ha felicitado por 

nuestra emancipaciónò. (Carta de Urdaneta a Santander el 21 de agosto de 

1824. ðArchivo Santander, Tomo V, pág. 113). 

¡Qué universo de posibilidades! ¡Qué mundo para suyo! Había nacido masón. 

Cada ser se encuentra en la vida indefectiblemente con aquellas circunstancias precisas para el 

desarrollo de su destino. La política de Santander será siempre de club, de secreto, de 

anónimos. En su oscura senda le acompañarán los HH.Ę. Francisco Soto, Florentino González, 

Vargas Tejada, Vicente Azuero, los Lleras... y ¡el puñal no se hallará! ¿Qué se hizo el 

empréstito de 1824?... 

¿El empréstito de 20 millones?... 

ñEl secretario de hacienda Castillo fue quien se entendió con él. Ni yo fui 

recaudador del empréstito, ni me correspondía guardar sus productos, ni pagar 

los gastos. (Era Vicepresidente encargado del poder). Desafío a que este relato 

se desmienta con las pruebas correspondientes. El único banco en donde a mi 

llegada de Francia deposité para mis gastos la mezquina suma de doce mil 

pesos (subraya el autor de este libro) fue en el de Nueva York... Hasta una 

recompensa de todos mis bienes ofrecí públicamente a quien comprobase que 

yo tenía alguna cantidad de dinero en los bancos de Europa o Américaò... 

Siempre desafía a que se compruebe, pues su fuerte es la limpieza en el procedimiento. Es el 

Venerable Maestro de 1819. 

* * *  

El cucuteño está atormentado... Llegan rumores de la expedición de Baraya, rumores de 

triunfos, que se confirman: derrotado Tacón en Palacé, en la acción de armas más gloriosa de 

la historia... (por nuestra parte hubo seis muertos)... El jovencito Atanasio Girardot ascendido 

a Teniente Coronel... ¡Y yo de secretario, de Subteniente-secretario!... 

...Sucre es ya General en jefe y yo apenas general de división. (Carta de Santander a Bolívar 

en 1825). 

Además, Susana se abulta... 

¿Cómo hacer para cubrir? A mí no, sino al honor de mi tío Nicolás. Contra mí no hay 

pruebas... 

Rumia... Conferencia (sin decir nada expresamente y haciendo que le digan) con el francés 

Bailli, el H.Ę. Bailli. Éste, entre compás y escuadra, recurre al sargento Sánchez, y oigamos 

ahora al muy ilustre cronista: 
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ñOCTUBRE 12. ðTuvo Susana, casada con el soldado Nieto, criada del sargento 

Sánchez, del batallón Nacionales, dos niños pegados por la barriga, de tal suerte 

que estaban unidos desde el pecho por todo lo que cogen estómago y barriga; 

venían a quedar cara a cara, pero en todo lo demás perfectamente naturales y 

muy preciosos, sin sobrarles ni faltarles nada, solamente la particularidad de 

estar unidos. El uno alcanzó el bautismo. Los llevaron a Palacio para que los 

viese nuestro Presidente Nariño, y él los mandó a la Botánica para que los 

retratasenò. (Caballero. ðObra citada). 

Ofrezco recompensa de todos mis bienes al que presente las pruebas. (Santander. ð

Apuntamientos. Bogotá, imprenta de Lleras y Comp., calle de la Carrera. ðAño de 1837). 

* * *  

Los abogados, sus maestros, se han retirado de Bogotá a Ibagué, porque no pudieron arreglar 

con Nariño el asunto de poner Congreso. Nariño se opone a la necesidad angustiosa que todos 

tienen de mandar. Escribe: 

ñQuerer persuadirme que Pore es una provincia que debe figurar al lado de 

Quito o Cartagena, es un imposible... ¿Cuál es la ventaja para el Reino, la 

Libertad y el mismo Congreso de que cada aldea sea Estado Soberano?... Hasta 

ahora ignoro con qué medios van a sostener su rango las pequeñas soberanías y 

con cuáles van a contribuir para el Congreso y para la guerra que infaliblemente 

debemos esperarò. 

Vuelve a Santafé la expedición de Baraya. Éste viene inflado de vanidad: Si no he sostenido a 

la Patria con la pluma (ironía contra Nariño), porque no tengo talentos para ello, la he 

servido exponiendo mis días en la más gloriosa acción de armas que ha visto la Nueva 

Granada. ¡Es hombre muy bruto! 

Todos los jóvenes compañeros de Santander vienen con grado de coroneles, capitanes, etc., y 

les hacen un recibimiento que da gusto oírselo a nuestro cronista: 

ñ10 DE ENERO DE 1812. ðEntró el brigadier don Antonio Baraya y se le hizo el 

recibimiento que a aquellos capitanes romanos cuando entraban triunfantes en 

Roma. Se apeó en Palacio, y la plaza se llenó de gente de a caballo. Hicieron 7 

tiros de cañón. Hicieron un ejercicio de fuego en la plaza, con todas sus 

correspondientes evoluciones. A la noche dieron una famosa música, con unos 

fuegos en que pusieron un castillo muy alto; y cuando lo prendieron, salió con 

mucho artificio la figura de la Libertad por una cuerda hasta el balcón del 

Palacio, donde la recibieron, lo que lució mucho. Después tocó la música una 

hora en un tablado, y después subieron todos a Palacio, al baile. El 12 de enero 

hubo toros, y máscaras de a pie y de a caballoò. (Caballero. ðDe su Diario, 

tantas veces citado). 

El padre Nicolás. ðLa culpa fue tuya, hijo... 

Santander. ð¿Mía? ¿Qué dije yo? Recuerde, tío, que fueron usted y don Custodio los que 

dijeron que me convenía aprender antes el arte militar... 
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El padre Nicolás. ðTienes razón. Pero yo creí que tú no querías ir por allá... 

Santander. ð¡Pues que conste que fueron ustedes! 

El padre Omaña está en la oposición; es partidario del Congreso. No lo dice, pero se le ve. 

Quedan muy pocos lectores del Memorial de Agravios y de las Cartas de Suba en Santafé. 

Ahora se lee La Bagatela. El Diario, la publicación de Caldas, se vende poco. De los amigos 

de Torres no quedan en Santafé sino Francisco José de Caldas y Manuel del Castillo, que más 

bien son ingenieros. El hermano de éste, por ejemplo, el doctor José María, está ya en 

Ibagué... 

* * *  

Nariño envía soldados hacia el norte, para defender la frontera con Venezuela, por donde los 

españoles atacan; y para centralizar, de paso, las provincias de Tunja, Socorro y Pamplona. 

Sale un contingente a órdenes de don Joaquín Ricaurte: secretario, Manuel del Castillo. Otro, a 

órdenes de Baraya: ahí van Francisco José de Caldas y el secretario Santander: ahí va, mohíno, 

de Subteniente-secretario... 

En Tunja se encuentra con los jurisconsultos; Santander, con sus maestros. Entrevista. Fácil es 

para Frutos Gutiérrez y Custodio García convencer a quienes están resentidos: a Baraya, héroe 

postergado; a Caldas, sabio postergado primero por Sinforoso Mutis y luego por el redactor de 

La Bagatela, y a Santander, que ya debía ser coronel, y a quien todos dejan atrás... 

Reunión de oficiales en Sogamoso. Proceden como en Congreso: votan, uno por uno, acerca 

de si desconocen a Nariño y apoyan a los jurisconsultos: aprobado por unanimidad. El acta no 

lo dice, pero hay la oferta de un grado más para cada oficial. En ella se escribe: renunciar a los 

sueldos y grados del gobierno tiránico de Cundinamarca. 

¡Ya es Teniente! ¡Guerra a muerte al tirano! ¡Viva el Congreso!: así, Nariño pierde mil 

hombres y todo su armamento. 

ñMe tocó ser oficial de esta última columna, que Nariño encargó al general 

Baraya. El desagrado que los pueblos mostraban en lo general por la privación 

de su gobierno propio y su incorporación a Santafé... creo (subraya Fernando 

González) que decidieron a Baraya y a los principales oficiales de su columna 

a negar obediencia al Presidente Nariño. Yo era el último oficial y firmé el acta 

como secretario... Mi grado y mi posición me inhibían de haber provocado o 

sugerido el acto: cedía a la voz y mandato de los jefes, dejándoles la debida 

responsabilidad. Poco después Bolívar desconoció la autoridad de su jefe, 

Labatutò. (Santander. ðApuntamientos). 

Antes de continuar diremos: ¡qué perfecto es el héroe nacional que le han inventado a la 

juventud colombiana! Meditemos en ese creo y en las frases que le siguen: no supo de qué se 

trataba... Era apenas subteniente... Fue por obedecer... Y Bolívar también lo hizo... 

* * *  

¡Marchemos contra el tirano! Santafé sitiada. Nariño suplica casi amorosamente. ¡En vano! 
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Fines de 1812. Estamos sitiando la capital. Con nosotros se hallan los jurisconsultos 

representantes del Soberano Congreso, instalado ya en Tunja. Manuel del Castillo también nos 

acompaña. Somos como tres mil hombres... 

ñEl intruso jefe de ese Estado...; ese parricida Nariño, después de haber abusado 

del candor y buena fe de sus conciudadanos; después de haber desorganizado 

las provincias por medio de la seducción, la lubricidad y el sobornoò. 

(Correspondencia de Baraya). 

Hemos derrotado a Nariño, que salió a nuestro encuentro, en Ventaquemada. Le tenemos 

sitiado; ofrece dimitir, suplica, se humilla. Pero nada aceptamos; queremos tomar la Capital. 

El sabio Caldas le ha escrito así al tirano: 

ñBien pueda usted afligir, intimidar y degollar a esa niña inocente y virtuosa (su 

mujer, que estaba en Santafé); bien pueda usted hacer lo mismo con mi hijito y 

con todo lo que pueda tener conmigo relación en esa ciudad desgraciada; nada 

me intimida. Si muere a manos de la facción, morirá con honor y con virtudes, 

y yo no habré manchado mi reputación por debilidad... Esta sangre cerrará 

nuestros corazones a la piedad y nada perdonaremos: la vida de una de nuestras 

mujeres costará mil vidasò. 

¿Qué contesta el tirano Nariño? 

ðContribuya usted a que cesen las bajas pasiones y a que miremos las cosas en grande... 

Consideren sin esa mezquina prevención mis proposiciones y abracémonos como hermanos. 

Viéndose Nariño entre la espada y la pared, levanta el entusiasmo santafereño. El fanatismo le 

ayuda. Son nombrados generalísimos los dulces nombres de Jesús y María, y el sábado 9 de 

enero de 1813 son derrotadas en las calles las tropas del Soberano Congreso. Oigamos al 

Homero de las batallas de la Patria Boba: 

ñSÁBADO 9. ðDía memorable y dichoso para nosotros. Como a las 3 de la 

mañana se oyó un tiro del centinela de Milicias en el llano de Chamicera, y que 

era señal convenida para cuando se acercase gente. Con este motivo nos 

pusimos todos sobre las armas. A las 5 se descubrió por el llano de Chamicera 

un numerosísimo ejército armado, de más de 1.100 hombres, que traía Baraya, 

del Socorro y sus contornos, fuera de todos los orejones que había recogido en 

Chocontá, Ubaté, Zipaquirá, Bogotá, Facatativá y los otros pueblos: pasaban de 

800 de caballería, y acá no teníamos ni siquiera uno montadoò. 

Como la ciudad se le dejó libre y a su arbitrio, en menos de media hora entraron 

por la puerta de Chamicera a la Huerta de Jaime, plazuela de San Victorino y 

calle de Alameda. 

Rompieron el fuego y lo contestaron los 300 hombres que contaba no más el 

batallón Provincial. La Artillería también tiró, pero se volvieron 

inmediatamente para la ciudad, porque ellos tiraban para abajo y nosotros para 

arriba y así varias casas recibieron muchísimo daño de nuestra artillería. 

(¡Insuperable Homero bogotano!). 
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Cuando las tropas enemigas salieron a la esquina de Carnicería, y pensaban 

esparcirse por toda la ciudad, dicen que estaba una mujer vestida toda de azul, 

que según algunos piadosos aseguraron ser María Santísima Nuestra Señora de 

la Concepción, pues bajo los dulcísimos nombres de Jesús, María y José 

militaban nuestras tropas, y esta mujer les dijo que no entrasen en la ciudad, 

sino que siguiesen para San Victorino, que allá estaban todas las tropas; y así lo 

hicieron sin que uno solo se animase a entrar en la ciudad; siendo así que el 

principal deseo y anhelo era el prometido saqueo que Baraya les había ofrecido, 

y ¡teniendo la ciudad libre y sin que nadie les impidiese la entrada, no sino 

seguir para el campo siguiendo el consejo de la mujer! ¿No se deja ver claro el 

poderosísimo patrocinio de María Santísima, que no consintió que esta ciudad 

fuese entregada al saqueo, al estupro y quizás a la violación de las esposas de 

Jesucristo y profanación de los templos, muertos y otras tantas iniquidades?... 

En fin, duró el fuego vivo y con tanta violencia algo más de hora y media. 

Contar ahora las lágrimas, los gritos, los lamentos de todos los que había dentro 

de la ciudad, sería una cosa muy prolija: todas las mujeres con sus hijos 

corrieron a los templos; a esa hora se descubrió Su Majestad en todas partes; 

todos los sacerdotes salieron al sacrificio llorando y temblando a implorar las 

misericordias del Señor; muchos de ellos con el estrépito de los cañones, con el 

alarido y gritos de las mujeres, que a grito entero clamaban a todos y a María 

Santísima, unas por sus hijos, otras por sus maridos, por sus padres, por sus 

hermanos. Con semejante confusión se olvidaron los sacerdotes de en qué parte 

de la misa iban. Fue terrible el espanto, el susto y la confusión, pero como a las 

7 poco más de la mañana, cuando se estaba en lo más fino del fuego, con el 

motivo de tanta mortandad, y de haber sacado el maestro armero don Mariano 

un cañón por espaldas de la Capuchina a la calle de la Alameda, y que a la 

primera descarga hizo un destrozo terrible, se le infundió al enemigo un pavor y 

espanto pánico, que echaron a huir vergonzosa y precipitadamente, y como que 

se caían de sus pies y los que venían detrás caían sobre estos, que hacían 

barbacoas; los nuestros, viendo la fuga, los persiguieron para acabarlos de 

desordenar; todos tiraban las armas para con más libertad poder huir; las 

mujeres nuestras, con tan varonil denuedo, se botaban a coger prisioneros, y se 

les rendían como a los capitanes más valerosos, unas con las mismas armas de 

ellos, que les quitaban, otras con palos de las cercas, que traían al hombro a 

modo de fusiles; traían en medio a ocho, a diez, a doce prisioneros y los 

presentaban a nuestro digno Presidente Nariño; otras venían cargadas con 

cajones de metralla, de pólvora, con cañones y armas blancas y otra infinidad 

de despojos. ¡Cosa admirable! y que yo lo vide, pues me hallé en el tiroteo. 

Se dijo por varias personas de crédito, y por muchas bocas, que cuando estaba 

el fuego en lo más vigoroso, andaba una mujer por entre las tropas y a la parte 

que más caían las balas; y después dicha mujer aunque se inquirió no apareció, 

lo que se tiene por verosímil que fue María Santísima Nuestra Señora para 

ampararnos y favorecernos. Y a esta prueba se agrega los pocos que murieron 

de nuestra parte, pues tanta multitud de hombres que precipitadamente se 
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avanzaron sobre nosotros, con ansia de devorarnos, podían haber hecho algún 

considerable estrago, pero nada: 5 fueron los muertos de nuestra parte, 4 

soldados y el capitán de caballería don José María Aráoz; unos 10 heridos, entre 

ellos el sargento artillero Laureano Vargas, y eso que lo hirió el mismo cañón 

que estaba cargando. 

En fin, cantamos la victoria y comenzamos a recoger armas y pertrechos... y 

tanto prisionero, que a la noche de ese día se contaron 1.235. 

¡Bendito sea mi Dios y Señor! Gracias y alabanzas te damos y te daremos, y 

también te dará la posteridad nuestra por habernos librado este día de tantos 

enemigos que pretendían entrar triunfantes en nuestra tierra y pasando por 

encima de nuestros cadáveres, posesionarse de nuestros haberes y mujeres, y 

pasando a cuchillo a cuanto se les viniese a las manos, sin perdonar al viejo, al 

párvulo y hasta el tímido y frágil sexo y llenarnos de horror y confusión. 

Bendito sea Dios para siempre y su bendita Madre, nuestra libertadora, María 

Santísima Nuestra Señora, que nos ha favorecido. 

El Señor Presidente se está tratando en los negocios con una imponderable y 

nunca bien contada política. A todos los prisioneros los ha mandado llevar a los 

cuarteles y que se les dé competente ración, poniendo pena a quien los 

insultare. A los oficiales los mandó poner en lugares más decentes, y que se les 

tratase según la graduación de cada uno, a pesar de que los más de ellos eran de 

los que aquí mismo se les habían dado los empleosò. 

¿Y el Subteniente Santander?... 

ñYo fui hecho prisionero y herido el 9 de enero de 1813 por las tropas de 

Santaféò. (Santander. ðApuntamientos). 

Los historiadores han copiado el dato; nada dicen los documentos. Me hirieron las tropas, 

hace constar él. ¿En qué parte del cuerpo? La mujer que lo condujo no quiso revelarlo. 

Nariño vence, pero le engañan, le traicionan los abogados. Va quedando cada vez más solo. 

Ayuda al Libertador; se dirige a Pasto a luchar contra Sámano; cae prisionero; le llevan a 

Cádiz y desaparece del escenario hasta 1821, en que viene para que sacie su venganza el 

rábula. 

Porque Santander, para 1813, es ya el secretario de los jurisconsultos; el que tiene conciencia 

del arma terrible que para conseguir sus fines puede ser el espíritu jurídico, bonachón y torcido 

de la Nueva Granada. A él dictaron sus cartas Antonio Baraya y Francisco José de Caldas; 

copió los oficios del Congreso y la correspondencia de sus maestros. Es ya el soldado de 

pluma, como le llamarán despectivamente los llaneros de Venezuela; se ha nutrido de los 

odios y disputas de la Patria Boba. Soldado de pluma decíanle, sin saber la serpiente que 

pisaban. Su espíritu recibió la lluvia de: cruel tirano parricida, voluntad de los pueblos, 

soberano congreso. Está saturado de Derecho Constitucional, pero sabe manejar el arma y 

conoce a los hombres y sus debilidades. 



www.otraparte.org 

© 2002 | Corporación Fernando González - Otraparte  
50 

Ha terminado la formación de Santander. Le nombramos ya, o le nombró el Congreso, 

Sargento Mayor. 
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CAPÍTULO SÉPTIMO  

Manifiesto de Cartagena. - Jinetes venezolanos. - Camilo Torres deslumbrado. 

- Nariño enfermo. - ¿Quién es Simón Bolívar? - Miranda. - Napoleón. 

VII  

Mientras esta pelea de hombrecillos en la tierra fría y alta de Santafé, unos rumores y unos 

jinetes emisarios, requemados los rostros, se esparcen por la Nueva Granada... Se habla de un 

coronel Bolívar y de un manifiesto... Llegan a Tunja y Santafé ejemplares de un folleto editado 

en Cartagena: a cada jurisconsulto le llega el suyo. Entran a Tunja cabalgadores bronceados, 

rotos, olorosos a sudor y pólvora, que traen oficio tras oficio y carta tras carta. También llegan 

a Santafé, donde Nariño. ¿Qué sucede? ¿Quién se atreve a perturbar la monotonía de esta 

patria boba, conventual y humanitaria? 

¿Qué es esto?, se pregunta en su despacho de Tunja monacal don Camilo Torres, hojeando el 

folleto. ¿Cúya es esta voz estelar? Y lee: 

ñYo soy, granadinos, un hijo de la infeliz Caracas, escapado prodigiosamente 

de en medio de sus ruinasò. 

ñPermitidme que animado de un celo patriótico me atreva a dirigirme a 

vosotrosò. 

ñEl más consecuente error que cometió Venezuela al presentarse en el teatro 

político, fue sin duda la adopción del sistema toleranteò. 

ñLos códigos que consultan nuestros Magistrados no son los que pueden 

enseñarles la ciencia práctica del gobierno, sino los que han formado ciertos 

buenos visionarios... Hemos tenido filósofos por jefes, filantropía por 

legislación, dialéctica por táctica y sofistas por soldadosò. 

Camilo Torres está herido por el rayo. Ya no cree en congresos; ya no es sofista. Ha quedado 

deslumbrado como Saulo. Pero entran a su despacho Custodio García y José Manuel 

Restrepo... 

Torres. ð¿Han leído el manifiesto?... 

Restrepo. ðSí. Es un tirano. Oye este párrafo: 

ñLa doctrina que apoyaba esta conducta tenía su origen en las máximas 

filantrópicas de algunos escritores que sostienen que nadie tiene derecho de 

privar de la vida a un hombre, aun en el caso de haber delinquido contra la 

patriaò. 

Rovira. ðY dicen que viene predicando guerra a muerte; prometiendo libertad a los esclavos 

que maten a sus amos españoles y se unan al ejército... 

ð¡Eso es mentira!, grita Torres; son calumnias... Diariamente recibo cartas suyas y sé quién 

es. 
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Ante la actitud imponente de Camilo torres, los rábulas callan; sienten que todo ha cambiado 

en la Nueva Granada. 

Nariño recibe terrible golpe al leer el manifiesto. Está gravemente enfermo. Esa es la voz, la 

visión neta y la energía que deseaba para sí. ¡Partirá! ¡A Pasto! ¡Acción, acción! 

ñSÁBADO 27 DE MARZO DE 1813. ðLlegó a Santafé el coronel don José Félix 

Ribas, enviado de un señor Bolívar, que viene a tratar asuntos con el gobierno. 

Desde el viernes se está pidiendo una limosna para velar a Nuestro Amo, por la 

salud del Presidente, que está muy enfermoò. (Caballero). 

Se reúnen en conciliábulo los jurisconsultos. Hay que atajar al doctor Camilo Torres. Se 

dirigen a su despacho... 

¿Qué encuentran? Que no se trata de un soñador; que el hijo de la infeliz Caracas viene 

profetizando y realizando; es hombre de otros mundos: ¡ya está en Ocaña! En quince días ha 

limpiado de realistas todo el río Magdalena y está en Ocaña, y sale para Cúcuta y dice que 

pronto estará en Caracas: Si nací en Caracas, mi gloria nació en Mompós. 

Camilo Torres les va mostrando los oficios, que llegan a cada instante. Nunca se había 

trabajado así en la Secretaría; el único trabajo era dar certificados al subteniente Santander 

para su archivo, y responder a sus quejas y reclamos. Camilo Torres está feliz, los abogados 

guardan las objeciones in pectore... 

¿Quién es este coronel Bolívar? 

* * *  

Es el pensamiento y el brazo de América. Allá en el Guaire los tímidos colonos quisieron tener 

su Patria Boba y él se las ahogó en sangre. Junta Suprema: Viva Fernando VII, en cuyo 

nombre gobernamos. Enviado a Londres por la Junta, en misión diplomática, habla allí de 

independencia absoluta, de la gran América, asustando a todos. Disgusta al secretario Bello, 

quien poco después se va para Chile a estudiar Derecho Internacional y a que le regalen fincas 

raíces. Y, fin personal, íntimo, de su misión, Bolívar les trae al gran demonio de francés, al 

Venerable Maestro, al inveterado comensal de Inglaterra, al colaborador de los jesuitas 

suspendidos, al excomulgado Miranda, cincuentón ya. 

A caballo, de La Guaira a Caracas... Los criollos de la Junta creen haber pecado al recibirle, y 

a Miranda le parece fea su patria: montoneras; no saben lo que quieren; oscuridad frailuna; 

hablanchines... ¿Para qué le sirve su arte militar? Ha traído oficiales de Francia y ¿para qué? 

Veinticinco franceses 

cargaban su cañón; 

alón, alón, caminá... 

alón, mozos, alón. 

Y hay otra canción que dice: 

En la oreja lleva el aro 

que llevará en los infiernos. 



www.otraparte.org 

© 2002 | Corporación Fernando González - Otraparte  
53 

Alude al aro de oro que usaba Miranda en la oreja, según moda del 93. 

Es el desarraigado. En Buenos Aires hubiera sido el San Martín. Se burlan de él. Los criollos 

no quieren independencia. Le postergan. Está resentido. Y sobre todo ya no puede aguantar a 

ese joven que le incita a guerrear sin ejército disciplinado... ¡A él, General de la Revolución 

Francesa, amigo de Napoleón, gloria de Francia! 

Coro, realista; el Orinoco, realista; indios, negros, mulatos y nobleza criolla, realistas... Y el 

tal Bolívar enervándole: ataque a Valencia, matanza, sangre de los mismos americanos. Sus 

soldados se pasan a Monteverde, al enemigo, que ataca con ejército compuesto de 

venezolanos... Los clérigos incitan: pecado, castigo divino... No; esto no es para él. 

Y el 26 de marzo de 1812 estalla la tierra, sacudida, violenta, tragándose a los colonos 

pecadores. Diez mil personas mueren y seis mil desaparecen. Los clérigos imprecan en las 

calles, sobre las ruinas: Malditos, arrepentíos... ¿No fue el Jueves Santo, hace dos años, que 

esta impía tierra se rebeló? Los padres Lamota y Ortigosa, parados sobre andamios 

improvisados, gritan contra ese diablo de francés y el condenado don Simón. La gente, los de 

la Junta, arrodillados sobre los escombros, se golpean el pecho, reniegan de su delito y se 

casan con las mancebas. Se confesaban en las calles. 

Bolívar, con sus esclavos, recoge heridos, sudoroso y sucio, levantando ruinas; sombrío al ver 

que al sentimiento popular de independencia, en gestación apenas, también se lo tragó la 

tierra, envuelto en negras sotanas de frailes españoles, impertinentes y patones. Al llegar a la 

Plaza Mayor, y dirigiéndose a él, un fraile grita: ¡De rodillas, desgraciados! Ha llegado la 

hora de que os arrepintáis. El brazo divino de la justicia pesa sobre vuestras cabezas, porque 

habéis injuriado la majestad del Altísimo, al poder del más virtuoso de los monarcas, vuestro 

amo y señor don Fernando VII... Bolívar sube al tablado, arroja al fraile, saca la espada para 

defenderse de la multitud fanática y grita: ñLA NATURALEZA CONSPIRA CON EL DESPOTISMO. 

PUES BIEN, LUCHAREMOS CONTRA ELLA Y HAREMOS QUE NOS OBEDEZCAò. 

* * *  

¿Miranda? En realidad la independencia no está preparada. Bolívar es un loco, el loco Simón, 

que pretende crear lo que no existe: la necesidad y el sentimiento de autonomía. Así, Miranda, 

sin presentar batalla, hace con Monteverde una capitulación, según el arte militar, y marcha a 

la Guaira a embarcarse. ¿Conque se va mi ídolo y ya embarcó las maletas en un barco inglés? 

¡Aquí moriremos todos! ¡Se trata de amasar con sangre la conciencia de América! Prisión de 

Miranda... 

Bolívar en Curazao. Caracas queda ensangrentada. Medita. Tiene su iluminación de la guerra a 

muerte, de crear abismo entre España y América, y este hombre es el que llega a Cartagena, a 

la Patria Boba, a fines de 1812. Me hallo armado de constancia y veo con desdén los tiros que 

me vienen de la mala fortuna. Sobre mi corazón no manda nadie, sino mi conciencia. 

¿Y el folleto? Fue publicado el 15 de diciembre de 1812 en las prensas del ciudadano 

Domingo Espinosa. 
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* * *  

Tráiganme a Napoleón a las puertas de la Patria Boba, desembocadura del río de la 

Magdalena: mosquitos, ciénagas y selvas paludosas, caimanes y sol ardiente; guerra entre 

Santa Marta y Cartagena; guerra entre Bogotá y Tunja; aldea contra aldea, ambición contra 

ambición; el pueblo, realista; los blancos viviendo en la conciencia de su pecado del 20 de 

julio; constituciones, leyes, reglamentos, triunviratos, rencillas; desfiladeros por caminos, 

teólogos por generales, sofistas por soldados. Pónganle aquí, sitúenle en Cúcuta, en la maraña 

de intrigas, resquemores y envidias en que vamos a ver al Libertador... ¡y se vuelve!... 

Veinte mulatos 

arrastran su cañón. 
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CAPÍTULO OCTAVO  

El alma pálida de Santander. - Muerte de H.Ę. Bailli.  - La política de Tunja. - 

Conspiración del Mayor Santander contra Bolívar. - Torres y Nariño, orgullo 

de la Nueva Granada. - Los libertadores granadinos. - Primera producción 

literaria de Santander. - Vuestro héroe nacional. 

VIII  

Por el camino de Santafé para Tunja. Sobre caballo flacuchento, lento y gomoso, que fue todo 

lo que pudo sacarle al padre Omaña. La frente estrecha pero alta, cabeza de bellota; pelo liso y 

mortecino como Judas, y sobre los temporales peinado para adelante; color rojizo el rostro, por 

los venenos hepáticos; cierta pesadez del cuerpo, que se confunde con la solemnidad y, sobre 

todo, los ojillos grises, quietos. Es artrítico. 

A pesar de que va con otros, está solo. Dos días hace que salieron, y dos días hace que no 

habla. Medita. Es el hombre dentro de sí mismo, pesando, resintiendo, asimilando derrotas 

reales e imaginarias, nutriendo la reacción del mañana: la sierpe que se amarra a la chamiza 

para lanzar el mordisco... 

Cuatro pesos llevan para todos; cuatro pesos que le queman como cuatro insultos, así como las 

limosnas de comistrajos que le llevaron las Parises al hospital: 

ñJUEVES 21. ðBuen día. Hoy la piedad de las señoras cundinamarquesas, de 

esta capital, les ha llevado alimentos e hilas a los heridos, al hospitalò. 

ñDOMINGO 24. ðYa se está poniendo en libertad a los prisioneros, y nuestro 

buen Presidente Nariño los va mandando por partidas y les da 4 pesos para cada 

10 hombres. Corre la chispa que Baraya ha renunciado el empleo y se viene a 

comprar una hacienda junto a Santafé: esto está malo. Ya verán en lo que viene 

a parar tanta benignidadò. (Caballero. Memorial citado). 

Rumia: ¡Si no hubiese sido por el H.Ę. Bailli!... Cuando las mujeres me llevaron prisionero, 

sangrante el rostro por los arañazos que me hicieron al sacarme de la zanja en donde estaba 

oculto, Bailli asistía al presidente Nariño. ¡Y éste reía de la aventura, el maldito tirano! Pero el 

francés susurró algo a su oído, y me llevaron entonces al hospital... El franchute fue a 

visitarme y me increpó la traición a los H H.Ę. Afortunadamente que Nariño se dejó engañar y 

firmó el acta de Sogamoso, en la cual se comprometió a soltarme... ¿Traición mía?... 

ñYo fui herido el 9 de enero de 1813 por las tropas de Santafé, y se me declaró 

libre de todo cargo por el acta de Sogamoso, en virtud de un tratadoò. 

(Santander, Apuntamientos). 

Pero Bailli habló de Susana en sus recriminaciones... Él y José de Leiva eran los fieles 

generales de Nariño... Y el francés era la única prueba viva de los muchachos pegados que le 

nacieron a Susana... 

ñMIÉRCOLES 28. ðA las dos y cuarto de la tarde don Antonio Bailli quiso 

castigar a un mulatico, esclavo suyo, llamado Tomás, de edad de 13 años, y el 
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muchacho tenía un cuchillo, con el cual le dio una puñalada por el ombligo y 

echó a correr para el Palacio y le confesó al presidente Nariño su hecho y le 

pidió que lo favoreciese. El árbol de la libertad que se iba a plantar, el señor 

Presidente lo mandó guardar en la cárcelò. (Caballero, ídem). 

Mientras el caballo yerbea, en espera de los que entraron a beber chicha, Santander piensa: 

El padre Omaña está acabado. No tiene influencia; no figura en la Catedral; Nariño no le 

quiere... Todo va mal en mi carrera. La culpa es de los que me colocaron en esas secretarías. 

¡No se asciende! La familia está bien en el Rosario, Cúcuta y Pamplona; tienen tacto; son 

medio realistas y medio patriotas. El padre Omaña dirige la cosa: que nadie sepa que son mis 

parientes. ¡Cubrámonos bien! Don Nicolás no abre los labios; en el fondo, está arrepentido... 

¡Nariño es el responsable de todo! Me pagará mi vergüenza, la tristeza de mi tío y las injurias 

de Bailli y de esas rameras... Ahora, en Tunja, les diré a don Custodio y al doctor Gutiérrez 

que estoy harto de secretarías, que deseo ser soldado. Que me envíen a mi tierra, a Cúcuta o 

Pamplona, en donde pueda ascender y cuidar de mis intereses. No saldré más de allí. No quise 

ir con Baraya, y no hubo muertos...; seis infelices soldados... y Girardot es ya coronel y héroe, 

por su retirada... ¿Qué gracia tuvo esa retirada y la toma del cerro de Monserrate? ¡Y qué 

honores le habrán hecho en Tunja! Como don Camilo Torres le ama tanto, ¡al franchute de 

Medellín!... La guerra no tiene tales peligros; hasta ahora ningún conocido ha muerto. El que 

primero dispara hace correr al enemigo. ¡Pues ahora verán quién soy! 

Santander llegó ayer a Tunja... 

Don Custodio. ðSí... ¿y dónde te hirieron?... 

Francisco de Paula. ð¡Poca cosa!... Cuando la desbandada, pretendí reanimar a los soldados; 

hice frente y me hirieron en las ingles... ¡Pero no fue nada!... Pequeño tributo a la libertad de 

mi patria... Y yo deseo servir activamente en el ejército, no en la secretaría... 

Don Custodio García. ðBene, bene! (Don Custodio sabía italiano, griego, latín, música, 

etcétera). 

El doctor Frutos Gutiérrez. ð¡Pues ahora es la oportunidad! Monteverde está apoderado de 

toda la Capitanía de Venezuela, en donde la guerra ha sido sangrienta; tiene 5.000 soldados 

entre Barinas y Cúcuta, listos para invadirnos; ya el coronel Ramón Correa se nos entró con 

1.000 hombres a tu pueblo, el Rosario; en Pamplona no tenemos sino 300 hombres, al mando 

de Manuel del Castillo, y está casi sitiado... Vamos a hablarle al doctor Torres para ver qué 

destinación se te da... ¡Es la oportunidad de tu gloria, hijo!... 

Santander. ðSí, ¡aunque sea como soldado raso!... Precisamente el coronel Castillo conoce 

mis servicios, bajo sus órdenes, en la provincia de Mariquita, en 1811... Pero ¡no más de 

secretario! 

* * *  

Pasan algunos días. Gritos, bailes, fuegos artificiales en Tunja; tedéumes, sermones 

patrióticos. Hace una semana que Santander se pasea, dolorido, en expectativa... ¿Qué habrá 
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sucedido? Entra al palacio del Soberano Congreso. Encuentra a José Manuel Restrepo, 

escriba, que le informa. Santander toma apuntes: 

El coronel Bolívar partió de Barranca, sobre el río Magdalena, con meros 

doscientos bogas, en champanes, autorizado por el presidente Torices, de 

Cartagena, pero contra el parecer de Labatut, jefe de las fuerzas... 

Almacena en la subconsciencia: No hice mal al pasarme de Nariño al 

Congreso, pues Bolívar también desobedeció. 

Salido de Barranca, con doscientos reclutas, en champanes, en quince días 

derrota a los realistas en Tenerife, El Banco, Mompós, Chiriguaná, 

Tamalameque, Puerto Real, Ocaña. En quince días queda libre el bajo 

Magdalena y toda una provincia. De allí le llama Manuel del Castillo, en su 

ayuda, pues está rodeado en Pamplona por las fuerzas de Ramón Correa. 

Bolívar obtiene autorización de Torices (el milagro de reconciliar a hermanos 

mortalmente enemigos); atraviesa, febricitante, la inhóspite cordillera, por los 

desfiladeros de Salazar de las Palmas; liberta a Manuel del Castillo; pasa el 

Zulia y ataca a los españoles en Cúcuta, a la bayoneta. 

¡Mire el parte de la batalla! ¡Está firmado en Cúcuta libertada!... 

Don Camilo Torres parece joven de veinte años; Bolívar es su dios. Los 

abogados dicen en los corrillos: el hijo de Torres; éste quiere entregarle todo, 

armas y soldados; Manuel del Castillo ha venido y dice maravillas del coronel 

caraqueño. Torres acaba de hacerle reconocer como hijo de la Nueva Granada y 

como brigadier... ¡Esto es lo que están celebrando! 

ðMira, muchacho, dícele el doctor Frutos Gutiérrez; aquí tienes tu nombramiento. 

Precisamente lo que deseabas; pelear en firme. ¡Eres Sargento Mayor! Oye: el doctor Torres 

está por todo lo que propone su general Bolívar; éste intenta atravesar la frontera...; ya se dice 

que la pasó y que se halla en Táchira, esperando autorización... ¡para libertar a Caracas!... 

Parece que la guerra será sin cuartel. Se dice que ese venezolano habla a sus allegados de 

guerra a muerte... Aquí tienes este folleto suyo, que es ahora el evangelio de Torres. ¡Léelo! 

En todo caso, te destinamos a un contingente con que el Soberano Congreso contribuye a los 

planes de Bolívar. Estarás a las órdenes de Castillo, segundo de la expedición... ¿Estás 

contento? 

* * *  

Santander salió frío, sin dar las gracias. Su porte, solemne. 

¿Guerra a muerte? ¿Pasar la frontera? ¿Entrar en ese infierno de sangre de la Capitanía de 

Venezuela? ¡Es el hombre de las leyes! ¿Qué se hizo, pues, el espíritu de sus maestros: 

organizar una república humanitaria y federal, con ascensos y buenos sueldos? Si se matan 

españoles y criollos, ¿qué va a quedar? ¿Y su familia, sus intereses particulares, precisamente 

en la frontera? Pero ¿cómo retroceder? 
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Medita. Lee, estudia el MANIFIESTO en el camino para Cúcuta. Va despacio, arreglando sus 

proyectos y buscando sus armas. Llega a Cúcuta. Ya es el hombre que conoce sus medios y su 

fin: 

El espíritu granadino es suyo: los abogados son el Congreso, y éste, el clero patriota y los 

amigos de Nariño, todos son humanitarios y tímidos. Ni un solo español ha muerto en Nueva 

Granada. Ni una gota de sangre. ¿Qué dirá el universo civilizado de esta carnicería que 

intentan? ¡Ese don Camilo Torres está loco! El Congreso le obedece, pero en apariencia; le 

consta que todos están disgustados; el joven don Pepe de la Madrid es el único que sigue a 

Torres cordialmente. ¿Entregar armas y soldados para libertar tierras ajenas?... Él ya conoce a 

Manuel del Castillo. 

Es cerril, orgulloso y airado. ¿Pasar la frontera? ¿Morir? ¡Nunca! Hombres valerosos hay 

muchos, pero inteligentes, no. ¡Verán lo que puede un Sargento Mayor! Seré general, y rico, y 

gobernaré un país tranquilo, con elecciones. 

Así llegó a Cúcuta el ya héroe nacional de la Nueva Granada. 

* * *  

¿Qué es esto? ¿Por qué se le viene encima el universo al general Bolívar? 

Manuel del Castillo se presenta a pedirle que se titule general del ejército del Soberano 

Congreso. 

¿Pero cómo, si precisamente quiere obrar en nombre de todos, conciliar a Cartagena, 

Cundinamarca, el Congreso de Tunja y Venezuela? ¿Si ya está gestando a la Gran Colombia y 

al Continente? ¡Le quieren envolver en revueltas! ¡Es un Nariño en grande, un tirano en 

grande, un extranjero!, exclama Manuel del Castillo. 

¿Cómo ha sucedido este cambio en el grato admirador de ayer? 

ñHe ofrecido un premio de todos mis bienes al que presentare la prueba 

escritaò. (Santander. Apuntamientos). 

* * *  

ñDe repente los dos jefes, en cuyas relaciones había reinado completa armonía, 

se enemistaronò. (Mancini. Bolívar). 

ñDesde ese momento, cada una de las disposiciones que tomaba Bolívar fue 

violentamente criticada por Castillo. Envió al Congreso largos informes en que 

pintaba con negros colores el estado de las tropas de Cartagena, asegurando que 

la empresa era insensata, que Venezuela era inatacable y que era un crimen 

sacrificar los defensores de la Nueva Granada a las ambiciones de una delirante 

cabezaò. (Mancini. Obra citada). 

Castillo marcha a Tunja, donde están su hermano y sus amigos. El Congreso se muestra a su 

favor, menos don Camilo. Escribe a Cartagena... El Presidente Torices ordena a Bolívar que le 

devuelva sus tropas. 
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La naturaleza coadyuva: fiebre maligna en el ejército. 

Y Antonio Briceño, EL DIABLO , hombre alocado, sin autorización de Bolívar se adelanta con 

cuatro montañeros, penetra por San Camilo, declara guerra a muerte, decapita a dos españoles 

y envía sus cabezas a Bolívar y a Castillo. Las cartas remisorias comienzan escritas con sangre 

de las víctimas. ¡Terror en las almas conventuales de Tunja! 

Todo parece perdido. 

Para apaciguar a Castillo, Bolívar le ofrece que vaya a desalojar a Correa, de La Grita. 

Obedece con desgano. Correa huye. Castillo escribe: En la acción se distinguió el Mayor 

Santander, quien trepó a una altura muy peligrosa, para desalojar al enemigo. Bolívar les 

hace bombo. ¡Pero nada! Castillo deja las tropas en La Grita, con Santander, la eminencia gris. 

Vuelve a Cúcuta, y escribe al Congreso que escoja entre él y Bolívar; que si sus compatriotas 

le posponen al venezolano, el vencedor de la Grita saldrá del ejército. 

Afortunadamente, Camilo Torres es la conciencia de Colombia; en Nariño no cabe ninguna 

bajeza, y así el Libertador recibe la autorización para partir y ciento cincuenta héroes que le 

envía Nariño. Rafael Urdaneta, Atanasio Girardot, Antonio Ricaurte, José María Ortega, 

Luciano dôElhuyart y Francisco de Paula Vélez serán los libertadores de Caracas. Castillo ha 

logrado destruir casi el ejército. Se retira despechado a Cartagena, dejando a Santander en La 

Grita, para que no quede ni un soldado. 

* * *  

ñFalta dinero, arroz y principalmente sal. Estos renglones son necesarios, y su 

escasez indispone al soldado y compromete al jefe a que no les pueda ni aun 

responderò. (Oficio del Mayor Santander a Bolívar desde Bailadores. ðAbril 

20 de 1813). 

El documento más bello, en donde está patente el alma pálida de Santander, del hombre que 

no quiere marchar, que acaba con el ejército, para que no vaya con el odiado, pero sin 

comprometerse, sin dejar pruebas (que se comprometa Castillo, que es bruto), es el siguiente 

oficio, segunda producción suya que nos presenta la historia: 

ñSeñor General: ya por el parte del capitán Lamprea ha sabido usted que la 

noche del veintiocho se han desertado con armas y municiones 26 soldados. La 

noche del 29 se desertó otro soldado, y es muy regular que en las siguientes 

continúen las deserciones. 

No debe U. atribuir a otra causa (subraya F.G.) semejantes excesos, sino a la 

falta de dinero y de víveres. Desde el 22 no se socorren los soldados, y muchos 

días se ha comido sin sal. El ganado escasea y el arroz no se ha visto en muchos 

ranchos. El invierno es riguroso, el temperamento contagioso y las 

enfermedades en la tropa se propagan. En semejante situación y en estado tan 

lamentable no es extraño que un hombre sin principios, como es el soldado, 

abandone el servicio, para ir a buscar el sustento a otra parte. U. sabe que en 

ninguna parte del mundo hay tropas de línea sin prest y ración. 
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El mes de Mayo entra mañana y no hay un solo real para la tropa, ni quién 

pueda prestarlo. Hoy mismo he tenido que dar unos tabacos a un oficial que me 

significó que ni tenía de ese género, ni tenía medio real para comprarlos. LE 

AVISO A USTED ESTO PARA SU GOBIERNO Y PARA QUE NO EXTRAÑE UNA GENERAL 

DESERCIÓN (subraya F.G.). Al mismo tiempo, sirva a usted de inteligencia que 

se han tomado las más eficaces providencias para evitarla, hasta hacer dormir 

un oficial en cada campamento, a pesar de que no hay quién no esté enfermo, 

incluso yo. 

La fecha de este oficio significa a usted que me he trasladado a esta ciudad 

(subraya F.G.), habiendo dejado guarnición considerable en Bailadores. ð

Grita, abril 30 de 1813, a las 8 de la nocheò. 

En esta carta está íntegra la literatura del futuro. Por eso la copiamos. Sin leerlos, ya se pueden 

dar por conocidos sus escritos posteriores. Comparemos: 

Hay una deserción general, pero contra mi voluntad; detalles minúsculos de lo que ha hecho 

para evitarla. 

El 28 de septiembre de 1828 quisieron matar mis amigos al Libertador, pero contra mi 

voluntad (detalles de conversaciones, de donde concluye que más bien le salvó la vida). 

A Mariano París le asesinaron, pero yo no fui: yo más bien sentí como si me dieran una 

puñalada en el corazón. ¡He amado tanto a esa familia de Parises! 

Santander es producto perfecto de su ambiente prenatal, infantil, colegial y de la guerra civil. 

Es la perfecta encarnación de la hipocresía: A un oficial le di tabacos. Todos estamos 

enfermos. Esto se acabó; pero ¡cuál mi heroísmo para evitarlo! Y véase el modo tapado como 

dice que se vuelve, que no sigue para Caracas: la fecha de este oficio significa a usted que me 

he trasladado a esta ciudad. 

¿No fue grande hombre Yago? ¿No es bellísimo un sapo bien sapo? Pues el general Santander 

es el hijo más perfecto de los seminarios. ¡Es el héroe de la Nueva Granada! 

¿Y qué sucedió? 

ñ...como a pesar del alejamiento de Castillo, la división, mandada ahora por el 

Mayor Francisco de Paula Santander, su partidario apasionado, siguió dando 

señales de descontento, que si no se cortaban pronto degenerarían en abierta 

sedición, Bolívar partió de Cúcuta y acertó a llegar a La Grita a tiempo en que 

se formaba la tropa bajo apariencias harto sospechosas. Dirigiéndose a 

Santander, le ordenó marchar; contestó éste que no estaba dispuesto a obedecer. 

MARCHE USTED INMEDIATAMENTE, replicó Bolívar en tono perentorio; NO HAY 

ALTERNATIVAS: MARCHE USTED, PORQUE LE FUSILO O ME FUSILA. La división 

partió, y Santander, que era tenido como uno de los principales instigadores de 

Castillo y de los más activos en promover el descontento que reinaba, con 

fútiles excusas se quedó en La Grita y no volvió a unirse a la divisiónò. 

(OôLeary. 1. Narración, 122). 
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* * *  

ñ...en ninguna parte del mundo hay tropas de línea sin prest ni raciónò. 

¿Qué es eso de prest? Paga, soldada, estipendio. Y el rábula sargento que a los 21 años escribe 

así, ¿cómo escribirá a los 40, después de estarse unos meses en Francia? Así: 

ñSi yo fuera un parvenuò. (Carta a don Francisco Soto). ñSuplico a usted que 

los visite en mi nombre, que mi comadre les haga otra visita y que los atienda 

poliment. (Carta de Santander a su pariente Manuel García Herreros. 1833). 

Toda la literatura de Santander está en embrión en el oficio de La Grita. 
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CAPÍTULO NOVENO 

Santander desprestigiado en Cúcuta. - Sargento-liebre. - ¿El hombre de Susa 

será el sargento? - La llanura de Carrillo. - Lomapelada. - Capachos. - ¡Serás 

coronel! - Heroísmos: ñUna bala roza la mano que tenía puestaò... 

IX  

Mayo 8 de 1814. 

Un hombre de 22 años (no le llamaremos joven porque nunca lo fue), en habitación sombría 

de casucha de San Faustino, en la frontera de la Nueva Granada y la Capitanía, está sentado 

ante una mesita, meditando y escribiendo. Más medita que escribe. Vive por dentro. 

Parece de 35 años, por el cuerpo grueso y por las huellas que hay en su cara. El hombre de las 

leyes nace viejo; las ordenanzas tapan el manantial de la vida. 

Éste que rumia y escribe está hundido en sí mismo, enfermo real e imaginario. Nadie le 

calienta; todos le huyen. Hace un año que los OTROS se fueron a Caracas y él apenas es 

sargento, ¡todavía sargento! 

Pesado, no: ágil entre el mar de sofismas, como el pez entre aguas turbias. ¿Quién le gana para 

retiradas? Sólo escaparon el oficial Santander y otro a uña de caballo. 

Pesado, sí: no se mueve de las vecindades de su aldea. Imaginación para la fuga y la defensa. 

* * *  

ðAquí tiene, miamito, los tabacos. Pedrito Fortoul, el subteniente primo suyo, 

me arrebató cuatro. Yo no quería, pero me forzó... y vea, mi amito Santander, 

¿por qué no se pasa a la gente de don Bartolomé Lizón, que tan bien han tratado 

a la niña Josefa? Aquí todos lo aborrecen mucho, hasta los de su casa... Ahora 

me gritaron los muchachos: ¿Le llevás los tabacos al Sargento-liebre? Decile 

que por aquí llegan Aniceto e Ildefonso. 

Al oírla, a Santander se le hunden más las zanjas que enmarcan su boca fría, y la esclava corre 

como si la hubiesen arrojado. Nada le respondió, pero el sargento tiene aura más energética 

que la palabra. Susa le teme, a pesar de que algunas noches él entra a su tugurio. Pero ¿será él? 

Si lo fuere ¿por qué tan solemne al otro día? Susa no puede asegurar que su hombre sea el 

sargento... Su hombre... 

El sable viejo está en un rincón. Los pantalones deshilachados, de tela socorreña. Un baúl con 

tres candados guarda las cosas... Se dice que es rico... En mangas de camisa medita y escribe. 

Tacha; borra; por momentos cae como en éxtasis. 

ðMiamito José Concha dice que viene a tratar del ganado que sacaron del hato 

de don Clemente Molina. 

ð¡Ahora estoy ocupado! 
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Afortunadamente hemos sorprendido a Santander en la redacción de su primera defensa, la 

explicación que dio a Camilo Torres en mayo de 1814 de su oscura vida desde que se fue el 

ODIADO a libertar a Venezuela. 

* * *  

El Sargento se quedó en Cúcuta con fútiles pretextos: pidió que le dejasen ir a traer los 

intereses del 5° batallón. La comisión del Congreso le halló en Cúcuta y le confió el mando de 

los soldados rebeldes. 

Aparecen los guerrilleros Aniceto Matute e Ildefonso Casas y destruyen la tropa de Santander; 

acuchillan las poblaciones; le encierran en la llanura de Carrillo y sólo escapa Santander a 

uña de caballo. 

El Congreso envía apresuradamente a MacGregor; los vecinos acusan a Santander de cobarde 

e inepto. Se rumora que le van a destituir. 

Pero acaba de llegar a encargarse del mando su maestro de filosofía, don Custodio. 

* * *  

El Sargento abre su baúl, retira unas gacetas y lee: 

AÑO DE 1813: 

Bolívar en 90 días llega a Caracas y liberta su patria: 

15 DE MAYO. ðSalen de San Cristóbal los quinientos. 

30 DE MAYO. ðEn las verdes alturas de Mérida. DôElhuyart (¡santafereño!) 

persigue al enemigo, al norte. Girardot (¡el Teniente Coronel Atanasio 

Girardot!) marcha a Trujillo con la vanguardia. 

Girardot es el cáncer interior del Sargento. Medita: ¿Por qué no me iría al Sur con Baraya? 

JUNIO 19. ðGirardot ataca y vence en el alto de Agua de Obispos. ¡Júbilo en 

Tunja! Cohetes, música, bailes... 

JUNIO 25. ðUrdaneta (¡el H.Ę. Urdaneta!), en Guanare, en Barinas; Los Llanos 

libertados. Niquitao: combate mortífero de dos días. Girardot en Nutrias. 

Lee proclamas de Bolívar: está creando historia. Está formando la conciencia americana; 

predicando en plazas. Es Ejército y es Universidad. 

JULIO. ðAl sur de Valencia, en San Carlos, en Los Llanos. Los Horcones. 

Taguanes. Caballería novísima: cada llanero lleva a las ancas de su caballo dos 

soldados de infantería. Suramérica está dando su representación original. 

Monteverde, despavorido, se encierra en Puerto Cabello. 

Cartas de Bolívar a Camilo Torres: 
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ñMi resolución es obrar con celeridad y rigor. Volar y destrozar las fuerzas que 

la defienden, para dejar la Nueva Granada libre de enemigosò. 

ñNosotros volaremos y ninguno pisará las ruinas de Caracas primero que yoò. 

Taguanes: obedeciendo a Bolívar, cada llanero toma en grupa a dos infantes, y llevados por el 

galope de sus caballos, escalan la posición enemiga. Izquierdo, angustiado, contempla esa 

nueva caballería erizada de fusiles, sables y lanzas, que penetra por la maleza, se insinúa por 

entre los árboles y llega al cerro. 

A media noche cesó la carnicería: 200 republicanos y 700 realistas muertos. Los heridos, 

rematados a lanza. ¡Taguanes! ¡Lección para la Patria Boba! ¡Muestra de lo que pueden los 

granadinos, alejados del Congreso!... 

ñLos entendidos (afirma Gervinus) colocan esta campaña al lado de las hazañas 

militares más atrevidas. En tres meses recorrieron esos héroes 250 leguas, de 

Cúcuta a Caracasò. 

Seis batallas campales; cinco divisiones enemigas destruidas, Venezuela libertada, y todo esto 

con 500 hombres, los que se escaparon de la intriga del Mayor... 

AGOSTO. ðEntrada triunfal en Caracas. Gloria de los granadinos. Mujeres 

hermosas. Creada la Orden de los Libertadores. Girardot, DôElhuyart, 

Urdaneta..., llevan en el pecho la medalla gloriosa, y el amor les calienta... 

* * *  

El Sargento ha leído y queda pensativo. ñ¡Debiste partir!ò, le grita la conciencia. ¡Debiste 

partir, al menos, sin peligro, en la Secretaría del Estado Mayor!... 

Medita. Trata de tapar la voz de su conciencia: 

ñMe dejó el general Bolívar, cubriéndole su retaguardia. Me quedé por orden 

del Soberano Congreso. ¡Obedecí!...ò. 

ñMientras Bolívar llevaba al cabo con audacia... YO QUEDÉ ENCARGADO DE LA 

SEGURIDAD DEL VALLE DE CÚCUTAò. (Subraya F.G.). (Santander. ð

Apuntamientos). 

ñ...habiéndose separado Santander del ejército libertador de Venezuela por 

disposición de la Comisión del Congreso, que con el nombre de directora de la 

guerra residía en Cúcuta, cesaron los motivos de tocar con el general Bolívarò. 

(Del folleto anónimo contra el Libertador, escrito en 1829, titulado Historia de 

las desavenencias entre Bolívar y Santander, y que, muerto Bolívar, Santander 

reconoció como suyo). 

¡Escritor de anónimos! 
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Desgraciadamente para él, en este memorial que ahora está escribiendo nos va a confesar la 

verdad. ¡No hubo tal orden!... ¡El memorial va dirigido a Torres y a éste no le vienen con 

mentiras! 

* * *  

Llegado a este punto en sus meditaciones, una sonrisa hace caer las comisuras labiales del 

Sargento. ¡Hay una esperanza! Hace ocho días llegó don Custodio García a organizar y 

mandar las tropas de Cúcuta... 

Santander, desesperado, derrotado y odiado, iba a marchar a Tunja, para suplicar por su 

antigua secretaría, pero el latinista, su maestro de silogismos, el gamonal del Socorro y de la 

oposición a Torres, le ha levantado los ánimos... ¿Qué le dijo? 

ð¡Anímate, muchacho! Los sucesos se están poniendo feos en Venezuela y 

repercuten en Tunja... Si Bolívar cae, caerá Torres y tú serás Coronel. Es verdad 

que don Camilo aún es el que manda; pero su prestigio comienza a padecer... Se 

dice que un tal Boves se ha adueñado de Los Llanos, con su Legión Infernal; 

Mariño desobedece; el cura Torrellas ha levantado a los indios de Coro... El 

mundo se le viene encima al caraqueño. En Tunja hay cierto ambiente propicio 

para nosotros. Deja eso de que te odian y te retiras. ¡Para qué son los 

copartidarios, sino para hacerse invulnerables, unidos! Escribe a Torres con 

diplomacia. Es cierto que allá estás desacreditado, pero el papel es para eso, 

para comprobar, para explicarnos. ¿Para qué te enseñé lógica? ¡Sobre todo, a 

Torres háblale bien de Bolívar! Yo te sostendré. Te nombro ahora como 

segundo jefe. Medita y escribe bien el memorial, que yo lo enviaré a Torres, 

con oficio mío. Te dejo aquí, en San Faustino; marcho a La Grita para 

informarme de lo que pasa en Venezuela. Envíame el memorial, apenas lo 

termines. Ten confianza, que apenas caiga Torres con sus venezolanos, serás 

Coronel... 

Santander besó las manos a don Custodio. 

* * *  

ð¡Susa, que nadie me interrumpa! ¡Aunque se caiga el mundo, no me llamen! 

Con su mejor letra va sacando en limpio los borradores. 

Sigamos el proceso de su elaboración: 

* * *  

Se trata de explicar honrosamente la desobediencia; por qué mataron los sesenta hombres de 

guarnición en La Grita; por qué dejó perecer a todo el ejército en la llanura de Carrillo, cerca 

de su pueblo, salvándose nada más que él con sus primos Pedro Fortoul y José Concha. 

¿Cómo redactar de manera que diga la verdad, pero que se cubra? 
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ñDetenida mi marcha al ejército de Venezuela por las comisiones que recibí del 

Supremo Congreso, antes de cumplirse el término de quince días, por el que me 

permitió el general Bolívar venir a Cúcuta de La Grita a llevar los intereses 

particulares del 5° batallón que entonces mandaba yo...ò. 

¡Seminario encarnado! 

Así se redacta para que el hecho principal, al encerrarlo entre comas, aparezca como accesorio. 

Y en estilo pesado, para cansar la atención. 

¡Esto es perfecto! 

Continúa: 

Me dirijo a ustedes porque estoy cansado y fastidiado ñde oír diversas especies 

de tantos hombres que, en lugar de presentarse con carácter de acusadores, sólo 

se valen de conversaciones y de cartas para deprimirmeò. 

Dice que él tiene ñun carácter que exige por naturaleza ser destinado a mandar, 

aunque sea un piqueteò, y que las habladurías le ponen ñen el caso de 

desconfiar de mis operacionesò. 

ñOiga V. E. el manejo que he tenido en la carrera de las armas, desde el feliz 

suceso de Lomapelada hasta el desgraciado de Carrillo...ò. 

Rebusca en su memoria e inventa triunfos. ¿Dónde? En Lomapelada, en Capachos. ¿Dónde 

quedan estos lugares? 

Redacta: 

ñMarché sin poder adquirir la menor noticia del estado, fuerza y posiciones del 

enemigo... que se situó en el formidable cerro de Lomapelada, y logró 

atacarnos, sorprendiéndonos. Aquí gané una acción y aquí mismo dieron 

principio mis acusadores. Yo no perseguí al enemigo, pero el gobierno de 

Mérida, en oficio que conservo, me dijo que juzgaba prudente mi retiradaò. 

¡Así convierte en triunfos las carreras! Y maja sobre caliente: 

ñ¿Quién ha visto que este suceso haya merecido siquiera darse a conocer en 

Nueva Granada como una noticia pública?ò. 

Cuenta que colocó muy bien sus 300 soldados en los llanos de Carrillo, pero que la gente es 

muy mala; que no le avisaron que Aniceto e Ildefonso iban a atacarle por la espalda; que ya 

estaba triunfando por el ala izquierda, cuando aquéllos le salieron por detrás y los mataron a 

todos. 

¿Por qué se retiró a Carrillo? Porque el general Bolívar lo hace así, pues hemos visto que: 

ñ...el general Bolívar establece su cuartel general en Valencia, abandonando 

todo el terreno que había ganado en la importante plaza de Puerto Cabello, 

luego que calcula que puede ser envuelto...ò. 
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¿Por qué se perdió la batalla de Carrillo? 

ñUnos lo han atribuido a mi cobardía; otros, a mi descuido; y los que menos me 

han aborrecido, a mi ignoranciaò. 

ñLos que han atacado al Llano de Carrillo bajo las órdenes de Lizón, habrían 

sido destrozados si se cumplen mis órdenes por algunos oficialesò. 

Aquí está el que echa la culpa a los muertos. 

Sigue acusando a los oficiales y soldados que murieron allí. 

ñEsta es la verdadera relación del suceso de Carrillo, y la que es fácil purificar 

con 300 testigosò. 

¿Cobarde? 

ñMe había hallado en 10 acciones de guerra y mi conducta en ellas no me había 

ganado el renombre de cobarde. En este punto he sido tan moderado, que he 

estado lejos de hacer alarde de uno u otro suceso que me ha proporcionado la 

suerte en el campo. Ninguno me ha oído contar (¡y lo va a contar!; figura 

retórica de seminario) acciones de valor y denuedo, y muy pocos saben que en 

Santafé fui herido ligeramente; que en la Angostura rozó una bala de fusil la 

mano que tenía puesta (?); que en San José de las Palmas dio otra bala de fusil 

en un palo en que me había recostado, y que en LOMAPELADA fue herida la 

bestia en que estaba montado mandando la acciónò. 

¡Vuestro héroe nacional! 

Quien deseare leer íntegro este documento, lo hallará en el tomo 2° del Archivo Santander, 

pág. 408. 

¿Puede en algún escrito abandonar su malevolencia? ¿Qué hacer con la ponzoña? ¿No dicen 

que Bolívar está en apuros en Venezuela, sitiado por Boves en San Mateo? Pues es el 

momento de sugerir que el Sargento lo previó en La Grita: 

ñHubo una vez que expliqué mi opinión en negocios de guerra; pero bien lejos 

estuve de comprometer la seguridad de la patria, que antes me había persuadido 

la experiencia y me enseñaba una juiciosa razón que talvez peligraba. Erré mi 

cálculo; pero jamás se ha negado que la empresa ha sido arriesgada y peligrosa; 

esto en cuanto a la parte militar, pues en la de lo político aún no ha llegado el 

tiempo de conocer mis yerrosò. 

Redacta la parte petitoria: 

ñPor consecuencia, señor... pido a V. E... que para reponer mi reputación y 

honor injustamente vulnerado, se digne V. E. permitirme pasar a esa ciudad a 

presentar todos los documentos que acreditan la relación que he hecho, y a 

responder los cargos de que se me hace responsable, o mandar que en un 

Consejo de Guerra se me juzgue militarmente... Si esta petición no merece la 
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aceptación debida, yo me contento con obtener de V. E. una licencia absoluta, 

con que, separado del Ejército, deje de alternar con los demás oficiales que no 

merecen ser compañeros de un cobardeò. 

¡Qué estilo tan difícil el de Santander! Falso y lleno de errores voluntarios. 

* * *  

ð¡Susa! ¡Al subteniente Fortoul que se presente inmediatamente! 

ééééééééééééééééééééééééééééééé 

ðA tus órdenes, don Pacho. 

ðEnsilla mi mula y vete a La Grita a llevarle este pliego a don Custodio 

García. Que lea y que me envíe el certificado que me prometió. 

* * *  

ñPRESENTACIÓN. ðExmo. Señor. ðEl Sargento Mayor del 5° batallón y ahora 

segundo comandante de las fuerzas de N. Granada que obran en Cúcuta, 

ciudadano Francisco de Paula Santander, creyendo que su honor ha quedado 

manchado desde la acción del Llano Carrillo, al menos para con aquellas gentes 

que no se hallan impuestas en el pormenor de las cosas, me ha dirigido la 

adjunta representación para que poniéndole mi informe, la eleve al 

conocimiento de V. E. 

De los hechos que dicen relación a la herida en la campaña de Santafé y a las 

acciones llamadas CAPACHO, LOMAPELADA y LAS PALMAS , lo he oído afirmar a 

los oficiales y soldados que presenciaron. 

Mi antecesor el brigadier MacGregor tenía en buen concepto a este oficial y no 

es menos el que a mí me merece. Al venirme a LA GRITA le recomendé la 

comandancia de la guarnición de San Faustino. ðCustodio García Roviraò. 
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CAPÍTULO DÉCIMO  

Santander, abismo perfecto. - Sus reacciones. - Bolívar, por segunda vez en 

Nueva Granada (1814-1815). - Captura de Santafé. - Santander vence a 

Bolívar sin dejar huellas. - Don Custodio, Castillo, el clero, el padre Omaña, el 

canónigo Marimón. - Partidos políticos de la época. 

X 

¡Admirable el Santander de los años críticos de 1814 a 1816! Ya está perfecto. Su último error 

lo cometió en La Grita, al dejar pruebas. Ya nadie le verá sino envuelto en el manto de la 

obediencia. El perfecto desobediente es el que obedece: ¿para qué son los otros, los amigos? 

Ría el estúpido con esa inocente enumeración que trae el documento, acerca de las balas que 

rozaron al hombre granadino, pero sepa que es tan abismo perfecto como perfecta altura es 

Bolívar. 

ñ...si no conservare a pesar de todo un carácter que exige por naturaleza ser 

destinado a mandar, aunque sea un piqueteò... 

Esta frase se le escapa del subconsciente; es accidental en el documento, salida de su 

intimidad. Un hombre de 22 años, desacreditado, derrotado e insultado, que lanza este grito, 

no es un cualquiera. Es la serpiente, enemiga digna del león. ¿O acaso un bobo pudo vencer a 

Bolívar y presentarse en la historia como héroe nacional? Le amamos por momentos. ¡Nos da 

gusto que sea de aquí! 

Primero. ðEs genio defensivo; genio de la literatura sofística. Siempre, hasta la muerte, 

convivió con el clero católico. 

Segundo. ðPrototipo del que reacciona por envidia. Nadie puede estar por encima. Ansia de 

mando. 

Tercero. ðGenio del escape, la fuga y el misterio. Sus retiradas de Ocaña a Piedecuesta y 

luego a los Llanos de Casanare, son obras maestras de la fuga. Si hay arte, ahí está, y 

Cuarto. ðEl trabajador de la oscuridad, sin huellas. ¡Hoy creemos que hacen bien en tenerle 

como héroe nacional! Le estamos amando mucho. Además, ¿quién más hijo de la Nueva 

Granada? 

* * *  

Segunda mitad del año de 1814: 

Mueren gloriosamente Girardot y Ricaurte. El Sargento, en Cúcuta, goza y padece. Padece por 

la gloria ajena y goza por las muertes. 

Bolívar y Boves amasan en sangre al pueblo venezolano. De su mutua carnicería nace la 

independencia que no estaba preparada. El Sargento padece por las victorias y goza por las 

derrotas. 
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En septiembre sale Bolívar derrotado. El Sargento parece un dios infernal iluminado. 

Con Bolívar cae don Camilo Torres, en Tunja. Triunvirato: García Rovira, José Manuel 

Restrepo, Rodríguez Torices. ¡El Sargento es Coronel! La Nueva Granada es suya. Restrepo es 

antioqueño, está siempre con el que manda. ¿Quiénes vamos ganando?... 

Llega a Cartagena el Libertador. Su plan es invadir a Venezuela por Maracaibo, valiéndose de 

las provincias de Santa Marta y Riohacha... Sube a Tunja a rendir cuentas... El Sargento 

sonríe; en la oscuridad será invencible... 

ñOcaña y septiembre de 1814. ðMi querido Urdaneta: ð...Tenga usted la 

bondad de procurar que el general Rovira y el coronel Santander se persuadan 

de la pureza de mis intenciones y del alto aprecio que hago de sus talentos y 

virtudes, sin que yo pretenda en modo alguno aspirar a privarlos de ninguna de 

las atribuciones que les corresponden: que por el contrario estoy resuelto a 

ceder por mi parte en cuanto lo exija la salud pública, hasta el punto de servir 

como soldado y obedecer a quien se quiera, porque yo cifro mi gloria en servir 

bien y no en mandar; en vencer a los enemigos y en ceder en todo la palma a 

mis conciudadanosò. 

ééééééééééééééééééééééééééééééé 

ñP.D. ðSeptiembre 28. ðHoy ha llegado el correo de esos valles y por él he 

sabido que el general Rovira ha sido nombrado miembro del Poder Ejecutivo de 

la Unión, y usted, general en jefe del ejército del 

Norteééééééééééé 

ñUsted... se ha puesto con esto en aptitud de calmar cualquiera discusión que 

por falta de prudencia en algunos, u otros motivos, se hubiese difundido entre 

las tropas de la Nueva Granada y las de Venezuela. En fin, amigo, yo espero 

que usted con su acostumbrado tino y política concertará las cosas de tal modo, 

que a mi llegada nos veamos en disposición de abrir de nuevo la campaña con 

rapidez y felicidad...ò. (De Bolívar a Urdaneta). 

Llega el Libertador a Tunja, Torres no ha entregado aún el mando, y 

ñGeneral: Vuestra patria no ha muerto mientras exista vuestra espada; con ella 

volveréis a rescatarla del dominio de sus opresores: el congreso granadino os 

dará su protección porque está satisfecho de vuestro proceder. Habéis sido un 

militar desgraciado, pero sois un grande hombreò. 

El coronel Santander. ð¿Ha leído, don Custodio, el discurso de Camilo Torres?... Su partido 

dizque se hace poderoso nuevamente con la llegada de Bolívar... 

Don Custodio. ðSí. Me escriben de Tunja que Torres incita a Bolívar para que someta a 

Santafé, con el fin de levantar la opinión entre los congresistas... Y lo que desean es unificar el 

país bajo el mando de Bolívar: A mí no me engañan... ¡No son federalistas! 

* * *  
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El partido de Torres se reanima con la llegada de Bolívar. Sometiendo a Santafé, los planes de 

éste quedarían asegurados. ¿Por qué no vencer su repugnancia por las luchas civiles? El 

Libertador se somete a la necesidad. Ataque y toma de Santafé... 

Pero ¿no está el padre Omaña en la catedral? Excomunión de Bolívar; calumnias. Para 

defender la capital, se arma a los españoles. 

ñYo, ciudadano presidente (se dirige a Manuel Bernardo Álvarez, presidente de 

Cundinamarca), me contemplo degradado a la esfera de nuestros tiranos cuando 

veo las huestes vencedoras de tantos monstruos, venir a manchar el brillo de sus 

armas invictas con la sangre de una ciudad hermana...ò. ñSantafé será respetada 

por mí y por mis armas mientras me quede un solo rayo de esperanza de que 

pueda entrar por la razónò. 

¿Qué dice de la toma de Santafé el cronista Caballero? Ahí veremos el odio creado ya contra 

los venezolanos. 

Los años de 1826 a 1828 están latentes en este de 1815. 

ñNOVIEMBRE 29. ðSe echó bando, que el Congreso declaraba guerra otra vez 

contra Cundinamarca, y que todo hombre al oír tocar generala se presentase en 

la plaza con las armas que tuviese o sin ellas; y se despacharon postas a toda la 

provincia. ¡Bien hecho! Si el Señor Nariño no los hubiese largado con tanta 

nobleza, no se atrevieran ahora a volver a amenazar. Si el señor Nariño hubiera 

siquiera quitado un par de cabezas de estos, no pretendieran perdernos, perderse 

ellos mismos y perder todo el Reino: pues, señor, amenazados por el sur, que el 

Montes de Quito ha intimado rendición; Caracas y toda Venezuela perdidas y el 

enemigo tanteando nuestra conducta, para decir: Allá voy. ¡Oh Congreso! ¡Qué 

mal te portas! ¡Qué mal piensas! ¡Guerras civiles cuando el enemigo está a la 

puerta! ¿Y por qué? ¿Por qué quieres ser soberano y déspota? ¿Por qué quieres 

mandar en la capital de Santafé? ¿Por qué quieres sus aduanas, sus tesoros y 

Casa de Moneda? ¿Por qué quieres sacrificarnos con tus armas, con las nuestras 

y después con las de los godos? ¡Ah revolución, ah Patria, ah Libertad, qué caro 

vas costando!ò. 

ñNOVIEMBRE 30. ðEn este día llegó la noticia de que Bolívar atacaba a 

Santafé. Buen provecho le haga, pero yo no me desdigo. Vengan enemigos, que 

teniendo a María Santísima y a Jesús de nuestra parte, no hay que tener 

cuidado, aunque nos estrechen hasta lo sumoò. 

ñDICIEMBRE 1°. ðSe tocó la generala y se comenzó a alborotar la genteò. 

ñDICIEMBRE 2. ðMandó oficio Bolívar para que se entregase la Provincia, 

plata y gente, para la reconquista de Caracas, y que entrásemos en federación o 

entraría a sangre y fuegoò. 

ñDICIEMBRE 3. ðSe echaron dos bandos: el uno que se iluminase toda la 

ciudad todas las noches; y el otro, que de todo hombre sospechoso se diese 

cuenta. Este día se comenzaron las trincherasò. 
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ñDICIEMBRE 4. ðSe tocó la segunda generala; fue el día de mayor aprieto, 

porque dijeron que estaban las tropas enemigas en Torca. Al instante se juntó 

muchísima gente; en las trincheras se trabajó admirablemente, trabajando en 

ellas los padres de San Diego y San Francisco, que confundía ver a los 

sacerdotes con sus parihuelas, cargando tierra y cespedón, y lo mismo las 

mujeres (y aun las más señoras y decentes), las unas con camisón y las otras 

con sayas de seda: cargaban tierra, trabajaban como el más esforzado hombre, 

infundiendo ánimo y valor a los cobardes. 

La causa de este valor y energía son las noticias que daban de que Bolívar venía 

saqueando los pueblos, estropeando a los sacerdotes, como que decían que 

había colgado de las manos al cura de Chocontá, porque no le daba dinero, y lo 

mismo había hecho con otros tantos, robando las alhajas de las iglesias, y varias 

crueldades y atrocidades. Ello puede ser, pero yo no lo creo; si fuera español, 

creería eso y mucho más; pero americano, lo dudo. Lo cierto es que para que las 

tropas se vigoricen y animen a entrar en un fuerte ataque, se riegan tales voces 

de que el contrario viene contra la religión, y lo mismo hace el otro allá. Esto lo 

digo porque he leído varias historias y he visto las intrigas y lo que se 

desacreditan los enemigos unos a otrosò. 

ñDICIEMBRE 6. ðNo quedó español que no cogiese las armas, por viejo o por 

inválido que estuviese; de los pudientes formaron un escuadrón de caballería 

famoso y bien armado. Al ver yo el entusiasmo de estos, se me metió que 

Bolívar venía contra ellos, porque ¿cómo se arman ahora con tanto ardor a la 

defensa, y cuando vino Baraya no lo hicieron? 

Supimos que habían llegado las tropas a Chía y Puente del Común. Por Chía o 

por Cajicá toparon a Lorita, un español médico, y lo mataron; saquearon la casa 

de Marroquín, otro español pudiente, en la hacienda de la Yerbabuena, delante 

del Común. 

¿Quién sabe? Desde el domingo que se tocó la segunda generala, no largó 

ninguno las armas. Hay ganas de pelear. ¡Quién sabe cómo saldremos!ò. 

ñDICIEMBRE 7. ðHoy sucedió que estando la caballería o compañía de 

españoles con otros varios de su devoción, en la plaza, prevenidos todos con 

armas de fuego, se le fue un tiro a Hurtado, criollo, y mató un caballo de uno de 

los sujetos que estaban montados, que del tiro cayó muerto, pero al jinete no le 

sucedió nadaò. 

ñDICIEMBRE 8. ðSe veló una imagen que tengo de Nuestra Señora de la 

Concepción, muy linda, de bulto, en la Capilla del Sagrario, todo el día hasta las 

7 de la noche, y desde las 6 de la mañana hubo misas hasta las 12ò. 

ñDICIEMBRE 10. ðA la una del día se rompió el fuego: dentraron y se 

apoderaron de todo el barrio de Santa Bárbara. Los nuestros pelearon con 

ferocidad...ò. 
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ñDICIEMBRE 11. ðDía domingo. Se volvió a romper el fuego a las cinco y 

media de la mañana. No cesó hasta las 7 de la noche. Por cuantas calles tiene la 

ciudad se hizo fuego y fue muy rara la cuadra en que no quedasen enemigos 

muertos. Hubo esquina (obsérvese la delectación de Caballero), que fue la de 

abajo de Palacio, que en un solo montón había 17 cadáveres, y así había 

regados por todas las calles. ¡Asombraba la mortandad! Creo que pasarían de 

300 oficiales no más. Murieron 11 de nuestra parte. 

Los caraqueños mataron a sablazos a los chapetones que cogieron en la fuerza 

del ataque: dos por Belén; el uno era un tal don Vicente Vidal, sobrestante de la 

Catedral, y otro que lo acompañaba; por la Gallera mataron a Quintana, que 

había sido Fiscal Real; por Las Nieves, a Balboa; a otros, por la calle del Arco. 

Ahora pregunto yo: ¿Y la compañía de españoles y regentistas, tan formidable y 

preparada con tantas armas, que parecía que con ellos solos bastaba para vencer 

y triunfar de los enemigos, qué se hizo? 

Lo cierto es que yo no los volví a ver más, ni ellos entraron en acción. Lo cierto 

fue que se escondieron todos y nos dejaron a nosotros metidos en la grande. 

Hicieron lo que el capitán Araña, que embarcaba la gente y él se quedaba en 

tierraò. 

ñDICIEMBRE 12. ðEstábamos todos en la plaza esperando la orden para volver 

a embestir, pero parlamentaron el señor Presidente y el general Bolívar, y 

fueron de parecer que se hiciesen paces y se le entregasen las armas y la ciudad 

al General, lo que se ejecutó a las 9 de la mañana...ò. 

ñENERO 7 DE 1815. ðSe hizo el funeral por los caraqueños que murieron en el 

ataque. Estuvo la función muy deslucida, porque los concurrentes eran, los más, 

caraqueños y socorreños. Predicó el sermón un clérigo llamado Blanco, 

capellán de Bolívar, y la mayor parte del sermón fue de las victorias que había 

ganado su General, nombrándolas y adornándolas con muchas mentiras. A 

nosotros nos trató de verdugos, crueles, enemigos de la Patria, y deseaba 

devorarnos entre sus manos. ¡A tanto ha llegado el encono de estos 

provincianos! Se lamentó mucho con la muerte de los oficiales venezolanos, y 

su sentimiento se le manifestaba en sus lágrimas y el mucho encono contra 

nosotros...ò. 

ééééééééééééééééééééééééééééééé 

ñDICIEMBRE 21. ðEl General Bolívar salió a recibir al Congreso, que viene a 

instalarse aquí; salió con 130 hombres de caballería, bien uniformados (con 

todo lo que habían robado sus tropas a esta infeliz ciudad)ò. 

ñDICIEMBRE 23. ðSe fue el general Bolívar para Cartagena, enviado contra 

Santa Marta... Por su causa se perdió después Mompós, Cartagena y todo el 

Reino. Esto sucedió por un hombre mal considerado, y así perdió a toda 

Venezuela, su patriaò. 
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En estos apuntes de Caballero vemos el odio, desde la conspiración de La Grita, contra los 

venezolanos. Nueva Granada, repetimos, era realista; apenas quería gobernar en nombre del 

rey Fernando. Le repugnaba la energía. 

Los mismos partidarios de Bolívar en el Congreso le ponían trabas a su acción: estaban 

envenenados por el espíritu de Santander, que gobernaba a través de don Custodio. Este 

Triunviro ejercía entonces la presidencia. 

ñEl Congreso ðdice Fernández Madridð, considerando que las medidas de 

conciliación eran preferibles a las de rigor, me envió al Libertador con el 

propósito de impedirle la ejecución de los españoles, ligados con las principales 

familias del país. Apenas habíale indicado los deseos del Congreso, cuando me 

respondió: Dígale usted que será obedecido, pero que un día u otro tendrá que 

arrepentirse. Es imposible que un país así deje de ser pronto ocupado por los 

españoles; pero no importa: ¡yo volveré!ò. 

¿Y no murió don Vicente Vidal, sobrestante de la Catedral? ¿No están enojados los canónigos 

y el padre Omaña? El clero es aliado del partido de don Custodio contra Bolívar: 

Durante la toma de la ciudad, a cada descarga prorrumpía el populacho reunido en la plaza: 

¡VIVA JESÚS! A semejante profanación contestaba desde su balcón una dama bolivariana: 

¡MUERA JESÚS! Era la mujer del Mocho Vargas, muy hermosa: 

ñMurió la ciudadana Ignacia París, mujer del teniente gobernador Ignacio 

Vargas, llamado el Mocho, una de las mejores mozas de Santafé, y que gastaba 

un completo lujo. Sabía montar muy bien a caballo, en galápago. Moza 

completa, de gusto y gran patriota. En el cabestrillo cargaba el retrato de 

Bolívarò. (Caballero de Ochoa). 

ñFue imposible reconciliar al pueblo con los soldados; los clérigos le habían 

enseñado a mirarlos como enemigos de Dios. Y aunque las autoridades 

eclesiásticas levantaron la excomunión contra Bolívar y sus tropas, no fue 

posible evitar las consecuenciasò. (OôLeary). 

ñTal es la pastoral que USS., como gobernadores del arzobispado, dirigieron a 

estos diocesanos el 3 de los corrientes. Denigróse en ella mi carácter, y se me 

pintó impío e irreligioso; se me excomulgó y se incluyó en la excomunión a 

toda mi tropa: se me dijo autor de la muerte y de la desolación de estos países y 

se aseguró que todo mi ejército, sin ningún sentimiento de humanidad, venía a 

atacar la religión; sus ministros y altares; sus rentas y alhajas, y aún las mismas 

vírgenes y vasos sagrados. Medios tan bajos han sido siempre reprobados...ò. 

(Oficio de Bolívar al clero santafereño). 

* * *  

Y mientras tanto ¿dónde está el Coronel? El Coronel está en las alturas del Chopo, 

atrincherado; por allá en Pamplona. Es el rey de la Nueva Granada. Don Custodio es 

presidente de la Unión; por consiguiente, Santander lo es. 
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Muy bien que Bolívar haya tomado a Santafé, para ellos. Se ha hecho odioso al clero y al 

pueblo fanatizado. 

¿Su plan de reconquista de Venezuela? En Cartagena está Manuel del Castillo, que tiene las 

armas y recursos; en Bogotá está don Custodio, y el padre Omaña, en la Catedral. Hay que 

obrar con diplomacia, porque los bolivarianos son fuertes aún: 

ñMientras Bolívar llevaba adelante sus aprestos para la marcha a Santa Marta, 

el Coronel Castillo publicó un libelo en Cartagena, atribuyéndole la pérdida de 

Venezuela y acusándole de faltas y de crímenes del carácter más grave. Para 

hacerle odioso, le pintaba como déspota vulgar, y para privarlo de la confianza, 

como desobediente al Congreso en la invasión de Venezuelaò. (OôLeary). 

En tal libelo se dice que la guerra a muerte fue la causa de las crueldades que se cometieron en 

La Grita y en el Llano de Carrillo contra las fuerzas de Santander. Que en Nueva Granada no 

se había derramado sangre hasta la llegada de Bolívar. ¿Quién es el autor intelectual del 

libelo? El mismo que en 1820 corrigió los primeros capítulos de la Historia de Colombia por 

José Manuel Restrepo, como lo veremos al llegar a ese año, y que le hizo escribir entonces 

esta apreciación: 

ñDe esta manera (se refiere a la derrota de Santander en la llanura de Carrillo) 

los realistas desolaron los hermosos valles de Cúcuta, antes tan ricos, 

agricultores y poblados. Es probable que la declaratoria de guerra a muerte 

publicada por Bolívar en Mérida y Trujillo había exasperado los ánimos de los 

contendores, y que el español quería infundir terror a los patriotas 

granadinos...ò. (Subraya F.G.). 

A este libelo contestó Camilo Torres: ñPor mí confieso que jamás he dudado de que Bolívar es 

el Libertador destinado por la Providencia...ò. 

¿Cómo vencer a Torres? El Coronel lo sabe: 

¡Qué bello trabajo! Describámoslo en estilo de cinematógrafo. 

Tomada Santafé, parte Bolívar a Cartagena en solicitud de armas... Pero ¿no es don Custodio 

el Jefe del gobierno? ¿No odia el clero a Bolívar? ¿Para qué nos hemos recibido doctores en la 

acción silenciosa, en cubrirnos? (su palabra favorita). ¿No está en Cartagena Manuel del 

Castillo; el padre Omaña, en la Catedral? 

Encuentra Bolívar el río abandonado por las fuerzas patriotas; las armas y municiones están 

encerradas en Cartagena. Castillo se niega a todo, súplicas y amenazas; se burla de él. ¡Que 

envíen de Bogotá un mediador para que le convenza!... ¡Bueno, don Camilo Torres, 

enviaremos el mediador!... 

Envían al canónigo Marimón, colega y amigo del padre Omaña... Llega. ¿Qué instrucciones 

secretas trae, que se encierra en la ciudad y más bien incita a Castillo a la rebeldía? ¡El diablo 

lo sabrá! ¡No hay huellas! ¿Que de España salió y llega una expedición de once mil hombres 

al mando de Morillo? ¿Que España está libre ya de la ocupación napoleónica y que va a 

apretar? ¡No importa! ¡Mejor los españoles que Bolívar con sus venezolanos! 
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El Libertador fue vencido así, en silencio, sin que aparezca la prueba. El Coronel está en las 

alturas de Chopo, haciendo zanjas, atrincherándose. Nadie sabe lo que escribe: boletas. En 

1815 hizo su obra maestra, superior a la de 1828, pues quedó completamente limpio. 

El Libertador se embarcó para Jamaica el 9 de mayo, a escribir la carta de las profecías y 

preparar se retorno. En 1819 entrará en Santafé con el Coronel... Bolívar se retira siempre a las 

islas después de sus derrotas, para acumular sentimientos e ideas universales, que luego 

consume en estos antros de egoísmo de Suramérica. 

* * *  

Los años de 1814 y 1815 en Nueva Granada, así como la acción bellísima de Santander (bello 

es el crimen perfecto), los entenderá el que se posesione del ambiente político y social de la 

época: 

Dos partidos: el torrista y el rovirista o de Santander. La derrota del Libertador en Venezuela 

tumba a Camilo Torres. Se reanima su partido con la llegada de aquél a Cartagena y a Tunja. 

Hacen un esfuerzo por avivar la hoguera con el sometimiento de la capital del reino. Por su 

parte, Santander y García Rovira conspiran en la sombra. Éste corre a encargarse del ejecutivo. 

El odio del clero a los venezolanos, todas las circunstancias, les ayudan en su labor. Fingen 

obedecer... Se retira Bolívar. Marcha Santander a Ocaña, a tomar el mando de las tropas..., 

pero Morillo sitia a Cartagena; penetra por el río; Calzada invade por Cúcuta; Sámano se 

acerca por el sur... Camilo Torres es llamado nuevamente al gobierno. ¡Tardío arrepentimiento 

de los rábulas! Torres, disgustado, se retira de la vida pública. El Coronel huye a Los Llanos, 

llevando la latencia granadina que estallará en la conspiración de 1828. 
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CAPÍTULO ONCE 

Ana Francisca de Ochoa. - Santander historiador. - José Manuel Restrepo y J. 

M. Baraya. - Hermosa retirada. - Cachirí. - Santander traiciona a don 

Custodio. - Santander huye con la Virgen de Chiquinquirá. - Paso de la 

tarabita sobre el Rionegro. 

XI  

Antes de proseguir con el héroe nacional, nos recogeremos ante el cadáver de Ana Francisca 

de Ochoa, mamá de Caballero, que acaba de morir, ahora, precisamente cuando el Libertador 

está redactando la Carta de Jamaica. 

ñFEBRERO 25 DE 1815. ðDía de la Encarnación y Sábado Santo, administraron 

a mi madre, Ana Francisca de Ochoaò. 

ñFEBRERO 26. ðSe estrenó la Gallera nueva, con una guerrilla de 13 gallos; a 

un tiempo quedaron muertos en el patio 8; cuatro salieron huyendo, y el que 

ganó que era de Rublasò. 

Como vemos, mi pariente iba a la gallera, a pesar de la enfermedad de su madre. ¡Así hemos 

sido los Ochoas! En cuanto a Rublas, es el Arrubla antioqueño en cuyas manos se perdió algo 

del empréstito de 1824... Su gallo fue el que ganó... ¡Viva Antioquia ladrona! 

ñFEBRERO 27. ðHirió Badanitas a la mulatica Teresa, que la iba degollando; la 

llevaron al Hospitalò. 

ñABRIL 1°. ðVino la noticia de la restauración de los jesuitas en Romaò. 

¡Carajo!... 

ñMAYO 4. ðSacaron 1.700 pesos de la Hermandad de los Santos Lugares de 

Jerusalén, del convento de San Francisco, para gastos del Gobierno o para sus 

dietas. ¡Malo va esto! Ya comienzan a meter la uña en las cosas sagradas. Si así 

sigue, no les arriendo las ganancias. ¡Pobre República, cómo vas a dar al traste! 

(Mucha falta ha hecho el señor Nariño)ò. 

ñJUNIO 2. ðPor la madrugada murió mi madre Ana Francisca de Ochoa, de 

edad de 82 años, mujer de mucho trabajo toda su vida. Murió como verdadera 

cristiana: conoció su muerte y se dispuso a ella. Tuvo 11 hijos; se le murieron 6, 

chicos, y de los 5 grandes sólo habemos 4, por haber muerto la hermana mayor, 

llamada María Josefa Caballero, mujer de Joaquín Hernández, el 5 de junio de 

1811. Se sepultó mi madre en la iglesia de Santa Bárbara, al pie del altar de San 

Antonioò. 

ñJUNIO 12. ðSe le dio un vítor y baile al general Baraya, por ser víspera de su 

santoò. 

ñJUNIO 19. ðEntregué la casa donde vivía mi madre al R. P. Fray Gregorio 

García, de la Orden de Predicadores, que corría con ella como Capellán, y me 
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compró la sementera que dejó mi madre, que constaba de 21 surcos de cebollas, 

de 40 de turma y maíz, 2 de arracacha y 1 de alverjones y otras menudencias, 

todo trabajado por ella misma, siendo de la edad ya dicha. Hubo también la 

particularidad de no padecer de los achaques que comúnmente padecen los 

viejos, es decir, no fue corcovada, siempre mantuvo el cuerpo derecho; la 

pronunciación muy clara, con ser que le faltaban todos los dientes y muelas; 

nunca usó anteojos; no fue mocosa, babosa ni legañosa, como generalmente 

acontece a los viejos; nunca usó de muleta o bordón. Murió de hidropesía. 

¡Dios la tenga en los santos reinos de su gloria! Amén. Me dio 10 pesos por la 

sementera, y me rebajó 19 días de arrendamiento. La casa valía 3 pesos por 

mesò. 

* * *  

Agosto de 1815. El Coronel está en Ocaña con 500 soldados. Vino desde los primeros días de 

julio a reemplazar a Bolívar. ¡Caramba! Es el logro de todas sus ambiciones. ¿Por qué no se 

mueve, pues? ¿Por qué no ayuda a Cartagena, sitiada y hambrienta? Son él y García Rovira los 

que mandan; ya está satisfecho el carácter que exige por naturaleza mandar, aunque sea un 

piquete... No se mueve porque está escribiendo; envía oficio tras oficio: que carece de 

embarcaciones; que le manden refuerzos, porque el enemigo es más fuerte y le ataja el paso, 

en Mompós. Permanece quieto, cinco meses, escribiendo. 

Nació para mandar, pero desde Palacio; para derramar sangre, por mano de asesinos; para la 

guerra, pero en retirada... 

Ahora, al atardecer, está arreglando sus documentos: el Archivo Santander en formación. 

Escribe la historia de su carrera militar, para publicarla, anónima, en una de las gacetas de 

Santafé. 

En la psicología de Santander encontramos tendencia irresistible al anónimo y a la simulación: 

en 1819, ya de Vicepresidente de Cundinamarca, para adular al Libertador, escribirá el folleto 

titulado: 

ñEl general Simón Bolívar en la campaña de la Nueva Granada. ðRelación 

escrita por uno que en calidad de aventureroò, etc. 

Uniendo las primeras letras de los apartes de esta producción se lee: SANTANDER, SU AUTOR. 

A poco, el Libertador, conociendo sus habilidades, le recomienda la simulación de cartas de 

Morillo y otros, que necesita para su política del armisticio, y Santander lo hizo tan bien, que 

OôLeary las publicó en sus documentos como auténticas. 

En 1829 redactará en la prisión su diatriba anónima, titulada Historia de las desavenencias 

entre Bolívar y Santander. PAYASO DE NAPOLEÓN, llama a Bolívar. 

Ahora escribe su historia militar poco más o menos así: 

En el año de 1813, Santander, Jefe de las fuerzas de los valles de Cúcuta, 

obtiene los grandes triunfos de Lomapelada y Capachos, desbaratando las 

fuerzas de los guerrilleros Aniceto e Ildefonso. No les persiguió más allá de la 
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frontera, pues el general Bolívar, con sus audacias y su guerra a muerte había 

creado la odiosidad de los pueblos contra los patriotas. 

Vuelven Aniceto e Ildefonso, protegidos por los habitantes de aquellos valles, y 

reunidos a Bartolomé Lizón vencen a Santander en Llano Carrillo, a causa de la 

cobardía de los oficiales, que no obedecieron las órdenes de Santander (12 de 

octubre). 

El ilustre Sargento Mayor hizo una retirada a Piedecuesta, famosa por la 

rapidez y porque no eran sino tres: sus primos José Concha, Pedro Fortoul y él. 

A los demás los mataron, porque les dio miedo y se metieron al monte. 

El Soberano Congreso, para recompensarlo, envió a MacGregor y le dejó a él 

como segundo Jefe. Recuperan a Pamplona; Santander persigue a Ildefonso 

hasta San Faustino... Si no le hizo mucho daño fue porque no conocía bien el 

Zulia y porque los habitantes eran enemigos de los patriotas. 

Liberados así los valles de Cúcuta, MacGregor renunció, y fue enviado 

Custodio García Rovira a reemplazarle (1814). Santander quedó como segundo 

Jefe, por sus desinteresados servicios a la Patria. 

El 7 de septiembre de 1814 llegó el general Rafael Urdaneta, de su retirada 

desde Caracas; su tropa fue la única que se salvó del desgraciado intento que 

hizo Bolívar para libertar a su patria. Santander, coronel entonces, quedó como 

segundo Jefe, a las órdenes de Urdaneta. 

Enviado a poco Urdaneta a Casanare, Santander salvó su ejército trepándose al 

alto de Chopo; haciendo cortaduras, zanjas y cegando caminos, permaneció allí 

hasta que llegó el Jefe. 

Habiendo el general Bolívar atacado inconsultamente a Cartagena, para vengar 

ofensas personales y satisfacer odios pequeños, y habiéndose visto obligado a 

abandonar las playas de la Nueva Granada, huyendo de su conciencia que le 

acusaba, Santander fue enviado a Ocaña para tomar el mando de las tropas 

huérfanas, para auxiliar a Cartagena, sitiada por los realistas, y aquí está, en 

Ocaña, hace meses, sin poderse mover, porque no tiene embarcaciones, 

municiones, ni los refuerzos que diariamente solicita al gobierno de la Unión... 

Su honor está comprometido, pero los múltiples oficios que remite al Gobierno, 

explicando la situación, le cubren... etc. 

¿Con qué elementos ha reconstruido el autor este anónimo que debió existir? ¡Pregunte a 

Cuvier con cuáles reconstruyó esqueletos prehistóricos! 

Con estos: 

Oficio de Santander del 9 de noviembre de 1814: explica el riesgo en que está comprometido 

su honor de tener que padecer eterno descrédito, porque se llevaron a Urdaneta y le han 

dejado solo: que el territorio es abierto, los pueblos, realistas, y sus 400 hombres, bisoños. 

Que si se viere comprometido en acción desgraciada me acarrearé el odio, la execración de 
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mis conciudadanos; el eterno deshonor, porque unos me tratarán de temerario; otros, que he 

huido cobardemente de 4 ladrones que ocuparon a Cúcuta, porque la dejé indefensa. Mis 

conciudadanos que no quieren más sino que ataquemos, que venzamos y que se haga como se 

pueda. 

Al pie del oficio hay esta nota: Con la misma orden quedará cubierto su honor. Dígase así a 

este Comandante. ðValenzuela. (Archivo Santander. Tomo II, pág. 422). 

Oficio de diciembre 6: Que está cegando caminos y fortificando alturas; que no sabe dónde 

esté Calzada; que envió 30 hombres a San Faustino y se los tomaron prisioneros, etc. 

ñTuve la fortuna de cumplir mis instrucciones, deteniendo por medio de 

cortaduras y fortificaciones irregulares la invasión enemigaò... (Santander. ð

Apuntamientos). 

ñNo fue posible pasar a Magangué, desde Ocaña, porque todo el país 

intermedio se hallaba ocupado por los enemigos, ni emprender operaciones 

decisivas porque no tenía medios, y principalmente porque carecía de buquesò. 

(Santander. ðApuntamientos). 

Y sobre todo a Fernando González le ha servido la psicología del personaje. 

* * *  

Las fuentes de la historia oficial colombiana acerca de Santander son la obra de José Manuel 

Restrepo y las BIOGRAFÍAS de J. M. Baraya. ¡Pues ambos escribieron bajo el dictado de 

Francisco de Paula Santander! Léase la correspondencia de éste con Restrepo, cuando en 1820 

comenzó el funcionario antioqueño a escribir su malhadada historia en Rionegro: 

ñRionegro, enero 26 de 1820. ð...Acepto gustoso los Apuntamientos que usted 

me ofreceò. ñMe serán muy apreciables como de un testigo ocularò. ñNo 

descuide usted, pues, robar algunos momentos a sus tareas e ir estudiando los 

Apuntamientosò. ñLuego que los negocios lo permitan pienso hacer un viaje a 

ésa para tratarle y adelantar mis ideasò. ñLa historia es un género muy difícil...ò. 

(Carta de Restrepo a Santander. ðArchivo Santander. Tomo IV, pág. 78). 

ñAguardo igualmente las memorias y documentos que usted me ofrece, propios 

para la historiaò. (Carta de Restrepo a Santander del 26 de marzo de 1820, en 

donde consta que Santander le reunió los materiales para su HISTORIA DE 

COLOMBIA. Archivo Santander. Tomo IV, pág. 197). 

ñVuelvo a repetir a usted mi súplica sobre las MEMORIAS de que le hablé en el 

correo anteriorò. (A. S. Tomo IV, pág. 209). 

ñRecibí la colección de impresos y manuscritosò. (A. S. Tomo IV, pág. 277). 

ñDoy a usted las gracias por la remisión de los documentos que me deben servir 

para la historia y que tuvo la bondad de mandarme con el señor Indalecio 

Gonzálezò. (Carta de junio 16 de 1820. Archivo Santander. Tomo IV, pág. 

346). 
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ñRecibí sus apuntamientos, que están muy buenos. Espero los que me ofrece 

sobre las campañas de Venezuela desde 1816 hasta 1819 en que se ocupó a 

Santafé. Usted que tiene proporción, resuélvame este problema: ¿cómo es que 

habiendo recibido los pueblos de Venezuela al general Bolívar en 1813 con el 

mayor entusiasmo, muy poco tiempo después todos ellos se volvieron enemigos 

implacables de los republicanos?... Esto me da idea de que necesariamente hubo 

excesos en la administración, para hacer contrarios a los que eran amigosò. 

(Julio 9 de 1820. Archivo Santander. Tomo IV, pág. 391). 

Tenemos, pues, que fue Santander el que escribió su Historia, oculto tras el nombre de José 

Manuel Restrepo, funcionario antioqueño amigo de las comodidades. ¡El Sargento que se 

opuso en La Grita a la invasión de Venezuela, fue el que le resolvió a Restrepo el problema de 

por qué Boves derrotó a Bolívar! 

Éste, cuando en 1827 recibió en Bucaramanga la Historia de Colombia, editada en París, bajo 

los auspicios de Santander, se indignó. (Véase en Diario de Bucaramanga de Perú de Lacroix 

el comentario del Libertador). 

Respecto de las BIOGRAFÍAS de J. M. Baraya, basta decir que el general Antonio Baraya fue el 

héroe que en 1813 tenían Castillo y Santander para reemplazar a Bolívar, y que Santander hizo 

su traición a Nariño y su campaña de Santafé a las órdenes del brigadier. 

¡Qué hombre tan curioso! A los veintiocho años era más genial que una araña; poseía un 

sentido del enredo, del ropaje, de la falsificación, que le coloca entre los raros de la 

humanidad. Sólo en país seminarista y andino puede explicarse el fenómeno de su nacimiento. 

¡Genio de la simulación! 

* * *  

1816. ð¡Ya están satisfechos! Todos los abogados han saciado la necesidad de mandar, de ser 

presidentes, pues en el TRIUNVIRATO alternan cada cuatro meses. Algunos no ejercieron, por 

culpa de Morillo, que no dio tiempo. 

¡El desastre! Calzada ocupa a Pamplona; las huestes sitiadoras llegan por Ocaña; Sámano por 

el sur. Los jurisconsultos están sitiados en la altiplanicie frailuna. Los provincianos huyen a 

esconderse en curatos y cañadas. José Manuel Restrepo en zanja envigadeña, en rastrojo de La 

Sabaneta. Unificación del gobierno; Camilo Torres, presidente. ¡Tardío arrepentimiento! 

Torres acepta, por ironía: 

ðUstedes, don Custodio y Santander, que saben tanto, vayan a pelear. Los 

nombro generales... 

* * *  

¿Qué hace el Coronel? ¡Ahora sí! Llegó el momento de sus habilidades: corre. 

ñCuando Calzada ocupó a Pamplona, se creyó cortado a Santander, y lo estaba 

en efecto; pero lejos de arredrarse, dispuso y efectuó su retirada hacia el interior 

por el camino de Rionegro a Girón, pasando en el mayor orden cerca a las 

posiciones del enemigo y logrando reunir su columna a los soldados de García 
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Rovira. La retirada de Santander se ha reputado como una de las mejores de la 

guerra de independenciaò. J. M. Baraya. ðBiografías, pág. 73). 

ñTal retirada hizo mucho honor a Santanderò (J. M. Restrepo. ðI, pág. 372). 

ñLa retirada se efectuó felizmente sin perder ni un hombre, con sorpresa del 

enemigo, que creía segura la dispersión de mi tropa, y con agradable 

admiración del gobierno general, que no esperaba que pudiese salvarla. Yo tuve 

la satisfacción de recibir oficialmente gracias muy especialesò. (Santander, 

Apuntamientos). 

Lo más bello del párrafo es agradable admiración y satisfacción de recibir gracias... por la 

carrera. 

* * *  

¿Y qué van a hacer ahora estos genios, Santander y don Custodio? 

Están en Piedecuesta. De todas partes les envían soldados. Les adiestran. Gastan semanas 

adiestrándoles. No atacan. Su habilidad son las alturas de Chopo o Cachirí, entre zanjas y 

cortaduras. 

Calzada se hace el que huye. ¡Eso es que nos teme! Le hemos derrotado con nuestra fama. 

¡Persigámosle! El español se mete por los desfiladeros y alturas de Cachirí. Oficio a Santafé: 

Hemos derrotado a Calzada; huye... El español da media vuelta y los mata a todos. Se 

salvaron don Custodio y el Coronel, a uña de caballo. 

ñPerseguidos por un puñado de valientes se entregaron a la muerte, sin saber 

por qué. Los fugitivos repetían las voces de Viva el Rey. Por Matanzas sólo 

pasó Rovira con unos treinta caballosò. (OôLeary). 

ñFEBRERO 28 DE 1816. ðSe recibió la infausta noticia de haber sufrido nuestro 

ejército un descalabro y derrota por las tropas de Calzada en las montañas de 

Cachirí. ¡Adiós Libertad! ¡Adiós Independencia! ¡Qué mal te han sabido 

conservar! Batieron la columna que mandaba don Custodio García Rovira. ¡Si 

estos no tienen práctica militar! ¡Si se han colocado en los empleos es por el 

sueldo y robar! Ya verán, no les arriendo las ganancias. Si no corren como 

gamos, yo no sé. Lo que siento es que paguen justos por pecadoresò. 

(Caballero. Obra citada). 

* * *  

A don Custodio lo destituyen. ¿Y al Coronel? Al Coronel nadie le coge. Ha traicionado a su 

padre, pues don Custodio es su padre. Escribe y escribe diciendo y jurando que la culpa fue de 

García Rovira. Nombran de General al francés Manuel de Serviez, enemigo de don Custodio, 

y Santander queda de jefe del Estado Mayor: 

ñNo es para unos apuntamientos ðdice, refiriéndose a Cachiríð hacer el 

detalle de un suceso que facilitó a Morillo la reconquista de Santafé: yo para mí 

tengo que el gobierno general no tomó de antemano todas las medidas; que 
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Rovira, aunque dotado de un valor personal admirable y empapado con muchas 

teorías militares, cometió la grave falta de querer hacer con tropas bisoñas lo 

que había leídoò... ñYo me opuse al plan de defender la montaña de Cachiríò. 

ñSemejante plan me pareció peligrosoò. (Santander. ðApuntamientos). 

ñSi Rovira se hubiese retirado a Bucaramanga, como Santander se lo indicó, su 

división no hubiera tenido un fin tan desastrosoò. J. M. Baraya. ðBiografías, 

pág. 74). 

Lo más hermoso de Santander es que todo lo sacrifica a su destino: el de héroe nacional y 

hombre de las leyes. Presenta 300 testigos para purificarse. 

* * *  

Estamos en el mes de mayo de 1816. ¿Quiénes son estos, que a ratos parecen procesión y a 

veces ejército? Traen un gran cajón en andas, rodeado de soldados, mujeres y frailes. Vienen 

el prior y comunidades de religiosos dominicos, sollozando... Hay rifles y hay camándulas... 

¡Es el ejército granadino, que viene en retirada, trayendo a la Virgen de Chiquinquirá!... 

¿Cúya la idea? Del Coronel Santander, devoto siempre de la Virgen, cuya imagen se colocará 

en la espalda, repetidamente, al morir. 

El Coronel huye a Los Llanos con la Virgen... y con las leyes. 

ñMARZO 9. ðVino posta de que los enemigos adelantan sus marchas. Ha salido 

la compañía de Zapadores a abrir fosos en Techo. Bien hecho; hacen bien en 

fortificar esa entrada, pues por ninguna otra parte puede entrar el enemigo, si no 

es por donde se le dé la muchísima gana. ¡No he visto órdenes más acertadas! 

Peladas y más peladas hasta ensuciarlo todo. Se han comenzado novenas a 

Nuestra Señora del Topo; a Nuestro Amo; al Espíritu Santo; a San Miguel y a 

Nuestra Señora del Descendimientoò. 

ñMAYO 11. ðYa toda la gente está para abrirle la puerta al enemigo. La gente 

dice que no sale a pelear si no salen los del gobierno también: el que come la 

papa que rece el Padrenuestro. Lo cierto es que hay mucho miedo, mucho 

godismo, mucho regentista, y de esta manera estamos vendidosò. 

ñMAYO 12. ðRenunció don Camilo Torres y nombraron a don Pepe de la 

Madridò. 

ñMAYO 19. ðSe fijó edicto para que los emigrados del Socorro formen un 

cuerpo para la defensa. (¡Qué han de formar si tienen más miedo que Sancho 

Panza!)ò. 

ñMAYO 23. ðBaraya está avergonzado, porque nadie lo quiere y porque es el 

motor de estas desgracias. El ingeniero Caldas no piensa sino en poner una 

escuadrilla con cañones ligeros en el río Nare y ya dizque está todo ganado; 

pero no falta más que la madera para hacer las embarcaciones, manos que las 

sepan hacer, herramientas al propósito, dinero para la construcción, cobre para 
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hacer los cañones, facultativo que los sepa hacer, plata y tiempo, que lo demás 

está todo corriente. Los inútiles y multiplicados empleos subsisten; se goza de 

los mismos sueldos, pero especialmente el Congreso está tal como su madre lo 

parió: las dietas corren y lo que hacen no compone un bollo. Algunos de sus 

miembros se han marchado ocultamente para que no peligre el pellejo. Salieron 

los de artillería. Saben tanto de artillería como los puercos de frenoò. 

ñDOMINGO 24. ðEntraron 200 hombres de tierra caliente armados con palos y 

zurriagos. ¡Vaya! ¡Qué armas para los chapetes! ¿Qué pensarán los calentanos? 

¿Que los godos son sacas de marranos? Que se descuiden, que la trompada que 

les han de dar les va a meter lo que tengan afueraò. 

* * *  

¿Por qué tanto pánico y desmoralización? ¿Por qué renunció Torres? ¿Por qué se robaron la 

Virgen de Chiquinquirá? ¡Son cosas del Coronel! 

Manuel de Serviez, airado y enérgico, buen soldado de Antioquia y Popayán, se ha convertido, 

como lo hacen todos los que se le acercan, en títere de Santander. Este es hombre poderoso; 

ninguno más hábil ha producido Suramérica. 

Serviez despreciaba a García Rovira, el estudiante. Se indignó cuando le propusieron que 

sirviera bajo sus órdenes. Entonces, ¿cómo se las arregló Santander? 

Cachirí. Proponen a Serviez la comandancia de los restos del ejército. Lo sabe Santander y se 

acerca a Tunja, tronando contra don Custodio, contra su padre... Grita que es un vanidoso, 

militar de libros, que tuvo la culpa de Cachirí... 

ð¡No acepte, si no destituyen a Andrés Rodríguez de la secretaría de guerra!... 

Serviez pone estas condiciones: que le asciendan a general de brigada; que destituyan a 

Rodríguez y que Santander quede como Jefe de su Estado Mayor. 

De suerte que el ejército está sublevado y se retira. El que manda es Santander y, por 

consiguiente, hay retirada. 

Don Camilo Torres conoce la antigua enemistad; le repugna someterse a militares sublevados. 

Quizás su discípulo, Fernández Madrid, pueda arreglar esto. 

Madrid acepta las exigencias y sale a convencerles de que deben pelear. ¡En vano! Envía 

entonces comisionados para capitular con los españoles. El ejército les ataja. 

Conferencia de Madrid y Santander: 

ðServiez no quiere; los venezolanos desean irse a Los Llanos. Yo nada puedo 

hacer. Si fuera el jefe, obedecería... 

Tres días en Santafé, arreglando sus cosas, su haber militar. El padre Omaña se queda... Los 

españoles se acercan. Orden de Madrid para que Santander asuma el mando de las tropas, dé 

pasaporte a Serviez y traiga el ejército para la retirada al sur. 
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¿Cogeremos a Santander en violación de las leyes? ¡Nunca! Reúne un congreso de oficiales y 

ñunánimemente se resolvió que no se obedecieran las órdenes de un presidente 

cuyos pasos eran dirigidos a capitular con el enemigo y a sacrificar el ejércitoò. 

Tiene sólo 24 años y lleva dos congresos de oficiales: el que desconoció a Nariño y éste de 

ahora. ¡Cuánta mezquindad en tanta juventud! Pero en ambas ocasiones echa la culpa a los 

otros, personalmente y por medio de sus historiadores-pantallas, Restrepo y J. M. Baraya: 

ñ...fuese cualquier mira innoble y aun criminal, Serviez manifestó pocos deseos 

de dar una batallaò. (Santander. ðApuntamientos). 

El cinismo de Restrepo llega hasta echar la culpa del desastre de 1816 a los venezolanos: 

ñ...así, los venezolanos en ningún modo eran queridos, y muchos granadinos 

huían de asociarse con ellos. Aunque tales motivos de alejamiento honran las 

virtudes de los granadinos y la sensibilidad de sus corazones, produjeron en 

aquella época graves perjuicios. Esta oposición hizo que algunos de nuestros 

primeros patriotas prefiriesen caer más bien en manos de los españoles que ir a 

las llanuras del orienteò. (Restrepo. II . Pág. 401). 

En este punto le expedimos a Santander el título de HOMBRE DE LAS LEYES. 

* * *  

Se acercan, Santander con la Virgen, y Latorre y Calzada detrás. ¿Le cogerán? 

ñMAYO 3. ðA las 11 y cuarto se alborotó toda la gente en la plaza, pensando 

que ya entraban las tropas de Calzada. Fue digno de ver cómo corrían todos los 

del mercado; se atropellaban unos con otros; por aquí caían unos; otros por allá; 

a unos se les caían los zapatos, a otros los sombreros; las mantellinas y gorras a 

las mujeres; los mercados de las revendedoras y forasteros, todos regados; los 

perros corrían con la carne, porque todos abandonaron sus ventas; los más listos 

cogían lo que querían, y este día asentó bien el refrán de a río revuelto 

ganancia de pescadores. Los pulperos cerraron sus tiendas; el Cabildo se cerró; 

los litigantes desaparecieron; los gatos volaron; los pollos andaban sueltos por 

la plaza; los huevos, apachurrados. Los que más resistieron fueron los lienceros; 

y con todo lo que dejaban, otros recogían; gritaban; corrían, hubo males de 

corazón, malparidas, lastimadas y 300 cosas más. Y en suma lo que vino a ser 

fue que eran 20 hombres de caballería que venían del ejército nuestroò. 

ñDOMINGO 5. ðDicen que el presidente Madrid se fue para el Surò. 

ñEntró Serviez con toda la infantería, a las diez del día, y en medio de los dos 

primeros batallones la milagrosa imagen de Nuestra Señora de Chiquinquirá, la 

original, encajonada y envuelta en un toldo. ¡Qué dolor ver a una reliquia tan 

grande, nada menos que el Arca del Testamento de la Nueva Granada, en medio 

de una tropa insolente, cargándola ellos mismos con la devoción que se deja 

entender, cuando había de ser en hombros de sacerdotes, como cuando vino 

ahora 150 años! Pero entonces había más fe; eran las gentes más religiosas, y 
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así la protección de la Señora era con más frecuencia; pero ahora que no hay 

más que robos, ambición, latrocinio, asesinatos y un Congreso que desde que se 

formó todo fue hacer peladas y más peladas; Congreso y gobernantes de estos 6 

años, que se pueden reputar por una junta o cuadrilla de bandidos; y sobre todo, 

la falta de fe, pues la religión está como aquel que le coge un accidente mortal, 

primero con furioso escalofrío, que es la tibieza en la fe; después la calentura, 

que se va poco a poco aumentando hasta quitar la vida, que son las herejías y 

los cismas, que poco a poco la vendrán por fin a destruir. ¡Dios no permita tal 

cosa, pero es mucho de temer! Todas las religiones salieron hasta San Diego, 

debajo de Cruz alta, a topar a Nuestra Señora, pero no se les hizo caso alguno. 

Pasaron con una precipitación increíble. Siguió camino derecho por el puente 

de Santa Catalina para Cáqueza. Iban como 1.000 hombres. El llevarse a la 

Virgen no sé a qué se pueda atribuir. Yo me parece que el fin que él se propuso 

fue que como conoció que era una imagen que todos la tienen en tanta 

veneración, diría: pues llevándomela, todo el mundo la sigue y los soldados 

pelearán con más valor y confianza; no porque él tuviese fe a la Señora, pues 

según dicen no es cristianoò. 

* * *  

A las diez de la mañana del seis de mayo entraron a Santafé los curros (españoles). Un 

batallón salió en persecución de Santander para quitarle la Virgen. Le aprieta: le dispersa la 

gente. La culpa fue de Serviez, dice él. Por fin, en el alto de Sáname, en un rancho, deja a la 

Virgen, para estar más escotero; y ¿quién es ese hombre de 24 años que está colgado de la 

cabuya o tarabita de Cáqueza, sobre el Rionegro? Es el coronel Santander que se va, preñado 

de leyes y congresos, a internar en los llanos de Casanare. 
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CAPÍTULO DOCE 

Trinidad de Arichuna. - Excelentísimo Señor Presidente de la República de 

Casanare. - Jefe Supremo Militar. - Ternera llanera. - Páez. - Santander 

destituido. - Disolución de la República de Casanare-Apure. - Reacciones de 

Santander. - Campaña del Arauca. - Santander, soldado de infantería. 

XII  

Comienzo de agosto de 1816. Setenta días hace que los fugitivos pasaron la tarabita del 

Rionegro, afluente del Meta. Nueva Granada y Venezuela están en poder de los españoles. 

¿Todo en poder de los españoles? ¡Mire usted! Estamos en Trinidad de Arichuna... 

¿Dónde? Cerca de las orillas del Arauca; estamos en el invierno de ocho meses, en medio del 

mar de agua dulce, y este levantamiento del terreno se llama Trinidad de Arichuna. 

¡Mire usted! Aquel rancho, al pie de la palmera, es el Palacio Presidencial; ese hombre joven, 

carón y apacible, descalzo, en calzoncillos y que tiene el pie derecho sobre la rodilla izquierda, 

la cabeza agachada muy atentamente, en actitud de sacarse una nigua, es el Excelentísimo 

Señor Presidente de la República, doctor Fernando Serrano, ex gobernador de Pamplona, 

amigo de Santander. 

Más allá, a la entrada de otro rancho, estregándose los pies con una tusa, está el Ministro 

Secretario General de la Presidencia, doctor Francisco Javier Yanes. Los otros dos ministros, 

generales Manuel de Serviez y Rafael Urdaneta, están fuera: han ido a coger ramas de albarico 

para hacer lanzas. 

El ejército son 150 hombres en pelota, por aquí y por allí... Estos y unos 200 ancianos, mujeres 

y niños de la emigración, son los ciudadanos de la República de Casanare-Apure. 

Y en el rancho central, la gente dice que dormitando, pero es rumiando, se halla el Jefe 

Supremo Militar, coronel Santander. Se rasca la verija mientras medita en los problemas que 

bullen en su alma atormentada. 

* * *  

¿Quién hizo esto? ¡La Nueva Granada tiene personalidad! Esta República de Casanare de 1816 

es la parte más hermosa y decidora de su historia; la gente que concibió eso en tales 

circunstancias está destinada a la inmortalidad; esa gente no es cualquiera. Y el hombre de 25 

años que encarnó tal ocurrencia biológica, aparentemente ridícula, pero indicio de potencia, 

merece el título de héroe nacional de su Patria. 

Es la obra de la Nueva Granada clerical, estudiosa y congresista; gente que toda quiere ejercer, 

por turno; que odia la guerra; que hizo la Patria Boba... Y el actor que encarna esta necesidad 

sociológica en Casanare es el carácter que exige por naturaleza mandar, aunque sea un 

piquete. 

Hoy le queremos mucho; quisiéramos resucitar al Santander de Casanare, para abrazarle. 
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* * *  

¿Qué problemas de su República bullen en la cabeza de este comandante que no abandona la 

hamaca? 

ðCoronel, estamos en la necesidad de salir de aquí; los caballos mueren de 

hambre... 

ðYo también debo morir algún día, coronel Rangel... 

Sus problemas son que no sabe nadar, colear toros, amansar potros, enlazar un caimán entre el 

agua sucia, pelear con chuzos...; que ya no puede salir del rancho, porque los llaneros se ríen 

del soldado de pluma; que Ramón Nonato Pérez no quiere someterse a las leyes y se quedó en 

la llanura de Cuiloto con 500 caballos y 200 llaneros; que hace días envió al coronel Páez a 

convencerle y a recoger potros; que todo está enredado; que él no sabe atacar; que están 

sitiados, en capilla. Desea morir: ¿por qué se metió en éstas? 

* * *  

¿Cómo se dio a luz esta República de Casanare? 

El 11 de mayo los dispersó el capitán Antonio Gómez en la tarabita sobre el Rionegro, 

afluente del Meta; quedaron 200, sin la Virgen y sin equipajes. Corren por los llanos de San 

Martín; Latorre les pisa los talones; ya los coge; se echan a nado, como pueden, al cruel río 

Ocoa; se arrojan luego al Guaytiquía, al Upía, al Tonino, al Cuciana, Cravo y Pauto. Ríos 

crueles, sin piedras; ríos de llanura, soñadores, abismos, lodosos. Pásanlos sobre troncos, en 

artesas o agarrados a las colas de los caballos. Llegan a Pore, rancho capital de la Provincia, 

moribundos. ¡Les cogen ya! Corren para Chire, en busca del general Urdaneta, que ha reunido 

algunos jinetes; pero se les interponen otros españoles que también salieron a perseguirles por 

la salina de Chita; se pelea: ¡a vender cara la vida! Urdaneta les ayuda; pelea indecisa hasta el 

anochecer... Corren más; se arrojan al Casanare; llegan a Betoyes; corren aún días y días y se 

detienen en la última población granadina, Arauca, porque el perseguidor fue vencido por el 

invierno: 

ñNos vimos detenidos ðdice Morillo a su reyð por un mar sin término. Nos 

hicimos conducir por la zona más elevada, llegando el agua hasta la cincha de 

los caballos. Era imprudencia seguir adelante, pues hasta Guasdualito hay 9 

días de jornadas iguales, nadando en los caños, para lo cual cada jinete del país 

suele llevar cuatro caballosò. 

* * *  

Les salvó la rapidez y el invierno llanero. A los sesenta días en Arauca; hay muchos fugitivos 

de las rancherías; los jesuitas habían tenido allí un próspero imperio ganadero. 

Seguían su angustiada marcha, sufriendo privaciones y amarguras, perseguidos, teniendo que 

combatir a cada paso y dondequiera que el enemigo les alcanzaba. A pie, descalzos, 

hambrientos. 
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Rodeados de partidas enemigas, sin poder alejarse a una legua del rancherío, jefes y soldados 

dormían a campo raso, con temor de ser sorprendidos. Lluvias, inundación, calor y humedad 

destruyeron sus vestidos: peleaban entre sí por el cuero de la res, para arroparse de noche. 

Carne sin sal era el alimento. Caballos esqueléticos y carecían de sillas. Como armas, las púas 

del árbol llamado albarico. 

En el Santander de esta huída hay algo de Moisés: quiso llevar consigo a la Virgen de 

Chiquinquirá (arca), y dentro suyo rebullía la latencia granadina. 

Si alguien ha sido alguna vez encarnación plena del carácter de un pueblo, es el Santander de 

Casanare. Le amamos; el artista biólogo no puede menos de enamorarse de él como de obra 

perfecta. ¿Quiénes le rodean? Pueden morir y el drama continuará. Asesinen a Serviez, a 

Urdaneta, a Nonato Pérez; asesínenlos a todos, y el drama continuará. Nada indican; no están 

preñados de futuro. Dejen a Bolívar, a Santander y, secundario, a Páez, y la representación, el 

nacimiento de las repúblicas colombianas se efectuará. Ellos son los padres; instrumentos del 

Dios que está escondido. Bolívar es la cima, el Chimborazo; Santander, el abismo que el 

océano Pacífico tiene al pie de los Andes para tragárselos, y Páez el bravío, el instrumento que 

manejará Santander para perder al Libertador. 

* * *  

Es genial. Llega a Arauca y al otro día entendió la política. Todos son coroneles. Manuel 

Valdés es amo en Guasdualito y ha nombrado gobernador de Casanare a Juan Moreno. Nonato 

Pérez no obedece a nadie. Dos generales que no se aman: Urdaneta y Serviez. Tres fuerzas 

rivales: los fugitivos, Valdés y Pérez. Hay un sol pecoso, juvenil y terrible que se levanta 

dorando las fangosas aguas del Apure: ¡Páez! 

Santander conoció allí por primera vez al llanero y su vivir. 

ñEl llanero de Casanare en Nueva Granada, o del Apure en Venezuela, a 

caballo y con lanza, y sin más equipo que un pantalón corto, camisa de tela 

burda y un sombrero gacho, de paja y de ala extendida, es el tipo del hombre 

libre y del guerrero indómito, así como el guaso del Río de la Plata o el 

enlazador de Chileò. (Baraya. ðBiografías, pág. 76). 

ñLa insalubridad del clima, debida a esos inviernos de ocho meses que borran 

las rutas medio trazadas en los pajonales, convirtiéndolos en lagos inmensosò. 

ñFelices, si después de marchas por terrenos inundados y por entre ríos 

crecidos, encontraban por la noche una mata, oasis en esas llanuras, para dormir 

sobre el fango, mortificados por la plaga que incomoda aun a las fieras, tan 

abundantes allíò. (Baraya). 

ñLo mismo que los gauchos, cuyos instintos guerreros y sanguinarios acababa 

de despertar Artigas, los llaneros son hoscos, ingeniosos e incansables. 

Acostumbrados desde niños a domar potros salvajes, su oficio es cuidar recuas 

de caballos y mulas y atender a las vacadas; defenderlas de fieras e intemperies, 

aislados durante meses en sitios altos de la llanura inundada...ò. (Mancini). 
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* * *  

¿Qué desea Manuel Valdés? Que el jefe no sea ni el general Urdaneta ni el general Serviez. 

¿Congreso en el pueblo de Arauca? Valdés ha hecho la cita. Los generales están lejos. 

Contestan que delegan su representación en Santander; están seguros de que uno de ellos será 

el Jefe. Votan. El soldado de pluma, de quien no tienen celos, resulta elegido. Valdés y Páez 

votan por él. Así quedó constituida la República de Casanare. 

* * *  

Presidente, ministros y jefes se trasladan a Guasdualito. Pero dice Páez que es más sano 

Trinidad de Arichuna; que allí estarán mejor ancianos, mujeres y niños. La romería sale para 

Trinidad... Adelante cabalgan Santander y Páez. Aquél siente que el pecoso es fuerza bruta e 

incontenible; le mima; le ha hecho nombrar Teniente Coronel. Con él empleará siempre 

mucha astucia; sabe que por mal, le romperá el esqueleto; sus cartas más tiernas, más 

delicadas, de más fina psicología, serán siempre para Páez... ¡Son Venezuela y la Nueva 

Granada! 

Pero Santander no sabe atacar. Están sitiados. Ya hizo su obra. Está organizado el Congreso, 

nombrado el Presidente y electos los Ministros. Ya no queda material para su genio. ¿Qué 

hacer? ¡Páez tarda! Y si trajere caballos y viniere Nonato, ¿tendrá que lanzarse a ese mar de 

los Llanos en busca del enemigo? ¡Nunca! ¿Qué hacer? 

* * *  

Amanece. Parece que al sol lo pariera la sabana inundada; sale allá, muy lejano, a ras del 

suelo, solemne, y sus rayos resbalan jugueteando con las aguas crecidas del Arauca. Hace dos 

meses exactos que existe la República de Casanare. Está fresco el amanecer. ¿Qué se mueve 

allá, al otro lado del río? ¿Alguna columna enemiga? Se va distinguiendo: potros, reses y 

llaneros. Se adelanta un jinete, se lanza al agua: es el centauro; llega, continúa su camino para 

Trinidad, sin mirar, seguro de que le seguirán todos. Siempre va adelante. 

Veinte años; cabezón y melenudo; pecho enorme y nalgas prietas. El león no tiene nalgas y 

por delante es otro, cabezón, melenudo y potencia torácica: es el Teniente Coronel Páez. 

Pecoso, mirar de toro; pelo rubio, crespo, y cimero como el follaje de la palmera. 

No mira; sabe que le seguirán y sabe que llegarán. Efectivamente, ejecutan la maniobra: 

Rondón, capitán de nado, agarradas sus piernas desnudas a los ijares del caballo, como grapas 

al madero, se echa al río y el rebaño le sigue. Allá vienen, las cabezas fuera, los ojos 

espantados. ¡Qué bello cortan la corriente! Otros hombres, en barquetas, a los lados de la 

hilera, gritan y golpean la corriente para alejar caimanes, gimnotos y pescados caribes. 

* * *  

A dos leguas de Trinidad esperan los oficiales a Páez. 

ð¡Oiga! Aquel granadino es un pendejo. ¡Usted es el palo de hombre que 

necesitamos! 

Páez no contesta. Continúa su camino y le siguen. 
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ðEspérenme. ¡A los ranchos! (Y se dirige al de Santander). 

ðNonato prometió venir, pero no vendrá. Traje 200 potros del hato Lareño. 

Ahí está la gente alzada contra usted. 

* * *  

Páez se ha retirado a su rancho. Con sus hombres prepara el almuerzo: una ternera colgando 

de una estaca clavada en el suelo, ladeada, aviva la hoguera, con su gotear grasoso. Huele 

bueno. Secretan las glándulas digestivas: carne asada, ¡Agamenón, Aquiles! 

Páez agarra su trozo con las manos; muerde y masca despacio. Gran señor en bruto, que 

apenas lleguen los místeres que traerá Bolívar, aprenderá a manejar tenedor y a escribir. 

* * *  

¿Qué es la bulla? Los soldados se forman al frente de su rancho. ¡Viva Páez, nuestro palo de 

hombre! Los oficiales se le acercan. ¡Usted es el jefe! 

Entra al círculo, Santander; está pálido. Le acompañan el Presidente y el Ministro Secretario. 

ðSeñores: yo soy el primero en reconocer que nuestro jefe es el coronel Páez; 

yo acepté, obligado por todos. Precisamente, desde hace días tengo escrita mi 

renuncia y aquí se la presento al señor Presidente para que resuelva lo 

conveniente... 

ð¿Y eso para qué, mi dotor? ¡Ya el jefe es Páez! 

ðPorque es preciso proceder en todo legalmente... 

Creyendo que se trata de alguna trampa, los llaneros gritan vivas y mueras. Santander saca la 

espada, la clava en el suelo y exclama: 

ñ¡Matadme con ella si no aceptáis que se proceda legalmente! ¡No podré vivir 

después de este deshonor que pesará sobre mí eternamente!ò. 

Intervienen Serrano y Yanes... Páez habla por fin: 

ðEstos venerables señores tienen razón. Y es lo mismo... 

¡Viva Páez! ¡Viva Páez! 

* * *  

ñParecía natural que el nombramiento del Jefe hubiera recaído en el general 

Rafael Urdaneta, como de superior graduación y experto en la guerra de 

Venezuela, o en otro general, antes que en mí; pero los jefes de caballería tenían 

resentimientos con Urdaneta, y Serviez era extranjero. Inútiles fueron todas mis 

súplicas para inhibirmeò. 

ñDemasiado preveía yo que todo lo que se estaba haciendo se desbarataría el 

día en que lo quisiese alguno de aquellos jefes que por la analogía de 
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costumbres debía tener influencias sobre los llanerosò. (Santander. ð

Apuntamientos). 

Cuando escribió sus Apuntamientos odiaba tanto al Libertador, que le echa la culpa de su 

destitución: 

ñ...además, ya para entonces se me había tachado de enemigo de los 

venezolanos con motivo de las diferencias suscitadas en Cúcuta entre Bolívar y 

Castillo. El resultado correspondió a mis recelos: a los dos meses de mi nuevo 

mando, los emigrados de Venezuela hicieron revivir los celos entre granadinos 

y venezolanos, que tanto se habían fomentado cuando Bolívar bloqueó a 

Cartagena en 1815ò. (Apuntamientos). 

¡Qué Yago de hombre! Cada inciso suyo tiene libras de veneno. 

ñEl 16 de septiembre regresó Páez a Trinidad y halló la novedad de que varios 

Jefes y Oficiales iban a proclamarle Jefe Supremo, porque no creían a 

Santander con la aptitud necesaria para salvarles de tantos peligros como les 

rodeabanò. (Restrepo. II. Pág. 324). 

ñSantander no poseía las dotes corporales para mandar a hombres semibárbaros, 

que no apreciaban sino al jefe que tuviera valor y fuerza corporal superior a los 

demás. Santander no había sido educado en estos ejercicios; sólo era un buen 

oficial del Estado Mayor, instruido y civilizado: así los llaneros iban a 

despreciarle en breveò. (José Manuel Restrepo). 

Este historiador, como lo vimos, es pantalla de Santander. En ese párrafo hay odio a los 

venezolanos, pero la verdad se transparenta. 

ñLa verdad del caso es que Santander tenía contra sí fuertes antipatías; que no 

era hombre para tanto y, por fin, que aunque dotado de capacidad distinguida, 

no poseía instrucción en su ramo ni disposición natural para la guerra. Estaba en 

el número de aquellos oficiales que los llaneros llaman de pluma por mal 

nombreò. (Baralt). 

ñReprimida esta tentativa, yo no podía continuar mandando unos hombres 

propensos a la rebelión, y en un país en donde se creía deshonroso que un 

granadino mandase a venezolanosò. (Santander. ðApuntamientos). 

Vemos por este último párrafo que la insistencia de Santander para que se le aceptase la 

renuncia, no era por amor a la ley (no la amó ni respetó nunca), sino para cubrirse: para poder 

decir: yo dominé la sublevación y luego, porque eran muy brutos, renuncié, me negué a 

mandarles. 

* * *  

¡Últimos tres meses de 1816, en la campaña del Cajón de Arauca! Fue la época de su vida en 

que Santander tragó más humillaciones. Allí quedó hecho lo que fue: explosivo de reacciones 

contenidas. Psicológicamente, en el Cajón de Arauca quedó sellada la muerte de la Gran 

Colombia en 1830. 
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Soldado de plumaðNo es hombre para tantoðHombre estudiosoðBuen oficial de gabineteð

¡Amanse este potro, mi dotor! A cualquiera le habría matado este sufrimiento. Pero Santander 

es un genio tan grande para abajo como Bolívar para arriba. 

¿Cuál es la esencia del genio? Nutrirse aun de lo que a otro mata; alimentarse de la 

enfermedad; crecer con el dolor. Aprovechar todo para su fin, sea éste diabólico o divino. 

Adaptarse a las circunstancias para luego dominarlas. 

Un cualquiera se habría quedado en Pore, con Juan Galea, entregado a la angustia y a odiar 

estérilmente. La esencia del genio maligno es odiar activamente. No se queda. 

¿Qué hizo el granadino? Acercarse a Páez y acariciarle. Éste era león inocente; nunca dudó de 

Santander. Le nombró Comandante de uno de los tres grupos en que dividió a sus hombres. 

Hay un capítulo de Maquiavelo titulado paladeadamente así: Del modo como se ingenió César 

Borgia para asesinar en Sinigaglia a Vitello Vitelozzo, al duque de Gravina Orsini, al duque 

tal y tal, etc. Luego describe cómo les fingió amor, y les invitó, y les recibió, y les asesinó 

despacio, y termina: ¡Qué bello! 

Pues Santander es superior a César Borgia: más lento y más limpio en el asesinato. Lo que 

sucede es que por aquí no hay artistas pintores como en Italia. ¿Quién ha igualado la belleza 

de esta frase de Santander después del asesinato limpio de Mariano París?: ¡Yo que he amado 

tanto a esa familia de Parises! Y respecto del Libertador dijo: Yo, que le he salvado dos veces 

la vida... Definitivamente, hoy amamos a Santander como a un hijo. ¡Carajo! 

Fingió amor y admiración por Páez; aceptó todo; asistió y aplaudió los heroísmos, como lo 

hizo después otro vecino de Cúcuta, Juan Vicente Gómez, con Cipriano Castro... Ocultó su 

pánico ante los peligros. Voluntad de acero. Tigre recogido. 

En tres meses quedó Páez dueño del llano entre Arauca y Apure. Salieron armados de chuzos 

y casi todos en cabeza, y al mes tenían sombreros, carabinas y cañoneras; sitiado a San 

Fernando; ocupada Barinas. 

¿Qué aprendió allí Santander? A conocer a Páez (Venezuela). Salió en potencia el que 

ejecutaría la obra de 1828: LA CONSPIRACIÓN, de la cual nacieron las cuatro repúblicas-

vergüenzas: Panamá, Ecuador, Venezuela y Colombia. 

En forma de cuadros se entenderán mejor esta campaña de Arauca-Apure y las reacciones 

latentes que ella dejó en el alma de Santander. 

* * *  

Páez acepta y es General de brigada. 

ñ¡Muchas gracias, pueblo y tropa! Ahora mismo salimos a buscar al enemigoò. 

* * *  

Segundo día de marcha. ð¡Amansar potros por escuadrones! Una madrina (recua) de caballos 

cerreros está encerrada entre oficiales montados en caballos mansos. 
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ñ¡A coger caballos por escuadrones!ò. 

A esta voz, cada soldado enlaza uno, lo ensilla, lo venda y monta. 

ñ¡Quiten los tapa-ojos!...ò. 

500 soldados jinetean a un mismo tiempo. Corren, corcovean, caen, se levantan. Páez agarra 

uno, manchado, y caen y se levantan: son un solo animal: EL LLANERO. 

Santander, con sus oficiales granadinos de la campaña montados en caballos mansos, vigila a 

los costados del grupo de centauros, no para coger el jinete caído, sino para atajar al caballo 

que lo tumbó, para que no se vaya con la montura, que no hay muchas y que son fustes de 

madera de que penden correas crudas. Los únicos granadinos que jinetean como los mejores, 

son Jenaro Vásquez y José María Córdova. Santander aplaude, sonríe y busca a Páez para 

hablarle al oído. ¡Duro aprendizaje de cortesano! 

ð¿Quiere amansar éste, mi dotor? 

Es un maldito mulato, Infante, el que se acerca e irrespeta al héroe nacional. 

* * *  

Marchamos lentamente por las sabanas inundadas del Arauca, pues son muchos los niños, 

mujeres, ancianos y sacerdotes de la emigración. Los padres José Félix Blanco, capellán de 

Bolívar, y Trinidad Travieso, van adelante, amansando potros y aguzando sus chuzos: tienen 

tabaco en la vejiga. 

Casanare ha quedado casi desierto; apenas las guerrillas de Nonato, Juan Galea y la de Ortega, 

mayordomo del hato de San Ignacio. 

* * *  

Páez va siempre adelante con ocho compañeros, Vergara, Montilla, Urdaneta... 

Octubre 6. ðPáez iba adelante, más de una legua, con ocho ayudantes y ordenanzas. Llegó a 

un rancho en donde una mujer le dijo que por allí, en el hato de los Cocos, había enemigos... 

Parten al galope... 

Cincuenta y cinco lanceros realistas, treinta de ellos con carabinas, se retiran con una madrina 

de cien caballos. Necesitamos urgentemente de estos. ¡Ataquemos! Nos recibe una descarga 

de carabinas... 

¡Compañeros!, grita Páez, ¡me han matado mi caballo! ¡Venguemos su muerte! ¡A lanza! Sólo 

escaparon el jefe, Facundo Mirabel, con ocho. Tenemos cien caballos más. 

* * *  

¿Qué enemigo buscamos? Al coronel don Francisco López, que tiene mil setecientos jinetes; 

cuatrocientos infantes; cañoneras en los ríos; carabinas, pertrechos, ropa, comida, 

comunicación con Caracas y con el océano. Santander tenía razón: ¿qué hacer? 
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* * *  

Apenas López supo que habíamos salido en su busca, se vino a encontrarnos. Hallábase en 

Queseras-Blanqueras, cuando llegó uno de los de la emigración, un tal Ramón la Riva, a quien 

el padre Blanco le dio unos puntapiés por irrespetuoso, y le dijo ñque no aguardara en campo 

raso, porque esa gente, aunque era muy poca, no temía a los enemigos en combate de sabana 

limpia; que estaban resueltos a vender cara la vida y hasta matarse unos a otros en caso de 

un revés; que era mejor dejarlos morir de hambre y privaciones, retirándose donde la 

caballería no pudiera atacarò. Al mismo tiempo llegó Mirabel y le contó el ataque a lanza. 

López corrió a encerrarse en los corrales y casa del vizcaíno Elizalde, llamada Hato de Yagual, 

en la orilla izquierda del bajo Arauca, en donde tenía cañoneras. 

* * *  

Páez dejó en punto seguro a los de la emigración; la despedida fue con lágrimas, y seguros de 

que todos iban a la muerte. Los padres Blanco y Travieso no quisieron quedarse. 

Páez se acerca a la casa; la deja a la derecha; hace un semicírculo; se interpone entre López y 

las dehesas en donde éste tiene muchos caballos de remonta. Se corta voluntariamente la 

retirada. Ya el enemigo está entre él y los de la emigración, las esposas, padres e hijos de los 

llaneros. ¡Ahora sí! ¡A morir o a vencer! ¿Quién puede huir, si deja a padres e hijos 

condenados a morir? 

López tiene miedo. ¡Tantos y con miedo! A los infantes los encierra en el corral, defendidos 

por las tapias. En las puertas pone cañones. 

La caballería de 1.600 está afuera, contra las tapias. 

Ataca Jenaro Vásquez; se generaliza el combate. Seiscientos españoles muertos. Llega la 

noche. Todavía hay mil jinetes enemigos y los infantes y cañones. Duerme Páez en una 

laguna. Al otro día remonta su gente; come, que hace días no lo hace, y provoca al enemigo. 

Pero éste se va para Achaguas. Persecución. López pasa el Apure. Páez no tiene en qué. 

* * *  

Estamos a la orilla derecha del Apure. El enemigo al otro lado. Tienen cañoneras. 

El capitán Vicente Peña ha cometido alguna falta. Para castigarlo, Páez le ordena que pase en 

una canoa, con ocho hombres, y ataque al enemigo. 

ñLos jefes allí presentes me observaron que semejante orden equivalía al seguro 

e inútil sacrificio de la vida de aquellos pocos hombres. Pero yo permanecí 

sordo, confiado en la buena suerte de mis empresasò. 

Vicente Peña pasó y atacó. El enemigo, creyendo que era todo el ejército el que atacaba, pues 

no podía pensar otra cosa, se desconcertó; pasó más gente como pudo y ese triunfo nos dio las 

cañoneras, pertrechos, etc. 

Sitio de San Fernando de Apure. Urdaneta marcha a Barinas. 
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* * *  

Pero Santander está aterrado. Dicen que Morillo desciende la cordillera andina con cinco mil 

españoles aguerridos. ¡Qué matanza a chuzo limpio, será ésta! 

Noticia de que Bolívar ha llegado a Barcelona; que trae un almirante, Brión; que trae 

imprenta, armas; que viene con Zea, el granadino... 

ñCasi todos los jefes y oficiales de infantería que no veíamos nuestra arma en el 

ejército de llaneros del Apure, nos trasladamos a la Provincia de Guayana...ò. 

(Santander. ðApuntamientos). 

De este párrafo cójase la belleza, es decir, la disculpa santanderista: porque no era soldado de 

caballería: es todo Santander. 
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CAPÍTULO TRECE 

Santander tiene miedo a la muerte. - Un instinto granadino le guía. - Encuentro 

con Bolívar en Pao. - Héroe interior. - Prestamista. - Sus amores. - Francisco 

Antonio Zea. - Dos antioqueños en el Orinoco. - Campaña de 1818. - El Rincón 

de los Toros. 

XIII  

¿Qué fuerzas obran en este Santander que en febrero de 1817 baja por el Apure y el Orinoco 

en busca de Bolívar, que dizque está en Barcelona? El miedo a la muerte, y el instinto 

fortísimo que le orienta, como a hombre representativo que es. 

Miedo de morir: en la campaña del Apure fueron asesinados por sus mismos hombres, para 

robarles, Serviez, Valdés y don Luis Girardot, glorioso padre de Atanasio... Gente mísera y 

heroica; generales desnudos que dormían sobre su tesoro: un cuero de res, un sombrero de paja 

y unos calzoncillos, para que no se los robaran. 

En aquella mata está durmiendo Manuel de Serviez, en pelota. Midiendo su cuerpo, 

horizontalmente también, la lanza, chuzo de píritu en cuya punta se acomoda trozo de hierro 

de barrote arrancado a una ventana, aguzado en una piedra; eso se llama cuchara, y cuando la 

hunden en el cuerpo del enemigo que huye, si éste se mueve mucho, se tuerce... ¡No se 

rebulla, mi blanco, que me entuerta la cuchara! 

Duerme profundamente el general Manuel de Serviez en la mata. Dicen que en su atado tiene 

un reloj de oro, botín tomado a un oficial español que derrumbó a lanzazos en la pelea de 

Yagual. Es media noche. En el firmamento, el corazón del Escorpión parece una tachuela, 

también de oro... Sigilosamente se acerca el zambo... 

¡Manuel de Serviez ha muerto!... 

Un gran miedo a la muerte impulsa a este granadino que baja el Orinoco y que camina por la 

Provincia de Guayana en busca del Libertador: 

ñLos oficiales de infantería que no veíamos nuestra arma en el ejército de 

llaneros del Apure...ò. (Santander. ðApuntamientos). 

El instinto fortísimo que le orienta es la Nueva Granada, que bulle toda en él: leyes, 

seminarios, vida apacible, goce de las riquezas. 

Es hombre representativo en grado máximo. 

Y si desde 1810 sabe quién es, hoy su conciencia es tan nítida como el sol. Se ha trazado el 

camino en las noches azarosas del Cajón de Arauca. Sabe que la única salvación está en 

Bolívar. Son tan poderosos su inteligencia e instintos, que acepta este conocimiento que le 

duele. Impulsado por el miedo a la muerte y por el ansia de dominio, camina por Guayana, en 

busca del odiado. Le hará olvidar todos los sinsabores; obedecerá; será modelo; dominará su 

odio, mayor valor que domar potros; padecerá su vanidad, gloria mayor que enlazar caimanes; 

ganará el amor del odiado y llegará a Santafé con él, adherido a él, y será feliz: 
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ñUn carácter que exige por naturaleza mandar, aunque sea un piqueteò. 

Se encuentran, Judas y Cristo, en la villa de Pao, cerca del Orinoco. Bolívar todo lo perdona, si 

la obra lo exige. Anda con Bermúdez, que hace poco quiso matarle; con Mariño y con Piar que 

le traicionan; con el antioqueño Zea, que le despoja. 

Bolívar está en Pao. Viene a conquistar a Guayana para establecer en la aldea de Angostura la 

capital de un mundo, su puerto sobre el océano, su imprenta, Universidad única, y su 

Congreso, cuya voz será escuchada por el universo. Salió de Barcelona con una veintena de 

hombres, pero está esperando a su almirante y escuadra, la imprenta y las armas que le 

suministrara el Negro de Haití, el sabio Petión, para quien toda América, menos Bolívar, ha 

sido ingrata. 

* * *  

ðAquí está el coronel Santander, que trae recomendaciones de Páez y noticias 

del ejército de Apure... 

Bolívar enarcó las cejas; vióse toda la potencia de las cavidades oculares; cerró los párpados: 

hornos caldeados al retirar el fuego, evocando...: ¡Coronel Santander!... Sentimiento 

desagradable de vecindad de serpiente... ¡La Grita!... ¡Manuel del Castillo!... ¡Cartagena!... 

Pero más fuerte repercute en su alma: ejército del Apure; Nueva Granada; necesito 

granadinos para volver. 

ð¡Éntrenlo!... 

ñCaminando de la Provincia de Guayana para la plaza de Barcelona, donde se 

afirmaba haberse reunido un ejército al mando de Bolívar, nos encontramos 

nuevamente Bolívar y yo en la villa de Pao; Bolívar con el título de Jefe 

Supremo de Venezuela, y yo con el empleo de coronel. La acogida que me hizo 

el Jefe Supremo fue tan desabrida como era de suponer en un hombre que 

conservaba memoria de las mortificaciones sufridas en Cúcuta, y que ejercía la 

suprema autoridad del país. Pero esta frialdad insensiblemente fue 

desapareciendoò
2
. (Historia de mis desavenencias con Bolívar. ðSantander). 

El Coronel Santander sale de la entrevista. Nadie adivina nada en su rostro inmutable. Nada 

cuenta. Está agregado a la Secretaría del Estado Mayor... 

* * *  

Todo el año de 1817 y la mitad de 1818, en que triunfó, al ser enviado a Casanare, a preparar 

la expedición definitiva, fue insuperable el héroe granadino, y no podemos sino sentirnos 

orgullosos de él. Sujetó sus pasiones; modelo de obediencia y amor, respeto y trabajo. 

Heroísmo superior a todos. ¿Qué nos importa que no sepa vadear ríos, ni amansar potradas, ni 

pelear con chuzos, si se agarra a sí mismo y se esconde, apretada el alma en su puño de hierro? 

Su campo de batalla es interior. Se trazó un camino y lo recorre dolorosamente: hacerse amar 

                                                         
2
 Hemos cambiado la tercera persona del singular por la primera, pues Santander escribió esta diatriba en 1829, 

anónima, y luego la reconoció por suya. ðN. del A. 
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del odiado y obtener su confianza; lo recorre con tanta perfección y padecimiento, como 

Bolívar ejecutó su obra y como César, Alejandro y Napoleón las suyas. 

La dominación de Guayana por Bolívar fue lenta y difícil, y más lenta y difícil aún la 

dominación de los guerrilleros patriotas, inconscientes: Mariño, Piar, Bermúdez, Páez... 

Todos ellos se alzan a cada instante. Invitan a Santander, cuyas andanzas conocen... ¿Quién le 

desviará? ¿Invitarlo a él, granadino iluminado? ÉL ES EL QUE MÁS AMA, EL QUE MEJOR 

OBEDECE Y EL QUE MÁS RESPETA AL JEFE SUPREMO. 

Y siendo el que más le odia ¿no os parece que jamás América ha producido hombre 

semejante? ¿Qué decís de este párrafo suyo, escrito en los días amargos de 1829, en que se 

trasluce el goce interior del héroe diabólico? 

ñPero esta frialdad insensiblemente fue desapareciendo. Agregado yo al Estado 

Mayor general en calidad de Ayudante General, procuré llenar mis funciones 

con exactitud, hasta donde lo permitía el estado informe de aquel cuerpo de 

tropas y los recursos del país, y desempeñé a satisfacción de mis jefes las 

comisiones que me confiaron. Fui nombrado subjefe del Estado Mayor en la 

reorganización del ejército, y este destino, junto con la franca y leal conducta 

que observé hacia la autoridad de Bolívar en las revueltas de Piar, Mariño y 

algunos otros que me convidaron para sus proyectos, me proporcionaron 

granjearme el afecto y confianza del Jefe Supremoò. (Santander. ð

Desavenencias). 

La frase me proporcionaron granjearme el afecto y confianza del Jefe Supremo es toda la 

psicología de Santander en esta época. 

Se ha hecho amigo (¡con esa amistad suya!) de todos los familiares del Libertador: Soublette, 

Briceño Méndez, José Gabriel Pérez... Les da dinero en mutuo; es el único que tiene plata en 

el Estado Mayor... A él acuden los amigos, para las juergas; lleva sus apuntes 

escrupulosamente. Es organizado y avaro: herencia de tesoreros. En el testamento hará una 

larga lista de préstamos. 

ñCon franqueza, mi amigo, si usted necesita dinero y puede por allá 

conseguirlo, gire usted contra mí un libramiento. Sé que la campaña ha estado 

muy brava y me consta que usted va siempre con el día. Si Anzoátegui, que es 

más previsivo, estuviese en igual caso, le hago un igual ofrecimiento, y de mi 

parte dígaseloò. (Carta a Soublette en 1819). 

¡Pretende comprar a los íntimos del Libertador! ¡Es un genio! 

Cláusula 17 de su testamento: 

ñDeclaro por bienes míos propios las siguientes deudas: quinientos pesos del 

general Antonio Obandoò. (Siguen otros diez créditos). 

ñDécima octava. Ítem. Declaro igualmente por bienes propios míos otras 

cantidades de pesos que me deben varias personas, las cuales sumas constan en 

obligaciones firmadas por ellas a estilo común y de comercio...ò. 
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ñDécima novena. Hay otras deudas en mi favor, que no quiero que se cobren, 

pero que las consigno aquí para comprobar que he estado pronto a servir a mis 

amigos con mi dinero, y que no he tenido la avaricia que mis enemigos me han 

supuestoò. (Sigue la lista, con sus fechas, y más adelante la examinaremos, 

porque allí está la prueba de que pagó a los autores materiales de la 

conspiración de septiembre de 1828). 

¿Y de amores en esta época? Una que otra india. Su amor es el mando y el dinero. Cocineras 

de Casacoima o Angostura: entra, malpaga y sale, solemne. 

Sus conversaciones más íntimas son con Francisco Antonio Zea, el sabio antioqueño, el 

intendente que se trajo Bolívar en la expedición que salió de los Cayos. Conversan de la 

Nueva Granada, de Mutis, de Frutos Gutiérrez y de congresos. Negocian en prendas, en joyas, 

con los botarates venezolanos. Son dos antioqueños en el Orinoco: 

ñEspero que con los diputados me mandará usted mi reloj, que habrá usted 

recobrado del padre Mariño, que se ha portado tan mal conmigo y con todos. 

Prefiero mi reloj, si no lo ha echado a perder, a las siete onzas de oro que me 

ofreció por él, y que a mí me costóò. (Carta de Zea a Santander. 1° de diciembre 

de 1818). 

En todo antioqueño habita el usurero. Zea se enamora de Francisco de Paula; le adivina el 

futuro. Apenas le ve ahorrar, le llama hijo mío. Presiente que muy pronto gastarán juntos algún 

empréstito... 

¡Dos antioqueños en el Orinoco! Se unieron Zea y Santander con los estrechos vínculos de la 

usura. Cuando dentro de poco el medellinense vaya a Europa por el empréstito, y el cucuteño 

esté ya de Vicepresidente, entablarán la más bella negociación: casarse Santander con la hija 

de Zea, de trece años, a quien no conoce... Santander, más vivo, destruyó sus cartas, pero se 

conservan las del otro. 

ñ... Lo miro como hijo; me complazco en darle este nombre por cariño, y miraré 

como mi mayor felicidad dárselo por la ley, casándolo con mi hija...ò. 

ñYa he manifestado a usted en otra carta cuán lisonjero me es el título de padre 

con que usted me honra y me halaga... Pasado mañana tendrá mi familia el 

gusto de conocer por su retrato a mi querido hijo Santander. Pronto será 

grabado y remitiré a ésa multitud de ejemplaresò. 

¡Se hacían propaganda con el dinero del empréstito! ¡Malditos antioqueños!... 

La niña de la compraventa se llamaba Felipa Antonia y se casó en 1834 con el vizconde 

Alfredo Gaulthier de Rigny. 

Después veremos esta negociación, que no era para matrimonio, sino para el prest. 
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* * *  

Termina el año de 1817 con la ocupación de Angostura y el sometimiento de los guerrilleros 

patriotas a la autoridad del Jefe Supremo: Piar ha sido fusilado y Páez le reconoce, de mala 

gana, pero le reconoce... 

Con un puerto sobre el Atlántico y dominado el hermoso Orinoco, por cuyos tributarios puede 

penetrar al corazón de Venezuela y escoger el punto de ataque; Morillo está en Calabozo, 

esperando. 

El primero de enero sale de Angostura el Libertador a reunirse con Páez. Su proyecto es 

ocupar a Caracas en veinte días. El Coronel va en el Estado Mayor, con su amigo Carlos 

Soublette, que a poco enferma y le deja el puesto. 

13 DE ENERO. ðReunión con el ejército de Apure en San Juan de Payara. Allí 

encuentra Santander a Jenaro Vásquez, Vicente González, su primo Fortoul, a 

todos los granadinos. Abraza a Páez; le habla al oído... 

12 DE FEBRERO. ðSorprende Bolívar a Morillo en Calabozo. Le destroza. Éste 

huye. Hubiera quedado libertada Venezuela, pero Páez se opone a la 

persecución; desea saquear Calabozo. 

ñLisonjeado Páez por algunos sediciosos, se creía el primer hombre del ejército, 

y estuvo para desconocer enteramente la autoridad del Jefe Supremoò. 

(Restrepo. Historia de Colombia). 

¿Santander? Serio y solemne. No hay pruebas. Lo que hicieron Antonio Obando, Vásquez y 

Fortoul, no es prueba. 

Lo que después hicieron Azuero, Vargas, González, Ospina y Carujo, tampoco es prueba. ¡Es 

hombre limpio! 

Con Páez estaban todos los desgraciados granadinos que padecían. 

Así fue como se perdió la campaña de 1818, desde el principio. ¿Qué podía esperarse ya de 

ejército indisciplinado? La unión se estableció en apariencia; la futura Gran Colombia va ahí, 

hacia Caracas: un seminarista astuto, un caudillo llanero inocentón, y Bolívar. 

MARZO 16. ðGran batalla del Semen. Morillo, herido de un lanzazo, pero ganó 

la pelea. 

MARZO 26. ðGran batalla de Ortiz. Muere Jenaro Vásquez. Derrotados los 

patriotas. 

ABRIL 15. ðEl Jefe Supremo está hoy de mal humor. Se pasea a la sombra de 

un samán, en el punto llamado Rincón de los Toros. Medita: ¡Hubiera llegado a 

Caracas! A pesar de todo, llegó hasta Villa de Cura. Los realistas de Caracas 

huían ya... ¡Páez y sus consejeros!... El odio de los granadinos. Antonio 

Obando, Vicente Vargas... 
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Entra el oficial del Estado Mayor, Santander. El Jefe Supremo ni le ve ni le 

contesta. Reniega. Santander le repite que un sargento se acaba de pasar al 

enemigo. 

ð¡Déjeme, importuno! 

ðConste que se lo advertí, dice al salir, dirigiéndose a sus compañeros. 

ABRIL 16. ðEl Libertador descansa en su hamaca blanca bajo unos árboles. 

Son las cuatro de la mañana. La noche está oscura. El coronel Santander se 

acerca, seguido de nueve realistas... Llegan a la mata... 

ðEn aquella blanca está... 

...y se retira, gritando: ¡Mi general!... 

¡Disparos! 

¿Qué es esto? Que Santander le ha salvado la vida a Bolívar, como se la salvará en septiembre 

de 1828. 

Oigamos al historiador pantalla: 

ñRenovales se encontró con Santander, subjefe de Estado Mayor. La identidad 

del lenguaje y de vestidos, la oscuridad de la noche y el decir Renovales que 

había sido enviado por el Jefe Supremo, hicieron que el Coronel Santander no 

conociera el engaño: él iba hacia la mata donde se hallaba el Libertador, a 

recibir órdenes, y la patrulla realista siguió en su compañía. Cuando llegaron, 

Santander se apartó un poco y los realistas hicieron fuegoò. (Restrepo. ð

Historia de Colombia). 

Páez cuenta así: 

ñSantander dijo a Renovales que viniera con él. Habiendo llegado a la orilla del 

grupo de árboles donde Bolívar y su séquito tenían colgadas sus hamacas, les 

señaló una blanca que era la de aquél; apenas lo hubo hecho, cuando los 

realistas descargaron sus armas contra la indicada hamacaò. (Páez. ð

Autobiografía). 

Santander dice: 

ñ...la otra fue el vivo esfuerzo que empleé en el Rincón de los Toros en salvar a 

Bolívarò. (Desavenencias). 

Como estamos en la Nueva Granada, somos abogados, y el abogado crea la verdad, Santander 

le salvó la vida al Libertador varias veces. Éste quedó muy agradecido: 

ñEste hecho acabó de granjearme el afecto del Jefe Supremo, en términos que 

desde entonces me hablaba con más confianza, me distinguía en público y en 

privado, y al fin me confió la interesante comisión de levantar un ejército en 

Casanare, organizar la Provincia y preparar el día de la apertura de la campaña 
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que debía restituir la libertad a este hermoso e importante territorioò. 

(Santander. ðDesavenencias). 
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CAPÍTULO  CATORCE 

Nace la idea de la campaña de Boyacá. - José Félix Blanco o Miguel Talamás. 

- Crueldades de los españoles en Nueva Granada. - Policarpa. - Nueva 

Granada lista para la independencia. - Santander, General de Brigada, hacia 

Casanare. - Páez lo detiene. - Su obra en Casanare. - ñSiquiera un par de 

victoriasò. - Retirada. - ñTenía preparado un triqueò. 

XIV  

Retrocedamos un poco. Se prepara la grandiosa idea de sorprender a los realistas en la Nueva 

Granada. 

En Angostura, el 17 de noviembre de 1817. Bolívar ha llamado al presbítero José Félix 

Blanco, gobernador de las misiones del Caroní. Anuncian al clérigo; entra en compañía de 

Fernando Peñalver. 

ð¡Oh, padre Blanco! ¿Qué me trae? 

ð¿Qué le traigo? Plata... 

ðEso es lo bueno, que estamos muy rotos, dijo Bolívar, señalando sus 

pantalones y zapatos. 

El Padre entrega a Peñalver 300 pesos, producto de cueros de reses beneficiadas en Upata. 

ð¡Le hice venir para que me acompañe a libertar a Caracas!... 

ðSi me lo permite, no le acompañaré, y diré que usted no debería acometer 

eso... 

ð¿Por qué? 

ðPorque en el Reino (Nueva Granada) hay plata, recursos, población 

homogénea y opinión. Y usted tiene por allá el gran prestigio que le fundó don 

Camilo Torres... Acuérdese que yo le acompañé en 1815... Mientras que por 

aquí, el mismísimo José Gabriel Pérez huele a desobediencia. Ya todo está 

agotado en Venezuela, a causa de estos ocho años de pelea y... entre sus 

paisanos, los caraqueños (¡y no se enoje!), usted está un poco desacreditado... 

Nadie es profeta en su tierra... Hasta María Antonia habla del loco Simón, desde 

que le embargaron los bienes. Usted sabe lo que son los ricos: están 

diseminados por las islas, bregando por arreglarse con los españoles. 

Bolívar escucha. Jamás nadie ha escuchado como él. Además, el padre Blanco es mitad 

sagrado y mitad profano. ¡Un palo de hombre! 

ðPues usted, mi padre, se va ya, ya, disfrazado de lo que quiera, por el Meta; 

entra por Casanare, llega a Santafé, a Tunja, a Cúcuta y me trae noticias. 
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ñY en efecto, con mercancías facilitadas por Peñalver y el inglés Juan Alderson, 

hizo el viaje de exploración, entrando por Casanare. En su equipaje llevaba 

ejemplares del libro de Roscio, El Triunfo de la Libertad sobre el Despotismo. 

Operación delicada y peligrosísima para Blanco; por sus informes pudo el 

Libertador acabar de decidirse, y sobre ellos, que eran prolijos y valiosos, 

ejecutó la gloriosa campaña de 1819. En Pore le ayudó el coronel Molina, que 

le introdujo al coronel Leiva de Soatá, y a los Almeidas, guerrilleros de 

Cúcutaò. (Documentos para la Historia de la vida pública del Libertador. 

Tomo VI, págs. 646, 648). 

En junio de 1818, luego de su campaña contra Caracas, en que ambos contendientes quedaron 

igualmente debilitados y en las mismas posiciones, debido a la desobediencia de los llaneros, 

recibe el Libertador el extenso informe que desde Pore le envió el padre Blanco con su 

dependiente Antonio Mayz. 

¿Qué dice el informe? Muy fácil reconstruirlo: 

ñABRIL DE 1818. ðVino un turco, natural de Jerusalén, llamado Miguel 

Talamás, cristiano, posó en San Francisco. Decía que venía en pos de un 

hermano que le había traído $6.000, pero el Virrey lo retuvo porque sospechaba 

ser espía, pero después se le dio pasaporte y se fueò. (Caballero de Ochoa. ð

Obra precitada). 

Miguel Talamás era el padre Blanco, y los informes fueron los siguientes: 

ñNOVIEMBRE 10 DE 1817. ðLe hicieron consejo de guerra a la Pola y a 15 de 

sus compañeros por un plan que dicen había hecho para mandar a los Llanos, 

donde los patriotas. Era esta muchacha muy despercudida, arrogante y de bellos 

procederes, y sobre todo muy patriota; buena moza, bien parecida y de buenas 

prendas. Salió en medio de los demás presos, sus compañeros. Iba en camisón 

de zaraza azul, mantilla de paño azul y sombrero cubano. Fue el Consejo donde 

el comandante Tolráò. 

Con esta muchacha le sobra a Colombia para ser grande. Torres, Nariño y la Pola son los 

dioses tutelares de nuestra patria. 

ñNOVIEMBRE 14. ðDecapitaron a esta ilustre joven, con sus dignos 

compañeros, en la plaza, y sentada en el banquillo dijo: que cerca estaban 

quienes vengarían su muerte, y un oficial le fue a dar un vaso de vino, y dijo: 

que no lo tomaba de manos de un tirano; y al pueblo le dijo: ¡Pueblo de 

Santafé! ¿Cómo permitís que muera una paisana vuestra e inocente?; y 

después dijo: Muero por defender los derechos de mi Patria. Y exclamando al 

cielo, dijo: ¡Dios eterno, ved esta injusticia! Dijo y exclamó otras cosas dignas 

de eterna memoria. Así murió con 6 crueles balazos. ¡Dios haya tenido 

misericordia de su almaò. (Caballero de Ochoa). 

Ésta es por derecho propio el héroe nacional de Colombia, y sus palabras son el himno 

sagrado, pero aquí hay muchos rábulas que pervierten a la juventud. ¡Santander, héroe 

nacional! 
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ñAsí se cumplen los indultos generales ðcontinúa el cronistað ¡despedazando 

cruelmente el pecho tierno de esta heroína, de esta mártir de la patria, de esta 

constante e incomparable mujer! Y dicen que en la prisión le dijeron que negase 

y se desdijese y la perdonarían, y respondió que de ningún modo se desdecía y 

que siempre, libre o presa, había de buscar modos para la libertad de su patria. 

¡Gran constancia! ¡Qué ejemplo para todo patriota! 

ééééééééééééééééééééééééééééééé 

ñEn este mes me fui para Chaparral, huyendo de esta gente, con pasaporte que 

conseguí por artes de calabazas, y por esta causa suspendo el DIARIO que 

llevabaò. (Caballero de Ochoa). 

¿Qué más informe para Bolívar? ¡Ya Nueva Granada tiene conciencia! La parió en el cadalso 

la muchacha virgen que, con la madre de Jesucristo, son las reinas de los verdaderos 

colombianos. 

Pero el informe acerca de la situación del Reino continúa: 

ñENERO DE 1817. ðDesde este mes no he podido llevar el DIARIO como hasta 

aquí por las muchas incomodidades que hay, pues lo he tenido que enterrar, 

junto con todas las gacetas y demás impresos, por libertarlos y libertarme. 

Mucho es lo que cada día se persigue a todo hombre; ninguno está seguro, y el 

Tribunal de Purificación nos aprieta terrible, pues el que menos culpado sale 

tiene que dar $200, $300 o $500, y el que no los da, ¡a las tropas!, para el Norte. 

¿Qué diré yo, que desde la Revolución he servido, y que fui sargento veterano y 

después oficial? ¿No estaré pensando cuándo me caen? Yo pienso emigrar; 

Dios me ayude, pues hay uno de los nuestros que anda dando notica de todos 

los que han servido a la Patria. ¡Dios quiera que de mí no se acuerde!ò. 

¡Cuánto padeció mi querido pariente santafereño, el mejor escritor colombiano! 

ñJULIO 1° DE 1817. ðSe echó bando de indulto general. Éste será como los que 

publicaron Calzada y Latorre y el general Morillo: anzuelo para pescar; así ha 

sucedido con los bandos pasados, y así han pillado mucha gente, porque 

nosotros los americanos somos muy confiados, y querrán con este artificio que 

se presenten los que han emigrado o andan fugitivos por los montes. (Sólo la 

presentación del niño Dios al templo ha sido buena). Todos los que se han 

presentado, hasta el palo no han parado, esto es, hasta ser pasados por armas. 

¡Miren qué indulto de dos mil demonios! Si ellos conocieran mi interior, ¡qué 

muerte tan atroz me dieran! ¡Cómo me descuartizarían y mi cuerpo, dividido, lo 

pondrían por los caminos! Pero esto había de ser después de hacer yo una 

hombrada que no está lejos como yo tope quien...ò. 

Ilustrísimo pariente mío, santafereño, ¡qué patriotas somos tú y yo!, y qué hombrada haríamos 

si no tuviéramos el corazón débil, pues tú, como yo, todo lo gastamos en intenciones: 

ñ...el 20 de mayo de 1818 por poner un arco triunfal en la Calle del Colegio, al 

levantar una viga la dejaron caer los peones, y yo que estaba atisbando 
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levantarla, zafó el palo y me dio en la quijada derecha, que me la partió. Me tiró 

al suelo y del golpe me escalabró; duré media hora privado, pero después seguí 

poniendo el arcoò: 

¿Qué más dice el prolijo informe del pseudo Miguel Talamás, es decir, del padre Blanco? 

Que diariamente Sámano y Tolrá asesinan en Santafé y que el Reino está listo para recibir al 

Libertador: 

ñJUNIO DE 1818. ðArcabucearon a 5 en la Huerta de Jaime y después los 

colgaron en las horcas. Arcabucearon a Molano, chircaleño, que tenía buenos 

tejares. CUANDO LO PRENDIERON HICIERON QUE SU MISMO HIJO LO AMARRASE Y 

LO TRAJESE DE DIESTRO HASTA LA CÁRCEL. Después de muerto le cortaron la 

cabeza y lo descuartizaron. La cabeza la pusieron en San Diego, y los cuartos 

en los caminos de San Victorino, Las Cruces y Santa Bárbara. Lo llamaban 

Juanchito Molanoò. (Caballero de Ochoa). 

Nueva Granada estaba exasperada. No como hoy, que han llenado de chapetones míseros a 

Santafé... para que enseñen a la juventud Historia Patria y otras cosas. 

Tal fue el informe del padre Blanco. 

* * *  

La primera semana de junio de 1818 fue la más angustiada en la vida de Santander. Ha llegado 

a Angostura, enviado por los guerrilleros de Casanare, el capitán Uribe, para solicitar del 

Libertador el envío de un jefe; le comunican en las cartas que trae que la Nueva Granada está 

lista para la libertad, impaciente. Bolívar ha enviado una proclama a los granadinos, en que 

dice: 

ñEL SOL NO COMPLETARÁ EL CURSO DE SU ACTUAL PERÍODO SIN QUE EN TODO 

VUESTRO TERRITORIO SE LEVANTEN ALTARES A LA LIBERTADò. 

Los íntimos de Bolívar le cuentan a Santander que aquél está preocupado, buscando un Jefe 

para Casanare, y que su nombre no suena bien. El Coronel está pálido... Indudablemente que 

será un granadino. ¿O será Urdaneta? Aquí se halla el coronel Antonio Obando; también está 

Joaquín París, a quien el Libertador distingue tanto... Nonato Pérez....; a éste lo ha remitido 

preso el general Páez, y Bolívar nada le hace y le agasaja... 

¿Para qué he dominado mi... amor por el Jefe Supremo? ¿Perderé el fruto de mi heroísmo? El 

destino de Santander está ahora en un cruce de caminos. 

Desesperado, corre en busca de Zea, a la redacción del Correo del Orinoco, semanario que el 

Libertador acaba de fundar y que sale los sábados. 

ðTú, hijo mío, has cometido imprudencias... El Libertador te ha perdonado, 

pero no puede menos de comprender que tú no eres el hombre para su deseo, 

que es precisamente formar un ejército de granadinos que colabore, unido, con 

los soldados venezolanos. Piénsalo bien y verás que no eres el hombre, que eres 

el imposible para esta obra ¡Acuérdate de Manuel del Castillo!... 
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ð¡Pues usted es mi padre! Usted me tiene que ayudar. Todo eso fue en otro 

tiempo, en la inexperiencia de la juventud; hoy nadie ama al Jefe Supremo 

como yo. A usted le consta que Mariño, y Piar, y Páez y todos me han 

invitado...; usted mismo me llamó cuando el Congreso de Cariaco... Recuerde. 

Ayúdeme, que usted sabe que soy huérfano, y ahora usted es mi padre. 

ðPues hijo. ¿Por qué no has escrito en el semanario, que eso le gusta al 

Libertador? Ya van dos números... Pues bien, escúchame: tú conoces aquel 

oficio de Morillo en que dice que la guerra en Nueva Granada fue obra 

exclusiva de los venezolanos. El Jefe sabe que tú te expresaste mal cuando 

leíste eso en casa de Soublette, en la plaza... Pues bien, escribe un artículo a 

propósito y en él gánate a Bolívar, mostrando alma conciliadora. Es la 

oportunidad de presentarte como el hombre necesario; yo se lo haré leer y 

aprovecharé la ocasión para hablarle de ti. Es lo único que se me ocurre. 

SÁBADO 11 DE JUNIO. ðCircula el número 3 del Correo del Orinoco. 

ðEl señor Zea quiere hablarle a Su Excelencia. 

ð¡Que pase el hombre más bello de Angostura!... 

* * *  

ð¿Y qué trae el semanario? 

ðUn artículo del coronel Santander, muy bueno. 

ðLéamelo, pues... 

ééééééééééééééééééééééééééééééé 

ñTODO ES OBRA DE LOS VENEZOLANOSò. 

ééééééééééééééééééééééééééééééé 

ééééééééééééééééééééééééééééééé 

ñEs verdad que los venezolanos fueron los primeros que proclamaron los 

derechos de su Patria y han mostrado la senda a otras regiones: ellos han sido 

los que han sostenido y defendido con una constancia que admira; ellos son los 

que han pulverizado la tropas enviadas de la Península; son los venezolanos los 

que actualmente asombran al mundo combatiendo sin recursos contra ejércitos 

a quienes todo ha sobrado, y son seguramente los venezolanos los que arrojarán 

de la Nueva Granada a los tiranos que la oprimenò. 

ñAunque he nacido en Nueva Granada, no soy más que americano, mi Patria es 

cualquier región de América en que no tenga el más pequeño influjo el 

gobierno español. Dos años de guerra en Venezuela en la actual época me han 

dado ocasión de admirar al soldado venezolano, y el tiempo que ha corrido 

desde nuestra transformación me ha hecho conocer el entusiasmo, patriotismo y 
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odio a los españoles que abriga en su corazón cada individuo de esa republica. 

(¡Felices los venezolanos que han tenido en su seno al genio de la América, que 

ha sabido poner en movimiento tan sublimes virtudes y guiar a sus 

conciudadanos a la cumbre de la gloria!). Firmado: el coronel Francisco de 

Paula Santanderò. 

ééééééééééééééééééééééééééééééé 

ð¿Qué opina Su Excelencia? 

ðQue ése sería el hombre... si no le sobrara amor por los venezolanos. Pero..., 

en fin. Mándemelo; que venga a almorzar conmigo... 

ééééééééééééééééééééééééééééééé 

Sale del almuerzo. ¡Es General de Brigada! Renegó de su Patria y marcha para Casanare. 

Traicionó a su madre y es General de Brigada. 

* * *  

El 26 de agosto se embarca el general Santander y apenas a los 4 meses llega a Casanare. ¿Por 

qué la demora? 

Porque en su alegría el alma se le escapó de su puño de hierro. Tuvo debilidad que casi le 

pierde, pero que le perdonaremos y le perdonó el Libertador: escribió a su primo Fortoul, que 

servía en el ejército de Páez: 

ñEs preciso que nos reunamos en Casanare todos los granadinos, para libertar 

nuestra patria y para abatir el orgullo de estos malandrines follones 

venezolanosò. 

Páez cuenta en su autobiografía: 

ñNo recuerdo cómo llegó esta carta a manos del coronel Miguel Antonio 

Vásquez, quien la puso en las míasò. 

ñAlarmáronme mucho las palabras que he citado, y mandé la carta a Bolívar, 

ordenando al mismo tiempo al capitán Laureano Silva que fuese a la boca del 

Meta a detener a Santanderò. 

ñSantander se detuvo, pero me escribió diciendo que lo dejara pasar...ò. 

ñEscribióme el Libertador diciéndome que me autorizaba a obrar como yo 

creyese más prudenteò. 

Santander remonta el Orinoco en una flechera: dos buques, otro menor y una lancha. 1.200 

fusiles y pertrechos. Va con los coroneles Antonio Obando, Vicente González y el sargento 

mayor Joaquín París, granadinos; les acompaña el venezolano Jacinto Lara. 

¿Qué conversan? Que éste ha sido enviado como espía: 
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ñEn el Orinoco nos alcanzó el coronel Jacinto Lara, destinado también para 

Casanare como de espía del general Santander, porque desde entonces le tenía 

el general Bolívar cierta antipatía o tema al general Santanderò. (Autobiografía 

de Antonio Obando). 

¡Almas bajas! Marchan llenos de honores, llevando todo el armamento disponible y la 

confianza del grande hombre, y susurran estos enredos que años después escribirán. 

¿Qué hacen en los largos días de la navegación? Santander arregla su archivo. Antes de partir 

pidió a Soublette un prolijo certificado de buena conducta. 

* * *  

Mientras ellos conversan así en voz baja, el Libertador escribe cartas y oficios para allanarles 

el camino: 

ñHe determinado aprovechar la más bella ocasión para emprender con buen 

suceso la libertad de la Nueva Granadaò. 

ñCon este objeto marcha el señor general de brigada Francisco de Paula 

Santander, con un numeroso parque de armas, municiones y cuantos elementos 

son necesarios en Casanare, a tomar el mando y a levantar, organizar y 

disciplinar una división respetableò. 

ñHe oficiado a todos que queden bajo sus órdenes y a las autoridades civiles 

que le auxilien con cuanto necesite, para aprovechar el tiempo y obrar con 

prontitudò. 

ñLa operación que intento sobre la Nueva Granada debe necesariamente 

producir, tanto para ella como para Venezuela, incalculables ventajasò. 

Santander lleva una proclama del grande hombre: 

ñ¡Granadinos! El día de la América ha llegado, y ningún poder humano puede 

retardar el curso de la naturalezaò. 

ñReunid vuestros esfuerzos a los de vuestros hermanos: Venezuela conmigo 

marcha a libertaros, como vosotros conmigo en los años pasados libertasteis a 

Venezuelaò. 

Y el que no fue a libertar a Venezuela les susurra a sus compañeros para irlos envenenando: 

Lara viene de espía, pues Bolívar me mira con malos ojos. 

* * *  

En Caribena, Páez detiene a Santander. Larga demora. Santander le susurra al oído; cartas; 

juegos de mano: Páez era locuaz con sus inferiores y no esquivo a los juegos de manos. 

Santander le da prestado algún dinero: en Páez la codicia era pasión dominante. En fin, el 

diablo sabrá cómo se ingenió Santander para aplacarle. Pero lo cierto es que continúa su viaje 

con cartas y proclamas del llanero: 
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ñHabitantes de Casanare: un nuevo Jefe es destinado para mandaros: el general 

Santander, cuyas virtudes conoce todo el mundo y en quien es innato el 

valor...ò. 

Santander guarda esto en su archivo, para comprobar que los venezolanos le admiraban. 

ñPuede Usía seguir a su destino a Casanare, cuya marcha había mandado 

suspenderò. 

ñBuen viaje, pues, y doy las gracias porque me quitan de encima el peso de 

Casanareò. 

ñEsa gente está endemoniada: acaso será porque es venezolano el que los 

manda. Esta maldita rivalidad, o más bien, esta distinción de nombres me irrita, 

y Dios quiera que no nos traiga una guerra civil, si desde ahora no nos 

esforzamos en destruirlaò. 

Ahí está pues el general Páez dando lecciones al héroe nacional. 

* * *  

Santander llega a Casanare en diciembre de 1818. Escribe a todos los oficiales granadinos en 

Venezuela para que se le reúnan: 

ñAllá va su primo Concha; siento no ser de la partida. Saludo a Obando, París, 

González, Arredondo y demás de la partida y paisanosò. (José María Vergara). 

A los granadinos les escribe llamándoles hijos, etc. Con fecha 9 de abril le pide a Bolívar el 

grado de Coronel para Fortoul. 

Al mismo tiempo, ha desesperado a Jacinto Lara. Le ha hecho imposible la vida. Se va: 

ñExmo. Señor: El coronel Lara hace dos meses (apenas llegaron) que solicitó 

volver al ejército venezolano (obsérvese el término) apoyado en razones que a 

él le parecieron fuertes y a mí débilesò. 

ñDe nuevo ha instado por su pasaporte. No teniendo aún un destino que darle, 

ni siéndome agradable tener un Jefe que siempre está temiendo ser desairado, 

no por mí sino por los demás jefes, me he resuelto a permitirle...ò. 

¡Aquí está! No soy el que molesta a Lara, sino los otros. 

El Libertador escribió a Santander para censurar las divisiones y para aconsejarle la unión de 

los pueblos. 

Santander mira la carta, buscando cúya es la letra; reconoce en ella a Briceño, y, según 

procedimiento suyo, se dirige a este íntimo del Libertador: 

ñHe recibido una carta del general Bolívar y escrita de letra de usted sobre los 

motivos que obligaron a Lara a separarse del ejército. Yo he leído esta carta 

más de cuatro veces y en cada una mi corazón ha sido despedazado al 
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contemplar la horrorosa futura suerte que se nos espera a los que habitando un 

mismo país y combatiendo por una misma causa estamos divididos en 

pequeñeces...ò. 

ñCuando personas de alto rango en Venezuela insultaban a toda la Nueva 

Granada por su última desgracia, de cuyos insultos a veces yo he sido testigo, 

sólo el general Bolívar ha tratado de sostener el honor de aquel puebloò. ñJamás 

averiguo el lugar de nacimiento del hombre de virtudesò. 

* * *  

Al Santander de los cinco meses de mando en Casanare nadie le conoce, porque el Libertador 

no tenía alma delatora (cifro mi gloria en ceder la palma de mis conciudadanos) y porque la 

historia al respecto fue escrita por Santander y su empleado José Manuel Restrepo. 

En su vida ese tiempo es muy curioso; se redujo a crear abismo entre venezolanos y 

granadinos. 

Desde abril de 1818 comenzó Santander la intriga para quitarle a Páez el mando en Casanare. 

Escribió al Apure, al capitán Faustino Uribe, una carta de insultos a los venezolanos, que cayó 

en manos del llanero. Éste se la remitió en copia al mismo Santander, junto con una suya en 

que le reprocha y le dice que esos son procederes de hombre criminal. 

Santander le contesta en junio 22: 

ñHe recibido la suya del 29 de mayo con la copia de una carta que yo había 

escrito a Uribe a Casanareò. 

Se queja luego de que le intercepten sus cartas, estando bajo los auspicios de un Gobierno 

libre. La libertad para él consiste en que no le cojan pruebas. La ley, para él, es mampara. 

En seguida le explica que los venezolanos odian a los granadinos, les humillan y les tratan 

como a colonos. 

A los sesenta días recibe el nombramiento para Casanare y, escritas sus cartas para el primo, 

es detenido por Páez en la boca del Meta. ¿Usará ahora el mismo lenguaje de cuando estaba 

muy seguro, al lado del Jefe Supremo? 

ñUsted ha visto todo el interés que he tomado por usted en la fortuna y en la 

adversidad, y que sus glorias y sus destinos me han sido muy satisfactoriosò. 

ñSomos dos amigos y dos compañeros; pero tales que usted no tendrá motivo 

de arrepentirseò. 

ñOtras veces he combatido a su lado y a sus órdenes y lo he hecho sin disgusto. 

Creo que usted ha conocido mi carácter incapaz de doblez ni de intrigasò 

(subraya F. G.) 

ñUsted, por tanto, debe hablarme siempre con franqueza, aconsejarme y 

ordenarme cuanto sea conducente al buen éxito de mi comisiónò. 
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ñCrea que yo soy más amigo de usted que muchos que se lo hacen creerò. 

ñRecuerde usted, mi amigo, que las reliquias de la Nueva Granada en 1816 han 

debido a usted su salvación; que Santander desde 1814 es su amigo con toda 

decisión. Remito a usted la proclama que he preparado para consolar a mis 

compatriotasò. (Carta de Santander a Páez. 3 de octubre de 1818). 

¡Nada! No pasa hasta que resuelva el Jefe Supremo. Entonces le suplica: 

ñNo me deje usted, mi amigo, sin el pequeño ejército de infantería de 

Casanareò. 

Y como sabe que Páez abre la correspondencia ajena, le dice: 

ñPienso que por esa vía llegará más pronto al Jefe Supremo el adjunto pliego. 

Tenga usted la bondad de mandar darle curso. Espero con impaciencia cartas de 

usted y noticia de que se ha cubierto de nueva gloriaò. (Carta escrita en 

Caribena el 20 de octubre). 

El oficio para Bolívar: 

ñEl pequeño ejército de infantería de Casanare espero encontrarlo bien, pues el 

interés del general Páez por la Nueva Granada le obligará a no hacer uso de 

él...ò. 

ñPero si desgraciadamente me engañare, el mundo juzgará e imputará la gloria 

o el deshonor al que lo mereciereò. 

ð¡Que pase!... 

Llegó a Casanare en diciembre. 

* * *  

Desde su cuartel general en Laguna o en Pore, al pie de la cordillera que le separa del colegio 

del Rosario, Santander escribe. En treinta días consume el papel que le comprara a Antonio 

Mayz, agente de Fernando Peñalver, el que hace el comercio del Orinoco: carne salada a 

cambio de telas, papel, tabaco... 

ñMándeme papel, que no tengo ninguno, ninguno. La organización de cuerpos 

me ha acabado todo el que traje y el que compré a Mayz. ¿Cuándo escribiré a 

ustedes noticias gordas y siquiera un par de victorias?ò. (Carta a Soublette y a 

Briceño Méndez). 

Siquiera un par de victorias. Este deseo de siquiera un par de victorias... para contarles a sus 

amigos del Estado Mayor del Jefe Supremo... ¡es conmovedor! 

Es el mismo hombre que hemos conocido, perfeccionado. Tiene 28 años y al llegar enfermó: 

el hígado. 



www.otraparte.org 

© 2002 | Corporación Fernando González - Otraparte  
114 

Escribe a Páez; establecen cierto entendimiento doloso, germen de las actuales repúblicas; 

escribe a los guerrilleros; a Arredondo, que está en la serranía, enemistado con Páez; le llama; 

escribe a Nonato Pérez a Guasdualito; escribe a Zea, a todos los granadinos: que vengan; que 

le envíen a José Concha. Forma su partido. Dondequiera que se sienta a escribir aparecen un 

partido y una conspiración, sin que jamás haya prueba contra él. En un mes destruye a Juan 

Galea y a Juan Moreno: los echa el uno contra el otro: 

ñPido licencia a Usía para viajar por corto tiempo, pues Moreno me ha privado 

el que yo tenga quien me cuide mis caballosò. (Galea a Santander). 

El Apure y Guayana se despueblan de granadinos. 

* * *  

La jurisdicción: este sentimiento es protuberante en Santander. Se queja de que otros entren a 

su Casanare: en carta para Bolívar se lamenta de que haya autorizado a Nonato Pérez para 

recoger potros en Arauca, pues este Jefe ha tenido buen cuidado de aumentar sus ganados con 

los ajenos que no tienen hierro. ¿Qué hará ahora, autorizado con una comisión? 

* * *  

Es avaro, pero sabe manejar el dinero para su política. ¿Dónde inventar diez mil pesos? Coge 

la plata de las iglesitas de Casanare y acuña moneda, con sello propio. 

En su cuartel general está latente la conspiración de 1828. Le rodean financistas averiados, 

abogados y conspiradores. Los Sotos, Azueros, Arrublas, González, Obandos y Flores, y hasta 

Mariano Ospina Rodríguez, gatean por Casanare. 

Hombre de frontera. Nada más que la Nueva Granada. Inmediatamente que llegó, lo primero 

fue: 

ñEn la ciudad de Pore, a 18 días del mes de diciembre de 1818, reunidos en 

Congreso provincial los representantes del Estado libre de Casanare... 

ñArtículo 1°. ðQue el Estado de Casanare representa toda la Nueva Granadaò. 

En los artículos siguientes se determina que habrá un presidente de la Nueva Granada, etc. 

¿Está sublevado? No. Dondequiera que llega forma un Congreso. Bolívar lo sabe y sonríe: es 

el hombre de las leyes. 

El Libertador ordena a Santander que reconozca al gobierno y que envíe diputados a 

Angostura. Contesta que está muy ocupado, que con su palabra de honor basta, y envía a sus 

amigos al Congreso. Al fin se decide a reconocer al gobierno de Venezuela: 

ñSeñores Oficiales, soldados: ...al General Simón Bolívar; a este hombre grande 

delante de las naciones; más grande delante de los pueblos a quienes con su 

espada ha roto la cadena; grande delante de los sabios, y sólo pequeño delante 

de sí mismo...ò. 



www.otraparte.org 

© 2002 | Corporación Fernando González - Otraparte  
115 

¿Cómo es esto? Pues que Lara, el venezolano, se fue disgustado para donde Bolívar, a darle 

quejas... 

¿Y el par de victorias, para contarles a sus amigos? Estos le escriben irónicamente que ya lo 

creen en Santafé... 

ñPlácemes y enhorabuenas me ha dado por el bien que vamos a recibir de los 

triunfos de ustedò. (Carta de Sucre). 

ñEntre tanto desea a usted los triunfos de César su más apasionado amigo y 

compañero, Manuel Valdésò. 

ñAdiós, mi apreciado Santander; deseo con ansia saber que el pabellón tricolor 

tremola en la capital de Santafé, conducido por el bravo Santanderò. (Carta de 

Anzoátegui). 

¡Pues llegó el momento! Con 2.300 soldados baja Barreiro a pelear. Se acerca. Santander le 

escribe a Nonato Pérez, a Páez, etc., que el enemigo viene. A Bolívar le dice que él no 

comprometerá su ejército; que se retira al Meta; que ya ha mandado la gente y ganados... 

¿Le cogerá Barreiro? 

Llega a Labranzagrande... No ve a nadie; no hay sino ganado arisco... Sigue en dirección a 

Pore... No encuentra a nadie. En cuatro días sólo halla un loco y una mujer... A lo lejos se 

percibe algo como partidas enemigas, ¡pero nada!... 

El 9 de abril ocupa a Pore...: la ciudad capital está desierta... Sigue para la Laguna... ¡Nada! A 

lo lejos se percibe la caballería enemiga que huye, al acercársele... 

ñPorque Barreiro había perdido la esperanza de hacer combatir a los 

republicanos, y porque las lluvias comenzaban, se retiróò. (J. M. Restrepo). 

Escribe a su amigo Soublette diciéndole que los Llanos están ya libres y que él tenía 

preparado un trique para destruir a Barreiro, pero que huyó... 

ñLa conducta prudente de usted ha salvado al país... Doy a usted las gracias por 

estos sucesos que, aunque pequeños, son preliminares seguros de otros más 

completos y decisivosò. (Bolívar, mayo 18 de 1819). 
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CAPÍTULO QUINCE  

Campaña de Mantecal a Boyacá. - El secreto. - Cómo trabaja el genio: 

convierte el mal en bien. - En Llano Miguel realiza Bolívar la emancipación de 

Suramérica. - Páramo de Pisba. - Puente de Gámeza. - Santander contuso. - 

Pantano de Vargas. - Boyacá. - Epílogo. 

XV 

La idea de libertar a América nació en Bolívar con él. La idea de libertar a Nueva Granada, 

interponiéndose entre los realistas del Sur y los de Venezuela, arrebatándoles el territorio de 

más recursos, virgen de guerra a muerte, nació en Bolívar en 1817; y se decidió por ella en 

marzo de 1818, cuando abandonó su campaña contra Caracas y se retiró enfermo a San 

Fernando de Apure: envío de Santander a Casanare. 

Desde entonces el Libertador se entregó a su idea, como sabía hacerlo. A nadie le comunicó 

detalles: el éxito dependía del secreto; dependía de entretener a Morillo en Venezuela. Todos, 

incluso éste, estaban admirados del cambio en el héroe: no atacaba; disciplinaba su ejército: 

hasta la Guardia de Honor de Páez se disciplina, le escribe Soublette a Santander. Morillo se 

presenta en el Apure: el Libertador lo cansa en marchas, contramarchas y amagos. El español 

establece sus cuarteles de invierno en los Llanos. Bolívar hace que sus guerrilleros le 

amenacen por Caracas, por el Oriente, por Barinas... Espera tres mil ingleses que deben 

llegarle ya; propaga la noticia y que Caracas será libertada. Morillo está listo. 

Los ingleses no llegan; apenas quinientos. Comienza el invierno llanero. 

Mayo 20. ðEstamos en Cañafístolo, en el Apure. El Libertador escribe en secreto a 

Santander: 

ñAún no sé positivamente el día, ni me he decidido sobre el modo en que debe 

ejecutarse; me limito a decir a usted y A ENCARECERLE CON EL ÚLTIMO 

ENCARECIMIENTO EL SECRETO, SIN EL CUAL NADA PODRÁ HACERSE. USTED SOLO, 

SOLO, DEBE SABERLOò. 

¿Qué va a hacer este hombre? El 24 de mayo comienza el invierno-diluvio. ¿Cómo arrastrará a 

Páez hacia la altura... fría? ¿A los llaneros, pegados a su llanura? Ni Páez es capaz de exigirles 

campañas en invierno, tiempo de cuidados domésticos. Ya no tienen habitaciones; las han 

sacrificado; las familias, esparcidas en lejanos retiros. ¿Cómo arrastrará al llanero por el 

páramo de Pisba? 

ñ...respecto de este punto guardó el Presidente la más profunda reservaò. 

(OôLeary). 

Mayo 23. ðEn la aldea de Setenta. Somos la división Anzoátegui y la Legión inglesa del 

coronel Rook: 1.800 infantes y 600 jinetes. Bolívar reunió a los Jefes: que si toman cuarteles 

de invierno en Apure, el ejército padecerá; que ha decidido invadir a Nueva Granada... 

ð¿Por dónde? 



www.otraparte.org 

© 2002 | Corporación Fernando González - Otraparte  
117 

ðPor los valles de Cúcuta, respondió... 

Mayo 25. ðBolívar escribe a Angostura: 

ñMi pensamiento es marchar a Cúcuta con la mayor parte de este ejército, 

dejando aquí el resto para la seguridad del Bajo Apureò. 

Ved la genialidad inimitable: partir en dos a los realistas: apoderarse de Nueva Granada. Hace 

nueve años que Venezuela no siembra y se han consumido sus ganados y caballos. Nueva 

Granada es riqueza virgen. Situado allí, vencerá a Morillo al Oriente y luego irá al Río de la 

Plata. Quien posea la Nueva Granada será el vencedor. Si Morillo lo supiere, reforzará la 

Tercera División, que se halla en Nueva Granada, y todo estará perdido. Si lo supieren los 

llaneros, desertarán. En fin, tiene fama de ser desgraciado en sus empresas atrevidas... Zea es 

indiscreto; Páez, celoso; Santander, traidor. 

Mayo 27. ðSalimos de Mantecal y acampamos en el Hato de los Díaz. 

Mayo 28. ðAcampamos en el Hato Bezcanzero. 

Mayo 29. ðAcampamos en Hato Avileño. 

Mayo 30. ðAcampamos en Hato Guerrereño. 

Mayo 31. ðEn la Mata de Valentín. 

Junio 2. ðEntramos a Guasdualito, casa de Páez. 

El 2 y el 3 nos quedamos con Páez. Los ojos del Libertador eran irresistibles. (Páez. ð

Autobiografía). 

¿Qué conversaron? Páez dijo que sí, que sí atacaría por Cúcuta, y le dejamos nada más que mil 

hombres. 

Junio 4. ðLlegamos al Arauca y comenzamos a pasarlo inmediatamente. 

Junio 5. ðAcabamos de pasarlo, nos formamos en la Villa y fuimos a Las Cuatro Matas. 

Junio 6 y 7. ðPasamos el famoso estero o laguna inmensa de Cachicamo. Por todo el camino 

se nos han desertado muchos. 

Junio 8. ðVadeamos el caño La Redención y pasamos el río Lipa. 

Junio 9. ðPasamos el Cuiloto y acampamos en Mata de Chaparro Negro. 

Junio 10. ðTodo el día y la noche pasando el río Ele, muy crecido. Desertaron muchos... 

Junio 11. ðPasamos el Cravo y acampamos cerca de Macolla de Guasduas. 

Junio 13. ðLlegamos a Tame, situado en bonita altura. 

Junio 14. ðLlegamos a Betoyes, casa de Santander. Nos dieron plátanos y estamos felices. 
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* * *  

El Libertador se pasea por el corredor de la casa en donde ha colgado su hamaca blanca. El 

coronel Rook le divierte con su flema británica. Le dice que no hay mejor comida que el 

plátano dominico. El general Santander está siempre a su lado, narrándole... El coronel 

Antonio Obando ha pedido permiso para hacer maniobrar su gente delante del Libertador. Éste 

firma los decretos de ascenso que Santander y don Francisco Soto le presentan... 

Antonio Obando fue el que se apoderó de la Salina, cuando vino Barreiro... Santander le 

presenta al Libertador un ascenso para Obando, de Capitán a Teniente Coronel. Se lo envían 

con un edecán. Éste regresa y dice algo al oído de Santander..., quien en voz baja le responde: 

Es que el General está disgustado con él por lo de Lara...; dígale eso... 

ñ...y estando presente el general Bolívar, le pedí permiso y mandé el ejército en 

la plaza. El general Santander le había pedido los ascensos para todos los 

oficiales de la División. Después de haber mandado el ejército, se me acercó el 

teniente coronel Vicente González y me entregó un despacho en que me 

ascendía a teniente coronel, suponiéndome capitán. Puede usted devolvérselo al 

general Bolívar y decirle que desde 1815 soy teniente coronel. El General 

Santander me manifestó que yo tenía razón y justicia. El general Bolívar venía 

prevenido contra mí por lo de Lara...ò. (Antonio Obando. ðAutobiografía). 

Junio 17. ðEn estos cuatro días se organizó el ejército para la campaña. 

Junio 18. ðPasamos el río Tame. 

Junio 19. ðEl Casanare. 

Junio 20. ðEn Cantón Cordero. 

Junio 21. ðEn el trapiche del Toche. 

Junio 22. ðEn Pore, la capital. 

* * *  

El ejército está al pie de la altísima cordillera que lo separa de la rica altiplanicie andina. 

Bolívar está más inquieto que nunca. Se le acerca Lara a contarle del enredo de Santander con 

Antonio Obando. 

ð¡Déjelos, mi amigo!... ¿No ve usted que se trata de fuerzas? ¿No ve usted que 

la naturaleza me ha suministrado estas fuerzas antagónicas y que yo debo 

conseguir el suceso (galicismo muy usado por el Libertador en sus escritos), 

combinándolas? ¿Cómo usarlas para el suceso?... 

Efectivamente, el problema de Bolívar era este: 

Por naturaleza, al llanero le repugna la tierra fría; muere en ella. Ni ropa para el clima, ni 

caballos para caminos pedregosos. El caballo llanero no tiene herraduras, porque allá no hay 

piedras, y enferma y muere al cambiar de pastos. El escuadrón Húsares desertó la víspera de la 
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marcha gloriosa. En el camino de Mantecal a Guasdualito hubo conspiración para corromper 

la fidelidad de los oficiales: pretendían deponer al Presidente, alegando la mala suerte que 

tenía en sus empresas, y reemplazarlo con Páez. A esto se agrega la rivalidad creada por 

Santander entre granadinos y venezolanos; mal recibidos estos por aquéllos... ¡pues no 

marchan! 

¿Cómo aprovecharse de este mal para crear el bien? ¿De estas fuerzas opuestas, para que 

concurran a la obra de llegar a los fértiles valles del Sogamoso? ¿Y por dónde? Hay varios 

boquerones en la cordillera, todos ellos guardados por las fuerzas de Barreiro: al primer 

fracaso, desanimado el ejército... 

¡Pues ya está en la mente del Libertador el fin, el camino y la estratagema! 

El fin es el pueblo de Socha, el camino es el Páramo de Pisba y la estratagema es el hombre de 

las leyes. 

El valle de Sogamoso, porque es rico. El Páramo de Pisba, porque es increíble: no lo esperan; 

y la estratagema, convertir en emulación el odio, en grandeza la pequeñez. 

* * *  

Aquí está el genio de América, al pie de la cordillera, y va a desarrollar su plan, y en cuarenta 

días estará en Santafé y libertada Suramérica. Para el genio no existe el mal: lo convierte en 

bien. Así como del pecado de Adán y Eva creó Dios a Jesucristo, de la perversidad de 

Santander sacará Bolívar el paso del Páramo de Pisba. 

* * *  

¡En marcha, pues! 

Junio 23. ðDe Pore a Nunchía. 

Junio 24. ðRíos Nunchía y Tocaría. 

Junio 25. ðPueblo de Morcote. 

Junio 27. ðPáramo de Los Llaneros. Llano Miguel. 

Aquí es donde el Libertador nos revela genio divino: en cuatro días de marcha por las primeras 

pendientes, los caballos mueren o se estropean; el ganado que llevamos para comer se 

inutiliza. No escampa; el frío comienza. Los Andes se presentan: muro infranqueable, 

musgoso, lloroso; por caminos, zanjones. El llanero quiere devolverse... 

Esto es lo que esperaba el Libertador. ¿Qué hace? Nadie sabe por dónde pretende subir; todos 

creen que es por Paya, Labranzagrande, etc. 

En primer lugar, separa a granadinos de venezolanos; que marchen los bravos granadinos a 

tomar a Paya, les dice que ese lugar se llamará Termópilas de Paya. Envía toda la División 

granadina. Él espera en Llano Miguel. ¿Quiénes hay en Paya? Trescientos realistas... Huyen... 

Bolívar dice a sus llaneros: 
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¡Los granadinos han forzado las Termópilas de Paya!... ¡Gloria para los 

granadinos! 

El llanero baja la cabeza... 

* * *  

¿Qué más? Llama a Santander; reúne a los Jefes: Anzoátegui, Santander, Soublette, Lara y 

Salom: 

ðLa empresa es grandiosa; pretendo pasar el Páramo de Pisba; allí morirán los 

caballos; se aguantará hambre y frío; morirá la mitad de nosotros... 

¿Retornamos a los Llanos? 

Santander protesta; grita que ansía siquiera un par de victorias; que no se devuelve. ¿No 

decían, por ventura, en los Llanos, que el granadino es cobarde? Mira despectivamente a Lara 

y Anzoátegui. Éste, hombre airado, y Lara, ofendido, dicen que el llanero pasará por donde 

pase el granadino. Gritos; parece que se fueran a las manos... El Libertador sonríe y los 

apacigua... Los envía a consultar a las tropas... Van; narran lo ocurrido, y... ¡ni la naturaleza 

detendrá en el Páramo de Pisba a estos soldados!... 

Desde ese día no se oye una queja. Murieron muchos; de hambre y emparamados, y nadie se 

quejó. Una mujer parió en el camino, en la cima, y ahí mismo continuó la marcha con el hijo 

en brazos... ¿Comprendéis ahora por qué Bolívar llegó a Santafé con el traidor? 

ñ...Convocó Bolívar una junta para consultarles sobre la continuación de la 

campaña. Sabía las murmuraciones y descontento de parte de los venezolanos y 

aun de algunos oficiales de graduación que opinaban que se les conducía a 

empresa arriesgada en extremo...ò. ñ...después de haberles manifestado todos 

los obstáculos y la ventaja que se obtendría si la fortuna coronaba sus esfuerzos, 

los Jefes opinaron que se llevara adelanteò. (Restrepo. ðHistoria de 

Colombia). 

Santander en sus Apuntamientos dice que él insistió en proseguir: que Lara también y 

ñEl general Anzoátegui, que tenía la creencia de que era capaz de hacer lo que 

otro hiciera (obsérvese el odio y la caída en la trampa), ofreció ejecutar lo 

mismo que yo proponía, Y DE ESTE MODO LOGRAMOS HACER CAMBIAR DE PLAN 

A BOLÍVARò. (Subraya F. G.). (Santander. ðApuntamientos). 

Nunca ningún genio igualó al Bolívar de Llano Miguel: usar del mal para producir el bien. La 

campaña de Boyacá terminó allí: ya está libertada América. El problema estaba en marchar y 

en ir decididos a morir o vencer. ¡Oh, Padre de América! 

* * *  

Adelantémonos a 1837. Bolívar ha muerto. El hombre de las leyes está hepático; ha asesinado 

a muchos, atisbando siempre las agonías a través de los visillos de palacio. Está entregado al 

clero. Pretende engañar a Dios: cree que Dios está en Pao, en la villa de Pao, donde encontrara 

a Bolívar en 1817, y que le ascenderá de general de división al grado que tuvo Sucre, otra de 
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sus víctimas... Escribe sus Apuntamientos... Acaba de recibir el tomo de la Enciclopedia 

Británica en donde está el artículo Colombia que él ayudó a redactar, cuando su destierro... 

Escribe: 

ñEn la traducción que recientemente se ha publicado en esta ciudad del artículo 

Colombia, de la Enciclopedia Británica, se ha hecho mención de un hecho 

importante, que hubo interés de parte de Bolívar en no mencionarloò. 

(Santander. ðApuntamientos). 

Y a continuación cuenta la junta de Llano Miguel... 

Así es como varios letrados colombianos, de cuyos nombres no quiero acordarme, dicen que 

Santander fue el autor de la campaña de Boyacá. La necesidad de crear un héroe nacional que 

sirva de apoyo a gobiernos que venden y compran y que tuercen el camino de la juventud... 

* * *  

Cinco días estuvimos en Paya. El Libertador no puede ocultar su alegría. Para dar idea de la 

emulación que reina en el campamento, ahí tenéis al jefe de la Legión Británica, coronel Rook, 

que se va a batir en duelo con el doctor Foley, médico mayor del ejército, su compatriota... 

¿Por qué? Porque Rook dijo que Caracas es mejor que Santafé, y Foley juró lo contrario... 

Disputan... Duelo... 

ðPero señores, si ustedes no conocen esas ciudades... 

ðTiene razón..., contestó el bondadoso Rook. 

* * *  

La alegría del Libertador se transparenta... Me tienen confianza en la Secretaría; me dicta el 

Libertador: 

ñUn mes hemos marchado por Casanare, superando cada día nuevos obstáculos, 

que parece se redoblaban al paso que adelantábamos. Los ríos navegables que 

inundaban el camino creí que fuesen la gran dificultad de mi marcha, pero he 

tropezado con obstáculos que sólo la constancia a toda prueba puede allanar. La 

aspereza de las montañas es increíble a quien no la palpa. Basta saber que en 

cuatro marchas hemos inutilizado casi todos los transportes del parque y hemos 

perdido todo el ganadoò. (Oficio para Angostura). 

ð¡En marcha, pues, por el Páramo de Pisba! 

Julio 2 a 6. ðLo que interesaba al Libertador era que pasaran el páramo y llegaran a los 

altiplanos batallones granadinos y llaneros; luego se vería cómo hacer llegar a los retrasados y 

el parque. ¿No dice Santander que él es capaz de ir solo? ¿Y Anzoátegui? ¿No afirma que irá 

donde cualquiera vaya? ¡Marchen, pues!... En cuatro días están Santander y Anzoátegui en 

Socha, en las verdes praderas del Sogamoso... Ya el grueso del ejército y el parque no se 

perderán. Así es como trabaja el genio. 




