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Homenaje a Thornton Wilder, 
el creador del drama eterno 

“Our Town” 
 

Prólogo 
 
Puedo decir que ésta es una de las obras que heredé de Manjarrés, pues yo estaba allí cuando 
murió, y tuve la corazonada de esculcarle los calzones y en el bolsillo de atrás hallé libretas 
de las que usan los carniceros para apuntar los fiados. 
 
Podría atreverme a decir que yo era el único que estaba allí. Me parece ver la habitación, la 
cama y el ataúd, y revivo el instante en que logré este libro. ¡Casi se va con él! Emilia la 
Planchadora fue la que esculcó y yo soy el que lo extrajo. 
 
Trata de la descomposición del yo, que es el ambiente; del fenómeno “grande hombre 
incomprendido”; de “la culpa”; de la psicología del matrimonio; del mecanismo de cierto 
género de muerte, la que padeció don Quijote; del entierro, del cementerio y de la caridad. 
 
La obra resalta por cierta previsión: en eso de la descomposición de la personalidad del 
maestro de escuela Manjarrés, y en las circunstancias de su muerte y entierro, parece que 
hubiese asistido a mi propio fin. Me atreví a decir: “yo era el único que estaba ahí”, porque 
tengo la sensación nauseabunda de que el cadáver de Manjarrés era de los dos. 
 
Me apena insistir, pero es que los personajes se confunden: parecen uno y son dos. Es la 
descomposición del yo. Dante asistió al fenómeno opuesto, en el octavo círculo del infierno: el 
uno era serpiente de seis patas, y brincó encima del otro, que tenía figura humana; con las 
dos garras delanteras se le pegó al pecho; con el otro par le ciñó el abdomen y, con el último, 
las piernas; a un mismo tiempo le introdujo la rugosa cola por la entrepierna, aplastándosela 
contra la región lumbar: y poco a poco los dos condenados se fueron convirtiendo en uno 
solo, trasmutándose en tercera las dos naturalezas. Es el fenómeno de la composición del yo, 
y el tema de este libro es el opuesto. 
 



www.otraparte.org 

© 2002 | Corporación Fernando González - Otraparte 
2

¿Puede uno haber sido enterrado y andar por la calle? ¿Cuántas veces hemos muerto? 
¿Sucede el caso de asistir a su agonía y entierro, objetivarlos y poder afirmar: “yo era el 
único que estaba allí”? Tales son los problemas que nos ocupan. 
 
El valor artístico de este librito reside en las imágenes. 
 
El mérito sociológico está en la honrada narración de la vida del maestro de escuela, “quinta 
categoría”, sueldo de cuarenta pesos al mes. 
 
Este libelo se divide en apartes. Los borradores dicen así, sin ponerles ni quitarles una coma: 
 

1 
 
Me tocó asistir a una tragedia y mi mujer me urge para que la escriba, afirmando que contiene 
sentimientos elevados y que puede ser educadora de las costumbres caritativas. 
 
Conocí al maestro de escuela don Manjarrés, y entré en su intimidad y en la de su mujer 
casualmente. Este adverbio de modo quiere decir que no hice nada para conocerlos; pero es 
verdad que al percatarme de lo que allí se estaba preparando, intervine: adiviné las agonías, 
que son mi ambiente... Pero éste es materia del aparte que sigue. 
 
Al frente de casa había otra, más vieja y siempre cerrada; nunca se veían visitas. 
 
Un domingo oímos gritos. Supimos que uno de los hijos del maestro se había herido al caer de 
un naranjo. Fuimos a ver. Así me inicié en el conocimiento de Manjarrés, doña Josefa, un 
perro y dos gatos. 
 
¡Lo que es la afinidad! ¿Quién creyera que esa tarde estaba propincuo a gran acopio de 
agonías? 
 

2 
 
El amor que dirige mi actividad es a las agonías y entierros. Eso me embriaga. Cuando voy 
detrás del muerto, o cuando estoy atisbando desde un rincón del cuarto del agonizante, me 
siento en “otra parte”, no peso y comprendo. Ejercí el monagato, no por la paga sino por el 
olor. Ya verán. Apenas me llega la ráfaga compuesta, adivino la cadaverina, la separo del 
perfume de flores y del que viene en frascos, y guiño los ojos para hacerles ver que no me 
engañan, que penetro a la esencia del cadáver y de los enterradores; la cara que ponen y todas 
sus actitudes también son compuestas. Me jacto de ser el que sabe del sentimiento simple que 
llamaré “enterrador”. 
 
Lo primero en mi felicidad de esos instantes es la liviandad; sensación de flotar, de estar “allá” 
y de que nadie puede engañarme. Se trata del olfato. Los cegatones y duros de oído 
comprendemos por medio del olfato. Ir detrás de un ataúd ocupado, oliendo y analizando: he 
ahí la felicidad. El cura de..., al que serví de monacillo, tenía gracia para enterrar: la voz llena 
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y la potencia de la figuración contrastaban con el cadáver y los deudos; eran burla a la mentira 
de ellos. 
 
Si pesaran un cadáver y compararan su peso con el del cliente cuando agonizaba, 
comprenderían que vida es movimiento vibratorio que solivia. El infierno es la total pesantez y 
la infinita duración. “Me siento ligero”; “me produce sensación de ligereza”; “el tiempo 
vuela”: frases que se escuchan en la felicidad. “¡Qué largas las horas!”, exclama el pecador o 
enfermo. 
 
No digan que se trata de los gases de la putrefacción, pues no bastan para la diferencia de peso 
entre el vivo y el muerto. Además, hay el hecho de que la diferencia está en relación directa 
con la genialidad, es decir, que la mayoría se pudren completamente: sus cadáveres son la 
misma cantidad que cuando respiraban. En el Cielo, morada de los genios, no hay gravedad ni 
duración, y en el infierno..., etc. 
 

3 
 
Manjarrés era más bien alto; las piernas muy largas y flacas. Pero se le veía que había nacido 
para gordo: era un enflaquecido, flacura de maestro de escuela; no era ésa su condición 
natural, sino que la padecía. Usaba bigotes colgantes y, en el bolsillo interior izquierdo del 
saco, un cepillo para dientes, con las cerdas de para arriba, condecoración de todo maestro de 
escuela. Mientras discurría, abría y cerraba su vieja navaja de bolsillo, muy comida y limpia 
por sobijos y amoladuras; también sacaba de los bolsillos pedazos de tiza; éstos y tiznajos son 
la única abundancia en casa del maestro. 
 
Cuando uno iba a encontrarse con él, se detenía brusca y nerviosamente; metía las manos en 
los bolsillos y las sacaba; muchos movimientos incontrolados; se avergonzaba; por eso, donde 
los jesuitas le dieron el apodo de Verónica. Caminado, voz, acción, iras y tranquilidades, todo 
era falto de naturalidad en Manjarrés. Tenía conciencia de pecado. Este modo furtivo se 
encuentra en la especie humana; los otros animales...; sólo un perro danés, propiedad de una 
beata, ha tenido algo, muy remoto, del aire de los tímidos. ¿De dónde más, sino de que la 
personalidad humana es compuesta, puede provenir la conciencia de pecado? ¿Cómo explicar 
al tímido? 
 

4 
 
¿Era “un grande hombre”? Sólo puedo afirmar que en él podía estudiarse el sentimiento de 
“grande hombre incomprendido”. Aquí, por primera vez, se pone, alinda y analiza este 
sentimiento. 
 
Muchos somos los que nos sentimos “grandes incomprendidos”: todos los artistas y los que 
ejercen la filosofía; todos los pobres; los que padecemos y en cuanto padecemos. ¿Será 
defensa que suministra la naturaleza, para que los pobres no se aniquilen? ¿Seremos dioses 
miserables? 
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Es axiomático que el autor y el lector nos sentimos “grandes hombres incomprendidos”. 
Andamos diciendo que los funcionarios públicos no sirven y que triunfan los intrigantes. Si no 
lo sintiéramos, sentiríamos que somos nulidades. No sé si me entienden: el que tuviera 
conciencia de que “la culpa” es suya, de que no es rico o funcionario de categoría elevada, por 
incapaz, se anonadaría. Esta noción es la llave de los secretos vitales. ¡Mucho ojo, pues, a lo 
que sigue! 
 

5 
 
Poco a poco fuimos intimando, hasta visitar su casa, para la investigación. Se me permitirá 
seguir el aparente desorden con que fui adquiriendo el conocimiento de este hombre 
detestable, pero digno de compasión. Se me fue entregando fragmentariamente. La certeza 
plena no la obtuve hasta su muerte. Cuando le hayamos enterrado podré contestar a todos los 
porqués. Suplico que demoren el juicio acerca de este informe psicológico. Principiaré con 
ciertos apuntamientos confidenciales: 
 

6 
 
Manjarrés se cree “un filósofo” y un “postergado”. En el fondo goza con sus vestidos rotos. 
¿Por qué no se afeita diariamente, si para ello no se necesitan riquezas? ¿Y el hedorcillo a 
sudor? ¡A mí no me engaña! Esos detalles miserables son la bandera desplegada de su orgullo; 
la publicidad de su sentimiento de “grande hombre incomprendido”. 
 
Cuando fui a preguntar hoy por el niño herido, Manjarrés estaba encerrado en su cuarto; al 
despedirme de la señora Josefa, él salió, me acompañó hasta la calle y me dijo 
apresuradamente: 
 
“La cónyuge opina a uno y le cela; la cónyuge ‘salva’ al marido, ja, ja...”. 
 

7 
 
Hombre tímido en extremo, tipo del solitario por impotencia. Primero fue recadero de abogado 
y también abogadeó en su primera juventud; un su tío le tuvo en el bufete y allí aprendió. 
Estudió donde los jesuitas; con ellos se graduó en introspección, en creerse “condenado”, 
“perseguido”. 
 
Su primera experiencia amorosa fue con una joven mulata, fortísima y virgen; ella fue la 
incitadora y él fracasó en el trance, debido a que los Reverendos educan a los jóvenes de modo 
que cuando aman, piensan en el remordimiento y el infierno, quedando asociado el hecho del 
amor con tantos dolores y miserias que resulta una inhibición. Esto fue lo que tuvo Manjarrés 
con la mulata y se tornó más solitario.  
 
Una coja le salvó. La coja Elena; coja de la cadera derecha; alegre y vital. Esta buena mujer le 
volvió un poco a la realidad. Ya dizque murió hace años, y quizá sea el único ser femenino de 
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quien hable tiernamente el maestro de escuela: “Las mujeres cojas de la cadera —díjome— 
son tesoros ocultos”. 
 

8 
 
Como era cariserio de nacimiento, seriedad nativa que se confunde con la santidad o con la 
investigación, y como todos sus movimientos eran de asustado (bruscos, con vergüenza), las 
mujeres no le amaban. Lo más remoto para ellas era que Manjarrés pudiera amarlas y 
perseguirlas; así, huían asustadas cuando les pedía algo o las miraba ansioso. Una dizque se 
expresó así: “Cuando Manjarrés está amoroso, se le ve el pecado mortal”. Frase muy acertada, 
pues no iba a la mujer sino durante el gran ataque, y la hembra considera al amor como el 
negocio de su vida, y por eso exige que se le trate el asunto largamente. Para ellas el juego es 
más importante que el fin; en las circunstancias antecedentes está su imperio; exigen que las 
enamoren, las regalen, adulen, engañen y tumben. 
 

9 
 
Muy niño quedó huérfano y fue criado por el tío que ya dije que le tuvo de paje aprendiz de 
triquiñuelas. En esa casa fue en donde encontró a la coja, de la servidumbre del tío. 
 
Estando de curial dio principio a eso tan en boga entre los tímidos, que llaman “educación de 
la voluntad”, arte que se halla en libros cuyas pastas ostentan caras con ojos muy abiertos, y 
fijos como candelas. A este arte maldito le somos deudores de Mussolini, Franco y Hitler. 
 
Una vez (tenía veinte años) se obligó a ir a besar a la dactilógrafa del vecino, cuando ella pasó 
a lavar un tintero en la fuente; no se conocían y lo hizo; ella dejó caer el cacharro, que se 
volvió añicos. Estos ejercicios no eran por sensualidad, sino para “autodominarse”. 
 
Estuvo una noche íntegra en un pie. Aprendió de memoria doscientos artículos del Código de 
Minas y dos alegatos de un abogado. Durante un mes se obligó a ejecutar lo que más le 
repugnara: copiar a mano, sin un error, informes de gerentes de sociedades anónimas; escribir 
veinte mil veces frases contrarias a sus sentimientos, como éstas: “S... no robó”; “X... es 
honrado”, etc. Durante diez horas estuvo con los brazos estirados horizontalmente. Estos 
ejercicios conducen a lo que llaman hoy “acción intrépida”. 
 
Coronó estas prácticas con un sistema de desdoblamiento que le perdió para las artes del 
tintero y le arrojó a las de la tiza y la hambre. 
 

10 
 
Parió su doble; le puso el nombre de Jacinto. El proceso fue, poco más o menos: 
 
Nadie puede verse a sí mismo in fraganti. Hasta el descubrimiento del cine nadie se conoció 
en acto, pues en el espejo no se observa el movimiento ocular, que es lo expresivo. El 
cinematógrafo casi nos permite cogernos corporalmente. Ahora se trata de mi invento para 
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autocapturarnos psíquicamente en flagrante: objetivarnos. Con la introspección logramos 
hacerlo, pero como entes sucedidos; los actos ya sucedieron cuando tenemos conciencia de 
ellos. Se logra apenas producir el remordimiento. Se trata ahora de un invento que permita al 
hombre estudiarse como actual. 
 
Pues bien, creyó haber hallado el secreto divino que le permitiría rehacerse, dirigirse, ser el 
amado y honrado por todos, el triunfante. 
 
El mecanismo fue el siguiente: la inteligencia sería Manjarrés, y el ejecutor, Jacinto. 
 
Así quedó desdoblado el hijo de Holofernes. Adelante se verá por qué se le llama así. 
 
Iba caminando, e imaginaba ver delante a Jacinto; le dirigía órdenes: “Camina más 
lentamente; irgue el pecho: ten la cara más llena”, etc. “Vé a los juzgados y deleita a los 
jueces”; “deleita a ese rico que va ahí; háblale de su figura juvenil”. 
 
Cogía un espejo y conversaba con su doble: “Eso de seguir a las mujeres es sueño deletéreo. 
¡Sé duro!”. La conversa era cuando le atacaba su gran manía de ir detrás de ellas, guiado por 
confusos deseos y esperanza de que le amaran. 
 
Jacinto era el que dormía en duras tablas; permanecía en agua helada, zambullido hasta el 
cuello en alberca, o quieto bajo la cruel ducha. 
 
Cogió sapos, gusanos y lagartos; caminó con guijarros entre los zapatos; ayunó; vegetariano. 
Noches enteras parado en los dedos de un pie. 
 
Tres años duró la experiencia. Como resultado, cierta alegría, proveniente de la satisfacción de 
mandar. Téngase presente que los males que sufrió e hizo padecer Manjarrés provinieron de 
que pensaba en sí mismo. Para ser “un hombre” y no “un filósofo” hay que atender al prójimo. 
 
Logró que le invitasen al club, a beber, y que le recomendasen el cobro de acreencias 
prescritas. También obtuvo que un hotelero pagase el valor de la vajilla robada a una viuda. 
Tanta decisión mostraban los ojos dilatados de Manjarrés, que el hotelero pagó. Fue el primer 
triunfo de su método, pero también el último. 
 
También el último, pues su mismo método le perdió. Una familia rica de la ciudad era de la 
clientela de su tío, y una señorona de ella enviudó: jamona gustosa, presuntuosa y de aires 
imperiales. Frecuentaba el bufete, precisamente cuando el desdoblamiento. No saludaba al 
escriba y ahí fue Troya. 
 
En un paseo por Bermejal se le metió preguntarse: “¿Hay algo a que no sea capaz de 
atreverme?”. El Diablo le contestó: “Acercarte a la viuda y abrazarla”. 
 
—¡Lo haré! 
 
Desde entonces vivió aterrado en espera del instante en que tendría que atreverse. 
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Cuando oyó los pasos de la víctima, que subía los peldaños, salió, la abrazó y cayó 
desvanecido. Gritos. Le arrojaron ignominiosamente del bufete y de la casa. Vivió ambulante, 
hasta que le nombraron para maestro de escuela, hace veintidós años. 
 

11 
 
Maestro de escuela, se casó con Josefa Zapata, su prima y la única para amarle. Le amaba, 
porque era enfermo y en él ejercía el oficio maternal y de mártir para que nació. Quizá se haya 
casado con Manjarrés porque no tuvo otro; para casarse con él no puede haber fácil razón 
suficiente. 
 
Veintidós años han vivido así, yendo de escuela en escuela, y criando hijos, que es el destino 
del pobre. Ha sido tenido por “conservador”, quizá por el aire. 
 
Le conocí cuando principió la “revolución liberal”. Le clasificaron entonces en “quinta 
categoría” del escalafón: el director de educación dijo: “¡Tírenle duro a ese godo!”. 
 
Nuestra intimidad nació en sus días amargos. Cincuentón, y parecía de sesenta. Cuando no se 
encontraba en la escuela, bregando por enseñar a cien hijos de choferes, que son la hez, estaba 
en su casa, encerrado, escribiendo contra Josefa y el gobierno. Tenía ya cien cuadernos llenos 
de diatribas contra estos dos entes a los que atribuía “la culpa” de sus miserias. 
 
Se pueden resumir así: 
 
“No triunfan sino los más audaces ignorantes. Es imposible conseguir los primeros mil pesos; 
hay que robarlos; luego toda riqueza individual es robo”. 
 
Pero casi todos contienen en su ochenta por ciento variaciones de una queja honda, la del 
“grande incomprendido”, es decir, que no ha podido redactar “su teoría del conocimiento” y 
“su arte de dominar”, a causa de Josefa. 
 

12 
 
Recuerdo muy bien el día en que logré la confianza de Manjarrés. Le sorprendí y fue mío. 
Para el logro del conocimiento no hay sino estar atento y aguardar. Fue en un atardecer 
tranquilo; nublado, pero silencioso; en la mangada de Rodolfo, en un alto que domina al río 
Aburrá. Nos quejábamos: 
 
“En este país —dijo él— no quieren sino maestros a su modo, que sean del ‘partido’; no 
ascienden sino a los que beben aguardiente con los inspectores de educación. José Vicente 
tuvo que gastar ochenta pesos en aguardiente de caña para ellos, para que desistieran de 
mandarle a Heliconia...”. 
 
En seguida tratamos mal del presidente y de los jefes políticos. 
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Nuestra conversación en sí no tuvo atractivo para el lector; la importancia reside en que me 
percaté de que poco a poco nos alegrábamos. ¿Por qué? ¡Mucho ojo, lectores! 
 
En la medida en que dábamos un vistazo a la patria, nos íbamos mejorando. ¡Caramba! 
Estamos al borde de la llave del secreto vital. Recuerdo muy bien que fue al pasar una vaca 
cuando comprendí a Manjarrés. Se me entregó el conocimiento y lo expresé en esta frase 
interior: 
 
—Manjarrés y yo somos “grandes hombres incomprendidos”. 
 
Quienquiera que tenga por encima a otro, lo es. “Yo soy tu perro, Señor, pero, ¿cúyo perro 
eres tú?”. El lector cesante, o el artista de menos demanda que otro, gozan cuando se maldice 
del presidente, o del novelista muy leído, y mientras más pobres o inferiores en la escala, más 
gozarán. Los libelos son medicina para los que sufren, si comprueban que los incapaces 
gobiernan. 
 
La gente no sabe por qué se alegra: es porque les nace el sentimiento de “grande hombre 
incomprendido”. El razonamiento de la subconsciencia es: 
 
“Los imbéciles poseen honores y riquezas; si yo estoy pobre, olvidado, es por eso, por 
incomprendido. La culpa la tienen los demás”. 
 
La íntima actividad humana es objetivar los “males”, arrojando la culpa a los semejantes. Es la 
raíz del arte, de los mitos. 
 
Parece que el Hombre es un dios, pues no se cambia por nadie, ni en la agonía. Acabo de ir 
donde Bermúdez, el bobo que trae el mercado a casa, y respondióme que no se cambiaba por 
el rey de Inglaterra. 
 
En la mangada de Rodolfo comprendí que ni Manjarrés ni yo, él con doce hijos hambrientos y 
cepillo para los dientes en el bolsillo del corazón, y yo, solitario, nos cambiaríamos por 
ninguno: todo, riqueza y felicidad, nos lo usurpan. 
 
Se trata del yo como cuerpo simple. Este, a pesar de misántropo, es sociable: la humanidad le 
es precisa para echarle la culpa y evitar así que se disuelva la personalidad, al tener conciencia 
de pecado. ¿Qué sería de Manjarrés el día en que tuviese conciencia de que sufre, por incapaz 
y por anárquico? Moriría; se culparía y moriría. ¿Cómo perdurar el hombre, sin objetivar la 
culpa? Es el problema de la redención, del Cordero Emisario. La cohesión psíquica es el 
sentimiento de “héroe nacido cuando no hay ocasiones”, “millonario, cuando todo está 
ocupado”, “reyes sin súbditos”, es decir, “grande hombre incomprendido”. “Nací en Chile —
dice Gabriela Mistral— por equivocación”. 
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13 
 
Josefa Zapata era, pues, el bordón de su marido. Sin la patria, sin la humanidad, sin Josefa, se 
disuelve la personalidad: 
 
“Tú me opinas; no soy nadie, porque tú, Josefa, me opinas. No he redactado mi teoría del 
conocimiento, por ti y por este país de batuecos”. 
 
Cuando mueren los padres, la tristeza es el sentimiento de que ya no tenemos en dónde gritar, 
seres que no reaccionen a la ira con ira: 
 

Cuando muera tu madre, 
¿a quién pedirás almuerzo en platos limpios? 
¿A quién dirás cosas irracionales? 
¿Quién recibirá tu veneno? 

 
Cuando la patria sea del todo enajenada, ¿a quién criticarás? ¿A quién insultarás? Y cuando 
muera Josefa Zapata... ya podremos enterrar a Manjarrés, pues sentirá que no había tal teoría 
del conocimiento y que su verdadera grandeza era ella. 
 

14 
 

“Los reyes también mueren y se pudren”. “Los ricos no pueden llevarse su oro”. Tal es el 
formulario del predicador. La gente sale consolada, se hace “buena”. 
 
El mecanismo consiste en que las imágenes de la podredumbre de la realeza y del viaje 
miserable del rico despiertan la conciencia de “grande hombre” en los pobres. Se trata de 
envidia satisfecha por medio del sermón. 
 
¿En dónde estuvo latente el triunfo del Evangelio cristiano? En la afirmación de que los ricos 
no entran al Cielo. La frase acerca del ojo de la aguja y del paso por ahí del camello, 
refiriéndose al Cielo y a los poderosos, satisfizo a los pobres, a los maestros de escuela, a 
todos los “grandes hombres”. Cambiar el sitio de riqueza y de honores, creando “otro mundo”, 
cerrado para los usufructuarios de la Tierra, curó del tormento a los pobres e hizo posible el 
régimen capitalista. 
 
El pobre se alegra cuando suceden desgracias al poderoso. Los educadores cristianos han 
bregado por destruir este sentimiento, pero sólo pueden lograr que se oculte. La situación al 
respecto hoy es la siguiente: que nos avergonzamos de que sepan nuestra alegría por muertes, 
quiebras y otras desgracias de los ricos. Nadie goza con el bien ajeno sino en cuanto le 
conviene, es decir, en cuanto es suyo. 
 
Cuando alguien resulta vencido en la brega social, se retira a meditar para comprobarse que es 
un grande hombre incomprendido: tal es el origen de los monasterios. 
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Estas verdades nuevas y subterráneas nos indican que la oculta finalidad de las filosofías 
morales es objetivar “la culpa”. El asceta busca el Cielo, el dominio sobre sus pobres deseos: 
comprobarse que es un “grande hombre”. 
 

15 
 
En mi encuentro con Manjarrés y su familia me hallé precisamente ante la tragedia del 
proletario intelectual que va perdiendo la seguridad de su yo. Como veremos, Manjarrés 
terminó por aceptar que “él tenía la culpa”, último grado en la disolución. Investigué sus 
antecedentes familiares. El padre fue un tal Sabas, talabartero, dipsómano de aguardiente de 
caña, el vigésimo que parió su madre. Una noche oscura en que volvía de un baile de negros 
en el Hoyo de Buga, al brincar un vallado de piedras cayó montado sobre un marrano que 
echaba chispas y que se fue con él, camino del infierno; pero invocó a la Virgen, y amaneció 
al pie del “algarrobo de Mamerto”. Una su hermana dizque tuvo prisionero al Diablo, en 
forma de sapo, en una jofaina. 
 
La mamá de Manjarrés murió al parirle. 
 
El verdadero padre de Manjarrés, si lo es el que ama y no el que engendra, fue un perro, 
mezcla de danés y de lobo, llamado Holofernes. Parecía un ser humano, sin los defectos de 
éste. En portacomidas agarrado con los dientes llevaba el almuerzo al talabartero. 
 
—¡Holofernes! ¡Tráeme de la tienda de Chunga diez centavos de cigarros! 
 
Iba con la boleta atada al cuello y traía el encargo. Si el borracho caía, se le echaba entre las 
piernas y ¡ay de la autoridad que pretendiera llevarle a la cárcel! También le conducía a la 
casa: iba Sabas haciendo zig-zag, y el perrazo le dirigía, atajándole con las patas delanteras, 
para evitar las caídas. 
 
Pero el amor intenso de Holofernes fue el huérfano. Cuando murió el borracho, por haber 
bebido alcohol impotable en feria de Itagüí, el tío jurisconsulto se llevó al niño. Esa noche 
Holofernes salió en carrera loca hacia el riachuelo, y al otro día lo encontraron destripado por 
un ómnibus: 
 
“Parece que mi padre se suicidó”, fue la única frase que obtuve de Manjarrés acerca de su 
familia. Al decir “mi padre” se refería al perro. 
 

16 
 
Manjarrés, Josefa Zapata y doce hijos. Éstos “son buenos y bellos”. ¿Aquélla? Manjarrés, 
efectivamente, ignora cómo es. En todo caso, padecen. 
 
Manjarrés, complejo en disociación, humano inútil para labor progresiva y mercantil. Todo el 
magisterio está acorde en apreciarlo así y ningún colega se le acerca: se junta consigo mismo, 
desdoblándose; de su nido de instintos, llamado “yo”, ha creado su sociedad. Pasa las horas 
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rumiando sus problemas, que son: si tiene “espíritu”; si progresa; si siente a Dios; si posee 
capacidades y si le odian o aman. Egocentrismo. Periódicamente adopta resoluciones crueles 
para consigo: dejar hábitos. La finalidad inconsciente es el sentirse, y, por eso, apenas cesa el 
dolor de la amputación, vuelve al hábito. Los activos se realizan fuera; Manjarrés, dentro de su 
personalidad enferma: 
 
“Un hombre opinado por la cónyuge es como planta orinada, que se marchita. Josefa tiene la 
culpa”. 
 

17 
 
Hace veintidós años que Josefa no asiste a cinematógrafo ni a otras diversiones. Ese tiempo 
hace que padece la presión de su “grande hombre incomprendido”; sufre el mal de Manjarrés; 
es la columna de aquel sentimiento: ¿está embrutecido el “filósofo”? Pues es Josefa, que le 
“opina y cela”. ¿Ninguno se acerca al maestro de escuela? Es Josefa, que no le comprende... 
 
La pobre ha llegado así a ser la razón de existir de Manjarrés. Vive temerosa, pendiente de las 
mutaciones de su grande hombre. El día en que la conocí, cuando la caída del niño, me hizo la 
impresión de lejanía. Una poseída. No agarraba o se ponía en contacto con las cosas. ¡Pobres 
seres cuya unidad íntima ha sido destruída! En los ojos, principalmente, se ve eso: cuando hay 
sinergia, los ojos son como nudos apretados; los de Josefa eran anárquicos; buscaban y no 
hallaban; en los nervios ópticos está patente toda salud y enfermedad. Ahí habla la 
disgregación de la personalidad; no es en las arrugas sino en los ojos donde aparece el 
cansancio vital. Sócrates tenía ojos soberbios de buey. ¡Pobre señora! En los suyos se leía la 
progresiva invasión de la desesperanza; había perdido ya toda la inocente alegría vital. 
 
Entre el mundo y sus miradas se interponía el cáncer del alma, en forma de ese complejo 
infernal que es hijo del capitalismo y que se llama maestro de escuela. Ojos que no admitían 
que pudiese haber alegría, que pudiese venir una buena noticia; ojos que se entristecían más 
cuando el correo tocaba a la puerta o se oían los pasos de alguien. Estaban más allá de la 
esperanza. Ni una queja: la forma de la serenidad que se llama “aceptación del 
aniquilamiento”. 
 
Las “filosofías” de Manjarrés habían ido matando el interés vital de esta santa. Adiviné un 
asesinato, el peor e inconsciente, pues lo ejecuta el estado social capitalista por medio del 
“maestro de escuela”: ir poseyendo con nuestras obsesiones a un ser inocente. ¡Ir poseyendo o 
contagiando lenta e inconscientemente al ser que nos está más próximo, e ir viendo en sus 
miradas el aparecimiento de la película alejadora y mortecina...! Nunca sospeché al dirigirme a 
la casa vieja de enfrente que iba a un gran acopio de agonías, a vivir el drama del proletariado 
intelectual. 
 
Esa película opaca cubría también toda la apariencia de la señora. Su atmósfera nerviosa 
estaba desmoralizada. Lo hermoso aún eran los dientes. Treinta y ocho años, pero la yunta de 
la pobreza y la introspección los multiplicaron por dos. Fláccida. Estatura pequeña. Debió ser 
regordeta y de tejidos duros, muy graciosa; la cabellera debió ser muy hermosa, pero ahora 
caía, carente de esa cierta erección y brillo, es decir, del ritmo vibrátil del pelo de los 
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contentos. Era entrecana, y las canas más gruesas que los otros cabellos. El vientre prognata y 
caído, con alguna desviación a la izquierda, por cargar en el lado del corazón a los hijos. 
 

18 
 
Desde la primera visita comprendí que se amaban mucho, con ese amor infierno que se tienen 
los que se entrematan por cierta necesidad cósmica. La clase de asesinos a que pertenecía 
Manjarrés aman a sus víctimas y se odian a sí mismos, como instrumentos que son de la 
necesidad. 
 
Al contemplarles, a pesar de mi pasión por los cadáveres, quise no haber ido. 
 
Lo peor fue que los niños poseían el desconsuelo de la madre, más opaco, pues nacieron en él. 
Sobre todo uno, de diez años, bellísimo (?), tenía un ojo algo apagado, y el cabello, largo, caía, 
como si fuera peso y no cabello. La actitud de todos era la del que está celularmente 
convencido de que lo que va a suceder dolerá. Mamaban el dolor. 
 
Manjarrés era otro mártir. ¿La sociedad? No, todo es causado. Es la necesidad. 
 
Aquí nos es indispensable analizar un mito: la culpa. 
 
“La culpa” es ente imaginario que está en razón inversa de la comprensión del suceso; no hay 
responsables... Un buen defensor... Los presidiarios lo son porque no tuvieron quién explicara 
sus vidas. Es muy claro: salís conmovidos del cinematógrafo por los dolores del niño héroe 
y... ¡no veis que el héroe está ahí, sentado en el suelo, andrajoso, en la puerta del teatro! 
 
¿Quién va a causar dolor sino porque algo le posee, el centro de gravedad universal, digamos? 
 
¿Qué es novela, pues? La lógica desarrollada en imágenes que se dirigen a sus destinos. Los 
sentimientos de todos los seres del universo interdependen y buscan el centro de los centros de 
gravedad a través de la tragedia. 
 
Uno que iba a mucha velocidad en su automóvil destripó a un niño. Ira; deseo de que maten al 
“asesino”. Pero apenas te informas de las circunstancias trágicas del “responsable”, 
circunstancias antecedentes, concomitantes y subsiguientes, muere “la culpa”. El único 
compañero del hombre en la Tierra es la necesidad. Lo demás es opinión. 
 

19 
 
¿Cómo logré su amistad? Partí del postulado de que el pobre se alimenta de sus miserias y el 
tímido vive de las pretendidas ofensas. Objetivamos el mal. Tal es el origen de tragedia y 
mitología. El rico y el exitoso no aborrecen: disposición sabia de la naturaleza, pues sería cruel 
que tuvieran mando y propiedades y que al mismo tiempo nos odiaran. Odian apenas al que 
está por encima de ellos: “Yo soy tu perro, Señor, pero ¿cúyo perro eres tú, Señor?”. Al rico le 
está cerrado el mundo imaginario, los mitos, por satisfecho. 
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Las creaciones maestras de la miseria son “las malas” y “la culpa”. Si recorremos la historia 
del arte, sólo hallaremos pobres y enfermos. El arte, “el otro mundo”, los mitos, son la 
objetivación de los tormentos. Suprimid el arte, quitad el Cielo prometido a los hambrientos de 
justicia, y al otro día tendréis la revolución contra el capitalismo. 
 
El mísero a quien se le comprueba que la gente no tiene “la culpa” se hace “bueno” y muere. 
Pierde la pugnacidad y muere. 
 
Comprendí, pues, que Manjarrés amaba a Josefa porque le echaba la culpa; renegando de ella 
se libraba de la mala conciencia. Cuando le dolía el alma estallaba así: 
 
“Tú tienes la culpa porque me opinas. Dices que soy inconstante... Estos prenderos no lo son; 
tienen constancia para atisbar a las viudas desde detrás de los mostradores, antioqueños, 
descendientes viles de Judit Restrepo, la que asesinó a Holofernes. Entre estos judíos el 
matrimonio consiste en que la mujercita nos opine y nos “salve”. 
 

20 
 
Por aquellos días comenzaron a decaer. 
 
Josefa enflaquecía y lloraba. Los cuarenta pesos del sueldo se gastaban en extracto de hígado y 
en licor de Flower. 
 
A poco de la escena en la mangada de Rodolfo, observé que Manjarrés parecía sereno. 
Llevaba remedios “para ella”, en los bolsillos, y los domingos salía “con ella” para 
cinematógrafo. Fui varios atardeceres a su casa y entonces conocí al perro y a los gatos. A 
medida que Josefa se extinguía, él se olvidaba de sí y pasaba los anocheceres en cama, en 
compañía de los chiquillos. Quemó los cuadernos en que insultaba a Josefa. A un mismo 
tiempo enflaquecía. 
 
Manjarrés estaba transformado. Se había hecho “bueno”. Conversaba con “amor”. A todas 
horas estaba “amando”. Cinematógrafo. Remedios en los bolsillos. Vendió las obras de 
Espinosa en seis pesos. 
 
¿Qué sucedía? Que el ser que “tenía la culpa de su fracaso” se consumía y entraba en la 
muerte. Por consiguiente, Manjarrés se sentía culpable; a medida que Josefa se moría, él 
adquiría mala conciencia. Es el fenómeno del remordimiento. La muerte de la madre y de la 
esposa son terribles. Apoyados en ellas, haciéndolas sufrir, nos sentimos “grandes hombres 
incomprendidos”. Apenas mueren, apenas están muriendo, comprendemos que fueron mártires 
de nuestro egoísmo. Manjarrés se había vuelto “bueno”, porque su mal se le subjetivaba con el 
enflaquecimiento de la cónyuge. 
 
¡Pero qué problema! ¿De suerte que el hombre “bueno” lo es porque se siente culpable? 
¡Claro! Quien se hace “bueno” ya no es egoísta, se está descomponiendo. Manjarrés se moría 
también. La razón de su vida era la pobre esposa insultada. 
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Leamos algunos de sus apuntes de esos días trágicos: 
 

Febrero 4. La enfermedad de Josefa es rara. Se consume. Tiene seca la piel. El médico 
no sabe de qué se trata. 
 
Lo peor es que los inspectores quieren prescindir de mí, ahora; me tienen por 
conservador. Ayer fui a ver si los encontraba en el café de la esquina de la 
gobernación, para ofrecerles aguardiente. Para eso, y para comprar el extracto de 
hígado, vendí mi Espinosa. Al rato de estar ahí, salió uno, con el subdirector, y no me 
saludaron. Indudablemente que yo tengo la culpa. Todo está sujeto a causalidad y mis 
actos no podían traerme la amistad y aprecio de esos señores que, al fin y al cabo, son 
mis superiores jerárquicos. 
 
Si Josefa me falta; si me echan de la escuela, ¿qué será de mis hijos? 
 
(Obsérvense las frases “yo tengo la culpa”, etc. ). 
 
Febrero 8. Noche terrible. Nadie viene a ver a Josefa. ¿Qué placer la he procurado? 
Gestar, parir, amamantar y ser insultada por mí. Así, tenía que morir. Todos mis actos 
han sido suicidas. ¿Iban a nombrarme, a mí, para director de instrucción? ¿A mí, que ni 
voto ni me reúno? ¿Por qué iban a venir a buscarme? Yo soy el que ha creado el mal a 
mi alrededor. Los que dirigen, ésos son los que deben dirigir. Todo está bien; pero... 
¿por qué sufren Josefa y los hijos? Yo he matado a Josefa. 
 
Febrero 11. Mientras más mimo a Josefa, más se muere. Lo peor es que ella ya cree, o 
mejor, vive la culpabilidad: “Apenas muera —díceme— serás director de educación. 
¡Perdóname! Yo tengo la culpa. ¡Perdóname!”. 
 
Febrero 15. Anoche me dijo Josefa: “Escucha, prométeme que volverás a casarte con 
mujer inteligente, que te estimule, y que escribirás tu libro. Me tienes que repetir que 
me perdonas. No has sido lo que debías, por mí”. 
 
Ya sé que soy un imbécil. Abrazado a mis hijos lloré en la cocina, lloré por mí, asesino 
de mi mujer y de ellos. ¿Quién podrá quitarme esta culpa, pesada como la piedra del 
Peñol? Se necesitaría de un ser infinito, para que lavara mi conciencia. 
 
El médico me dice que Josefa está perdida y que no la contraríe. “Esa señora se 
desploma”. Agregó que existía cierta disposición latente y que los fenómenos ya 
estaban adelantados; que él la había examinado diplomáticamente, haciéndola creer 
que se trataba del hígado; que tiene ausencias y se queja de tristeza y sustos; que las 
menstruaciones son abundantes por la vecindad de la menopausia; que nada le interesa 
sino su propia melancolía. “Está toda ella all in; hay allí un caso interesante de 
corrupción del yo; estos enfermos mueren antes de expirar... Breguemos por 
fortalecerla, con prudencia... Llévele por ahora un frasco de Biofosfán y... mucha, 
mucha, mucha tranquilidad. Ese sistema nervioso se rompe...”. 
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Febrero 20. Hoy me quitaron la escuela. El inspector Pedro Alejandrino dizque dijo 
que yo era “un godo hijo de tal”. 
 
Yo soy anticlerical y librepensador. 
 
Esta mañana salí, como de costumbre, para que Josefa no se entere de que ya no tengo 
escuela. 
 
Febrero 22. Empeñé los vestidos y los libros en la prendería de Vásquez. 

 
21 

 
Respecto de la agonía de esta noble mujer sólo sé lo que me contó una vecina. Copiaré sus 
palabras: 
 
“Pues señor, murió cristianamente, consolando a don Manjarrés, que estaba arrodillado. Le 
decía que escribiera no sé qué y que se casara nuevamente. Los niños estaban pegados a ella. 
Se fue apagando. Don Manjarrés tropezaba con todo, volvía y le besaba los pies. Una vez vino 
con un montón de cenizas y: ‘¡Mira, alíviate, que ya quemé esas locuras! Iremos al mar, a 
Cartagena; ¡ayer me anunció el inspector que me habían mejorado el sueldo!’. Mientras decía 
esto, ella se acabó. Padre e hijos permanecieron en la cama de la muerta, besándola, hasta que 
llegaron ustedes”. 
 

22 
 
La enterramos bien, en bóveda, con cincuenta pesos que nos prestó el usurero Vásquez, “para 
volverle el doble al mes”. Mientras la agonía y durante el entierro, Manjarrés no tuvo 
emociones sucesivas, quiero decir, que estuvo aterrado. Inmoble. Por ejemplo, ojos siempre 
igualmente abiertos y bigotes caídos en la misma posición. Había llegado al punto en que la 
ausencia de vibración simula la muerte. Recuerdo que, al llegar nosotros, Manjarrés y los hijos 
estaban acostados con el cadáver, hablándole, y que, al meterlo en el cajón, dio mucha brega 
despegarle a los niños. 
 

23 
 
Había que hacer algo por el vencido. Con las sobras de los cien pesos le pusimos carbonería en 
el barrio Guayaquil. Pero ya era nadie. Quien se echa “la culpa”, ya está muerto. Con la ida de 
Josefa, se le subjetivaron los fracasos. Adquirió sonrisa falsa y continua, ésa de quien desea 
hacerse perdonar: para estudiarle, preguntéle acerca de la dirección de educación pública; 
respondió que iba muy bien y recalcó que al quitarle a él la escuela, obedecieron a sus 
conciencias. Le seguí de lejos: entraba a la iglesia “La Candelaria”, donde la imagen del Señor 
Caído; compraba una vela, la encendía y se quedaba ojicerrado, arrodillado y con los brazos 
en simulacro de crucifijo; al levantarse, tocaba el muro con los nudillos de los dedos, como 
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para que le abrieran; creo que era llamando a Josefa, pues también iba a la tumba y allí tocaba 
impaciente. 
 
¡Un hombre acabado! ¡Uno que había perdido la pugnacidad! El que ya no les echa la culpa a 
los demás, es todo vulnerable. La carbonería fracasó; vendió al fiado, pues al sentir 
desconfianza de alguien, pensaba que él era peor y le fiaba. 
 
El cuatro de febrero se acostó. Es curioso que de este grande hombre, o mejor, de la figura que 
tuvo en la cama esa última vez, se me grabara tan nítidamente el hecho de que estuviera 
siempre halando cuatro pelos largos, gruesos y canosos que sobresalían en la ceja izquierda. 
 

24 
 
La agonía propiamente dicha duró cuarenta y ocho horas: bocarriba e inmóvil. En la caja del 
pecho se fue agotando el movimiento y sonaba así: pe..., pe..., pe... 
 
Las dos noches las pasé en el corredor, con Emilia la Planchadora. A cada rato íbamos a darles 
vuelta al moribundo y a los niños y a ver que no se acabara o apagara la vela. Emilia la 
Planchadora es vieja solterona, virgen, que aplancha por ahí en las casas, siempre en compañía 
de una perrita llamada Radiodifusora. 
 
Llevé confesor, porque Emilia comenzó con alharacas: que de noche ladraban los perros, 
como a fantasmas, y que era por falta de sacramentos. 
 
Cuando salió el cura y entré en la habitación, vi que la vieja subía a la cama a los niños, los 
perros y los gatos, dizque para que se despidieran. Quedé destemplado...; sobre todo, por el 
gato flaco que se quedó mirando al agonizante. 
 
Estuve presente durante el último cuarto de hora. Mientras bregaba él con esa respiración, 
recordé que en vida de Josefa decía que le enterraran de modo que nadie le opinara, “que los 
curas no me opinen”, “que las viejas caritativas de la Gota de Leche no me opinen”. Pero 
ahora... ¡recibía vale de la Sociedad de San Vicente! 
 
Se murió, es decir, hizo el último pe, a las cinco de la mañana. Le vestimos con “la ropa de los 
exámenes”, que retiré de la prendería de Vásquez. 
 
Francisco, el médico, dijo que no había muerto propiamente de enfermedad, sino de 
relajación. Se le acabó la voluntad de vivir. Me gustó este diagnóstico. 
 

25 
 
El primero de marzo de 1936 enterramos el cadáver de Manjarrés. Éramos diez, a saber: tres 
sacerdotes, seis legos y el cajón. Aquéllos eran el cura Ocampo, hombre barrigón y airado, 
metódico, un nuevo gordo, pues las piernas, brazos y cara son delgados, y la barriga es grande 
y floja. Los gordos per se tienen gordas todas las partes; hay armonía. Los falsos gordos son 
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ilógicos. Porque no hay distingos: un sapo debe ser bien sapo y un ladrón, bien ladrón; la 
belleza consiste en la exactitud. Yo iba muy preocupado con esto: veía que el padre Ocampo 
no se encontraba bien en la gordura. Dentro de mí mismo murmuraba, obsesionado: nació para 
flaco. Al mismo tiempo, yo sentía mucha intranquilidad: ¿por qué pensaba en cosas tan raras 
en el momento de enterrar el cuerpo de mi amigo? Apenas colocábamos el ataúd sobre dos 
taburetes, para que le rezaran y le echaran agua bendita, pensaba en la gordura. Yo llevaba un 
extremo del cajón, colgando de una sábana; Juan Chaverra, el mayordomo de “los alemanes”, 
llevaba el otro. 
 
El coadjutor era joven y barroso; unos veintiséis años. De él no pensé nada, sino que le 
aborrecí porque miraba a los automóviles que pasaban por la carretera. 
 
El otro “padre” era un tímido. 
 
Los tres me causaron admiración. Sobre todo, los pies eran muy grandes; resaltaban los seis 
grandes pies metidos en zapatos rudos, moviéndose por debajo de las sotanas. “Parecen sapos 
lentos” y “esto carece de elegancia”, repetía yo mentalmente, apenas los sacerdotes se ponían 
bonetes, para continuar, acabadas las posas. 
 
Ya estamos los sacerdotes, Juan Chaverra y yo: yo llevaba el ataúd por la parte 
correspondiente a la cabeza. Juan iba delante, con la parte de los pies. De suerte que el cadáver 
iba por la carretera, de frente, con los pies hacia el pueblo, los pies adelante. “Va con los pies 
adelante”, sonaba dentro de mí. Esta frase me rodaba, se repetía, repercutía, como sucede con 
algunos versos. Indudablemente que era por haber perdido el control, a causa del choque. 
Durante todo el detestable entierro me poseyeron odios, frases e imágenes involuntarias. 
Recuerdo que en el bello río Cauca, en un meandro, bajo palmeras, oía dentro: “El silencio..., 
el silencio...”. En este entierro era: “Los zapatos, grandes zapatos...; gordo, nuevo gordo; 
camina por el aire, con los pies para adelante...”. 
 
Fue a las nueve de la mañana; lloviznaba y el barro pegado hacía más deformes los zapatos. 
 
De la casa a la iglesia hay quince cuadras, y otras tantas al cementerio. 
 
Digamos quiénes eran los otros. El paje Valerio: este niño iba muy contento, porque llevaba 
las dos coronas de flores: se las metió por la cabeza, sobre los hombros, una a la derecha y otra 
a la izquierda: parecía con alas florecidas y circulares. Sonreía durante las posas y mostraba el 
portillo, el vacío de los dos mamones en muda. Una de las coronas la envió la vieja caritativa 
encargada por la Sociedad de San Vicente “de ir a llevar el vale y de cerciorarse de que 
Manjarrés sí estuviese bien enfermo”. 
 
Detrás iba la hija del usurero Vásquez, señorita delgada que hace “obras de caridad”, para 
salvar al papá. ¿De tal suerte que aquí se va a robar todo y la hija le va a llevar al Cielo? Ah, 
¡puta! ¿Por qué iba? Cuando salíamos con el cajón, la encontramos. Movía los labios, como si 
rezara. Menuda, flaca, olor acre de axila, pechos magros y fastidiosos, tembleques bajo la 
blusa. 
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“¡Que se vaya! ¡Que se vaya!”, gritaba yo interiormente. ¿Por qué se quieren “salvar” con 
Manjarrés? ¿Por qué son bondadosos cuando ya uno está hediendo en esa prisión del ataúd? 
En vida de Josefa le oí decir muchas veces: “Lo más triste es un hombre opinado por las 
mujeres”. 
 
Los otros que iban eran dos peones azadoneros, que llevaban los taburetes para colocar el 
ataúd durante las posas. Recuerdo que en la primera, me dije que Manjarrés estaba sentado 
sobre dos taburetes. Esto me hizo alegrar y recuerdo que le guiñé el ojo a la señorita Vásquez 
y le dije al oído: “Usted sí que es buena, doña Bruja...”. El séptimo que iba allí era el cadáver. 
 
El entierro fue de tercera clase. Al llegar a la esquina noreste de la plaza, bajo la gran ceiba, se 
nos juntó don Lino Uribe. Preguntó que a quién llevaban y, al saber que era el cuerpo de 
Manjarrés, comentó: “¡No ven! Lo malo es que deja en la miseria a esa familia...”, y se volvió 
para la tienda de su hijo Libardo, el que alquila bestias, a opinar. 
 
Los curas cantaron poco y con desgano. Le llevamos al cementerio y le metimos en hoyo, 
cerca de bóveda en que hay una colmena de abejas angelitas, precisamente la de Josefa Zapata. 
No vi ni pensé nada digno de atención; el barro se adhería a los zapatos; tierra amarilla, muy 
pegajosa; parece sustancia orgánica, un masato. Olía mal, porque no tapan bien a los muertos. 
 
Concho cavó el hueco, fácilmente, porque la tierra es movida. Había huesos. Bajamos el ataúd 
con lazos. Las primeras paladas de tierra sonaron fastidiosamente, y peor cuando apisonaron; 
el eco sordo: tun, tun, tun... ¡Suena feo el cadáver de un grande hombre incomprendido! 
 
¡Un detalle! Concho, que ya estaba muy bebido cuando llevaba el taburete, tenía su botella 
escondida y, mientras cavaban, hacía visitas adonde dejó el saco y el sombrero, y bebía. Así, 
cuando Valerio y Juan Chaverra comenzaron a apisonar, Concho, que ni conocía a Manjarrés, 
se emperró a llorar y exclamaba: “¡Ése sí era maestro de escuela! ¡El mejor!”, etc. Luego se 
fue enojando y terminó por desafiarnos a que saliéramos al camino a pelear. Sus llantos 
duraron hasta la esquina de Chunga, donde se quedó. 
 
Concho nos escupía al hablar. Los ebrios siempre escupen al interlocutor, sobre todo cuando 
son literatos. ¿Por qué se acercan tanto, con sentimiento amoroso? Será porque viven odiando 
a quienes “no les comprenden” y la embriaguez les torna “buenos”? ¿La novedad del 
altruismo? 
 

26 
 
El cementerio de X posee la esencia de tales lugares: el aire de abandono. A medida que los 
pueblos se enriquecen, les van quitando a sus camposantos el complejo de la muerte. El de mi 
aldea se reduce a cruces desvencijadas, color de tiempo, lluvias y soles lejanos: color de puerta 
de casa vieja y pobre. Parece jardín de pesadilla. Las cruces se inclinan de frente, para atrás, a 
un lado y al otro, porque la tierra es blanda y, además, cuando el cajón se pudre y el cadáver se 
disuelve, hay vacío allá dentro y la tierra se hunde, torciendo las cruces. En muchas perduran 
los aros de las coronas de flores, y hasta pétalos secos, adheridos. 
 



www.otraparte.org 

© 2002 | Corporación Fernando González - Otraparte 
19

Si Valerio se hubiese momificado cuando llevaba las dos coronas, habría quedado como cruz 
con dos aros... También hay en mi cementerio otra cosa encantadora, y es el hedor, sobre todo 
en días lluviosos o de mucha evaporación. A los riquitos los entierran en bóvedas, que no 
saben tapar bien. Éstas son como casas de alquiler; pero sin ventanas. El arrendamiento dura 
cinco años, que es el tiempo de una corrupción en estos climas. 
 
A Tocayo, hermano de Josefa Zapata, muerto hace mucho y que fue sepulturero, le metieron 
en hoyo del quicio de la puerta, por exigencia suya, dizque “para que todos lo pisaran”. 
 
El cementerio es cuadrilátero y las bóvedas están contra las paredes, en hileras, unas sobre 
otras: como anaqueles de biblioteca. 
 
La capilla, al frente de la entrada, es vacía; se ven las ánimas. 
 
El lugar es un alto sobre la carretera, y para subir formaron dos terraplenes que se juntan arriba 
en un rellano muy triste. A los impenitentes les entierran en la tapia, hacia afuera. Allí 
enterraron al suicida Burgos, y todos los niños creíamos verle, al pasar anochecido. 
 
Para terminar, diré que al ponerle el vestido de los domingos al cadáver de Manjarrés, hallé en 
el bolsillo de atrás de los pantalones unos cuadernitos de ésos que usan los carniceros para 
apuntar los fiados. Allí estaba escrito lo que se leerá en seguida, restos del naufragio del 
maestro de escuela. 
 
¡Pobre loco Manjarrés! Si algo produjere esta obra, será para quitarles los huérfanos a las 
“señoras caritativas”, pues va y se “salvan” con ellos, y mejor es que se condenen las brujas. 
No faltaba sino que tuviesen los automóviles modelo 1936, las minas, el olor a cosa santa y 
que, por añadidura, ¡se salvaran! Pero es tal la vida de relación, que apuesto a que Josefa y 
Manjarrés están en el infierno y que estas viejas se irán para el Cielo. La hija del usurero 
Vásquez ya tiene una bendición que le envió el Papa: ¡el Santo Padre y la Santa Puta! 
 

27 
 
Al otro día del entierro fui a llevar alimentos a casa de los huérfanos y la encontré repleta de 
“señoras caritativas”: Emilia la Planchadora había regado la noticia de “esa miseria”. Me topé 
con tres automóviles modelo 1936 que olían a incienso, polvos y enaguas, el santo hedor de la 
caridad capitalista. Porque los sacerdotes romanos huelen a una cosa y la caridad huele a la 
misma cosa. 
 
Dizque estaban aterradas con “aquella miseria”. Preguntaron si los chicos sabían la doctrina y 
si habían hecho la primera comunión. Las unas eran de “las damas de la santidad”; las otras, 
de “la columna de choque contra el mal; las había de “la gota de leche” y “vírgenes del altar”. 
Venían a ejercer sobre los doce huérfanos, que las miraban con sus ojazos abismados. 
Agarraron a los Manjarreses, les treparon a sus automóviles y se fueron rodando a exhibir sus 
caridades, grandísimas rameras de la virtud. 
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28 
 
Al día siguiente ya habían esparcido sus cuentos y se reunieron con el sublime doctor Lince. 
 
—¡Pero, escuche, doctor...! ¿No lo cree? Bien quisiera dejar en casa a la mayorcita, a la que 
tiene un ojo apagado... Pero... ¡usted sabe...! 
 
—Pues, hijas mías, deben proceder con mucha cautela; toda cautela es poca... ¡Ese ojo 
apagado...! ¡La lues...! ¡Esas extravagancias y muertes azarosas de los padres...! Porque 
tampoco es justo que ustedes vayan a sufrir a causa de la caridad; ésta entra por casa... En el 
Ministerio, hijas mías, consideramos que la caridad es función del Estado y, precisamente, 
hace años que trabajo en un proyecto de ley... etc. 
 
—Que son sifilíticos no queda la menor duda, doctor... A propósito, Teresita, telefonea al 
doctor Martínez para que le radioscopie los pulmones al menor, pues creo que está 
tuberculoso... Pues sí, doctor: si en el magisterio hay tanto sifilítico, ¡qué esperanza! ¡Qué 
peligro para nuestros maridos e hijos! ¿Por qué no da unas conferencias populares acerca de 
esto? 
 
—Pues hijas, hace diez años que medito en el problema... En mi libro Morfología colombiana 
y escuelas, a propósito del polígono de Grasset y de ciertas novedades del psicoanálisis, 
sostengo que la lues lo ataca, al polígono, lo disgregan y que de allí proviene el aire de 
ausencia de los sifilíticos... En el Ministerio tenemos en gestación un proyecto de ley... etc. 
 
—Oiga, doctor, me dicen que ese hombre dejó unos papeles; voy a reclamarlos para que usted 
los hojee y nos diga si encuentra pruebas de sífilis nerviosa. 
 
Así fue como se me presentó el virago con el desatino de que le entregase los cuadernos de 
Manjarrés. Respondíle: 
 
—Pues, mi señora, ustedes pueden exhibirse con los niños, perras que son ustedes de la virtud, 
pero con los cuadernos me exhibo yo, perro que soy de la moral. 
 

29 
 
Ya hemos enterrado a Manjarrés, último deber que se cumple con los “grandes hombres 
incomprendidos”. Réstanos darle acabado a su retrato, copiando algunos de sus apuntes. 
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— o o o — 
 

Algunos de los apuntes de Manjarrés 
(Apuntes anteriores a la muerte de Josefa) 

 
Infinita realidad, recíbeme, ¡que todo me doy! Recibe también a Josefa Zapata, la mujer que 
dizque es mía, y a los doce hijos, al perro y los dos gatos. Haznos cada vez más partícipes de 
tu inteligencia. ¡Ábrenos! 
 

* * * 
 
Guardaré silencio para no ser locuaz suramericano. Éste debe ser el ideal de la escuela: 
silencio. 
 
Sobriedad, lentitud armoniosa y prudencia, son las virtudes que debo inculcar a los 
muchachos. 
 
Prudencia es aquella virtud que consiste en llevar delante de nuestra obra la lucecilla de la 
inteligencia. La representaré como caminante nocturno que alumbra con lamparilla el lugar 
para sus pies. 
 
Silencio es la virtud de no expresar sino lo que se ha meditado. 
 
El locuaz usa de la palabra como de un fin. Ayer domingo le decía bobadas a mi cuñado Félix; 
Josefa Zapata, nueva Jantipa, interrumpió diciendo: “¡Usted sí que habla tonterías...!”. A los 
cincuenta años soy viejo locuaz. 
 
Esta mañana vi al Manjarrés que deseo: es como muro terso en que resbalan las animalidades 
de las Américas. 
 
Jorge trataba ahora de asuntillos, enojándose mientras se expresaba, pugnando con las 
imágenes que su locuacidad iba creando. 
 
Pasé el día festivo arrancando “dormideras” (mimosa púdica), yerba esotérica colombiana, en 
el predio de la escuela, lejos de Josefa Zapata: a los cincuenta años soy iluso solitario 
desengañado. 
 

* * * 
 
Fui a la Dirección de Educación: el cura me ha acusado de irreligioso. En el bus iba una negra 
charlatana. Al subir, me habló, como si no pudiera contenerse, derramada. Después subió un 
campesino y ella se dio a filosofarle arreo, así: 
 
“¡La plata no es para guardarla, Bolívar! Parta del principio de que la tirita de tierra de mi 
papacito, con ser eso tan pequeño...”, etc. Bolívar por aquí y Bolívar por allí. Éste no podía 



www.otraparte.org 

© 2002 | Corporación Fernando González - Otraparte 
22

meter baza, pues la negra se autocontestaba. Bolívar era su pretexto para desocuparse. Le 
importaba un ardite el que aprobara o no. Recuerdo a Espinosa, a quien estudio en las noches 
en que Josefa Zapata no me deja dormir, que dice tan bellamente que “el charlatán y el ebrio 
se creen libres”. Todos los que nos llamamos inteligentes en las Américas somos ejemplares 
de la especie a que pertenece la negra de esta historia, que se derrama sobre Bolívar. 
 

* * * 
 
Acostado en decúbito dorsal en el predio de la escuela, al levantar la mano para rascarme, 
comprendí que era un inmenso animal, la Tierra, el que ejecutaba tal movimiento; luego 
comprendí que no era ésta, sino otro mayor, el Cosmos. ¿Qué es eso de individuo, pues? 
 
Por la noche, paseando en el atrio, bajo nubes sucias y bajas, vi por entre el ramaje de la ceiba 
a la Luna y sentí ahí mismo que la ceiba no existe sin la tierra y el aire, el calor y la humedad; 
que todos nos condicionamos. Amé entonces al inspector que desea quitarme la escuela. 
¿Quiénes somos? El cura estaba acurrucado en el portón de su casa cural, conversando con 
uno, y le amé porque me acusa, me condiciona... Arrojé el cigarrillo y me fui decidido a 
confesarme: me pesa mucho esta mezquina personalidad que se define: el marido de Josefa 
Zapata, el maestro de escuela... ¿Contradicción? No; orgullo y humildad, pues soy gesto 
divino: nada, pero divino. 
 
Soy el que cuida de la yerma mimosa púdica; soy el maestro de escuela, el marido de Josefa 
Zapata; el que tiene doce hijos y que desearía escribir una teoría del conocimiento. Ahora voy 
a confesarme, a contar que le robé a Sabas, el que me engendró, pequeñas monedas extraídas 
del bolsillo de su chaleco, cuando dormía ebrio; diré que he robado tiza y cuadernos en la 
escuela. 
 

* * * 
 

Las notas siguientes son posteriores a la muerte 
de Josefa Zapata; son del tiempo de la carbonería. 

 
Desde anteayer llamé al infinito luminoso para que me envíen un guía, porque hace treinta 
años que estoy perdido, en angustia, en garras de la causalidad de tres pasiones: soberbia, 
lujuria y avaricia. 
 
Ya llegó el enviado que pedí, pues siento la luz del Cielo y la suavidad de la convalecencia. 
Experimento el santo dolor (remordimiento) que nos eleva, así como el duro cemento a la 
pelota rebosante. Sin el Ángel, los golpes de la suerte son como los de bola de caucho en el 
fango, que la hunden más y más. 
 
Lo primero que me ha mostrado el guía alígero es la oración del Padrenuestro, principalmente 
en aquella frase que dice: perdona mis deudas así como perdono a mis deudores. 
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Las frases de Cristo son verdaderas, sea cualquiera la concepción filosófica que se tenga de la 
vida. Para panteístas, materialistas y espiritualistas, son igualmente verdaderas. Del mismo 
modo como el Sol alumbra y calienta al cavernario, al acuático y al celícola. 
 
Efectivamente, ya sea desde el punto de vista de la causalidad materialista, o de la mística, 
sólo rompiendo la causalidad, introduciendo en ella un nuevo elemento libertador, cesa la ley 
que dice: cada cosa es eterna: el odio engendra odio y amor el amor. Ojo por ojo: el primer ojo 
sacado creó al segundo, y éste al tercero, y así el ojo sacado es eterno. Pues viene Cristo y 
dice: ¡Perdona! Cesa entonces la causalidad del odio y es reemplazada por la del amor. 
 
Queda así explicado el fenómeno de la Redención: Cristo dio sus ojos, todo su cuerpo, 
amorosamente, y mató así la causalidad antigua. Nació otra. ¿La Gracia? 
 

* * * 
 

He estado contento. Yazgo suplicante a los pies del que me enviaron y de Ella (la Virgen), 
para que me obliguen a ejecutar los actos precisos para quitarme las costras de los ojos y 
arrojar el gran peso que me oprime y me da el caminar de la tortuga. 
 

* * * 
 

Murió Manuelito Ramírez, ayer, repentinamente. Mi compañero de “camión de pasajeros”. 
Ayer vino conmigo; le vi a las once; a las cuatro murió. En la alcaldía sintió una punzada en el 
corazón; fue a la casa y se largó... ¿para dónde? ¿En dónde estará Manuelito Ramírez? ¡Me 
hace falta! Hablábamos de juventud y de regímenes de vida. ¡Virgen María, dale tu mano y 
acércalo a la fuente de la juventud eterna! 
 
Hace días que tengo éxtasis, seguidos de perturbaciones nerviosas. Tengo la pierna derecha 
fastidiosa: sensación de semifrío. Estoy elevado, gozando y padeciendo mucho. Anoche vi a 
Josefa: estaba en una estrella y me llamaba. 
 

* * * 
 
Ayer, a las diez, fui a la iglesia de San Benito, a ver si hallaba a un viejo flaco, roto, aspecto 
mísero, que me confesó hace quince años. Los confesonarios estaban cerrados. No puedo 
confesarme con sacerdotes de éstos que intrigan por curatos, fascistas, que manejan automóvil, 
etc. Hay uno, un negrazo, que parece, pegado al timón, a la rueda timón de su vehículo, un 
chofer de “camión de pasajeros”. ¡Mírenlo, si nació para eso y hace de ministro de Jesucristo! 
 
Este negro le gritó a uno de los maestros hace poco, desde la otra acera: ¿Qué hay de 
Manjarrés? ¿Sigue muy loco...? 
 

* * * 
 
Dios me está llamando, sigue llamándome, y anoche vi en sueños a Josefa Zapata, muy bella, 
joven... 
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Momentos de éxtasis; perenne sentimiento de aceptación; me parece que vivo dentro del bien. 
Todo es bello, aun lo que llaman desgracias. Continúa el ansia de confesarme, pero no he 
vuelto a buscar a quién dejarle a los pies mi bulto de miserias. Ayer leí el periódico en el café 
de Suso y luego fui a la iglesia, en donde estaban comulgando mis hijos. Les hallé que bajaban 
del presbiterio, comulgados, palma contra palma las manos, cerca de las bocas. ¡Qué envidia y 
qué goce! Necesito sentir a Cristo en mí. Entra, Señor, entra y barre y embellece... ¡Tú que 
llamaste a Lázaro de la podre, Tú que resucitaste y comiste luego pescado! ¡Qué hermoso eres, 
que no robaste, no opinaste, no te disfrazaste! ¡No pesas y trasciendes, no te corrompes y 
renaces! ¡Empuja, pues, y derrumba! ¡Llámame con voz más urgente! Yo no puedo ir a Ti, 
pues “venga a nos tu reino”. De mío voy a la prostitución. Empuja, urge, incita; todos son tus 
símbolos que me llaman, me hacen guiños. Estoy preñado de ganas de realidad. 
 
Pero murmuróme mi Trasgo, dentro: ¿Por qué tienen de sacristán a Vicente, el bujarrón? 
 
¿Pero qué importa? ¿No soy un prevaricador, ladrón, perseguidor? Precisamente Jesucristo 
anda llamándonos a todos, bujarrones y ladrones. Sí, Vicente está bien ahí, de sacristán. 
Cuando la Iglesia nació y trashumaba por Galilea, el usurero Judas era sacristán y el cabezón 
Pedro, jerarca; había un publicano y todos eran pescadores mugrosos. Vicentón sostendrá la 
patena debajo de mi boca cuando el reino me vendrá... Juntos saldremos del hediondo sudario, 
como mariposas. 
 

* * * 
 
La mañana estuve en San Benito, y nada; ningún sacerdote. Luego, donde los jesuitas, y 
tampoco. Ahora vengo de muy lejos, del convento de los frailes del beato Claret, en “El 
Llano”, y todos estaban de siesta. No hay confesores por aquí; todos duermen la siesta. 
 
Tienen allá una imagen de Claret, alumbrada y con cartas de miraculados expuestas, “haciendo 
propaganda”, como las Droguerías Aliadas con los dentífricos. 
 
Dos loteros estaban ahí, en la puerta de la iglesia, ofreciendo su mercancía. Lo que piden ahí 
es “el gordo”. 
 

* * * 
 
Incontinente de palabra. Hablé mucho y tonterías en la tienda de Agustín, con Barrera, el 
terciador y vendedor de navajas; con Juancito, el carrero, y con Gurbio, el que compró “El 
Higuerón”. 
 
Barrera sueña en irse, como yo. Que “la situación está muy mala”; que desde que pusieron 
tanto carro de bestias no hay tercios para llevar a la espalda. Le compré una navaja y le invité 
a almorzar el domingo. Desea colocarse de cuidandero nocturno de casa o fábrica. Los otros se 
ríen y le dicen que Abraham Lotero, el que hace zapatos a máquina y que da dinero prestado, 
le destituyó, porque la noche en que se cayó el techo de la fábrica, no despertó. Barrera no 
sirve sino para hablar de la situación, siempre mala. Es de familia española, bellísimas uñas 
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ovaladas y dedos puntudos, pero sucias y negras por el carbón y la mugre. Se alimenta donde 
una prima, a $3,50 semanales y dizque hay días en que sólo gana quince centavos. Todos los 
Barreras son así, quejumbrosos, como desterrados de una patria bella que no saben en dónde 
queda; muchas ganas de trabajar, pero no saben. Los españoles degeneran por aquí en el 
trópico. Barrera y yo somos pájaros mancos. Parecemos dioses y somos opinantes de banca de 
la plaza. ¿Dónde estará aquella patria buena de donde nos desterraron? 
 

Gurbio. —Hoy dizque fue terrible el bombardeo... A cada minuto dizque destruyen una 
casa de seis o siete pisos... 
 
Barrera. —¿Y eso por qué no lo arreglan...? 
 
Gurbio. —Es que la gana de pelear es como, por ejemplo, el tifo, que ataca a uno: 
pelea hasta que se le acabe la gana. 

 
¡Ahí está una ceiba!... ¡Bueno! ¡Mire las raíces que emergen desde arriba del tronco, 
relievadas como hojas de libro giganteo! ¡Bueno! ¡Mire y concéntrese en esas raíces; actualice 
la imagen de que por ahí, hacia arriba, usted se difunde y se comunica con ella, con Josefa 
Zapata...! ¡Bueno! 
 
Eso precisamente es lo que no nos permite trabajar y nos encadena a las bancas de la plaza y a 
la tienda de Agustín. Es la patria que sentimos o adivinamos entre el atolondramiento de la 
carne. Amagos de volver a de donde nos arrojaron, amnesiados. 
 
Y de ahí la gana de confesarse. ¿No está contento usted de haberse cogido aquellas cosas? 
Señal es de que el ladrón no fue usted, el que habitaba “allá”, sino el hideputa que desterraron. 
Esa es la gana de confesarse: 
 

Eramos unos dioses, 
y nos arrojaron 
por ladrones 
o lascivos. 
 
Pero quedan rastros: 
las uñas ovaladas, 
puntudos los dedos 
y sentados en las bancas, 
criticando: 
Barrera, dios cagado, 
pero con asco. 

 
* * * 

 
Gran pecado es que a ratos hablo mucho, charlatán. ¡Tan viejo y tan bobo! Es más serio y 
prudente mi hijo Raimundo. Bregaré por contenerme. 
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También es mi pecado el comprar demasiadas loterías. ¡Tan viejo y tan iluso! 
 

* * * 
 

Teoría del conocimiento. ¿Qué es conocer? Ahí están dos obreros en una edificación; el uno le 
arroja al otro adobes; el uno los lanza con precisión y el otro los agarra; siempre exactos. 
Ambos parecen elementos del paisaje. Consuenan; conviven; no son dos individuos, sino 
accidentes del fenómeno edificación. 
 
También está ahí el malabarista: lanza cinco bolas al espacio, una a una, medidamente, y las 
apara y relanza. Es una armonía; no es un individuo. 
 
¿Veis al de la garlopa? Alisa un tablón. Coge tú el instrumento: ya te dije cómo se maneja... 
¡Alisa, pues! Se te hunde, dañando el madero. 
 
¡Pero si leíste en el libro todo lo que debes hacer para aparar ladrillos y pelotas y para cepillar! 
¿Por qué no lo puedes hacer? Entonces, ¿qué es conocer? 
 
Conocer es unificarse con el universo. El albañil, el malabarista y el carpintero se han 
apropiado los fenómenos ladrillo, pelota y garlopín. Sus individualidades crecieron. 
 
El conocimiento está en todo el organismo, o mejor, lo que conozco, y en la medida del 
conocimiento, hace parte de lo “mío”: mi dedo, mi oreja, mi ladrillo, etc. 
 
¿Este bobo conoce su mano o su pierna? ¡Ved cómo camina y coge! Las conoce. ¿Por qué no 
puede razonar acerca de pierna y brazo? Una cosa es conocer y otra el discurso hablado o 
escrito. 
 
¿Se dan cuenta de lo que saben? Saber es una cosa y darse cuenta de ello, otra. 
 
Tenemos, pues: 
 
Conocer es convivir hasta unificarse con algo, más o menos. Conciencia es objetivar lo que 
conocemos, y razonamiento es expresión de lo conocido por medio de palabras escritas o 
habladas. 
 

* * * 
 
El gallinazo se refugia cuando va a llover, y nunca yerra. Así, todos los animales ejecutan sus 
actos en armonía con el ambiente, pero ninguno discurre verbal ni escritamente, sino el 
hombre. A eso lo llaman instinto. 
 
Tenemos, pues: 
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Que la verdadera sabiduría es el instinto. El humano le ha dado a una parte del instinto el 
nombre de sentido común. Debido a su soberbia, ofuscado por poseer la actividad razonante, 
que ejerce en parlamentos, el instinto ha sido despreciado. 
 
El fin último en la escuela debe ser aumentar el instinto. La conciencia razonante es 
epifenómeno. 
 

* * * 
 
Así, conocer es familiarizarse con lo fenoménico llamado universo, hasta asimilarlo al “yo”. 
El culminar del conocimiento es el sentimiento de un solo ser (Dios). Unión divina; ascenso a 
Dios. Ahí desaparecen los sentimientos de bien, mal, pecado, dolor y placer, todos los entes 
morales, entes de la imaginación. 
 

* * * 
 
El hideputa joven del Banco no cesa de escribirme que le debo cien pesos. A mí me robaron 
los de la Nacional del Carare; yo “le robo” al Banco; éste se aíra. ¿Quién debe? Nadie. Somos 
enfermos, que habitamos en la ilusión de lo mío y lo tuyo, creando así la causalidad 
económica, que destripa niños, mujeres y ancianos. El minero rico que murió ayer hedía en su 
caja de ébano: hideputa cadáver ensabanado; mientras que el titilar de las palmeras en la brisa 
nunca será un cadáver. 
 

* * * 
 

¡Id al entierro del “minero”, antioqueños ladrones, que ya os van a bombardear! 
 

* * * 
 
Me confesé a las diez y media con un jesuita. Mañana haré aquello (la última Cena) en 
recuerdo de Josefa Zapata. 
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— o o o — 
 

Epílogo 
 
A fuerza de tropezones, apenas en la edad madura llegué a ciertas verdades útiles a que 
algunos privilegiados, Maquiavelo, por ejemplo, llegaron muy niños o las tuvieron de nación. 
¿Será culpa del trópico? 
 
Ahí está el ombligo de este libro; quiero decir, que ya en el umbral de las sombras llegué a 
saber que la felicidad terrena está en proporción de la adaptabilidad social del individuo. Esta 
verdad la tienen los jesuitas desde el siglo XVIII y por eso son tan felices. El rey es mi gallo. 
Lo demás es Manjarrés. 
 
En esta novela que leísteis me he deleitado en la pintura minuciosa del que habitó en mí 
durante mi niñez y juventud y que tanto me hizo padecer. Es, pues, algo de autobiografía. 
Reniego así de mi obra y vida anteriores, o, dicho con palabras más suaves, me despido del 
maestro de escuela. Hoy, viejo ya, me pesa el haber maltratado la realidad. Lo que suelen 
llamar verdad son los sueños de los desadaptados. 
 
Este maestro que fui yo y que ya enterramos, no hizo sino dificultarme el camino. El que hoy 
habita en mi cuerpo es obediente como el agua, y así el cadáver que seré muy pronto irá en su 
automóvil de un solo pasajero, seguido de una lucida cola de senadores, directores, ministros e 
industriales. 
 
¡Qué atrasados somos en Suramérica a este respecto! Sólo aquí se quedan enojados para 
siempre los candidatos presidenciales derrotados; que les robaron el triunfo es su eterna frase. 
En otras partes, el derrotado felicita al electo; obedecen a la realidad. ¡Qué amarga es la vida 
de los “solitarios maestros”, amancebados con “sus viejas verdades incomprendidas”! 
 
El hombre es animal social. Por eso, al maestro de escuela “incomprendido”, un gran pánico 
comienza hacia los cuarenta años a amargarle los amaneceres. La gente no permite la libertad. 
 
La sinceridad es de las vírgenes. ¿Soy acaso un sapo de tinajero? ¿Podía vivir así, debajo de 
mí mismo, nutriéndome de mí mismo? Creo que ya quedaron convencidos los que dudaban. El 
que haya aguantado más de los cuarenta y seis años que yo aguanté debajo de la fría alcarraza, 
en actitud de sapo nocturno, atisbando lo que no dijo que vendría, que me arroje la primera 
piedra. 
 
Cierto es que a los del tinajero les corresponde “la gloria”, que es comida para muertos. A 
nosotros, realistas, dennos salud, poder y amor. 
 
En los últimos días en que fui Manjarrés, ayer no más, tenía a ratos la sensación de que los 
otros me iban a echar encima sus automóviles cuando alguno de mis retornos nocturnos de 
beber café bajo las ceibas, y que a casa, a mi mujer e hijos, en “La Huerta del Alemán”, 
llevarían el cadáver feísimo de un “grande hombre incomprendido”. ¡Qué asco! 
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A este nuevo hombre que somos desde ahora, el busto dénselo en plata. Vendo la lápida 
también, por cincuenta. 
 
Acaba de entrar un mulato y comenzó así: “Usted que es un pensador... Traigo este libro para 
que se suscriba...”, etc. 
 
Si soy un pensador distinguido, interrumpíle, deme un peso... ¡No ve! Diciéndome eso, usted 
quiere coger mi dinero; y luego, usted sale y yo me quedo con “la gloria”. A mí, señor don 
pendejo, deme la gloria en plata. 
 
El lector astuto verá tras estos sentimientos la vanidad cristiana del autor. A todos nos criaron 
en el sentimiento de ultramundos, “la gloria” y “la verdad”. ¿La humildad cristiana, por 
ejemplo? “El último será el primero”. Luego tenemos que se humillan para ser ensalzados, 
para despreciar en el Cielo a aquellos ante quienes se rebajaron en la Tierra. 
 
Manjarrés está enterrado, pero se remueve en el hoyo. De ahí que, para rematarlo, haya sido 
preciso este epílogo tan largo. Yo, señores, no creo ya sino en la plata, la salud y el amor. No 
creo en astronomías. De hoy en adelante mi deleite será el ser don Tinoso; que si me apunto al 
cero, salga, y que mis candidatos sean los que van a ser electos; es decir, renuncio a filosofías 
y me hago profeta... de lo que vaya sucediendo. 
 
Matar a Manjarrés, cuando habita en nosotros de nacimiento, es lo más difícil. Nietzsche y 
Marx, por ejemplo, dizque lo asesinaron: ¡Que mueran ya los predicadores de ultramundos!, 
gritaban, y ambos crearon ultramundos, el superhombre y cierta realidad... soñada. 
 
¡No me hablen de contradicciones! Al segundo, ya era diferente del que parió mi madre, quien 
me hizo cabezón e infiel como la vida. ¿Soy acaso estacón de comino de alambrada de púas? 
¿Soy por ventura habitación de ideólogos o de espíritus ciegos? Soy de carne y hueso; sufro 
las pasiones; padezco y reacciono; hoy río y mañana lloro. Estacón no, cagajón río abajo, sí. 
 
Afortunadamente, los sufrimientos y el estudio de las vidas de los que están en “la gloria”, 
comiendo la comida hecha de paja, me fortalecieron el brazo para la puñalada en el corazón de 
Manjarrés. Ayer no más, una vieja sin rastros ya de halagos, llevó un cuadro a los yanquis, 
quienes le aplicaron sus máquinas y... ¡era un Rembrandt...! ¡Setecientos mil dólares! Y el 
viejo pintor murió de miseria, la enfermedad que duele mucho. ¡Vieja y yanquis hideputas! 
Hay que matar al Manjarrés, ¡oh jóvenes! 
 
Sed tinosos: que el gallo que gane sea vuestro gallo. Lo demás es la vida de las sombras, vida 
en donde no hay ganas, en donde no hay dedos con qué tocar, paladar con qué gustar ni 
narices con qué oler. 
 
Ahora, en vez de libros y de arte, daremos plata en mutuo, al tirón, como Marceliano. Venderé 
“La Huerta del Alemán”, y su precio, al uno y cuarto, intereses anticipados de un año, y 
decidme... ¿soy un pendejo? ¡Lo fui, lo fue el pobre maestro de escuela! 
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¿Y respecto de la honradez? Un pariente de mi mujer, comerciante que murió viejo y que se 
llamaba Macario, no pudo hallar el lindero preciso de la estafa y el comercio; murió en la duda 
de cuál de esas dos industrias había ejercido en su almacén. Es como los jesuitas y los 
Hermanos Cristianos, que cambian anualmente los textos para ejercer la industria de librería. 
¿Roban o negocian? Es lo mismo, y désele el nombre que se le diere, ellos ejercen el dominio 
de la Tierra y del Cielo. “La bondad”, “la verdad”, “la honradez”, etc., son de libros, 
invenciones de los astutos; en la tierra de Adán y Eva no hay sino la causalidad, que es fría, 
inexorable. 
 
Si lo único es la fría causalidad ¡pues llevemos siempre en el bolsillo los apuntes de cómo 
debemos obrar y reaccionar en cada caso! ¿Para qué somos el animal inteligente? Para que 
cada acto sea ejecutado con un propósito. La naturalidad es animal; esto en la vida y en el arte; 
lo humano es la inteligencia. De ahí que la escuela naturalista haya acabado con las buenas 
maneras y con las reglas, hundiendo al hombre nuevamente en la animalidad primitiva. 
 
Decir lo que sentía y pensaba fue la inmunda práctica de Manjarrés. Eso lleva al nudismo y al 
vivir a la enemiga. 
 
Decir lo que debo y ocultar mis perjudiciales sentimientos, es la norma del que asesinó a 
Manjarrés. 
 
¡Dénme el busto en plata! 
 
¡Qué difícil convertirme en don Tinoso, gran lambón del presupuesto! Acabo de llegar del 
aeródromo de encontrar al candidato. Los jefes estaban borrachos y me miraron con 
desconfianza, como diciendo: ¿A qué viene Manjarrés? Resulta que arrastro el cadáver del 
maestro de escuela; éste no me abandona. ¡Lo escupiré, lo insultaré! 
 
Los “jefes” corrían y se empujaban en brega sudorosa por colocarse en donde el candidato les 
viese. A mí no me vio; el cadáver de Manjarrés me paralizó en un rincón. Hice un esfuerzo y 
le compré a “uno” un escudo con el retrato del hombre que íbamos a recibir. ¿No te 
avergüenza ponerte eso en la solapa?, gritóme el cadáver, y no fui capaz... 
 
Mi mujer: —¿Cómo te fue? 
 
Yo: —No me vio, no pude hacer que me viera el candidato. 
 
Soy ahora un enredo de incertidumbre; me pregunto: el que asesina al maestro de escuela, 
¿quedará condenado a ser el cadáver del “grande hombre incomprendido”? ¿Será imposible 
abandonar su demonio interior? 
 
Pero veo que no he logrado darle forma a mi estado de ánimo; ensayaré con otras imágenes, 
así: 
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Había un escriba en el Tribunal, treinta pesos de sueldo, casado hacía quince años y su mujer 
dizque era horra. Al fin aprendió y se dedicó a lambón; le ascendieron a sueldo de ochenta 
pesos y al año parió la vieja. 
 
Y así, una vez en que vino una señora de Bogotá, horra también, dizque a beber agua de La 
Ayurá, que dicen que hace empreñar a las más duras, y a hacerle novena al Señor Caído de la 
Candelaria, que también dicen que preña, el escriba del Tribunal dijo: ¡La novena que se la 
haga al Señor Parado! 
 
Quiere decir que todo lo que llaman milagros proviene de la energía vital, y que ésta es la 
adaptabilidad: salud, dinero y poder. 
 
Los “genios” son siempre langarutos, pingofríos, consumidores de la insípida comida de los 
muertos: “la gloria”, “el Cielo”, etc. Las vitaminas cuestan dinero; el dinero lo tienen los 
poderosos; los poderosos protegen a los que se “adaptan”; luego... hay que asesinar al 
Manjarrés. 
 
Argumentarán que los “genios” anuncian la realidad futura... 
 
Anúncienla o no, llegará, y cuando llegare estaremos con ella. ¡Bonita profesión esa de 
profetas, que no comen del plato que está en la mesa porque olfatean el que preparan en la 
cocina, y que no prueban de éste, cuando llega, porque olfatean otro; ¡y se imaginan que llega 
porque ellos lo anuncian! Son los Señores Caídos, castos, abstemios, meafríos. 
 
Termino avisando que ha muerto definitivamente el maestro de escuela de Envigado. Todo lo 
que hace la gente colombiana lo hará el don Tinoso que soy; lo que hicieron don Bernardo y el 
de la Colombiana de Tabaco, lo haré mejor; todo, toda acción inmunda, menos... una que no 
diré porque me perjudicará y ya es hora de principiar el fácil camino. 
 
Perdonad, señores. Sí la haré: cada vez son más apagadas las protestas que salen del hoyo 
donde yace el loco. ¿No pertenezco, por ventura, al pueblo más vil, al antioqueño? Si mi 
pueblo todo lo vende; si el oro le convierte en palacios las letrinas que habita, ¿por qué no 
podré...? 
 
Requiescat in pace. Ahora sí estoy muerto. 
 

EX FERNANDO GONZÁLEZ 
 
La Huerta del Alemán, Envigado, 12 de febrero de 1941. 
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— o o o — 
 

El idiota 
 
Aquel hombre alto, peludo, no propiamente desagradable sino carente de sex appeal, tendría 
por ahí cuarenta años; por lo menos estaba en esa edad en que el amor hay que pagarlo. ¿Qué 
iba pensando en esa mañana luminosa? Pensaba así: 
 
Creo haber hallado en qué consiste lo que llaman suerte en la vida social de los hombres. Lo 
hallé porque hace días que el trasudor del tafilete del sombrero y ciertas camisas y zapatos que 
me sacan en casa, me fueron adobando el juicio. Sí; indudablemente que de hoy en adelante el 
rey será mi gallo, y que todo poder viene de Dios, y que no escribiré más contra los 
gobernantes, etc. 
 
Este hombre, en esa edad, en esa cierta edad, en los cuarenta, bajo la sombra de un cedro joven 
del parque de Bolívar, había creído descubrir en su interior que el suertudo es como la planta 
sembrada en su terreno propio, es decir, que el hombre se robustece, crece y domina en la 
sociedad cuando ella es apropiada a su modo de ser, y viceversa; que suertudo es lo mismo 
que hombre actual, o bien, boca de su tiempo. Decíase: he sido de malas; no he encontrado mi 
terreno en donde quede sembrado para ser útil, próspero y poderoso. He bregado, pero mis 
actos son como huevos de gallina beata, que no echan pollos. Desde esperma he sido inactual. 
Sólo me consuela el principio fundamental de la estética, de que todo es centro del universo; 
que al fin, al fin todos tenemos la misma importancia. 
 
Y ese hombre de cierta edad se encontró conmigo después de esas meditaciones salidas del 
trasudor del tafilete del sombrero, y díjome: Voy donde el Gobernador a decirle que es buen 
mozo, que es el as de los buenos gobernantes; ¿no viste que el presbítero Enrique Uribe ya se 
lo dijo? Yo no volveré a escribir contra los gobernantes. El padre Enrique tiene razón: ¡El rey 
es mi gallo! Y Santo Tomás tiene razón: El poder viene de Dios. 
 
Así es como la vida va adobando el juicio de los jóvenes. ¡Putísima es la vida! 
 

Fin 

 
 

Fuente: 

El maestro de escuela. Medellín, Bedout, 1976. 


