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Prologo

Puedo decir que ésta es una de las obras que heredé de Manjarrés, pues yo estaba alli cuando
murio, y tuve la corazonada de esculcarle los calzones y en el bolsillo de atras hallé libretas
de las que usan los carniceros para apuntar los fiados.

Podria atreverme a decir que yo era el Unico que estaba alli. Me parece ver la habitacion, la
cama y el ataud, y revivo el instante en que logré este libro. jCasi se va con él! Emilia la
Planchadora fue la que esculcé y yo soy el que lo extrajo.

Trata de la descomposicion del yo, que es el ambiente; del fendmeno “grande hombre
incomprendido™; de “la culpa’; de la psicologia del matrimonio; del mecanismo de cierto
género de muerte, la que padecid don Quijote; del entierro, del cementerio y de la caridad.

La obra resalta por cierta prevision: en eso de la descomposicion de la personalidad del
maestro de escuela Manjarrés, y en las circunstancias de su muerte y entierro, parece que
hubiese asistido a mi propio fin. Me atrevi a decir: “yo era el Unico que estaba ahi’’, porque
tengo la sensacion nauseabunda de que el cadaver de Manjarrés era de los dos.

Me apena insistir, pero es que los personajes se confunden: parecen uno y son dos. Es la
descomposicion del yo. Dante asistio al fendmeno opuesto, en el octavo circulo del infierno: el
uno era serpiente de seis patas, y brinco encima del otro, que tenia figura humana; con las
dos garras delanteras se le peg6 al pecho; con el otro par le cifid el abdomen y, con el ultimo,
las piernas; a un mismo tiempo le introdujo la rugosa cola por la entrepierna, aplastandosela
contra la region lumbar: y poco a poco los dos condenados se fueron convirtiendo en uno
solo, trasmutandose en tercera las dos naturalezas. Es el fendmeno de la composicién del yo,
y el tema de este libro es el opuesto.
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¢Puede uno haber sido enterrado y andar por la calle? ¢Cuantas veces hemos muerto?
¢Sucede el caso de asistir a su agonia y entierro, objetivarlos y poder afirmar: “yo era el
anico que estaba alli”’? Tales son los problemas que nos ocupan.

El valor artistico de este librito reside en las imagenes.

El mérito socioldgico esta en la honrada narracion de la vida del maestro de escuela, “quinta
categoria™, sueldo de cuarenta pesos al mes.

Este libelo se divide en apartes. Los borradores dicen asi, sin ponerles ni quitarles una coma:
1

Me toco asistir a una tragedia y mi mujer me urge para que la escriba, afirmando que contiene
sentimientos elevados y que puede ser educadora de las costumbres caritativas.

Conoci al maestro de escuela don Manjarrés, y entré en su intimidad y en la de su mujer
casualmente. Este adverbio de modo quiere decir que no hice nada para conocerlos; pero es
verdad que al percatarme de lo que alli se estaba preparando, intervine: adiviné las agonias,
que son mi ambiente... Pero éste es materia del aparte que sigue.

Al frente de casa habia otra, mas vieja y siempre cerrada; nunca se veian visitas.

Un domingo oimos gritos. Supimos que uno de los hijos del maestro se habia herido al caer de
un naranjo. Fuimos a ver. Asi me inicié en el conocimiento de Manjarrés, dofia Josefa, un
perro y dos gatos.

iLo que es la afinidad! ;/Quién creyera que esa tarde estaba propincuo a gran acopio de
agonias?

2

El amor que dirige mi actividad es a las agonias y entierros. Eso me embriaga. Cuando voy
detras del muerto, o cuando estoy atisbando desde un rincon del cuarto del agonizante, me
siento en “otra parte”, no peso y comprendo. Ejerci el monagato, no por la paga sino por el
olor. Ya veran. Apenas me llega la rafaga compuesta, adivino la cadaverina, la separo del
perfume de flores y del que viene en frascos, y guifio los ojos para hacerles ver que no me
engafian, que penetro a la esencia del cadaver y de los enterradores; la cara que ponen y todas
sus actitudes también son compuestas. Me jacto de ser el que sabe del sentimiento simple que
Ilamaré “enterrador”.

Lo primero en mi felicidad de esos instantes es la liviandad; sensacion de flotar, de estar “alla”
y de que nadie puede engafiarme. Se trata del olfato. Los cegatones y duros de oido
comprendemos por medio del olfato. Ir detras de un atald ocupado, oliendo y analizando: he
ahi la felicidad. El cura de..., al que servi de monacillo, tenia gracia para enterrar: la voz llena

2
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y la potencia de la figuracién contrastaban con el cadaver y los deudos; eran burla a la mentira
de ellos.

Si pesaran un cadaver y compararan su peso con el del cliente cuando agonizaba,
comprenderian que vida es movimiento vibratorio que solivia. El infierno es la total pesantez y
la infinita duracion. “Me siento ligero”; “me produce sensacion de ligereza”; “el tiempo
vuela”: frases que se escuchan en la felicidad. “jQué largas las horas!”, exclama el pecador o
enfermo.

No digan que se trata de los gases de la putrefaccion, pues no bastan para la diferencia de peso
entre el vivo y el muerto. Ademas, hay el hecho de que la diferencia esta en relacion directa
con la genialidad, es decir, que la mayoria se pudren completamente: sus cadaveres son la
misma cantidad que cuando respiraban. En el Cielo, morada de los genios, no hay gravedad ni
duracion, y en el infierno..., etc.

3

Manjarrés era mas bien alto; las piernas muy largas y flacas. Pero se le veia que habia nacido
para gordo: era un enflaquecido, flacura de maestro de escuela; no era ésa su condicion
natural, sino que la padecia. Usaba bigotes colgantes y, en el bolsillo interior izquierdo del
saco, un cepillo para dientes, con las cerdas de para arriba, condecoracion de todo maestro de
escuela. Mientras discurria, abria y cerraba su vieja navaja de bolsillo, muy comida y limpia
por sobijos y amoladuras; también sacaba de los bolsillos pedazos de tiza; éstos y tiznajos son
la Gnica abundancia en casa del maestro.

Cuando uno iba a encontrarse con él, se detenia brusca y nerviosamente; metia las manos en
los bolsillos y las sacaba; muchos movimientos incontrolados; se avergonzaba; por eso, donde
los jesuitas le dieron el apodo de Verdnica. Caminado, voz, accion, iras y tranquilidades, todo
era falto de naturalidad en Manjarrés. Tenia conciencia de pecado. Este modo furtivo se
encuentra en la especie humana; los otros animales...; sélo un perro danés, propiedad de una
beata, ha tenido algo, muy remoto, del aire de los timidos. ¢De donde mas, sino de que la
personalidad humana es compuesta, puede provenir la conciencia de pecado? ;Como explicar
al timido?

4

¢Era “un grande hombre”? So6lo puedo afirmar que en él podia estudiarse el sentimiento de
“grande hombre incomprendido”. Aqui, por primera vez, se pone, alinda y analiza este
sentimiento.

Muchos somos los que nos sentimos “grandes incomprendidos”: todos los artistas y los que
ejercen la filosofia; todos los pobres; los que padecemos y en cuanto padecemos. ¢Sera
defensa que suministra la naturaleza, para que los pobres no se aniquilen? ;Seremos dioses
miserables?
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Es axiomatico que el autor y el lector nos sentimos “grandes hombres incomprendidos”.
Andamos diciendo que los funcionarios pablicos no sirven y que triunfan los intrigantes. Si no
lo sintieramos, sentiriamos que somos nulidades. No sé si me entienden: el que tuviera
conciencia de que “la culpa” es suya, de que no es rico o funcionario de categoria elevada, por
incapaz, se anonadaria. Esta nocion es la llave de los secretos vitales. jMucho ojo, pues, a lo
que sigue!

5

Poco a poco fuimos intimando, hasta visitar su casa, para la investigacion. Se me permitira
seguir el aparente desorden con que fui adquiriendo el conocimiento de este hombre
detestable, pero digno de compasidén. Se me fue entregando fragmentariamente. La certeza
plena no la obtuve hasta su muerte. Cuando le hayamos enterrado podré contestar a todos los
porqués. Suplico que demoren el juicio acerca de este informe psicolégico. Principiaré con
ciertos apuntamientos confidenciales:

6

Manjarrés se cree “un filésofo” y un “postergado”. En el fondo goza con sus vestidos rotos.
¢Por qué no se afeita diariamente, si para ello no se necesitan riquezas? (Y el hedorcillo a
sudor? jA mi no me engafia! Esos detalles miserables son la bandera desplegada de su orgullo;
la publicidad de su sentimiento de “grande hombre incomprendido”.

Cuando fui a preguntar hoy por el nifio herido, Manjarrés estaba encerrado en su cuarto; al
despedirme de la sefiora Josefa, €l salib, me acompafid hasta la calle y me dijo
apresuradamente:

“La cényuge opina a uno y le cela; la cdnyuge ‘salva’ al marido, ja, ja...”.
7

Hombre timido en extremo, tipo del solitario por impotencia. Primero fue recadero de abogado
y también abogaded en su primera juventud; un su tio le tuvo en el bufete y alli aprendi6.
Estudié donde los jesuitas; con ellos se gradud en introspeccién, en creerse “condenado”,
“perseguido”.

Su primera experiencia amorosa fue con una joven mulata, fortisima y virgen; ella fue la
incitadora y él fracaso en el trance, debido a que los Reverendos educan a los jovenes de modo
que cuando aman, piensan en el remordimiento y el infierno, quedando asociado el hecho del
amor con tantos dolores y miserias que resulta una inhibicion. Esto fue lo que tuvo Manjarrés
con la mulata y se torné mas solitario.

Una coja le salvd. La coja Elena; coja de la cadera derecha; alegre y vital. Esta buena mujer le
volvi6 un poco a la realidad. Ya dizque murié hace afios, y quiza sea el Unico ser femenino de
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quien hable tiernamente el maestro de escuela: “Las mujeres cojas de la cadera —dijome—
son tesoros ocultos”.

8

Como era cariserio de nacimiento, seriedad nativa que se confunde con la santidad o con la
investigacion, y como todos sus movimientos eran de asustado (bruscos, con vergiienza), las
mujeres no le amaban. Lo mas remoto para ellas era que Manjarrés pudiera amarlas y
perseguirlas; asi, huian asustadas cuando les pedia algo o las miraba ansioso. Una dizque se
expreso asi: “Cuando Manjarrés esta amoroso, se le ve el pecado mortal”. Frase muy acertada,
pues no iba a la mujer sino durante el gran ataque, y la hembra considera al amor como el
negocio de su vida, y por eso exige que se le trate el asunto largamente. Para ellas el juego es
mas importante que el fin; en las circunstancias antecedentes esta su imperio; exigen que las
enamoren, las regalen, adulen, engafien y tumben.

9

Muy nifio quedd huérfano y fue criado por el tio que ya dije que le tuvo de paje aprendiz de
triquifiuelas. En esa casa fue en donde encontré a la coja, de la servidumbre del tio.

Estando de curial dio principio a eso tan en boga entre los timidos, que llaman “educacién de
la voluntad”, arte que se halla en libros cuyas pastas ostentan caras con 0jos muy abiertos, y
fijos como candelas. A este arte maldito le somos deudores de Mussolini, Franco y Hitler.

Una vez (tenia veinte afios) se obligd a ir a besar a la dactilégrafa del vecino, cuando ella paso6
a lavar un tintero en la fuente; no se conocian y lo hizo; ella dejé caer el cacharro, que se
volvio afiicos. Estos ejercicios no eran por sensualidad, sino para “autodominarse”.

Estuvo una noche integra en un pie. Aprendié de memoria doscientos articulos del Cédigo de
Minas y dos alegatos de un abogado. Durante un mes se obligd a ejecutar lo que mas le
repugnara: copiar a mano, sin un error, informes de gerentes de sociedades anénimas; escribir
veinte mil veces frases contrarias a sus sentimientos, como éstas: “S... no robd”; “X... es
honrado”, etc. Durante diez horas estuvo con los brazos estirados horizontalmente. Estos
ejercicios conducen a lo que llaman hoy “accion intrépida”.

Corond estas préacticas con un sistema de desdoblamiento que le perdié para las artes del
tintero y le arrojo a las de la tiza y la hambre.

10
Pario su doble; le puso el nombre de Jacinto. El proceso fue, poco mas o menos:

Nadie puede verse a si mismo in fraganti. Hasta el descubrimiento del cine nadie se conocio
en acto, pues en el espejo no se observa el movimiento ocular, que es lo expresivo. El
cinematografo casi nos permite cogernos corporalmente. Ahora se trata de mi invento para

5
© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



Www.otraparte.org

autocapturarnos psiquicamente en flagrante: objetivarnos. Con la introspeccion logramos
hacerlo, pero como entes sucedidos; los actos ya sucedieron cuando tenemos conciencia de
ellos. Se logra apenas producir el remordimiento. Se trata ahora de un invento que permita al
hombre estudiarse como actual.

Pues bien, creyé haber hallado el secreto divino que le permitiria rehacerse, dirigirse, ser el
amado y honrado por todos, el triunfante.

El mecanismo fue el siguiente: la inteligencia seria Manjarrés, y el ejecutor, Jacinto.
Asi quedo desdoblado el hijo de Holofernes. Adelante se vera por qué se le llama asi.

Iba caminando, e imaginaba ver delante a Jacinto; le dirigia drdenes: “Camina mas
lentamente; irgue el pecho: ten la cara mas llena”, etc. “Vé a los juzgados y deleita a los
jueces”; “deleita a ese rico que va ahi; hablale de su figura juvenil”.

Cogia un espejo y conversaba con su doble: “Eso de seguir a las mujeres es suefio deletéreo.
iSé duro!”. La conversa era cuando le atacaba su gran mania de ir detras de ellas, guiado por
confusos deseos y esperanza de que le amaran.

Jacinto era el que dormia en duras tablas; permanecia en agua helada, zambullido hasta el
cuello en alberca, o quieto bajo la cruel ducha.

Cogid sapos, gusanos Yy lagartos; camind con guijarros entre los zapatos; ayuno; vegetariano.
Noches enteras parado en los dedos de un pie.

Tres afios durd la experiencia. Como resultado, cierta alegria, proveniente de la satisfaccion de
mandar. Téngase presente que los males que sufrid e hizo padecer Manjarrés provinieron de
que pensaba en si mismo. Para ser “un hombre” y no “un filésofo” hay que atender al préjimo.

Logré que le invitasen al club, a beber, y que le recomendasen el cobro de acreencias
prescritas. También obtuvo que un hotelero pagase el valor de la vajilla robada a una viuda.
Tanta decision mostraban los ojos dilatados de Manjarrés, que el hotelero pag6. Fue el primer
triunfo de su método, pero también el ultimo.

También el dltimo, pues su mismo método le perdi6. Una familia rica de la ciudad era de la
clientela de su tio, y una sefiorona de ella enviudd: jamona gustosa, presuntuosa y de aires
imperiales. Frecuentaba el bufete, precisamente cuando el desdoblamiento. No saludaba al
escriba y ahi fue Troya.

En un paseo por Bermejal se le metid preguntarse: “;Hay algo a que no sea capaz de
atreverme?”. El Diablo le contesto: “Acercarte a la viuda y abrazarla”.

—iLo haré!
Desde entonces vivio aterrado en espera del instante en que tendria que atreverse.
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Cuando oy6 los pasos de la victima, que subia los peldafios, salib, la abraz6 y cayd
desvanecido. Gritos. Le arrojaron ignominiosamente del bufete y de la casa. Vivié ambulante,
hasta que le nombraron para maestro de escuela, hace veintidds afios.

11

Maestro de escuela, se casd con Josefa Zapata, su prima y la Gnica para amarle. Le amaba,
porque era enfermo y en él ejercia el oficio maternal y de mértir para que nacié. Quiza se haya
casado con Manjarrés porque no tuvo otro; para casarse con €l no puede haber facil razon
suficiente.

Veintidds afios han vivido asi, yendo de escuela en escuela, y criando hijos, que es el destino
del pobre. Ha sido tenido por “conservador”, quiza por el aire.

Le conoci cuando principié la “revolucién liberal”. Le clasificaron entonces en “quinta
categoria” del escalafon: el director de educacién dijo: “iTirenle duro a ese godo!”.

Nuestra intimidad naci6 en sus dias amargos. Cincuenton, y parecia de sesenta. Cuando no se
encontraba en la escuela, bregando por ensefiar a cien hijos de choferes, que son la hez, estaba
en su casa, encerrado, escribiendo contra Josefa y el gobierno. Tenia ya cien cuadernos llenos
de diatribas contra estos dos entes a los que atribuia “la culpa” de sus miserias.

Se pueden resumir asi:

“No triunfan sino los mas audaces ignorantes. Es imposible conseguir los primeros mil pesos;
hay que robarlos; luego toda riqueza individual es robo”.

Pero casi todos contienen en su ochenta por ciento variaciones de una queja honda, la del
“grande incomprendido”, es decir, que no ha podido redactar “su teoria del conocimiento” y
“su arte de dominar”, a causa de Josefa.

12

Recuerdo muy bien el dia en que logré la confianza de Manjarrés. Le sorprendi y fue mio.
Para el logro del conocimiento no hay sino estar atento y aguardar. Fue en un atardecer
tranquilo; nublado, pero silencioso; en la mangada de Rodolfo, en un alto que domina al rio
Aburra. Nos quejabamos:

“En este pais —dijo él— no quieren sino maestros a su modo, que sean del ‘partido’; no
ascienden sino a los que beben aguardiente con los inspectores de educacion. José Vicente
tuvo que gastar ochenta pesos en aguardiente de cafia para ellos, para que desistieran de
mandarle a Heliconia...”.

En seguida tratamos mal del presidente y de los jefes politicos.
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Nuestra conversacion en si no tuvo atractivo para el lector; la importancia reside en que me
percaté de que poco a poco nos alegrabamos. ¢Por qué? jMucho ojo, lectores!

En la medida en que dabamos un vistazo a la patria, nos ibamos mejorando. jCarambal
Estamos al borde de la llave del secreto vital. Recuerdo muy bien que fue al pasar una vaca
cuando comprendi a Manjarrés. Se me entregd el conocimiento y lo expresé en esta frase
interior:

—NManjarrés y yo somos “grandes hombres incomprendidos”.

Quienquiera que tenga por encima a otro, lo es. “Yo soy tu perro, Sefior, pero, ;cUyo perro
eres t0?”. El lector cesante, o el artista de menos demanda que otro, gozan cuando se maldice
del presidente, o del novelista muy leido, y mientras mas pobres o inferiores en la escala, mas
gozaran. Los libelos son medicina para los que sufren, si comprueban que los incapaces
gobiernan.

La gente no sabe por qué se alegra: es porque les nace el sentimiento de “grande hombre
incomprendido”. El razonamiento de la subconsciencia es:

“Los imbéciles poseen honores y riquezas; si yo estoy pobre, olvidado, es por eso, por
incomprendido. La culpa la tienen los demas”.

La intima actividad humana es objetivar los “males”, arrojando la culpa a los semejantes. Es la
raiz del arte, de los mitos.

Parece que el Hombre es un dios, pues no se cambia por nadie, ni en la agonia. Acabo de ir
donde Bermudez, el bobo que trae el mercado a casa, y respondiéme que no se cambiaba por
el rey de Inglaterra.

En la mangada de Rodolfo comprendi que ni Manjarrés ni yo, él con doce hijos hambrientos y
cepillo para los dientes en el bolsillo del corazon, y yo, solitario, nos cambiariamos por
ninguno: todo, riqueza y felicidad, nos lo usurpan.

Se trata del yo como cuerpo simple. Este, a pesar de misantropo, es sociable: la humanidad le
es precisa para echarle la culpa y evitar asi que se disuelva la personalidad, al tener conciencia
de pecado. ¢(Qué seria de Manjarrés el dia en que tuviese conciencia de que sufre, por incapaz
y por anarquico? Moriria; se culparia y moriria. ;Cémo perdurar el hombre, sin objetivar la
culpa? Es el problema de la redencion, del Cordero Emisario. La cohesion psiquica es el
sentimiento de “héroe nacido cuando no hay ocasiones”, “millonario, cuando todo esta
ocupado”, “reyes sin subditos”, es decir, “grande hombre incomprendido”. “Naci en Chile —
dice Gabriela Mistral— por equivocacion”.
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Josefa Zapata era, pues, el bordén de su marido. Sin la patria, sin la humanidad, sin Josefa, se
disuelve la personalidad:

“T0 me opinas; no soy nadie, porque tu, Josefa, me opinas. No he redactado mi teoria del
conocimiento, por ti y por este pais de batuecos”.

Cuando mueren los padres, la tristeza es el sentimiento de que ya no tenemos en donde gritar,
seres que no reaccionen a la ira con ira:

Cuando muera tu madre,

¢a quién pediras almuerzo en platos limpios?
¢A quién diras cosas irracionales?

¢, Quién recibira tu veneno?

Cuando la patria sea del todo enajenada, ¢a quién criticaras? ;A quién insultaras? Y cuando
muera Josefa Zapata... ya podremos enterrar a Manjarres, pues sentird que no habia tal teoria
del conocimiento y que su verdadera grandeza era ella.

14

“Los reyes también mueren y se pudren”. “Los ricos no pueden llevarse su oro”. Tal es el
formulario del predicador. La gente sale consolada, se hace “buena”.

El mecanismo consiste en que las imagenes de la podredumbre de la realeza y del viaje
miserable del rico despiertan la conciencia de “grande hombre” en los pobres. Se trata de
envidia satisfecha por medio del sermén.

¢En donde estuvo latente el triunfo del Evangelio cristiano? En la afirmacion de que los ricos
no entran al Cielo. La frase acerca del ojo de la aguja y del paso por ahi del camello,
refiriéndose al Cielo y a los poderosos, satisfizo a los pobres, a los maestros de escuela, a
todos los “grandes hombres”. Cambiar el sitio de riqueza y de honores, creando “otro mundo”,
cerrado para los usufructuarios de la Tierra, curd del tormento a los pobres e hizo posible el
régimen capitalista.

El pobre se alegra cuando suceden desgracias al poderoso. Los educadores cristianos han
bregado por destruir este sentimiento, pero s6lo pueden lograr que se oculte. La situacién al
respecto hoy es la siguiente: que nos avergonzamos de que sepan nuestra alegria por muertes,
quiebras y otras desgracias de los ricos. Nadie goza con el bien ajeno sino en cuanto le
conviene, es decir, en cuanto es suyo.

Cuando alguien resulta vencido en la brega social, se retira a meditar para comprobarse que es
un grande hombre incomprendido: tal es el origen de los monasterios.
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Estas verdades nuevas y subterrdneas nos indican que la oculta finalidad de las filosofias
morales es objetivar “la culpa”. El asceta busca el Cielo, el dominio sobre sus pobres deseos:
comprobarse que es un “grande hombre”.

15

En mi encuentro con Manjarrés y su familia me hallé precisamente ante la tragedia del
proletario intelectual que va perdiendo la seguridad de su yo. Como veremos, Manjarrés
termind por aceptar que “él tenia la culpa”, Gltimo grado en la disolucién. Investigué sus
antecedentes familiares. El padre fue un tal Sabas, talabartero, dipsémano de aguardiente de
cafa, el vigésimo que parié su madre. Una noche oscura en que volvia de un baile de negros
en el Hoyo de Buga, al brincar un vallado de piedras cayé montado sobre un marrano que
echaba chispas y que se fue con €él, camino del infierno; pero invocé a la Virgen, y amanecio
al pie del “algarrobo de Mamerto”. Una su hermana dizque tuvo prisionero al Diablo, en
forma de sapo, en una jofaina.

La mama de Manjarrés murio al parirle.

El verdadero padre de Manjarrés, si lo es el que ama y no el que engendra, fue un perro,
mezcla de danés y de lobo, llamado Holofernes. Parecia un ser humano, sin los defectos de
éste. En portacomidas agarrado con los dientes llevaba el almuerzo al talabartero.

—iHolofernes! jTraeme de la tienda de Chunga diez centavos de cigarros!

Iba con la boleta atada al cuello y traia el encargo. Si el borracho caia, se le echaba entre las
piernas y jay de la autoridad que pretendiera llevarle a la carcel'! También le conducia a la
casa: iba Sabas haciendo zig-zag, y el perrazo le dirigia, atajindole con las patas delanteras,
para evitar las caidas.

Pero el amor intenso de Holofernes fue el huérfano. Cuando murié el borracho, por haber
bebido alcohol impotable en feria de Itagui, el tio jurisconsulto se llevo al nifio. Esa noche
Holofernes salié en carrera loca hacia el riachuelo, y al otro dia lo encontraron destripado por
un 6mnibus:

“Parece que mi padre se suicidd”, fue la Unica frase que obtuve de Manjarrés acerca de su
familia. Al decir “mi padre” se referia al perro.

16

Manjarrés, Josefa Zapata y doce hijos. Estos “son buenos y bellos”. ;Aquélla? Manjarrés,
efectivamente, ignora como es. En todo caso, padecen.

Manjarrés, complejo en disociacion, humano inatil para labor progresiva y mercantil. Todo el
magisterio esta acorde en apreciarlo asi y ningin colega se le acerca: se junta consigo mismo,
desdoblandose; de su nido de instintos, llamado “yo”, ha creado su sociedad. Pasa las horas
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rumiando sus problemas, que son: si tiene “espiritu”; si progresa; si siente a Dios; si posee
capacidades y si le odian o aman. Egocentrismo. Periédicamente adopta resoluciones crueles
para consigo: dejar habitos. La finalidad inconsciente es el sentirse, y, por eso, apenas cesa el
dolor de la amputacion, vuelve al habito. Los activos se realizan fuera; Manjarrés, dentro de su
personalidad enferma:

“Un hombre opinado por la cdnyuge es como planta orinada, que se marchita. Josefa tiene la
culpa”.

17

Hace veintidds afios que Josefa no asiste a cinematdgrafo ni a otras diversiones. Ese tiempo
hace que padece la presién de su “grande hombre incomprendido”; sufre el mal de Manjarrés;
es la columna de aquel sentimiento: ¢estd embrutecido el “filésofo”? Pues es Josefa, que le
“opina y cela”. ¢(Ninguno se acerca al maestro de escuela? Es Josefa, que no le comprende...

La pobre ha llegado asi a ser la razon de existir de Manjarrés. Vive temerosa, pendiente de las
mutaciones de su grande hombre. El dia en que la conoci, cuando la caida del nifio, me hizo la
impresién de lejania. Una poseida. No agarraba o se ponia en contacto con las cosas. jPobres
seres cuya unidad intima ha sido destruida! En los ojos, principalmente, se ve eso: cuando hay
sinergia, los ojos son como nudos apretados; los de Josefa eran anarquicos; buscaban y no
hallaban; en los nervios Opticos estd patente toda salud y enfermedad. Ahi habla la
disgregacion de la personalidad; no es en las arrugas sino en los ojos donde aparece el
cansancio vital. Socrates tenia 0jos soberbios de buey. jPobre sefiora! En los suyos se leia la
progresiva invasion de la desesperanza; habia perdido ya toda la inocente alegria vital.

Entre el mundo y sus miradas se interponia el cancer del alma, en forma de ese complejo
infernal que es hijo del capitalismo y que se llama maestro de escuela. Ojos que no admitian
que pudiese haber alegria, que pudiese venir una buena noticia; 0jos que se entristecian mas
cuando el correo tocaba a la puerta o se oian los pasos de alguien. Estaban mas alla de la
esperanza. Ni una queja: la forma de la serenidad que se llama *“aceptacion del
aniquilamiento”.

Las “filosofias” de Manjarrés habian ido matando el interés vital de esta santa. Adiviné un
asesinato, el peor e inconsciente, pues lo ejecuta el estado social capitalista por medio del
“maestro de escuela”: ir poseyendo con nuestras obsesiones a un ser inocente. jlr poseyendo o
contagiando lenta e inconscientemente al ser que nos esta mas proximo, e ir viendo en sus
miradas el aparecimiento de la pelicula alejadora y mortecina...! Nunca sospeché al dirigirme a
la casa vieja de enfrente que iba a un gran acopio de agonias, a vivir el drama del proletariado
intelectual.

Esa pelicula opaca cubria también toda la apariencia de la sefiora. Su atmosfera nerviosa
estaba desmoralizada. Lo hermoso aun eran los dientes. Treinta y ocho afios, pero la yunta de
la pobreza y la introspeccion los multiplicaron por dos. Flaccida. Estatura pequefia. Debid ser
regordeta y de tejidos duros, muy graciosa; la cabellera debié ser muy hermosa, pero ahora
caia, carente de esa cierta ereccion y brillo, es decir, del ritmo vibratil del pelo de los
11
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contentos. Era entrecana, y las canas mas gruesas que los otros cabellos. El vientre prognata y
caido, con alguna desviacién a la izquierda, por cargar en el lado del corazdn a los hijos.

18

Desde la primera visita comprendi que se amaban mucho, con ese amor infierno que se tienen
los que se entrematan por cierta necesidad cosmica. La clase de asesinos a que pertenecia
Manjarrés aman a sus victimas y se odian a si mismos, como instrumentos que son de la
necesidad.

Al contemplarles, a pesar de mi pasion por los cadaveres, quise no haber ido.

Lo peor fue que los nifios poseian el desconsuelo de la madre, mas opaco, pues nacieron en él.
Sobre todo uno, de diez afios, bellisimo (?), tenia un ojo algo apagado, y el cabello, largo, caia,
como si fuera peso y no cabello. La actitud de todos era la del que esta celularmente
convencido de que lo que va a suceder dolera. Mamaban el dolor.

Manjarrés era otro martir. ¢La sociedad? No, todo es causado. Es la necesidad.
Aqui nos es indispensable analizar un mito: la culpa.

“La culpa” es ente imaginario que esta en razon inversa de la comprension del suceso; no hay
responsables... Un buen defensor... Los presidiarios lo son porgue no tuvieron quién explicara
sus vidas. Es muy claro: salis conmovidos del cinematdgrafo por los dolores del nifio héroe
y... ino veis que el héroe est4 ahi, sentado en el suelo, andrajoso, en la puerta del teatro!

¢Quién va a causar dolor sino porque algo le posee, el centro de gravedad universal, digamos?

¢Qué es novela, pues? La ldgica desarrollada en imagenes que se dirigen a sus destinos. Los
sentimientos de todos los seres del universo interdependen y buscan el centro de los centros de
gravedad a través de la tragedia.

Uno que iba a mucha velocidad en su automévil destrip6 a un nifio. Ira; deseo de que maten al
“asesino”. Pero apenas te informas de las circunstancias tragicas del “responsable”,
circunstancias antecedentes, concomitantes y subsiguientes, muere “la culpa”. EIl Unico
compafiero del hombre en la Tierra es la necesidad. Lo demas es opinidn.

19

¢Cbémo logré su amistad? Parti del postulado de que el pobre se alimenta de sus miserias y el
timido vive de las pretendidas ofensas. Objetivamos el mal. Tal es el origen de tragedia y
mitologia. El rico y el exitoso no aborrecen: disposicidn sabia de la naturaleza, pues seria cruel
que tuvieran mando y propiedades y que al mismo tiempo nos odiaran. Odian apenas al que
esta por encima de ellos: “Yo soy tu perro, Sefior, pero ¢cuyo perro eres td, Sefior?”. Al rico le
esta cerrado el mundo imaginario, los mitos, por satisfecho.

12
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Las creaciones maestras de la miseria son “las malas” y “la culpa”. Si recorremos la historia
del arte, solo hallaremos pobres y enfermos. El arte, “el otro mundo”, los mitos, son la
objetivacion de los tormentos. Suprimid el arte, quitad el Cielo prometido a los hambrientos de
justicia, y al otro dia tendréis la revolucion contra el capitalismo.

El misero a quien se le comprueba que la gente no tiene “la culpa” se hace “bueno” y muere.
Pierde la pugnacidad y muere.

Comprendi, pues, que Manjarrés amaba a Josefa porque le echaba la culpa; renegando de ella
se libraba de la mala conciencia. Cuando le dolia el alma estallaba asi:

“Tu tienes la culpa porgque me opinas. Dices que soy inconstante... Estos prenderos no lo son;
tienen constancia para atisbar a las viudas desde detras de los mostradores, antioquefios,
descendientes viles de Judit Restrepo, la que asesind a Holofernes. Entre estos judios el
matrimonio consiste en que la mujercita nos opine y nos “salve”.

20
Por aquellos dias comenzaron a decaer.

Josefa enflaquecia y lloraba. Los cuarenta pesos del sueldo se gastaban en extracto de higado y
en licor de Flower.

A poco de la escena en la mangada de Rodolfo, observé que Manjarrés parecia sereno.
Llevaba remedios “para ella”, en los bolsillos, y los domingos salia “con ella” para
cinematografo. Fui varios atardeceres a su casa y entonces conoci al perro y a los gatos. A
medida que Josefa se extinguia, él se olvidaba de si y pasaba los anocheceres en cama, en
compafiia de los chiquillos. Quemd los cuadernos en que insultaba a Josefa. A un mismo
tiempo enflaquecia.

Manjarrés estaba transformado. Se habia hecho “bueno”. Conversaba con “amor”. A todas
horas estaba “amando”. Cinematdgrafo. Remedios en los bolsillos. Vendidé las obras de
Espinosa en seis pesos.

¢Qué sucedia? Que el ser que “tenia la culpa de su fracaso” se consumia y entraba en la
muerte. Por consiguiente, Manjarrés se sentia culpable; a medida que Josefa se moria, él
adquiria mala conciencia. Es el fendmeno del remordimiento. La muerte de la madre y de la
esposa son terribles. Apoyados en ellas, haciéndolas sufrir, nos sentimos “grandes hombres
incomprendidos”. Apenas mueren, apenas estan muriendo, comprendemos que fueron martires
de nuestro egoismo. Manjarrés se habia vuelto “bueno”, porque su mal se le subjetivaba con el
enflaquecimiento de la conyuge.

iPero qué problema! ;De suerte que el hombre “bueno” lo es porque se siente culpable?
iClaro! Quien se hace “bueno” ya no es egoista, se estd descomponiendo. Manjarrés se moria
también. La razon de su vida era la pobre esposa insultada.
13
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Leamos algunos de sus apuntes de esos dias tragicos:

Febrero 4. La enfermedad de Josefa es rara. Se consume. Tiene seca la piel. EI médico
no sabe de qué se trata.

Lo peor es que los inspectores quieren prescindir de mi, ahora; me tienen por
conservador. Ayer fui a ver si los encontraba en el café de la esquina de la
gobernacion, para ofrecerles aguardiente. Para eso, y para comprar el extracto de
higado, vendi mi Espinosa. Al rato de estar ahi, salié uno, con el subdirector, y no me
saludaron. Indudablemente que yo tengo la culpa. Todo esta sujeto a causalidad y mis
actos no podian traerme la amistad y aprecio de esos sefiores que, al fin y al cabo, son
mis superiores jerarquicos.

Si Josefa me falta; si me echan de la escuela, ;qué sera de mis hijos?
(Obsérvense las frases “yo tengo la culpa”, etc. ).

Febrero 8. Noche terrible. Nadie viene a ver a Josefa. (Qué placer la he procurado?
Gestar, parir, amamantar y ser insultada por mi. Asi, tenia que morir. Todos mis actos
han sido suicidas. ¢lban a nombrarme, a mi, para director de instruccion? ;A mi, que ni
voto ni me retno? ¢Por qué iban a venir a buscarme? Yo soy el que ha creado el mal a
mi alrededor. Los que dirigen, ésos son los que deben dirigir. Todo esta bien; pero...
¢por qué sufren Josefa y los hijos? Yo he matado a Josefa.

Febrero 11. Mientras mas mimo a Josefa, mas se muere. Lo peor es que ella ya cree, 0
mejor, vive la culpabilidad: “Apenas muera —diceme— seras director de educacion.
iPerdoname! Yo tengo la culpa. jPerdoname!”.

Febrero 15. Anoche me dijo Josefa: “Escucha, prométeme que volveras a casarte con
mujer inteligente, que te estimule, y que escribiras tu libro. Me tienes que repetir que
me perdonas. No has sido lo que debias, por mi”.

Ya sé que soy un imbécil. Abrazado a mis hijos lloré en la cocina, lloré por mi, asesino
de mi mujer y de ellos. ;Quién podra quitarme esta culpa, pesada como la piedra del
Pefiol? Se necesitaria de un ser infinito, para que lavara mi conciencia.

El médico me dice que Josefa esta perdida y que no la contrarie. “Esa sefiora se
desploma”. Agregd que existia cierta disposicion latente y que los fendmenos ya
estaban adelantados; que él la habia examinado diploméaticamente, haciéndola creer
que se trataba del higado; que tiene ausencias y se queja de tristeza y sustos; que las
menstruaciones son abundantes por la vecindad de la menopausia; que nada le interesa
sino su propia melancolia. “Esta toda ella all in; hay alli un caso interesante de
corrupcion del yo; estos enfermos mueren antes de expirar... Breguemos por
fortalecerla, con prudencia... LIévele por ahora un frasco de Biofosfan y... mucha,
mucha, mucha tranquilidad. Ese sistema nervioso se rompe...”.
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Febrero 20. Hoy me quitaron la escuela. El inspector Pedro Alejandrino dizque dijo
que yo era “un godo hijo de tal”.

Yo soy anticlerical y librepensador.

Esta mafiana sali, como de costumbre, para que Josefa no se entere de que ya no tengo
escuela.

Febrero 22. Empefie los vestidos y los libros en la prenderia de Vasquez.
21

Respecto de la agonia de esta noble mujer sélo sé lo que me conté una vecina. Copiaré sus
palabras:

“Pues sefior, murid cristianamente, consolando a don Manjarrés, que estaba arrodillado. Le
decia que escribiera no sé qué y que se casara nuevamente. Los nifios estaban pegados a ella.
Se fue apagando. Don Manjarrés tropezaba con todo, volvia y le besaba los pies. Una vez vino
con un monton de cenizas y: ‘jMira, aliviate, que ya quemé esas locuras! Iremos al mar, a
Cartagena; jayer me anuncio el inspector que me habian mejorado el sueldo!’. Mientras decia
esto, ella se acabd. Padre e hijos permanecieron en la cama de la muerta, besandola, hasta que
llegaron ustedes”.

22

La enterramos bien, en boveda, con cincuenta pesos que nos presto el usurero Vasquez, “para
volverle el doble al mes”. Mientras la agonia y durante el entierro, Manjarrés no tuvo
emociones sucesivas, quiero decir, que estuvo aterrado. Inmoble. Por ejemplo, ojos siempre
igualmente abiertos y bigotes caidos en la misma posicion. Habia llegado al punto en que la
ausencia de vibracion simula la muerte. Recuerdo que, al llegar nosotros, Manjarrés y los hijos
estaban acostados con el cadaver, hablandole, y que, al meterlo en el cajén, dio mucha brega
despegarle a los nifios.

23

Habia que hacer algo por el vencido. Con las sobras de los cien pesos le pusimos carboneria en
el barrio Guayaquil. Pero ya era nadie. Quien se echa “la culpa”, ya estd muerto. Con la ida de
Josefa, se le subjetivaron los fracasos. Adquirié sonrisa falsa y continua, ésa de quien desea
hacerse perdonar: para estudiarle, preguntéle acerca de la direccién de educacion publica;
respondié que iba muy bien y recalcd que al quitarle a €l la escuela, obedecieron a sus
conciencias. Le sequi de lejos: entraba a la iglesia “La Candelaria”, donde la imagen del Sefior
Caido; compraba una vela, la encendia y se quedaba ojicerrado, arrodillado y con los brazos
en simulacro de crucifijo; al levantarse, tocaba el muro con los nudillos de los dedos, como
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para que le abrieran; creo que era llamando a Josefa, pues también iba a la tumba y alli tocaba
impaciente.

iUn hombre acabado! jUno que habia perdido la pugnacidad! El que ya no les echa la culpa a
los demas, es todo vulnerable. La carboneria fracasd; vendi6 al fiado, pues al sentir
desconfianza de alguien, pensaba que él era peor y le fiaba.

El cuatro de febrero se acostd. Es curioso que de este grande hombre, o mejor, de la figura que
tuvo en la cama esa Ultima vez, se me grabara tan nitidamente el hecho de que estuviera
siempre halando cuatro pelos largos, gruesos y canosos que sobresalian en la ceja izquierda.

24

La agonia propiamente dicha durd cuarenta y ocho horas: bocarriba e inmovil. En la caja del
pecho se fue agotando el movimiento y sonaba asi: pe..., pe..., pe...

Las dos noches las pasé en el corredor, con Emilia la Planchadora. A cada rato ibamos a darles
vuelta al moribundo y a los nifios y a ver que no se acabara o apagara la vela. Emilia la
Planchadora es vieja solterona, virgen, que aplancha por ahi en las casas, siempre en compafiia
de una perrita llamada Radiodifusora.

Llevé confesor, porque Emilia comenzd con alharacas: que de noche ladraban los perros,
como a fantasmas, y que era por falta de sacramentos.

Cuando salio el cura y entré en la habitacion, vi que la vieja subia a la cama a los nifios, los
perros y los gatos, dizque para que se despidieran. Quedé destemplado...; sobre todo, por el
gato flaco que se quedd mirando al agonizante.

Estuve presente durante el Gltimo cuarto de hora. Mientras bregaba él con esa respiracion,
recordé que en vida de Josefa decia que le enterraran de modo que nadie le opinara, “que los
curas no me opinen”, “gque las viejas caritativas de la Gota de Leche no me opinen”. Pero
ahora... jrecibia vale de la Sociedad de San Vicente!

Se murio, es decir, hizo el ultimo pe, a las cinco de la mafiana. Le vestimos con “la ropa de los
examenes”, que retiré de la prenderia de Vasquez.

Francisco, el médico, dijo que no habia muerto propiamente de enfermedad, sino de
relajacion. Se le acabo la voluntad de vivir. Me gusto este diagnostico.

25

El primero de marzo de 1936 enterramos el cadaver de Manjarrés. Eramos diez, a saber: tres
sacerdotes, seis legos y el cajéon. Aquéllos eran el cura Ocampo, hombre barrigdn y airado,
metddico, un nuevo gordo, pues las piernas, brazos y cara son delgados, y la barriga es grande
y floja. Los gordos per se tienen gordas todas las partes; hay armonia. Los falsos gordos son
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ilogicos. Porque no hay distingos: un sapo debe ser bien sapo y un ladrén, bien ladrén; la
belleza consiste en la exactitud. Yo iba muy preocupado con esto: veia que el padre Ocampo
no se encontraba bien en la gordura. Dentro de mi mismo murmuraba, obsesionado: nacié para
flaco. Al mismo tiempo, yo sentia mucha intranquilidad: ¢por qué pensaba en cosas tan raras
en el momento de enterrar el cuerpo de mi amigo? Apenas colocabamos el atadd sobre dos
taburetes, para que le rezaran y le echaran agua bendita, pensaba en la gordura. Yo llevaba un
extremo del cajon, colgando de una sabana; Juan Chaverra, el mayordomo de “los alemanes”,
llevaba el otro.

El coadjutor era joven y barroso; unos veintiséis afios. De él no pensé nada, sino que le
aborreci porque miraba a los automoviles que pasaban por la carretera.

El otro “padre” era un timido.

Los tres me causaron admiracién. Sobre todo, los pies eran muy grandes; resaltaban los seis
grandes pies metidos en zapatos rudos, moviéndose por debajo de las sotanas. “Parecen sapos
lentos” y “esto carece de elegancia”, repetia yo mentalmente, apenas los sacerdotes se ponian
bonetes, para continuar, acabadas las posas.

Ya estamos los sacerdotes, Juan Chaverra y yo: yo llevaba el atadd por la parte
correspondiente a la cabeza. Juan iba delante, con la parte de los pies. De suerte que el cadaver
iba por la carretera, de frente, con los pies hacia el pueblo, los pies adelante. “Va con los pies
adelante”, sonaba dentro de mi. Esta frase me rodaba, se repetia, repercutia, como sucede con
algunos versos. Indudablemente que era por haber perdido el control, a causa del choque.
Durante todo el detestable entierro me poseyeron odios, frases e imagenes involuntarias.
Recuerdo que en el bello rio Cauca, en un meandro, bajo palmeras, oia dentro: “El silencio...,
el silencio...”. En este entierro era: “Los zapatos, grandes zapatos...; gordo, nuevo gordo;
camina por el aire, con los pies para adelante...”.

Fue a las nueve de la mafiana; lloviznaba y el barro pegado hacia mas deformes los zapatos.
De la casa a la iglesia hay quince cuadras, y otras tantas al cementerio.

Digamos quiénes eran los otros. El paje Valerio: este nifio iba muy contento, porque llevaba
las dos coronas de flores: se las meti6 por la cabeza, sobre los hombros, una a la derecha y otra
a la izquierda: parecia con alas florecidas y circulares. Sonreia durante las posas y mostraba el
portillo, el vacio de los dos mamones en muda. Una de las coronas la envio la vieja caritativa
encargada por la Sociedad de San Vicente “de ir a llevar el vale y de cerciorarse de que
Manjarrés si estuviese bien enfermo”.

Detras iba la hija del usurero Vasquez, sefiorita delgada que hace “obras de caridad”, para
salvar al papa. ¢De tal suerte que aqui se va a robar todo y la hija le va a llevar al Cielo? Ah,
iputa! ;Por qué iba? Cuando saliamos con el cajon, la encontramos. Movia los labios, como si
rezara. Menuda, flaca, olor acre de axila, pechos magros y fastidiosos, tembleques bajo la
blusa.
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“iQue se vaya! jQue se vaya!”, gritaba yo interiormente. ;Por qué se quieren “salvar” con
Manjarrés? ¢Por qué son bondadosos cuando ya uno esta hediendo en esa prision del atatd?
En vida de Josefa le oi decir muchas veces: “Lo mas triste es un hombre opinado por las
mujeres”.

Los otros que iban eran dos peones azadoneros, que llevaban los taburetes para colocar el
atald durante las posas. Recuerdo que en la primera, me dije que Manjarrés estaba sentado
sobre dos taburetes. Esto me hizo alegrar y recuerdo que le guifié el ojo a la sefiorita Vasquez
y le dije al oido: “Usted si que es buena, dofia Bruja...”. El séptimo que iba alli era el cadaver.

El entierro fue de tercera clase. Al llegar a la esquina noreste de la plaza, bajo la gran ceiba, se
nos junté don Lino Uribe. Preguntdé que a quién llevaban vy, al saber que era el cuerpo de
Manjarrés, comentd: “iNo ven! Lo malo es que deja en la miseria a esa familia...”, y se volvio
para la tienda de su hijo Libardo, el que alquila bestias, a opinar.

Los curas cantaron poco y con desgano. Le llevamos al cementerio y le metimos en hoyo,
cerca de boveda en que hay una colmena de abejas angelitas, precisamente la de Josefa Zapata.
No vi ni pensé nada digno de atencion; el barro se adheria a los zapatos; tierra amarilla, muy
pegajosa; parece sustancia organica, un masato. Olia mal, porque no tapan bien a los muertos.

Concho cavé el hueco, facilmente, porque la tierra es movida. Habia huesos. Bajamos el atatd
con lazos. Las primeras paladas de tierra sonaron fastidiosamente, y peor cuando apisonaron;
el eco sordo: tun, tun, tun... jSuena feo el cadaver de un grande hombre incomprendido!

iUn detalle! Concho, que ya estaba muy bebido cuando llevaba el taburete, tenia su botella
escondida y, mientras cavaban, hacia visitas adonde dejo el saco y el sombrero, y bebia. Asi,
cuando Valerio y Juan Chaverra comenzaron a apisonar, Concho, que ni conocia a Manjarrés,
se emperré a llorar y exclamaba: “jEse si era maestro de escuela! jEI mejor!”, etc. Luego se
fue enojando y termind por desafiarnos a que saliéramos al camino a pelear. Sus llantos
duraron hasta la esquina de Chunga, donde se quedd.

Concho nos escupia al hablar. Los ebrios siempre escupen al interlocutor, sobre todo cuando
son literatos. ¢Por qué se acercan tanto, con sentimiento amoroso? Sera porque viven odiando
a quienes “no les comprenden” y la embriaguez les torna “buenos”? ¢La novedad del
altruismo?

26

El cementerio de X posee la esencia de tales lugares: el aire de abandono. A medida que los
pueblos se enriquecen, les van quitando a sus camposantos el complejo de la muerte. EI de mi
aldea se reduce a cruces desvencijadas, color de tiempo, lluvias y soles lejanos: color de puerta
de casa vieja y pobre. Parece jardin de pesadilla. Las cruces se inclinan de frente, para atras, a
un lado y al otro, porque la tierra es blanda y, ademas, cuando el cajon se pudre y el cadaver se
disuelve, hay vacio alld dentro y la tierra se hunde, torciendo las cruces. En muchas perduran
los aros de las coronas de flores, y hasta pétalos secos, adheridos.
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Si Valerio se hubiese momificado cuando llevaba las dos coronas, habria quedado como cruz
con dos aros... También hay en mi cementerio otra cosa encantadora, y es el hedor, sobre todo
en dias lluviosos 0 de mucha evaporacion. A los riquitos los entierran en bdvedas, que no
saben tapar bien. Estas son como casas de alquiler; pero sin ventanas. El arrendamiento dura
cinco afos, que es el tiempo de una corrupcion en estos climas.

A Tocayo, hermano de Josefa Zapata, muerto hace mucho y que fue sepulturero, le metieron
en hoyo del quicio de la puerta, por exigencia suya, dizque “para que todos lo pisaran”.

El cementerio es cuadrilatero y las bdvedas estan contra las paredes, en hileras, unas sobre
otras: como anaqueles de biblioteca.

La capilla, al frente de la entrada, es vacia; se ven las animas.

El lugar es un alto sobre la carretera, y para subir formaron dos terraplenes que se juntan arriba
en un rellano muy triste. A los impenitentes les entierran en la tapia, hacia afuera. Alli
enterraron al suicida Burgos, y todos los nifios creiamos verle, al pasar anochecido.

Para terminar, diré que al ponerle el vestido de los domingos al cadaver de Manjarrés, hallé en
el bolsillo de atras de los pantalones unos cuadernitos de ésos que usan los carniceros para
apuntar los fiados. Alli estaba escrito lo que se leera en seguida, restos del naufragio del
maestro de escuela.

iPobre loco Manjarrés! Si algo produjere esta obra, serd para quitarles los huérfanos a las
“sefioras caritativas”, pues va y se “salvan” con ellos, y mejor es que se condenen las brujas.
No faltaba sino que tuviesen los automdviles modelo 1936, las minas, el olor a cosa santa y
que, por afiadidura, jse salvaran! Pero es tal la vida de relacion, que apuesto a que Josefa y
Manjarrés estan en el infierno y que estas viejas se iran para el Cielo. La hija del usurero
Vasquez ya tiene una bendicion que le envié el Papa: jel Santo Padre y la Santa Puta!

27

Al otro dia del entierro fui a llevar alimentos a casa de los huérfanos y la encontré repleta de
“sefioras caritativas”: Emilia la Planchadora habia regado la noticia de “esa miseria”. Me topé
con tres automaviles modelo 1936 que olian a incienso, polvos y enaguas, el santo hedor de la
caridad capitalista. Porque los sacerdotes romanos huelen a una cosa y la caridad huele a la
misma cosa.

Dizque estaban aterradas con “aquella miseria”. Preguntaron si los chicos sabian la doctrina y
si habian hecho la primera comunion. Las unas eran de “las damas de la santidad”; las otras,
de “la columna de choque contra el mal; las habia de “la gota de leche” y “virgenes del altar”.
Venian a ejercer sobre los doce huérfanos, que las miraban con sus ojazos abismados.
Agarraron a los Manjarreses, les treparon a sus automoviles y se fueron rodando a exhibir sus
caridades, grandisimas rameras de la virtud.
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Al dia siguiente ya habian esparcido sus cuentos y se reunieron con el sublime doctor Lince.

—iPero, escuche, doctor...! ;No lo cree? Bien quisiera dejar en casa a la mayorcita, a la que
tiene un ojo apagado... Pero... justed sabe...!

—Pues, hijas mias, deben proceder con mucha cautela; toda cautela es poca... jEse 0jo
apagado...! jLa lues...! jEsas extravagancias y muertes azarosas de los padres...! Porque
tampoco es justo que ustedes vayan a sufrir a causa de la caridad; ésta entra por casa... En el
Ministerio, hijas mias, consideramos que la caridad es funcion del Estado y, precisamente,
hace afios que trabajo en un proyecto de ley... etc.

—Que son sifiliticos no queda la menor duda, doctor... A proposito, Teresita, telefonea al
doctor Martinez para que le radioscopie los pulmones al menor, pues creo que esta
tuberculoso... Pues si, doctor: si en el magisterio hay tanto sifilitico, jqué esperanza! jQue
peligro para nuestros maridos e hijos! ¢Por qué no da unas conferencias populares acerca de
esto?

—Pues hijas, hace diez afios que medito en el problema... En mi libro Morfologia colombiana
y escuelas, a proposito del poligono de Grasset y de ciertas novedades del psicoanalisis,
sostengo que la lues lo ataca, al poligono, lo disgregan y que de alli proviene el aire de
ausencia de los sifiliticos... En el Ministerio tenemos en gestacion un proyecto de ley... etc.

—Oiga, doctor, me dicen que ese hombre dejé unos papeles; voy a reclamarlos para que usted
los hojee y nos diga si encuentra pruebas de sifilis nerviosa.

Asi fue como se me presento el virago con el desatino de que le entregase los cuadernos de
Manjarrés. Respondile:

—Pues, mi sefiora, ustedes pueden exhibirse con los nifios, perras que son ustedes de la virtud,
pero con los cuadernos me exhibo yo, perro que soy de la moral.

29

Ya hemos enterrado a Manjarrés, Gltimo deber que se cumple con los “grandes hombres
incomprendidos”. Réstanos darle acabado a su retrato, copiando algunos de sus apuntes.
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—000—

Algunos de los apuntes de Manjarrés
(Apuntes anteriores a la muerte de Josefa)

Infinita realidad, recibeme, jque todo me doy! Recibe también a Josefa Zapata, la mujer que
dizque es mia, y a los doce hijos, al perro y los dos gatos. Haznos cada vez mas participes de
tu inteligencia. jAbrenos!

* k% %

Guardaré silencio para no ser locuaz suramericano. Este debe ser el ideal de la escuela:
silencio.

Sobriedad, lentitud armoniosa y prudencia, son las virtudes que debo inculcar a los
muchachos.

Prudencia es aquella virtud que consiste en llevar delante de nuestra obra la lucecilla de la
inteligencia. La representaré como caminante nocturno que alumbra con lamparilla el lugar
para sus pies.

Silencio es la virtud de no expresar sino lo que se ha meditado.

El locuaz usa de la palabra como de un fin. Ayer domingo le decia bobadas a mi cufiado Félix;
Josefa Zapata, nueva Jantipa, interrumpio diciendo: “jUsted si que habla tonterias...!”. A los
cincuenta afos soy viejo locuaz.

Esta mafiana vi al Manjarrés que deseo: es como muro terso en que resbalan las animalidades
de las Américas.

Jorge trataba ahora de asuntillos, enojandose mientras se expresaba, pugnando con las
imagenes que su locuacidad iba creando.

Pasé el dia festivo arrancando “dormideras” (mimosa pudica), yerba esotérica colombiana, en
el predio de la escuela, lejos de Josefa Zapata: a los cincuenta afios soy iluso solitario
desengafiado.

* * %

Fui a la Direccion de Educacion: el cura me ha acusado de irreligioso. En el bus iba una negra
charlatana. Al subir, me habld, como si no pudiera contenerse, derramada. Después subid un
campesino y ella se dio a filosofarle arreo, asi:

“iLa plata no es para guardarla, Bolivar! Parta del principio de que la tirita de tierra de mi
papacito, con ser eso tan pequefio...”, etc. Bolivar por aqui y Bolivar por alli. Este no podia
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meter baza, pues la negra se autocontestaba. Bolivar era su pretexto para desocuparse. Le
importaba un ardite el que aprobara o no. Recuerdo a Espinosa, a quien estudio en las noches
en que Josefa Zapata no me deja dormir, que dice tan bellamente que “el charlatan y el ebrio
se creen libres”. Todos los que nos llamamos inteligentes en las Américas somos ejemplares
de la especie a que pertenece la negra de esta historia, que se derrama sobre Bolivar.

* k% %

Acostado en decubito dorsal en el predio de la escuela, al levantar la mano para rascarme,
comprendi que era un inmenso animal, la Tierra, el que ejecutaba tal movimiento; luego
comprendi que no era ésta, sino otro mayor, el Cosmos. ¢Qué es eso de individuo, pues?

Por la noche, paseando en el atrio, bajo nubes sucias y bajas, vi por entre el ramaje de la ceiba
a la Luna y senti ahi mismo que la ceiba no existe sin la tierra y el aire, el calor y la humedad;
que todos nos condicionamos. Amé entonces al inspector que desea quitarme la escuela.
¢Quiénes somos? El cura estaba acurrucado en el porton de su casa cural, conversando con
uno, y le amé porque me acusa, me condiciona... Arrojé el cigarrillo y me fui decidido a
confesarme: me pesa mucho esta mezquina personalidad que se define: el marido de Josefa
Zapata, el maestro de escuela... ;Contradiccion? No; orgullo y humildad, pues soy gesto
divino: nada, pero divino.

Soy el que cuida de la yerma mimosa pudica; soy el maestro de escuela, el marido de Josefa
Zapata; el que tiene doce hijos y que desearia escribir una teoria del conocimiento. Ahora voy
a confesarme, a contar que le robé a Sabas, el que me engendrd, pequefias monedas extraidas
del bolsillo de su chaleco, cuando dormia ebrio; diré que he robado tiza y cuadernos en la
escuela.

* * %

Las notas siguientes son posteriores a la muerte
de Josefa Zapata; son del tiempo de la carboneria.

Desde anteayer llamé al infinito luminoso para que me envien un guia, porque hace treinta
afios que estoy perdido, en angustia, en garras de la causalidad de tres pasiones: soberbia,
lujuria y avaricia.

Ya llegd el enviado que pedi, pues siento la luz del Cielo y la suavidad de la convalecencia.
Experimento el santo dolor (remordimiento) que nos eleva, asi como el duro cemento a la
pelota rebosante. Sin el Angel, los golpes de la suerte son como los de bola de caucho en el
fango, que la hunden mas y mas.

Lo primero que me ha mostrado el guia aligero es la oracion del Padrenuestro, principalmente
en aquella frase que dice: perdona mis deudas asi como perdono a mis deudores.
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Las frases de Cristo son verdaderas, sea cualquiera la concepcion filoséfica que se tenga de la
vida. Para panteistas, materialistas y espiritualistas, son igualmente verdaderas. Del mismo
modo como el Sol alumbra y calienta al cavernario, al acuético y al celicola.

Efectivamente, ya sea desde el punto de vista de la causalidad materialista, o de la mistica,
solo rompiendo la causalidad, introduciendo en ella un nuevo elemento libertador, cesa la ley
que dice: cada cosa es eterna: el odio engendra odio y amor el amor. Ojo por ojo: el primer 0jo
sacado cre6 al segundo, y éste al tercero, y asi el ojo sacado es eterno. Pues viene Cristo y
dice: jPerdona! Cesa entonces la causalidad del odio y es reemplazada por la del amor.

Queda asi explicado el fendmeno de la Redencion: Cristo dio sus ojos, todo su cuerpo,
amorosamente, y maté asi la causalidad antigua. Naci6 otra. ¢(La Gracia?

* * %

He estado contento. Yazgo suplicante a los pies del que me enviaron y de Ella (la Virgen),
para que me obliguen a ejecutar los actos precisos para quitarme las costras de los ojos y
arrojar el gran peso que me oprime y me da el caminar de la tortuga.

* k% %

Murié Manuelito Ramirez, ayer, repentinamente. Mi compafiero de “camion de pasajeros”.
Ayer vino conmigo; le vi a las once; a las cuatro murio. En la alcaldia sintié una punzada en el
corazon; fue a la casa y se largo... ;para donde? ¢En donde estard Manuelito Ramirez? jMe
hace falta! Hablabamos de juventud y de regimenes de vida. jVirgen Maria, dale tu mano y
acércalo a la fuente de la juventud eterna!

Hace dias que tengo éxtasis, seguidos de perturbaciones nerviosas. Tengo la pierna derecha
fastidiosa: sensacion de semifrio. Estoy elevado, gozando y padeciendo mucho. Anoche vi a
Josefa: estaba en una estrella y me llamaba.

* k% %

Ayer, a las diez, fui a la iglesia de San Benito, a ver si hallaba a un viejo flaco, roto, aspecto
misero, que me confesd hace quince afios. Los confesonarios estaban cerrados. No puedo
confesarme con sacerdotes de éstos que intrigan por curatos, fascistas, que manejan automavil,
etc. Hay uno, un negrazo, que parece, pegado al timén, a la rueda timén de su vehiculo, un
chofer de “camidn de pasajeros”. jMirenlo, si naci6 para eso y hace de ministro de Jesucristo!

Este negro le gritd a uno de los maestros hace poco, desde la otra acera: (Qué hay de
Manjarrés? ¢Sigue muy loco...?

* k% %

Dios me esta llamando, sigue llamandome, y anoche vi en suefios a Josefa Zapata, muy bella,
joven...
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Momentos de éxtasis; perenne sentimiento de aceptacion; me parece que vivo dentro del bien.
Todo es bello, aun lo que llaman desgracias. ContinGa el ansia de confesarme, pero no he
vuelto a buscar a quién dejarle a los pies mi bulto de miserias. Ayer lei el periddico en el café
de Suso y luego fui a la iglesia, en donde estaban comulgando mis hijos. Les hallé que bajaban
del presbiterio, comulgados, palma contra palma las manos, cerca de las bocas. jQué envidia y
que goce! Necesito sentir a Cristo en mi. Entra, Sefior, entra y barre y embellece... TU que
Ilamaste a Lazaro de la podre, T que resucitaste y comiste luego pescado! jQué hermoso eres,
que no robaste, no opinaste, no te disfrazaste! iNo pesas y trasciendes, no te corrompes y
renaces! jEmpuja, pues, y derrumba! jLlamame con voz mas urgente! Yo no puedo ir a Ti,
pues “venga a nos tu reino”. De mio voy a la prostitucién. Empuja, urge, incita; todos son tus
simbolos que me llaman, me hacen guifios. Estoy prefiado de ganas de realidad.

Pero murmuréme mi Trasgo, dentro: ;Por qué tienen de sacristan a Vicente, el bujarron?

¢Pero qué importa? ¢(No soy un prevaricador, ladrén, perseguidor? Precisamente Jesucristo
anda Illamandonos a todos, bujarrones y ladrones. Si, Vicente estd bien ahi, de sacristan.
Cuando la Iglesia naci6 y trashumaba por Galilea, el usurero Judas era sacristan y el cabezon
Pedro, jerarca; habia un publicano y todos eran pescadores mugrosos. Vicenton sostendra la
patena debajo de mi boca cuando el reino me vendra... Juntos saldremos del hediondo sudario,
COmMOo mariposas.

* * %

La mafiana estuve en San Benito, y nada; ningln sacerdote. Luego, donde los jesuitas, y
tampoco. Ahora vengo de muy lejos, del convento de los frailes del beato Claret, en “El
Llano”, y todos estaban de siesta. No hay confesores por aqui; todos duermen la siesta.

Tienen alla una imagen de Claret, alumbrada y con cartas de miraculados expuestas, “haciendo
propaganda”, como las Droguerias Aliadas con los dentifricos.

Dos loteros estaban ahi, en la puerta de la iglesia, ofreciendo su mercancia. Lo que piden ahi
es “el gordo”.

* k% %

Incontinente de palabra. Hablé mucho y tonterias en la tienda de Agustin, con Barrera, el
terciador y vendedor de navajas; con Juancito, el carrero, y con Gurbio, el que compré “El
Higueron”.

Barrera suefia en irse, como yo. Que “la situacion estd muy mala”; que desde que pusieron
tanto carro de bestias no hay tercios para llevar a la espalda. Le compré una navaja y le invité
a almorzar el domingo. Desea colocarse de cuidandero nocturno de casa o fabrica. Los otros se
rien y le dicen que Abraham Lotero, el que hace zapatos a maquina y que da dinero prestado,
le destituyd, porque la noche en que se cayé el techo de la fabrica, no despertd. Barrera no
sirve sino para hablar de la situacion, siempre mala. Es de familia espafiola, bellisimas ufias
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ovaladas y dedos puntudos, pero sucias y negras por el carbén y la mugre. Se alimenta donde
una prima, a $3,50 semanales y dizque hay dias en que sélo gana quince centavos. Todos los
Barreras son asi, quejumbrosos, como desterrados de una patria bella que no saben en donde
queda; muchas ganas de trabajar, pero no saben. Los espafioles degeneran por aqui en el
tropico. Barrera y yo somos pajaros mancos. Parecemos dioses y somos opinantes de banca de
la plaza. ;Ddnde estara aquella patria buena de donde nos desterraron?

Gurbio. —Hoy dizque fue terrible el bombardeo... A cada minuto dizque destruyen una
casa de seis 0 siete pisos...

Barrera. —¢Y eso por qué no lo arreglan...?

Gurbio. —Es que la gana de pelear es como, por ejemplo, el tifo, que ataca a uno:
pelea hasta que se le acabe la gana.

iAhi estd una ceiba!... jBueno! iMire las raices que emergen desde arriba del tronco,
relievadas como hojas de libro giganteo! jBueno! jMire y concéntrese en esas raices; actualice
la imagen de que por ahi, hacia arriba, usted se difunde y se comunica con ella, con Josefa
Zapata...! jBueno!

Eso precisamente es lo que no nos permite trabajar y nos encadena a las bancas de la plazay a
la tienda de Agustin. Es la patria que sentimos o adivinamos entre el atolondramiento de la
carne. Amagos de volver a de donde nos arrojaron, amnesiados.

Y de ahi la gana de confesarse. {No esta contento usted de haberse cogido aquellas cosas?
Sefial es de que el ladron no fue usted, el que habitaba “alld”, sino el hideputa que desterraron.
Esa es la gana de confesarse:

Eramos unos dioses,
y nos arrojaron

por ladrones

o lascivos.

Pero quedan rastros:

las ufias ovaladas,
puntudos los dedos

y sentados en las bancas,
criticando:

Barrera, dios cagado,
pero con asco.

* k% %

Gran pecado es que a ratos hablo mucho, charlatan. jTan viejo y tan bobo! Es mas serio y
prudente mi hijo Raimundo. Bregaré por contenerme.

25
© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



Www.otraparte.org
También es mi pecado el comprar demasiadas loterias. jTan viejo y tan iluso!

* k% %

Teoria del conocimiento. ;Qué es conocer? Ahi estan dos obreros en una edificacion; el uno le
arroja al otro adobes; el uno los lanza con precision y el otro los agarra; siempre exactos.
Ambos parecen elementos del paisaje. Consuenan; conviven; no son dos individuos, sino
accidentes del fendémeno edificacion.

También esta ahi el malabarista: lanza cinco bolas al espacio, una a una, medidamente, y las
apara y relanza. Es una armonia; no es un individuo.

¢Veis al de la garlopa? Alisa un tablon. Coge tu el instrumento: ya te dije cOmo se maneja...
jAlisa, pues! Se te hunde, dafiando el madero.

iPero si leiste en el libro todo lo que debes hacer para aparar ladrillos y pelotas y para cepillar!
¢Por qué no lo puedes hacer? Entonces, ;qué es conocer?

Conocer es unificarse con el universo. El albafiil, el malabarista y el carpintero se han
apropiado los fendmenos ladrillo, pelota y garlopin. Sus individualidades crecieron.

El conocimiento esta en todo el organismo, o mejor, lo que conozco, y en la medida del
conocimiento, hace parte de lo “mio”: mi dedo, mi oreja, mi ladrillo, etc.

¢Este bobo conoce su mano o su pierna? jVed como camina y coge! Las conoce. ¢Por qué no
puede razonar acerca de pierna y brazo? Una cosa es conocer y otra el discurso hablado o
escrito.

¢Se dan cuenta de lo que saben? Saber es una cosa y darse cuenta de ello, otra.

Tenemos, pues:

Conocer es convivir hasta unificarse con algo, mas o menos. Conciencia es objetivar lo que

conocemos, y razonamiento es expresion de lo conocido por medio de palabras escritas o
habladas.

* k% %

El gallinazo se refugia cuando va a llover, y nunca yerra. Asi, todos los animales ejecutan sus
actos en armonia con el ambiente, pero ninguno discurre verbal ni escritamente, sino el
hombre. A eso lo llaman instinto.

Tenemos, pues:
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Que la verdadera sabiduria es el instinto. EI humano le ha dado a una parte del instinto el
nombre de sentido comun. Debido a su soberbia, ofuscado por poseer la actividad razonante,
que ejerce en parlamentos, el instinto ha sido despreciado.

El fin dltimo en la escuela debe ser aumentar el instinto. La conciencia razonante es
epifendmeno.

* k% %

Asi, conocer es familiarizarse con lo fenoménico llamado universo, hasta asimilarlo al “yo”.
El culminar del conocimiento es el sentimiento de un solo ser (Dios). Unidn divina; ascenso a
Dios. Ahi desaparecen los sentimientos de bien, mal, pecado, dolor y placer, todos los entes
morales, entes de la imaginacion.

* k% %

El hideputa joven del Banco no cesa de escribirme que le debo cien pesos. A mi me robaron
los de la Nacional del Carare; yo “le robo” al Banco; éste se aira. ;Quién debe? Nadie. Somos
enfermos, que habitamos en la ilusion de lo mio y lo tuyo, creando asi la causalidad
econdmica, que destripa nifios, mujeres y ancianos. EI minero rico que murié ayer hedia en su
caja de ébano: hideputa cadaver ensabanado; mientras que el titilar de las palmeras en la brisa
nunca sera un cadaver.

* k% %

ild al entierro del “minero”, antioquefios ladrones, que ya 0s van a bombardear!

* * %

Me confesé a las diez y media con un jesuita. Mafiana haré aquello (la ultima Cena) en
recuerdo de Josefa Zapata.
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—000—

Epilogo

A fuerza de tropezones, apenas en la edad madura llegué a ciertas verdades Utiles a que
algunos privilegiados, Maquiavelo, por ejemplo, llegaron muy nifios o las tuvieron de nacion.
¢Sera culpa del tropico?

Ahi esta el ombligo de este libro; quiero decir, que ya en el umbral de las sombras llegué a
saber que la felicidad terrena esta en proporcion de la adaptabilidad social del individuo. Esta
verdad la tienen los jesuitas desde el siglo XVII1 y por eso son tan felices. El rey es mi gallo.
Lo demés es Manjarrés.

En esta novela que leisteis me he deleitado en la pintura minuciosa del que habité en mi
durante mi nifiez y juventud y que tanto me hizo padecer. Es, pues, algo de autobiografia.
Reniego asi de mi obra y vida anteriores, 0, dicho con palabras mas suaves, me despido del
maestro de escuela. Hoy, viejo ya, me pesa el haber maltratado la realidad. Lo que suelen
Ilamar verdad son los suefios de los desadaptados.

Este maestro que fui yo y que ya enterramos, no hizo sino dificultarme el camino. EIl que hoy
habita en mi cuerpo es obediente como el agua, y asi el cadaver que seré muy pronto ird en su
automovil de un solo pasajero, seguido de una lucida cola de senadores, directores, ministros e
industriales.

iQué atrasados somos en Suramérica a este respecto! S6lo aqui se quedan enojados para
siempre los candidatos presidenciales derrotados; que les robaron el triunfo es su eterna frase.
En otras partes, el derrotado felicita al electo; obedecen a la realidad. jQué amarga es la vida
de los “solitarios maestros”, amancebados con “sus viejas verdades incomprendidas”!

El hombre es animal social. Por eso, al maestro de escuela “incomprendido”, un gran panico
comienza hacia los cuarenta afios a amargarle los amaneceres. La gente no permite la libertad.

La sinceridad es de las virgenes. {Soy acaso un sapo de tinajero? ¢Podia vivir asi, debajo de
mi mismo, nutriéndome de mi mismo? Creo que ya quedaron convencidos los que dudaban. El
que haya aguantado mas de los cuarenta y seis afios que yo aguanté debajo de la fria alcarraza,
en actitud de sapo nocturno, atisbando lo que no dijo que vendria, que me arroje la primera
piedra.

Cierto es que a los del tinajero les corresponde “la gloria”, que es comida para muertos. A
nosotros, realistas, dennos salud, poder y amor.

En los Gltimos dias en que fui Manjarrés, ayer no mas, tenia a ratos la sensacion de que los
otros me iban a echar encima sus automoviles cuando alguno de mis retornos nocturnos de
beber café bajo las ceibas, y que a casa, a mi mujer e hijos, en “La Huerta del Aleman”,
llevarian el cadaver feisimo de un “grande hombre incomprendido”. jQué asco!
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A este nuevo hombre que somos desde ahora, el busto dénselo en plata. Vendo la lapida
también, por cincuenta.

Acaba de entrar un mulato y comenzo asi: “Usted que es un pensador... Traigo este libro para
que se suscriba...”, etc.

Si soy un pensador distinguido, interrumpile, deme un peso... ijNo ve! Diciéndome eso, usted
quiere coger mi dinero; y luego, usted sale y yo me quedo con “la gloria”. A mi, sefior don
pendejo, deme la gloria en plata.

El lector astuto vera tras estos sentimientos la vanidad cristiana del autor. A todos nos criaron
en el sentimiento de ultramundos, “la gloria” y “la verdad”. ¢;La humildad cristiana, por
ejemplo? “El Gltimo sera el primero”. Luego tenemos que se humillan para ser ensalzados,
para despreciar en el Cielo a aquellos ante quienes se rebajaron en la Tierra.

Manjarrés esta enterrado, pero se remueve en el hoyo. De ahi que, para rematarlo, haya sido
preciso este epilogo tan largo. Yo, sefiores, no creo ya sino en la plata, la salud y el amor. No
creo en astronomias. De hoy en adelante mi deleite sera el ser don Tinoso; que si me apunto al
cero, salga, y que mis candidatos sean los que van a ser electos; es decir, renuncio a filosofias
y me hago profeta... de lo que vaya sucediendo.

Matar a Manjarrés, cuando habita en nosotros de nacimiento, es lo mas dificil. Nietzsche y
Marx, por ejemplo, dizque lo asesinaron: jQue mueran ya los predicadores de ultramundos!,
gritaban, y ambos crearon ultramundos, el superhombre y cierta realidad... sofiada.

iNo me hablen de contradicciones! Al segundo, ya era diferente del que pari6 mi madre, quien
me hizo cabezon e infiel como la vida. ;Soy acaso estacdn de comino de alambrada de puas?
¢Soy por ventura habitacion de idedlogos o de espiritus ciegos? Soy de carne y hueso; sufro
las pasiones; padezco y reacciono; hoy rio y mafiana lloro. Estacén no, cagajon rio abajo, si.

Afortunadamente, los sufrimientos y el estudio de las vidas de los que estan en “la gloria”,
comiendo la comida hecha de paja, me fortalecieron el brazo para la pufialada en el corazén de
Manjarrés. Ayer no mas, una vieja sin rastros ya de halagos, llevé un cuadro a los yanquis,
quienes le aplicaron sus maquinas y... jera un Rembrandt...! jSetecientos mil ddlares! Y el
viejo pintor murié de miseria, la enfermedad que duele mucho. jVieja y yanquis hideputas!
Hay que matar al Manjarrés, joh jovenes!

Sed tinosos: que el gallo que gane sea vuestro gallo. Lo demas es la vida de las sombras, vida
en donde no hay ganas, en donde no hay dedos con qué tocar, paladar con qué gustar ni
narices con qué oler.

Ahora, en vez de libros y de arte, daremos plata en mutuo, al tirébn, como Marceliano. Venderé
“La Huerta del Aleman”, y su precio, al uno y cuarto, intereses anticipados de un afio, y
decidme... ¢soy un pendejo? jLo fui, lo fue el pobre maestro de escuela!
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¢ Y respecto de la honradez? Un pariente de mi mujer, comerciante que murid viejo y que se
Ilamaba Macario, no pudo hallar el lindero preciso de la estafa y el comercio; muri6 en la duda
de cudl de esas dos industrias habia ejercido en su almacén. Es como los jesuitas y los
Hermanos Cristianos, que cambian anualmente los textos para ejercer la industria de libreria.
¢Roban o negocian? Es lo mismo, y désele el nombre que se le diere, ellos ejercen el dominio
de la Tierra y del Cielo. “La bondad”, “la verdad”, “la honradez”, etc., son de libros,
invenciones de los astutos; en la tierra de Adan y Eva no hay sino la causalidad, que es fria,
inexorable.

Si lo Unico es la fria causalidad jpues llevemos siempre en el bolsillo los apuntes de como
debemos obrar y reaccionar en cada caso! ;Para qué somos el animal inteligente? Para que
cada acto sea ejecutado con un propoésito. La naturalidad es animal; esto en la vida y en el arte;
lo humano es la inteligencia. De ahi que la escuela naturalista haya acabado con las buenas
maneras y con las reglas, hundiendo al hombre nuevamente en la animalidad primitiva.

Decir lo que sentia y pensaba fue la inmunda préactica de Manjarrés. Eso lleva al nudismo y al
vivir a la enemiga.

Decir lo que debo y ocultar mis perjudiciales sentimientos, es la norma del que asesiné a
Manjarrés.

iDénme el busto en plata!

iQué dificil convertirme en don Tinoso, gran lambon del presupuesto! Acabo de llegar del
aerddromo de encontrar al candidato. Los jefes estaban borrachos y me miraron con
desconfianza, como diciendo: (A qué viene Manjarrés? Resulta que arrastro el cadaver del
maestro de escuela; éste no me abandona. jLo escupiré, lo insultaré!

Los “jefes” corrian y se empujaban en brega sudorosa por colocarse en donde el candidato les
viese. A mi no me vio; el cadaver de Manjarrés me paralizé en un rincon. Hice un esfuerzo y
le compré a “uno” un escudo con el retrato del hombre que ibamos a recibir. (No te
averglienza ponerte eso en la solapa?, gritdme el cadaver, y no fui capaz...

Mi mujer: —;Cémo te fue?

Yo: —No me vio, no pude hacer que me viera el candidato.

Soy ahora un enredo de incertidumbre; me pregunto: el que asesina al maestro de escuela,
;quedara condenado a ser el cadaver del “grande hombre incomprendido”? ¢Sera imposible

abandonar su demonio interior?

Pero veo que no he logrado darle forma a mi estado de &nimo; ensayaré con otras imagenes,
asi:
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Habia un escriba en el Tribunal, treinta pesos de sueldo, casado hacia quince afios y su mujer
dizque era horra. Al fin aprendié y se dedico a lambédn; le ascendieron a sueldo de ochenta
pesos y al afio pario la vieja.

Y asi, una vez en que vino una sefiora de Bogota, horra también, dizque a beber agua de La
Ayurd, que dicen que hace emprefiar a las mas duras, y a hacerle novena al Sefior Caido de la
Candelaria, que también dicen que prefia, el escriba del Tribunal dijo: jLa novena que se la
haga al Sefior Parado!

Quiere decir que todo lo que llaman milagros proviene de la energia vital, y que ésta es la
adaptabilidad: salud, dinero y poder.

Los “genios” son siempre langarutos, pingofrios, consumidores de la insipida comida de los
muertos: “la gloria”, “el Cielo”, etc. Las vitaminas cuestan dinero; el dinero lo tienen los
poderosos; los poderosos protegen a los que se “adaptan”; luego... hay que asesinar al
Manjarrés.

Argumentaran que los “genios” anuncian la realidad futura...

Anancienla o no, llegara, y cuando llegare estaremos con ella. jBonita profesion esa de
profetas, que no comen del plato que estd en la mesa porque olfatean el que preparan en la
cocina, y que no prueban de éste, cuando llega, porque olfatean otro; jy se imaginan que llega
porque ellos lo anuncian! Son los Sefiores Caidos, castos, abstemios, meafrios.

Termino avisando que ha muerto definitivamente el maestro de escuela de Envigado. Todo lo
que hace la gente colombiana lo hara el don Tinoso que soy; lo que hicieron don Bernardo v el
de la Colombiana de Tabaco, lo haré mejor; todo, toda accion inmunda, menos... una que no
diré porque me perjudicara y ya es hora de principiar el facil camino.

Perdonad, sefiores. Si la haré: cada vez son mas apagadas las protestas que salen del hoyo
donde yace el loco. ¢(No pertenezco, por ventura, al pueblo mas vil, al antioquefio? Si mi
pueblo todo lo vende; si el oro le convierte en palacios las letrinas que habita, ¢por qué no
podré...?
Requiescat in pace. Ahora si estoy muerto.

EX FERNANDO GONZALEZ

La Huerta del Aleméan, Envigado, 12 de febrero de 1941.
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El idiota

Aquel hombre alto, peludo, no propiamente desagradable sino carente de sex appeal, tendria
por ahi cuarenta afios; por lo menos estaba en esa edad en que el amor hay que pagarlo. ;Qué
iba pensando en esa mafiana luminosa? Pensaba asi:

Creo haber hallado en qué consiste lo que llaman suerte en la vida social de los hombres. Lo
hallé porque hace dias que el trasudor del tafilete del sombrero y ciertas camisas y zapatos que
me sacan en casa, me fueron adobando el juicio. Si; indudablemente que de hoy en adelante el
rey serd mi gallo, y que todo poder viene de Dios, y que no escribiré mas contra los
gobernantes, etc.

Este hombre, en esa edad, en esa cierta edad, en los cuarenta, bajo la sombra de un cedro joven
del parque de Bolivar, habia creido descubrir en su interior que el suertudo es como la planta
sembrada en su terreno propio, es decir, que el hombre se robustece, crece y domina en la
sociedad cuando ella es apropiada a su modo de ser, y viceversa; que suertudo es lo mismo
que hombre actual, o bien, boca de su tiempo. Deciase: he sido de malas; no he encontrado mi
terreno en donde quede sembrado para ser util, prospero y poderoso. He bregado, pero mis
actos son como huevos de gallina beata, que no echan pollos. Desde esperma he sido inactual.
S6lo me consuela el principio fundamental de la estética, de que todo es centro del universo;
que al fin, al fin todos tenemos la misma importancia.

Y ese hombre de cierta edad se encontré conmigo después de esas meditaciones salidas del
trasudor del tafilete del sombrero, y dijome: Voy donde el Gobernador a decirle que es buen
mozo, que es el as de los buenos gobernantes; ¢no viste que el presbitero Enrique Uribe ya se
lo dijo? Yo no volveré a escribir contra los gobernantes. El padre Enrique tiene razén: jEl rey
es mi gallo! Y Santo Tomas tiene razén: El poder viene de Dios.

Asi es como la vida va adobando el juicio de los jévenes. jPutisima es la vida!

% ; /

Fin

Fuente:

El maestro de escuela. Medellin, Bedout, 1976.
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