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Alas verdes para poder volar. 

 

 Enseñanzas de un Maestro a la juventud. 

 

¡Volemos juntos! El Señor nos espera. 

 

Simón González 

 

Nota preliminar 
 

“Te agradezco el que te gusten mis cartas, en ellas brego por describirte y hacerte amable el 

estado mental en que yo quisiera vivir y morir, y que se podría llamar: Conciencia de la 

Presencia de Dios...”. 

 

En esta recuperación de correspondencia, escrita y enviada por el Maestro Fernando González 

a su hijo Simón González Restrepo, por supuesto sin intención alguna de que llegaran a ser 

publicadas, se revela al lector un ser humano desconocido, o apenas intuido en su nutrida obra 

de analítico y profundo pensador; duro, no pocas veces. 

 

Es la faceta del padre amoroso, íntimo y generoso que con familiar ternura se da a los suyos en 

lo que de material y de espiritual tiene. 

 

“No preocuparse por nada sino por ser cada vez más hombre, es decir, más frío 

pasionalmente y más ardiente en inteligencia y en fortaleza humanas. Debemos ser fríos, en 

cuanto a pasiones animales y ardientes en amor a la idea y forma en que se nos revele el 

Infinito...”. 

 

Son cerca de cuarenta cartas salpicadas de sabios consejos para la vida; útiles en su momento 

para Simón y útiles en todos los momentos para cualquier joven —no necesariamente de 

apellido González— que se formule preguntas. 
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“Te repito que uno debe defender mucho su mundo interior; que no debe dejar que lo invadan 

los vulgares; que uno debe prestar toda ayuda razonable a los bobos y a los necios, pues son 

prójimos, pero no tolerar el que conviertan a uno en columna para mear, como hacen los 

perros...”. 

 

No están aquí en su totalidad, pero sí una buena muestra, pertenecientes a tres etapas 

consecutivas, comprendidas entre 1950 y 1959. La primera, cuando Simón cursaba estudios 

universitarios en Estados Unidos; la segunda, cuando recién graduado estrenaba trabajo en 

Barranquilla; y la tercera, cuando vivía en Cali. 

 

“Ningún trabajo cansa si uno lo ejecuta como si nada más tuviera que hacer, como si eso 

fuera el único fin de nuestra vida...”.  

 

Son suficientes para entrar, por la puerta grande, al corazón de un padre que tiene en los hijos 

su mayor tesoro. Con ese convencimiento de lo valioso los guía, sutil como vuelo de mariposa, 

por la ruta de la presencia constante; de ordinario, la opción de vida más exigente y liberadora. 

Es la sabiduría. 

 

“En fin Moncho: sé un SEÑOR, jamás un „señorito‟ o un remilgado; vive en tu conciencia, en 

tu tuétano, la verdad de que todo lo que sale de nosotros plenamente, de nuestro amor, es 

divino, y entonces te convertirás en milagroso, en personalidad viva, que moverá montañas. 

Todo lo bueno es posible cuando uno es un Señor...”. 

 

* * * 

 

Octubre 17/50 

 

Simoncito: 

 

Ya me está pasando lo del hígado. Hoy me siento alegre; el día está hermoso y sin nubes. 

Desde tu ida no cesaba de llover. 

 

Acabo de venir del Banco de Colombia y ya ahora te despachan el cheque de 250 dólares. 

Acusa recibo a mí. 

 

El mes entrante te diré lo de enviarme un cheque. Pero siempre hay que dejar allá para 

impuestos y para pagar el segundo semestre y las vacaciones de Navidad, etc. No te 

preocupes. Yo, desde aquí, voy dirigiendo la batuta. Vive bien y perfecciónate, es decir, que 

cada día seas un hombre más capaz de producir alegría, fuerza, luz, etc. 

 

Gozamos mucho con tu carta del 12, en que cuentas del paseo en pijama por las calles y tu 

canto en una mesa de un café. ¡Bien! ¡Siempre alegre y nunca preocupado! ¡Nunca 

angustiado! ¡Nunca varado! Esa es la orden y la llave de la beatitud. 
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Me gustó mucho la descripción del condiscípulo chino. Sí. Esa gente es de tres mil o cinco mil 

años de cultura propia: son seres que se dominan, señores de sí mismos, limpios, serenos... 

Sigue estudiándolos y lee acerca de China buenos libros. 

 

Hay una escritora Buck, me parece, que es una gringa que creo que nació, creció y murió en 

China y que tiene escritos muy buenos libros sobre China. 

 

Le escribí al padre McCoy... ¿Te contó? 

 

Yo creo que puede suceder que quiera darte de pronto nostalgia por allá; pero apenas te ataque 

la nostalgia, ¡dale duro! Alégrate, aunque sea por la fuerza. Un remedio es no quedarse solo, 

para evitar el ataque de la negrita (la melancolía). 

 

Sí ¡Tienes razón! Hay que organizar todo: la finca no dará sino se pone método, orden y 

economía. 

 

Escogiste muy bien el tema del polo para el speech, pues tú eres polista y creo que es juego 

inglés y nada americano. El vocabulario debió ser: horse = caballo, tacos (¿cómo se dice?), 

bolas de golf (¿cómo?), hoyos (¿cómo?). ¡No ves! Yo no sería capaz de decir ni mamá. Aquí 

me dice Nano
1
 que cuando a uno le cae la bola cerca del hoyo, coge el approacher o 

aproximador. En resumen, que si yo tuviera que hacer un speech sobre eso, no sabría sino 

horse y approacher. Voy a ver en el diccionario... Oye esto: cuando uno estudia un idioma, es 

común días de desconsuelo, en que uno cree que sabe menos que antes, que no progresa, que 

todo se le volvió un enredo. Pero eso es de todos y no debemos hacer caso, sino seguir. 

 

No olvides reportear a tus amigos acerca de esa institución o costumbre de los freshmen, es 

decir, preguntar con qué fin hacen eso, dónde nació esa costumbre, si es con fin pedagógico o 

qué, si es inglesa o americana, si también existe en las high schools o bachilleras, etc. Pregunta 

al padre McCoy acerca del origen, historia, finalidades de esa costumbre de los freshmen, o 

sea, de hacerles a los nuevos esas paradas. Tengo curiosidad de saber eso. 

 

Pero eso si puedes fácilmente. Amístate también con el chino. 

 

Acabo de ver en el diccionario que davenport significa mesita para escribir. Y también sofá. 

¡Qué raro! Sofa (sófa) es sofá. Davenport también significa sofá y mesita pa’ escribir. 

 

Game played on horseback, with ball and mallets. (Webster‟s Dictionary). Mallet. Wooden 

headed (cabeza de madera). Hammer (Martillo). A long handle (mango). With hammerlike 

(como de martillo) head, used in croquet. 

 

Mallet. Pronunciación: Málet. 

 

Hoy voy a buscar más en mi enciclopedia pequeña (la en 10 tomos). 

 

                                                 
1
 Nano es Fernando, cuarto hijo de Fernando González. 
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―Martillo cabeza de madera‖. ―Un largo mango con cabeza como de martillo usado en 

croquet‖. 

 

Polo: Juego jugado a caballo, con bolas y con mallets (mazos). 

 

Diccionario español dice: ―Polo (quizá del idioma tibetano, de pullu, pelota). Especie de juego 

de pelota que se juega a caballo y valiéndose de mazos. Es de origen oriental y muy antiguo. 

Jugábalo el emperador bizantino Manuel Comneno a mediados del siglo XII‖. 

 

Ya sé, pues, Moncho, que es juego oriental, quizá del Tíbet, que el emperador Comneno lo 

jugaba ya en el siglo XII en Constantinopla, y que mallet es mazo. 

 

Ahora, apenas almuerce, buscaré en la pequeña enciclopedia yanqui que tengo en casa. ¡Pero 

es tan mala! 

 

* * * 

 

18 de octubre. Miércoles 

 

Anoche, ilustre don Saimon, encontré esto en la pequeña enciclopedia: 

 

Polo: A ball game in which the players are mounted on horses. The field is 300 yards by 160 

yds. Voy a ponerla en español: Un juego de pelota en el cual los jugadores están montados en 

caballos. El campo es de 300 yardas por 160. Las metas están a 250 yardas (la yarda tiene 90 

centímetros). Hay 4 jugadores en cada team o equipo, cada uno equipado con un mazo 

(mallet) de 4 pies de largo el mango y con una cabeza de 8 pulgadas en un extremo. La bola, 

de no más de 3 ½ pulgadas de diámetro y de 5 ½ onzas (16 onzas son una libra) de peso, es 

golpeada con la parte plana del mazo. 

 

Se jugó por primera vez en Inglaterra en 1863 y en EE.UU. en 1876. 

 

Ya ves, pues, Moncho, cómo me documenté acerca de todo esto. Te lo copio y te doy la lata 

para que veas el método mío. 

 

Estoy muy mal del hígado. Esta piedra me tiene fregado. También el disgusto de haber sabido 

ayer que Jesús dizque está viniendo a escondidas de la finca. 

 

No hay con quién trabajar, decididamente. 

 

Te bendigo, Moncho 

 

Que seas muy, muy gran hombre. 

 

Fernando González de Ochoa. 
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P.D. Ayer 17 de octubre el Banco de Colombia despachó el cheque de octubre. Vas al Banco y 

lo depositas. Hay que firmarlo por detrás. Gasta todo lo que necesites. 

 

F. G. 

 

* * * 

 

Noviembre 11 /50. Envigado 

 

Monchín: 

 

Cinco en álgebra es bello y en premio puedes gastar en Chicago 30 dólares extras. Si sacas 1 

en good english también es mucho, pues recuerda bien que hace dos meses y 4 días no sabías 

decir ni mamá. El sólo hecho de presentar, de ser posible presentarte a exámenes orales en 

inglés, es esfuerzo sobrehumano y gran progreso. 

 

Como ves, ayer recibimos tu carta puesta allá el 7 a las 10 ½. No gastan sino dos días tus 

cartas. Respecto de tu pelo negro, heredado de la Margot, dice ―Juvenalga‖ que no hay 

cuidado, que te renacerá, que se trata de que el cuero cabelludo no ha cogido aún las 

vitaminas. Tu actitud mental debe ser de varón: hacerte los remedios indicados y esperar con 

ánimo igual lo que suceda, que lo que suceda es lo bueno ―aunque usted no lo crea‖. 

 

A la edad tuya no se hace uno calvo; puede que vayas a ser calvo, como Álvaro, o como Julio 

César, o como Mussolini, el profeta Eliseo y miles de miles. ¿Por qué es uno calvo? Ahí me 

tienes una pregunta igual a por qué es uno zarco o tiene lunares. 

 

Ya ves cómo mi piedra de la vesícula no salió y me está fregando: he tenido ocho cólicos, y no 

se me da nada: me asusto, pero que suceda lo que sea voluntad divina. 

 

Una noticia: el 1º de diciembre se van Álvaro y Lía para Greensboro (Carolina del Sur, creo) a 

estudiar Álvaro un proceso nuevo de tintorería. ¡La pegaron! Le dijeron a Álvaro que llevare a 

la mujer, como que le pagan el viaje de los dos. Luquitas se va con nosotros para Cali, y la 

Claudia se queda donde la abuela materna. Álvaro anda preocupadísimo con el viaje; que muy 

peligroso, que de pronto les pasa algo a los niños, etc. Como que todos nosotros tenemos 

―caída de pelo‖. Hoy Nano anda dando exámenes de Civil, y esta semana no ha hecho sino 

cantaletear que no sabe, que lo van a rajar, etc. 

 

Yo, con mi piedra, y cada uno de ustedes con la suya. Así es la vida, Moncho. Hay que 

conocerla y ser paciente con ella. ¿Sabes? Uno debe tolerarse a sí mismo. Ese trabajo de 

aguantarse a sí mismo es el más grandioso y es una gran cosa. 

 

Hace 5 días que salió otro cheque por $250. ¿Lo recibiste? El 22 te irás para Chicago. Goza y 

aprovecha. Compra el sobretodo y lo que necesites, bien puedas gastar lo que necesites. 

 

Hoy hace por aquí un día muy hermoso; parece que ya van a cesar las lluvias. Desde tu ida no 

hace sino llover. 



www.otraparte.org 

© 2002 | Corporación Fernando González - Otraparte 

6 

 

Hoy es 13 de noviembre. Ayer vimos caer una avioneta por los lados de Zúñiga y después 

supimos que a los dos ocupantes no les sucedió nada. 

 

Acaba de llegar Nano y sacó 5. Está feliz, más que siempre. Yo le digo: ―No ve ¡perdió la 

preocupación!‖, pero ahora se me ocurre que si no se preocupare antes quizá el sistema 

nervioso no lo defendía en el momento del examen. ¡No ves! Cada uno es cada uno. 

 

Te bendigo Don Simoncito. 

 

Fernando González Ochoa. 

 

* * * 

 

Medellín, noviembre 25/50 

 

Bueno Moncho: 

 

Te agradezco el que te gusten mis cartas, con ellas brego por describirte y hacerte amable el 

estado mental en que yo quisiera vivir y morir, y que se podría llamar: Conciencia de la 

Presencia de Dios. Dos conciencias, o mejor dicho, dos conocimientos vivos son precisos, a 

saber: Vivencia, o Conocimiento vivo, o Conciencia de Dios, como el único ser; y conciencia 

o vivencia de que uno vive en Dios, por Dios y que, por lo tanto, es inmortal. Pero casi todo 

mundo dice que sabe esas dos cosas, pero muy pocos las saben: las han oído, las han leído, 

pero son unos poquísimos aquellos a quienes les han nacido. Cuando uno realiza o se da 

cuenta de Dios y de Dios en uno, es cuando vuelve a nacer; Jesucristo le dijo a Nicodemo, un 

profesor que fue a preguntarle: ―Para entrar en el reino de los cielos hay que volver a nacer‖. 

Nicodemo, un sabio de ese tiempo, pero que no vivía aún a Dios, le dijo: ―¿Y cómo hago para 

volverme a meter en el vientre de mi madre y nacer de nuevo?‖. Jesucristo le respondió: ―Tú 

eres maestro de este pueblo judío ¿y no sabes que hay que volver a nacer? Te digo que hay 

que volver a nacer por el espíritu y el agua‖. 

 

¿No ves, Moncho? Por el agua, porque ella lava. Es un símbolo el agua. El agua es meditar, 

bregar, fregarse, sufrir con inteligencia y paciencia, orar, ser amigo que sirve, prójimo que 

sirve a los que necesitan (y todos necesitan algo) y entonces se renace en espíritu, es decir, 

siente uno o vive uno a Dios. No es que uno sepa a Dios así como sabe Física, sino que cada 

célula nuestra queda empapada en la divinidad y sabe uno qué es un Dios, así como sabe que 

tiene cuerpo y ojos y que vive. 

 

Al escribirte estas teologías o filosofías, lo que deseo es darte la buena que tengo, y gozar yo 

con ella y prepararme para que mi vejez y últimos días y horas sean gloriosos y que cuando 

me duerma en Cristo, ustedes celebren eso con alegría, que no se lamenten ni lloren, sino que 

piensen: ―¡Vea hombre! ¡Ya está con Ramiro en el reino!‖. Si logro que ustedes se sientan 

eternos o inmortales, que vivan esto: que no hay muerte sino viaje o ida, habré conseguido que 

todos seamos hijos de Dios. ¡Qué bueno! 
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Nano debe estar en estos momentos en el 6° examen (Derecho administrativo); creo que de un 

momento a otro vendrá a avisar cómo le fue. Hoy le daré los $200 que dizque gastará en Tolú. 

Los merece. Tiene, además, $70 para Cali. 

 

Ayer cayó un globo en el algarrobo y Lucas casi se enloquece de felicidad. ―¡Un globo 

abuelito!‖... Corrieron y Nano se subió al árbol y lo cogió. Como 12 muchachos gritaban en el 

alambrado. Nano les regaló luego el de 24 pliegos que estaba hace años debajo de la cama de 

―Pito‖
2
. Enseguida Álvaro, Lucas, Mary, la ―Mona‖ y Nano remendaron el cogido y lo 

elevaron... Había viento que lo llevó contra el mismo algarrobo, y allí se quemó. Lucas 

gritaba: ―¡Ánvaro, se quemó!‖. Hace como un mes que desapareció el balón de Lucas y decía: 

―Me lo robaron‖. Salía todos los domingos al alambrado a preguntar a los muchachos que 

pasaban... Ayer lo vimos en el alambrado de frente a la casa de Ángel y que les gritaba a los 

muchachos de allá, que jugaban balón: ―Ese balón es mío, muchachos; me lo robaron, echen 

mi balón‖. Pues sí señor, ese era el balón de él y se lo entregaron muy roto ya. Ese Lucas es un 

macho. La Claudia, ni se diga. 

 

Muchas bendiciones de F.G.  

 

P.S. Merry greetings for my dear friend Tony. F.G. 

 

* * * 

 

Medellín, enero 24/51. 

 

Monchito: 

 

Hoy salió José María Calderón Durán como mayordomo para la finca en Santodomingo (Taza 

del Monte o El Rosario). Pueda ser, ojalá que éste sirva. Voy a hacer el último esfuerzo con 

esa perla. Voy a vender el ganado, que son novillonas preñadas y vacas, con ese dinero haré 

potreros para 300 animales, y una vez que haya potreros ―encallados‖, el negocio sería en criar 

terneros y al año venderlos. Creo que ya di en el clavo. Pero ya dudo mucho de mi sabiduría 

ganadera. 

 

Sabrás que en los Llanos, en Boyacá y en Santander del Norte hay fiebre aftosa en los 

ganados. 

 

Ayer recibimos una cartica de Oky, de Londres, nos dice que está muy aburrido, que mucho 

frío y muy cortos los días, que tú le escribes y que estás contento, que llega aquí el 25 ó 26, o 

sea mañana o pasado mañana. 

 

¿Qué hubo Moncho, que no has pagado esa cuenta de $3 de los médicos de Davenport? Recibí 

otro cobro en diciembre, que te envío y dicen que es el tercero. Vete, arregla eso y explica que 

la demora se debía a que yo estaba ausente al recibir el cobro, o lo que se te ocurra. 

 

                                                 
2
 Pito es Ramiro, segundo hijo de Fernando González, muerto de leucemia a los 22 años, en 1948. 
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¿Te conté que Nano se ganó como $350 en un concurso de los Seguros Sociales, con un 

ensayo muy bueno? Felicítalo. Yo he gozado más que él. Con tu triunfo en speech he gozado 

igual. Es muy bueno triunfar en los hijos. Te abrazo. Gracias y gracias al Señor por los 5 hijos 

que me dio y que no merecía. 

 

Álvaro ya está trabajando, vino muy pelado y tuve que prestarle $800, y ya me debía el cheque 

que tú mandaste. Total $1.220. Pero yo gozo al ayudarle, pues ese es igualmente bueno. Pero 

ha resultado con muchos nervios; casi se enloquece por los vuelos en avión. Debe ser por 

tantas sulfas que ha tomado para su enfermedad del estómago, pues yo leí por ahí que las 

sulfas son prohibidas a los aviadores. Nano anda todavía por Cali. Vendrá el 8 ó 10 de febrero. 

Como que está enamorado de ―Lety‖. Ese Nano es un ángel. Tiene alma limpia de niño. ¡Qué 

bueno para él!... Tú también, pero tú eres más ―jodido‖, más avispado. 

 

Te contaré que ya estoy otra vez con ánimos y optimista. Si no me has despachado el remedio 

Banthime de que te hablé en una carta, no lo despaches, pues Álvaro, por casualidad, me trajo 

un frasco: dizque le dijeron que era muy bueno en una clínica donde estuvo. 

 

Bueno Moncho: el sábado 27 me iré para la finca hasta por cuatro días, apenas llegue de allá te 

escribiré más. Anteayer te escribí y tu mamá also. 

 

So long, my dear Simon; be happy; be always a man. I love you very much and we are waiting 

for the day in next june when we shall embrace you and hear your stories of USA. We all are 

very well. Nobody ill, all glad. Adiosito hijito mío. 

 

Fernando. 

 

* * * 

 

Febrero 2/51 

 

Monchito: 

 

Vine ayer de la finca. Tuve que estarme 4 días, instalando mayordomo. Resultó que el tal 

Jesús es muy ladrón. Al tomar razón del ganado, para la entrega, resultó que se había robado el 

Úsuga (con quien bregué tanto 7 años) 11 vacas y unos $1.000. Allá lo dejé preso en 

Santodomingo, con dolor en mis entrañas. ¡Qué hijos de p. estos Úsugas! Así paga el diablo. 

 

Acaba de llegar tu cartica de Chicago. ¿Recibiste la mía dirigida a Chicago? ¡No te decía que 

fueras en diciembre a la casa del compañero de cuarto! Ya ves cómo te recibieron de bien. Yo 

gocé mucho con tus noticias. Aquí publica la prensa lo del gran frío en ésa, que ha matado 

gente. Por aquí no ocurre novedad en la familia. Álvaro y familia bien; Nano, en Cali aún, 

hasta el 10 y Pilar en el llanito de los Echavarría; como que está de novia (o parece) de Juan 

Camilo o como se llame. 

 

Tengo mucha gana de verte. También de ir a conocer éso. 
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Voy a ver si Gustavo se queda con la finca, o me quedo yo. Le propuse hoy en carta un 

boyovan, a saber: que le doy $3000 y queda mía la finca y yo pago a Don Beny
3
 los $12.000 o 

me los da él y paga. Lo que resuelva está bien. Hoy le escribí. 

 

Hoy firmé la solicitud de los 250 US$ de febrero. La resolverán la semana entrante. 

 

Ya debes haber comenzado el segundo semestre. Aprovecha estos años de tu vida para 

formarte un hombre capaz de agarrarse a dificultades. 

 

Acabo de alquilar la casa de Robledo a un inglés a $200 el mes. Es un matrimonio sin hijos. 

Estuvo desocupada 3 meses y me tenía loco. 

 

Lo del Úsuga me ha dolido mucho, por la ingratitud 

 

Estamos blanqueando, pintando y aseando la casa de Envigado. El cuarto de mi ―Pito‖ lo voy 

a hacer secar, poniendo piedra contra el muro, en el patio, en los cimientos. 

 

Gocé mucho con que visitaras museos. Se ve que ya te nació la curiosidad artística y 

científica, que es una gran cosa. Es como volver a nacer. 

 

¿Sabes que yo creía que habías ido a casa de Tony? Me sorprendió el saber que fue a casa del 

compañero de cuarto. 

 

Pero cuenta crónica, de muchachas, aventuras, novias, cosas que te sucedieron, etc. Lo que 

más me gusta son los detalles vivos. Cuéntame como a un amigo; no me trates, ni a tu mamá, 

con tímido respeto: trátanos como a Oky, como a tus amigos, padres-amigos. 

 

Que Dios te bendiga y yo lo hago con mi corazón. 

 

Fernando 

 

* * * 

 

Medellín, febrero 6/51. 

 

Monchito: 

 

Ahí vamos dándole a la cosa. En esta casa tuya nada cambia: las mismas vaca y ternera; las 

mismas gallinas, con once pollitos, eso sí, con el pescuezo pelado; es la única novedad; y esta 

otra: que tu mamá consiguió un hombrecito que blanqueara y pintara la casa, y estaba feliz 

porque contrató en 190.oo pesos, y decía la gente que valía 500.oo. Y resulta que se comenzó 

y nos pusimos a secar el cuarto de ―Pito‖, y eran las cañerías que se salían y el subsuelo de la 

                                                 
3
 Don Beny es Don Benjamín Correa, compañero de Fernando González en ―Viaje a Pie‖ y protagonista de ―Don 

Benjamín, jesuita predicador‖. 
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casa era pantano, y había tejas rotas, y la pintura está por las nubes, y va a costar un ojo de la 

cara. 

 

Gozamos mucho con tu ida a Chicago: mira, pues, cómo ¡resultó más rico y con más huevos y 

más atento el compañero de cuarto que el gran Tony! Donde menos se piensa, salta la liebre. 

Las vistas de Chicago, bellísimas. Espero que hayas visitado esos parques, museos, 

universidades, rascacielos y mercados, diques, muelles, etc. Espero que tengas allá muchas 

novias: las novias hacen falta, pues Dios hizo al hombre y a la mujer para que se amaran, y 

una mujer inteligente y un poco mayor que el hombre, es el gran pedagogo. Debes tener allá tu 

novia, para que te estimule y aliente, sin que por eso quiera decir yo que no ames a tu novia de 

aquí. Pero lo que deseo decir es que debes tener amigas, no propiamente novias; sólo que 

amistad desinteresada con mujeres es excepcional. 

 

Bueno, hoy estoy como ido. Escribe largo; cuenta detalles de tu vida y visita a Chicago. ¿Viste 

a la muchacha que conociste en el viaje anterior y que tocaba violín? ¿Fuiste a casa de Tony? 

¿Qué averiguaste de universidades? ¿Sabes que Álvaro Villa está en Notre Dame? Eso me dijo 

Luciano antier. Creo que ayer salió para Dovenport un hijo (el menor) de Merceditas Restrepo 

de Bernal. 

 

Ya los de la UN (United Nations) van por encima en Corea, otra vez. Eso sí que está malo. He 

visto las noticias de las explosiones atómicas en Las Vegas, y las fotografías de los 

resplandores. ¿Qué van a hacer con tanto fusil? Eso sirve para matar gente. Pero es que a los 

comunistas no los aguanta nadie, con ese fanatismo que usan y esa fe ciega en que ellos son 

los maridos de la verdad. Yo, por mi parte, ya ni sé qué pensar. Ese Stalin se hace adorar como 

un dios de los pueblos oprimidos por él, y, por otra parte, el capitalismo de sociedad anónima 

es sin alma ni fe. 

 

Álvaro, trabajando como antes. Nano debe llegar de mañana a pasado mañana. Se va gozar las 

vacaciones hasta la bajada. El colegio se abre el 10 y estamos a 6. ¿Supiste que se ganó un 

premio de 100 pesos, o de 300, no sé bien, con un ensayo que hizo sobre seguros? 

 

De aquí al sábado te despacharé el cheque de febrero. Hace un mes se fue el de enero. 

¿Recibiste? Creo que me dices que sí en una de tus cartas. Lleva la cuenta bien, para que no 

vayas a dejar perder algún cheque. Creo que allá tienes de sobra para pagar el segundo 

semestre. Dime con cuánto quedas. 

 

Saludes a todos: tu compañero de cuarto, el padre McCoy y Tony. Vive contento: estudia, haz 

sport; goza de todo lo bueno; observa, lee, toma apuntes, aprende a dibujar cosas que te 

gusten, a cantar lo que ames, música, baile, etc. 

 

En resumen, vuélvete un hombre. Aprovecha, ya que te fuiste de este país patojo, uncinario, 

mestizo, patizambo e h. de p. Cada día me convenzo más y más de que esto es inhabitable: 

aquí los extranjeros que hay, viven aquí sólo porque tienen miedo a las guerras, pero sus 

corazones siguen por allá. Yo, por mi parte, con haber nacido aquí, no vivo en esta tierra sino 

porque no tengo modo de mantenerme en otra parte. 
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Pero vivo feliz en Colombia, porque aquí están los restos mortales de Ramiro y porque viven 

aquí mi madre, mujer e hijos. El resto... ¡uf! 

 

Adiós Monchito. Recibe mi bendición. 

 

Fernando González. 

 

* * * 

 

Medellín, febrero 15/51 

 

Monchito: 

 

Me fue mal en Santodomingo, pues el Calderón Durán que llevé no sirvió; no sabe de eso, 

sino de comer chicharrón y beber café. Te contaré que ya la finca es mía toda. Le compré su 

mitad a Gustavo. Dejé allá a unos señores Murillos para que me busquen un ―casero‖. Voy a ir 

poco a poco y sin gastar. La tengo también para la venta y con los días es fijo que cae un 

comprador y no le perderé. 

 

Hoy estoy esperando tu carta. Ayer te escribió Álvaro, se fue para ésa un hijo de Mercedes 

Restrepo de Bernal y me dice Mary que te lo recomendaron. Gocé mucho con tu descripción 

de Chicago y sus museos. Álvaro dice que te va a escribir para que atisbes allá alguna 

industria que pudiéramos poner aquí nosotros. Algo barato y muy bueno. Veo que tú te has 

transformado: ya no eres un niño, sino un hombrón y que ya te sabes preocupar por arte y 

ciencias e industrias. ¡Qué bien! 

 

Nano ya está de nuevo estudiando (4° año). Está trabajando ya en la oficina, con sueldo de $50 

al mes, para comenzar. Ya sabe muchas cosas: ir a la Policía, a la oficina de Catastro, a la 

Contraloría, a la Gobernación, etc. 

 

Por aquí no sucede nada, ya estamos haciendo cuentas del tiempo que falta para que vengas: 

tres meses larguitos. Tenemos ganas muchas de verte. Lo que no cuentas en tus cartas hasta 

hoy es si visitaste universidades y cómo te parecieron.  

 

Escribe mucha crónica acerca del Mauricio y de tus amistades en Chicago. No te escribo hoy 

más por el mucho quehacer y porque en la próxima me desquitaré con filosofías. 

 

Recibe el amor de tu papá. 

 

Fernando 
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* * * 

 

Medellín, febrero 19/51. 

 

Monchito: 

 

Te escribí antier. Por aquí no pasa nada para contar; lo único es que estamos blanqueando y 

pintando la casa; que encontramos la causa de la humedad del cuarto de Ramiro: era que la 

poceta de la cocina estaba sin conectar al desagüe y que toda el agua durante siete años se 

metía al subsuelo. Apenas se remendó eso, cesó la humedad... Ayer vino de Europa Tulia y tu 

mamá, Álvaro y Nano fueron a verla a la casa, y yo me quedé solo. Estar solo en una casa es 

uno de los placeres más grandes que yo conozco: se oye el silencio y el canto de los pájaros y 

ruidos caseros familiares. Desde niño me ha gustado esto de las casas sin gente; cuando se 

iban mis padres para Envigado, lo que me gustaba sobremanera era el ruido del chorro del 

agua. En fin, ya que no hay crónica, te hablo de estas cosas. Te contaré otra historia: a las 

cinco volvieron Margarita y Nano; yo estaba sentado en el corredor, pero era viviendo con 

personajes del pasado o imaginarios, conversando con ellos... y apenas llegaron y me hablaron 

de cosas de Medellín, no sé por qué sentí como reacción y sin más ni más, sin saber a cuento 

de qué te metí a ti en la colada, dije: ―Qué bueno vivir en otro país; este es de tierra sin gente; 

por ejemplo, si yo fuera Moncho, me quedaría en Norteamérica, pueblo civilizado... ¿Para qué 

venir a amasar tierra con las babas de Suramérica?...‖. Tu mamá se enojó y protestó. Nano 

quedó en silencio. 

 

Bueno, esto no te lo cuento para que discutamos si es ―verdad o no‖ sino para que conozcas mi 

estado de ánimo: las opiniones, sobre todo esas de si las cosas son buenas o malas, feas o 

bellas, no sirven sino para diagnosticar. Lo que yo dije, comprueba que vivo aquí enfermo, 

desadaptado. Pero te agrego que más bien soy feliz, o sea, que durante más horas del día estoy 

con agrado o agradablemente que infeliz. 

 

Te repito lo que te dije en carta anterior: que uno debe defender mucho su mundo interior; que 

no debe dejar que lo invadan los vulgares; que uno debe prestar toda ayuda razonable a los 

bobos y a los necios, pues son prójimos, pero no tolerar el que conviertan a uno en columna 

para mear, como hacen los perros. Yo he decidido ya de una vez el obedecer a Cristo y tratar 

bien a los prójimos, pero alejarlos de mi interior, no permitir que los cualesquiera me dañen el 

estado del alma. Spinoza decía, con mucha razón, que hay que saber defenderse de los 

inoportunos. Y te diré (aquí me interrumpieron y olvidé). 

 

Recibí en este momento una carta muy bella de Tony, junto con varias hojas de NEWS GRAM. 

Voy a contestarle ya. Habla muy bien de ti: dice que en matemáticas eres muy fuerte y que 

con tus preguntas confundes a los profesores; que tu schedule es muy bueno, pues luchaste en 

lengua extranjera y en país ídem. Filosofa acerca de universidades y de cultura general. Tony 

es un joven pensador, fuerte y que llegará a ser algo en la vida. 

 

Me dice Tony que tiene de compañero de cuarto a Sergio Bernal. Si fuere tan hablador como 

la mamá, se fregó tu amigo. 
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El jueves, pasado mañana, salgo nuevamente para la finca, a ver si le pongo algún orden a eso. 

El que llevé, un carajo llamado Calderón Durán, tuve que salir de él y me costó esta vida y la 

otra. El Jesús me escribe desde la cárcel de Santodomingo que lo defienda y lo haga soltar. 

También voy a eso, pues fatalmente tengo corazón de pollo; el robado y ofendido irá a 

defender al ladrón. ¡Qué se va a hacer! Tú debes bregar por defenderte de lo que tengas de 

pendejo heredado de mí. 

 

Como voy a escribir en inglés a Tony, suspendo hoy y te bendigo y envío abrazos de 

felicitación por tus triunfos. Fórmate bien y vente a manejar lo que tenemos, que yo ya estoy 

viejo, cansado y muy apendejado. Adiosito, Monchito mío. 

 

Fernando 

 

* * * 

 

Medellín, abril 3/51 

 

Monchito mío: 

 

La buena noticia que te di de los dólares para estudiantes en la carta pasada, era falsa; me 

aseguró eso Luciano Villa Santamaría, pero hoy fue a comprar el cheque de abril y es al 251: 

cuesta $130 más que antes, que era al 196. Así es que este gobierno es estúpido, pues dice que 

necesita técnicos, y los importa, carísimos, y no ayuda a educar en países de ciencia y artes a 

los jóvenes. Pero ¡qué importa! Bregaremos y, en último caso, pues te enviaré lo que pueda. 

Te contaré también que estoy luchando mucho con la finca; que compré un toro cebú que pesa 

500 kilos, de cuatro años, siete octavos de sangre cebú, junto con dos terneras mestizas (hijas 

de él y de vacas orejinegras) de 14 meses; todo por $1.100.oo. La finca me cuesta ya un ojo de 

la cara, pero la monto o me reviento. Esta semana, viernes o sábado, iré con Arturo Ángel 

Ochoa, el primo mío, hijo del difunto Heliodoro y de Petronila Ochoa, hermana de mamá, que 

quiere conocer la finca y comprarla toda o la mitad. Es técnico en esos asuntos y tiene sangre 

de trabajadores. Pueda ser que se la venda bien vendida, para así ir preparando viaje para 

países más hospitalarios que éste. Pues has de saber que Colombia se perdió; no hay ya sino 

borrachos y ambiciosos de vida fácil y crapulosa; mucho ratero en todas las clases sociales, 

etc. 

 

Respecto de morales, te diré que soy feliz, pues vivo en Dios, así: que me siento hechura suya 

y los trabajos y sufrimientos y goces los acepto y desempeño con mucha felicidad, por ser 

voluntad del Padre; igual placer me da el dormir bien que mal, pues vivo en el sentimiento de 

la voluntad de Dios. Si no tuviera esto, no sería capaz de madrugar cada ocho días a coger tren 

para la finca, y madrugar allá a regañar, ordeñar, desgusanar y rozar potreros y alambrar, etc. 

Todos en casa como que vivimos en este sentimiento, pues todos estamos muy felices, hasta el 

gato, que se ha vuelto igualito a nosotros en sus maneras y modos. Espero (y sé que así es) que 

tú también vivas en ese ambiente de beatitud y que cuando te llegue cualquier dolor, por 

grande que sea, no te duela o no te desespere el dolor porque estás gozando de que se cumpla 

lo que quiere el Padre. Bueno, basta de filosofías, que caigo en ridículo. 
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Por aquí hace ahora un verano muy lindo. Voy a ver si llamo al Arturo para que nos vayamos 

pasado mañana y no el sábado, como habíamos convenido. La vida por aquí está muy cara. 

 

No olvides avisar si recibiste el cheque de marzo; si los has recibido todos, mes por mes. Creo 

que el de abril te llegará en ocho días. Como allá hay plata en el Banco, iremos formando 

depósito para que estudies hasta graduarte o hasta que Dios quiera. 

 

Muchos recuerdos a McCoy y a Tony. No olvides matricularte en la mejor universidad, no en 

la más barata, pues lo barato es caro. 

 

Ya se acerca tu venida. Tengo mucha gana de verte y de llevarte a la finca; convidas a un 

amigo y nos largamos 5 ó 6 días para allá, a castrar terneros. 

 

Bueno: sé feliz y hazte cada minuto más hombre, más fuerte, más capaz, más feliz. 

 

Recibe mi bendición.  

 

Fernando González Ochoa 

 

* * * 

 

Abril 13/51. Medellín 

 

Monchito: 

 

Acabo de llegar de la finca (7 días allá) y la vendí, perdiendo unos miles de pesos. Era muy 

linda y ya montada, pero me demandaba gastos y energías y no tenía a nadie para ayudarme. 

Ya voy siendo viejo y no puedo exponerme mucho. En todo caso, fui capaz de montarla y de 

cuidarla mientras fue mía. Yo soy capaz de lo que me propone Dios hacer; orando se es capaz. 

Ya me liberté de esa otra hija. Gracias a Dios que ya puedo escribirte con más tranquilidad. 

Piensa que el trabajo aquí en la oficina es mucho y se me acumulaba bárbaramente en las 

ausencias. Hoy, por ejemplo, tengo 18 cosas para hacer en la tarde. 

 

Ayer mocharon a Mc Arthur. Creo que eso va a darle más fuerza a Rusia. Fue un acto de 

apaciguamiento. Mc Arthur era el único enemigo fuerte y temible, decidido y perspicaz que 

tenían los comunistas. En Rusia deben estar de fiesta. 

 

Hoy es jueves y aún no ha llegado carta tuya. Creo que dentro de unos 70 días ya estarás aquí, 

en tu casa y en tu cuarto. Yo estoy ahora durmiendo en tu cama: ese cuartico es el mejor 

dormidero del mundo. 

 

Por aquí no sucede nada. Todo está igual a como lo dejaste en septiembre. Parece que fue ayer 

cuando te levantaste con la rodilla hinchada y que te fajé yo. 

 

De Álvaro, sin novedad. Ídem Nano y Pilar. Haz las aplicaciones a las mejores escuelas, pues 

la gracia está en que te conviertas en un experto, en un hombrón. 
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Le escribí al Ministro de Hacienda, reclamando contra esa medida estúpida de subir el cambio 

al 151 %. Y parece que van a revocar eso. Te avisaré. Pero no te impida eso el pensar en la 

mejor universidad, pues tu educación y formación son uno de mis deseos más grandes. Si 

cuesta, que cueste. Te sostendré hasta que expire, es decir, hasta que me muera. 

 

Tu mamá muy bien, pero muy ocupada en los quehaceres de la casa. No sale a ninguna parte. 

Allá la dejé dizque barnizando la banca de madera que hay en el corredor de adelante. 

 

Mi vida es siempre lo mismo: bregando por sentir al Dios de mis padres y bregando por ganar 

con qué tenerlos a ustedes en los estudios mejores. Soy feliz y con eso basta. 

 

No olvides orar por el gran Ramiro; pide a Dios que lo tenga en su mano y que lo veamos al ir 

por allá. 

 

Recibe mi bendición. Ya salió el cheque de abril. Acusa recibo. ¿Recibiste el de marzo? 

 

Adiosito Monchito mío. 

 

Fernando González Ochoa. 

 

* * * 

 

Medellín, abril 19/51 

 

Querido Simón: 

 

En tu carta de hace 8 días te muestras preocupado por lo que cuestan los dólares. No hay 

porqué. Es cierto que hoy los 250 dólares me cuestan $631.50, pero como no los gastas todos, 

querría decir que se va acumulando allí dinero para cuando no haya. No pienses en eso. 

También lo de la universidad te preocupa. No. Escoge tú. Debe ser la que más te guste. Si te 

gusta Perdue más que Notre Dame, pues a ésa. Ya eres un hombrón, y si consultas, ha de ser 

para resolver tú en definitiva. Lo que tú hagas, eso está bien. Si no es católica, ¿qué importa? 

Tú eres católico y no vas a estudiar esos temas ya. Ánimo y sé tú mismo. Di 20 veces: yo soy 

yo; yo soy yo. Yo soy el jefe de mi destino. Dios y yo. El problema del hombre es así: Yo y 

Dios. No hay más. Es un negocio entre cada uno y Dios. Cada uno debe aceptar su vida tal 

como es, y su carácter, y sus aventuras (―hágase tu voluntad‖··) y luego decir: ―Señor: yo obro 

y dispón tú‖. Eso es todo. 

 

Estoy esperando tu carta, pues hoy es jueves. Sabrás que vendí la casa de Robledo y vendí la 

finca de Santodomingo. Eso era mucho pero. Vivo feliz (beatitud). Si me duele el vientre, soy 

feliz porque acepto la voluntad del Padre. (Nada sucede sin que Dios lo permita para nuestro 

bien). 

 

Ya te estamos esperando. Faltan dos meses. ¡Qué bueno verte! Por aquí vas a estar contento, 

pues todos te queremos. Tu balconcito te espera. 
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Hizo verano hasta hoy, fuerte. Pero ya hoy van 6 horas de llovizna continua. Qué más. Yo 

creo fundadamente que puedo sostenerte hasta que acabes. Si se gasta mucho capital, querrá 

decir que tú, apenas ganes, nos sostendrás en la vejez. La vida es para darse a los otros en 

orden. El padre para darse al hijo y el hijo para darse al padre, y hermanos, y luego sobrinos, y 

luego otros. 

 

No ha sucedido nada en Medellín. Lo mismito que la dejaste vas a hallarlo. Hasta la yegua 

está ahí, un poco más vieja. El gato, maniático ya: esconde la comida debajo de la yerba. Tu 

mamá, igualita. Habla de plata y lucha por la vida. Es muy querida. Pilar, lo mismo: con las 

Merces Echavarrías y con sus patojos de la residencia. 

 

Cuenta crónica. Dale recuerdos a mi amigo Tony y al reverendo McCoy. ¿Qué hubo de éste? 

Mc Arthur va a tumbar al Truman. El Truman se parece mucho a un comerciante de telas y a 

Marianito Ospina. Es un viejo mediocre y grosero. 

 

Recibe mi bendición.  

 

Fernando González Ochoa 

 

* * * 

 

Medellín, abril 24/51 

 

Hoy, Moncho, cumplo 56 años y estoy feliz. La vida es oportunidad única: si uno la 

aprovecha, llegará a penetrar más y más en eso tan hermoso que se presenta a ratos. Yo trabajo 

mucho y con gran alegría y cumplo años con la sensación de que cada vez renazco más cerca 

de la Gran Felicidad (God). 

 

Antier te remití la application para Perdue. ¡Échale! Estoy orgulloso de tus éxitos y de que tu 

hobby o ―goma‖ sea “to make poems and golf”. 

 

A propósito: vete a cualquier librería y compra el libro del gran poeta yanki Whitman, llamado 

Leaves of Grass (Hojas de Yerba) y tenlo varios días, leyendo despacio poema por poema y 

verás que era un ―hombre de Dios‖, a God‟ s man. 

 

Ya no faltan sino 40 días para tu venida. Estamos felices, very happy waiting for the little son 

that is absent, physicaly absent but present in me at home. Our house is the pritiest in the 

world. ¿What about Mc. Arthur? His speech in the Congress is very, but very good. He is a 

man, an strong soul, a very firm mentality. 

 

Bueno Moncho: el Misisipi debe haber estado lindo en su creciente, aquí dieron cuenta los 

periódicos de esa creciente. 

 

La Taza del Monte la vendí por $25.000. $12.000 son para Don Beny. Le perdí unos $10.000. 

Pero como Gustavo me dio su parte muy barata, la pérdida real son unos 3.000 pesos. 
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No te preocupes por traerme cosas: tráeme las obras de Whitman y una camisa fina, que no sea 

de cuellos duros. And no more. 

 

No olvides dejar arreglado todo para tu vuelta; pregunta bien qué hay que arreglar. Deja bien 

resuelto el asunto de a qué universidad irás. No dejes nada pendiente. No traigas nada de 

contrabando, pues dicen que en la Aduana están muy necios. A Oky casi lo friegan porque 

trajo cargadores de pistolas. Prepara todo bien: tu vuelta. Que sepas a qué universidad vas y 

qué día y cómo es allá; y, si es posible, arreglado ya el modo de tu año futuro, es decir, en 

dónde habitarás, etc. 

 

Trae llantas para tu moto y si te preguntan qué traes, lo dices: ―Un juego de llantas para mi 

moto‖. No mientas nunca, aunque con ello te ganaras un mundo. Hay que vivir de frente a 

Dios y Dios es la verdad. 

 

Recibe mi bendición, doble hoy, pues tengo 56 años de haber venido a la tierra hermosa. 

 

Adiosito. 

 

Fernando González Ochoa. 

 

* * * 

 

Medellín, octubre 26/51 

 

Moncho: 

 

Estamos preocupados, pues esta semana, y ya es viernes, las once y media, no ha llegado carta 

tuya, y en la anterior decías que al día siguiente escribirías contando si te habían admitido en 

la casa de esos estudiantes. Hasta ayer no me preocupé. ¿Qué hubo? Que Dios te proteja, 

hombre; es preciso escribir todas las semanas. Por aquí, todos bien y ninguna novedad. Los 

negocios marchan bien; creo que podré sostenerte hasta tu grado en el mes de enero del 55. 

 

Pueda ser que goces y seas feliz. Pero eso sí, no dejes de escribir. 

 

Nano goza mucho con el automóvil; Pilar dizque recibió una beca para España: que le pagan 

la estadía allá, pero como que es poco lo que dan y yo dizque tengo que dar para viaje, ropa y 

extras. 

 

Álvaro sigue mejor de los riñones; pueda ser que no sea nada; hoy sabremos cómo salieron los 

exámenes de orina. No le ha vuelto el cólico. Va al trabajo y está gordo. 

 

De tu novia, nada sé; creo que tu mamá sí sabe. 
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A ratos creo que no escribiste porque te rajarían en dibujo o en otra materia; pero no creo, 

pues he vivido predicando que no se preocupen; que el joven no debe estudiar para exámenes 

sino para saber. 

 

Cuéntame cómo van los Ospinas, en qué curso y cómo son. Parece que la moto se venderá 

pronto, y entonces te mandaremos la plata, para que la uses en lo que necesites o quieras. 

 

Te estás manejando mal, hombre; eso de no escribir en diez días no se explica; hay que sacar 

siquiera un rato cada 4 ó 5 días y dar noticias. Tu mamá anda preocupadísima. 

 

Este fin de año está bueno para mis negocios; han caído como veinte y buenos. Mucho 

quehacer y por eso es por lo que no te he escrito largo y tendido. Deja que pase el atrancón y 

verás cómo se van alargando mis cartas. Cuéntame si has vuelto a saber de Tony y del padre 

Mc., etc. 

 

Brega por reunir para que compres el auto; apenas calcules y tengas amigos, ve a ver si te fían 

uno para ir pagándolo con lo que sobrare de los $250 mensuales. El año pasado sobraron 

muchos dólares; pues compra el autico, por contados y emplea lo sobrante de lo que te mando. 

Es con gusto como lo hago, ese regalo. 

 

Acabo de llegar del almuerzo: allá se quedó Margarita preocupada por la falta de carta; dice 

que eso debe ser que estás enfermo. 

 

Álvaro llevó un botellón y con naranjas mandarinas reina estamos haciendo vino; hace 8 días, 

y ya está fermentando. Para tu llegada habrá vino mejor que el Passito Moscato. 

 

No más por hoy. Acabo de saber que ganó Churchill las elecciones inglesas: me gusta, pues es 

hombre que sabe lo que tiene entre manos, mientras que Atlee y sus socialistas son unos 

remendones, políticos de libro, idealistas. 

 

Recibe un abrazo y mi bendición.  

 

Fernando 

 

* * * 

 

Medellín, noviembre 20/51 

 

Monchito: 

 

El sábado (hoy es martes) se graduó María Eugenia; el regalo que enviamos en tu nombre, 

muy lindo, fue un collar rosario de oro finísimo antiguo; valor $ 150.oo. Debió gustarle mucho 

a María Eugenia. Juan Heiniger lo apreció en $200 y pico. En todo caso, quedaste muy lucido. 

Tu mamá le mandó una caja finísima de confites y todo adornado con flores lindas. 
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Aquí ya comienza a oler a vacaciones, pero todavía llueve mucho. Este año no tengo yo gana 

de ir a Cali, no sé por qué. Que te rajaron de nuevo en dibujo: examina a ver cuál es la causa; 

debe haber algo que te inhibe, alguna incomprensión. Yo creo que el dibujo es un arte y que 

todo arte es agarrable con la práctica viva. 

 

Esas picadas en la región cordial son comunes en la juventud; al menos, a mí me aconteció así. 

Puede que sea el frío; debes abrigarte muy bien el pecho. Si persiste la cosa, hacerte examinar 

de un cardiólogo. Pero absolutamente nada de preocuparse. 

 

No ha venido tu carta esta semana. Fernando da hoy el penúltimo examen. El automóvil me 

está costando un ojo de la cara, pues semanalmente me piden de veinticinco a treinta pesos, y 

ya dizque hay que cambiar anillos y acumulador y no sé qué más. Eso es un disparate; estamos 

viviendo como si fuéramos muy ricos y de pronto va y nos caemos de ahí... ¿Qué más? Que 

por aquí no hay qué contar; que se vive sabroso, en cuanto sabrosa es Colombia, país de 

animalillos primitivos en donde Carlos Mario es rey y Laureano monarca. 

 

Te bendigo, hijo mío. Hoy no tengo ánimo para mucho; la próxima te escribiré larguísimo. 

 

Un abrazo, Moncher  

 

Fernando González Ochoa 

 

* * * 

 

Medellín, noviembre 26/51 

 

Monchito: 

 

Recibimos tu carta del 23, en la cual cuentas del joven alemán conferencista, de la profesora 

de dibujo que les pusieron y de tus prácticas en soldadura y otros menesteres. 

 

Gocé mucho con tu retrato del alemán y tu apreciación de eso misterioso y bellísimo que se 

llama ―personalidad‖, ―It‖, ―garabato‖, ―señorío‖. Sí. Lo más valioso, lo netamente humano 

exclusivo es el tener personalidad. Lo demás es paja. Por eso hay que cultivar la ―persona‖, 

disciplinarla, encauzarla. Paciencia, método, serenidad, señorío, saber digerir golpes, usar de 

la imaginación para construirse uno de acuerdo con la imagen de un grande. La ―Tulia‖ que da 

el dibujo te quedó como si la viéramos, en tres frases. 

 

Iremos a Cali, apenas cierren las oficinas; en verdad, este año ha sido muy bregado; estoy con 

fatiga nerviosa. Hay que recuperarse, hacer ejercicios de refacción fisiológica, mental, 

imaginativa y espiritual. Está seguro de que iremos al tibio Cauca, a la bella Cali. 

 

Tu novia salió antier, domingo, para N. Y., estuvo almorzando en casa, muy querida; me contó 

cuentos; yo le charlé mucho; le dije que tú eras muy bravo; que esto y aquello, para ver si te 

quería, y te quiere mucho. Margarita le había dado el remedio del pelo para ti, para que te lo 

llevara, y yo no dejé, pues de pronto les ponían pereque a unas muchachas solas en la Aduana. 
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Creo que hice bien. Me parece que ahora sí necesitas el auto, para ir a verla en diciembre. Creo 

que debes ir a pasar con ella la navidad. 

 

Nano ya por ahí pasado mañana tiene el último examen. Le ha ido muy bien. Ya el año 

entrante terminará. Goza mucho con el auto. Respecto de pesebrera y vacas, resulta que ese 

mayordomo es brutísimo: trabaja como peón nada más, es decir, hace fuerza bruta, pero no 

entiende ni aprende: me pisa la yerba; no aprende a bañar a las vacas, a destapar la tubería del 

agua, a cultivar plantas, etc. Me he convencido que por aquí el elemento humano se perdió: no 

hay ya quién sepa y quiera hacer cosas, con amor, quiero decir, que hay obreros, peones, pero 

nada de artistas. Y sólo el artista, el que ejecuta su obra con amor, poniendo en ella su espíritu 

inteligente, vale la pena. 

 

Hoy pensé una cosa: que todo surmenage o cansancio procede de la angustia, así: leer con 

afán, como si el tiempo se fuera a acabar; estudiar con la idea de que hay que estudiar después 

otra cosa, o de que es para examen. Mientras que ningún trabajo cansa, si uno lo ejecuta como 

si nada más tuviera qué hacer, como si eso fuera el único fin de nuestra vida. ESO ES LO 

QUE LLAMO SEÑORÍO. Vive allá, en Luma, como si eso fuera todo; vive ejemplarmente 

allá; haz tus cosas como si estuvieras creando el universo, aun el orinar y el defecar: orina y 

defeca con calma, con señorío, pues el Señor nos hizo meones y cagones. Sólo los ―señoritos‖ 

y las ―señoritas‖ se imaginan que eso es feo y vergonzoso; lo imaginan, pero cagan y mean 

también. 

 

En ―Mi Simón Bolívar‖ escribí que yo era un hombre que buscaba al Señor en el escusado, 

mientras defecaba, pues Él está en todas partes y en todo acto. 

 

En fin Moncho: sé un SEÑOR, jamás un ―señorito‖ o un remilgado; vive en tu conciencia, en 

tu tuétano, la verdad de que todo lo que sale de nosotros plenamente, de nuestro amor, es 

divino, y entonces te convertirás en milagroso, en personalidad viva, que moverá montañas. 

Todo lo bueno es posible cuando uno es un Señor. 

 

Recibe mi amor y bendición 

 

Fernando I. 

 

P .S. Mi régimen para hoy: 

 

Invocación a las 5 ½: ¡Bendice Señor a este viejo tronco en donde anidan los cucaracheros! 

 

a) No hablar paja. La palabra es oro, es bomba atómica cuando contiene nuestro espíritu. 

 

b) Caminar sin urgencia;  

 

c) Trabajar sin urgencia. 
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Máxima para asimilar hoy: Nada que sea o vaya a ser mío podrán quitarme y nada que no sea 

mío podré conseguir. Esta máxima contiene la plena aceptación de nuestro destino. Pero... 

¡Todo lo bueno es mío! 

 

Te bendigo 

 

F. G. 

 

* * * 

 

Medellín, diciembre 5/51 

 

Moncho: 

 

Hasta hoy, miércoles, no ha llegado carta tuya. Creo que dentro de tres días saldrá un cheque 

por dos o tres mensualidades juntas: Si lo dieren por tres, irá así, y si no, irá por dos; en el 

primer caso, por setecientos cincuenta dólares, y por 500 en el segundo. Lo hago, por si me 

demoro en Cali. Si va por tres, son los de diciembre, enero y febrero, y no volverás a recibir 

sino en marzo, y en el segundo caso, en febrero. Como la suma es tan apreciable, no olvides 

avisarme recibo. Apenas me avisen que salió el cheque, te escribiré. 

 

Creo que tu mamá y Fernando saldrán el 10 para Cali, o sea el martes próximo. Yo iré con 

Pilar el 20, o sea, dentro de 15 días. La víspera de mi salida te escribiré. 

 

Fernando ya terminó exámenes, le fue muy bien. Ya no le falta sino un año para ser doctor. 

Todos por aquí muy bien. Yo me siento cansado, apachurrado. Por eso es por lo que te escribo 

corto. Me dan mucha brega estos negocios; me quitan toda la vitalidad; pero lucho con amor y 

resignación. 

 

Has de saber que yo nací con vocación de artista escritor y que la vida nos coge en sus 

engranajes y nos hace ser lo que se puede. El régimen económico capitalista, de iniciativa 

particular, de libre competencia entre todos, nos muele en cuanto individuos, y el régimen de 

dictadura socialista también nos muele como individuos. Estamos entre la espada y la pared; el 

individuo, el hijo de Dios, irresponsable de su alma, ya no tiene cabida en esta tierra: Somos 

ya como ladrillos de catedral: nos colocan y nos pegan. 

 

¿Qué hay por allá? ¿Qué hubo del dibujo, el cálculo y todos esos problemas? Estudia bien, 

pero no excesivamente; el hombre no fue hecho para estudiar, sino que estudia para vivir, para 

vivir mejor. Si el estudio ha de ser causa de enfermedad o de disgustos, mejor es dormir. Esta 

es mi idea acerca del estudio y se la repito a Fernando, el cual no ama el estudio, pero estudia. 

 

Cuando le escribas a María Eugenia dale muchos recuerdos; mándame con ella una máquina 

de afeitar eléctrica, con repuestos de cuchillas. 

 

Cuando vengas, ve a ver si traes un revólver bien pequeño, no miniatura, eso sí, fino. 
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Estoy esperando para mañana tu carta. 

 

Adiós. 

 

Lucas de Ochoa ex-F.G. Estoy cansado de llamarme Fernando González; quisiera cambiar de 

nombre. Así, pues, de hoy en adelante firmaré Lucas de Ochoa. 

 

* * * 

 

Medellín, enero 12/52 

 

Monchito: 

 

El diez, antier, llegamos de Cali, en avión, con aterrizaje en Pereira. Mucho miedo de tu mamá 

y del suscrito, que de todo tiene menos de héroe. Fernando se quedó en Cali diez días más. 

Pilar se vino dos días antes que nosotros. Llegamos el 10 a las 2 p.m. y nos fuimos donde 

Álvaro y allí comimos y luego nos llevaron a las 7 p.m. Todo en la casa lo encontramos bien. 

A Álvaro le subieron el sueldo a $ 1.600.oo. Eso está bien. Con la cesantía y los aguinaldos se 

saca un sueldo de dos mil mensuales. Pueda ser que pague lo que debe de la casa, es muy 

bueno, serio; paciente, no se ha enojado nunca y quiere mucho a la mujer y a los hijos: es todo 

un hombre. Bueno, Moncho: No hemos recibido sino dos boletas desde New York; tenemos 

mucha gana de saber qué viste, qué meditaste, qué aprendiste y qué buenas resoluciones 

adoptaste, pues New York es un fenómeno que influye mucho en el alma de un joven. Es una 

aventura grande y modifica a uno. Tu novia nos mandó una tarjeta de año nuevo. Pero no tiene 

sino la firma. También recibimos una cartica del padre Mc. Coy y en ella dice que no ha 

vuelto a saber de ti, pero que no te culpa porque según entiende tienes preocupaciones. 

¡Hombre! Escríbele a este padre, que fue para ti como un padre. No cometas nunca el pecado 

de ingratitud, que es de los peores. También mandó tarjeta tu amigo Tony. Mucha gracia en él. 

No dejes de escribirle. La Merceditas Restrepo se casa con el Hertsig, según vi en un diario. 

Espero que en este semestre te vaya bien en los estudios. Pero no estudies demasiado, sino 

metódicamente. La salud mental y corporal ante todo. 

 

ES NECESARIO QUE ENVÍES EL CERTIFICADO DE MATRÍCULA DE ESTE 

SEGUNDO SEMESTRE, con las mismas constancias que el anterior y autenticado por el 

cónsul de Colombia en Chicago. No olvides, pues eso lo exigen para los dólares. 

 

Te mandé $750 o sea los cheques de diciembre, enero y febrero de 1952 juntos. Así es que no 

irá cheque hasta marzo. ¿Recibiste? Creo que ya me dijiste que sí. 

 

Aquí los negocios como tú los conociste, muy aburridores, pero no hay modo de cambiar 

actividad: este ganalavida como que me cogió hasta que pare los tarros. 

 

Por Colombia, nada cambia. En estos días van a inaugurar la central hidroeléctrica de 

Riogrande; así es que va a haber más energía en Medellín, y por consiguiente, progresará la 

ciudad. 
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Hoy puse una carta de tu mamá, y por eso yo dejé ésta para ponerla al correo el lunes (hoy es 

sábado 12 de enero de 52). Es mi primera carta de este año. Me da brega habituarme al 52; 

siempre pongo 51. Es el hábito. 

 

Me alegró la noticia de la máquina de afeitar que me vas a mandar con María Eugenia. 

Gracias. 

 

Encarrílate. Medita en que tienes que aprender una cosa que te dé mucho dinero. Dinero para 

María E. y para los Simoncitos y para tu mamá cuando yo falte y esté vieja. Y para los 

hermanos que se vean varados. Como ya estoy envejeciendo, deseo repetirles que ustedes, los 

cuatro hermanos, cuando yo falte o no pueda, deben ser como uno solo y que no haya uno que 

vive menos que los otros: al que resultó más de malas, a ayudarle todos. De lo contrario, Dios 

y yo les pediremos cuentas. Así como yo los quiero a los cinco mucho más que a mí mismo, 

así deben ser ustedes los unos para con los otros. 

 

Bueno Moncho, recibe un abrazo y bendición de tu papá. 

 

Fernando González. 

 

* * * 

 

Medellín, enero 16/52 

 

Monchito mío: 

 

Antier recibimos tu primera carta escrita después de la vuelta de New York. Por ella veo que 

estás preocupado con que te haya ido mal en el semestre; y decías que lo peor era que tenías 

principio de gripa y que en esos quince días eran exámenes finales. ¡Nada! Si te fue mal, no 

preocuparse, sino echar para adelante, con amor. Los cobardes son los que no resisten las 

inclemencias ni los malos pasos; para un hombre no hay los fracasos pasados sino el camino 

por recorrer. Mirar al pasado no tiene objeto si no es para ordenar el avance. Lo que has de 

hacer, creo yo, es estudiar lo que ames; medita y examínate a ver dónde está tu amor y a eso 

dedica toda tu energía, pues el amor es la prueba de la vocación: donde está tu tesoro, ahí está 

tu corazón. 

 

En todo caso, no preocuparse por nada sino por ser cada vez más hombre, es decir, más frío 

pasionalmente y más ardiente en inteligencia y en fortaleza humana. Debemos ser fríos, en 

cuanto a pasiones animales y ardientes en amor a la idea y forma en que se nos revele el 

Infinito. 

 

Parece que Pilar sale pronto para España en compañía de la hija del Dr. Aurelio Mejía; van a 

estudiar becadas por el servicio social de España, que maneja Pilar Primo de Rivera; pero no 

le dan gastos de viaje ni nada extra: sólo alojamiento y comida y enseñanza. Así es que 

tendremos que gastar bastante. Pero muy bueno que vaya y aprenda, pues Pilar es muy 

inteligente y de mucho carácter: es capaz de mucho, pero en Colombia no aprecian a los seres 

valiosos; sólo a los animales de rebaño. 



www.otraparte.org 

© 2002 | Corporación Fernando González - Otraparte 

24 

 

Nano está aún en Cali; creo que el sábado próximo vendrá. Álvaro y familia están bien. Todo 

por aquí igual a como lo dejaste. Creo que en junio debes bregar por tomar algún curso de lo 

que sea tu amor o vocación, si no resolvieres venir a pasar aquí las vacaciones, lo cual es 

cuestión que tú decidirás. 

 

Te quejas de que escribo menos: es porque hay mucho qué trabajar; no me quedan sino 

instantes de descanso. Mañana tendré que escribir al padre Mc. Coy y a Tony, pues no ha 

habido tiempo todavía. ¿Les escribiste tú? 

 

El desastre sería que tú te desanimaras por algún contratiempo en los estudios. No; imítame a 

mí, que ya me curé de espantos y aprendí que todo lo que nos sucede tenía que suceder y que 

somos partículas de un universo indefinido o infinito y que no está la creación de Dios hecha 

para darnos gusto en todos nuestros pequeños deseos. O mejor: que el universo no gira 

alrededor de uno. 

 

Recibe mi bendición. 

 

Fernando González Ochoa. 

 

* * * 

 

Medellín, enero 28/52 

 

Monchín: 

 

La carta tuya de esta semana no contaba nada; que ya eres socio activo y que estabas en 

exámenes, y nada más. Estoy esperando la carta en que cuentes los resultados y de cómo los 

recibiste. Dices en ella que el lunes, hoy, terminarías y que el miércoles, pasado mañana, 

comienza el 2 semestre. 

 

En todo caso, si no te aprobaron, no se te dé nada; tú no fuiste por calificaciones, sino a 

formarte como un luchador con la vida y contigo mismo: porque la gran lucha es con uno 

mismo, pues la formación consiste en dar unidad a un campo anárquico, que es todo hombre: 

por eso dice Job que la vida del hombre en la tierra es disciplina. 

 

Por aquí, lo mismo que cuando te fuiste: las terneras están lindas; las dos vacas están preñadas 

ya, de dos meses la una y de 15 días la otra. Ya casi no dan leche. Voy a comprar una que esté 

para parir ya, bien buena, de 15 litros. Voy a sembrar mucha yerba imperial, media finca. 

 

Ahora, lunes, voy a almorzar donde Álvaro, pues ayer domingo no pude ver a los niños, 

porque me fui con Gustavo a ver una finquita que dizque va a comprar. 

 

Al medio día continuaré. 
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Para el cheque de marzo debes mandar el certificado de estudios, autenticado por el cónsul; 

certificado de matrícula del 2 semestre. Pídelo desde ahora y mándalo. 

 

Hoy es martes 29. Voy a sembrar ya la mitad de la finca de yerba imperial y a poner las seis 

vacas mejores del Valle del Aburrá. Como Antoñito González, mi abuelo, y Daniel, mi padre, 

eran vaqueros por excelencia, me retoñó a los 57 años este amor a los animales de ojazos de 

bondad y madres de los niños todos. La vaca, Simón, es nuestra madre. 

 

Los negocios están bien y todos estamos aliviados. 

 

Te bendigo 

 

Fernando 

 

FDO II se queda hasta el 17 de febrero en Cali. Ese nació para pasear. ¡Bien hecho, carajo! Yo 

gozo al saberlos a ustedes felices. Yo también lo soy y en la cantidad en que lo sean. 

 

Tuyo  

 

F. G. 

 

* * * 

 

Medellín, febrero 18/52 

 

Monchito: 

 

Este mes se dañaron los negocios; así como fue bueno enero, ha sido malo éste. Pero ahí 

vamos: lo malo es el gasto tan grande en Pilar, que son $ 4.OOO.oo pero se verá cómo se 

gana. 

 

No ha habido novedad: Álvaro cambió el carro por otro de dos puertas, casi nuevo, muy 

bonito, de la misma marca; creo que vendió el anterior por dos mil quinientos y que éste le 

costó seis. El de nosotros, magnífico: Fernando no se apea; de arriba para abajo en él y no le 

da quehacer. 

 

El niño de Álvaro, el Ramiro II, es muy hermoso; va a ser moreno, según parece y tiene ojos 

muy grandes y almendrados. Es de lo más hermoso y sano que pueda uno ver. Margarita 

todavía está sin cocinera, muy cansada. Pilar sale el sábado o lunes o martes, no sé bien. 

 

La finca la estoy transformando en establo; allá están cambiando alumbrados y rompiendo 

manga para sembrar yerba de corte. Dentro de 15 días nos llevarán una vaca de segundo parto, 

Ayrshire, que le compramos a Tulio Ospina, de 15 litros y que parirá el 1 de abril. La vaca 

vieja está preñada hace dos meses y medio del toro Red Poll de La Margarita; la otra, holstein, 

está preñada desde hace un mes del toro de Vélez V., tu amigo. La ternera Ayrshire nuestra 

está bellísima y tiene 17 meses: a los veintidós la enviaré a donde el toro de Tulio Ospina; la 
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otra ternera, la de la holstein es lo más hermoso que hay en este valle paradisíaco: nalgona, 

parece de 13 meses y no tiene sino 9, muy mansa y con la ubre linda. 

 

Verás que acabo de ganadero. Tengo locura por comprar unas cinco cuadras en las faldas o en 

las Palmas para enviar las vacas preñadas y criar allá las novillas destetadas. Para un establero 

es necesario eso, pues de lo contrario el establo se llena de preñadas y de terneras y no se 

atiende bien a las que están en producción. También ha sido un éxito la fabricación de abono 

con las basuras, boñigas y el Q. R. Los montones que tú preparaste con Q. R. ya los repartí y 

era una tierra esponjada, suave y que daba gusto. Se lo eché a la caña y al plátano y están que 

da gusto. Lo malo es que está haciendo un verano lindísimo, pero muy dañino para yerbas y 

huerta. Paso las tardes y noches regando: compré dos mangueras y las uno: son como 15 

metros, más tres del chorro; así riego círculos grandes. 

 

Pero todo esto me cuesta tres veces más de lo que produce; pero es porque estoy en el 

montaje: apenas haya yerba suficiente y vacas lecheras, creo que me desquito. O se desquita 

Margarita. 

 

Me encantó lo de las bicicletas. Tu mamá anda en solicitud de cartas con Bedout y los Moras. 

¡Échale! Hay que ser jo-di-dos. Espero con ansia tu regalo, la máquina de afeitar. 

 

Te bendigo  

 

Fernando 

 

* * * 

 

Medellín, marzo 3/52 

 

Monchito mío: 

 

Tu carta de febrero 24, que vino con el certificado de estudios me gustó muchísimo, pues por 

ella veo que eres todo un hombre: serio, recto y constante. Eso de que ya estés en segundo año 

de profesión es bellísimo: recuerda que cuando te fuiste estabas en Menos Uno aquí. Ya en 

febrero de 1955 serás un gran ingeniero. O sea, que te faltan apenas dos años y medio para 

graduarte. Eso de los dólares, lo importante es que no te prives de nada que sea normal entre 

estudiantes: vive bien, vístete bien, come bien, lee buenos libros, etc. Conoce bastante de ese 

país y sus costumbres. 

 

El libro que estás leyendo es de lo mejor de Fedor Dostoyevsky, que es el ruso cuyas obras 

son las mejores de todas las literaturas: es el gran psicólogo y el gran cristiano atormentado. 

Ese es el autor que yo te recomendaba; es el mismo que Margarita y yo hemos leído cien veces 

y cuyas obras tengo en dos tomos de lujo, y en varias otras ediciones. Aprende a gustar de ese 

autor, que es el gran educador y el gran maestro. Para mí es tan admirable como las grandes 

cosas de la naturaleza. Murió el siglo pasado, por ahí en 1890. Fue contemporáneo de Tolstoy, 

el otro gran autor ruso. Te felicito. Lee con mucho cuidado ese libro ―Crimen y Castigo‖. 

Federico Nietzsche, el filósofo alemán admirable del Zaratustra, o de la filosofía de la 
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voluntad y del Superhombre, decía que era al único a quien había tenido que aprenderle algo 

en psicología (a Dostoyevsky). 

 

El cheque voy ahora a comprarlo; creo que lo recibirás en ocho días. Te seguiré mandando los 

cheques mensualmente. A lo que sobre le ganaremos mucho, pues están casi al 300 en bolsa 

negra y a mí me cuestan los tuyos a 252. 

 

Hay ya mucha yerba linda sembrada. La finca creo que la encontrarás hecha una granja. 

 

Escribe largo y cuenta muchas cosas, impresiones, ideas, observaciones del mundo y la gente, 

etc. 

 

Pilar, feliz en su viaje. Ya hace tres días que debe estar en Madrid. Esa muchacha va a 

aprovechar, pues es inteligente y mandona. Dios la bendiga y a ti también. 

 

Fernando González 

 

* * * 

 

Medellín, marzo 10/52 

 

Monchito mío: 

 

Felices con tu carta en que dices que saliste de segundo en el examen de física. Debes cambiar 

tu actitud hacia la química, pues ella es ciencia muy moderna y por donde se llega muy hondo 

a los secretos de la creación: es difícil en su idioma y en sus comienzos, pero dicen los 

entendidos que luego proporciona deleites intelectuales muy grandes. Lo mismo, el dibujo. Mi 

tristeza mayor es la de no saber dibujar lo que amo; Ramiro era un gran dibujante innato y se 

me murió. 

 

Creo que María Eugenia debió llegar ayer o llegará hoy. Voy a gozar mucho con la máquina 

de afeitar. Te contaré cómo me va con ella. Muy bueno que quieras mucho a la novia: ella es 

serena, controlada y muy señora y linda. Hay que amar a la novia mucho, pues ella es el 

troquel de nuestra eternidad en la tierra (la madre de nuestros hijos). Hay que amar a la mujer 

y respetarla. Por eso la crápula sexual es tan odiosa, por ser irrespeto a la fuente de la vida, a la 

cuna, al sueño de los niños. De ahí que sea tan apreciable, más que todo, el hombre 

controlado, casto de pensamiento, palabra y obra. El sexo no tiene virtud sino cuando va 

acompañado de amor intenso por la mujer y por el hijo que ha de llegar. 

 

La finca es ya una granja: ayer corté las dos primeras matas de imperial y con ellas hubo para 

la vaca y dos terneras. ¡Qué bella!  

 

Me dio brega durante cinco meses y gocé muchísimo cortándola y picándola. No te cuento 

más de la finca, pues es mejor que la encuentres con novedades. 
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En casa todos bien. Lucas estaba ayer con fiebre de gripa: le dan gripas frecuentes y duras. El 

Ramiro es lindo: con la misma cabeza dolicocéfala de Álvaro, ojioscuro, se ríe y ya gorgorea, 

como conversando: muy sano. La Claudia es un genio, igual a la Pilar. Ésta escribió ya de 

España: está feliz; no se cambia por nadie. Dice que e1 viaje fue como de hadas. No he visto 

quién haya gozado como ella. Mañana voy a escribirle y si me fuere bien en los negocios, la 

dejo por allá, en Francia, otros cuatro o cinco meses. 

 

Nano, gozando en el auto; tiene como tres novias; es nervioso y su deseo es ir también a EE. 

UU. o a Europa. Que Dios me dé salud y negocios y mi placer es que ustedes vivan 

intensamente y aprendan mucho y cuando yo muera, sean unos hombres fuertes. 

 

Bueno, Monchín, te bendigo  

 

Fernando González 

 

* * * 

 

Medellín, marzo 15/52 

 

Monchito mío: 

 

¡Esa es la macha! Ya me he afeitado dos veces con ella. Es un manojito y ¡qué cuchillas! Te 

estoy muy agradecido. Antier fue tu novia: Nano la llevó a las dos y se estuvo hasta las 4, en 

que Nano la volvió a la casa. Yo no sabía que iba y no estuve. Lo sentí mucho. Es muy 

discreta y bella. A tu mamá le trajo un regalo, que creo que es una jarrita. Tu mamá está feliz 

con la blusa que le mandaste y Nano, con la camisa. 

 

Ya hace días que salió el cheque de marzo: avisa recibo. 

 

Muy bueno que tomes el curso de verano. Te vas a formar todo un macho de ingeniero. Pero 

siempre te debes venir en julio, apenas acabes el curso de verano. Cuatro semanas son un mes. 

Como ya viste allá la novia, con dos meses de estar con nosotros hay. Y otra cosa: ¿No te 

gustaría viajar por mar en uno de los barcos Santa? Viajar por mar es una de las cosas más 

deliciosas de esta tierra esferoide. 

 

Estoy feliz con tu éxito en el cálculo. Has de saber que el cálculo requiere mucha inteligencia 

(intuición). Vas a ver cómo acabas por ser de los primeros en todo, hasta en dibujo. Lo del 

dibujo sí creo yo que es algo de centros cerebrales. Por ejemplo, yo veo en la imaginación las 

figuras, tan vivas que me parece que puedo trasladarlas al papel, y... ¡nada! No tengo el centro 

que comunica a la mano las formas. 

 

Pilar está feliz en España. Su dirección es: Escuela de Instructores de Juventud - Navas del 

Marqués - Provincia de Ávila. España. En carta que se recibió ayer dice que en clase de corte 

le han dado tres berridos y que no dijo ni pío; la regañaron. 
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Todo aquí sigue el rumbo de siempre. La granja cada día progresa. No te cuento lo que hemos 

hecho para que te sea novedad. 

 

Los negocios este mes han ido mejores. Cuidado con volverte muy económico: gasta lo que 

necesites: compra tu buena ropa y buenos utensilios y gasta en tus diversiones. De ese dinero 

que se te envía no te pido cuentas. Si sobra, bueno; pero no vayas a sufrir para que sobre. 

 

La máquina no me la imaginaba tan bella y buena; con esa nos podemos afeitar los tres. 

 

Si fuere posible y sin riesgo ninguno ni intranquilidad, búscate un revólver o pistola (mejor 

revólver) pequeño, bien bello y bueno y tráelo con sus balas. Pero que sea muy bello y fino. 

Eso si no te molesta en nada y si es pequeño para poderlo guardar. Es para los ladrones de 

gallinas. 

 

Cuéntame bien cómo te va en los otros exámenes. A tu novia la vamos a invitar mucho a casa. 

Nos gusta mucho esa novia, por discreta. Hay muy pocas mujeres discretas y calladas. Casi 

todas son loras, indiscretas, enredadoras, celosas y pendes. Te felicito por la novia. 

 

Adiós hijo mío. Que el Señor te proteja. 

 

Fernando González 

 

* * * 

 

Medellín, abril 7/52 

 

Hijito Simón: 

 

Acabo de llegar del Banco Colombia de firmar la solicitud de cheque para este mes. Debe salir 

en tres días; avisa recibo. Ya entró por allá la primavera y se acerca el día de verte en esta casa 

de nosotros que es un paraíso terrenal. ¡Qué bueno que se llegue tu venida! La finca se llama 

ya ―La Colmena de Ramiro‖. Todos estamos muy bien; hay un nuevo mayordomo, alto y 

fornido, que se llama Juan de Dios Sánchez y es de Santa Bárbara, mayordomo de fincas de 

Cauca. Se parece a Goliat, el filisteo en la figura y tiene carácter dulce y es culto. Ya estamos 

muy entrados en años: 57. Pero me siento joven. Hay mucho quehacer en esta oficina y en la 

Colmena. El domingo de pascua, el próximo, voy a ver una finca en la cabecera de La Ayurá, 

que tiene cien cuadras, dicen que 120, y que me la venden fiada. 

 

Los nietos cada día más lindos. El Ramiro es la adoración de Margarita: lo carga todo el 

sábado y el domingo y ya le conversa y se ríe con ella; es como un ángel: ya ves lo hermoso 

de Lucas y es superior el Ramiro. La Claudia es lindísima y de personalidad protuberante. Don 

Fernando II vive montado en el auto y ya me cuesta un ojo de la cara: salió el más noviero de 

todos ustedes y con vocación para pasear. Es muy bueno. Se está dejando la barba y yo le dije 

que muy bueno, porque ese fue sueño de mi juventud y no lo realicé: dejarme la barba. Pero 

Margarita lo molesta mucho por eso. 
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Las vacas, lindas: dos preñadas ya; la novilla Panela tiene 18 meses; le faltan cuatro para 

mandarla al toro: la otra tiene once meses y es como una reina. Les estoy dando gluconato de 

calcio, para que los huesos sean fuertes y apelicen. 

 

De tu novia nada he sabido yo; me dice Margarita que la ve con frecuencia. El que estuvo a 

visitarme fue Santiago, que como que goza conmigo; ya ha ido tres veces. 

 

Cuenta crónica, hombre, que tus cartas últimas están muy estíticas. Esmérate mucho en la 

clase de inglés; aprende ese idioma a la perfección y estudia su literatura. También estudia el 

español poco a poco, pues es el materno y con él tendrás que habértelas. 

 

Cuenta cómo van los Ospinas. Dime cuándo vendrás, si en junio o en julio. Me parece que en 

una carta escribiste que tenías que tomar un curso de verano. Bueno, tengo que escribir a Pilar 

también y se me irá toda la mañana. Recibe mi bendición. 

 

Fernando. 

 

* * * 

 

Medellín, abril 22/52 

 

Monchito mío: me haces mucha falta. 

 

En tu última carta te muestras un poco aburrido y eso me tiene algo preocupado. ¿Por qué no 

fuiste a Chicago en S. Santa? Debiste ir. Hay que descansar. No estudies tampoco mucho; lo 

mucho es siempre malo. 

 

Bueno, hijo: por aquí muy bien; tu mamá compró una vaca Ershey la macha: 10 litros y muy 

bonita; ya hay yerbales. Cuando vengas vas a encontrar una granja. 

 

Lucas y Claudia ya no quieren vivir sino en casa y Álvaro se confunde. Desde ayer están allá; 

Lucas echa azadón y ―me arregla los naranjos‖. La Claudia es igualita a Pilar: soñadora y 

amiga de goces y mandos. 

 

Fernando está de barbas: son rojas y crespas: parece un míster; muy bien motiladas y en circo, 

o sea, un círculo de oreja a oreja pasando por el mentón. Está gozando mucho. 

 

Ya salió hace 8 días el cheque de abril. Acusa recibo. Gasta todo lo que necesites; no te prives 

de nada. 

 

El trabajo aquí es mucho, y por eso es por lo que te escribo corto y con menos abundancia que 

el año pasado. 

 

En Colombia no sucede nada, sino que los campos y pueblos están invivibles, pues es una 

verdadera guerra entre Ejército y Policía y campesinos que se remontaron por la persecución 

del gobierno. No tiene cara esto de componerse sino de empeorar. Es porque el gobierno no es 
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popular y sólo se puede gobernar a gente que se deje y nos apoye. Los conservadores carecen 

de toda opinión pública y son muy dogmáticos, muy autoritarios, orgullosos y crueles. 

 

Ya se acerca tu venida. ¿Vienes en junio o en julio? 

 

Bueno hijito, recibe mi bendición. 

 

Fernando 

 

* * * 

 

Medellín, octubre 22/52 

 

Moncho: 

 

Recibimos la carta de la semana pasada, en la cual estaba el certificado de estudios y en la que 

contabas que te había ido mal en el examen de dibujo. A propósito, yo estoy bregando al 

dibujo también y creo que he progresado, a pesar de que no tengo dotes para ello, pero sí una 

gran admiración y amor por ese arte. El secreto está en meditar qué es dibujo, qué leyes rigen 

ese arte de expresarse con líneas y luces y sombras; qué es perspectiva y cómo son sus leyes; y 

luego practicar y practicar, porque no hay artista que no sea hijo de la paciencia y la brega 

continua. Es como a las bailarinas, que los maestros las obligan a ejercitarse diariamente y 

durante horas. Por eso, Leonardo tenía esta oración: ―¡Oh, Señor, que nos vendes tus bienes a 

cambio o por trabajo!‖. El dibujo, más que todas las artes, exige practicar y practicar. Y creo 

que hace días te escribí acerca de que UNO NO SABE HACER SINO LO QUE HA HECHO. 

Esto no tiene excepción. Sólo en pueblos niños enfermos como este de Colombia se imaginan 

que sabe hacer las cosas el que ha leído o ―aprendido la lección de memoria‖. No; tú puedes 

leer todos los libros que traten de cómo se injertan los árboles, y no sabrás injertar hasta que 

injertes realmente uno en presencia del maestro. Y si no tienes maestro, hasta que injertes 

cinco o cien, que no te pegan, y te vayan saliendo poco a poco. 

 

Pilar dizque anda por Suecia y Noruega... Ya se le mandó el pasaje a París y pueda ser que no 

se pierda. 

 

Fernando ya está en exámenes finales y termina; le han ofrecido juzgados que tienen $700.oo 

al mes y no quiere; a Pacho lo nombraron para juez del Cto. de Santodomingo, y sale el 1 de 

Nbre. Fernando dice que no, que se va para París, o no sé para dónde. 

 

Ya parieron las dos vacas: la mariposa, un ternero rojo puro, redpoll poro, el más lindo de los 

animales que he visto, mejor que el padre, y la vaca holstein grande, una ternerita, que es del 

toro de Vélez V. Margarita la va a vender, esa vaca, dizque el domingo. 

 

El pleito lo gané; pero sólo mañana se vence un plazo de diez días que tienen los Tamayitos 

para oponerse a la línea señalada; si se opusieren seguirá un juicio largo, que llaman ordinario. 
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Todo por aquí sigue como lo dejaste. De María Eugenia no volví a saber nada desde que te 

fuiste. 

 

Unos muchachos ofrecieron 4.000 por el auto y dije que bueno, pero si no lo compran de hoy a 

mañana lo enviaremos al garaje a reparar del todo: anillos, limpieza, forrada, etc. El radio y la 

batería aparecieron por milagro: dizque el ratero fue ese Vélez que te compuso la moto. Creo 

que tu mamá ya te contó esta historia. Si lo compraren, pues compraremos un Studebaker 

nuevo, 52, que dice Álvaro que es el mejor de los populares, según estudios yanquis. 

 

Yo estoy muy reumático; los negocios, mal. Pero vivo contento. Vive lo mismo; no te 

preocupes por nada: la felicidad es hija de la paciencia filosófica y de la vivencia de que Dios 

es un ser vivo que está presente en nosotros y que sabe todo y dirige todo para la armonía. 

 

No más por hoy. A trabajar, viejo tronco carcomido, pero en donde cantan los cucaracheros a 

todas horas, menos cuando hace tempestad. 

 

Te bendigo y sé tan feliz como yo.  

 

Fernando 

 

* * * 

 

Medellín, noviembre 24/52 

 

Monchín: 

 

Acaba de llegar tu carta del 18 de noviembre; en ella cuentas que estás sano de las úlceras en 

la mucosa de la boca y que te dieron unas picadas en el corazón. Hazte examinar para que 

estés tranquilo. Eso es muy fácil y no cuesta mucho; toman la presión arterial y todo es 

exámenes en que no hay agujas ni nada que duela. Busca un médico que sea cardiólogo. 

Échale al dibujo; la economía política es ciencia muy de moda y útil, también. 

 

Es fácil: Es la ciencia que trata de la producción, distribución y consumo de las riquezas. 

Riqueza es todo lo que satisface alguna necesidad humana. Y en esos fenómenos: la 

producción, la distribución y el consumo está todo comprendido de esto que llaman 

capitalismo y comunismo: el primero sostiene que los individuos sean dueños de la tierra y de 

todos los instrumentos de producción, y los segundos dicen que la historia marcha hacia la 

supresión de la propiedad particular sobre tierra e instrumentos de producción; que llegará la 

evolución histórica al punto de que toda propiedad será social. Los rusos dicen que hay un 

periodo en que esa propiedad hay que arrebatársela por mal a los propietarios, para socializarla 

por la fuerza, y a ese periodo (que sostienen que es transitorio) lo llaman dictadura del 

proletariado. Como ves, en la economía política es en donde se estudia esto tan grandioso que 

constituye hoy la lucha entre rusos y occidentales, capitalistas y bolcheviques. Allá, en 

EE.UU., enseñan la economía capitalista, o mejor, ésta es la que defienden; en Rusia enseñan 

a Carlos Marx (un gran hombre), pero adaptado por Lenin, Stalin y los demás camaradas. En 
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todo caso, para orientarse algo en esta lucha en Corea y en Indochina, y en todas partes, 

conviene estudiar eso. Te recomiendo que leas a Marx, Carlos Marx. 

 

De Pilar se acaba de recibir una tarjeta fechada el 19 en Ámsterdam: dice que sigue a Bélgica, 

Inglaterra y luego a Francia. Parece que no venga hasta enero. No sé cómo es que hace, pues 

no se le ha vuelto a mandar dinero. A Fernando ya no le falta sino un examen; ya dio otro 

preparatorio. Le quedarán faltando un preparatorio y medio, nada más. Ese ya está para 

terminar. 

 

El automóvil está en el taller hace diez días y quedará allá hasta el lunes entrante. Anillos, 

pistones, etc. Ajustada, pintada y todo por 860.oo. Y como las llantas están mal, otros 300 de 

llantas. Eso cuesta mucho. Pero nos iremos en él para Cali y así le sacaremos el jugo. Dizque 

va a quedar como nuevo. Dentro de unos diez días saldrá tu cheque por 750.oo dólares. 

Cómprate tu auto, para que no te aburras. Cuanto más que yo creo que te lo dejarán traer, y en 

ese caso, en junio, te vendrás en uno de los vapores que hacen la travesía y que creo que se 

llaman ―Santas‖. Dizque es delicioso. 

 

Tu mamá muy bien. Yo soy el que vivo ya con dolores de barriga y en una mano y en un 

pulmón. Pero estoy tranquilo y sé que nada malo me pasará, pues nada es malo de lo que 

sucede a la naturaleza mortal. Uno se aterra y cree que es muy malo el dolor y la muerte, pero 

¿qué diablos va uno a saber, con esta mirada tan limitada que tenemos? Hay que tener 

paciencia y dominarse, en todo caso. Yo soy muy cobarde al dolor y a la muerte, pero espero 

que me ayuden los que saben y pueden y no me dejen dar espectáculos muy ridículos. Pero no 

creo que tenga nada grave: creo a ratos que es la cobardía de no dejar el cigarrillo y el café 

tinto, pues cuando los dejo, me siento mejor. Recibe el amor y bendición de tu papá. 

 

Fernando 

 

* * * 

 

Medellín, abril 24/53 

 

Monchín: 

 

Acabo de recibir tu carta en que tratas de ti mismo y en que dices que el conocimiento por 

excelencia es el de uno mismo y de los demás. Esto me ha llenado de euforia (euforia, 

bienestar), pues veo que el camino que escogiste es el mismo en que siempre he soñado, y tu 

carta llegó a las siete horas de haber cumplido yo los 58 años: nací, creo, a las cuatro y media 

de la mañana del 24 de abril de 1895, durante un aguacero. 

 

Hoy estuvo almorzando con nosotros tu María Eugenia, encantadora: tenía una falda ancha, 

negra y blusa de color. Dizque pasado mañana se gradúa de chofer. 

 

La psicología es así, según mi idea: 
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1. Hay un ser indeterminado, que no es de ningún modo y que tiene la existencia como 

esencia. Lo llamamos Dios. 

 

2. Hay modos determinados: un plato, este hombre, este perro, esta atmósfera, este tiempo (un 

día, un año, una hora). 

 

Todos los seres que son modales o modos, son finitos (están limitados por otros) y son 

temporales, o sea que duran. 

 

El ser, no es divisible: Tú divides un plato en dos pero entre los pedazos no puede haber vacío: 

luego el ser no es divisible. 

 

Un plato puedes disolverlo y desaparece su forma, pero al desaparecer su forma no desaparece 

la energía o eso que era el plato. 

 

Luego el Ser no nace ni muere. 

 

Dios es el ser en que son todas las apariencias. Es infinito y eterno. Las apariencias son finitas 

y temporales. 

 

Además, toda apariencia es causada por otra u otras anteriores (los antecedentes, formas 

antecedentes) y éstas por otras y así indefinidamente en el tiempo. 

 

Y esta es la base científica de la psicología: 

 

Toda emoción, todo amor, todo pensamiento es causado. Uno mismo es causado. 

 

Se conoce a sí mismo el que averigüe cómo es, cómo reacciona y por qué... Ídem para los 

demás. 

 

Y si uno llega a saber eso, se liberta de sí mismo en mucho y es dueño de los hombres. Se 

liberta, porque sabe manejarse a sí mismo como a un instrumento, y lo mismo a los demás 

hombres. 

 

El buen psicólogo es un mago para los ignorantes, pero verdaderamente es un sabio: parece 

que hiciera milagros en la vida social, en los negocios y en la política, pero no: es que conoce. 

 

Ahora bien: Dios, como vimos, no es causado, no es de modo alguno determinado y es eterno. 

 

Por eso, el verdadero sabio se dedica a amar a Dios y a conocerse y conocer a los hombres. 

 

El que sea místico (amar a Dios) y observador, se parecerá a Dostoyevsky y a Herman Hesse, 

que son los que más te han gustado. Te recomiendo, pues ya es tiempo de que lo hagas, dado 

el estado en que ya te colocaste, que leas a Shakespeare, el dramaturgo genial inglés del siglo 

XVI y XVII. Shakespeare fue en tiempo de la reina Isabel de Inglaterra, en tiempo de Felipe II 

de España. Es un genio, el más grande de los dramaturgos. Él y Dostoyevsky son para mí las 
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dos cumbres de la psicología. Comienza con el drama llamado Macbeth; sigue con Hamlet, 

luego The Tempest, y apenas le cojas el gusto, pues agarra sus obras completas. Es solemne y 

profundísimo. Creo que a ti, que te gusta la observación individual honda, este Shakespeare te 

va a influir hondamente, perdurablemente. También te recomiendo, si lo encuentras allá 

traducido al inglés, EL ROJO Y EL NEGRO (en inglés debe ser The Red and the Black) de 

Stendhal, un francés novelista que fue soldado de Napoleón. 

 

En todo caso, yo estoy convencido de que naciste para esto; desde tu descripción de la familia 

campesina del compañero que te llevó a su granja (farm) estoy más convencido aún. 

 

María Eugenia estaba ayer en casa a las 4 y media, cuando volví; no se había ido aún: falda 

negra, prensada y ancha; blusa blanca; zapatos negros y carriel ídem. Uñas rojas, rojo oscuro. 

Le charlé mucho. El hermano y los padres dizque salían hoy para Rochester a que operen al 

primero. 

 

EL SEÑORÍO nace cuando uno sabe que toda emoción es causada por algo que nos afecta. A1 

saber eso y al determinar por el análisis qué nos afecta en cada caso, uno ya se le monta a la 

emoción o pasión y es señor de ella. 

 

Por esto, ves muy claramente que la libertad reside en la inteligencia: uno es libre en cuanto 

entienda, y nada más. Sólo en cuanto inteligentes, somos libres. 

 

La voluntad es ciega; se confunde con la misma pasión. La voluntad no es libre sino cuando es 

instrumento de la inteligencia. 

 

Tal es mi psicología. 

 

Por ejemplo: Morir: a uno le da miedo porque la imagen del cadáver y de su descomposición 

nos afecta. Pero si uno entiende qué es morir y qué es un muerto, no se asusta la inteligencia. 

Pero como el más inteligente que uno pueda imaginar, el 80 por ciento es animal (nadie puede 

dejar de ser animal, partícula del todo de la tierra y del universo), la muerte siempre afecta la 

imaginación; pero en cuanto entendemos, no. 

 

Y si algo queda luego de morir, es la inteligencia en cuanto entiende, o sea, en cuanto vive 

fuera del espacio y del tiempo. ¿Qué es? No lo sabemos porque espíritu no hay que se vea, ni 

se toque, y somos tan corporales, que eso siempre permanece en lontananza. Pero hay algunos, 

ya muy inteligentes, que viven con los dioses en cierto modo, pero son tan pocos y tan 

incomprendidos por el populacho (y todo el mundo es populacho) que la gente no cree que 

existan. 

 

En todo caso: 

 

Mediante la cultura (cultivo): la meditación, la práctica y la comunicación con el Padre (Dios), 

es posible aunque dificilísimo, llegar al sentimiento o vivencia de la inmortalidad. 
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Se es sabio o mago cuando uno ya no es afectado totalmente por nada: ni por la muerte ni por 

los insucesos que a casi todos desesperan. El súmmum es cuando uno esté sereno en medio de 

un naufragio: bregando por salvarse y por salvar a los otros, pero sin angustia paralizadora, y 

sobre todo, con mucha naturalidad. La pose es de imbéciles. 

 

Bueno, Monchín, me exageré, pero es porque a los dos nos apasiona la grandeza. Yo siempre 

he dicho que nadie tan pequeño como yo, pero nadie que tenga tanta gana de ser grande y 

como heredero de Dios. 

 

Y como Jesucristo nos prometió que seríamos o que somos hijos de Dios, herederos suyos, 

que si fuéramos como él podríamos mandar al mar y a los seres todos, por eso soy yo 

cristiano. 

 

Y hasta luego. Ya hoy tengo 58 años y un día. Ya me acerco a los dioses, a Sócrates, a 

Dostoyevsky, a Shakespeare. 

 

Te abrazo 

 

Fernando. 

 

* * * 

 

Medellín, mayo 4/53 

 

Monchín: 

 

La semana pasada no llegó tu carta; la estamos esperando hoy, lunes. Creo que de un momento 

a otro llegará. Así fue la pasada, que llegó el lunes, cuando yo estaba escribiendo. Esta semana 

he estado bastante mal de la circulación, y creo que se deba a mala circulación, que se perturba 

mucho cuando estoy estítico, o sea, cuando me quedo varios días sin dar del cuerpo (alias 

cagar). Ya ves que uno y todos somos temerosos de llamar a las cosas con sus nombres 

propios y usamos circunloquios: dar del cuerpo, deposiciones, etc. Sobre esto, sobre el pudor 

en el lenguaje y en todas las manifestaciones, se podría hacer un ensayo psicológico muy 

interesante, así: ¿Qué motiva o causa el pudor, el tener vergüenza de los hechos y llevarnos a 

cubrirlos con palabras, con cosas o con actos? ¿Por qué el hombre tiene pudor o vergüenza? 

¿Tienen pudor lo animales? A propósito de esto último, recuerdo que los perros (sólo los 

perros y eso los más domesticados racialmente) se avergüenzan de algunas cosas: un perro que 

teníamos nosotros se revolcaba en la caca humana y comía también, y apenas me veía se iba a 

esconder con actitud avergonzada. (Pero quizá se debiera a que yo le había pegado otras veces 

y así asociaba, lo que llaman en psicofisiología el reflejo condicionado de Pavlov. En fin, esto 

es muy lindo, la psicología. Y no hay porqué renegar de la vergüenza y el pudor, pues son 

hechos y todo lo que existe es digno de existir, y lo que es digno de existir, es digno de 

conocimiento. 

 

Este pensamiento es ajeno, no recuerdo de quién. Yo creo que el hombre, sólo el hombre tiene 

vergüenza, porque es inteligente e idealista: se forma entes de razón y quiere parecerse a ellos: 
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por ejemplo, forma la noción de hombre bueno y todo lo que haga ya, que no sea propio de ese 

hombre bueno ideal, lo avergüenza. 

 

De suerte que la vergüenza puede definirse así: 

 

Tristeza de que los otros y uno mismo no tengan a uno como semejante al hombre bueno 

(Hombre bueno: el hombre ideal que uno quiere ser). 

 

Pudor: vergüenza de algo propio (acto, modo de ser) que no coincide con el ideal de hombre 

que uno se ha formado. 

 

Bueno, hijo: continúa tú este ensayo sobre la VERGÜENZA, ensayo que nació por haber 

usado el circunloquio estítico o duro del cuerpo para decir cagar. 

 

¿Qué más Moncho? Que lo único que nos hace plenamente felices es entender, entender 

cualquier cuestión, ya sea física, matemática o psíquica; y como lo más precioso para el 

hombre es el hombre, la gran felicidad en la tierra es la psicología. 

 

Y como veo que hoy no sirvo sino para filosofar, me despido, avisándote que todos estamos 

bien y que nos haces falta. 

 

Te bendigo 

 

Fernando. 

 

* * * 

 

Medellín, mayo 15/53 

 

Simón, ilustre ingeniero mecánico: 

 

Acaba de llegar tu carta en que cuentas del retrato con toga y de que el Ospina vendrá a 

vacaciones. 

 

Como dices que qué regalo envías, pues envíame con él unas cinco onzas de TINTURA DE 

TUIA: ya te dije dónde venden eso: lo vende BOERICK and Tafel. Filadelfia, 1011 Arch 

Street. Filadelfia, Pa. 

 

Escríbeles, y te despachan eso, que son o un frasco de cinco onzas, o cinco frasquitos de a 

onza. Eso valdrá dos o tres dólares. 

 

Muy bueno que vayas a la cabaña esa a descansar; me parece un gran programa. Descansar es 

el arte más difícil: el que sabe descansar es el que triunfa en todos sus propósitos. Las reglas 

son: 

 

1. Para descansar hay que estar cansado. 
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2. El primer acto del descanso es desocupar la mente de todo habitante y ocuparla con nuevos.  

 

3. Relajar los músculos.  

 

4. Olvidar. 

 

5. Que no entre al apartamento llamado alma, ningún huésped que no sea agradable. Respecto 

del hombre, que es lo que nos interesa, examina bien atentamente y verás que es pasivo, así 

como pasiva es la bola de billar: recibe la acción de algo exterior y responde: según sea la 

acción exterior y la bola, así es la respuesta. 

 

De tal suerte que para manejar a los hombres busca qué aman o les gusta (al tipo que tengas 

entre manos): calcula luego qué aborrece; y medita qué impulso debe recibir semejante bola 

para que responda del modo que tú deseas que lo haga. A eso se reduce todo el arte de manejar 

a los hombres. 

 

Y me dirás: ¿Y la libertad? La libertad no existe sino en cuanto entendemos, y como casi nada 

entendemos, casi nadie tiene libertad; pero no somos libres sino en cuanto ejecutemos actos 

procedentes de haber entendido. Y como los que entienden algo son poquísimos, la libertad es 

un ave Fénix, casi un ave de otro mundo. 

 

Resumen: aplica lo que sabes de mecánica a los hombres; la única diferencia está en que el 

hombre es material complejo, vario, pero las leyes de las fuerzas le son aplicables. El 

mecánico no tiene que ser observador, y el psicólogo, mucho; pero las cosas suceden del 

mismo modo en mecánica y en psicología. 

 

Por consiguiente, para ser psicólogo, basta con observar bien, cuidadosamente, al sujeto, hasta 

determinar qué cosas ama y en qué orden, y qué cosas odia y en qué orden. Y para ser 

psicólogo práctico, jugar con ese sujeto ya conocido, haciéndolo reaccionar, experimentando 

con él. 

 

Yo, estas noches, he repasado mi vida desde la niñez, y he visto que todo ha sido obra del 

ambiente; que no he ejecutado nada por la inteligencia. El balance de mí vida de 58 años ha 

sido aterrador: nada de lo que he hecho lo hice yo, sino que lo hizo mi medio ambiente, la 

causalidad universal, por medio de esta pelota llamada F. G. ¿He dado limosna? Pues por 

compasión, o sea, determinado por la vista de un dolor: no porque mi inteligencia haya 

determinado que mi ayuda debía ejercerse, y así por el estilo. 

 

No te admires, pues, de la frase de Leopardi, un poeta pesimista italiano, muy afamado, que 

escribió: ―El vulgo —y todo mundo es vulgo—‖... etc. Todo mundo es vulgo. 

 

La gloria más grande es entender; el que entiende y en cuanto entiende, es libre y amo del 

universo. 
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Hoy le llevaré tu carta a tu mamá para que te la conteste mañana. 

 

Te bendigo  

 

Fernando 

 

* * * 

 

Medellín, junio 8/53 

 

Monchín: 

 

Se recibió tu carta en que cuentas que te hallas en una cabaña a orillas de un lago frío con 

Ospina y dos bogotanos. Ya debes conocer las calificaciones. 

 

Según vi ayer en ―El Colombiano‖, Álvaro Villa Escobar se graduó hace tres días y que se 

queda en New York unos seis meses, dizque estudiando alguna cosa. 

 

¿No piensas venir? Si quieres, vente con Ospina, pues te puedes quedar un mes. Como allá 

gastas, no te saldrá mucho más caro y yo te ayudo con 300 ó 400 pesos, que son unos 100 

dólares. Esto, si no tienes otros planes. Si tu quedada es porque la compra del auto te dejó sin 

dinero, pues vente, que el año entrante economizarás. Yo te ayudo para el viaje con lo que se 

necesite, con los tiquetes, y aquí gastas lo mismo que gastarías allá. Lo único que se aumenta 

es los pasajes; pero como allá también tendrías que salir a alguna parte, pues resulta casi lo 

mismo. Mejor dicho, si tu no venida es por falta de dinero, vente, que yo pongo lo que te falte. 

Sean 300 ó 400 ó 500 pesos colombianos. A nosotros nos haces falta. 

 

Yo sigo muy jodido (¡qué fea palabra!) de la circulación y de dolores nocturnos en el hígado, 

intestino, pulmón, etc., todo al lado derecho del cuerpo. Me duele y atormenta apenas me 

acuesto, y no me deja dormir. Levantado, padezco poco. ¡Qué se va a hacer!... Sigo contento: 

padezco, pero medito, que es mi lema. 

 

Por aquí, nada sucede. En este instante llamé a la sección de giros y cambios del Banco de 

Colombia y me dijeron que ya aprobó el Banco de la República tu giro por 750 dólares y que 

hoy mismo salen a tu dirección. Acusa recibo. Y acuérdate que para el próximo debes mandar 

el certificado de matrícula nueva, con autenticación consular, como lo has hecho cada seis 

meses. Acusa recibo de este cheque. Es por junio, julio y agosto. En septiembre sale otro por 

750.oo 

 

Recibimos tus regalos que trajo Ospina. La camisa estaba muy bonita y gocé mucho con ella. 

 

Ya casi no cuentas nada en tus cartas. Escribe largo, hombre. 

 

Recibe mi bendición. 

 

Fernando 
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* * * 

 

Medellín, julio 21/53 

 

Recibí, hijito, en este momento, tu carta del 16, en la que cuentas que estuviste con fiebre y 

que te curaste con fuerza vital. ¡Bien! 

 

¿Pero no será surmenage? Cuídate mucho. Al recibir ésta no te faltarán sino unos 9 días para 

terminar ese curso de verano. Tenemos mucha gana de verte. En casa, todo lo mismo, el 

mismo ritmo y quehacer de siempre. Pilar trabaja mucho en su residencia; Fernando monta en 

automóvil; tu mamá como una esclava de todos nosotros, comprando mercados y atendiendo 

marido, hijos y nietos con alegría: parece que es la de más fortaleza espiritual, o no parece, 

sino que lo es. Yo, el mismo bobo protegido por Dios. Parece que Ramiro me protege desde su 

mansión de beatitud, pues no dejo de ganar lo que se va necesitando, y es como por milagro. 

 

Ahora estoy entusiasmado con el poder de la mente: que la mente es algo que hay que 

aprender a manejar, y cuando uno la posee, ya no es poseído tan completamente por pasiones e 

imaginaciones. He aprendido a trasladarme desde mis pasiones que llegan a unos lugares de 

silencio. Ya sé dormir voluntariamente, haciendo el silencio interior, poco a poco. Y así el 

sueño es como un cielo, sin soñar, sin ruido, y despierta uno como si naciera, como si viniera 

de donde no hay tiempo ni imágenes. 

 

Pero para llegar a eso hay que vivir mucho, experimentar mucho, orar mucho y ser humilde, 

casi de otro ambiente. 

 

¿Qué más? Que todo me parece bien, todo sucede con gran justicia, con lógica bellísima. Dios 

es la VERDAD, o sea, nada es mentira, no hay vacío. Todo es divino. Pero también hay 

―diablo‖. ¿Y sabes qué es el diablo? Es todo lo que domine a uno, todo lo que se me mete o 

domine: el diablo es la tristeza, la ignorancia, la pasión, la ira, todo lo negativo. Por 

consiguiente: No es sino Dios. El no ser es el Diablo. Mejor dicho: el diablo es lo que no tiene 

ser. Y como somos ignorantes, el diablo tiene vida en nosotros. Te bendigo. 

 

Fernando González. 

 

* * * 

 

Enero 2/58. La Huerta, Envigado 

 

Monchito: 

 

Recibimos ayer tu carta del 29 y tiene muy buenas noticias y eso malo de que te hayan dado 

―dos dolores‖ en el riñón derecho. Puede haber sido alguna arenita. Yo te envié con Gabriel 

inmediatamente glóbulos de ―pareira brava‖ y de ―cantharis‖ para que te barran riñones y 

cordones. No creo que sea nada, pero debes cuidarte. Beber agua pura; comer frutas jugosas, 

como papaya, etc. Nada que irrite los riñones, como alcoholes y aliños fuertes: pimienta, clavo 

de especie, etc. 
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Lo que cuentas de Martín Bernal y familia, Uribe y Echavarría, etc. no me sorprende, porque 

tu ―don‖ innato es ese: ―conductor‖. Uno nace así, otro nace ―cusumbosolo‖, otro místico, etc. 

Por eso, el secreto es ―conocerse‖ y realizar su vida del modo como Dios nos hizo. Así pues, 

ya te lo he dicho siempre; relee mis cartas y lo verás: que si atiendes a ―tu llamado‖ triunfarás 

siempre. Si te metes en lo que no sea tu camino, fracasarás. Te doy un consejo, que es muy 

importante: que diariamente te recojas en ti mismo; escribas tus impresiones y reacciones del 

día referentes a tu vida diaria, y recorras luego eso mentalmente, reconciliando los opuestos 

pasionales. Eso es lo que llamo ―hacer el viaje personal y luego, o entreverado, el viaje 

mental‖. Esa práctica es el ―motor‖ y se va ascendiendo en ―conciencia‖ y se llega a la 

intimidad, poco a poco, (llegar nunca, porque es infinita). 

 

Estamos felices contigo. Muy pronto, apenas salga mi libro, iremos a llevártelo. 

 

El fin es la intimidad. Tu camino será glorioso si sigues tu vocación, que es lo que llamaba 

Cristo ―tu cruz‖. 

 

Feliz 1958 y muchas bendiciones.  

 

Fernando 

 

* * * 

 

Envigado. ―Huerta‖, mayo 11/58 

 

Monchito, hijito: 

 

Leímos todos, con gran interés y goce, los apuntes para tu conferencia sobre relaciones 

humanas en el trabajo, a los rotarios. Tú tienes lo que poquísimos, casi nadie en Suramérica, 

posee: personalidad, un don divino con que se nace. Por más que uno bregue, si no se lo dio la 

naturaleza, no se adquiere con el arte; a lo sumo puede uno simularla, bregando, pero siempre 

se nota que en ese caso es de paso enseñado. 

 

Y respecto de eso de RR. HH. en que te estás especializando, es hoy y será cada día más el 

centro de la actividad social; ahí está el quid de las organizaciones humanas. Después de mí y 

de ―Mary‖, Fernando fue el que más gozó y dice: ―Ese Simón es muy fregado‖. Álvaro 

también te admira y cree que tú naciste para no ser del montón, o sea, de la hojarasca que se 

pudre y abona los árboles. En ese resumen que enviaste se siente fuerte la gana de un 

―hombre‖. ¡Qué bella palabra ésta, ―hombre‖! Pero se aplica a muchos animales débiles. 

Hombre es el ―inteligente‖ y que realiza sus pensamientos realistas, sin dejarse tentar por la 

vaga imaginación. Digo ―pensamientos realistas‖, pues si son pensamientos que no encajan en 

la realidad, pues son sueños irrealizables... Y digo ―sin dejarse tentar por la vaga 

imaginación‖, porque hay ―imaginación creadora‖, que es la que elabora el futuro con los 

materiales del presente y del pasado, y hay imaginación de estudiante de jesuitas, que es la que 

sueña y cree en sus pobres sueños de híbrido perezoso. 
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Adelante, pues, y no pienses sino en realizar, que el éxito viene por añadidura. 

 

Te bendigo. 

 

Fernando González, el viejo. 

 

* * * 

 

El Retiro, 19 julio/58 

 

Querido Simón: 

 

Desde el 15 estoy solo aquí en la finquita de Álvaro. Me ha convenido macho esta completa 

soledad para ver claramente mis asuntos, pues últimamente he sentido urgencia de ver claro y 

decidirme por alguna actividad que me aparte del inútil y malsano paladear la propia persona, 

el pretensioso ―yo‖. Mi análisis me ha mostrado que somos ―urgencia‖; que tenemos que 

darnos al tiempo en alguna acción; que la introspección es enfermedad, neurosis, algo 

desagradable y que conduce al desespero. 

 

He estado esperando tus noticias, pues ya debe haber decidido ese gerente de las Empresas. En 

la prensa he visto que él está en dificultades con el Concejo que va a instalarse; esto puede 

perjudicar tus planes. Pero en el Concejo tienes amigos, a Orozco Micolta, que yo sepa. 

Persiste en tu actividad, que ella te dará frutos, quizá no los que tú imaginas, pero lo tuyo, tu 

capacidad e impulso lo necesitan en Cali. 

 

Yo también estoy contento, pues pienso hacer algo, sin que sepa aún qué... En todo caso 

debemos tener cosas bellas y grandes entre manos. Hasta que nos desenjalmen, o sea, hasta 

que pasemos a la Voluntad Soberana. 

 

En estos tres días he ocupado mi tiempo en luchar contra mis viejos hábitos de vivir y de 

imaginar, pues mi energía se consume por canales viejos, inservibles ya, mohosos. En tres días 

no he fumado ni he permitido que ocupen mi mente las viejas y gastadas imágenes. Ya van 

dos noches en que he podido dormir un poco. Yo cocino y lavo, vivo aquí vida de isla 

solitaria. 

 

Mis únicos compañeros son la novillona, que está muy hermosa, juguetona, inquieta; es la 

última hija de la vaca que los crió a ustedes todos y que dio una postrera para Ramiro en 

vísperas de morir él y a pesar de que hacía tres meses que no se ordeñaba. Luego, Francisco, el 

mayordomo, inocente y caballeroso, con sus hijitos, y nadie más que sea visible, pero hay 

miles de animalillos que casi nadie ve y miles de vegetales, y a veces las montañas y los cielos 

son graciosos, y otras, ceñudos... En las noches hace mucho frío, 15 grados o 14 afuera y 18 

dentro de la casa. Lo más difícil es lavar las ollas y trastos de comer, pero si uno procede con 

método es hasta agradable. 

 

Vivir en Envigado se me hizo imposible. Las visitas, siempre las mismas con las mismas 

conversaciones; el virago ese que tienen allá de cocinera me pesaba toneladas. Me sentía morir 



www.otraparte.org 

© 2002 | Corporación Fernando González - Otraparte 

43 

y tenía náuseas. De suerte que este venirme fue una liberación. ¿Y qué sigue? No sé, pero 

tengo que decidirme estos días para algo que me sirva de sostén hasta que terminen mis pasos. 

 

Las gallinas de Fernando ya ponen 11 huevos diarios. Y ya van a principiar todas, son 70; creo 

que dentro de 20 días estarán poniendo 40 diarios o 50, pues las 11 que ya comenzaron, ponen 

diariamente 11 huevos. 

 

Quizás apenas salga de esta soledad me vaya a estarme contigo 10 ó I S días, antes de hacer lo 

que deba hacer, que a ratos pienso que sea ir a Bogotá a que me den nuevamente el consulado. 

A esto le veo la ventaja de que con el dinero que me paguen me sostendría yo muy bien, sin 

necesidad de recurrir a la renta que tenemos aquí. 

 

¡Ánimo pues, hijo! Tú vives allá mejor que yo por aquí. Tu independencia vale millones; tus 

ilusiones, millones; tu trabajo es hermoso, independiente, útil y te causa alegrías. 

 

Creo que hoy subirá Fernando, y con él enviaré esta carta al correo. Le voy a poner un 

número, para que así puedas avisar si la recibes. Esta es la número 10. Pon: Recibí la carta 

número 10. La próxima será la 11 y así... De tal modo que puedas tú saber si alguna se pierde. 

 

Te abrazo y bendigo. 

 

Fernando, el viejo. 

 

* * * 

 

Envigado, diciembre 9/58. ―La Huerta‖ 

 

Mi querido Simón: 

 

Estamos muy contentos con tus noticias. Yo tenía seguridad de tu triunfo, ―porque lo tenías en 

ti‖; no se trata en tu caso de ―influencias‖, ―parentescos‖ ni ―roscas‖ sino de que el que triunfó 

fuiste tú, tu conocimiento de los hombres (que ha sido tu vocación de siempre: psicología), tu 

capacidad íntima de organizador del trabajo humano y tu energía. Esa brega en Cali, como te 

lo dije en mis cartas, fue tu gran universidad y lo que haces ahora y las responsabilidades que 

te han confiado son fruto de tu lucha noble, alta y padecida con hombría. En todo caso, nadie 

tan feliz como yo con tu éxito y con tu satisfacción, pero no me sorprendió lo más mínimo. 

 

Ahora bien: eso es un principio. El éxito será si haces de esa empresa la ―modelo en 

Colombia‖. ¡Haz tu obra! Por ahora sólo has logrado el que te den un ―campo‖ en qué probar 

que eres el que te sientes, el que sabes que eres y que yo sé también. Pero el hombre se conoce 

por sus frutos. Ánimo, pues... tienes ahora las puertas abiertas para ―hacer obra útil toda la de 

que seas capaz‖. Pero no por tener ese éxito mundano y mental, vayas a olvidarte de que el 

hombre es ―síntesis de tiempo y eternidad‖, con cuerpo pasional, mente y espíritu o intimidad. 

En todas tus obras busca tu ―intimidad‖. Esto es lo eterno; es eso que la gente llama ―alma‖, 

pero que no me gusta nombrar así, porque a fuerza de manosear ese nombre ha llegado a ser 

como un ―muñequito‖ que tenemos dentro. No. Es Dios o lo Eterno en nosotros. 
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Bueno, mil abrazos y sabe que estoy feliz por lo tuyo. 

 

El automóvil dicen que queda muy bueno. No prende el motor sino empujando el carro. Hoy 

trajo Fernando al mecánico y dijo que era una bobada que se componía en 15 minutos; y se lo 

llevaron a las 12 ½ a componerlo y a despacharlo a la una. Y como ya se iba el avión, lo 

montaron y el mecánico dijo: ―No. Eso se lo arreglan allá en 10 minutos, es una bobada‖. 

¿Será verdad? Yo dije, al saber esto, que no debieron mandarlo así pero Fernando se disgustó, 

pues se ha encariñado mucho y tomó eso como censura. En fin, hazlo arreglar allá. Álvaro 

dice que queda como nuevo... ¿Será verdad? Yo no creo en carros compuestos. 

 

Todos aquí muy bien, igual a como nos dejaste. Ayer y antier fue la fiesta de la Anunciación o 

Concepción y hubo iluminación muy grande en el valle y en las laderas de las montañas, 

globos y cohetes. Hiciste falta y estuvimos melancólicos, pues el viejo en toda fiesta ve las de 

su niñez, madurez y vejez anterior. C‟est comme ca cette vie glissante. Yo voy ahí trabajando 

en mi libro, cuyo título es ―Libro de los Viajes‖, y su tema es los varios mundos en que habita 

el hombre a medida que tiene más conocimiento vivo, o sea, a medida que participa de 

eternidad. Porque todos somos como puentes a otro yo más poderoso, más real. Ese es el libro. 

Te bendigo. Escribe con frecuencia, por lo menos semanalmente, queremos saber qué has 

hecho y cuánto progresas semanalmente. 

 

Fernando el viejo. 

 

* * * 

 

Diciembre 16/58. ―La Huerta‖ 

 

Monchito ilustre: 

 

Hoy recibimos (esta tarde) tu carta en que hablas de Felipa, la gran sirvienta. No la dejes ir, 

que una mujer así es la cosa más rara, según dice Salomón. Éste aconseja el huir de las 

mujeres pero agrega que si uno encuentra una buena, encontró algo más raro que el ave Fénix. 

No te puedes imaginar cómo gozamos al leerte tan contento en tu obra y en Barranquilla. Pues 

claro, hombre, que tu año de oficina, pensando en Ingeniería Industrial y R.R humanas y 

estudiando fábricas y el carácter colombiano de industriales patronos y obreros, fue lo que te 

preparó para tu destino de hoy. Y esto te preparara para el de mañana. 

 

Pero más felices nos pusimos con tu visión que expones de lo que debe ser la vida y la obra de 

un hombre. Así es, y si a la juventud y a los trabajadores se les diera esa educación 

ejemplarmente, otro gallo nos cantaría, y no estaríamos en esta rutina económica y social de 

hoy. 

 

Así, pues, goza y trabaja que para eso, para realizarse en este mundo y servir a los demás es 

para lo que vinimos aquí. Y luego, Él verá qué hace con nosotros. 
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Por aquí no ocurre novedad. Álvaro y familia en El Retiro. Álvaro principia vacaciones el 

próximo sábado. Por ahora, duerme aquí una noche y otra allá. Cuando él se queda, sube 

Fernando. 

 

Éste va bien con sus gallinas. Ponen ya 55 promedio. 

 

Pilar y familia los mismos que tú conoces. 

 

Margarita y yo cada día más viejos. El libro ya estoy acabando de corregirlo, para enviarlo a la 

imprenta. 

 

Te bendigo.  

 

Fernando el viejo 

 

* * * 

 

Febrero 10/59. Otraparte-Envigado. 

 

Mi querido hijito: 

 

Hoy haré las declaraciones de patrimonio y renta, mañana las presentaré. Mañana viene un 

joven, llamado Gonzalo Arango, que me va a sacar en limpio para la imprenta ―El Libro de las 

Presencias o de los Viajes‖. Con él vendrá un señor Ospina, que quiere ser el editor, costear la 

edición y negociar el asunto conmigo. 

 

Luego pagaré el impuesto de Margarita, y si no sigo demasiado mal (paso las noches con 

grandes dolores en el lado derecho, hacia el hígado, pulmón y ciego), me iré unos 7 a 10 días 

para tu casa a acompañarte y a gozar de los cuidados de Felipa. Esto es un proyecto apenas. En 

caso de que se vuelva realidad, te pondré telegrama la víspera, para que me hagas recoger en el 

campo de aviación. 

 

Tu mamá como que no quiere ir sino por el río y después de que yo vaya. 

 

Aquí no suceden novedades, sino un grandísimo y raro verano: parece que el aire fuera de 

fuego y no cae ni escarcha al amanecer (rocío). ¡Cómo será en Barranquilla! Aquí, a la 

sombra, hay hasta 30 grados y 24 el mínimo a la noche. 

 

La energía eléctrica ya no la hay: racionamiento de una a dos horas diarias. Los ríos y fuentes 

están secos. Y si bien la cosa es hermosa en esta finca, en Medellín es el horno de los 

demonios. 

 

¿Cómo vas? ¿Se te hace monótono ese trabajo? Recuerda que a la larga todo trabajo es 

monótono si uno no lo hace progresar para que cada día sea nuevo. La vida es continuidad, 

movimiento continuo. Crea cosas allá. Ten interés. Educa. Enseña. Innova para el 

mejoramiento, etc. 
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El libro lo dejaré aquí editándose, al cuidado de buenos amigos, pues una vez pensado y 

vivido y escrito, uno le pierde el apego a su libro. 

 

Escribe largo. Dedica algunos 15 minutos a contarnos tus disgustos, alegrías, contrariedades, 

sueños, proyectos, ilusiones y desilusiones. 

 

Recibe el amor y la bendición de tu padre. 

 

Fuente: 

Cartas a Simón. Medellín, Editorial Universidad Pontificia Bolivariana, 1997. 

 

Última revisión en diciembre 15 de 2011 


