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INTROITO

... Lo mio nadie podra quitarmelo

v lo ajeno no sera mio.

LAS MANOS!... LOS 0JOS!...
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DESDE UN ABISMO,
SENTADO EN DURA PIEDRA

En las manos estd todo el tiempo del hombre, todo el hombre. Estd el manifestado, el que se
manifiesta y el que se manifestara. Expresar con la mano: manifestar (?).

Manos llenas. Dedos largos. Manos sarmentosas y secas. Manos chatas ...

Y los ojos? En los ojos esta toda esperanza y angustia, bondad, pugnacidad, odio, amor e
indiferencia.

Después de nuestro viaje, aqui me tiene usted, asi:

Esas presencias que durante tres anos vivimos usted y yo tan realmente, tan presentemente
como este taburete de piedra en que estoy sentado, me parecen ahora irreales; ya no son
presencias (por eso dijo el Cristo que el Cielo y el Infierno, el dios y los demonios estan en el
hombre, y, por eso, Su presencia arrojaba los demonios).

Yo estoy ahora todo en las manos y en los ojos, viviendo las manos y los ojos que me han
deleitado en mi vivir, y nada mas: mi amor ahora, mi unico amor o necesidad son unas manos
Jjuveniles de muchacha, dedos alargados y unias de encarnacion palpable, color vital, color de
encarnacion, y unos ojos separados, sonreidos, expresivos mucho, pero jamas de estupida
afirmacion total, limitadora. Esas manos y esos ojos son ahora mi Dios, mi Cristo, y me digo
angustiado al releer y releer su diario de viaje, tan veridico, tan movido, que si a mi, que
estuve con usted en esas presencias, ahora me parecen imposibles, ;qué sera para esta gente
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colombiana que en las ultimas elecciones voto por la seiiora Berta? ;No le parece a usted,

doctor Angel Vallejo, que en Colombia hay mucho sacristin?

Las manos de los electores del sacristan son sudadas, pegajosas y ahuyentadoras de la
vitalidad.

No edite usted de este bello libro intemporal sino unos cien ejemplares para enviarlos a cien
gimnosofistas (filosofos desnudos) que viven en Otraparte. Y recuerde que «el premio de la
virtud u hombria no es el Cielo, sino que la virtud u hombria es el cielo mismo.

Cuando nuestro pueblo se liberte (entendiendo) de la explotacion en que lo tiene esta ralea de
periodistas, principiara la vida colombiana de su libro.

Hoy y mientras esos bandoleros Mariachis sean obispos Builes, todo el que pare en Colombia
queda virgen, y el que malpara ganara «las eleccionesy.

Marzo de 1960.
Lucas de Ochoa—.

P. S. Las ilustraciones del libro por Horacio Longas son la prueba de que Colombia produce
también del «mejor fruto de la tierray, artistas... jPero, ay, son mayoria los obispos Builes!

L. de Ochoa—.

Félix Angel Vallejo.
San Isidro—.

jAqui lo tengo ya! jAqui tengo entre mis manos y ante mis ojos el librito escrito y editado en
Colombia, que era mi suerio de anos!

jDe suerte que si era posible...! Un abrazo para usted y para los coartifices Horacio Longas,
Gustavo Lalinde, Jaime Llano, Marco Fois, Gilberto Saenz, Juan de la Cruz Hoyos, Luis
Alfonso Marin, Juvenal Alvarez y Alfonso Franco.

jAqui, en Envigado y Medellin, han hecho por fin el librito, el organismo ideologico e
imaginero impreso...! jPero mirelo bien y siéntalo! Es una criatura viva, con el calorcillo del
polluelo que llena la mano encocada que lo coge y acuna... Fortalece la mente: la vitamina X,
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que se asimila por los ojos, el tacto, el olfato (éste huele muy a libro, y los que editaron antes
en Colombia tenian un tufo de congresista). Resumen: se convive con Micaela, la madre, la
columna vertebral de las familias.

AncEL RIOS

Luego de asimilarlo con todo mi ser, vivi el resumen de todo el sermon, a saber: todas esas
casas, muchisimas, quedaron anarquizadas, plumitas al viento, cuando murio Micaela. Es la
muerte de la madre.

Y ya tengo la frase verdadera para avisar con verdad a la Editorial Gamma:
iSAQUENLE UNO MEJOR!

Tres amigos bibliofilos que han venido desde que tengo su Micaela, sin acuerdo entre ellos me
han dicho exclamativamente al hojearlo: « Consigame uno, no me deje sin uno para mi!».

% %k ok

El secreto, chicos, de estas ediciones del Micaela y de este otro libro de los viajes del novicio
Angel Rios, del que se tomé aquél para editarlo aparte, estd en que son los vestidos de ellos,
sin sobrantes ni carencias...: trajes graves, es decir, sin vanidades; trajes en que cada pliegue
esta lleno, grave para el ojo, la mano y el intelecto.
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Las ediciones que hacen los Beduses o Bedoyas son de industria pesada, nexos o
amancebamientos o concordatos con la politiqueria industrial clerical, y quedan «muy ricos»,
como yanquis. Pero son pesados, apesadumbran al ojo y a la mano, y aunque sean
Carrasquilla, o Efe Gomez, o Gutiérrez Gonzalez o Leon de Greiff, aburren... (L’ étude
embéte..., decia al respecto el gran Federico), y los compran para hacer regalos los gerentes
de las cervecerias, de las hilanderias, de las medierias y de las puterias... De mi sé decir que
me los regalaron cuando cumpli los anios de Matusalén y que casi me muero de hartazgo, y
que desde que editaron en tomo rico, papel Biblia, traducido por un remilgado espariol de hoy
al gran Dostoyevsky, le perdi mucho del gusto. «;Estas cosas que estan haciendo con los
grandes libros son tristisimas, Marcos!» (Marco Fidel Sudrez—EI suerio de la Gran Ramera,
la Industria Capitalista, imperialista) (?).

;Oiga, Angel Vallejo! Este, el de los Viajes del novicio, debe quedar como el Micaela, para
que usted sea el que les hace ver a los colombianos que aqui si se puede, y que no hay que
pedir oro y gente a los yanquis, y que esos Presidentes estian botando dos mil millones de
pesos anuales, yendo el Lleras a Washington a jugar tres hoyos de golf con el Eisenhower ...
jPero, chico, si lo que jugamos aqui es chucha...!

Usted, autor y editor, y los de Editorial Gamma, son los primeros que en Suramérica han
mostrado que por aqui también «la mano obedece al intelecto». Estos sus libritos son las
primeras obras que en Suramérica no son malparidas.

Escucha tu, bachiller colombiano: ;no tienes, por ventura, manos y pies que obedecen al
intelecto? ;No realizas que fuiste creado obrero? ;Por qué te disparas en el vacio? En las
obras y solo en ellas aparece la mente. «Por sus frutos los conoceréisy. Gobernantes pajosos
de Espainia y las Américas, [hijos de la Gran Punieta!

/Y tu, sermonero, crea a Cristo con tus actos, ediﬁca a Cristo con tus obras, pues entonces
veremos vivo a Cristo!

«La mano obedece al intelectoy» y nuestras obras somos nosotros realizados en el espacio y el
tiempo... Nuestras obras son nuestros hijos, son el inespacial que estamos haciéndonos en la
tierra..., y los manoseadores, los que viven abortando por la lengua, iran (jmiradlos!)

arrastrandose por el infierno de los apesadumbrados, perseguidos por los cojos, las ciegos,
5

© 1960 | Herederos de Félix Angel Vallejo



www.otraparte.org

los tuertos, los siete dedos, los abortones que fueron sus hijos y
que les arrojan a la faz de cielos e infiernos este grito.: ;Por qué
nos engendrasteis...?

% %k ok

¢cLos Beduses? ;O el Arangon? Porque en tiempos del Pinilla
hubo un Arangon que le editaba en oropeles y amarillos y
azules toda la paja de las babas de las Américas. jTrescientos
millones de pesos! Fue como un uncinario que cagara oro y
sangre.

Por aquel infierno de los apesadumbrados veo las sombras de
todos los presidentes de Colombia... jPero si un Presidente
colombiano puede hacer toda la obra que imaginéis! Nadie mas

obedecido, adulado, servido, ;y qué obra? El Marianito que e

engendra al Pinilla, y el Pinilla al Lleras, y el Lleras al Marianito... [ Tres hoyos de «golf»...!

JQuién es ése que se arrastra como una bolita por el infierno de los apesadumbrados,
cachetoncito, que parece un piojo manetas? ;jOid! Humboldt, el humanismo, ;altos estudios!
;Y pun! ;El hongo tirapedo!

% sk ok
Oracion por Colombia

Jesucristo, ven Tu a aplicarle a Colombia los Santos Oleos, para que le renazcan esas divinas
formas celestiales, las manos y los pies, para que sea obrera.

Si. jNo cambiamos las manos artifices por alas!

jAplicanos Tii los Santos Oleos, para que seamos creadores, porque el hombre es hijo y a un
mismo tiempo padre de su dios!

Mayo 1960.

Lucas de Ochoa y Alday—.
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PRIMERA PARTE

(Si vivimos que podemos ver mas de lo que vemos realmente, es
porque veremos mas..., le dijo el maestro Lucas al novicio
Angel Rios).

CAPITULO I

Sefnor Lucas de Ochoa—.
Envigado. «La Huerta del Alemany.

Ayer cuando llegué a su casa a eso de las once de la manana y le pregunté a Margarita por su
salud, me contesto: «... El médico dijo que Fernando no tiene nada; que todo eso no es sino
nervios». Y..., bajando la voz, agrego, grave y maliciosa: «Y... falta de oficio... Pero esto
ultimo no se lo he dicho, porque... como ¢l es tan malicioso... Permitame yo le voy a decir
que usted esta aqui».

Poco después usted salia de su escondite... con el lento y oscilante paso que le es peculiar y
del que usted mismo reniega en alguno de sus libros. Traia, en contraste con otros dias, el
semblante apagado. Yo pensé: «Hoy dejo la energia en otra parte o la esta gastando en otra
cosay.

Sus primeras palabras, truncas y vacilantes, confirmaron mi sospecha. Se buscaba y no se
encontraba, a pesar de sus esfuerzos para salir de si y ponerse en armonia con el nuevo
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ambiente que mi inesperada aparicion le creaba. Ningun temperamento reflexivo sale
facilmente fuera de si para ponerse a tono con los cambios bruscos a que lo fuerza la vida, sino
cuando la angustia de la soledad que lo abate colinda con la desesperacion. Usted se habia
sosegado con el diagnostico del médico, y la energia que consumia rumiando su hipotética
enfermedad la gastaba, en esos momentos, haciéndose de nuevo al ambiente de su «Loyolay.
Hay que gastarla de cualquier manera, pero, para que haya relativa paz interior, hay que
representar este gasto en algo objetivo, visible, directo, externo, porque el solo consumo por
dentro nos desquicia y desespera. Mas todo esto es muy misterioso, porque también es verdad
que para adquirir gravidez espiritual hay que darle cuerda al ensimismamiento. Nada se hace
sin dolor, aunque, de vez en cuando, unas ideas claras que nos brincan en la cabeza nos
permitan acariciarlas sensualmente. Y sélo después del parto, pequefio o grande, guardadas las
proporciones, podemos sentir relativa placidez, tan viva como fugaz.

Inmediatamente después que colocamos las sillas en el sitio del corredor que empieza a ser el
predilecto y habitual, usted se paso la mano derecha por el rostro y tratod, con insistencia, de
ablandarse el entrecejo en busca del hilo perdido de su conversacion... Se le habia quedado la
punta adentro enredada en las paginas de... «Loyola»... Pero..., de pronto, empezo su juego,
con ciertos tanteos preliminares, a la deriva de las emociones dispersas. Mientras tanto yo
hacia fuerza por lo de la punta del hilo que usted no encontraba...

“Margarital.., Margarita!.,, trdiganos un aguardientico...
—iMargarita...! jMargarita...!, trdiganos un aguardientico...; /0 quiere mas bien whisky?
—Esté bien el aguardientico, Maestro...

... El médico me dijo que no tengo nada. Me gustd ese médico... Me dijo
también que no debo pensar en la enfermedad. No hay que intervenir... No hay
que tomar remedios, porque como son quimica y cada organismo tiene sus

© 1960 | Herederos de Félix Angel Vallejo



www.otraparte.org

jugos propios, lo trastornan esas nuevas substancias, lo acostumbran y lo
desorganizan. Hay que dejar obrar a la naturaleza...: ella encuentra por si
misma sus remedios y se cura... Le dije que estaba estitico... Vea este nifio,
robusto y sano, me contestd el médico; tiene cinco afios y no se desocupa sino
cada cinco dias... Pero su madre, que queria que lo hiciera cada veinticuatro
horas, lo llevaba al excusado diariamente y el nifio le cogié miedo a eso... No
hay que intervenir... Hay que dejar a la naturaleza que obre por si sola hasta
que encuentre la armonia... Ninguna cosa objetiva podemos entender
completamente, porque es una particula del infinito... Una vaca es un
COSMOS. ..

jLa muerte es lo mas bello...! Brinca el que todavia esta fuertemente atado a las
cosas que lo rodean: al aguardiente que bebe, a la yuca que come, al tabaco que
fuma, a la finca, a la vaca, a los bienes que posee... Pero el que se ha puesto en
armonia con el infinito, con el cosmos, y ya no quiere ni beber, ni comer, ni
fumar, ni poseer, €se ya dejo de vivir... El Fernando Gonzalez del régimen de
la vaca, de la finca y del platano, ése muere... El Fernando Gonzalez, como
idea, no... Cuando a un ser humano le faltan las ganas, ya murio... La
naturaleza produce mucha cosa inutil, o aparentemente inutil, para que
sobreviva o quede algo esencial. Lo que pertenece al tercer conocimiento de
que habla Spinoza, no muere... No puede tener derecho a la eternidad sino el
que se haga digno de ella... No se concibe el cielo lleno de basura... Asi..., los
animales tienen derecho a la eternidad. ..

El ideal del mundo es la produccion planificada para disfrute y beneficio de
todos... Pero mientras subsista la angustia de vender un lote, una finca, una
vaca, 0 una yuca por un tanto..., no podra haber tranquilidad espiritual... La
tierra fue hecha para todos... El socialismo catdlico es un error, porque si se
realizara destruiria a la misma Iglesia...'

... Después de los treinta afios, no hay mas que malas noticias en la casa: ...
Que perdimos cinco mil pesos en las acciones, que esta con dolor de estdmago
un familiar, que una tia se estd muriendo de cancer... {CoOmo hay de malas
noticias aqui en mi casa...!

! «Es un error» quiere decir aqui que la Iglesia Catolica, al ir viviendo el comunismo o comuni6n cristiana se va
muriendo (dialéctica) y va naciendo la Iglesia Cristiana. Y que esta viviendo ya la comunion de los hombres en
Cristo (comunismo) aparece evidente por toda la realizacion de Juan XXIII: autorizo6 a los pastores de los pueblos
soviéticos para dirigir sus iglesias sin pugnacidades por dineros..., por intereses del suceder temporal (Politica).
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Estuve ayer en la casa de Alvaro Villa, hombre rico que vive con su mujer e
hijo ascéticamente... En un muro lei una inscripcion, en inglés, de Gandhi:
«Mientras el campesino que hunde sus pies en el lodo y coge con sus manos las
espigas doradas; mientras el obrero que infla los fuelles, y el artista que realiza
su obra, no cumplan su tarea con la misma emocion con que el sacerdote ora en
el templo, el mundo no se salvara...».

... A'un rico que ha conseguido cuatro mil casas le piden los clérigos, a la hora
de la muerte, que deje cien para la Sociedad de San Vicente de Patl y en
cambio recibira el cielo como recompensa... El capitalista las regala y muere
tranquilo... El cielo, asi, es un negocio, y se convierte en una mercancia...

(Qué diferencia hay entre el negocio y el robo...? ;En donde estan el robo y el
ladron...?

... El que no trasciende los bienes y la sociedad que integran el régimen dentro
del cual vive, brinca mucho para morir y le duele mucho... En cambio, el que
digirid todo, pasa a ser parte de la evolucion natural del cosmos y se reintegra a
¢l con tranquila espontaneidad... Se duerme...

... Los milagros no existen...* Las personas se curan de algunas enfermedades
como por una glorificacion de la naturaleza que las vuelve a colocar en armonia
con el universo. Asi, encuentran fuerzas que les dan el perdido equilibrio... A
Dios no se le puede concebir como a un prestidigitador...

... Los hombres no viviran bien sino cuando llegue el dia en que lo mismo
quieran a cualquier nifio que a sus propios hijos... Los padres no somos maés,
como todo hombre, que meras particulas del infinito; pero dentro de la
institucion de la familia, somos como reyes... Tiranuelos del hogar... Si un
nifilo mio esta peleando con otro ajeno, tendré que ponerme de su parte aunque
no tenga razon... jQué egoismo...! Mientras exista esta vulgaridad, el mundo
no se podra acabar..., porque no habra cumplido su evolucidn natural... Vendra
un dia, como dicen los Evangelios, en que sera el fin de los tiempos cuando el
universo haya cumplido su mision...

2 «Los milagros no existen» significa que Dios es infinito y que todo lo real puede y debe suceder. Existen para el
que los vive desde coordenadas inferiores en realidad.
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... La vida estd adentro y no cambia si no nos vamos con ella para otra parte...
No pasa nada... ;Qué sera que no pasa nada...?

Y, al despedirme, en la puerta que da a la carretera, usted me dijo, bajando un poco la voz:
«Qué¢ bueno seria fundar un centro de estudios con gente nueva, joven, inquieta y estudiosa,
para explicarle lo esencial de algunos de los grandes autores... Veinte obras maestras,
esenciales; tal vez no son mas de veinte... Para leer de pies..., con respeto..., cada persona
con dos atriles: uno para leer y otro para anotar... jTodo esta muy abandonado...!».

Cuando sali de su casa eran mas o menos las dos de la tarde. Habian transcurrido cerca de tres
horas, y su magia socratica de conversador infatigable, estaba en todo su apogeo... Tan pronto
como vencio6 los titubeos iniciales para encontrar la punta del hilo perdido, reaparecio también
su semblante iluminado.

Regresé al café en donde hemos conversado otras veces y alli, con el primer sorbo de una
cerveza, senti la tentacion subita de reconstruir, siquiera en parte y en forma esquematica, algo
de lo que me dijo ese dia... Tal vez si lo hubiese planeado antes no seria tan imperfecto el
esquema. Pero quizés por eso estd mas vivo y palpitante.

Todas estas cosas son meras incitaciones a no olvidar, en ningin momento, aquello de que
«una vida en disponibilidad es mayor negacion de si misma que la muertey.

De todos modos, ningtin esfuerzo es inutil. Por eso me agradaria que usted le diera el orden y
el estilo suyos a esta tentativa de reconstruccion que acabo de hacer... Nada estimula tanto
como el ejercicio de la inteligencia...

San Isidro, diciembre 31 de 1957—.

Angel Rios—.
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CAPIiTULO 1T
EJERCICIOS PRELIMINARES PARA VIAJAR...
Agosto 16 de 1958—.

(Libreta n.’ 1)

AYER, a eso de las diez de la mafiana, decidimos el maestro Lucas de Ochoa y yo, en el café
«La Macarena» en Envigado, dejar el cigarrillo. Yo habia empezado a limitar el consumo dos
o tres dias antes; pero como la noche anterior violé mi proposito de suprimirlo totalmente
fumando de nuevo en la cantidad habitual, oscilaba entre el bienestar experimentado con la
contencion, el remordimiento al violarla y la euforia por la determinacion tomada, a ultima
hora, en compaiia del Maestro. El estaba muy alegre y licido. Me dijo: «... Los homedpatas
establecen como norma que si a alguien le hace dafio fumar y, no obstante, continta
haciéndolo, es inutil darle remedios e intentar curarlo.

«La vivencia de hoy, agregd el Maestro, es €sta: nos embrutece mucho el cigarrillo, y vamos a
enterrar este vicio con las cajetillas que nos quedan, al pie del brevo de mi casa...».

“Nos embrutece mucho el ci-
garrillo y vamos a enterrar
este vicio...

Y continu6 diciéndome:

jQué bueno el nombramiento de gobernador...! Ese Dario Mejia fue
nombrado para que acabe con el Ospinismo aqui en Antioquia... Se ve que
Laureano le estd poniendo mucha atencion al exterminio de esos traficantes...
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(No ve como estan de bravos El Colombiano y La Republica...? Estoy muy
contento. Tomémonos este tinto porque me tengo que ir a conocer una nueva
nieta que nacio hace como cuatro dias.

... Mocharon a Arias Robledo y al Embajador... Ese Arias es de los que
caminan como Moreno Jaramillo y el doctor Emilio Robledo, con los brazos
separados solemnemente, como para que los transetntes, al ver esa majestad, se
bajen y les cedan la acera... La mochada del Embajador fue como el desinfle de
una vejiga... jPafs...! y se revento... Es hijo de un viejecito..., loquito..., que,
en los Gltimos tiempos, se pasaba los dias haciendo bolitas de caca...?

... Entré a La Macarena, bebi un perico y lei El Colombiano rapidamente. En seguida sali en
direccion a la casa del Maestro, con quien me encontré un poco mas alla del granero de don
Jorge Gonzalez.

A pesar del mal tiempo habia salido de la casa, y estaba radiante de entusiasmo.

Camine tomemos tinto, me dijo con mucha euforia. Ayer s6lo fumé dos
cigarrillos, y estoy muy contento porque me siento lleno de vitalidad.

Estuvo en mi casa mi hermano Jorge, que fuma mucho y esta muy envejecido,
por eso... Més viejo que yo; tiene mas cara de viejo que yo, y es mas joven. Le
dije: Como estas de amarillo...! {Eso es que te estd matando fumar tanto...!*

3 . y 5 . .
Agosto 17 de 1958—. Las notas anteriores las escribi por la mafiana, antes de salir para Envigado a encontrarme
de nuevo con el Maestro, salvo de «caca» en adelante que acabo de reconstruir.

4 _Maestro..., ;fue Jorge el hermano que estuvo con usted en Marsella, cuando estaba escribiendo El
remordimiento?

—Si; €l era el que me acompafiaba a veces al café «La Cigarra», en «Marseille-Plage», a donde iba Patadepalo, el
gran mutilado, a enamorar a la hija de la propietaria, con su botoncito de «La Legion de Honor» en el ojal... Le
faltaban las dos piernas y un brazo..., pero, jqué gran cosa era ese hombre...! Enjaczaba un hermoso perro lobo
que le tiraba un cochecito y lo conducia por las avenidas a grandes velocidades...

—¢Y como hacia el gran mutilado... para enamorar a la hija de la propietaria...?

—Es porque no se imagina lo que respetan y admiran las condecoraciones, sobre todo «La Legiéon de Honory...
iComo aprecian eso...! Y, ademas, la importancia vital de Patadepalo... Era habilisimo pescador... Caminaba en
sus dos piernas artificiales, perfectamente, cuando iba a pescar... Era muy celoso con la hija de la propietaria...

—Y... jerafeo...?
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... Pero Jorge me engafiaba, pues descubri que fumaba por las noches...,
violando el compromiso que habiamos hecho. Ayer se lo recordé... Le conté
como una vez al entrar a su dormitorio por la mafiana noté un asfixiante hedor a
tabaco... Y me contestd, un poco alicaido por sentirse descubierto en su falta:
«jEs que el que no se fume un cigarrillo al desayuno, merece que lo maten...!».

jComo esta de poseido por el demonio del vicio...!
jQué bueno es no fumar, pero sin matar la tentacion...!

Esta noche, a las nueve, después de la comida, voy a fumar un cigarrillo en
premio de la contencion, alli, en un sitio medio escondido, detras de una
columna, en donde habitualmente espero a que den las diez para acostarme...
jQué sabroso...!

... Tengo todo el sistema nervioso desintoxicado, esperando, con deleite, la
hora de la infraccion de la virtud..., pues lo cierto es que la habituacién a la
renuncia total mata al interés... Se puede ser virtuoso, pero no la
personificacion de la virtud, porque entonces quedaria uno como el Tuso
Navarro...

De modo que si dejamos del todo el cigarrillo, al poco tiempo, ya muerta la
inquietud del vicio, el sistema nervioso regresara a su inercia habitual...

iComo embrutece el tabaco...! Hay que desacreditar ese vicio, y predicar a la
gente amiga, que, si sigue fumando, se va a morir pronto..., le va a dar
cancer... Y si fundamos la revista... y hacemos una seccion contra el
tabaquismo, «La Colombiana de Tabaco» nos va a poner una renta para que no
la sigamos publicando... Tomemos tinto y comamos unos pastelitos calientes...
jQué buenos estan...! jComo entorpece los sentidos el tabaco...! Hoy veo
mejor... Crei que habia una moneda en el suelo..., y ahora distingo que eso no
es moneda... Oigo mejor, y me saben mejor estos pasteles... Y..., mirdndose
las manos, agreg6: Veo también que han desaparecido algunas manchas de la
mala circulacion. ..

—No... El pedacito que quedaba no era feo...
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Enjaezaba un hermoso perro lobo que le tiraba un
cochecito. ,,

... Se nos arrim6 Pachitoloco..., medio envigadeiio, medio irlandés... Estd obsesionado con
las vacas... Esa es su vivencia... Andaba muy triste y preocupado porque la sirvienta del
doctor Restrepo le habia mentado la madre delante de las hijas de éste... Decia que no pensaba
volver a la casa del médico, pero casi lloraba porque ese sefior es como su padre... «Este
hombrecito, medio envigadefio y medio irlandés, tiene cara de feto, es monosilabico, y ademas
dipsdmano; pero es mas importante que el doctor Fernando Londofio, porque siquiera tiene la
vivencia de la ganaderia», anoté el Maestro.

... Maestro, qué bueno seria que desde la Universidad se hiciera una edicion de las obras
esenciales de autores colombianos; pero comprendiendo solo aquellas en las cuales cada autor
puso su vivencia...

... En tres o cuatro volimenes... Lo que se podria publicar es muy poco... Y
también seria conveniente, por ejemplo, hacer un estudio de los poetas, para
decir por qué Silva, Valencia..., son poetas pajosos... Los plagiados, genuinos,
cantaban sus vivencias, mientras que ellos fueron artesanos que trataron de
imitarlos... Creyeron que estaban haciendo obra muy importante copiando
ideas y musicas... jQué pajosos tan brutos...! Me quedo con Epifanio,
Gutiérrez Gonzalez y... Lorita...

iQué bueno Epifanio...! Espérese..., espérese..., oiga esto:

Serenas son mis tardes, con arreboles;
cargadas de silencio pasan mis noches,
v las marnianas, bulliciosas y alegres
llegan a casa.
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... No habia leido sino la Biblia..., y cuando estaba loquito, en el manicomio,
decia: «jTodos estamos locos, dice la loca; qué verdad tan amarga, dice su
boca...!».

iY Verlaine...! Oiga coémo decia..., mas o menos..., viendo llover en su café de
Montmartre: «Llueve en la calle..., como llueve en mi corazén...». Habia
matado, a bastonazos, a sus tres hermanos en una borrachera... Y era que los
tres feticos los conservaba su madre en tres frascos con alcohol, y una noche,
borracho, los quebr6 a bastonazos y salié como loco de la casa porque habia
matado a sus hermanos. ..

Habia matado, a bastonazos, a sus tres hermanos en una
borrachera, ..

... Arias Trujillo hizo una buena traduccion de La balada de la carcel de
Reading. «Mi querido Jesucristo...», dice en version literal muy viva...
Valencia, en cambio, tradujo: «jOh Jesus...!». Esto carece de sentido... jQué

poeta tan pajoso!

... Rivera tenia unas cosas bonitas... Pintaba unos cuadritos vivos..., pero con
musica parnasiana prestada... Muy perfectos, pero no se acuerda uno de
nada..., no retenemos esos Versos...
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En ese momento pasd junto a nosotros un viejo muy alto, cabecichiquito, con el rostro
desencajado y como muy bobo... Es giganton, le dije al Maestro, y se parece, en la
conformacion fisica, al profesor Lopez de Mesa... El Maestro comento:

... Se ve que debe ser muy bobo... Parece que es un vendedor de loteria... En
la mano izquierda lleva un carriel o una cartera... ;jNo ve...!? ;iNo ve...!? iEs
porque no le alcanza el alma que tiene... para todo eso...!

... Vamos a ver hoy, que no hemos fumado, y estamos tan alegres, los bustos
del doctor Uribe Angel y Marceliano Vélez. Son buenos. ..

Llegamos al sitio en donde estan colocados, y nos dedicamos a observar primero el del doctor

Manuelito... Es de Cano, ano de 1922...

Es un giganton... y se pare-
ce al profesor Lopez de Mesa...

. jVea como estd de bien...!, con sus arrugas, su barba y su expresion. Vivio
mucho en el Ecuador y trajo bellos arboles y plantas de alld. Su geografia es
muy interesante, jy qué linda edicion!, hecha en Paris. Fijese y vera que, de

perfil, alli esta Felipe, su sobrino”.

Pasamos al busto del General Marceliano Vélez:

5 Este es el envigadefio que tiene su establo en las calles de Envigado.
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. También estd bueno. Es de Carvajal, afio de 1923. Vea esa nariz de
alpargate, aplastada, y observe esa expresion de los 0jos..., mejor en esto que el
doctor Uribe Angel... Ambos estan buenos... Pero se tenian que tirar todo con
esta estatua y este monumento del padre Mejia. Ahi no esta el Padre ni nada...

Salimos de regreso y atravesamos el parque...

Habia una gran pila en esta plaza, con una taza inmensa de piedra, de una sola
pieza. Pero Botero Saldarriaga la hizo quitar para poner esta pilita de bronce,
bonita..., de jardin, que, para que no se viera pequeiia, hubo que ponerla mal y
quedo zancona...

Creer que porque una bolita se coloca en determinada posicion, en relacion con
otra bolita, ya hay tiempo..., dias..., afos..., jfrente a esta cosa tan verraca que
es el cosmos...! jNo...! {No...! jYa somos eternos...! jTodo es una gran
armonia...! Todo nos influye para que esa gran armonia se realice... No hay
nada perdido... Bien dijo Giordano Bruno: «El hombre es hijo del Sol y de la
Tierra».
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CAPITULO 111
JORGE DE HOYOS Y EL GATO MANUELITO

Agosto 18 de 1958—.

ME encontré con el Maestro antes de las diez de la manana, al frente del café «La Macarenay,
en Envigado. Yo leia E/ Colombiano y, de pronto, ¢l me llamo la atencion. Estaba sombrio y
deprimido. Me dijo que habia pasado mala noche, sin dormir... «Padeci la tortura consciente
de las palpitaciones de mi corazon, y toda la regién abdominal la senti adolorida y enfermay.

Vi que realmente no estaba bien. Hacia esfuerzos por salir del entorpecimiento y se notaba que
ni la memoria ni la inteligencia le querian funcionar.

Amaneci muy bruto... Luego de despedirnos ayer, llegué a casa con mis
vivencias muy claras y mi alegria de no haber fumado; pero lleg6 Jorge de
Hoyos y me lo dafié todo, porque, cuando empez6 a tomar «el algo»..., mi gato
Manuelito se le subidé encima, y, bravo, lo espantd, pegandole... Eso me
enfurecio, porque el gato es muy discreto y fino, mucho mas delicado que de
Hoyos y yo, y por eso tiene mas derecho a mejor vida que nosotros... Si hay
cielo, Manuelito debe ir all4, y de Hoyos lo vera desde abajo...

(\’”@él
((U

e M
A

P \\”

Yo entiendo la reaccion de Jorge; pero como ¢l cree que todo lo creado fue
hecho en su beneficio, eso me irritd. Tratamos con soberbia a los pequefios y
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humildes, y con humildad a los que nos dan, a los poderosos... Eso nos
subleva, nos pone iracundos, cuando viajamos. Entonces entendemos, nos
explicamos nuestra manera egoista de proceder en la vida... Pero Manuelito
tiene derecho a ocupar un puesto de seleccion dentro de la armonia del
universo... Es mas evolucionado que nosotros, embrutecidos por «el algoy.

k %k %k

El juicio racional es yerto...

Lo que importa es la vivencia... Esa es la verdad... La razon sirve para darle a
la vivencia una interpretacion formalista, fria... El juicio racional es yerto... La
vivencia es caliente..., ensefia, penetra... Es penetrante... Pero no podemos
ilusionarnos, porque el progreso es casi imperceptible... Avanzamos muy
poco... La vanidad no deja... jBolivar dijo antes de morir que le habian
«quitado su gloria...»!

. iNo hay nada grande en Colombia...! Hay un juego de ajedrez bonito; pero
ninguno de los jugadores tiene conciencia de la obra. Cultura es concienciarse,
universalizarse... Es de vivencias..., y en Colombia no hay nada de eso... Todo
es formalista, convencional... Muchos adjetivos para decir cualquier cosa...

... Qué bello eso de que hay que huir de las malas compaiias... «Dime con
quién andas y te diré quién eres...». Porque si uno se junta con quienes no tiene
afinidad de vivencias, se lo lleva el diablo... Pero también es cierto que el
contraste puede servir para intensificar la lucha por el ascenso...

La vivencia de Jorge, mi hermano, cuando me dijo: «El que no se fuma un
cigarrillo al desayuno, merece que lo maten», derrotd mi vivencia de guerra
contra el vicio, porque toda la tristeza de la definitiva abstencion se me aparecio
de un golpe y me aplasto...

Mientras tanto, Alvaro fumaba y fumaba... Yo le dije: «Hombre, eso le hace
mucho dafio...», y ¢l me contestd: «Fumar es necesario para disipar las
penas...», y me acabd de aplastar.

—A propdésito de esto, quiero, Maestro, contarle esta breve historia:

En la cantina de Pedro Rodas me encontré ayer con un negro mocho. Le falta la pierna
derecha. Tiene sesenta afios... Se trepa por cualquier parte, muros, o arboles o tejados... Me
20
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dijo que siente una energia que casi no lo deja vivir... Para el azadon, no tiene rival. Le
pregunté a qué le debia eso..., su desconcertante vitalidad..., y me contestd simplemente:

... Al aguardiente y al tabaco. Yo bebo cada vez que tengo oportunidad y fumo
seguido... Nunca he sentido nada. Soy muy sano. Y creo que mi energia y mi
salud se las debo al aguardiente y al tabaco, porque con ellos me curo las
penas... Es muy dura la vida sin emborracharse, pues los dias que uno pasa
fresco, es decir, sin beber..., son muy amargos, porque las preocupaciones lo
matan... De modo que si uno tira cuentas entre el desgaste fisico ocasionado
por las penas y el que causa el trago, resulta mas favorable para la vida beber y
fumar, puesto que con estas diversiones uno se cura el debilitamiento que le
ocasiona la conciencia del dolor...

Y el Maestro, sonriendo, me dijo:

La Colombiana de Tabaco y las Rentas de Antioquia nos debieran pagar un
mundo de plata por el siguiente anuncio de propaganda:

|

... Fueron a Bulgaria dos médicos, con el fin de investigar, en ese pais de
longevos, si estos se abstenian de la bebida o del tabaco. Uno de ellos sostenia
que el alcohol era mas toxico que la nicotina, y el otro, lo contrario.
Investigaron por todas partes, y, al fin, alguien les dijo: «... Vean ustedes: ese
hombre que estd alld en ese surco, es el mas viejo de toda Bulgaria... Pasa de
los 120 afios...». ... Los médicos lo miraron detenidamente y vieron que tenia
una gran pipa colgada de la boca, y que trabajaba con mucho entusiasmo y brio.

Se fueron hacia ¢€l, preguntaronle si fumaba desde muchos afios atras y les
21
© 1960 | Herederos de Félix Angel Vallejo



www.otraparte.org

respondio: «jNaci echando humo...!». El médico defensor del tabaco se
considerd victorioso...

—Pero..., ;si es usted el mas viejo de este pais...?

—iNo...!, si no estan de mucho afan..., espérense un rato, que despierte mi
papa..., que esta dormido, borracho...
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CAPIiTULO IV
NIETZSCHE Y EL REMORDIMIENTO

Agosto 31 de 1958—.

MAS o menos a las nueve y media de la mafiana llegué a la casa del Maestro, quien salié a
recibirme en pijama... «Espéreme un momento yo me pongo la bata...». Estaba visiblemente
enfermo...

No he podido dormir nada en estas noches. Me duele mucho la vesicula, o
mejor, el mufidon, porque me la sacaron... Tengo un dolorcito permanente en
esta region, me dijo, sefialindome el lado derecho en donde esta situado el
higado; y, ademas, no se me quitan la nduseas... Eso debe ser cancer, porque,
segun los sintomas clinicos, asi se manifiesta...

Y agrego con cierta sonrisa filosofica:

... Tomemos tinto y fumemos un cigarrillo... jQué diablos...! Yo soy un trapo
sucio que no he podido dejar este vicio...!

—Maestro, ;/por qué dijo Nietzsche que el remordimiento es una cochineria...?

Eso pensaron ¢l y Spinoza. Pero no...; no puede ser. Seria como concebir
estatico, quieto, al mundo del espiritu... Y todo lo que nos remuerde es
precisamente lo que nos fuerza, nos obliga a ascender. El remordimiento es el
acicate.
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CAPIiTULO V

LA LIBERTAD... LA TENEMOS QUE CONQUISTAR...
Septiembre 2 de 1958—.

Hoy estaba el Maestro en la plenitud de su euforia. Me encontré con ¢l cuando salia de su casa
para el café de don Jorge.

Empezamos a dialogar mas o menos a las ocho de la mafiana.

... Todo es primitivo entre nosotros los colombianos... Aqui no ocurre nada
grande... En politica no hay mas que una sordida lucha por el presupuesto. Los
unos quieren mas que los otros; y todo se quedara de ese tamafio...

... La libertad tenemos que conquistarla... jNo faltaba més sino que ese don
extraordinario nos fuera dado gratuitamente...! Hay que digerir mucho para
lograr esa conquista. No somos libres sino que nos hacemos libres... Esto viene
a ser una consecuencia de la digestion..., de la comprension... Pasa alguien por
aqui y se tropieza en una piedra; un campesino, un aldeano, un hombre
cualquiera..., y reniega de ella, la arroja lejos con ira... Pasa otro mas
civilizado... y le echa la culpa al municipio, por falta de buena luz... Pasa otro
mas comprensivo, y... sabe ya que estd en Colombia y no dice nada, porque
entiende todo el problema... El filésofo, como dice Spinoza, ni rie ni llora, sino
que entiende.

... Lo esencial, pues, es entender, y entonces no se odia ni se ama, sino que se
es beato.

... El que comulga con plenitud consciente de union con Cristo, recibe su
cuerpo glorificado; alli est4 El... Pero si no lo hace asi, no comulga, sino que se
come la hostia.

... El proceso evolutivo del hombre es claro... Si se analizara quimicamente la
planta y en todas sus reacciones, podriamos encontrar el fendmeno equivalente
a la angustia en el hombre. Si la siembran en un medio fisico que no le
corresponde, se marchita; lo que no es otra cosa que una manifestacion de
protesta, de angustia o de remordimiento... La arcilla también tiene su
memoria: las huellas que dejan en ella, por ejemplo, los dedos del hombre que
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la trabaja... La piedra lo mismo: conserva también las huellas digitales... Estas
son formas elementales de la memoria...

k %k %k

EvoLUCION. Con los choques eléctricos se hacen tratamientos especiales
contra algunas formas de la locura..., la esquizofrenia..., y se obtienen buenos
resultados. Un sabio aleman hizo experimentos con los choques insulinicos en
una artista que enloquecio por el abuso de la morfina.

Cuando estaba en pleno ataque de locura cronica, ya al parecer incurable, le
aplico una cantidad de insulina suficiente para causarle la muerte a un paciente
mas o menos normal... Inmediatamente entré en estado de coma... Y, dentro
de un proceso cientifico de observacion, le hizo absorber, por medio de un tubo
de caucho, una dosis de azucar para irle devolviendo, poco a poco, el equilibrio
bioquimico destruido con el choque... Y los primeros movimientos que recobro
la artista fueron, en primer término, como... los de quien trata de nadar...
Reminiscencias del pez... Luego..., con una nueva cantidad de sacarosa, hizo
esfuerzos prensiles por agarrar con los pies, como manos..., una llave que el
médico le coloco en las plantas... Reminiscencias del simio... Y, por ltimo, le
reaparecieron el conocimiento..., la razén, la inteligencia... Y..., finalmente,
no recordod nada de lo anterior...

—Maestro..., ahora recuerdo que Guillermo Valencia le dijo, en cierta ocasion, al cronista
Tomas Calderon: «... Vea, Tomas..., {qué serd que no encuentro qué hacer con las manos...?
iMe estorban...!».

Y Lucas de Ochoa comento asi:

... Le faltaba el arbol para treparse... Esos muchachos que se suben por las
varas de premio, curvan los dedos y las plantas de los pies casi como si fueran
manos... Son monitos...
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CAPIiTULO VI

LUcAS DE OCHOA Y «EL LIBRO DE LOS VIAJES»
Octubre 31 de 1953—.

CoMo de costumbre fui a pie de Sabaneta a Envigado y avancé hasta la casa del Maestro, pues
aun no habia llegado al café de don Jorge...

Pero como estaba cerrada y yo tenia interés en comentar con ¢l El existencialismo es un
humanismo de Sartre, me devolvi a esperarlo. Mientras tanto, leia £/ Colombiano.

Poco después alcancé a distinguir a lo lejos su figura inconfundible: su boina vasca tirada
sobre su ancha cabeza...; su andar lento y tambaleante...; y los despreocupados bamboleos de
su baston habitual... Cualquiera diria, al verlo pasar, que todo le es indiferente... Pero...
jcomo engafian las apariencias...! Sus sentidos, extrafiamente agudos..., y su inteligencia
singularmente despierta, viven a la caza de los mas sutiles e inquietantes problemas que les
sugiere el cosmos por todas partes... Los mira, los ve, los analiza y les busca interpretaciones
y soluciones tan vivas como desconcertantes...

—Que¢ tal, Maestro..., ;,como amanecio...?

Muy bien... Camine bebamos tinto... jDon Jorge...! jDon Jorge...! Dos
tintos... Voy en la pagina novena del libro. Antier saqué en limpio cuatro
paginas, y ayer cinco. Estoy gozando mucho con todo esto... Ahora llego a la
casa, me como un huevo frito, me tomo un vaso de leche y me pongo a
escribir... Yo quiero, me dijo, tomando el ejemplar del libro de Sartre que le
entregué, editar el mio como éste. Es aceptable y econdmica esta edicion. jEsta
buena...!

—Dice aqui Sartre, Maestro, que la existencia es primero que la esencia...

Eso no... Son como restos de un dualismo... Un enredo filosofico y literario.
La existencia y la esencia son una misma cosa... Lo mismo que eso de que el
hombre es libre para decidir su destino... ;El hombre...? Eso no... No existe
«el hombre...». Existen los hombres, es decir, cada hombre, que es un drama
aparte, un problema..., el cual se va haciendo dialécticamente...

... El bien es una mayor presencia de superos en el ascenso... El mal es lo

contrario..., una escala menor... Por eso, el diablo somos nosotros mismos
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cuando estamos en retroceso... En sintesis: el que odia es porque no ha hecho la
digestion de si mismo...; no entiende... Idem, el que le desea mucho bien a
otro, compasiva y sentimentalmente, es también porque no entiende, pues
quiere para éste un exceso de realidad: que sea lo que no es...

Si vivimos que podemos ver mas de lo vemos realmente, es porque veremos
mas... Qué bello es eso de San Pablo: «La fe es la substancia de lo que
esperamos...». Este es un problema de conocimiento... Por eso, en cierto
modo, el hombre es libre y no lo es... Se va haciendo libre en la serie dialéctica
de sus experiencias..., a medida que va entendiendo... Y se va libertando al
paso que aumenta su conocimiento. De aqui, el que no entiende, no es libre. Y
por lo mismo el Sefior dijo que s6lo no tendria perdén el pecado contra el
Espiritu Santo. Lo que quiere decir que si alguien que tiene la chispa del
conocimiento se rebela contra ella, alli mismo decide quedarse totalmente
ciego...
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CAPIiTULO VI
EL PECADO ORIGINAL...

... YO no sé si el pecado original existid... Pero lo cierto es que todo sucede
como si hubiera ocurrido... El hombre, integramente, fue inmortal, pues tiene
profundas sospechas, en su intimidad, de su haber sido, y no quiere morir...
Por eso resulta claro que debid sufrir una caida o descenso de donde estaba
antes... Pero también es cierto que, a causa de esto, el Seior le estd ayudando a
levantarse mas alto... Solo asi se explica este pleito... jHay que llegar a
Dios...! Sin embargo, como avanzar en el conocimiento es muy dificil y
retroceder es muy facil, resulta que eso que parece una simple frase o lugar
comun, o sea, que el camino del cielo esta lleno de espinas y abrojos, y el del
infierno es facil y esta lleno de flores, es cierto... Tan complicado es el avance
en este sentido, que cualquier retroceso tiene consecuencias terribles, y sume a
quien lo sufre en pavorosa desesperacion... Esas dramaéticas crisis de
obscuridad suelen ser a veces fatales... No ven, los que las sufren, ni siquiera
que hace tiempos estan muertos, y, muchas veces, mueren fisicamente de
repente... No ven, pero tampoco quieren ver... Han pecado contra el Espiritu
Santo... Tienen una vislumbre de conocimiento, o sea el medio decisivo para
coger la pista en el camino del ascenso; pero... la vanidad los pierde...

... Cuando se odia a alguien es porque no se ha hecho la digestion... El
filosofo, como dice Spinoza, ni llora, ni rie, ni ama, ni odia..., sino que
entiende... So6lo por medio de una gran humildad se puede lograr una firme
seguridad en el ascenso... El enredo en el retroceso se debe a la soberbia o a la
vanidad.

... Para poder hacer la digestion de los demas, hay que hacer la digestion de
uno mismo... Porque nadie quiere reconocer su propia culpa, sino que pretende
cargarsela a los otros... Por eso, la agonia de los seres que conservan aun
mucha vitalidad, es excesivamente larga y dura... La agonia... para salir de la
obscuridad y ascender en el conocimiento... Este es el infierno... Porque si es
verdad que el reino de Dios tenemos que buscarlo dentro de nosotros
mismos..., con el diablo ocurre idem...
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El novicio Angel Rios observa:

—Ahi tiene usted, Maestro, el caso de Rojas Pinilla... Tuvo en sus manos todo el poder y lo
ejercio con deleite, de acuerdo con las circunstancias que a ello lo incitaron... Fue producto
genuino de ese momento politico...

Al afio y medio después de su caida, regreso al pais, demostrando asi que a pesar de la ruidosa
reprobacion de su conducta de gobernante, tenia conciencia de haber obrado bien... Por eso se
le vio aparecer en el acropuerto de Barranquilla, alegre y confiado, en medio de sus amigos...
No padecia ningin remordimiento..., pues influido todavia por el sabroso y excitante recuerdo
del «golpe de opinion», no podia concebir que el pais hubiese cambiado tanto como para que
no quedase, en torno de su nombre y de su persona, sino el odio, el rencor y los instintos de
venganza... Pero ya su historia, al regresar de Espafia, se la habian escrito sus enemigos.

Y como lo que cala tan hondo no sale facil, mientras Rojas conversaba con el jefe de policia
que lo detuvo, se le mostrd desprevenido y optimista, convencido de que no existian motivos
para que su carisma hubiese desaparecido... Y le hablo al Capitan..., segiin conjeturas..., de
un nuevo golpe de Estado... Abrigaba, pues, confianza en su buena estrella... Porque parece
cierto que le preguntd a dicho oficial cudl era su consigna, y que éste le contestd, secamente,
que llevarlo a la Comision Investigadora... Pero como Rojas le dijese: «Y ¢si me resisto...,
Capitan?», le contestd con frialdad: «...Tendré que cumplir, por la fuerza, la orden de
llevarlo...». Sin embargo, Rojas no cambiaba... Seguia en su ley... Y no quiso aceptar
vehiculo para trasladarse al lugar en donde estaba esperandolo la Comision, y prefirié viajar a
pie... Confiaba, quizd, en una posible acogida popular favorable, al menos en parte, o de
improviso, semejante a la de los antiguos tiempos... Y salud6 al pueblo que lo rodeaba por
curiosidad, y le sonri6, segin algunos refieren... Luego hasta ese momento tuvo la esperanza
de un respaldo, al menos para su defensa, o de algo que le aliviara la pesada carga de injurias,
agravios y denigraciones de que se sentia victima... Pero..., al regreso, si aceptd un
automovil, y solo debi6 volver en si cuando entrd, de nuevo, a la casa del general Polania...
Almorz6 y, en seguida, se acostd a dormir la siesta... De modo que alli debi6 regresar a la
tranquilidad que le daria nuevas esperanzas... Y por eso mismo su sufrimiento va a ser lento y
largo... Es un problema de conocimiento... Las dos partes del enredo estdn convencidas de
que asi cumplen su deber: de un lado, el Frente Nacional recurriendo a todos los medios para
castigarlo; y del otro, Rojas Pinilla bregando por explicar la honestidad de su conducta...
Vamos a ver en qué queda todo esto, pues de lo que si estamos convencidos es de que nuestro
pais no estéa preparado, por ahora, para que ocurra nada grande...
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El Maestro continua:

... Al camino del conocimiento no se puede llegar sino por la via de la
digestion de las vivencias... Lo que se vive, hay que digerirlo, en cuanto se
pueda, alli mismo, para asimilarlo y... «volver a nacer»... Pero no sobra repetir
que lo indispensable es interpretar las vivencias, o sea, volverse objeto de
estudio...

... Pero hay que tener en cuenta, también, que el concepto abstracto no define
ni despeja ninguna situacion. Lo que importa es la vida... Lo que cada hombre
vive y expresa, vivo, de su experiencia... Todo lo conceptual, que viene a ser
abstracto, estda muerto y se puede comprar, como una droga, en la botica. O se
puede consultar, como una enciclopedia, en una biblioteca. Por eso, la mayor
parte de la gente no recuerda, de lo que ha leido, sino aquello que el autor vivio
o absorbid para nutrir su propia vida y luego expresarla, con espontanea
fidelidad, en las manifestaciones ante sus semejantes.

... Pero nadie vive propiamente si no se encuentra a si mismo, o sea, si al
comunicarse con el mundo exterior no sigue conscientemente el curso de sus
emociones, las analiza y las entiende... El ascenso en el conocimiento es muy
lento y dificil; y s6lo puede hacerse por la via de los sentidos... ;Cuantos son
estos...? No se puede saber exactamente, porque muchas veces, cuando
creemos que hemos visto algo, no es asi, pues la percepcion nos ha llegado por
misteriosos caminos... La misma atmodsfera, que estd impregnada de misterio,
nos abruma, en ciertos instantes, con extrafias corrientes cargadas de raros
mensajes que no entendemos, pero que no podemos rechazar porque no somos
libres para hacerlo...
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CAPIiTULO 0

. 6
LA MUERTE TIENE SU DIALECTICA

. (POR qué cuando el bus en que viajo a Sabaneta se detiene en Envigado, frente a una
agencia mortuoria, esos atatides tienen tanta expresion para mi y noto que carecen de ella para
el administrador...? A éste le pregunto por el precio de los mas vistosos, y me contesta,
sonriendo: «jAhora estdin muy caros...!». ;Sera s6lo porque ¢l no ve la muerte y yo si...? O...
(porque se ha habituado a vender ese empaque...?

... Epicteto dice que no son las cosas las que perturban y alarman al hombre, sino las
opiniones o figuraciones que éste se forja de ellas.

.. Ahora recuerdo que en mis viajes a pie a Sabaneta, un dia me detuve a conversar con un
viejo que desherbaba un platanal contiguo al cementerio de Envigado. Y le dije: «Me dicen
que la yuca y el platano de aqui son muy buenos porque el abono es jugo de muertos...». Y el
viejo apenas me sonrid anchamente..., echando mucho humo del cabo de tabaco que tenia en
la boca... ;Seria que sintié la muerte muy lejana...? ;O es que un hombre se puede reir, ya
casi muerto?

. (Quién serd esta viejecita que me encuentro casi todos los dias en mis viajes a pie de
Sabaneta a Envigado, y que masculla un cabo entre su boca grande, fruncida y sonriente...?
Camina muy alegre y desbaratada..., con su misterio adentro... Viene de misa, muy
contenta... Parece una figura genuina del mundo de la picaresca... Muy viva... No se va a
morir pronto... Anda como loquita... jYa esta en el cielo...! Se le ve por encima el reino de
Dios... Creo que come y duerme muy tranquila. Pero... debe padecer sus angustias... ;Cuales
seran...? Imposible saberlo..., sin verla vivir de cerca. Aqui no veo nada claro... Todo ser es
un misterio y vive su propia vida que es, toda, al fin de cuentas, misteriosa. Hoy me detuve
para verla caminar, pues cuando pasé junto a mi me sonrid con gesto malicioso y burldn,
mostrandome, feliz, las encias. Ya me reconoce y vi que le parece raro que viaje a pie... ;Qué
pensara...? Que estoy alocado, o que lo hago para pagar una penitencia..., pues noto también
que se agita y que acelera, nerviosa y desordenadamente, todos sus movimientos. Tengo que
preguntarle al maestro Lucas de Ochoa qué sera lo que le ocurre..., pero €l no podra decirme
nada mientras no viva la vida de la vieja... El concepto abstracto... nada dice...

8 «Capitulo 0”: asi aparece en el original, tal vez para desligar este capitulo, a manera de paréntesis, del flujo
principal del texto. (N. DEL E.)
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CAPITULO VIII
WSIENTO LA VIDA LLENA...»

UN poco antes de mi, llegd el Maestro al café de don Jorge..., y como me vio cerca, pidi6 los
tintos de costumbre... Estaba muy optimista y alegre. Se le salia a borbollones la efusion...

—Buenos dias, Maestro... jLo veo muy bien...!

—Estoy muy contento... Siento la vida llena... Ayer escribi cuatro paginas mas, y ajusté
trece... jMe cansé mucho...! Pero, como creo que me puedo morir de pronto, quiero publicar
este libro antes de que eso ocurra...’

—¢(Escribio, Maestro, algo mas en la libreta...?

—Si... Sobre Gonzalo Arango y el Nadaismo. Gonzalo tiene que negarlo todo..., hasta la
nada... El tiene que partir de una base: nada... Poesia: nada...; prosa: nada...; cultura:
nada...; intimidad: nada... jNada...! jNada...! Todo estd por hacer. Pero la vanidad es muy
poderosa y..., de pronto, puede perderlo. Tiene un bello punto de partida: la negacién de la
misma nada, para poder buscar y encontrar la verdadera vivencia... Hay que desnudarla y
hallar la forma para expresarla asi desnuda... En arte..., en todo... El concepto no sirve... jNo
vive...! Es abstracto... Por eso la prosa conceptual es detestable..., porque carece de vida, es
fruto de la razon..., habita en el aire y... no dice nada.

El Maestro interrumpi6 la conversacion, para decirme:
—¢(Quiere que vayamos a misa?
—Vamos, Maestro...

—FE]l Papa resulté muy grande... jEse es...! Yo no lo crei al principio...; antes de elegirlo, dije
que jno...! Pero ahora veo que si es. jQué bello...!: dijo que habia elegido el nombre de
Juan... porque asi se llamaba su padre, y también porque ese era el verdadero nombre de san
Marcos, el evangelista...

7 J y o e . . . .
(Por qué todo el que esta escribiendo un libro piensa, con angustia, en que se va a morir antes de acabarlo...?
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Entramos a misa. Un sacerdote joven estaba leyendo la pastoral referente a la eleccion del
nuevo pontifice... Y como el Maestro es bastante sordo, me invitd a que subiéramos hasta
cerca al altar. Pero como la voz del lector no era buena, no pudo oir nada.

De pronto me miro, lejano..., para preguntarme: «;Qué lee...?». Mas como yo no estaba
poniendo atencién al clérigo sino a un viejo mistico que le rezaba a la Virgen de Fatima, no le
pude informar... jQué viejo...! Blanco, vigoroso, de una barba muy bella y de recias facciones
clasicas. ..; un verdadero apostol, digno de la Ultima Cena... Rezaba..., rezaba sin tregua, con
mistica uncion... jQué desembarazo...! No le importaba sino lo que estaba haciendo... Antes
de empezar, coloco, a su lado, sobre el sombrero, su bella biblioteca de oraciones... En la
iglesia no habia més que €l... Y, como estaba detras de nosotros, yo tenia que volver los 0jos
para verlo..., con mucha frecuencia, porque sentia su influjo... En cambio, ¢l no miraba a
nadie, sino a la Virgen..., a la que tenia dentro..., pues la imagen no era sino un punto de
referencia...®

iQué bueno estar asi...!, pensé. Todo su ser, su cuerpo, los misculos de su rostro, su voz clara
y segura..., todo ¢l, parecia, en esos momentos, hecho tnicamente para cumplir su mision
mistica. Y a cada instante me sentia mas y mas atraido por la sugestiva figura del viejo asceta.
Esa entrega total, sin ninguna reserva, me embarg¢..., y, al salir, el Maestro me dijo con
premura:

8 Era un pordiosero beato... Ya los restos de su bella apariencia estan viviendo en el cementerio de Envigado. El
maestro Lucas me dio la noticia un domingo de diciembre por la mafiana, al salir de misa, con palabras muy
calidas, los ojos resplandecientes y apacible sonrisa de colega... Yo pensé: la muerte del justo no inquieta. ..
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—¢(Si vio a ese viejo...? jQué hermoso estaba! ;No ve que si hay gente...? ;Y no vio a esos
muchachitos uncinarios que estaban postrados a los pies de la Virgen, adorandola...? Qué
hermoso misterio el de la Madre de Dios, por cuyo medio El oye y concede todo. ..

... jQué bueno un gobierno que atendiera a la educacion de todo esto...!
Espéreme un momento yo voy a comprar £/ Colombiano.

Angel Rios. —Si en las escuelas ensefiaran siquiera el padrenuestro y los mandamientos con
sus genuinas explicaciones...

El maestro Lucas. —Esa seria la verdadera cultura...

Un poco después bajamos hasta el café de don Jorge. Y alli volvimos a beber tinto. Tenia afan
de llegar a la casa a escribir... «Tengo que acabar rapidamente..., porque no quiero morirme
sin publicarlo...», me repiti6 el Maestro.

Lo acompafi¢ hasta la puerta de su finca. Noté, de pronto, al despedirme, que se habia
deprimido un poco... «Hoy viene mucha gente a esta casa y me voy a tener que ir para la
chiquita... Necesito la soledad para poder hacer algo...», me dijo en voz baja.
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SEGUNDA PARTE

(El Novicio Angel Rios amaga viajar solo...).
CAPITULO IX
EL LUSTRABOTAS Y EL JOROBADO...
Envigado, noviembre 2 de 1958—.

ME encontré con Gonzalo Arango en el café de don Jorge, un momento después de haberme
despedido del Maestro. Arango se va mafiana para Bogotd a dar una conferencia sobre
Nadaismo.

Ahora estoy en un cafecito de Envigado, a la salida para Sabaneta. Aqui estd un lustrabotas
muy enfermo y triste, con su hijito jorobado; y deseo conversar con ellos. Este hombre me
embola los zapatos con frecuencia desde que lo vi postrado de asfixia en el rincon de un café.
Hace muchos afios, me dijo, sufre de asma; y su mujer, del corazon, del higado y de muchos
males...

4

El Novicio amaga viajar solo...

En estos momentos el nifio deforme canta, al compas de un tocadiscos, Corazon prisionero.
Esta muy contento, mientras que su padre se va poco a poco para el cielo, bebiendo cerveza...
El es un viejo enjuto, cara de sufrimiento... Bebe, porque tiene hambre..., porque cuando esta
deprimido reacciona mas rapida y alegremente con el alcohol que con el alimento. Ademas,
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esta muy pobre y, segin me dijo, s6lo puede comer de vez en vez un poco de carne podrida.
De la que cuesta a sesenta centavos la libra, cuando la otra vale a cuatro pesos. No sirve ni
para perros. Su mujer la hierve hasta que le sale todo el mal olor y s6lo queda el bagazo...
«Pero el sabor, después..., no es malo...».

El nifio quiere que su papa le dé otros cinco centavos «para echarle al piano». Pero ¢l le dijo
que no tenia mas. El jorobadito estda muy contento, es vivaz y tiene voz vibrante. Ahora come
pandequeso y esta arrodillado sobre el taburete con los codos apoyados en la mesa, mientras el
viejo bebe lentamente y se va yendo para el cielo...

(Por qué la gente colombiana prefiere la cantina a la casa...? Porque como no tiene nada por
dentro, no puede con la soledad y la agobia el silencio. Hay que llenar la vida aunque sea con
ruido y viento. No en el simple sentido material, sino en el que persigue un conjunto de
bienes: materiales, morales, espirituales..., que conduzcan a la conquista de una relativa paz
interior. Todo esto que estoy diciendo estda muy malo... Lo que quiero expresar es que cada
ser viviente necesita un medio y una atmosfera adecuados para realizar su destino en armonia
con su intimidad. De lo contrario, resulta explicable que cada cual busque, en la vida artificial,
un desquite aparente.

En estos momentos el nifio jorobado habla de alguien que estaba, hace poco, muy borracho,
como de algo muy importante... Este pequeiio contrahecho es inteligente y locuaz. Habla con
gravedad y reposo. Es precoz... ;Por qué todos los jorobados son precoces...? No he conocido
uno que no lo sea... «Papa..., ;como es que hacen la cerveza...?», le pregunta el nifio al viejo
lustrabotas... «De cebada fermentada con agua y gas...», le contesta éste.
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«Ochenta centavos no es plata, papa... Eso es nada. Plata es cien pesos, cincuenta mil..., cien
mil...». Y el viejo, cara de sufrimiento, estd gozando mucho, porque el nifio le contradice...

El viejo bebe y bebe cerveza. Me dijo, hace dias, que sufre terribles ataques de asma, sobre
todo cuando trabaja hasta la madrugada para ganar ocho pesos; y que tiene siete hijos, entre
ellos un cojo y el jorobado.

Acabo de observar al lustrabotas por detrds, y noté que tiene cabeza grande y pelo indio muy
grueso y arisco. Los zapatos y las medias que lleva puestos son buenos. ;Como hara para vivir
con mujer y tantos hijos que no trabajan? El me lo explico:

... No comemos sino carne podrida con platanos y yucas... De eso que se les
queda en la plaza a los vivanderos... La ropa me la dan algunos sefiores... Y
cuando a mi mujer la atacan los colicos hepaticos, salgo por las mangas, como
loco, en las noches o las madrugadas, a buscar ramas de la yerba Prontoalivio
que luego echo en una olla con un litro de agua y dejo hervir hasta que no
queda sino medio vaso. La bebida es muy amarga y asi hay que beberla... Un
poco después, como a los veinte minutos, desaparece el dolor. El paciente se
transforma, queda privado... y cambia de colores... Se pone como muerto...,
horriblemente palido..., sudoroso..., frio... Trasboca hasta que se rinde, hasta
que se queda quieto... Luego, ya con mas calma, se suben dos litros mas al
fogon y se baja la olla cuando no queda sino uno..., para que la enferma vaya
bebiendo hasta que vomite todos los calculos... La hojita de la planta es como
el ojo de una aguja... Y después de que la moribunda esté casi curada, debera
seguirla tomando todos los dias, por un tiempo largo, y entonces mejorara hasta
por un afio.

[ Qué seria del pobre lustrabotas si careciera de este recurso natural? Pero lo grave es que la
enfermedad de esta gente reside no solo en el organismo, sino en la desnutricion y falta de
higiene. Esa mujer se alimenta de lo mismo que la enferma y trata de desintoxicarse,
envenenandose...; luego no podré sanar nunca... jPobre pueblo colombiano...!

Este lustrabotas bebe para bregar por evadirse del infortunio..., para buscar el remedio de sus
penas, que no encuentra en el hogar..., ni en ninguna parte... Y mientras tanto, su hijo
contrahecho lo espera oyendo los discos que van tocando los borrachos, a cuyo son canta
alegremente... Con todos los que entran a la cantina tiene que hacer... Esta feliz... Ahora
conversa, muy alegre y festivo, con un policia a quien mira y observa con mezcla de
confianza, asombro y respeto... El sefor agente tiene su revolver al cinto...
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Pero lo cierto es que el jorobado se comporta en forma mas espontanea y natural que su papa,
el policia y yo... Luego estd mas adaptado a Colombia y por eso en la cantina se siente como
en su casa...

(Cuadl serd, pues, el porvenir de todo esto...? ;Mejor..., o peor...? En realidad es muy dificil
preverlo. Ahora voy a entrar, de paso para Sabaneta, al cementerio de Envigado a ver si los
muertos me pueden decir algo sobre este misterio... Porque la verdad es que alli reposan todos
los que en vida no se resignaron a morir... Y aqui estamos, ahora, el lustrabotas, el nifio
jorobado, el policia y yo, que también aspiramos a la eternidad...

Ya este viejo, cara de sufrimiento, que esta bastante borracho, se ve que hace grandes
esfuerzos por salir de su angustia y meterse en su cielo...

Ahora coge su caja, discute airado con el cantinero y, palido..., demacrado y tembloroso, sale
precipitadamente, seguido por su pequeno hijo deforme... De stbito la alegria lo abandond...
No estuvo con ¢l sino mientras bebia cerveza y oia musica... Después seguiria la tragedia: una
comida inmunda, la mujer con sus colicos hepaticos, la yerba Prontoalivio con su ojo de
aguja, en el monte, y un suefio acompanado de horribles pesadillas.
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CAPITULO X
CADA MORIBUNDO ESTA SOLO

ENTRE al cementerio para ver si podia atisbar algo detras de las tumbas y comunicarme con los
muertos... Pero como mafana es la misa de las dnimas, el gentio y la algarabia lo tenian
convertido en una plaza de mercado... No pude sentir, pues, ninguna emocion favorable a mi
proposito inicial de entrar a coger hilos de misterio en esa gran soledad...

En cambio..., la paz y el silencio de esas tumbas me asombraron en dias pasados cuando lo
hallé solitario. Porque..., la verdad es que en ninguna parte me he sentido tan solo como en el
cementerio de Envigado... ;Y es extrafio...!, pues... también los vivos estdn muertos...

Ahora recuerdo que cuando muri6 mi abuela paterna, su cadaver me dijo muy poco mientras
las gentes se movian alborotadamente cerca de €l, y que s6lo vino a decirme algo, en forma
pavorosa..., al amanecer, en el momento en que desperté al lado del atatd en que reposaba y
los que no dormian estaban conversando o llorando en los corredores... De modo que si uno
no esta solo, los muertos no le dicen nada...

Lo tnico que me Ilamo la atencidon ahora en el cementerio fue una muchacha muy agradable y
bien vestida que conversaba con una vieja amiga. Hablaban muy alegremente de las cosas de
la vida, sin que los muertos intervinieran para nada... Por todas partes tumbas, flores y gentes
en alboroto. Nada grave y serio... Una plaza de mercado... de oraciones y flores. En cambio,
anteayer, vi que un hombre joven entraba, llorando, con un ataud blanco al hombro... El
cadaver era de un nifio como de unos ocho afios, quizas su hijo, y lo seguian dos muchachitos
con dos ramos de flores... Esa si es una soledad..., pensé, para hablar con los muertos...
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Cada moribundo esta solo, y cada muerto y todos los muertos estan solos... Por eso, para
hablar con ellos, hay que estar solo... De lo contrario, nada dicen. Y el cementerio también
tiene que ser un cementerio de verdad, tal como lo es este de Envigado... Porque en los que
son como parques o fincas, no hay nada... Estan vacios... Vacios de muertos...

Estuve en el de los artistas de México, junto al monumento que Maria Félix le hizo erigir a
Jorge Negrete, y... el muerto no me dijo nada, sino algo sobre su vida de cantante... Alli volvi
a oir algunas de sus canciones. Pero nada..., nada... pude percibir, ni siquiera en la atmosfera,
acerca del misterio de la muerte... Porque no hay duda de que todo muerto es un misterio que
todo vivo desea conocer sin morirse. ..
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CAPITULO XI
FUNERARIA DIEZ & CIA....

UN empresario de agencia mortuoria, ya un poco viejo, acaba de llegar al café en donde
escribo estas notas. Lo acompafan sus ayudantes habituales. Andan de parranda en el
automovil de la funeraria que estacionaron al frente de esta cantina, situada un poco mas abajo
del cementerio de Envigado. Ahora beben cerveza y aguardiente, muy contentos porque el
negocio no esta malo: acaban de traer un muerto al cementerio... Y un negro muy borracho y
angustiado que desde hacia rato estaba aqui tocando discos amorosos en el piano, quiso bailar
con el empresario, su colega en borrachera, en son de darle lustre a la fiesta...

Y un negro muy borracho y angustiado...

... Ese automovil negro, decorado con cortinas finebres, pesado y solemne, alli..., en ese sitio
de jarana, me asustdé mas que de costumbre... En mucho rato no pude quitarle los ojos...
Pero... ;por qué me impresiona tanto todo esto...? El duefio de la empresa, que es bastante
viejo, estaba feliz; y yo, en cambio, no pude entender el motivo de su alegria... Eso es, pensé,
porque ¢l vende el estuche y quizas yo intuyo que lo voy a necesitar pronto, mientras que al
poderoso Diez no le llega este mensaje por ninguna parte.

Después de un corto paseo por Sabaneta, regresaron al café. Ya todos estaban tambaleantes. Y,
antes de acercarse a mi, el macizo y jocundo empresario me ofrecid cerveza.

... Esto va muy bien, dijo... Todo el que se destripa..., lo entierro, sin
distincion ninguna entre liberales y conservadores... Y cuando no entierro
muertos..., entierro vivos... También entierro en Sabaneta... Todos van al
hoyo sin decir nada... Hemos enterrado, en 67 afios de vida que tiene la
agencia, un promedio de 400 por afio; y nunca hemos dejado de beber
aguardiente. Mueren mas pobres que ricos, y, al que no puede pagar, le regalo
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el entierro: ... caja, cirios, carteles; le saco las boletas de estadistica, notaria e
iglesia; le abro el hoyo; le echo tierra sobre sus tablas; le rezo el Paterndster, y
le pongo su cruz. Todo gratuito, y le encimo unos pisones... Jamas le hemos
hecho propaganda a esta agencia, y todos los duefios hemos bebido... jde lo que
es bueno...!

... Cuando estamos borrachos..., nos acostamos en ataudes y ponemos cuatro
cirios y el cristo para que sea un velorio de verdad... Y vea usted: lo iinico que
me asusta... es que pase un dia sin vender una caja...

Pero me gusta mas hacerle el entierro a un pobre que a un rico... Soy algo asi
como un deportista de la muerte...

He sido casi toda la vida presidente del Concejo Municipal Liberal... Soy
sietemesino, quinceavo hijo; tengo una fortaleza indomable, y, sélo ya viejo,
accedi a que un médico me examinara, por ruegos de la familia, cuando estuve
un poco enfermo. Pero sigo convencido de que la mejor medicina es la casera...

. jSoy demdcrata y muy verraco...! Por liberal tuve que perder la tierra,
durante un tiempo, de huida de la violencia...

Manejo mi casa como me da la gana. jBebo mucho y puedo mucho...! jEn ella
mando yo! Soy més poderoso... que el diablo... Y me puedo comer de una
asentada tres libras de carne gorda y cuatro tamales... Pero... no bebo tan
seguido como mi hermano Miro, que es el campeon de la familia... Hay veces
que bebe hasta cinco dias, sin sacar punta, y sin comer... jVéalo usted, por

en su cuero...!

/
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Lo miré...: figura esquelética, desgarbada y reseca... Ramon, el cantinero, me dijo que, con
frecuencia, bebe alcohol puro. Estd convencido de que es el fildsofo de Envigado... Y se puso
furioso conmigo cuando creyo, por algun comentario que le hice, que me burlaba de su
filosofia... «jAh, hideputa Schopenhauer...!, yo soy ¢l, reencarnado», me dijo, dando un
pufietazo sobre la mesa... °

Y, en seguida, se fueron precipitadamente todos los de la funeraria...

® Marzo 6 de 1960. Desde el mostrador de su tienda me grité hoy Ramoén: «;jSupo...12, ¢jsupo...!? Se muri6
Miro. Dizque..., dizque... se le deshacieron los higados de beber puro..., purito alcohol...».
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CAPITULO XII
EL NoviIcio ANGEL RI0S EN EL INFIERNO
Noviembre 6 de 1958—.

AMANEC] enfermo. Tres aguardientes que bebi ayer en Medellin con Martin Emilio Urdaneta,
casi me matan. Y, ya de noche..., ¢l, su mujer y dos hijos me trajeron en su automovil a
Sabaneta, lugar en donde vivo. Ella es una morena atrayente, vivaz, expresiva y muy
espontanea en sus ademanes... Tiene una voz clara..., dulce... y de timbre y acento
penetrantes... Es una poderosa afirmacion de la vitalidad... Yo veia, en la sombra, sus brazos
completamente desnudos..., largos, tiernos..., brillantes, que ondulaban sobre el volante...; e
iba oyendo al demonio que me repetia:

«jMiralos...!, jmiralos...! j{Son torneados y sinuosos como culebras...!». Pero mi angel de la
guarda le replicaba, en el acto, aplastandolo: «Ese eres t1..., el propio Lucifer... que desde el
Paraiso te presentas, a la hora de la tentacion, en forma de serpiente...».

“FEse eres ti..., el propio
Lucifer...

Pero como necesitaba, con urgencia, iniciar el cumplimiento del fallo dictado sobre el pleito
de Patricio Véasquez, me levanté y fui a Medellin. Sin embargo, tuve que regresar rapidamente
a la casa, pues me senti, poco después, muy mal, y con necesidad de acostarme. La vesicula
me dolia intensamente. La cabeza me zumbaba... El viaje lo hice en bus, sonambulo...
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(Por qué serd que la vida se me vuelve tan sombria y amarga siempre que me siento
ligeramente enfermo...? Por todo me desespero y todo me desagrada...

Mi desayuno fue un poco de café con leche y, durante el dia, nada mas. jPasé las horas entre
dormido y despierto, con fiebre, dolor en la vesicula y esa maldita angustia hepatica...!

Habia logrado quedarme dormido completamente unos minutos, cuando Maria, la sirvienta,
me preguntd en voz alta, desde la puerta, si queria comer algo. Pero como desperté
sobresaltado..., y de nuevo el dolor y la desesperacion de la enfermedad me agobiaron, le
contesté iracundo: «jNada...! jNada...! jCuando me dé la gana la Ilamo!». Momentos
después, Paca, casi en secreto, me preguntd si me cerraba la puerta, y, fuera de mi, le grité:
«No ve que la tengo abierta y que asi es como la quiero? No me dejan en paz estas mujeres...
iN1 siquiera para morir me permitirdn estar tranquilo...!».

Y la verdad es que, sano o enfermo, prefiero casi siempre estar solo... A menos que se trate de
personas que me agraden mucho... Pero..., json tan pocas...! Cualquier ruido me molesta, y
el llanto y la bulla de los nifios me enloquecen... Este mal debe estar asociado, en su origen, a
mi nifiez atormentada... Ahora recuerdo que el lloriqueo de mis hermanos pequefios me
desesperaba, y que, por tiempos, tuve que irme a estudiar a los parques de huida de las tiernas
criaturas...

Los ancestros neur6ticos y una infancia adolorida..., determinaron en mi una naturaleza en
extremo sensible y propensa a la inconformidad y a la desesperacion... Soy, todo, un dolor...,
un desollado vivo... Por eso rara vez me encuentro bien en ninguna parte... Y..., sin embargo,
me siento muy atraido por el misterio y la belleza del mundo y de la vida...

Hace poco, enfermo como estoy, tuve momentos de euforia... De pronto me desaparecieron
los dolores y s6lo me quedo un relajamiento general que me hizo ver, con indiferencia, la vida
y la muerte... ;Seria esto real...? No lo sé... Porque asi, relajados, carecemos... mas o menos
de conciencia... Pero también seria absurdo afirmar que la tenemos... completa... cuando
estamos en equilibrio, sanos y tensos...

De nuevo me esta doliendo la vesicula y voy a beber unas gotas de Papaverol... No me sirvid
el remedio... El dolor se me agudiz6 y, desesperado..., tuve que abandonar el lecho para
pasearme, como loco, por toda la casa, ddndoles rienda suelta a mis quejidos...

Paca y Maria Temilda, la sirvienta, salieron asustadas para Sabaneta en busca del médico
Gabriel Garcia. El pueblo queda muy cerca de la finca en donde vivimos. Y, mientras tanto,
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segui paseandome y quejandome, en forma tan grotesca y cobarde que, por momentos, me
desdoblaba y reia...

La desesperacion producida por el excesivo dolor me hizo desear la muerte... Pero... quiza
porque no la senti cerca... ;Como podria, pues, averiguar si anteayer fui realmente sincero en
mi deseo de morir...? Porque..., tan pronto como llegé el médico y me inyectd un sedante, mi
mortal angustia se transformo en placidez y suefio...

Dormi bien; y la mafiana y las primeras horas del mediodia, fueron buenos. Un pocillo de agua
hervida y un vaso de jugo de naranja, fue mi desayuno. Y a la hora del almuerzo bebi sélo un
poco de leche con una cucharada de levadura de cerveza. Paca estaba muy alarmada porque
tiene la idea fija de que quien no come bastante y puntualmente, de acuerdo con los hébitos, se
debilita y muere... Y lo cierto es que si no he comido, no es tanto por falta de apetito sino
porque siento que no puedo arrimarle nada a mi vesicula.

Anoche no quiso el médico inyectarme mas sedantes. Estaba saturado. Dormi mal y, sélo por
segundos, he sentido algun descanso o alivio. Ahora mismo, cuando esto escribo, estoy
bregando por levantarme para ver si paseandome por los corredores me sosiego un poco...

Garcia me dibujo en un papel el higado y la vesicula para explicarme, en mi caso, el origen de
la ictericia. La bilis, que no puede pasar al intestino porque se lo impide un célculo, se absorbe
por la via de la sangre y es eliminada por el rifion...

Ahora recuerdo que cuando sufri el primer ataque de ictericia, en enero de mil novecientos
cincuenta y dos, y estuve hospitalizado en la Clinica Medellin, pude observar las mas extrafias
e intensas perturbaciones nerviosas. Una mafana, después de que me bané con agua fria, noté
sospechosos cuchicheos entre mis familiares; y, en las horas de la tarde, fui trasladado a otro
apartamento, en donde, segun alguien me informd, hacia pocos dias habia muerto don Jacinto
Uribe, amigo y pariente lejano... Al principio, yo no le di importancia a mi traslado..., ni a la
cama del difunto... Pero como casi no dormia..., cuando desperté, de stbito, a media noche,
el panico me enloquecio... Senti olor a cadaverina en las sdbanas y en toda la ropa de la
cama... Dias antes, en medio de la desesperacion, habia pensado, no sé¢ si realmente...,
arrojarme de ese cuarto o quinto piso... Pero..., en esa madrugada, senti, por un instante, la
necesidad de hacerlo, sin pérdida de tiempo... jQué infantil todo esto...! La horrible angustia
que me producia la ictericia era reforzada por el pavor al muerto... Me levanté..., caminé,
trémulo, unos pasos... hasta colocarme en el sitio desde donde pude ver, hacia abajo, que una
caida seria decisiva... Confuso.., aturdido..., miré para la alcoba, y me parecio ver, entre las
sadbanas, al muerto que me hacia sefias... jPero era que la brisa las movia...! Y, un momento
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después, volvi a ocupar el lecho, ya un poco tranquilo, sin saber por qué... Todo paso sin
consecuencias. .. Pero vivi, al menos en parte, el mundo del suicida que llevo dentro...

No se me quita el dolor en la vesicula. Y lo curioso es que, a pesar de que hace cuatro dias que
no como casi nada, no me siento débil... En estos momentos aprieto los pufios y muevo los
brazos enérgicamente para darme cuenta de que conservo la vitalidad casi normal... El
organismo se defiende.

Noviembre 9 de 1958—.

Por la noche sufri un célico violento. Al principio me opuse a que llamaran al médico. Pero a
eso de las once y media me vencid el dolor, y desde los corredores por donde me paseaba,
desesperado, llamé a Paca y a Maria Temilda, que ya estaban acostadas. En seguida se
levantaron y fueron a buscarlo... Me aplicé una inyeccion de sedol y, ya un poco calmado,
convinimos en que al dia siguiente, por la mafana, iriamos a Medellin a consultar mi caso con
un cirujano...

—Acuéstese de verdad, me dijo el médico Botero Diaz, después de examinarme. Vamos a
hacer un andlisis..., y luego veremos... Esté tranquilo que no hay nada grave...

Momentos después, una hermanita de rostro muy palido..., viva, locuaz y sonriente..., entraba
a mi alcoba del hospital con el equipo para inyectarme... Asi empezaba la preparacion... Y,
por mi parte..., sentia la necesidad de que me operaran...

La intoxicacion, los colicos, la ictericia, la falta de alimentos y la fiebre... me tenian
completamente agotado. Pero..., a pesar de todo, intui que mi enfermedad no era mortal. No
tuve, pues, temor alguno. Ni siquiera cuando me aplicaron el sedante de rutina para llevarme a
la mesa de operaciones... De seguro que por mi falta de experiencia en trances semejantes, ni
el posible dolor..., ni el pensamiento de la muerte..., me inquietaron. Sin embargo..., no hay
que olvidar que ésta tiene su dialéctica..., y que se hace sensible..., perceptible... cuando va a
llegar..., salvo raras excepciones... (?).

Tranquilo y casi sonriente, bajo el influjo de los sedantes, fui, pues, conducido a la mesa de
operaciones. Un poco mareado por las drogas, me subi a ella, e instantes después de que el
médico Botero Diaz me ordend que respirara en forma profunda, perdi totalmente el
conocimiento... Y sélo alcanzo a recordar el pavor que me agarraba cuando yo mismo, por
instantes..., oia..., lejanos..., mis horribles quejidos, bregando, desesperadamente..., por salir

de la espantosa pesadilla...
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(Por qué me quejaba... con alaridos tan hondos y desgarradores..., si no podia sentir dolor,
pues aun estaba bajo el influjo de la anestesia...? Quiza..., porque lo primero que despierta es
la vida primaria..., la vegetativa..., la animal..., la sensitiva...; y, por ultimo..., la racional...
Asi como lo primero que se pierde, antes de la muerte, es la razon; y lo ultimo que
desaparece... es la vida vegetal... Al cadaver le crecen las ufias y los pelos...

k %k %k

El doce de noviembre de mil novecientos cincuenta y ocho, a las cinco de la tarde, empezo la
operacion, y termind a las seis y media. Una hora después, ya padecia el dolor a plena
conciencia... Corrijo: el conocimiento pleno es s6lo una promesa...

JPor qué, pues, tan pronto como me di cuenta de mi sufrimiento real, y lo comparé con las
perspectivas de goces que me ofrecia la vida, vivi estos tan débiles y aquél tan poderoso... que
envidié a los muertos...?

(Seria sincera esta envidia...?

Acabo de oir por radio que una agencia funeraria ofrece al publico polizas para asegurar esta
clase de servicios. Pero..., ;por qué, pues, si realmente deseo morir..., me suena tan absurdo
este negocio...?

(Qué sera todo esto...? /Intoxicacion, ictericia, debilidad, fiebre..., dolor... y, en
consecuencia, mas o menos... «desequilibrado»...?

Porque la salud, no cabe duda, es la fuente del deseo de vivir... De modo que si nos falta, lo
natural... es que nos precipitemos en la desesperacion y en el confuso... deseo... de morir...
Las reservas vitales nos estimulan el anhelo de permanecer vivos; pero si son puestas a prueba
por una grave enfermedad, la crisis podra conducirnos hasta la demencia que nos haga
desear... la muerte... Un hombre es un proyecto de salud y de perfeccionamiento... Todos los
dias me hago la ilusion de que mafnana... estaré mas sano y seré mejor... La salud y el
conocimiento perfectos son promesa... Yo he pasado la vida bregando por mejorar de salud y
por acercarme a la comprension de los problemas que me rodean...

k %k %k

A eso de las nueve de la noche de ese doce de noviembre, abrié bruscamente la puerta de mi
alcoba una mujer de edad, bajita, gruesa y fuerte... Vi, en seguida, que era la misma que dos
dias antes, a esa hora, me habia impresionado desagradablemente con su primera y subita

aparicion... Era la enfermera de turno... Teresita Huracan... Extendi6 sus manos anchas, las
48
© 1960 | Herederos de Félix Angel Vallejo



www.otraparte.org

apoy6 vigorosamente en la orilla de mi cama, y, echandome vaho en la cara mientras
seleccionaba, con grande esfuerzo, su mas delicado acento maternal, me dijo, acompafiando su
voz cavernosa con una lluvia de saliva:

—Usted quiere alguna cosita..., maicena, avena, café con leche..., o una pastillita para
dormir...?

—Hagame el bien de conseguir que me inyecten un calmante... El dolor y el insomnio me
tienen desesperado... jEstoy en un infierno..., envidiando a los muertos...!

Vino el médico y me inyectd, pero, intatilmente...

T TP

| g <>
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Por la manana, una hermanita, especializada en enfermeria, me cambi6 la gasa de las heridas

con gran habilidad. No senti el mas leve dolor... Es curioso..., pero los hombres no pueden
desempefiar asi este oficio... Por eso, sin duda, no hay enfermeros... Las mujeres son las
unicas que se adaptan a suplir, con esa pasmosa tranquilidad, a los enfermos..., en las
incapacidades... con que los aflige el mal... ;Por qué son tan espontdneas en todos esos
menesteres...? Todavia no lo sé..., a pesar de que cavilé mucho sobre la despreocupada
sencillez y el espontaneo aplomo con que Rosa y Maria Jesus ejecutaban su trabajo... todos
los dias... Por mi parte..., me desesperaba a cada minuto... Pero ellas me imponian la calma
con su calma...

A medida que la enfermedad me fue postrando mas y mas..., pude darme cuenta del indefenso
y débil animal que hay en mi... Dos seres distintos: el uno avergonzado del otro... Pero...,
(por qué las enfermeras no dan muestras de rubor...? jNo lo padecen...! Desempefian sus
quehaceres con naturalidad y en su plenitud... Vi, pues, que la mujer, por su propia naturaleza,
es mas terrenal que el hombre... Ahora mismo estoy observando que Maria Temilda hace y
percibe todas las cosas de la casa y de la vida en perfecta armonia con el cosmos... Para ella
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todo ocurre como debe ocurrir..., salvo acontecimientos o desgracias improvistos que acaba
por aceptar, naturalmente.. ., después de unas pocas lagrimas o lamentaciones...

Al dia siguiente de la operacion, en las primeras horas de la manana, entr6 en mi alcoba el
médico Botero Diaz a enterarse del curso que seguia mi enfermedad. Y, a pesar de la debilidad
y el dolor que me agobiaban, pude observarlo muy bien. Me gusté su andar lento, firme y
seguro... Saludome en forma breve y seca; pero con escondido acento cordial... Es un
auténtico campesino antioquefio... No hay duda, me dije, de que es el hermano de Gabriel...,
el abogado... Cuatro dias antes, cuando lo conoci, busqué, inutilmente, el parecido con el
consanguineo. Me resistia a enterarme del parentesco por informacion directa y aspiraba a
conocerlo por tanteos intuitivos: rasgos somaticos..., modulaciones de la voz..., ademanes,
andar..., expresiones lugarefias..., etc. Y cuando ya casi estaba completamente convencido...,
un solo detalle me hizo ver al ausente de cuerpo entero: «Digale a la hermana enfermera —me
dijo Botero Diaz tocandome rudamente la gasa de las heridas— que ahora mismo le cambie
esta carajaita...».

En ese momento me quejé del persistente y agudo dolor que sentia... Pero el médico, sin
ocultar contrariedad, se limit6 a decirme en tono seco y cortante: «jHay que vencerlo...!». Se
despidio y se fue...

Me quedé pensando en el sentido de esta prescripcion médica... Durante los angustiosos
dolores que me producian las heridas, varias veces me di cuenta de que era casi imposible para
mi sobreponerme a ellos. Y asi fue como vine a entender, una vez mas, lo facil que es
aconsejar al que sufre que soporte con paciencia sus padecimientos, y lo dificil que es
practicarlo, pues nadie conoce la fuerza real del dolor sino en los momentos en que lo
padece... «Harto esforzado te muestras —dice Kempis— cuando ninguna cosa contraria te
viene, y aconsejas muy bien, y consuelas y esfuerzas a otros; mas cuando viene a tu puerta
alguna subita tribulacion, luego te falta consejo y esfuerzoy.
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CAPITULO XIII

LPOR qué, pues, la salud, el bienestar y los goces que normalmente me ofrece la vida no logran
alegrarme hasta la exaltacion...? ;Y por qué, en cambio, la enfermedad y el dolor si me
desesperan..., casi hasta la locura...?

A eso de las nueve de la mafiana del catorce de noviembre entr6 en mi alcoba el médico
Botero Diaz, y después del breve examen que me hizo, le dijo a una de las enfermeras:
«Digale a la hermanita que a este enfermo lo que le estd haciendo falta es comiday.

So6lo llevaba dos dias de operado, y los dolores y el malestar general me agobiaban. Dentro de
mi no percibia sino ausencia de todo deseo, dolor y desesperacion... Pensé, con malsano
deleite..., en la posibilidad de que hubiese muerto en la mesa de operaciones... Y no senti
ninguna gratitud por la libertad en que me dejaba el médico para comer, pues sin hambre y con
la salud arruinada, sélo vivia un gran vacio interior y una horrible repugnancia por todo... Ni
siquiera los motivos de goce mdas elementales lograban atraerme: ni las campanas del
angelus..., ni el olor de los perfumes..., ni el paisaje, ni las flores... Una tarde entr6 a mi
alcoba una bella sefiora (Alicia...) delicadamente perfumada y, tan amigo que he sido de
Mahoma..., no senti nada... Otro dia miré por una ventana y desde una silla de ruedas al
jardin florecido, y... nada me dijo.

De modo que asi como... casi no nos damos cuenta de la salud, que es un equilibrio inestable,
tampoco percibimos... el bienestar o goce que de ella mana, y si vivimos el dolor que nos
aflige...
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CAPITULO X1V

(POR qué el hombre hace tanto escandalo para morir, y en cambio los animales mueren
discreta y tranquilamente...?

Pero... esta mafiana me dijo el maestro Lucas que el gato de su mayordomo chillé...,
corrio..., dio dos grandes brincos e hizo mucha bulla antes de morir...

Eso debe ser porque el hombre fue el que lo domestico, y... lo hizo...
transforméandolo a su imagen y semejanza. Ya esta amaestrado...

(O sera que lo estoy calumniando... y realmente murié de rabia, enfermedad
que lo hace sufrir terribles dolores...? Corrid..., chillo..., dio dos grandes
brincos y se quedo...
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CAPITULO XV

ALGUNAS personas creyeron que me habia llegado la hora de morir. Al dia siguiente de la
operacion, a eso de las cinco de la tarde, me visitd mi amigo el doctor Salustiano Escobar.
Habloéme con voz mansa y dulzona y... ese tono melindroso que le es tan peculiar..., en estos
casos..., por su filantropia y su almibarada sociabilidad. Lo observé muy bien... Echaba
candela por los 0jos..., pues habia bebido los cuatro o cinco aguardientes dobles que tanto lo
animan y le hacen la vida tan grata, diariamente..., ilumindndole el rostro, y abultandole la
barriga..., en donde reside el secreto vigor de su personalidad...

Tamborileaba. ..

«;Queé tal sigue el enfermo...?», preguntd, desde la puerta, dirigiéndose a Paca del Valle y a
mi... Con la mano izquierda se golpeaba suavemente la pierna del mismo lado, mientras que
con el pulgar de la derecha, engarzado en la correa del pantaldn, le ponia un toque de gracia a
su fachendosa panza... y complaciase en impulsarla, pausada y ritmicamente..., de abajo para
arriba..., de derecha a izquierda..., en tanto que con los cuatro dedos restantes tamborileaba
feliz y sonriente sobre ella... Fruncido el entrecejo..., y contoneandose con cierta
solemnidad..., entr6 y se sentd... Empez6d por lamentar mi enfermedad, y se refirio, luego,
ahuecando la voz..., a los graves peligros de la operacién... De pronto arrugd mas el cefo, y
con el rostro visiblemente contraido por el filantropico esfuerzo de concentracion..., clavéd en
mi los ojos piadosamente inquisitivos, creyendo que estaba aletargado; y fue asi como vine a
intuir que mi amigo Salustiano no confiaba en mi recuperacion... Lo que pude confirmar al
dia siguiente, cuando, a la misma hora, volvid a visitarme..., esta vez acompafiado de su
distinguida hija, la sefiorita Aldonsa. Al entrar, observé que estaban un tanto alterados..., y
momentos después del saludo comprendi que padre e hija sostenian aspera discusion en torno
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a la conveniencia o inconveniencia de que ella continuase en el cargo que estaba
desempefiando. El doctor Salustiano era enemigo de la renuncia que la seforita Aldonsa queria
presentar a todo trance; y al hacerle reflexiones a su hija para que desistiera del insensato
proposito, alternaba, con graciosos gestos y ademanes, entre el humor, la sorna y la
gravedad... La dama, a su turno, le replicaba... arrugando la cara..., petulante y autoritaria...

De pronto, el doctor Salustiano'® cambi6 de tema, separé mas las piernas..., apoy6 los codos
sobre ellas aprisionando el rostro con las manos y..., dandole a éste un abotagado aspecto de
mascarilla..., dejo escapar un astuto bostezo... mientras de soslayo me clavaba sus ojitos
sagaces..., para decir, luego, como quien no quiere la cosa: «;Supiste..., Paca, que anteayer
operaron a Pedrito...?, y..., ya ves..., ahora venimos de all4, jy lo dejamos levantado y
comiendo de todo...!».

En cambio..., pensé...: «Aqui estoy yo en esta cama sin poderme mover y sin deseos de
nada...».

Va graduaron el doctor Aquileo Calle, Sanin, el sobrino de Baldomero Sanin, y el sobrino de Suarez, Samuel
Barrientos Restrepo (*), que eran el Tribunal de Antioquia, en esos no lejanos tiempos, y no le costo6 el grado sino
un almuerzo en el Palatino, rociado con aguardiente de cafia. Es, pues, confrére de Jacinto Salazar. Es de esos
cagatintas tan indispensables en toda sociedad bien organizada, como lo son las celestinas, segun la autorizada
opiniéon de Cervantes: ;quién, sin ellos, se encargaria de los desahucios y del cobro, manus injectio, de las
facturas perdidas de las Droguerias Aliadas? Y sin ellas, las celestinas, ;quién llevaria los recados de los
arciprestes a las virgenes que no quieren serlo y que las mamés no dejan salir? jOh, Aquileo Calle Hernandez,
patrono de los abogados inscritos, que ahora parpadeas en tu enredado cielo de incisos, bendito seas, que nos
regalaste a Salustiano Escobar, ese rabula que fue a solazarse con mi agonia, tamborileando en su barriga
judicial! ... Cuando esa universidad magnifica del magnifico patan Henao Botero produjo un Papiniano de
arrojamientos y de cobranzas imposibles como este Salustiano barrigudo que fue mi espantajo cuando me operd
Botero Diaz? En el segundo tomo de esta fidelisima historia viajera en la realidad, que sabemos muy bien que
serd imaginario viaje para estos paludosos de los Tribunales y Congreso, celestinos del presupuesto, narraremos a
espacio como el doctor Salustiano es doctor utroque, o sea, machucho en celestinajes amorosos y judiciales. De
celestino ejercid con las chicas de los cafetales de Fredonia y algin dia publicaremos su jurisprudencia amorosa.
iOh, Aquileo, bendito seas mil veces en tu Sanedrin de los incisos del Cédigo Judicial de Arbelaez y del Manual
Judicial del papa de José Luis Molina!

(*) «jAy, nifia...!: jno me digas!, jno me digas!, jno me digas...!». (Marco Fidel Suarez: «El suefo del gran
Sacristany). (7)—.

54
© 1960 | Herederos de Félix Angel Vallejo



www.otraparte.org

CAPITULO XVI

(POR qué toda persona que abandona voluntariamente la lucha, o por enfermedad u otra causa
queda fuera de ella, empieza a merecer la opinion favorable... de sus amigos y... hasta de sus
enemigos...? Ya Salustiano, por ejemplo, mi panzudo y compungido visitante del hospital,
habia encomiado, en tertulias, al... agonizante... ;Y por qué si alguien estd con cancer o
agoniza, es considerado por casi todos como bueno? ;Y por qué no hay muerto malo...? El
enfermo cae en... cama y... se va... debilitando como... competidor... de otros mas...
fuertes, y estos... lo van... viendo... méas bondadoso..., o sea, menos peligroso... El hijo de
Abrahan estd luchando en Envigado por ser mas espiritual que animal..., pero siempre que
enfrenta, en forma, lo uno con lo otro..., sale vencida la espiritualidad... Debe ser que el
hombre es muy nuevo..., 0 que es un proyecto o un ensayo... Se averglienza de ser... animal,
mas cuando se lanza pasionalmente a la lucha, lo es, sin reato, por encima de todo... Lo que
importa es gozar..., conseguir mas dinero, mas fincas, mas bienes..., mas €xitos... para ver si
es posible comprar el puesto de arriba, inclusive...

Juan Pablo Penagos, viejo rico y avariento de Medellin, estd dedicado ahora a las obras de
caridad para que le reserven... su cupo en el cielo... El quiere que trasladen al animalejo que
es a ese lugar... de deleite... con sus comilonas..., borracheras y puterias...
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CAPITULO XVII

EN los primeros dias que siguieron a la operacion senti repugnancia por todos los alimentos.
No los podia ni ver y apenas los probaba. jQué debilidad...!, jqué fatiga! Los médicos
insistian en que comiera de todos modos para recuperar las energias. Pero como no son ellos,
ni sus prescripciones, ni los remedios los que deciden en estos casos..., sino el propio
organismo del enfermo, un dia, el diecisé€is de noviembre por la mafana, senti hambre y me
desayuné vorazmente. Poco después entrd el médico Piedrahita, y me pregunto si ya me habia
desayunado, me tomo el pulso y, mirando a Paca, le dijo:

—iVa muy bien!
—Si, hoy esta de mejor semblante; ayer estaba perfilado. ..
—Propiamente, no, jese no es el término! Va muy bien.

Le parecié al médico que yo me impresionaba con la palabra y que asi podia sospechar que mi
enfermedad era realmente peligrosa... Pero su cautela no pasaba de ser una aprension, pues yo
intui..., desde el primer momento, que mi mal no me amenazaba con peligro de muerte. Y...,
sin embargo, me asusté, minutos después, cuando alcancé a ver mi figura escudlida en un
espejo mientras una de las enfermeras me ayudaba a incorporarme para cambiar unas gasas...
iEstaba perfilado...!, como lo habia dicho Paca.

Con frecuencia la sefiora Micaela llamaba por teléfono a preguntar por mi salud y decia que
estaba rezando mucho y mandando promesas para que me aliviara... Lo mismo hicieron dofia
Hipolita y dofia Filomena...

De modo que la muerte me camind cerca..., pues el gran Salustiano olio el tocino; estuve
perfilado, y algunas seforas rezaron por mi e hicieron alusiones telefonicas a las infinitas
gracias que Paca y yo debiamos darle a la Providencia por tantos beneficios...
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CAPITULO XVIII

SERIAN las dos de la madrugada del diecinueve de noviembre, cuando oi, cerca a mi alcoba,
que un enfermo se quejaba con horrible tristeza. ..

Encendi la bujia roja para llamar a Teresita, y en seguida acudid. Le dije, para disimular, que
queria un poco de café con leche; y... le pregunté por el enfermo que asi se quejaba. Dijome
que se trataba de un hombre joven a quien «se le habia ido un disparo..., o despechado..., se
habia pegado un tiro...». También me inform6 que un especialista lo habia operado, pero que
en realidad parecia muy grave «por la delicadeza de los 6rganos heridos».

Dormido..., bajo el influjo de la anestesia, el agonizante seguia quejandose... como por alla
lejos..., hundido en un letargo misterioso... jQué espanto y qué angustia...! Mis nervios me
tenian al borde de la locura... Y... una obsesion, como un reldampago, me invadid la cabeza:
«El suicida. .., jel condenado...!, j6igalo como se queja...! jOigalo bien, Angel Rios...!{Esta
perdido...! No puede retroceder... Ya..., ya..., jya cayo en el infierno...!».

Al dia siguiente le pregunté a Paca si habia oido los tristes ayes del vecino..., y me contesto:
«lguales..., o... menos desgarradores que los tuyos momentos después de la operacion...».

Me quejé, pues, honda y amargamente mientras estuve dormido por efecto de la anestesia;
pero nada recuerdo... Solo vine a darme cuenta del dolor cuando desperté, y, de alli en
adelante, mis lamentos fueron menos frecuentes y mas débiles. ;Por qué...? ;Y por qué gemia
asi estando anestesiado? Pues... jporque era el gran animal el que se quejaba...!
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CAPITULO XIX

EL veintiuno de noviembre me dijo el médico Piedrahita que de acuerdo con la opinion de
Botero Diaz, ya podia salir del hospital. Aun me sentia muy débil y enfermo, e incapaz de dar
un paso. Pero me halagaba el regreso a la casa, la finca «San Isidro», en Sabaneta. La vida
tranquila del campo, el silencio, la soledad y el aire libre me anticipaban el bienestar y la
salud. Sin embargo, me afligia la idea de no poderme incorporar para dar un paso siquiera, tal
como ocurrid, pues me tuvieron que sacar dos hombres en una camilla. El espectaculo de ese
acarreo me entristeci6 mucho... Uno de los camilleros, el que iba adelante, muy alto y
desgarbado, parecia andando en zancos, y el otro, muy bajito, tenia que redoblar el esfuerzo
para mantener el equilibrio, y me zangoloteaban horriblemente. ..

En el momento en que me sacaban de la alcoba a los pasillos del hospital, miré, asustado, a
todas partes... y alcancé a reconocer a una mujer que estaba con otras en una pequeia sala de
espera... Su imagen pasada acudi® a mi memoria en un contraste doloroso... Habiala
conocido, afos atras, muy graciosa, elegante y bella; morena cimbrefia de dulce y misterioso
andar..., y de divino rostro palido con tenue pelusilla sobre el labio superior y las mejillas...,
jahora convertida en bigote y barba espesos...! jQué horror y qué afliccion...! ;Por qué estaba
alli, a la hora de mi triste salida..., esa inconsciente y cruel mensajera de la caducidad...? Yo,
animal timido y enfermo, pasaba en una camilla..., como en un atatd..., cerca a otros
animales mas sanos que me miraban..., tensos y perplejos... Recuerdo que uno de ellos, un
Restrepo..., me mird con asombro... titubeando mucho para reconocerme y saludarme...

Con mucha dificultad subi al automovil, pero logré hacerlo solo. Alli, al lado de Paca, era
como mufieco de trapo... Me iba para los lados en todas las vueltas, tieso por la mitad y
desgonzado el resto...

Inmediatamente llegamos a la casa me bajé sin dar tiempo a que me ayudaran. Queria probar
mis fuerzas. Y asi pude darme cuenta de que solo, con mucha dificultad, podia dar apenas
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unos pasos. Estaba aun demasiado débil, y el dolor en la region operada era todavia muy
intenso. En seguida me acosté en cama dura, semejante a la del hospital, pero no la resisti...
Con el simple traslado a la casa..., en la carrona resucito el sefioritingo... Y a instancias de
Paca ocupé otra méas blanda.

Esa noche dormi mejor que en el hospital. La tranquilidad del campo y la cama fresca, muelle
y comoda, me sosegaron... Por la mafiana, muy temprano, pude contemplar desde el lecho,
con raro y lento deleite, el jardin y la pulida grama del patio de la casa. Y fue entonces cuando
empecé a cultivar un delicado afecto por el parchecito de flores silvestres que Paca regaba
todos los dias, amorosamente... Mirandolo tuve siempre la sensacion, durante mi enfermedad,
de hallarme cerca al mar... y en otro pais... lejano... y dulce. Por eso cuando el dolor me
afligia..., solia mirar hacia esas flores en busca de descanso... Y de la suavidad con que me
impresionaban sus extrafios colores palidos, y del presunto aroma que de alli emanaba..., me
llegaba la paz...
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CAPITULO XX

EL médico Garcia solia llegar en las primeras horas de la noche a cambiarme la gasa de las
heridas, labor que realizaba con delicadeza y esmero, pues temia que se saliera la sonda y el
dren.

Bilis... y mas bilis sin cesar... Hoy veinticinco de noviembre estoy tan abatido que no quiero
vivir... Siento una pesadez... que no puedo con ella... Lenta y desesperadamente... apenas
muevo la cabeza para darme cuenta de mi debilidad y postracion...

Medito sobre mi abatimiento y mi fatiga...
(Por qué me siento tan pesado y... me cuesta tanto trabajo moverme...?

Y... con semejante flacura, Angel Rios..., ;por qué no estds mas liviano...? No... No... El
calor no esté en las sdbanas... Lo que ocurre es que te falta energia para mover tu piltrafa...

Estas completamente intoxicado..., muy cerca de la muerte... Ya tu organismo estd
fabricando piedras... y mas piedras. Te sacaron unas..., pero tu diatesis litidsica sigue y
sigue... hasta que te precipite en la fosa... ;{No ves que no quiere pasar la bilis al duodeno y
que prefiere seguir saliendo por las sondas...? ;Y no ves que los médicos no aciertan a darte
una explicacion satisfactoria acerca de esta prolongada irregularidad? Ademés..., ;no
entiendes que es muy poco lo que ellos pueden adivinar o conjeturar...? Y... que la medicina
es ciencia de adivinanzas..., ;jtampoco sabias...?

El Yo es:

Carne, yucas, platanos, vaca, finca... Por eso el egoista es esencialmente carnal, sensual...,
material; y como mientras asi sea no podrd amar al pr6jimo como a si mismo..., tampoco
vera... a Dios...

Y mientras tengas, Angel Rios, este cuerpo cargado de necesidades, deseos, angustias y
pasiones..., nunca podras ser libre aqui en la tierra de que te hicieron y de la cual recibes el
alimento...
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CAPITULO XX1

EN la madrugada del veintisiete de noviembre desperté con alegre sensacion de bienestar.
Serian las cuatro de la manana cuando..., de pronto, me saturaron el olfato... deliciosas
tufaradas campesinas: mezclas como de humo de lena..., perfume de flores..., dulce quemado
y chocolate... Senti hambre..., me invadi6 la euforia orgénica y... grité: jPaca..., Paquita, me
huele a chocolate...! La gente vecina que madruga a misa..., ya se estd desayunando...

Poco después Maria Temilda me llevo a la cama una buena taza de chocolate con huevos,
arepa y quesito. Al principio crei que iba a saborear ese desayuno con especial deleite; pero...,
como siempre, fue mejor el deseo...

La convalecencia de toda grave enfermedad suscita en el enfermo goces desconocidos... Es
como una nueva infancia..., un candor de amanecer... o un renacimiento... Hay en el
convaleciente una lejana... alegria... de resurreccion...
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CAPITULO XXII
Marzo 8 de 1959—.
CADA hombre es un Adan en exilio por su soberbia y lleva adentro el estigma de la caida.

Nunca como ahora he visto tan claramente la anarquia de mis pensamientos y la incapacidad
en que me hallo para ordenarlos. Las ideas pardsitas no me dejan... Hago esfuerzos por
expulsarlas para quedarme con las esenciales..., pero... la maleza imaginaria me atropella...
En este instante si estoy viendo que la imaginacion fue la mas afectada con la caida... No...
iNo...! Nacio con ésta..., pues es la facultad que inventa la mentira... y nos incita a pecar...

Me sacaron la vesicula y doce piedras, dos de ellas muy grandes. También en el colédoco
encontraron calculos y lodo biliar. El cirujano lo exploré con una cucharilla y lo lavo con
suero. Le hizo luego dos costuras, de las cuales sostuvo el extremo en forma de T de la sonda
y, por un orificio que abrié en la parte superior de la pared abdominal, sac6 la otra punta.
Como via auxiliar de escape, puso, ademas, un pequeiio dren. Y fueron dos puntadas
solamente las hechas en la incision del colédoco para sostener la T, pues atin no era viable el
cierre total mientras el paso de la bilis al duodeno no funcionara con regularidad.

El tres de diciembre por la mafiana me senti mejor y con dnimo de bafiarme. Pero el detalle
ofrecia sus dificultades. Tanto los orificios por donde funcionaban la sonda y el dren, como la
incision principal, estaban protegidos con algodones y gasas. De modo que tenia que quitarme
previamente todo esto con peligro de que, en el menor descuido, se escurrieran de su sitio los
dos indispensables tubos...

Me levanté decidido, pero con brega..., y empecé a prepararme para el baiio. Como yo mismo
solia hacerme las curas, no me fue dificil la tarea. Sin embargo..., al quitarme con cuidadosa
lentitud las gasas del dren, noté que ya se habia salido... Me baii¢, repuse los algodones y
gasas, y volvi a la cama, inquieto... Poco después me desayuné y..., casi en seguida, traté de
levantarme. Pero... me estaba incorporando... y... un chorro de bilis y sangre broté de la
herida... jUna fistula...! Paca..., asustada, llam6 al médico Piedrahita, quien acudio
momentos después.

«El asunto no es grave —dijo—, pero..., como de todos modos es una complicacioén, nos
vamos en seguida para la clinica...».

Fuimos a SOMA, y el cirujano Botero Diaz me examind.
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—iNo hay nada grave...! Creo que ese liquido sali¢ de la superficie y no del fondo...
—No..., fue de la parte profunda...
Cogi6 unas pinzas largas y... las hundioé...

—Tiene razén..., y las sacaba y las volvia a hundir..., removiéndolas contra las paredes de la
herida para hacerla sangrar...

Me puso un nuevo dren y ordend que me dieran comida abundante y sin grasa.
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CAPITULO XXII1

AL explorar y limpiar el colédoco..., a los médicos se les quedd una piedra... Por eso la bilis
sigui6 saliendo por la sonda y el dren..., pues el calculo renuente tapo el anillo muscular que
comunica al colédoco con el duodeno... Asi pudo apreciarse en la radiografia... Pero como
por fortuna todavia la sonda funcionaba..., a jeringazos de suero lo hizo pasar al intestino
delgado el médico Piedrahita... Un cdlico..., como un reldmpago, y... paso...

Un poco antes... estuve desesperado..., loco... Crei que me tendrian que operar de nuevo...,
y... jenvidi¢ a los muertos! De pronto... toda la angustia hepatica que habia padecido
anteriormente... se me vino encima y me aplastd... Permaneci largo rato en el lecho... como
un cadaver..., livido y exdnime... Era una piltrafa humana..., y vivi en esos momentos (siglos)
ese infierno en que la vida se acaba cuando termina el deseo...
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CAPITULO XX1V
Marzo 10 de 1959—.

AYER fue hospitalizado el doctor Salustiano Escobar, quien subitamente sufrio violenta
indigestion con vomito color café obscuro..., sanguinolento. Los médicos le dijeron que es
ulcera en el pancreas, segiin me informo Paca.

Como estara de preocupado..., comenté, pensando en que ya se va a morir..., pues mi amigo
Salustiano es muy nervioso y su unico y grande amor es su animalejo... Siempre que ve
sangre... sale a la carrera; y si muere un amigo..., lloriquea..., jporque pudo ser ¢l...! Le
sucede lo que al negro Yepes: no deja de beber por horror a la muerte... Necesita de esa
anestesia cuotidiana... para calmar la angustia de vivir muriendo...

Hoy lo visité en su apartamento de la clinica Santana. Sigue bien. Estaba muy atareado
firmando papeles que le iba pasando un menestral... Y..., haciendo gala de sorna y euforia,
me dijo: «Ayer me dio vomito color café..., y dicen que es ulcera... Pero me siento muy
bien... Creo que pronto estaré¢ de pelea...».

Observé a Salustiano con atencion... Estd palido-rojizo-morado..., tiene bolsas azules debajo
de los parpados y circulo obscuro dilatado... Le noté la cara, la papada, la nuca y la barriga
mas gordas y gelatinosas... Todo le temblaba..., como «natilla de pobrex»..., al menor
movimiento. Es gordura de cerdo... Y es porque Salustiano devora y devora... la olla podrida
que adoba sabiamente Rosa la Peluda... Esta madurito... para la gusanera... ;A donde ira...?
O... (lo devolveran...?
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CAPITULO XXV
Marzo 13 de 1959—.

PACHO ha adquirido la costumbre de fugarse de la casa para ir en busca de la amiga... Y...,
como vive vida claustral..., parece poseido cuando sale... Nadie puede atajarlo... Se escapa
como un relampago... Pero al resto de la familia no nos gusta que se vaya..., porque como
ama los malos olores, jregresa que apesta...! y hace invivible la casa y la revoluciona..., pues
Paca y Maria Temilda, entre grufionas y compungidas..., no tienen mas camino que asociarse
para bafiarlo... Desde que se va el condenado cesa la paz en el hogar... Y lo mas grave es que,
a veces, lo hace atropellandonos... jSe burla de nosotros el maldito...! Y la verdad es que no
he podido acostumbrarme a sus escapadas, sin rabiar... ;Por qué, pues, me disgusta que
Pachito se vaya para donde su amiga...? El necesita holgarse..., tanto mas cuanto que vive
vida de monje... sin la especial ayuda que éste recibe... Es asunto quimico..., bioldgico...,
explosivo..., porque, cuando regresa..., ya no es el mismo sino un pobre perrito timido...,
mohino..., que, meneando débilmente la cola entre las patas y encogido sobre las de atrés...,
entra... humillado y temeroso... Devora..., a prisa, el plato de comida... acompafiando su
voracidad con el zalamero meneo de su cola...

Paca..., conmovida, lo mira a prudente distancia y, al borde de las lagrimas..., comparte la
inocente ternura... « Tamafito muchachuelo... y tamaiio pecador...».

Pero... ;por qué me enojo siempre que se fuga en mi presencia...? ;Por qué...?, jsi el pobre
Pacho vuelve tan desilusionado...!

66
© 1960 | Herederos de Félix Angel Vallejo



www.otraparte.org

CAPITULO XXVI

A la hora habitual, cinco y media a seis y media de la mafana, el trece de marzo de mil
novecientos cincuenta y nueve, hice, como de costumbre, los ejercicios de gimnasia sueca y de
autosugestion. Acostado en el suelo sobre un tapete y con los pies encaramados en una silla a
treinta y cinco centimetros de la cabeza, tal como lo aconseja Gayelord Hauser, repeti muchas
veces: «Soy calmoso, porque no me enojo; tranquilo, porque no me preocupo; sereno, porque
no me inmuto; y seguro de mi, porque soy fuerte...». Y tan pronto como Paca me abrid la
puerta para salir y... se escapd Pacho, me airé, primero con éste, por el atropello a mi
dignidad..., y después contra ella... jpor su atolondramiento...!

No podemos, pues, ser calmosos, tranquilos, serenos y seguros de nosotros mismos en esta
tierra tropical, flagelada por una naturaleza morbosa y turbulenta... ;Disculpas del
animalejo...? No... El pobre... también esta enfermo y es, para colmo de males, proclive a
ponzonosos deleites...

Hoy, quince de marzo de mil novecientos cincuenta y nueve, desperté¢ a las cuatro de la
mafana muy euforico... Senti que todos mis 6rganos se deleitaban en funcion de equilibrio, de
sinergia... Alegre y seguro de mi..., me levanté rapidamente a cultivar mis habituales
ejercicios... En el suelo y con los pies en la silla..., repeti pausada y enfaticamente: «De ahora
en adelante, si seré ecuanime..., sobrio..., disciplinado... e inalterable...». Y, transcurrido el
tiempo reglamentario, me incorporé, me afeité, me bafi¢ y me vesti, poniendo en cada uno de
mis actos voluntaria atencion, tal como lo recomiendan los psicologos... También frené la
imaginacién y... segui repitiendo: «Soy ecuanime, sobrio, disciplinado e inalterable...». Tuve,
ademas, la precaucion de estudiar el significado preciso de cada una de estas palabras,
consultando el diccionario, para digerirlas completamente. ..

Momentos después..., Paca y yo nos desayunamos y salimos para misa a Sabaneta. Pero como
me sentia muy euforico y vital..., el semblante y la actitud apagados de mi compafiera, y su
andar pesado..., lento..., sin ritmo, me derrumbaron mis sanos propositos de calma y
equilibrio... El animal paludoso, uncinario..., raquitico y neurasténico, etc., etc., que soy...,
como siempre, s€ impuso...
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TERCERA PARTE

(«Yo encarné todos los pecados y delitos de mis antepasados, y
por eso no me puedo morir sin cometerlos..., porque me
devuelven... a que haga el curso...; o... tal vez a uno no lo
devuelven..., pero lo mandan al infierno o al limbo como a
animal amaestrado que no delinquid ni pecé de miedo a las
presencias...,y... para castigarlo por bobo...», le dijo el maestro
Lucas al novicio Angel Rios).

CAPITULO XXVII

EL diecisiete de marzo de mil novecientos cincuenta y nueve (martes), a eso de las cinco y
media de la tarde, entré a la casa del Maestro a decirle que Gonzalo Arango habia llamado por
teléfono de Bogota a su primo Fabio, y que... llegaria el jueves con los originales del libro...
Indiferente a la noticia que le comunicaba, me dijo:

No les hablo... aqui en la casa... Estoy convertido en un misantropo... jVivo a
la enemiga...! Margarita me dijo que hay que amar al prdjimo, como Cristo lo
manda..., y... yo le contesté: £l no pudo decir eso...!, pues si amara a otro
como me amo..., jme lo tiraria...!

Voy a vender estas vacas... Los animales se parecen al hombre... Decidi...
dedicarme a la agricultura... Los arboles son muy bellos... Voy a sembrar
frisoles que nitrogenan la tierra... Las plantas si sienten y estan vivas..., pero
son muy limitadas... Estan presas... No se mueven..., ni nos pueden hacer
dafio... Pero..., jvea esas vacas...! Se parecen al hombre... jVéalas... alla
arrinconadas... como se lamen! jLas malditas estan... mariquiando...!

Hoy estoy muy vivo, muy vital... Ya no me interesa el libro que Gonzalo se
llevo para Bogota... Uno lo escribe para perfeccionarse... y nada mas... jLo de
la publicacion es pura vanidad...!

Uno no se muere sino cuando ya no tiene ganas... Las... que tengo de cometer
los pecados y delitos que me faltan..., son las que no me dejan morir...
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Marzo 19 de 1959—.
(Copio de mi libreta n.” 3)

«Somos hijos del sol y de la tierra..., tal como lo afirmé Giordano Brunoy», me dijo el maestro
Lucas. Y mientras me sefialaba una palmera del jardin de la casa de Marulanda en Envigado,
agrego:

... (No ve que somos determinados...? No es lo mismo una palma que un san
joaquin. Pero los arboles si son seres vivos...

... Es que el hombre es muy carajo..., y so6lo es metafisico... porque es
enfermo...

La tierra es un gran animal (lo dice Giordano), aunque nos parezca a primera
vista inverosimil. Para los piojos, la cabeza en donde viven también debe ser
algo asi como un monte o un helechal... Y si son manetas, el lugar en que
habitan estard sometido a los peligros... de las erupciones volcanicas, con su
lava..., su azufre y amoniaco...

Ya se me fue la presencia del libro que hace poco escribi... No me queda
ningun interés por €l... Ahora tengo la de los arboles, la tierra, las plantas, los
frutos... Pero serd por poco tiempo..., pues vendran otras... y otras a
visitarme... ;Como hara don Jestis Mora para conservar una sola presencia...,
la del dinero..., toda la vida...? jSiempre tiene que ser... muy... tosco...!

En estos dias estoy viviendo a la enemiga... No hablo en la casa. Me han
dicho... que estoy hablando muchas pendejadas...

Voy a destroncar toda la platanera; y quiero vender las vacas, pues son animales
muy parecidos al hombre: le resisten... a uno... En cambio, los arboles, no.
Tienen su espacio limitado y se alimentan por las raices..., mientras que
nosotros tenemos dos pies... para ir a buscar la comida...

Cuando se me vaya esta presencia..., ya no me importara sino la nueva... Lo
que produzcan los arboles tampoco me importa... Eso lo puedo botar..., o
darselo a alguien... Lo que si me interesa es el goce..., el deleite de verlos
prosperar..., de abonarlos, regarlos y... palpar sus frutos...
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... Cualquiera puede ser un Napoleon si se deja llevar por la genuina presencia
que tiene... y no simula ninguna... Pero..., en Colombia..., todos son
simuladores. Nadie es lo que le nace ser... Los apdstoles pudieron ver al
Resucitado, porque eran los Gnicos que tenian su presencia... Por eso mismo
hay gente que puede ver apariciones...

Hay que cometer los pecados que vinimos a cometer aqui en la tierra...,

padecerlos, hacer la digestion de ellos, o sea, coger la cruz y seguirlo..."

jPero mucho cuidado con quedar como animalitos amaestrados...!, pues si esto
ocurre... nos van a devolver a que repitamos el curso... Para aumentar el
conocimiento..., es indispensable que trabajemos con nuestras presencias, o...,
nos devolveran...

—NMaestro..., ;oy0 a Lleras anoche...?
—No..., jqué tal...!

... Qué bruto ese Schopenhauer, que no entendid que son los arboles los que
pueden volvernos amable la vida, pues no nos hacen resistencia... Dijo que es
el perro..., siendo asi que éste si nos resiste..., y es el que mas se parece al
hombre... Los arboles estan presos... Y si los abonamos y desinfectamos, nos
entregan docilmente sus frutos... Vea este aguacate, jqué bello! Es el mas
hermoso de la finca. jLo aboné y véalo como esta lleno...! Es la segunda
cosecha y no le cabe uno mas.

Tengo como veinticinco racimos de platanos...
Y, para cerciorarse, los volvio a contar uno por uno.

Fuimos al establo. Queria darles sal con azufre a las vacas..., para que se les cayeran las
verrugas... Se las dio, y les eché yerba picada... Llenaba una teja... para vaciarla, luego, en la
canoa...

Poco después regresamos a la casa. Tomamos café con leche. Y, de pronto, me dijo:

1 Al Cristo.
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Yo soy muy bruto para la memoria locativa... No he podido saber cuantos
racimos de platanos tengo. Me enredo contandolos y... no puedo retener el
numero... Es que yo no tengo esa presencia...

Vea ese viejecito que viene alla... Después que pase..., le diré algo sobre €l...

Mir¢é al viejo con atencion: bajito, rojizo, nariz aguilefa, encorvado, rostro anguloso; y..., lo
mas caracteristico: un andar menudo, muy agil, rapido y desesperado... Pero..., cuando ya fue
a pasar junto a nosotros..., sus 0jos pequefios y sagaces (dos chispas); la nariz roja y corva
como ganzua, y... la joroba..., me entregaron su figura inconfundible e imborrable...
Impaciente..., miraba hacia abajo por todas partes..., como si se le hubiese perdido alguna

cosa...

jVéalo...!, jvéalo...!, jqué angustia...! Tiene una vaca y vive para ella... Y si
ahora se encuentra un platano..., se devuelve para la casa a llevarselo..., y su
amada..., tan pronto como lo ve ir..., sale a encontrarlo relamiéndose...

... Ese viejo es un judio antioquefio..., verdadero descendiente de Judith y

Holofernes...
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CAPITULO XXVIII
Marzo 20 de 1959—.

A eso de las nueve de la mafiana llegué a la casa del Maestro, de paso para Medellin. Un
muchacho, silencioso, me sefialo el establo... Fui alld y no lo encontré... Estaba en el bafio.
Esperé un momento y... sali6 en pijama a decirme que en seguida se iba a vestir para que
fuéramos a beber tinto. Lo noté muy euforico y lleno de vitalidad. Las ocupaciones agricolas
lo estaban desintoxicando...

Salimos..., pero como no encontramos tinto en el café de don Jorge, nos volvimos,
lentamente... El Maestro empezd a hablar de una y otra cosa..., sin detenerse en nada,
mientras iba tentando, con su baston, las plantas de la orilla de la carretera. De pronto se
detuvo y me dijo: «Vea aqui el kikuyo, que es tan bueno para curar el raquitismo. Si usted ve,
por ejemplo, un nifio raquitico, de esos que parecen viejecitos... —me dijo,
desencajandose...—, dele y vera cémo le devuelve la vitalidad... Yo hice el ensayo con uno
que no podia caminar ni hablar... y..., tan pronto como bebi¢ las tisanas..., habld y camind...
Esa yerba tiene muchas... ;Como se llama...? De... eso que tiene la carne... jProteinas...!».

«Vendi las vacas por dos mil seiscientos pesos... Alli viene mi comisionista...», me dijo,
sefialindome a un hombrecito de sombrero de paja, arriador y vestido de arriero.

Se nos acercd para informarle al Maestro, con mucho entusiasmo, sobre la honradez y
cumplimiento del comprador de las vacas... Es monosildbico, muy vivo, y tiene una curiosa
pronunciacion lingual de lany lar.

«No..., no sirven para negocio..., para la feria. Como estan adelantando..., hay que esperar.
Pero el domingo o el lunes le traera la plata... Y si de aqui a €so... se muere una vaca..., sera
por cuenta de €l... Asi me lo dijo: “Si se mueren, no importa: jlas pago!”». Y agrego, muy
euforico: «Anoche, a las nueve, vendi otra vaca...». Se despidio y se fue...

El Maestro coment6: «Este es un verdadero Napoleon en el arte de vender vacas..., porque
tiene esa presencia...».

Colombia es muy triste... Los colombianos no buscan... ni encuentran sus
vocaciones. Todo ser vivo... es un diosecito en potencia, pero se desconoce en
su intimidad... A un muchacho hébil para la mecanica..., su papa lo obliga a
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estudiar derecho... Hay una cosa por ahi que estdn llamando escuelas
vocacionales, y eso seria muy bello si correspondiera a la realidad.

Porque vea, Rios: las vocaciones son las presencias. Por eso si una persona
trabaja de acuerdo con su vocacion, no es ella la que hace su tarea, sino Dios
que esta en su intimidad. El mal es falta de conocimiento..., negacion de la
Presencia. Y... al despertar en cada hombre la vocacion, surge..., nace el
diosecito que busca a Dios.

El bien..., desde el punto de vista de la verdad de cada hombre, también es falta
de conocimiento. Todo es relativo... Asi lo sostuve en Pensamientos de un
viejo...

El arte es el mundo del hombre... Por eso dijo Miguel Angel que no hay
pensamiento que no se pueda expresar... quitindole a un marmol lo que le
sobra... Lo bello... es la cantera... para ese gran animal que es el cosmos; y,
sobre todo..., para ese otro gran animal que es Dios...

Pero... a este animalito que es el hombre, hay que darle gusto segun sus
caprichos..., deseos o volubilidades pasionales...; por ejemplo, con la
Venus..., para que lo excite y, asi, con ganas..., diga: jqué bella...!

Esta coja me enseno.,, lo que es bueno!...

Yo, cuando tenia catorce afos, me enamoré de una coja... jQué coja...! jHabia
que verla...! jUn poderoso animal! jQué vitalidad! Olia muy bueno: a vida..., a
semen..., a coito... Nada repugnante, nada desagradable... Cohabitabamos
parados..., detras de las puertas, hasta ocho veces al dia; y nada paso..., a pesar
de que dicen que si uno cohabita parado le da derrame cerebral, o se muere de
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repente, o se lo lleva el diablo... A esa edad y con esas ganas..., jqué me iba a
pasar...! jEsa coja me ensefid lo que es bueno! Y después dicen que eso es
malo... jQué me va a hacer Dios por esas «carajadas»...! Eso tenia que
hacerlo..., y, si no, ;para qué nos dieron esas herramientas...? Entonces...,
[para qué es todo eso...?

..."2 El problema es entenderse a si mismo y hacer la digestion de los
pecados..., para evitar que por no entenderlos lo manden a uno al infierno...
Ese es el sentido de «Toma tu cruz y sigueme...».

A las nueve de la manana llegué a la casa del Maestro y lo encontré cogiendo naranjas con una
desjarretadera. Lo llamé varias veces desde el alambrado de la carretera, pero... no me oyo.
Estaba muy contento y ensimismado en su tarea... El trabajo material lo ha tonificado, pues
hace dias ¢l es el que destronca el platanal, poda los arboles, abona las plantas, pica la yerba
para las vacas, ordena, etc.

Decidi observarlo un rato mientras tumbaba las naranjas y las iba recogiendo en un costal.
Todo esto lo hacia con esmero, deleite y agilidad; y..., s6lo al agacharse a recogerlas, noté que
se tambaleaba un poco... Como es cabezon y delgado..., con el esfuerzo se le arqueaban las
piernas, agobiadas... por la ancha y pesada cabeza...

Como es sordo..., tuve que llamarlo en voz alta varias veces... Levanté mas la voz y..., al
fin..., me mir6 muy sonriente..., iluminado... «Entre, Rios, 0... ;nos vamos...?».

Como los sabados a esa hora, y también otros dias de la semana, tenemos la costumbre, desde
hace mas de un afio, de beber tinto en el café de don Jorge, ¢l me propuso una de las dos
cosas; pero como yo me estaba deleitando viéndolo maniobrar alli..., le contesté: «Voy a
entrar..., Maestro». Y..., mientras tanto, ¢l sonreia... de todo..., echando chispas por los
0jos..., zumbon..., beato..., endemoniado...

«Estoy cogiendo las naranjas para Alvaro y Pilar... Estan muy dulces...», me dijo, partiendo
una que me dio a probar.

12 . .. , . . .
Estos puntos suspensivos al principio de algunos parrafos tienen por objeto el reproducir ese buscar dentro de
¢l mismo, o ese buscar el vestido para vestir la vivencia que en ese momento le habia nacido.
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Y, de pronto, irguiéndose en actitud oratoria..., me dijo:

... Hoy tuve la gran felicidad de poner un bollo fecal grande y cabezon...,
como no lo habia hecho en veinte afios... Se ve que el hombre nacié para el
trabajo material... Desde que estoy en esta brega, como y duermo mejor,
pero... el intelectual se hiere mucho en estos trabajos, porque... tiene los
nervios erizados y carece de entrenamiento... Ahora me cayo una naranja en un
0jo y me estd molestando el golpe... Pero... un hombre que pone un bollo
asi..., no necesita metafisica..., ni cielo..., ni nada... jEl cielo estd en el
bollo...!

k %k %k

«Hay dos clases de aviaciones», me dijo el Maestro, sonriendo alegre y burlonamente...

La de Icaro..., de alas pegadas con cera, que es la misma de Kant; y la
materialista... La metafisica no es sino una gana... de cagar..., de cielo... El
pobre Kant, cuando le dieron la ultima cucharada del remedio, solo dijo: «...
Basta..., basta...», y... jse quedo...! Habia vivido ochenta afios sin... cagar...,
buscando su bollo... Debe haber otra vida en donde lo pueda poner
completamente..., sin esos bordaditos y filigranas cicateros..., canicas o
cagarrutas de metafisico... Pero Kant era un viejecito digno... Todo eso que ¢l
escribio. .. son las alas de Icaro pegadas con cera... Asi lo reconocio, o lo dejo
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ver al final de su vida: «Basta, basta de laxantes», o de lazantes..., como decia
mi tia Domitila.

Todo ser tiene el derecho correspondiente a su vitalidad. Vea ese naranjo, por
ejemplo, coémo dispone del espacio que necesita para su completa expansion; y
produce las naranjas a que esta destinado. Pero si alli mismo crecen otras
plantas, no se presenta problema, pues la mas vital se queda con todo, sin hacer
escandalo, y la otra muere... La naturaleza, pues, no es como el hombre,
teorizante y escandaloso... Por eso, Nietzsche sostuvo que la inteligencia es un
epifenomeno, porque fue afiadida al hombre después de que existid. ;Si hubiera
dicho «la razom», que es la creadora del bien y el mal...! La inteligencia es la
que lo hace adaptado y beato como las plantas. Ademas, en lo racional esta el
origen de los problemas: la angustia, la metafisica, el intervencionismo... Los
demas animales viven tranquilos..., inteligentemente sanos... No mueren...,
sino que se transforman... El hombre, en cambio, como tiene ganas de ser
eterno..., tiene que serlo... Pero tampoco muere..., porque cuando esta
apariencia ocurre... es porque se le acaba el mundo... Ya no vuelve a saber
nada de esto... Se le acaba, sencillamente...

Todo hombre tiene derecho igual a su capacidad; el derecho es la realidad que
se manifiesta. Pero es claro que esto nada tiene que ver con las deformaciones
del intervencionismo... Se trata, simplemente, del ejercicio de su vitalidad, y
nada mas. No hay en esto razon..., ni metafisica, que envenenan mas que el
plomo... Vea, Rios: los egipcios adoraban al ajo como a divinidad... No eran
«carajosy»... Pero el padre Henao, que se burla de ellos, por eso, cree que seria
mejor que lo adoraran a €1, «rector magnifico» de magnificos burros.

El hombre virtuoso es el que caga bien... Por sus bollos los conoceréis..., y el
padre Henao caga mal, pujando y haciendo pucheros...

Ese sabio Menéndez y Pelayo se leia” un libro cientifico mientras
almorzaba..., en tanto que la madre Celestina les daba banquetes a sus
«puticos» para saborear, con deliciosas viandas y vinos generosos, la magia de
su arte... jLeer almorzando...! jEso solo se le ocurre al «rector magnifico»!

iEl Arcipreste si que cagaria bollos humosos cuando cazaba serranas...!

13 ,
Se lo comia.
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jPero mientras esto, que es lo natural..., sucede, por esta puta vida
capitalista, que hay que hacer un alegato...! Es la palabra mas horrible que se
ha podido inventar... Pertenece al foro y... hace mas bulla que un gato...
Parece inventada por Bernardo Ceballos o por Mora Vasquez..., que viven
alegando, perorando, jasustando muchachas...! jOh, el Congreso!

El hombre que come sanamente es el unico que puede pensar siempre con
alegria después de hacerlo: «Hoy, jaun me faltan otras comidas...!». Coma
usted lo suficiente nada mas que para cagar bien...

... Pero no se le vaya a ocurrir poner en practica este consejo que lei en un libro
yanqui: «Vaya usted a bregar por desocuparse cada tres horas...». Acabaria, asi,
por enloquecerse con este intervencionismo inhibitorio... Porque vive esclavo

de su bollo el que no lo conoce sino que lo razona..."*

«El envigadefio tiene su manera tipica de llevar el mercado», me dijo el Maestro saboreando

las palabras con zumbona lentitud..., mientras se echaba a la espalda el costal con las naranjas

dejandolo que colgara, chorreado, sin vitalidad, sobre las nalgas, asi como lo llevan los

pordioseros... Luego dio unos pasos temblones echando chispas por los ojos... y

acompanando su expresion gozosa y marrullera con su genial sonrisa satanica...

«...Voy a hacer el mer-ca-do...», me iba diciendo, con el costal a la espalda, mientras reia a

carcajadas...:

El verbo se convirtid en sustantivo: mercar, mercado; hay que mercar; el
mercado estd muy caro...; don Domingo Ochoa tiene un mercado muy
grande... El fue el que me presto la plata para hacer esta casa, al cuatro por
ciento... Un dia me dijo: «Yo tengo mucha fuerza de voluntad...: hace veinte
afos que empecé a sentir que el cigarrillo me hacia dafio y lo dejé...».
También..., en ese momento, senti el mal que me estaba haciendo..., pero...,
me dije: «Yo no lo dejo... jpor no parecerme a don Domingo...!». ;Lo
conocio...? ;Lo recuerda usted...? jIgualito a Nikita Krushchev...! La cabeza
como un melén...

' Las palabras cagar o defecar parecen feas porque implican la expulsion de los detritus o venenos que llevamos

dentro.
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Conclusion: ... cague usted un bollo humefacto, cabezon, saludable, en forma
de mojicon, y sera hombre virtuoso y feliz... O sea, sera usted bello, fruto de la
armonia. ..

k %k %k

Yo encarné todos los pecados y delitos de mis antepasados, y por €so no me
puedo morir sin cometerlos..., porque me devuelven... a que haga el curso...;
0... tal vez a uno no lo devuelven..., pero lo mandan al infierno o al limbo
como a animal amaestrado que no delinqui6 ni pecé de miedo a las
presencias...,y... para castigarlo por bobo...

Poco después, en la carretera, nos encontramos con un hombrecito paliducho y enclenque.
«Este es Ezequiel, me dijo el Maestro, el pedn que me estd ayudando a limpiar la huertay. Por
un rato estuvo cerca a nosotros..., sin atreverse a hablar... Parecia preocupado..., con un
enredo en la cabeza... De pronto se resolvid y, acercandose mas al Maestro, le dijo:

—Vengo a lo de los jornales que..., con el jueves, valen...

—FEso no fue lo convenido...; asi no fue como contratamos... Usted y yo, de acuerdo,
excluimos ese dia. Pero..., jaqui tiene el dinero...!, j y no vuelva a trabajar...!

Sin embargo, Ezequiel, que habia hecho el cobro en tono firme y... medio &spero, siguid
caminando junto a nosotros, mohino..., turulato, arrepentido... De subito se encard con el
Maestro y, sin mas, le entregé el dinero correspondiente al dia festivo... Este se lo recibi6
diciéndole, suavemente, que podia volver a trabajar.

Vea, Rios, este viejecito es bueno y sano. Sin duda, se confes6 y comulg6 hoy,
en visperas de Semana Santa; pero pudo mas el consejo que le dieron...
Colombia es muy triste: ... hasta estas gentes sanas dejan de cumplir la palabra
y pretenden que se les pague casi el doble de los dias que trabajan y del trabajo
que ejecutan. Le dafian a uno la vida con estas pequeieces... Estd bien
pagarles, pero a medida del esfuerzo y de la obra. Lo que no esta bien es el
abuso, ni de los patronos, ni de los trabajadores. Aqui tiene, Rios, una sintesis
del problema social colombiano...

k %k %k
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«jVea...!, jvea, Rios...!, jqué bello ese hombrecito con su carga...!», me dijo, de pronto,

seflalindome a un pintoresco cargador que pasaba por la carretera con un bulto grande de
costales, escobas, alpargates, lazos, zapatos...

iVea qué belleza...!, jqué armonia...!, jqué beatitud...! Pertenece al paisaje
armonioso del cosmos... jQué bueno ser pintor...! Y..., sin embargo, cuantos
gringos ricos dan millones de dolares por un cuadro del Tiziano, del
Tintoretto... o de cualquier pintor de fama..., para... jla vanidad de sus
casas...! No se dan cuenta de que las mas bellas obras del arte pictorico estan
en todas partes..., como €sta que estamos viendo aqui: ...viva..., real..., hecha
por Dios dentro de todo Su paisaje... Como no ven..., dicen que tienen que
ver... la pintura..., los cuadros de los museos...

La muerte solo llega al que no vive su intimidad o no cumple su sentido
interior... Pero... ni por eso..., pues aun las ondas... ni se acaban ni se
pierden... jNo nos podemos salir de la substancia...! Asi se demuestra, en
ciertos aspectos, por medio del radar... Vea, Rios, la eternidad es tan
evidente..., que no se puede probar..., porque hasta el fosforo..., si se apaga,
por ejemplo, su luz viaja por el espacio a la velocidad de trescientos mil
kilobmetros por segundo..., y asi, la intimidad de todo objeto luminoso es
eterna...
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Solo el simple, el inocente, el que no desea nada, ya es eterno..., porque es
intimo... Ayer me fui, en automovil, con la hija de Puerta, que tiene un 6valo de
cara ancho y vital. Me llevé hasta mi casa. Por el camino me dijo que iba para
una finca en Cauca. Yo le dije, con inocencia, que estaba muy hermosa y que...
también iba a comprar una finca para que nos fuéramos juntos a pasear los dias
festivos... Ella se puso muy contenta y aceptd todo..., candidamente, pues
sentia que mis palabras carecian de malicia y de finalidad...

Uno es un sucediéndose... y se va realizando en la serie dialéctica de sus
experiencias. Las representaciones..., las «carajadasy..., son diferentes; pero
uno continda siendo el mismo... Es eterno.

Gonzalo se fue para Bogota y se llevo los originales del libro. Asi tenia que
ocurrir... Todo lo que sucede es digno de suceder... Lo que uno esta sintiendo
es la voluntad de Dios... Sentirla..., bien sen-ti-da..., es el objeto de la vida...
Todo esto es creacion divina. ..

La verdadera moral consiste en que cada uno haga su representacion con
inocencia... La Magdalena hacia perfumes en Betania... Nadie le ganaba en
eso... Pero cuando ungid los pies del Sefior con uno finisimo, de nardo, y la
casa se lleno de fragancia..., Judas dijo: «;Por qué no se vendio este perfume y
se repartid el dinero entre los pobres...?». Asi, Judas fue el precursor de la
Asistencia Social...

El misterio de la Magdalena es el de la vocacion... «A ella se le ha perdonado
mucho, porque ama mucho», dijo Cristo. No dijo «porque ha amado muchoy,
segun traducen los que confunden el amor con los amores o ajuntamientos de
las bestias que somos... La presencia del Cristo en ella le dio la eterna
inocencia de la Intimidad...

Hemos visto al Padre en momentos en que tenemos su presencia... Pero no por
honrar a nadie..., sino por hacer la obra sin ningin fin..., por vocacion
inocente. ..

Lo esencial es la inocencia. A Epicuro lo calumniaron llaméndolo «el
puerco»..., el marrano de la filosofia... Era un santo... «No teman la muerte»,
decia. Aconsejaba el cultivo de los sentidos, para evitar que se atrofiaran. Habia
que mantenerlos, segin ¢€l, para poder gustar la vida y absorber la voluntad de
Dios, que es el Creador de todo.
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Porque Dios es el Creador..., sin que esté limitado «por las leyes de su propia
naturalezay, tal como lo afirma equivocadamente Spinoza. El no tiene leyes; El
cred las leyes. El es antes, durante y después de los mundos, que son los que
tienen leyes de sus naturalezas...

k %k %k

La presencia de la muerte no existe en el vivo. Lo que existe es la presencia de
una vida enferma. Mientras uno estd vivo, la muerte no existe sino
imaginariamente; y cuando muere, deja de ser cosa que lo afecte.

El miedo es siempre causado por ausencia de conocimiento... Son la ignorancia
y la imaginacion las que crean mundos imaginarios. En la inocencia no hay bien
ni mal, ni imaginacién; no hay sino la eterna realidad...

El hombre, al pecar, vio el bien y el mal. Antes era inocente. «Seréis como
dioses», les dijo a Adan y Eva la Serpiente... «Conoceréis la ciencia del bien y
del mal...». Desde entonces, al hombre le da vergiienza cagar y mear... Y vea
usted que, quiéralo o no, caga y mea...

... Por causa de la imaginacion..., de esa enfermedad que fue hija del pecado,
vino Cristo... La imaginaciéon nace de la ignorancia..., y ésta del pecado
original... Lo que mas le duele, y lo que mas perjudica al hombre, es lo que se
imagina...

k %k %k

Marzo 25 de 1959—.

Llegué a la casa del Maestro més o menos a las cinco de la tarde. Fernando, el hijo, estaba
dentro de su camioneta leyendo un folleto de mecanica. «Esto es muy bonito, muy vivo..., me

dijo... Tiene de todo: corazdn, higado, rifiones..., estbmago..., pulmones...».

Le pregunté por el Maestro y me contesto:

«Mi papa esta por alla en la huerta... Por la mafiana vino a visitarlo el hermano Daniel... Esta
como desencantado de la publicacion del libro..., por el asunto ese de la censura... Y también

porque..., al copiarlo, le cambiaron la palabra sucediéndose por sucediendo...».
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Miré hacia la casa del mayordomo y vi que el Maestro venia en direccion a la suya con un
machete en la mano. Continuaba dedicado a la siembra, poda y limpia de arboles y plantas.
Desde lejos... lo vi transformado... Ya no era el lento filosofo... ido..., por alla... lejano...,
que tentaba... misteriosamente... con su baston en las orillas de la carretera..., sino un alegre
y fogoso campesino... voleando su peinilla...

jVea este fiame...!, me dijo acariciando una enredadera. jQué hermoso...! Es
igualito a una serpiente... Vea la cabecita..., la forma como se enreda... y los
zarcillos que le van saliendo para asegurarse... Se le ven las ganas que tiene de
trepar... Pero... con muchas seguridades, porque los frutos que echa son muy
grandes.. ., hasta de dos kilos...

Ahora vino el hermano Daniel y me dijo que habia oido decir que yo sé de
plantas... No..., hermano, le contesté, yo no s¢ nada... El que sabe es usted...
Yo no soy sino un enamorado... que puedo decir, como lo dijo Socrates en el
banquete, que todo lo que sabia era por amor y que se lo habia ensefiado una
cortesana...

—(Qué¢ hubo del libro, Maestro...? ;Revisé la copia?

—Lo voy a publicar..., pero sin propaganda. ;Yo no soy Greta Garbo...!, jni nada...! No
quiero que El Espectador diga, antes, como le parece... jQué les va a gustar a esas gentes...!
iY qué, que les guste o no les guste...!

fbamos al establo y..., de pronto, se detuvo para decirme en tono confidencial:

... Me puse a releer mi libro... y veo... que estda muy... lejano... de los
colombianos de hoy..., que no quieren saber sino... cdmo quedo integrado... el
gabinete... Fijese usted que ahora en Bogota andan muy preocupados por
discutir en donde va a pagar la carcel el General Rojas, y se estdn formando dos
partidos, asi: ... los partidarios de que la pague en La Picota, con los presos
comunes, y los amigos de que, por razones de respeto a la exdignidad
expresidencial, la pague en otro sitio mas decoroso...

... La gente estda muy bruta... No hace mucho, alguno gritd6 desde la carretera
unas palabras que, como soy sordo, no entendi. Pero el berrido fue tan fuerte
como un verdadero rebuzno... Me aturdi6 y me dio mucha ira... Mis nervios,
con el estruendo, se me alborotaron... Le pregunté a Fernando: «;Qué es lo que
dice ese... puber giganton y bruto...?». «Piden naranjas..., papa, los tres de las
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bicicletas...». Entonces..., iracundo con la groseria y la vulgaridad del
mozalbete..., levanté el machete y haciendo ademan de salir a la calle, les grité:
«jEspérense hideputas yo les voy a dar las naranjas...!» Pero... se
encumbraron..., se volaron de miedo...

. Les habian dicho que yo dizque soy comunista... Pero..., ;de donde
sacarian que los camaradas les regalan sus cosas al que quiera llevarselas...?
Al Estado organizado..., tal vez..., pero a cualquier bruto..., jnunca!

Llegamos al establo... «Ya se llevaron las vacas que vendi... Queda la Paturra, sola... Véala
como esta desesperada en la manga buscando por donde salirse...».

Inmediatamente nos vio, par6 las orejas y se dejo... venir a saludarnos..., mansa y familiar...

«Los animales son iguales a nosotros...» —comentd el Maestro—. «Le tienen miedo a la
soledad...».

La Paturra se le acerco y le lamid las manos tiernamente, como para consolarse de su tristeza.
Se le veia la angustia y... parecia que ya..., ya fuera a llorar... Varias veces suspird
profundamente..., y el Maestro me dijo: «jQué bonito...! Con razon, Nietzsche observo que la
vaca es el animal que mas sabroso suspira...».

Seguimos caminando por La Huerta del Aleman o La Colmena de don Silverio, hoy
Otraparte... «Por aqui encontré¢ al fin la salud...», me dijo el Maestro; y, sonriendo
burlonamente mientras me mostraba el estilografo, agrego: «jDe aqui dizque sale la verdad...,
cuando la profesion es escribir...!».

. (Qué obra tiene usted ahora en preparacion...?, le preguntan al supuesto
escritor... Como si escribir un libro fuera lo mismo que echarse un bulto a la
espalda...

Yo comprometi a Jorge de Hoyos y Misas a que publicara en libros su gracioso
anecdotario picaresco... El se entusiasmé y asi lo hizo. Primero publico EI
diablo al revés y luego dio a luz una serie de folletos... Un dia que algunas
personas fueron a visitar a de Hoyos, quien tan sabiamente ha entendido aquello
de que el trabajo es un castigo, su seflora madre, que vivid con ¢l ochenta afos,
recibi6 a los visitantes en puntillas..., suplicandoles..., con los ojos muy
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abiertos y los labios apretados contra el dedo indice:... «jChissst...!, por
Dios..., jJorge esté trabajando...!».

“Chissst!... por Dios... Jorge estd trabojando!l..."

El Maestro hizo la representacion con un ataque de risa que le impedia respirar... Y reimos
tanto..., que tuvimos que hacer una pausa de silencio, porque quedamos fatigados...

... jColombia es muy triste...! —dijo un poco después , reiniciando la risa y la
sorna—. Vea, Rios..., esto que le voy a contar..., si que es bueno:

Dos guardas que estaban persiguiendo un contrabando de tabaco en un rastrojo,
llegaron cerca a una casita sospechosa... de donde vieron salir a una mujer...
Poco después la vieron regresar... jEl indicio era muy grave...! Los guardas
entraron a buscarla y la encontraron acostada... No habia, pues, mas remedio
que indagarla... por todas partes... Y, posteriormente, ellos declararon en el
sumario: «... Al practicarle la requisa a dicha mujer..., le encontramos el
cuerpo del delito (hoy el ilicito: jtres hojas de tabaco...! ) entre las piernas...».
Y yo, como juez, dije en la sentencia: «... mas delincuentes fueron esos
guardas... que se atrevieron a profanar con sus pezufias... un lugar sagrado...».

Aqui, junto a los cafetos viejos, ya hay almdacigos... jVéalos qué bellos
estan...! Voy a cortar los que no sirven y dejo los nuevos... jEs que somos tan
pretensiosos...! Somos eternos... Pero..., este cafeto también es eterno: ... la
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semilla que echd se volvid un arbol... que es diferente y... el mismo. Yo
también tengo sucesivamente diferentes presencias..., pero sigo siendo el
mismo...

... Hoy me siento... eterno... Vivo mi eternidad... Estoy muy sano y vital. Es la
salud la que hace que me sienta asi... En cambio..., cuando estoy enfermo, creo
que me voy a morir... Pero no logro objetivar la presencia de la muerte..., sino
la del animal enfermo...

-.-Mds delincuentes fueron esos guardas... que se atre-

vieron a profanar con sus pezufias,.. un lugar sagrado...”

De regreso a la casa encontramos en ella a Pachitoloco, «el poeta de las vacas». Estaba muy
triste porque le robaron los cien pesos que le tenian que pagar, de acuerdo con lo convenido,
los que le compraron el ganado del Maestro. Pachito, que es una tercera parte irlandés y dos
envigadeno, habla comiéndose y trocando las eres y las enes. Ama a las vacas por sobre
todo..., y sostiene con ellas tiernas relaciones familiares...Por su parte..., éstas le retornan el
amor...

PACHITO. —A mi me dicen: «jPachito..., cuide esta vaca que es brava...!». Al principio, el
animal me quiere tirar con los cachos... , pero yo no corro, sino que me estoy quieto y... la
sobo con maiiita... Ella se va ensefiando... La sobo..., la sobo... y la sobo... De pronto..., ya
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no me hace nada... y me le puedo meter por entre las patas de adelante y salir por las de atras,

sin que se mueva siquiera...

«... Una vez me emborrach¢ y me quedé¢ dormido en una pesebrera con una vaca brava...,
jpero amiga...!, que amaneci6 junto a mi cuiddndome y dandome calor... Después el dueio la
vendio..., y cuando la volvi a ver, como a los seis meses en una manga, me conocio y... me
llamo:... jMééé...!, imééé...! Y vi que se puso muy triste... porque no me la llevé...».

«... La vaca no le tira al que estd caido... y... se queda como muerto..., quieto... Es muy
noble... A mi me ha pasado eso: ... una vez me cai..., me quedé quietecito..., jy no me hizo
nada...!».

EL MAESTRO. —jPachito...!, ;usted no tiene vacas ahora...?
PACHITO. —No..., ahora no tengo ni una sola...

EL MAESTRO. —Compre una vaca siquiera..., porque asi esta como viudo... O como poeta sin
papel...

Pero Pachitoloco, el poeta de las vacas, contestd: «jNo...!, porque ahora las estan matando en
las mangas, para robarse la carne..., y so6lo dejan el cuero con una boleta en que dicen:
“Perdonen lo mal sacado que quedo...,jpero fue que no tuvimos tiempo...!”».

Marzo 26 de 1959—.

Paca madrugd con Maria Temilda a comulgar, a las cuatro y media de la mafiana. Oyeron las
primeras campanadas de la iglesia y se fueron...

Un poco después encendi el foco y me puse a escribir.
Al poco rato regresaron, claro el dia, y Paca se volvio a acostar.

Cuando me levanté, minutos mas tarde, vi que Paca no estaba dormida, sino amodorrada y...
resentida. La intui insatisfecha..., fatigada, debido al esfuerzo que de ayer a hoy ha hecho para
salvarme...

Me vesti y me dispuse a salir; y al despedirme en la portada, me dijo: «... Al mediodia
también confiesan, y a las seis de la tarde dan comunion...».
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—Paca esta bregando por salvarme— comenté yo, en tono sonriente...

—No, dijo ella, con cierta gravedad... Simplemente quiero cumplir con el deber de recordarle
la obligacidn que tiene hoy con la Iglesia...

—Lo que busca Paquita, le dije, es trabajar para que no vaya a desaparecer la posibilidad de
que un dia pueda disfrutar del gusto..., y yo del honor y el placer..., de que nos volvamos a
ver después de esta vida...

Mas o menos a las nueve de la mafiana del veintiséis de marzo de mil novecientos cincuenta y
nueve, me encontré con el Maestro en el café¢ de don Jorge:

No hay secretos para ser feliz... A los Hermanos Cristianos que me visitaron
ayer les dije: la homeopatia se funda en la verdad..., y ésta es facil..., porque
cuadra con el universo..., es parte integrante de la armonia... Lo dificil es la
mentira porque hay que inventar todo un Universo en que encaje... La
eternidad es el ser. El no ser ni siquiera existe...

... Lo mejor es decirle con franqueza, al posible editor..., que se trata de editar
un libro mio..., para saber, en definitiva, si hay o no censura... jEllos saben
como son mis libros...! Tienen palabras de las que llaman feas, pero...
empleadas misticamente como en El Quijote o La Celestina, etc., etc.... Y alli
mismo estan explicadas para mejor comprension... Muchos sacerdotes que han
leido mis libros me han preguntado por qué prohibid Viaje a pie el Arzobispo
Caycedo...

... Nietzsche dijo, refiriéndose a San Pablo, que nadie habia superado a este
judio, degenerado y enfermo, en fuerza y capacidad divulgadora del
cristianismo... Fue un gran agente viajero..., el genial creador de la
propaganda... Algo asi como el Goebbels...; el Evangelizador del mundo
cristiano... Viajo por todas partes a sus... costillas..., sin gastarle un centavo a
nadie...

. «No vivo yo, dijo San Pablo, sino que Cristo vive en mi... Yo vi y oi al
Sefor...; se me aparecid como abortivo...».

... Habia dos sectas enfrentadas: la que defendia la creencia en la resurreccion

de la carne, y la que la negaba... Y en el furor de la lucha, al fin esta ultima
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logro6 hacerlo poner prisionero... El Proconsul lo apreso; y a Herodes Agripa y
Berenice, que atraidos por la fama del preso, fueron a visitarlo, les dijo: «Se los
VOy a mostrar..., j€s muy raro...!».

«... Estoy preso... por mi creencia en la resurreccion de la carne...».
«No vivo yo, sino que Cristo vive en mi...».
«... Poco falta, Pablo, le dijo Herodes Agripa, para que me hagas cristiano...».

... Persiguié ferozmente a los cristianos, de acuerdo con los fariseos, pero de
buena fe... Era un asceta..., un mistico...

En el camino de Damasco cayo6 ciego..., y oy una voz que le dijo: «jPablo...!,
,por qué das puntapiés contra el aguijon...? ;Por qué me persigues...? jVe...!,
y entra a Damasco..., en donde te recibira un viejecito que te dira lo que debes
hacer... Recobraras la vista...».

... Asi lo hizo... Recibio del viejo las instrucciones reveladas y, al cabo de tres
dias..., se le desprendieron unas escamas de los 0jos... y recobr¢ la vista... No
es mas auténtica esa carta que tiene usted alli de Manuel José Jaramillo, que la
de San Pablo en que éste narrd, en forma viva y real, los hechos que le
ocurrieron... Hay en todo ese epistolario una gran inocencia y... la veracidad
del que recibid la vista y ve..., del nacido de nuevo...

«... T estas loco, Pablo..., le dijo Herodes...: me quieres hacer creer que un
muerto puede resucitar... Los libros y las muchas lecturas te han
enloquecido...».

... Pero por estas palabras se ve que el Santo lo tenia subyugado y... casi...
convencido...

San Pablo era discipulo de Gamaliel, que pertenecia a la secta de los que creian
en la resurreccion de la carne...

... Herodes le dijo al Procénsul: «... Estoy convencido de que este hombre no
ha hecho nada maloy; y... estuvieron de acuerdo..., pero como ya mediaba la
apelacion a Roma..., hubo que enviarlo...
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... En sus conversaciones con Séneca, San Pablo lo hizo cristiano..., oculto o
reservado... Pero dejo de ser estoico...

... En el primer proceso lo absolvieron... jEra un verraco...! Pero en el
segundo lo condenaron a ser decapitado...

Neron en sus primeros afios de gobierno fue un gran gobernante. Lloraba
cuando se veia forzado a matar a alguien... Sus dos maestros fueron Séneca y
Burro... A éste lo hizo envenenar y al primero lo obligd a que se abriera las
venas...

Neron fue poeta... Su poema sobre el incendio de Roma dizque era soberbio...,
jmuy bello...! La amaba mucho... El incendio fue de los barrios pobres, para
reconstruirlos... Cuando se levantaron contra €l..., quiso refugiarse en la casa
de campo de su liberto Epafrodito... Llegaron a ella: ... buscaron las llaves...
Las tenia el mayordomo..., y... entraron por un hueco... Nerén dijo: «... jNo
quiero perecer en manos de esa soldadesca...!». Se puso un pufial sobre la
yugular y Epafrodito se lo hundi6 con el puiio... Se fue..., exclamando...:
«Qualis artifex pereo!».
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INTERLUDIO I

(;LA GRAN LOCURA DE CALIGULA...!. Cuando estaba hastiado de
mujeres..., llamaba a la luna para que se acostara con ¢€l...).

Marzo 27 de 1959—.

ToDO es muy misterioso... Vivimos habitualmente en un mundo prefabricado e irreal... La
vida rutinaria esta repleta de artificios, de mentiras... Pero... tan pronto como tratamos de
romper con nuestros habitos para bregar por incorporarnos a la realidad..., vivimos...,
jasombrados...!, el mundo de la locura... Y es asi como..., al vivirlo..., vemos claro aquello
de que... nada hay tan fantastico..., inverosimil..., irreal... como la realidad...

Acabo de sentir pavor..., escalofrio..., al pensar rdpidamente en el misterio y el drama del
Calvario..., cuando hace poco besaba la cruz... El acto pertenece a la rutina de la Semana
Santa... Pero la verdad es que, dentro de esa atmdsfera, lo desconocido y lo eterno me
abruman...

Paca y yo estabamos en la Iglesia de Sabaneta, a eso de las cuatro de la tarde. De pronto
alguien, a la izquierda de nosotros, se bajo de un automovil... En seguida miramos y vimos a
Moreno Trujillo... que, con disimulada dificultad y... tanteando..., daba algunos pasos
inciertos... En los ojos, semicerrados..., se le veia la fatiga; y también en el cuerpo robusto,
erguido y... tieso, de movimientos temblones..., de sonambulo..., pero como siempre, muy
echado para atras, con solemne majestad, y... visiblemente agobiado por el peso de la
jurisprudencia. ..
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Desde tres afios atras no lo veia... y quedé asombrado de su cadavérica palidez..., jla nebulosa
de su rostro...!, sus tardos..., pesados ademanes..., pidicamente temblorosos, y... su recatada
ceguera...

... Encogido y angustiado..., parecia ir diciéndose a si mismo: «... jNo s¢ nada de derecho...!
iEso no sirve para nada...!».

... Subio las escalinatas del atrio con lentitud y ceremonia... Nos saludo, cortés, al pasar... Se
detuvo, luego, un instante, cuadrandose con majestad: eché los brazos hacia atrés, cruzo las
manos sobre las nalgas y... entr6 a la iglesia solemnemente..., con su carga de paja juridica a
las costillas... Parecia el José de Arimatea, o el Nicodemus..., de aqui del valle de Aburra,
que fuera a bajar al Sefor de la cruz...

... Entré gordo..., inflado como globo..., pero... poco a poco... se fue desinflando a medida
que se despojaba, por actos de contricion..., de casi..., casi... toda su paja forense... Pero...,
al salir..., tropezd con uno de sus discipulos y... joh, milagro de la buchona vanidad...!: jse
volvid a engordar...! Nicodemus si quedo6 flaco..., después..., toda la vida...

«... Con esa carga de paja no se puede ir al cielo... —me dijo el Maestro—. El fue el
corruptor de su sobrino, con esas jurisprudencias... Después de setenta afios de rellenarse de
codigos..., (qué puede quedarle cuando deroguen eso..., cuando muera...? jNada...! Y no
podré volver a nacer: ... quemar y ahogar ese yo legal..., y reconstruir uno nuevo, es
imposible..., pero... todo es posible para Dios... En Medellin no hay quien regale la boveda
para enterrar al Hijo del Hombre crucificado...», termind Lucas de Ochoa.

... Vivi, muy claro, que el gran Moreno... se estd muriendo... de miedo a la muerte... Recibi
su mensaje de espanto durante todo el tiempo que le estuve observando su angustia..., su
anonadamiento..., su fervor y premura religiosos...

Subié hasta el altar y alli..., después de echar la cabeza hacia atréds..., erguir
majestuosamente el cuerpo y hacer gestos y pausas ceremoniosos..., se arrodillé con pomposa
devocion...

Luego, al salir de la iglesia, me puse a observar lentamente las imagenes de Semana Santa...,
y no pude ver una mejor que... Moreno Trujillo..., salvo el Judas de Misael Osorio...

k %k %k

En estos dias el doctor Salustiano Escobar fue victima de una indigestion... Y con el fin de
someterlo a un cuidadoso tratamiento y hacerle «un chequeo general», lo hospitalizaron. Por
91

© 1960 | Herederos de Félix Angel Vallejo



www.otraparte.org

fortuna parece que no fue nada de cuidado, segin los exdmenes de laboratorio y el diagnodstico
del médico...

... Pero hace poco supe, por Paca, que mi amigo Salustiano hizo un viaje expreso a Fredonia,
con su familia, a llevarle a la Virgen un hermoso manto para Semana Santa, que ¢l mismo
mandd bordar a manos benditas... Estd convencido el manso y panzudo donador de que
«encachacando» a la Madre de Dios... lograra doble beneficio: ... conseguir que la Divina
Senora lo abrigue con la prenda que ¢l le regaldé aqui en la tierra, permitiéndole comer, de
nuevo, las fuertes viandas de Rosa la Peluda; y también, que cuando se vaya para el otro
lado..., Ella le otorgue una pdliza de seguros de vida eterna en el cielo... O sea: ... buenos
pastos para la vaca aqui y alla...

iOh, generoso Salustiano..., no nos olvides cuando sientas..., alla lejos..., que te estan
abrigando la panza con tu manto...!

Marzo 27 de 1959—.

A las nueve de la mafiana me encontré con el Maestro en el café de don Jorge. Parecia un poco
enfermo..., apagado... Pero..., instantes después, ya estaba en plena euforia...

—La vez pasada le oi decir algo de Tito, el emperador romano..., Maestro...

Tito hizo el Arco, después de que regres6 de la conquista de Jerusalén... Hijo
de Vespasiano y hermano de Domiciano... Este era loco... Mataba un toro de
un pufietazo y se comia dos diariamente... Salia, como emperador, al Circo, a
matar toros asi... Era mas loco que Neron...

Vespasiano, al morir, dijo: «... Un emperador debe morir parado», v,
agonizando..., se hizo poner de pies... Fue un gran gobernante... También
Tito..., pero Domiciano desacredit6 a la familia...

... Augusto hizo la paz romana... y dijo al morir:... «Plaudite amici; comeedia
finita est»... Fue un gran actor...

La casa aurea de Neron esta al lado del Circo Romano y cerca del Arco de
Tito... Por ahi hay un hueco por donde me bajaron a ella, y encima hay muchos
edificios...
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Ya cuando uno baja..., entra a un saléon y..., en uno de los muros, a la altura de
donde hoy colocan los cristos y los cuadros..., se ve el retrato de una mujer
desnuda vy... el guia dice que es el de Popea... Este reproduce entonces la
escena, haciendo el papel de actor..., y le dice a uno..., con cierto misterio: «...
Aqui estaba la cama en que dormian Nerén y Popea... El hizo construir este
salon con tanta actstica..., que mientras estaba acostado con su culebréon de
mujer..., podia escuchar hasta los susurros de los validos que se paseaban por la
azotea...».

Para comprobarlo..., el guia sale del dormitorio, y..., con su voz redonda de
romano (o rotunda: boca redonda), grita asi: «... jNero...! [Crudele Nero...!,
Jperche uccidiste tua madre...?». Y el eco repite..., pero no responde...

... El guia me dijo: «Ahora lo voy a llevar al Vomitorio...». El paladar era para
ellos un piano... Vomitaban para volver a tocar el piano... de papilas
gustatorias.

... El Vomitorio, propiamente, no esta... S6lo quedan unos huequecitos... hasta
donde arrimamos la nariz..., y... sentimos el hedor del vomito de aquellos
banquetes...

... En los ocho laguitos, y con carne de esclavos, engordaban las anguilas para
el deleite del gusto, jmaestros no superados ni por Brillat-Savarin...!

... Urbs et Orbs..., jRoma...! jEsta es la ciudad del mundo...! En ninguna
aldea (las demas lo son) ha sucedido lo que sucedid6 en Roma... Los que no
conocen a Roma, no conocen sino pueblucos...

Caligula..., la gran locura linda de Caligula...: cuando estaba hastiado de
mujeres..., llamaba a la luna para que se acostara con €l...

Sucedié a Tiberio y fue el mas loco de los doce... Hizo declarar por el Senado
como a divinidad a su caballo Incitato..., y ordend cortar las cabezas de las
estatuas de Jupiter, para que aquél no tuviera rival... Por eso, el dios aparecio
descabezado una manana... Deseaba que el pueblo romano no tuviese mas que
una cabeza, para cortarsela de un tajo... jQué loco...! Pero lo bonito... era
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cuando llamaba a la luna para que se acostara con ¢l... Como se sentia un dios,
se creia con este derecho...

... Era insaciable... Todo lo que estaba al alcance de su mano lo dejaba frio e
insatisfecho... Por eso, deseaba poseer la luna... Su impetuosa vitalidad y su
gran locura le impedian saciar su desesperada ambicion de goces... Esta muy,
pero muy cerca del que soy en el amor...

... El guia me djjo..., sefialandome un pequenio hueco del Vomitorio: «...
jHuela...!». Oli... y en realidad olia a vomito de mi gran Caligula, el hastiado,
jel amante de Selene...!».

... Todos los palacios tenian Vomitorios...

... El paladar era un piano... En las papilas gustatorias se producian las notas...
Y no se buscaban los buenos efectos de las comidas, para vivir..., sino para
gustarlas...

... Neron tenia una linda barba color de heno, repartida en dos alas... Uno de
sus abuelos habia tomado ese apellido: Aenobarbus, o sea, barba de heno...

... Tiberio..., gran erudito, le agreg6 una letra del alfabeto griego. Se retir6 a
Capri... Era profundamente receloso y cruel... Sufrio lepra... Chupaba dos
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muchachitos diarios para curarse...'”” En Capri comenzé la locura de esa
familia...

... Neron salia en Corinto vestido de actor... Era su vocacion, su intimidad...
Como lo fue de Mussolini... Y a pesar de que este oficio era despreciado
entonces por «los Calibanesy, €l lo elevo a la categoria de actividad divina...:
iel histrion...! Pero el cristianismo, los desposeidos de este mundo, desacredito
la palabra, lo mismo que el vocablo sofista... Habia que combatir
reaccionariamente esos términos, y quedo el de actor, y el de escolastico. ..

... Ellos fueron..., en ese tiempo y tierra, individualidades representativas; pero
los cesantes, como Suetonio..., los calumniaron... Los cristianos eran como los
marxistas...: se dieron a inventar leyendas negras para esos dioses, y les
dijeron: jmonstruos!, jcochinos emperadores!, etc....

(Fin del Interludio 1)

Marzo 27 de 1959: Viernes Santo—.

. jEn Colombia ocurri6é una cosa muy linda!: aparecidé un librito de Batato...
sobre las quince o veinte nulidades del proceso de Cristo..., sacadas del Codigo
de Procedimiento vigente entonces por aqui... Una de las causalidades de
nulidad, segun el gordo, blanco, florido e impertinente jurisperito, fue esta: que
Pilatos le pregunt6 a Jesus: «... (Eres T Dios...?». Pero... jcomo se le ocurrio
eso a Pilatos...! Le debi6 preguntar de la siguiente manera: ... ;Conoce usted a
un individuo que va de aldea en aldea, yerbeando espigas de trigo..., ejerciendo
ilegalmente la medicina..., haciendo pruebas de hipnotismo..., de
prestidigitacion..., y escamoteos o malabares..., por medio de tramposos...,
vino..., pedazos de pan y de pescado, y... que ha llegado hasta afirmar a sus
intimos amigos que es hijo unico de Dios...?

... Y afirma el gran Batato, en su gran libro, que Jesucristo, en quien estaba
encarnada la sabiduria infinita, conocia perfectamente el procedimiento... Y,
sin embargo..., no le quiso contestar a Pilatos, sino en una forma... en que le
imputaba ilegalidad indirecta..., asi: «... Ta lo has dicho...». Pero..., en
cambio..., si le hubiera preguntado como lo indica nuestro sabio Batato...,

15 . . , . .
Esta es calumnia de sus enemigos y de ese Manuel José Jaramillo que fue Suetonio...

© 1960 | Herederos de Félix Angel Vallejo

95



www.otraparte.org

forzosamente El habria tenido que contestar directamente la pregunta..., o lo
declaraba confeso legalmente el incierto Poncio...

k %k %k

Marzo 28 de 1959—.
Serian las nueve de la mafiana cuando me encontré con el Maestro en el café de don Jorge.
—(Qu¢ tal amanecid, Maestro...?

... Anoche no pude dormir. Ayer hablé mucha paja... Ahora veo «que no
mancha al hombre lo que le entra por la boca..., sino lo que le sale de su
corazon...».

... Inocencia quiere decir... «no saber». El inocente ve a Dios, la realidad; y,
asi, no ve el mal..., que es lo que imaginamos por no estar en la realidad...

. De la pérdida de la inocencia naci6 la vergiienza... Los hombres se
volvieron expertos..., pero mean y defecan avergonzados... No aguantamos el
bochorno de estar desnudos: jnos tuvimos que vestir...! Debid ser muy grave la
falta..., cuando todavia nos sentimos tan indignos de la eternidad... Y a pesar
de verla por todas partes y de sentir la angustiosa necesidad de ser eternos, hay
gentes que creen que moriran tan completamente como... una vaca... jHasta
bonito!: se sienten tan indignas de eternidad..., que por eso no creen en ella...

Domingo, abril 5 de 1959—.
A las nueve de la manana me lo encontré en el atrio de la iglesia de Envigado.

... Un ladron me dand la sabrosa sensacion que me estaba produciendo el
cultivo de mi huerta... —me dijo, después del saludo...

. iYo estaba gozando mucho con los racimos de platanos..., las matas de
cafa, las yucas, los cafetos, los aguacates...! Anteayer me estuve un rato
mirando con deleite dos muy grandes que, en medio de gran cantidad de
pequefios, colgaban del arbol... jQué lindos!, pensaba; son mas bonitos que las
peras... Me fui para la casa muy contento, pensando..., acariciando...
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mentalmente la grata emocion de inocencia que le produce a uno la tierra, con
sus frutos, cuando la cultiva... Al rato llegd Ezequiel, el pedn, a cobrarme los
jornales. Lo noté muy alegre..., y, porque dije a la ligera que necesitaba otro
racimo de platanos fuera del que tenia alli en el corredor, se me ofrecio
inmediatamente para ir a cogerlo... Acepté..., y, al poco rato, volvid con é€l...
Le pagué y se fue... Pero..., al salir, de pronto me llam¢ la atencion su jiquera
mas abultada que de costumbre... en donde llevaba... los aguacates que me
robo, pues esta mafiana, cuando fui a verlos..., ya no estaban... {Maldito viejo
ladron...!

... Lo que mas me enfurece es que me roben: lo que sea: ... jun centavo...! No
es la cosa robada. Es el engafo, la mentira... Es al diablo al que uno aborrece:
... la ausencia de ser; el alma torcida..., la ofensa... El que un ser semejante a
uno lo engaiie...

... Vea, Rios, qué tan claro es esto: si uno, a su vez, lo estaba enganando..., ya
no hay enojo... Todo ser es substancialmente armonia con los otros...

... La sabiduria griega..., con Socrates y Anaxagoras, etc....: la verdad es la
musica..., la armonia... Las notas deben armonizar al tocarlas. Pero si uno toca
notas de diablo, falsas, el otro no las acepta sino que las rechaza, porque siente
o registra la desarmonia...

... Los seres feos..., o los monstruos que ya no creen en nada..., fue porque les
hicieron alguna cosa grave que les hizo perder la ar-mo-ni-a...

La verdad encaja en el universo... En cambio, la mentira, no; para
sostenerla, hay que mentir, simular todo otro Universo. Por eso, el escandalo...,
la desarmonia..., el engafio..., todo esto es lo que perturba a la gente..., y como
aqui son falsos los gobernantes, la gente no cree ni en la mar salada...

k %k %k

Cada rato se me presenta la muchacha de Marsella, a quien me le apareci, un
dia, como dios de bondad..., pintandole a Colombia y Suramérica semejante a
un paraiso para incitarla a viajar por ella. Y..., a los pocos dias, cuando volvid a
buscarme con el fin de que le diera més datos sobre el edén que le habia
representado..., lo que hallo6 fue un monstruo de perversidad..., un demonio
inmundo que..., al verla..., s6lo dese6 deleitar los infernales instintos
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paseandola por calles y plazas malditas..., mientras ella, criatura inocente, no
sabia como desprenderse... y huir..., despavorida..., para no volverme a ver
jamas... Yo la miraba de vez en cuando... y sentia su terror y su angustia...
jPetit Caligula...!

... Cada rato siento que me viene a visitar... Se me presenta en todas partes,
algo asi... como en forma... de una flor marchita... El escandalo es eterno...
Es mejor, dijo Cristo, que uno se ate una piedra al cuello y se eche al mar...

... En mi testamento dejo... algo... para una flor..., una muchacha..., con el fin
de ver si puedo compensar, siquiera en parte, con un pequefio bien, el dafio
causado...

... Aducir el mal ejecutado por otros para pretender justificar el que uno ha
hecho, es defensa de tuertos Calibanes.

... Rojas dijo: «Si yo hice eso..., también hay que ver lo que hicieron ellos...».
Esta es la defensa social de la corrupcion... El experto en electricidad sabe que
una corriente induce a otra... Aqui estd la presencia viva del pecado original...
jPobre Colombia humana...!

... Esto no lo han vivido sino Cristo y Gandhi... Este..., cuando lo asesinaron,
levant6 la mano para perdonar al asesino; Aquél ord por los crucificadores...

k %k %k

Kafka: un santico..., inocente..., purisimo... No se le puede prostituir... Es una
belleza que no pudo trascender, porque le faltd el conocimiento. Tomo su cruz,
cometi6 los pecados..., e hizo la digestion, pero se quedo en el aire...

... Algunos han tomado con sinceridad su cruz, pero... se han enloquecido,
como Nietzsche, sin trascender, sin lograr conocimiento. Y..., en el vacio, la
cruz no es sino dolor... Hay que seguirlo a El, «al joven judio hijo del
carpintero».

... El mas bruto de todos fue Schopenhauer: ... un dolor destripado... No lo
digirid... Se quedo en la misantropia..., en la misoginia, odiando al hombre, a
la mujer y a los que habian triunfado... A Goethe, a Hegel y... a su propia
madre... Un viejo grandioso, pero... nadie desearia ser de €l... Muy egoista y
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vanidoso: le encargd a uno de sus discipulos que le mandara todo lo que
escribieran sobre €l...

... Nietzsche fue el que mas se aproximé al cristianismo... De ahi viene
Scheller, tan cercano a él...

... La gran tristeza, para el que entienda, es que de Kafka vaya a resultar una
cosa prostituida como la que resultd de Nietzsche y Schopenhauer... El corozo
vano a la Colombiana..., con sus falsos intérpretes..., o verdaderos
falsificadores...

(Aqui el maestro Lucas le dice al novicio Angel Rios algo relacionado con el
Libro de los viajes o de las presencias y la propaganda).

No quiero ninguna propaganda... Eso es todo paja... Es la vana
representacion de la vida social. Si a E/ Colombiano y a El Tiempo les gustara
mi libro, pues seria que yo era como ellos. jLa armonia!

Se vendera despacio..., sin propaganda... Los avisos son para los
cosméticos..., los sostenedores de tetas..., etc. Eso los necesita. jEl libro no...!
Para los que tengan esas presencias..., serd bueno. ;Muy pocos...? jMejor...!
De aguacates... se saca el costalao a la puerta, porque... de lo contrario... se le
pudren a uno...

... Nicodemus, el gran jurista, visitaba a Cristo de noche..., porque sentia
vergiienza de que lo vieran conversando con «ese yerbateroy...

... Le pregunt6 al Sefior por el Reino de Dios..., y le contestd: «Para entrar en
el Reino de Dios, es necesario volver a nacer...».

... No podia explicarle con la dialéctica peida de Santo Tomas y el padre
Henao...

... Pero Nicodemus, el sabio, no le podia entender...

—(Como hago para volverme a meter en el vientre de mi madre...?
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—Y th..., jeres maestro en Israel y no sabes que hay que volver a nacer...?

... Nadie entrara en el Reino de Dios sin que vuelva a nacer del agua y del
fuego... Hay que ahogar y quemar... al viejo yo egoista, padeciendo y
digiriendo la cruz... hasta que llegue el conocimiento y aparezca la intimidad. ..

Este seria el verdadero Nadaismo: juna negacion afirmativa...! No
negativa...

... Pero aqui, en Medellin, no hay quien regale la bodveda para enterrar al joven
judio Hijo de Dios que murid en la cruz...

... Como al cielo no puede entrar sino el inocente..., todos los hombres mueren
lo mismo que las vacas... Alla no llegan ni los vanidosos ni los bobos... El
Reino de Dios esta dentro de nosotros mismos... ;Y hay que conquistarlo
volviendo a nacer... puro...!, del agua y del fuego... El que cree que se morira
todo, como una vaca..., es porque se siente y se reconoce (jhasta bonito...!)
indigno de eternidad...

... Volver a nacer del fuego y del agua es como... injertarse... en Cristo... No
seremos..., pues, ni Lucas de Ochoa..., ni Angel Rios..., sino los que...
vuelvan... a nacer en Cristo...

... Origenes, interpretando a la letra la sentencia de Cristo: «... Si tu ojo
derecho te escandaliza..., jsacalo...!», se autocastrd... Tal interpretacion
conduciria al suicidio...

... Hay que matar la vaca..., pero digiriéndola...

Un dia muy brillante, sdbado por la mafiana, salimos el Maestro y yo a caminar por uno de los

barrios de Envigado...

«...

gran alegria...
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Ibamos muy contentos..., misteriosamente contagiados de una extrafia euforia que nos
comunicaban todos los seres y las cosas. El paisaje era mas vivo..., y la presencia de
eternidad... se me hizo maés clara...

El Maestro hablaba con relampagueante rapidez sobre todo..., sin prestarle importancia a
nada...; pero... en la tonica peculiar de sus mejores dias: agil, incisivo..., misterioso..., y
gozosamente soberbio...

Al pasar frente a una casa, oimos que un nifio lloraba cerca de la puerta... Miramos..., y una
sefiora, al parecer la madre, que estaba alli, bregando por calmarlo, nos dijo: «jSefiores...!,
llévense este barrigbn que no ha querido desayunarse...». El Maestro, con su habitual
benevolencia, tratd6 de aplacar al muchacho regalandole unos centavos. Pero éste no quiso
recibirlos y siguid llorando furiosamente... La madre recibido la moneda, dio las gracias y
continuo su lucha con el iracundo barrigon...

... Muy rara esa apelacion a nosotros —comentd el Maestro, con gracia
burlona—, para ver si logra que el barrigoncito se desayune... Eso fue que esa
sefiora nos vio tan raros, feos y misteriosos..., que creyo que podia amansar al
lombriciento... asustandolo... Tal vez fue que pensdé que somos... los que
estamos matando las vacas por aqui en los alrededores de Envigado...

—¢(Estéan diciendo, Maestro, que esa carne se la venden a reducidores...?
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... Eso parece que es cierto... Sacrifican la res..., le dejan el cuero al duefio con
una boleta en que le piden excusas por lo mal sacada..., y le venden la carne a
los reducidores... La anarquia domina hoy en Colombia... Vea, por ejemplo,
eso que dice Ceballos: ... jque el derecho de defensa es ilimitado...! jNo
faltaba mas...! ;Si lo tnico que hay ilimitado es Dios...!

(Como se le pudo ocurrir al general Rojas venir a Colombia... a...
defenderse...? ;Si ya sus enemigos lo habian condenado...! Le negoé la
competencia al Senado..., y eso es lo cierto... ;Por qué, pues, se puso a
alegar..., reconociéndosela asi... implicitamente...?

... .Y no vio...? Ese Alvaro Gémez, que ya lo habia insultado, fue aplaudido
cuando se levanté de su curul... a votar la sentencia... Los lacayos
reconocieron a su rey... jSon muy viles...!

Yo sabia que Lleras es apocado...; que es «el secretario»... y «el
cronistay... de El Espectador. Pero..., a pesar de todo, no crei que dejara
morir... en sus manos eso..., que si tenia vida...

... Carece de fortuna..., porque no tiene ganas... Es pobre de nacimiento...,
pues a vuelo de pdjaro se le ve... en su figura enclenque y en su cara y
caminado...

... Como recibio6 herencias decadenciales..., segun lo pregona por encima..., la
energia no le alcanza sino para escribir literatura y adornar... discursos con
muchos gorgoritos... Pero... no le sobra casi..., casi nada para administrar...
iQué lastima...!, porque es un lombriciento honrado...

. Eso... pudo vivir con un programa apoyado por el pueblo... Pero no a fuerza

de telegramas firmados por los oligarcas y sus pajes..."®

... Colombia nunca ha tenido gobiernos... Es que uno anda siempre creyendo
en «carajadasy..., pues si este pais se ha desarrollado algo, ha sido a pesar de
eso que llaman gobiernos...

iNo hay gente...! Porque, vea, Rios, ;con quién podriamos juntarnos en el caso
de que ese Ferrero que se fugd resultara por ahi con un ejérecito de

16
Pero...

gobierna para ella...? (Platon: La Republica).
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guerrilleros...? ;O ese otro Grajales...? O los dos juntos..., que parecen un par
de turulatos... Aunque les ensefien y traten de adiestrarlos..., nunca hardn nada
con acierto... jSon cipotes o... alocados...!

Ve, hombre mono... No te pasa nada: ... entregas esa gente... (los cuatro de la
Junta Militar), te vas... y... dejas a la sefiora con nosotros... (Esta era la
propuesta telefonica que le hacia la autoridad legitima al rebelde).

iNo, hombre...! Ya el golpe estd dado... ;No hay remedio...! Pero...
jentiéndelo bien...!: jel Ejército me acompana...! (Tal fue la respuesta del
insurgente).

... Tutedndose con su jefe..., ambos gente de cafetin... Y los entrego..., y se
fue... Y regreso a los pocos dias para que lo condenaran... Para eso, solamente,
vino el zopenco. No habia escapatoria. jQué tartamudo tan bruto...! Y después
de la condena, se fugo... jAlocado...!

No recuerdo quién fue el que dijo que si uno llegara, en un momento dado, a
vivir los dolores que padece la humanidad entera..., alli mismo moriria... jEn
estas coordenadas no podemos con semejante cosa...!

Abril 4 de 1959—.

... Hace poco estuvo aqui el hijo de Emilia, antigua sirvienta de la casa... —
empezd a contarme el Maestro, después de un breve saludo... Era una mujer
vital, sana, bondadosa y alegre. jGran jardinera!

... Yo no conocia al muchacho. Oi que dijo algo, pero como oigo tan mal, no
alcancé a entenderle... Entonces Margarita me explicé: «Pide una
recomendacion para ver si puede colocarse...». jPero... si yo no lo conozco...!
Asi, sin conocerlo, no le puedo decir nada por escrito...

«... Es que somos muy pobres...», contestoé el muchacho.
... Logica vital: o me dan la recomendacién, o me voy para el monte a matar...

—¢(Qué sabe usted...?
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—Desherbar..., pintar...

... Se la di... Por el momento estaba ocupando lo que podia... con su alma...
Esa era su tnica propiedad... No tenia mas...

Por todas partes vemos la presencia de Dios... En ese naranjo..., en ese
aguacate..., ahi esta Dios. No es mas que pensar un momento en lo que uno
es... y ve la obra de Dios. Por eso todo convertido es un explotador... Tenia
que ser muy... bruto, para que no lo hubiera visto antes... jCémo no, que
encontro la fe al ver a la nifia paralitica caminando en Lourdes...! ;No habia
visto nada antes...? Los dias que nacen, la luz, etc....

... Y eso de Picasso..., el autor de la paloma de la paz para el comunismo...
jQué negocio tan bonito...! Y ahora Lin Yutang, el chino, dizque «abraza la fe
cristiana, porque ha encontrado a Dios en esta época en que el mundo se
desmorona por la accidon del materialismo ateo»... Puro truco desvergonzado
para vender sus libros... ;Cuantos millones de ejemplares vendera...? Asi,
totalizd el comercio librero del globo terrdqueo... Explotard por punta y
punta... ;Con que... antes no habia encontrado a Dios...? ;Asi tan bruto es...?
iExplotador...!

Hay que tener la presencia que uno vive... {Nada de otra cosa...!, porque nos
quedaremos en el aire. Recuerdo que Vieira, ese que dice que es comunista, se
escondid en la parte alta de mi casa cuando se dio cuenta de que llegaba
Marulanda a visitarme. También recuerdo que se pinta las ufias... De modo que
no vive la presencia que dice tener...

... Marx, en cambio, si tenia la presencia de la plusvalia... Y era un mistico de
ella... Desterrado..., en la miseria..., estuvo siete afios en la biblioteca de
Londres gestando y pariendo su libro genial... Engels, que también tenia esa
presencia, le puso la dialéctica al marxismo...

... La vida es una armonia... El nabo: ... terror..., temblor... y amor... A Marx
se le metid que lo importante en la vida es el hambre... Pero la planta se nutre a
la vez por las raices y las hojas... Y con el retiro del mar, los peces también
vivieron en los pantanos y... degeneraron en lagartos... Mi amor por la coja
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naci6 de que como vivia en un bosque..., la presencia mistica me hizo
enamorar de ella... Las circunstancias... O el odio a lo normal..., porque lo
normal... «es rico»..., y la cojano... Eso es Dios... Si a la presencia se le da el
nombre de economia..., ella es Dios...

... En Uraba a Dios lo llaman Saguila... El no es de ninguna manera ni tiene
nombre... «Yo soy el que es»..., dijo...

A causa de la relacion entre el sol y la tierra: la distancia, el calor, la atmosfera,
los gases, la humedad, etc...., se produjo el hombre. «Somos hijos del sol y de
la tierray, dijo el gran filésofo Giordano Bruno... Y éste fue el que concibid a la
tierra y al cosmos como un gran animal..., y a Dios como otro gran animal...

Si yo sigo esta agiiita..., llego al mar, me dijo el maestro Lucas,
seflalindome un charquito en el suelo.

... El que es materialista... jEl dualismo...! S6lo Cristo y unos pocos magos
(Democrito y Pitagoras, entre los griegos, Spinoza en el «Occidente cristiano»,
que dicen los periodistas) han logrado tener la mente del nacido de nuevo, vivir
que solo es el Néant y que los mundos son sucediéndoses en El, viajeros; que
cuando dicen que uno murid, uno no murio6 sino que su mundo, sus coordenadas
se acabaron. Asi, pues, todo mundo, o sea, el vulgo, dice que es materialista o
espiritualista, con lo cual manifiesta que en su mente hay concepto de espiritu y
concepto de materia, que su mente es dualista. Cuando los marxistas afirman
que son materialistas, se afirman partidarios, como partido de los trabajadores,
y niegan a los sacerdotes, a los capitalistas y al Papa... En sus mentes viven
materia y espiritu... Esto es dificil de hacerlo presencia, pero a los magos nos
parece mas claro que el dia de sol...

Al nacer de nuevo quedan conciliados, ipso facto, estas dos apariencias: materia
y espiritu; también lo quedan rico y pobre, bueno y malo...

So6lo es el Néant, pero los mundos, los sucediéndonos somos en infinito
numero..., pero realmente somos uno solo con el Néant...
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Aqui estamos en el Sancta Sanctorum de la Sabiduria o Magia: el misterio de la
Unidad.

... Enamorese cualquiera de la presencia que tiene y..., por esa agiiita, ird al
océano... No siga la de otro..., porque se vuelve idolatra... La suya es
intimamente la misma de todos, pero su proceso, su cruz, su camino o forma es
suyo solo y para realizarlo fue para lo que el Néant lo cre6 de la nada.

... Todo hombre intimamente vale igual a cualquiera, es tan Napoleén como
Bonaparte, pero no nacido en Corcega y peleando en Europa, sino nacido en
Rionegro y atisbando al Hijo del Carpintero en la iglesia de Sabaneta, al lado de
Paca y viendo entrar al gran Moreno Jaramillo, el tio del Alfonso de las
minutas...

... No hay sino Dios... y nosotros lo manifestamos... Y si hay infierno...,
porque si no nos manifestamos en armonia con la presencia que tenemos..., nos
van a devolver...

... La eternidad es categoria de Dios... y la manifestacion es categoria del
hombre... Y tenemos tres vias para llegar al Reino de Dios: la de la oracion, la
de la accién y la de la meditacion... Pero las tres son un solo camino: el
conocimiento...; llevan al conocimiento vivo...

... En reconocer que todo es en Dios..., consiste la humildad verdadera... jPero
eso no es gracia...! jEs que uno es muy bruto...! Ida la presencia... no quedo
sino «el moco» a quien el Sefior le permitid escribir el Libro de los viajes. ..

k %k %k

... Lo que uno debiera saber para ser realmente alfabeto..., es dibujo. Escribir,
por ejemplo, es dibujo mental... Pero lo importante es poder representar, por
medio de lineas o figuras, lo que uno ve...

... En Grecia educaban para el ritmo...: la danza, la gimnasia, la musica y las
matematicas... jTodo ritmo...! «El que no sea matemdatico que no entre
aqui»..., puso Pitdgoras a la entrada de su escuela...

... La democracia fue una gran caida... Los misterios desaparecieron, se
olvidaron...; no hubo quien los guardara.
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... La palabra misterio tenia un gran valor en el mundo antiguo... Misterio no
era cosa ocultada, sino un tesoro que poseia todo el que nacia de nuevo... No es
el misterio como un vestido, que se puede comprar y ser usado, sino que es el
angel que hay en nosotros y que aparece y uno es ya el dngel... Al misterio
ascendian pocos...: los violentos, los que sangraban llevando su cruz... Como
lo intimo es pudoroso, no quiere uno que se lo manoseen, y en tal sentido si se
podria decir que... misterio es... ocultado a los cerdos..."”

La democracia aboli6 o destruyo a los sabios..., a los que viven los misterios...
Pero no a los expertos, que son los que hacen maquinas, jabones o
cosméticos... jOh, la gran puteria democratica...!

... Cristo no resucitd con cuerpo como el de nosotros... Lo hizo en cuerpo
glorificado, o sea, con el que se vuelve intimidad..., que no padece resistencia,
que se puede ver, si el Cristo quiere que lo vean, etc....

... El que esta glorificado regala la presencia..., y glorifica, por medio de ella, a
los otros, para que puedan verlo...

... Spinoza tiene una gran limitacion: despreci6 el cuerpo glorificado... En una
carta le dijo a uno de sus discipulos que Cristo habia resucitado..., pero en
espiritu..., y que ;como creia ¢l (el discipulo) poder tragarselo en la hostia...?
Ese dia, enojado con su discipulo..., jSpinoza estaba brutisimo...!

... El perfume y la mierda son la misma cosa...; pero hay estados en que lo uno
se aprecia y lo otro se desprecia..., mundos... En el mundo del cucarrén, por
ejemplo, la mierda es perfume... En ella se deleita..., hace sus cunas y sus
obras de arte...

... Para un indio antropofago colombiano, lo més asqueroso que hay es un
espanol barbudo y calzado..., un capuchino...

... El general Rojas les regalo a unos capuchinos sevillanos una finca, avioneta
y unos novillos... Pero ellos escribieron a Espafia diciendo que deseaban volver

'7 Con este sentido, dijo Cristo que no se le debian echar margaritas a los puercos.
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a Sevilla cuanto antes, porque «estas cosas por aqui no valen nada, y, ademas,
los antrop6fagos se comieron un capuchino...».

Yo les escribi una carta en que les decia mas o menos:

«... jEso no es cierto...! El indio colombiano vomita cuando ve un capuchino
barbudo... No puede ser verdadero, porque la carne capuchina les sabe
dulzona...; jtal vez si hubiera sido un jesuita...!; pero, ;jun capuchino...?
iNunca...!».

... La serpiente les cumplio: «Seréis como dioses...». Dioses... meados y
cagados...

... El hombre va a ser mucho cuando se acabe el sucediéndose... La serpiente
fue la que quedd bien engafiada... porque el hombre puede ser hermano del
Cristo... Se le abrieron las posibilidades, pues, al caer..., se volvido mas grande
en potencia... El mayor bien se lo hizo un mal..."

... Porque si el hombre estuviera todavia en el paraiso..., seria muy feliz...,
pero careceria de las inmensas posibilidades de perfeccion que al salir... de €l
adquirio. ..

... El castigo fue el sexo: «... Pariras tus hijos con dolor...». Pero no fue aqui,
sino en otras coordenadas... Logramos darnos cuenta de que el pecado original
existid..., pero como el hecho no ocurrié aqui..., carecemos de coordenados
para revivir la historia paradisiaca...

... El pecado original lo contamin6 todo... San Pablo dice que toda la creacion
esta angustiada... Todo esta angustiado en el proceso del progredere...,
esperando el cuerpo glorioso...

'8 Esta es la conciliacion de los contrarios bien y mal. Es el misterio de Cristo.
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Abril 7 de 1959—.

Cuando viajaba hoy a pie por la carretera de Sabaneta a Envigado, me alcanz6 un coche
mortuorio seguido por diez o quince automoviles. Me hice a un lado para que pasaran y, en
ese momento, el médico Garcia detuvo el suyo, me invito y le acepté...

(Por qué soy tan cobardemente sensible a los muertos..., a los ataudes..., a los coches
mortuorios..., a los entierros..., a los velorios...? Pero..., sobre todo, ja las coronas! Esas
flores asi... me huelen a cadaverina, jy me espantan...!, a pesar de que son las mismas que en
los jardines o en las fiestas me producen gran deleite...

Con razon decia Epicteto: «No son las cosas las que perturban o alarman al hombre, sino sus
opiniones o figuraciones sobre las cosasy.

Tal vez lo que me sucede es porque... temo intimamente que los otros... me recuerden que yo
también tengo que morir...

Me dijo Garcia que el entierro era de Parra..., un agente viajero de la chocolateria Sanson, que
habia sido asesinado cerca de Liborina. Lo mataron a tiros para robarle cinco mil pesos...

Habia salido en correria pocos dias antes, mas que todo «por sacarle el cuerpo al matrimonio
de una hija», que, segun cuentas, se casé el mismo dia y como a la misma hora en que lo
asesinaron..., sin saberlo...

Acabo de ver a Pedro Maria Sepulveda, vejestorio que pasa de los ochenta, en el momento en
que, al quitarse el sombrero para entrar a la iglesia de la Candelaria, le hacia guifios
angustiosos a una fresca y sabrosa jovencita... de enloquecedores contoneos... jQué
verraco...! Todavia el vejete cultiva sus deleites con voraces saboreos de gloton... Y entra a la
casa del Senor Caido a pedirle que lo conserve aqui, por mucho tiempo..., para eso...; y,
ademas, que le vaya preparando alla en el cielo otros..., no menos apetitosos..., en premio de
sus macizos... golpes... de pecho...

Y tiene razon don Pedro Maria..., y le sobra..., pues aquel burrito viejo de don Isidro que
conoci en mi infancia solia pedir lo mismo cuando le llevaban la potranca..., golpeandose...,
contrito..., con igual inocencia... jLoado sea Dios que por aqui, y por todas partes, deja al
gusto y regodeo de los Pedros Marias, elegir..., paladeandolos, sus otros mundos...!
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Abril 8 de 1959—.
(Libreta n.” 5)

A mi regreso de Medellin entré a la casa del Maestro... En la manga saludé a Fernando que
estaba arreglando su camioneta y, sin mas..., me dijo: «Bedout no quiso publicar el libro...
Un empleado de alla llamé por teléfono a Alvaro para decirle que necesitaba hablar con mi
papa urgentemente... Fue..., y le dijeron que no podian publicarlo...».

En ese momento vi al Maestro que salia de la casa y me dirigi a ¢l para oirle contar lo
ocurrido. Alcancé a oir que Fernando agregaba: «jLos insulto..., los vaci6...!».

Después del saludo, el Maestro me dijo sonriendo:

... Es que uno es muy bruto... Yo sabia que no lo iban a publicar..., pero no
me hice caso..., no le puse atencion a mi verdad... por atender al yo social...

... Asi tenia que ocurrir: jesta es Colombia!

. Fui donde Bedout y pregunté¢ por Rodriguez... Entre monosilabos y

balbuceos, me dijo que no podian publicarlo..., o algo parecido... Yo no le oi
bien...
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veu u ije... ¢ u u

(No ve usted que esto no es honorable...?, le dije... ;{No recuerda que antes de
hacer el contrato les pregunté, con claridad, si habia o no censura..., y que
usted me contesto, en varias ocasiones, que no...?

. ¢Con qué derecho le entregaron mi libro a un catolico paton para que lo
censurara...? jNo...! jNo es honorable...! Més bien parece un robo... ;No
habran sacado una copia...?

Eso fue asunto del gerente..., me dijo Rodriguez, corrido..., turulato...
(Y donde estd ese sefior...? Lléveme donde €l...

... Me paso a otra oficina... El tal gerente estaba en... junta... Pero no me
detuve..., a pesar de que Rodriguez, timido y suplicante..., me decia: «... Es
que el sefor gerente esta ahora ocupado...». «... jA mi no me importa...!», le
contesté.

... Avancé hasta donde estaba el mufieco y le dije en presencia de los de la
junta: «;Quién lo autorizo a usted para leer mi libro y censurarlo...? ;No ve que
eso no fue lo convenido en el contrato..., y que, por el contrario, a mis repetidas
preguntas de si habia o no censura, ustedes contestaron en forma negativa y
rotunda...?».

... Mientras tanto, ¢l me contestaba algo en voz baja, como apocado..., y yo no
le oia...

... {No ve que eso no es honradez...?

Alcancé a oir que me decia que mi libro le habia parecido muy
interesante.. ., pero que no lo podia publicar...

... (Usted cree —le contesté— que yo puedo ponerme a escribir un libro para
que un Bedout o Bedoya, o un catélico patén me lo censure...?

... En seguida sali... y bajé las escalas diciendo: ... jPutos...!, jputos...!
jLadrones...!

... Se quedaron aterrados..., pero no me dijeron nada... Tenian conciencia de
haber faltado... Y, por eso, ni siquiera se atrevieron a responder...
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Almorzando ese dia en la casa del Maestro, le dije, de pronto, como simple comentario
incidental: «Es muy dificil conseguir dinero trabajando honradamente...».

Con el trabajo honrado, me contestd, no se puede conseguir dinero, hacer
fortuna... Para poderlo conseguir, hay que quitarselos a los que lo tienen... Es
una forma del robo... De aqui, que la lucha por adquirirlo sea tan dura y
dolorosa... Porque quien lo posee no lo suelta..., sino saliéndole adelante a
golpes de audacia y habilidad...

Para hacer fortuna hay que es-pe-cu-lar... O sea: ... Negociar con la
esperanza... jQué bonita palabra...! jLas cosas bonitas son las que los muy
asquerosos usan para taparse con ellas...!

... Por eso, para poder gozar de los frutos del trabajo..., y sentirlos como
verdadera propiedad, es necesario vivirlos en la prolongacion del sudor y el
esfuerzo... Esos cuatro mil ochocientos pesos del Congreso... son un robo
igual al del sueldo de Consul... en Bilbao...

... Pero cuando yo sembré mi aguacate..., me sembré con €l..., y por eso los
aguacates que me robaron ayer, si eran mios... jLa prueba fue que me dio tanta
ira el que me los robaran...!

... Pero tenia que suceder..., segtn el ensayo que hice con el ladron... Y asi fue
como vivi que todo colombiano se roba los aguacates... {No hay remedio...!
Esa es su presencia... En €l..., la vista no es mas que tacto... especializado... Y
el amor: ...jhambre especializada...! No ha salido de ese estado... Y
nosotros... también estuvimos asi... jNo faltaba mas...!: yo soy el pedn: somos
solidarios.

Crei, en dias pasados, que Ezequiel me habia devuelto los cuatro con cincuenta
porque tuvo conciencia de que no los habia ganado... O por remordimiento...,
confesadito como estaba en Semana Santa... Pero no fue asi... Ya veo claro...
Mi amenaza de no darle mas trabajo, si exigia el pago de una cantidad de dinero
superior a la convenida..., lo atemorizo, y... sintid el peligro de aguantar
hambre... Todo pedn colombiano se roba los aguacates... Esa es su
presencia... Y también fue la mia, pues ahora recuerdo que le robaba ciruelas a
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un viejo vecino... jy que renegaba de ¢l y lo insultaba porque se enfurecia con
mis robos...!

... Vea, Rios, la vida aqui dentro de la finca..., es muy buena... Pero desde que
uno se sale del alambrado..., ya se le empieza a dafiar... Las viejas guayaberas,
que se roban las guayabas, molestan algo y le sacan cuchillo al mayordomo
cuando las echa. Pero..., si me ven salir con el revélver..., se bajan alborotadas
del guayabo, gritando: «... jVamonos..., vdmonos...!, jque alld viene ese viejo
loco y nos mata...!».

... Soy muy bruto para la musica... No s¢ el himno nacional y no distingo La
Marsellesa... No me gusta esa musica del himno nacional. No entiendo nada de
eso... El arte musical es cosa vedada para mi...

... Creo que eso no tiene que ver sino con la emocion... No oigo con agrado
sino los instrumentos de viento... La Paniagua de aqui de Envigado... Sobre
todo, esa corneta grande que tocan de pronto en la misa..., en el momento de
alzar..., sin campanas..., me emociona mucho... Y siento un gran placer,
cuando, al final, veo que el musico que la toca la voltea boca abajo, con cuidado
y deleite, para que salga el buen chorro de babas... Ademas, el Dr. José Luis
Molina, el del Codigo Judicial, mi superior jerarquico en el Tribunal, tocaba la
flauta en los matrimonios de ricos y se le henchian bellamente los carrillos que
de suyo eran como talegos coladores...

... No creo en la musica con explicaciones... filoséficas..., y menos, cuando las
hace Otto, el hermano de Ledn de Greiff. ..

. Eso..., por ejemplo, de que...: «jOigan ustedes... el rumor lejano de la
marcha del ejército soviético por las calles de Moscu...!». O... «jPongan
atencion... a esta tempestad desatada en el mar...!». ;Son bobadas...! La
musica no representa mas que sonidos agradables o desagradables... Y es por
€so un arte primario...: cada uno asocia las musicas a las emociones que tuvo
cuando las oyo, y, luego, al oirlas nuevamente, le llevan a esas emociones del
pasado, se las reviven...
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Rojas se va a morir casi todo... Pero...., eso es sagrado... La balanza esta en su
fiel... Lo que gozd... fue pequeno... El animal primario les sacd jugo a los
instintos... Se deleito la vaca... Esa es su presencia... Asi tenia que suceder...
Las cosas son del tamafio que tienen...

... Lleras nos estd cansando..., por ser «el hombre bueno»..., el que no se
deleita, ni tiene dineros ni ganados... El verdadero hombre bueno es el que
dirigid al ladrén que todos somos...

. jEsto es eterno...! La angustia..., el gran animal angustia... es eterno...Y
por ahi, por ese camino, se llega a la beatitud...

El hombre siempre amara y odiard..., pero a través de esto se ird
libertando..., aunque nunca se libertara del todo... No puede llegar a ser el
Néant...

... Dicen los curas que Dios es muy compasivo..., que nos perdonard y nos
salvara... jQué va a tener compasion Dios! Dios cred la compasion, pero El no
padece, no compadece...
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RASTROJANDO
(Otras notas de la libreta nimero 5)

CAPITULO I

... Que no le hagan propaganda al libro... Que lo compre solamente el que le
dé la gana...

(Como lo voy a vender..., si yo lo escribi y lo vivi...? jEso ya no es mio...!

(Como se atreven a decir que yo soy enemigo del comunismo...? No es
cierto... Yo no he dicho nada parecido... El régimen que soportamos aqui en
Colombia tendra que desaparecer un dia, para que haya justicia... ;Como es eso
de que si se apesta el platanal vecino..., el mio va a valer mas...? ;El hombre
un lobo para el hombre...?

... El hombre civilizado, cuando cesen estas coordenadas..., jva a ser muy
grande...! Pero... no ahora en Rusia, porque all4 esta viviendo como burgués,
pues el burgués es su enemigo, y uno, esencialmente, es el enemigo que
tenga...

... El secreto para filosofar es tener conciencia..., en un momento dado..., para
coger el camino...

La vida es el ser que se manifiesta... El hombre es... en Dios... No tiene mas
vida que la que El le dio..., la presencia de Dios en nosotros. ..

... (Somos dioses...? No. Dios se manifiesta en nosotros... Fuera de Dios no
puede concebirse nada, porque so6lo El es infinito... Los que dicen que se
convierten, son mufiecos... Si son en Dios y... solamente pueden ser en El...,
(en qué sentido se pueden convertir...?

... Antes de Buda, fue Cristo... Buda era cristiano... «Antes de Moisés..., fui
yo...», dijo en alguna ocasion el Hijo del Carpintero...

... Cristo no es de hoy..., ni de mafiana..., ni muri6... Es eterno... jDios...!
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... El inico pecado que no tiene perdon es el que se comete contra el Espiritu
Santo... O sea el que consiste en traicionar la intimidad, rechazando la
presencia que de alli nace... El que asi peca, caera en un estado peor que el que
tenia antes. ..

... Gozar con las cositas de aqui... Esta era la presencia de Santander... La del
hombre colombiano es...: usar las cosas sagradas para propaganda de mundos
inferiores...

... Yo no he dicho que Rojas es un dilapidador... Dije otras cosas... Pero como
tenian interés de poner al servicio de mundos inferiores cualquier cosa que
dijera, tomaron lo que les convenia para sus fines...

Cuando vuelva el Hijo del Hombre..., su presencia sera como el relampago...:
todos los que estén en El..., estaran con El...

... La eternidad es el ser cuya esencia es la presencia...

... Dicen que el mundo tiene seis mil..., ochocientos mil..., un milléon o varios
millones de afios... No... El mundo existe desde la eternidad...

... El existencialismo dice que no existe sino la existencia, o sea, la nada: ... la
apariencia...

... Creen que el ente es s6lo una apariencia..., porque las gentes, mientras mas
burdas son, mas creen en las apariencias...

... La vida asi..., en la vanidad..., es nada... Se la explica uno un poco en el
que esta joven... Pero de todos modos tiene que matar al animal...

... El que se llama asi mismo maestro..., es un vano... El que se siente..., no es
nada...

... El que tiene un platanal..., que le haga propaganda con Picasso..., o corridas
de toros con Cantinflas... Eso forma parte de un mundo prostituido por la
vanidad...

... Todos los que estan afiliados a politica..., a sectas, escuelas o iglesias..., son
idolatras..., y quieren matar a todos los que les estorban... A Rojas..., a
Laureano... jSon idolatras...!
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... Pero para entender todo esto..., lo mejor es el didlogo, porque como yo
tengo la vida mia... y los demas las suyas..., y uno es un mundo aparte..., no
hay otro camino mas facil...

... En medio de todo esto..., jDios es lo mas evidente...!

... Todo gobierno es malo..., me dijo ayer Adolfo Restrepo... Pero es que usan
o toman lo bueno o lo malo como entes..., olvidando que todo lo viviente es
malo en la categoria de viajero..., pero bueno porque tiene presencia... Los
malos son como unos sucediéndose... que casi no tienen presencia... Pero no
puede haber criatura que no la tenga...

... Hablan de ofensas a Dios..., y lo conciben como un ser vengativo y cruel...
A Dios no se le puede ofender... Basta recordar las palabras del Arcangel a
Lucifer: «... Que te reprenda el Sefior..., pues yo no puedo maldecirte, porque
tu también eres creatura...».

... El infierno es ausencia de amor..., segn lo dijo Santa Teresa... Es el lugar
en donde no se ama...

... Cuando vuelva el Hijo de Dios..., si se cumplird aquello de...: «jApartaos
de mi, malditos...! jId al fuego eterno...!». Porque hay tanta vanidad..., tanta
apariencia, que casi no va a quedar nada...

... Pero no hay ser vivo que no tenga una presencia..., y esa se purifica... y no
puede consumirse...

... Sin embargo..., si la deja ir..., o la menosprecia cuando la tiene..., no
quedara nada... Sera como quemar hojas secas...

k %k %k

... La imprenta acabd con los libros porque comercializd y prostituyd esa
industria... Llama libros a los libros sagrados y a «estas novelitas de ahoray...

... Pero también es cierto lo que dice Bacon: «... No hay belleza perfecta sin
cierta desarmonia en las proporciones»... Y San Bernardo de Claraval habla de
que sin la duda no podrian existir la afirmacion y la negacion. ..
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... Para que exista la armonia tiene que haber desarmonia..., asi como para que
haya musica tiene que haber sonidos y silencios...

k %k %k

... Leer... como fumar..., jeso no! El libro que alimenta es el que uno vive, o
sea, el que coincide con la presencia que uno tiene... Por eso hay que leer desde
niflo..., o joven... El mejor libro es la vida... Viviendo..., sufriendo...,
pecando y... digiriendo..., uno nace de nuevo... Y ya en este camino..., /para
qué vuelve a leer...? Y si el universo todo esta vivo..., ;para qué lee mas...?
Yo abro un libro, busco las presencias que tengo..., leo esa parte y... se
acabo...

... Pero el libro es sagrado... Todas las cosas estan en los libros...

... Ese Menéndez y Pelayo..., jqué verraco para leer...! A todas horas leia:
comia leyendo..., caminaba leyendo..., reposaba leyendo... Bebia el jugo de
siete limones mientras almorzaba... leyendo y tomando remedios por
cucharadas; y... finalmente, meaba... y se iba... jQué memoria...! Era una
enciclopedia ambulante... Sabia de todo... Leyd todos los libros...: era un
universo..., una maquina grabadora... o filmadora..., un sabio..., un
humanista..., un poligrafo...

... Le van a decir: «... Lo mandamos para que se comiera ocho incunables...;
pero... ahora lo vamos a tener que devolver como rumiante... a... que los
digiera y... mas tarde pueda llegar...». Lo mismo tendrdn que hacer con
Kant... Eran grandes..., diosecitos..., geniales...

... Don Marcelino dejé algo asi como un mundo en su grande obra... Estudi6 a
todos los clésicos espaioles... Y no sélo a estos..., sino a los arabes... Tenia la
presencia de Dios en los libros... Se los leia todos completamente y se los
grababa en la memoria... Yo, en cambio, no acabo ningun libro... Lo abro y
busco la presencia que tengo... Pero... jlos libros son sagrados...! Todas las
cosas estan en ellos...

... Ese libro..., jespérese...!, espérese... ;Como es que se llama...? jAh...!, si:
Mordaza...
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Que Gonzalo" me dijo que ese gobierno..., esa dictadura hay que tumbarla...
Que la sirvienta de la casa de don Fulano le dijo a don Zutano que el policia le
habia dicho... que Rojas Pinilla iba a meter a la céarcel a los de EI
Colombiano... Y... jesos otros Sin pasaportes sobre el Reich'y Las cronicas de
Ave-Struz, etc.. ..

... Una sonrisa de sefora prefiada muy honorable... Tal es Fernando Gomez
Martinez... jAlli estd su mundo...! Ese sombrerito...! jQué lindo...! ;Como es
de pulcro...! El prototipo del hombre prudente..., tinoso... Amarillento y
camina con los brazos separados como si tuviese almorranas en las axilas...
iMuy honorable...! jPuro, puro...! Pero los hombres verdaderos son
expresidiarios... Yo soy un excagajon... Hideputas, hijos de la Serpiente que
somos todos, menos estos meafrios sacristanes.. 2

Vs

... El motilado de don Marcelino era igual al del Tuso Navarro... Todo gran
lector... se hace motilar asi, para evitar que le caiga caspa en los libros, o...
porque tiene mucha...

... En Espana..., allad en Santander, gozan mucho con don Marcelino..., con la
prodigiosa memoria que tenia y con su gran biblioteca...

19 .
Este Gonzalo es el que tiene una gana... que da gusto...
20 ; . ;
Los meafrios sacristanes puros, puros, usan chaquetas con aberturas por detras, sobre el culo...
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... El mundo de los libros es muy bello... Es sagrado... Son como arboles con
hojas muertas... Muchos mundos en las hojas cerradas de los libros...

. Con don Marcelino hay que poner a Balmes... Ley6 mucho..., pero
entendio poco... Hablo, por ejemplo, mal de Berkeley, que fue el que dijo que
un mundo no lo entiende sino el que ha vivido en él... «Sélo lo semejante
conoce a su semejante. ..».

... Lo que no cambia es Dios... La verdad tampoco..., pero tiene infinitas
representaciones en las coordenadas. ..

Abril 15 de 1959—.

Cuando viajaba hoy por la carretera de Sabaneta, vi que un hombrecito medio buchon, de
bigote y cotizas amarillas, me estaba atisbando...

Y... ya al pasar junto a ¢l, me dijo:
—Sefior Rios..., quiero hablar con usted una cosita, si me lo permite...
Me detuve y..., sin mas, prosiguio:

—Yo estoy bregando por colocarme de mayordomo y... quiero saber si a usted le queda facil
darme trabajo alld en San Isidro... Soy soltero, vivo con mi madre en esta casita..., y estaba
colocado hasta hace poco en Pintuco; pero... como alld echan tanto..., me echaron... Tengo
buenas recomendaciones y se las puedo mostrar cuando usted quiera...

Este hibrido uncinario, pobre y triste, me impresiond. No es ni obrero ni agricultor... Es
campesino y ciudadano a medias, usa bigote pincelado..., camina contoneandose... y..., en
este horno suramericano, puede que mafiana sea un Echavarria...

Este débil e indefenso aldeano nuestro aspira a hacer el transito, en alpargates o cotizas..., a la
condicion de semiburgués... y luego... de don Jesus Mora...

Me dijo Paca que los mayordomos de Mirasol ostentan lujo, y que atienden a sus visitantes
con sabrosos cafés servidos en finos pocillos..., igual que los ricos; y que especialmente la
sefiora de la casa esta adquiriendo los hébitos de la alta sociedad... Pero... sabe Dios a qué
precio, jy sabe Dios qué dama de la caridad sera manana...!
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Como este aldeano es hoy Colombia: enferma, triste, desnutrida, hambrienta y
pusilanime...; y asi es su presidente: Secretario, Cronista, Locutor y pobre por falta de
vitalidad... Es uno que fue de cotizas amarillas ayer y que hoy es casi Eisenhower de
Bogota...

Segui mi camino después de oir a mi hombre y de prometerle que le ayudaria..., pensando:
parece bueno..., se ve que es bueno y manso..., al hablar echa babas como una regadera...,
esta muy angustiado, débil y enfermo... ;Por qué lo echarian...? Dice que tiene buenas
recomendaciones. ..

De pronto me di cuenta de que estaba reflexionando segun el método pajoso de los
explotadores, y que toda esa fraseologia egoista y muerta a que llaman vida politica,
econdmica y vida social no deja ver la realidad... No somos «malos» sino desnutridos e
hibridos, y no somos buenos sino por falta de ganas...

... Me resbalé en una céascara y... me dije: voy a pie diariamente por esta carretera aunque
llueva como ahora, mientras que todos viajan en automévil o en bus... Muchos me miran
como a animal raro y es seguro que piensan que estoy alocado... Pero la verdad es que yo no
hago otra cosa que bregar por defenderme de la vida sedentaria, pues no soy mas que un
salvaje que perdid su entrenamiento vital y que ahora se esfuerza por recuperarlo... La vida no
sabe a nada sin salud..., o si: a pura angustia...Y el hombre es esencialmente un animal
enfermo... que desde que nace se estd muriendo... Mejor: ... que vive muriéndose en perpetua
espera de alivio..., sin lograrlo nunca, y asi llega a la muerte... ;Y qué serd la muerte...? Pues
creo que cada uno tiene su muerte, suya sola, por dentro, desde que nace...

... Por eso, es necesario buscar formas de vida que sean favorables a la sinergia..., pues todo
en la naturaleza es armonia..., ritmo, musica..., y esperar su muerte, caminando, trabajando
0... como le nazca al lector...

Abril 17 de 1959—.

Regresé¢ de Medellin a Sabaneta en bus. Y, poco después de haber salido, senti, de pronto, que
un nuevo pasajero se habia sentado cerca de mi. Levanté los ojos por encima del periddico que
leia y vi a un hombre bajito, moreno, robusto y cetrino, que, sonriente, me saludaba con aire
confianzudo y jovial...

Le contesté el saludo con amplia sonrisa retributiva..., estimulado por la forma graciosa como

su sombrero cuadraba a la maravilla... con su pequena figura solemne y marrullera...
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... Yo conozco a este hombre, pensé..., pero no puedo recordar ahora quién es... Y, en
seguida, ya estaba a mi lado...

—¢(Queé tal dotor...?
—Bien, sefior..., gracias... ;Hasta donde va...?
—Alli a Envigado, en donde tengo una hija casada...

Mientras tanto, yo hacia inutiles esfuerzos por recordarlo... Y en esa brega..., le pregunté:
(Qué estd haciendo usted ahora...?

—Yo, dotor, tengo siempre mis dos carros... Con eso me desfiendo... Desde que no pude
volver a Bogota estoy completamente dedicado a mi negocio...

— Y cuanto tiempo estuvo usted en la capital...?

—Pues, dotor..., yo no estuve sino durante seis secciones... (!)
iAh...!, pensé, ahora si como que voy entendiendo algo...
—... (Y cuanto dur6 eso...?

—... Dos meses apenas, dotor..., pues ese Congreso no se volvio a reunir..., porque llegd el
General Rojas, y...también vino el Poder Constituyente... No se pudo hacer nada en esa
Camara... Yo si presenté un proyeto..., pero ni siquiera lo leyeron... Nosotros elegimos al
General Rojas y le mandamos una carta con unos recomendados..., y hasta alli llegamos...

—Pero..., no fue, pues, la Constituyente la que eligio al general Rojas...?

... No, dotor... Alla estuvimos todos los cuatro poderes: ... el Senado..., la
Cdamara..., la Constituyente y jlos Diretorios...! Cuatro poderes en total...
iEso si es bonito...! ;{No ve...? Asi fue como lo elegimos...

... Pero en lo que si se manejé muy bien el dofor Lucio Pabdén fue en que nos
pagd todo el tiempo: ... Mil ochocientos pesos..., como miembros de
representacion; mil doscientos, para viaticos, y mil quinientos, por el valor de
las secciones... A mi me mandaban el cheque por cuatro mil quinientos pesos a
la Cada, sin falta... ;Esto si nos sirvio mucho...! (?).
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. jQué bueno es Envigado...! Si yo pudiera venirme a vivir aqui..., lo haria
con mucho gusto... Este conservatismo es muy facil de organizar... Pero... no
puedo hacerlo, porque en esta ciudad... la vida es muy cara, y, ademas, yo
tengo en Medellin obligaciones con dos casas conservadoras: ... la de Mariano
Ospina Pérez, que la aministro yo, y la de Navarro Ospina... que la aministra
un hijo mio...

... Este asunto de la politica..., desde que sea bien llevado..., pues hay que
estar siempre con las diretivas..., da buenos resultados, pero con bastante
trabajo... Y no se puede mover uno del lugar donde atua..., porque fracasa...
Yo, por ejemplo, no me puedo venir para aca..., pues tengo bajo mis ordenes
tres mil elementos..., que, sino los vigilo..., se malean y desorganizan...

De modo que mi hombre era nada menos que el gran Chaleco..., a quien esos tres mil
elementos... impusieron para la Camara en las elecciones de mil novecientos cincuenta y tres,
a fin de que en ésta hubiese cupo completo o full de «Majijas»... De suerte, pues, que si todo
es armonia en el cosmos..., ;,coémo hubiese podido ocurrir cosa distinta...?

Yo si presenté un proyeto... pero
ni siquiera lo leyeron”...

... Asi es la dialéctica de los acontecimientos... El Chaleco desaparecioé del Gobierno con el
sombrero encocado, y fue substituido por la chaqueta militar y el kepis..., que son otros
chalecos...

«El Cachuchony..., apodaron poco tiempo después al general Rojas..., a quien el
expresidente Gomez, por insinuaciones del entonces ministro de Guerra Bernal..., quiso
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enchalecar... mas tarde..., a raiz de la caida de éste..., solamente para honor y gloria del gran

Chaleco que asi vino a saber para qué servian sus «tres mil elementos» y sus «cuatro

poderesy...

k %k %k

Abril 19 de 1959—.

Un poco después de las nueve de la mafiana entré a la iglesia de Envigado a ver si el Maestro

estaba oyendo misa en el sitio habitual. Y en realidad alcancé a verlo en la tltima columna,

subiendo por la izquierda, cerca al altar. Sali, y fui a sentarme en una banca, junto a la pila del

parque..., en donde me puse a escribir hasta que salio...

Al saludarlo vi que estaba no s6lo muy alegre..., sino que queria demostrarme su jovialidad...

—Buenos dias, Maestro..., ;como amanecio...?

—... Maestro..., lei un reportaje a usted que publicé E/ Correo... y... no encontré nada...

Muy bien... Ayer estuve muy feliz con su visita..., y aunque le lei mucha
paja..., no me arrepenti después de que usted salid6 de mi casa... Ya no siento
angustia por haber hablado o haber hecho un papel ridiculo..., pues todo eso lo
he trascendido...

... Vi claro..., vivi... que la sensacion de angustia que uno padece después de
haber hablado... como si estuviera roto..., para agradar a los demas, se debe a
la vanidad... No queremos resignarnos, de ninguna manera, a parecer...
inferiores a la imagen que deseamos que los demés tengan de nosotros..., y
tememos haberla dafiado con el mucho hablar...

... Si en realidad soy menos que nada..., ;por qué me angustio...? Todo lo que
haya dicho..., no vale nada, puesto que nada soy... Entonces..., ;de qué me
quejo...? Si precisamente debo estar tranquilo..., pues siendo un moco... Dios
me ha permitido escribir... el Libro de los viajes o de las presencias.

. jVea este otro en Cromos...! No lo he leido... Lo tengo aqui porque la seforita de la

Agencia me llamo para mostrarme esta publicacion..., diciéndome: «;Quedo usted muy bueno

en este retrato!».

Abri6 la revista y... me dijo gozosamente...:
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. jQué buenos estan los retratos...! jLe quedan a uno hasta las manchas...!
jVea ésta que tengo en la frente y que me rasca tanto...! jPero qué viejo quedé
en estas fotos...! Como es de fastidioso verse uno tan viejo...! Es porque hace
mucho tiempo que no me retrataban...

jVea esta foto...! jHombre...! —me dijo golpeando con la mano derecha la
hoja en donde aparecia una foto magnifica..., de gran tamafo... Y frunciendo
el entrecejo..., y clavando la mirada en ella con burlona sonrisa vy...
melancoélica resignacion..., exclamo:

. jVea, hombre...! {En este retrato si quedé¢ mas viejo que en todos...! jQué
triste...! jAqui aparezco con la boca fruncida como un culo...!

... Los tales reportajes de El Correo y de Cromos son falsos... Yo no le he
concedido a nadie entrevistas... Fueron a visitarme unos jovenes y resultd que
eran reporteros. ..

... Ademas..., yo no dije propiamente eso... Aparezco declarando cosas al
gusto de ellos, los reporteros..., pues acomodan lo que dije...,
desarticulandolo..., a sus pequefias vivencias... Por eso, para el uno resulté
capitalista, y para el otro, comunista...

... Todo lo creado, como real que es, es bueno, y como limitado, malo o
carente... De modo que hablé de Stalin, tal como fue..., y el uno de los que me
oyeron..., interesado en que el padrecito esté en los infiernos..., expreso en su
reportaje que yo lo maldecia... y omitid lo que dije..., que en su mundo era un
dios... Y el otro, o sea el que quiere que esté en el cielo..., hizo lo contrario...
Y los dos reporteros fueron a casa de visita y a los dos les dije lo que les dije.

... Dije que Stalin, en su mundo, fue un santo..., un héroe..., un mistico, con
mucho amor por su pueblo, su progreso y su cultura... Con esta sola idea que ¢l
expresd aparece eso como evidente: «... Nadie en cuanto revolucionario se
equivocay.

... El paje del capitalismo individual s6lo pudo oir, de lo que dije, que el mundo
de Stalin era de los inferiores con respecto al mundo de Spinoza, por ejemplo...

... Pero asi es Colombia y asi son sus periodistas e intelectuales... Todo aqui
es... vanidad..., apariencia... A mi se me cayo un diente y me lo hice poner...
Pero como el puente me maltrataba mucho..., me lo tenia que quitar..., y, por

© 1960 | Herederos de Félix Angel Vallejo

125



www.otraparte.org

eso, resolvi mantenerlo guardado en el bolsillo de la camisa, de modo que
pudiera sacarlo y ponérmelo pronto, cuando llegaran las visitas... Recuerdo que
la primera vez en que, por olvido mio, se lo llevo Lola, la lavandera..., lo
busqué por todas partes como loco... y no le quise salir a una muchacha bonita
que viene a casa a visitarme... La vanidad me hacia pensar en que ella diria...:
«jComo esta de viejo, que ya se le estan cayendo los dientes!».

. Lola se hizo experta para no dejar perder mi diente postizo... Pero, como
segui olvidandolo en el bolsillo de la camisa..., Margarita tenia que mandar a
Lucia por allé lejos, donde la lavandera, a buscarlo..., hasta que ésta, al fin, se
cans0O, como a las ocho veces..., y lo dej6 ir al agua..., y asi fue como tuve que
salirles desdentado a las visitas y... ya se me quitd la vanidad. Ahora, lo natural
en mi es el desdentado... Por ese mismo mecanismo psiquico es por lo que el
tuerto sincero anda sin naturalidad y el tuerto Caliban hasta cree que ve por
muchos o0jos, incluso el del culo...

. ( Vio ese ultimo retrato de Ospina que salié publicado hace pocos dias, en el
que aparece conversando, muy risuefio..., con unos muchachos...? Quedo...
como una Sagan ochentona..., con esas grefias blancas... como mantos...
jechados para atras...! Y como no tiene arrugas y hace boquitas sonrientes de
querubin..., la gente sacristana dice: «... jTodavia esta bueno para
presidente...!; jes una de las reservas que nos quedan...!; jya tendremos
oportunidad de verlo otra vez en el solio de Bolivar...!».
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. jEse peinado...! jEsas canas...! Esa sonrisa de vieja virgo... cuando dice:
«El Banco Cafetero...!, jla Caja Agraria...! Yo... hice la ponencia de esta
ley...». jEs tan putisimo como su mozo el Silvio...!

Es el autor y coautor y complice de los homicidios todos de la violencia... y es
el papa del Rojas, y dofa Berta es la mama...

... Vivi un tiempo en mi finca «El Manantial», en La Estrella... Pero en mil
novecientos treinta y ocho tuve que regresar a «Bucarest»..., desesperado...,
porque soy, ante todo, envigadefio, y porque aqui habia dejado a mi perro lobo
«Martely..., al que amé mucho...

... Y, por eso, cuando regresé€..., me senti muy alegre..., pues ahi mismo vivi
que esa si era mi casa..., en donde esta la tumba de «Martel», mi perro lobo...
que tanto amé y que se fue... primero que yo...

Abril 20 de 1959—.

En Bilbao y después de mi regreso habité en caverna oscura, séptimo infierno...
Este ultimo viaje a Europa fue al pais que hasta nombrarlo entristece...

... Un poco antes de usted venir a mi casa, por ahi a mediados de mil
novecientos cincuenta y siete..., quemé mas de veinte libretas, varios libros...

... «Vamos, Claudia, le decia a mi nieta; vamos a quemar libretas...», y ella era
feliz en el incendio... Les arrimaba un fosforo, hasta que el fuego cogia
fuerza...; pero ella preferia arrancar lo escrito..., quemarlo, y el resto,
limpio..., para sus tareas del colegio...

k %k %k

Abril 19 de 1959—.

En la misa de ocho, el cura de Sabaneta inicié su sermon con estas palabras: «... Asi como
algunos metales..., al entrar en el fuego..., adquieren o toman las propiedades de éste..., asi,
las almas, cuando entra en ellas Cristo..., se hacen divinas...».
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... Este padrecito despierta mi curiosidad... Camina muy ligero..., a pesar de que ya esta
bastante viejo y es cojo..., varicoso... y tiene ulceras en las piernas... Es muy activo..., casi
no se apea del pulpito... y no cesa en sus oficios religiosos... Todas las cosas las hace ya...

... De mediana estatura, no se ve mal en su tribuna... Es robusto... Y tiene sonrosado el
rostro, y... tersas y esponjadas las mejillas..., que le tiemblan... con graciosa autoridad al
andar... Pero, sobre todo, en los fecundos... arranques de elocuencia... ese temblor produce
agrado...

... Casi todos los dias, desde las cuatro y media de la mafana, oigo sus platicas... No le
entiendo bien lo que dice..., quiza porque el altoparlante no es bueno..., o porque acentta las
palabras con monosilabica lentitud... y en forma tan fuerte que retumba en mi casa, distante
por lo menos cinco cuadras del pulpito...

... Es muy sociable, ama las obras de caridad y pide mucho... Tiene manadas de pedigiiefios y
pedigiiefias que van de casa en casa por el pueblo y los campos pidiendo limosna para santos y
santas..., y muchas cantarillas..., con los mejores virgos...
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CUARTA PARTE

MICAELA

«Micaela», por Angel Rios, es un ser vivo de la especie llamada obras de arte.

Las obras artisticas, tales «La Celestina», «El didlogo de los perrosy..., «Maria Magdalena
despeinaday del Tiziano..., son intemporales e inespaciales; no tienen patria ni edad, a pesar
de haber nacido de y en un tiempo, y de y en un ambiente®’. Son seres de la especie de «los
espiritus», porque asi como el hombre elabora su inespacialidad e intemporalidad (espiritu)
durante su vivir dialéctico o historico, en la brega diaria, «causaday, y lo da a luz en la cama
o suelo mortuorio, también «Micaela» es hija de la Micaela medellinense, «la mamita» de
medio Medellin por lo menos, y del viajero novicio Angel Rios. En este caso, en el caso del
nacimiento artistico, el artista es la madre y lo temporal e historico que lo afecta es el padre.

Tal es el sentido del titulo de la obra «Mi Simon Bolivary, y ésta es toda la filosofia de toda
creacion: el hijo no es el padre ni la madre pero es efecto, ser vivo resultante de la conjuncion
de los padres, y estos, de los suyos, y resulta asi que el hombre es todos y todo...

21 . . o , .
... «Dopo fece Tiziano, per mandare al re Cattolico, una figura de mezza coscia in su d’'una S. Maria

Maddalena scapigliata, cioe con i capelli che le cascano sopra le spalle, intorno alta gola, e sopra il petto,
mentre ella, alzando la testa con gli occhi fissi al cielo, mostra compunzione nel rossore degli occhi, e nelle
lacrime doglienza dei peccati; onde muove questa pittura, chiunque la guarda, estremamente, e, che é piu,
ancorché sia bellissima, non muove a lascivia, ma a commiserazione. Questa pittura, finita che fu, piacque tanto
a Silvio, gentiluomo v’iniziano, che dono a Tiziano per averla, cento scudi, come quegli che si diletta
sommamente della pittura, laddove Tiziano fu forzato farne un altra, che non fu men bella, per mandarla al detto
re Cattolico». (Vasari - Le Vite). /// «Después hizo Tiziano, para mandar al rey Catolico, una figura de medio
costillal para arriba de una S. Maria Magdalena despeinada, es decir, con los cabellos desparramados sobre los
hombros, en torno a la garganta y sobre el pecho, mientras que ella, alzando la cabeza con los ojos fijos en el
cielo, muestra compuncion en lo enrojecido de los ojos, y en las lagrimas dolor de los pecados; de donde resulta
que esta figura mueve, a quien quiera que la mire, extremamente, y, lo que es mas, que aunque es bellisima
mujer, no mueve a lascivia sino a conmiseracion... Esta pintura, acabada que fue, agradd tanto a Silvio...,
gentilhombre veneciano, que le dio a Tiziano, para tenerla, cien escudos, como quien se deleitaba mucho con la
pintura; por lo cual, Tiziano se vio forzado a hacer otra, que no fue menos bella, para mandarla al dicho rey
Catdlico». (Vasari - Le Vite). /// Esta del Tiziano y la que tienen de bulto y en madera en el Museo de los grandes
imagineros espafioles en Valladolid son la Magdalena viva. Las demas son imagenes de Sacristia. Micaela,
viajera deleitada por la tierra y por el arte, lo sabe muy bien de instinto, pues posee de nacimiento y sin darse
cuenta de ello el impulso cristiano de traerse para Medellin, para ella y sus hijos todo lo bello que encuentra...
(No encareci6 Cristo esta virtud? ;No recordais su consejo de que imitaramos a los acaparadores de este mundo,
que asi como ellos se hacen amigos entre los poderosos y amontonan tesoros para los afios, los cristianos se
hagan a la amistad de los dioses y acumulen tesoros celestiales? Asi, Micaela hubiérase traido «para su museo»
esa Magdalena «que aunque bellisima, no mueve a lascivia sino a remordimiento». Desgraciadamente para estos
coltejeres hijos de Judith y Holofernes, Micaela no la vio cuando sus viajes por Italia, o bien, el cuadro no le
cabia debajo de sus ropas... Y estos medellines no hubieran apreciado a la Magdalena despeinada sino porque
«vale tantos pesosy; ella los hubiera movido, no a lascivia ni a remordimiento, sino a codicia. «jEsta Colombia es
muy triste, Marcos!» (Marco Fidel Suarez - «El suefio de la Patria» (?)).

129

© 1960 | Herederos de Félix Angel Vallejo



www.otraparte.org

El «Moisés» por Miguelangel no es el Moisés que fue salvado de las aguas del Nilo por la
faraona hija; ni el tartamudo homicida que huyo al desierto, ni el mago de las diez plagas, de
la apertura macuenca de las aguas del mar Rojo; y de la vara milagrosa, de las dos tablas de
piedra con diez mandamientos eternos; ni el trashumante por el desierto durante 40 aiios,
modelando, creando de la nada a un pueblo para un destino de milenios hasta la consumacion
de los siglos..., sino que es el inespacial e intemporal que nacio del Moisés historico al
conjugarse con o fecundar al grandisimo imaginero que también era tartamudo y siete veces
mago.

Y, sin embargo, son obras de absoluta objetividad.

—/Objetividad? ; Pero no acaba usted de afirmar que el «Moisés» no es el Moisés historico y
que «Micaela» no es la Micaela, la «mamita» que vive, se deleita y se muere y renace en
Medellin, el pueblo de los hijos de Judith y Holofernes, de «las drogueriasy y de los
sacerdotes que andan, bendicen, votan y eligen con el aire de quienes manejan la unica llave
del Cielo, del Congreso y del Concejo Municipal...?

—Pero, chico, no seas tan bruto...!

Absoluta objetividad, absoluta veracidad. Esos seres vivos que son los mentales, las obras de
arte, tienen su vida y viven en sus mundos reales, y la objetividad consiste entonces en
reproducirlos por el arte (ya sea literario, pictorico, musical, etc.), con absoluta honradez, sin
mentir, sin bonituras ni repulgos de marica.

jEscucha...! Es porque ellos habitan en sus otraspartes, y los brutos no conocen mas parte
que ésa en donde se come y se duerme, se orina, se opina, se vota y se compraventan acciones
de Siderurgica. Los brutos, o sea, los godos y los rojos colombianos, viven su estupidez nada
mas y su objetividad es su estupidez.

En esta region de la tierra que llaman Suramérica han aparecido unas trece obras de arte y
se han quedado como inéditas: como si alguien hablara entre sordos. Trece obras no mas. Lo
demas es suciedades de monos, pero para los monos son grandes monerias. Hoy, en esta
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region a que llaman Colombia, solo aprecio (perdonen seriores congresistas y periodistas)
este librito vivo, vivisimo, «putico, perlita de oro» y las ilustraciones que le hizo el imaginero
Horacio Longas. Ninguna gente, ni la del Mediterrdneo, tiene quien supere a Longas... Lo
que ha pasado con Longas es... que vive en una region, entre una gente periodista en donde
no hay nada que ilustrar con imagenes. [Qué paja y paja y mas paja los escritos todos
pasados y presentes en este jamon colonial que es Suramérica!

A NGEL Rioy

Mis oraciones a los superos durante tres meses seran para que no vaya y se les ocurra a los
monos del Frente Nacional y de la Biblioteca de Autores Colombianos el poner a Angel Rios
en eso que llaman en esta pseudouniversidad «Historia de la Literatura Colombiana» y a
Longas en lo que llaman «Pintura Colombianay.

jQue viva Micaela! jQue viva Longas!

Lucas de Ochoa y Alday
Marzo de 1960—.
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Serior Angel Rios—.

A éste su «Micaela», lo mismo que al grande del que usted lo tomo para editarlo aparte, los
llamo «libritos» porque los de Fernando de Rojas, que somos uno solo nada mas, a las cosas

preciosas les decimos en diminutivo, porque el diminutivo encarece mucho, asi:

"Mi putico, mi
perlita de oro...”
«Mi putico, mi perlita de oro», y una mi abuela me decia amorosamente cuando mi ninez:

«Fumese este tabaquitoy.

A Horacio Longas le digo, por las ilustraciones que hizo: jAh, verraquito imaginero y qué
catolico que eres! [Me has dado animo para enorgullecerme de esta patria que me duele por

dedicada a nochera en callejon!

e ) Y.

Ah, verraquito imaginero!...
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Si; mientras mas descarriada, mas la amo insultandola.

Si; desde mi nacimiento en 1895 en una calle con cano en Envigado, he visto a mi Colombia
pariendo grandes seres abandonados y ella acostandose detras de los vallados con los
Sanclemente, los Holguines, el Reyes, ese pedorro finquero de Ospina, y el Marianito, y el
Lopez, y el Santos, y el Pinilla y el Lleras.

jAh, puta santa mia, mi Magdalena despeinada que me incitas al amor y a la blasfemia!

Lucas de Ochoa y Alday
Envigado, abril de 1960—.

Si; desde mi nacimiento en 1895 en una calle con cafio
en Envigado, he visto a mi Colombia...
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APARECE MICAELA

(«jVéamonos de aqui..., mijito..., pronto...! jYa para qué mas...!
Y salimos... corriendo... de la Basilica... Cogimos un automovil
y... nos volamos, con un panico terrible... de que nos
persiguieran y alcanzaran..., a pesar de que yo me sentia mas
sosegada en la compaiiia de Enrique...»?, le dijo Micaela al
novicio Angel Rios).

e

... Micaela Urueta estd sufriendo ahora de eczema... Le empez6 en una mejilla y ya le esta
invadiendo los brazos y las piernas. Hace algunos dias estaba muy deprimida y silenciosa...
Hablaba muy poco, y con gran facilidad se quedaba dormida... Ahora no... Con la
enfermedad ha despertado... La picazon la intranquiliza, pero a la vez parece que le excita las
defensas organicas y le estimula la vitalidad... jEsta muy viva...!

... Casi no puede caminar ya..., con sus noventa y cuatro afios a cuestas... Y, sin embargo,
conserva cierta lucidez mental, buena memoria y vivacidad desconcertante... para las
oportunas respuestas... Todo lo cual es poco menos que asombroso a su edad...

... Es muy sagaz para seleccionar y decir, paladeandolas, en determinados momentos...,
palabras amables... que estimulan un afectuoso y grato ambiente de sociabilidad... No tiene
que hacer ningtn esfuerzo para ser benévola y tolerante... Pero si la desazona profundamente

22 Este es el difunto padre Enrique Uribe..., de gratisima memoria en Medellin y en muchas partes. ..
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la gente descortés y grosera... Es muy lista para hacer sus atenciones, y por su temperamento,
calido y suave, es muy sociable...

g~

PV S—

Esta muy arraigada en la tierra... Nadie como ella me ha dado la sensacion de un gran arbol
centenario... No desea morir..., si bien con mucha frecuencia habla de su muerte cercana...
Para Micaela la vida es muy grata..., lo ha sido siempre, y siempre ha sido capaz de
sobreponerse a sus penas... Asombra el gran poder cicatrizante que posee...

... Cuando sufre alguna crisis y llora o se queja..., lo hace con gran alboroto como para
aliviarse pronto..., pues... al poco rato..., con la sola presencia del médico o del sacerdote,
recobra el equilibrio y... queda tranquila... como si no le hubiera pasado nada...

... Se repone de las graves enfermedades con milagrosa rapidez... Ayer la vi amoratada...,
muy hinchada..., casi monstruosa y como en otro mundo... Ahora acabo de verla ya normal,
muy despierta, viva..., sosegada y alegre... Me dijo..., festiva: «... Estoy como para
casarme...».

... Con frecuencia se le olvida la boca entreabierta y se queda dormida..., o... simplemente
aletargada, con los ojos semicerrados...

... A veces canta en voz baja..., o susurra una tonadilla de su nifiez..., por alla lejana..., con
gran deleite... y como arrobada o extatica...
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Le he visto transformado el rostro en pocos segundos... El dia que estuvo aqui en casa,
visitandonos, Octavio Rebolledo, hubo momentos en que la vi toda ella en forma de tinaja o de
grande olla de barro rojizo... morado, semejante a las que hacian los indios..., un tanto
ladeada por el suefio..., y como informe e inerte... Pero... de pronto se incorporo..., ceso el
relajamiento..., despertd y recuperd su forma y expresion habituales...

Le he visto transformado el rostro en pocos segundos...

... A ratos permanece completamente inmovil, aletargada y muda..., mientras las personas
que estan a su lado, de ordinario sus hijas, hablan en coro..., con alboroto..., convencidas de
que no pone atencion o estd dormida... Pero... sibitamente se rebulle y las sorprende a todas
con una observacion aguda..., un dato sagaz... o una graciosa anécdota de su infancia..., todo
esto impregnado de su invariable y admirable buen humor...

... Porque la ecuanimidad de su temperamento es un caso impresionante... En todas las
circunstancias sabe buscarle la comba al palo... Y asi me explico su longevidad: ... no se
desespera ni se impacienta amargamente por nada... Sus afanes son para madrugar..., viajar...
y cumplir sus obligaciones...

Para ella la vida tiene un sabor excepcionalmente agradable..., debido, sin duda, a su gran
vitalidad y a que cumple..., por las buenas..., la voluntad de Dios, pues aunque ha sufrido
graves enfermedades y aflicciones, de todo se ha recuperado rapida y completamente...

Varias veces, tres o cuatro..., ha estado al borde de la muerte..., segin el concepto de los
médicos que la han asistido... Y, sin embargo, ya cuando todos desesperaban..., y ella daba
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consejos y ordenes finales con voz clara y enérgica..., de pronto..., resolvia no irse... porque
se le hacia mejor quedarse aqui en la tierra...

Es muy terrenal... Todo lo que hace y dice lo vive intimamente... No tiene teorias sobre
nada... Su vida, toda, se ha desenvuelto naturalmente..., dentro de la dialéctica del cosmos...
La duda no la preocupa nunca... Para ella no existen sino verdades... Es religiosa como tiene
dos pies... Su poderosa vitalidad adquiere misterioso acento magico desde el momento en que
invoca a Dios..., con mistica uncidn..., para decidir, hacer o decir algo que le parezca de
importancia...

Ama mucho la vida, y todo lo de aqui de la tierra le sabe muy sabroso... Es rara la vez que
parece angustiada o con preocupaciones o remordimientos... Se cura siempre... y muy
pronto..., rezando... La oracion es su mejor medicina... Cuando se siente enferma..., reza
mas; y cuando cree que se le acerca la hora de la muerte..., mucho mas y en voz mas alta...

El caso es muy curioso..., pero lo cierto es que siempre que la enfermedad la doblega, jhace
un escandalo del diablo...! Nos asusta a todos con el alboroto de sus ayes..., la espantosa
angustia de sus quejidos y sus apremiantes invocaciones al Sefior..., a la Virgen... y a todos
los Santos... Ademas..., grita... y pide, gemebunda..., la presencia inmediata de todos sus
hijos y familiares més cercanos..., sin que falte ninguno en cuanto sea posible... Quiere que
todos estén presentes para despedirse... con mucha bulla y muchos consejos y
recomendaciones..., «antes de presentarse ante el Tribunal del Sefior...». Y como todo esto lo
vive tan profundamente y lo siente en todas sus visceras por ser tan genuina hija del sol y de la
tierra y hallarse tan arraigada en ésta, no puede siquiera intentar hacer un viaje para otro
mundo sin sacudir previamente sus raices con el terremoto del caso... Como quien dice: «...
Preparense, pues, para los estragos que ocasione la caida de este gran arbol centenario»... Asi
habla el cosmos por toda ella... jNo es mas...!

... Todo lo cual resulta tan natural como su propia vida, pues habiendo sido ¢ésta tan laboriosa,
real, intensa... y extensa..., no es sino logico, con la légica de la naturaleza, que al creer o
sentir ella que se encuentra a las puertas de la muerte, haga... sus fuertes temblores de tierra...
Para un organismo tan vigoroso, una existencia tan fecunda y una tan fuerte personalidad no
puede ser facil y silencioso el arranque para el transito...

Por eso me parece casi imposible que ella se pueda morir sin avisar..., como acostumbran
algunos... que, vivos..., ya estan muertos... jNo...! jAsi no podria ser...! Tiene muchas
antenas y raices..., muchos compromisos..., y muchos hilos invisibles que la atan a un
enredo... muy grande de consanguineos... y de cosas... y mas cosas terrenales...
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Pero como la de aqui...

Es cierto que ella es de una profunda fe catolica, por lo cual no duda de que, si Dios lo
quiere..., en el cielo se va a encontrar con su esposo don Andrés..., jy que esa otra vida ira a
ser una cosa muy buena...! Pero como la de aqui es la tinica que conoce por el momento y...,
aunque le encuentra algunos inconvenientes..., le agrada mucho..., quiere que el Sefior le
permita disfrutarla todo lo que El mas pueda «en su Santisima Voluntad»... De modo que
como no desea..., por motivo ninguno, la muerte..., pues ama mucho la vida, debe sentir muy
honda y arraigada la angustiosa necesidad de ser eterna... Y por eso el Senor le estd dando
gusto dejandosela disfrutar hasta que se le consuma la ultima reserva vital...

Ella si cree que la otra..., la de alla..., es «gloriosa»... Pero como nadie puede imaginarsela o
representarsela. .., por impedimentos inherentes a la de aca..., de todos modos prefiere ésta...,
al menos... «mientras el Sefior no disponga otra cosay...
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AGONIA DE MICAELA...

Un sabado de marzo de mil novecientos cincuenta y ocho, a eso de las diez de la mafiana,
entré Paca a mi alcoba..., bafiada en lagrimas y con el rostro tragicamente descompuesto...
Desesperada..., entre sollozos y gemidos..., me dijo: «... Ya se estd muriendo...,
ilevantate...!, jlevantate...!, jpor Dios...!».

Desde el dia anterior yo estaba en cama con fiebre... Tenia, pues, los nervios destrozados...
Sin embargo..., busqué, con calma, cierta dosis de serenidad que, por costumbre, guardo
siempre de reserva... La encontré..., y en seguida me levanté...

W en———.
Busqué... con calma...

Un poco después ya estaba en la alcoba de la agonizante... La mayor parte de los hijos y
familiares mas cercanos rodeaban su lecho... Tenia, en verdad, el aspecto de algunos
moribundos: ... color amarillo-azul carmin, y todo el cuerpo, a juzgar por el rostro,
visiblemente hinchado...; la respiracién en extremo dificil..., como la del que ya..., ya casi...
no puede caminar..., agobiado... por la pesada carga que lleva a cuestas..., y... esa angustia
infinita de los que agonizan... o creen que agonizan...

Algunas personas lloraban y otras hacian grandes esfuerzos por contener el llanto... Todos los
semblantes estaban angustiados... Nadie permanecia sereno..., a excepcion..., en cierto
modo..., de la enferma que nos miraba a todos... y nos repasaba..., uno por uno..., con los
ojos muy abiertos e inquietos... y mirada penetrante..., acompafada de veloces y enérgicos
parpadeos...

139
© 1960 | Herederos de Félix Angel Vallejo



www.otraparte.org

Con voz firme y vigorosa que le salia a borbollones por entre las encias..., daba consejos
acerca de la necesaria union familiar..., e implicitamente dejaba trascender... sus prudentes
reservas en torno a algo... que le frenaba la tranquilidad...

De pronto..., inesperadamente se detuvo y dijo: «Todo esto es porque creo que los voy a
dejar..., pero si Dios me da permiso de quedarme aqui en este mundo otros diitas..., me
quedaré. .., si El... me lo permite...».

Hablaba mucho..., con voz fuerte...; tenia los 0jos muy abiertos... y movia los parpados con
gran velocidad... Estaba gravemente enferma, sin duda..., pero sus defensas organicas eran
aun poderosas...

Los dos hijos que, segiin dicen en la casa, son los més apegados a ella, le tenian cogido el
brazo izquierdo..., mientras la enferma abria y cerraba los dedos de esa mano..., para tocarlos
y hacerles sentir la vida que aun la animaba y..., acaso, para comunicarles... la grata noticia
de que todavia no pensaba abandonarlos...

Ya habia recibido todos los sacramentos..., cuando... de subito aparecié un franciscano..., a
quien ella acogid con visible satisfaccion, diciéndole..., quejumbrosa:

«jQué opina..., padre...!, jya me voy a morir...!».

«Pero usted puede estar muy tranquila..., porque ya le han aplicado todos los sacramentos...,
y en este momento le voy a dar la bendicion de San Francisco...».

Mientras tanto a mi me parecia... demasiado viva..., y como le iba siguiendo la pista a todos
estos detalles..., no veia a la muerte por ninguna parte...
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Mir¢ a distintos lados para buscar a los médicos, pues hacia poco... alguien me habia dicho
que se habian ido porque ya no tenian nada que hacer... Y era la verdad..., tal como uno de
ellos me lo confirmd mas tarde...

Durante todo este tiempo yo estuve observando minuciosamente a la enferma en todos sus
movimientos y padecimientos... La veia alli..., sobre el lecho..., hinchada y amoratada...,
con su cruz a cuestas..., pero sobreponiéndose al dolor y sin perder el juicio... En la mano
derecha el médico le habia clavado una aguja, para inyectarle suero, frunciéndole la piel por la
dificultad para hallarle las venas... Alguno dijo en ese momento que la habian chuzado por
todas partes sin podérselas coger..., debido a la hinchazon generalizada... También de la nariz
le pendia una sonda... Y..., con el menor movimiento..., le temblaban estos bejucos..., junto
con la gelatina de las mejillas abotagadas... Por eso..., a ratos..., me parecia como si la
moribunda... estuviese realmente clavada en una cruz..., y solo era... que en esos momentos
llevaba la suya a cuestas...

Donia Irene, con quien tropecé de subito, mientras me paseaba por un corredor, me dijo, muy
angustiada: «... jQué bueno debe ser estar uno muerto ya...! Pero jqué maluco... estar...
muriéndose...!».

Tan pronto como el franciscano terminé sus oraciones, una de las hijas, la mayor, con voz mas
firme y clara que de costumbre..., rezo los Jesuses... Todos le contestamos recio y en coro...
Para todos..., ya la muerte estaba alli... presente...

De golpe..., como en un suefio..., hizo su aparicion un sacerdote famoso aqui, alto...,
majestuoso..., mejillas sonrosadas y tersas... Con discreta sonrisa en los labios y muy seguro
de si mismo y de su oficio..., le dijo a la enferma..., o... le entrego este salvoconducto:

«... Voy a darle la bendicion papal..., y asi... usted... se ird... directamente... para el cielo...
Nada tiene ya que temer...: ha recibido todos los sacramentos y... va a recibir... esta
portentosa... gracia final...».

Pero..., como impulsada por un resorte..., la moribunda contesto... sin vacilar:

«jMuy bien, padre...! Si Dios quiere que me vaya... ahora mismo..., jque sea su Santisima
Voluntad...! Pero... si El me permite... quedarme otros diitas..., pues me quedaré... jcon su
permiso...!».

El sacerdote..., ceremonioso..., orando... y experto en muchos idiomas..., la bendijo y... se
fue..., algo desmontado de su egoencia... jLa vitalidad de Micaela le habia devuelto el

pasaporte al padrecito...!
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Pero... el pasmo de todos sobrevino fue cuando..., instantes después..., la moribunda...
estaba ya fuera de peligro, pues... los médicos no pudieron negar que... estuviese viva...

Los semblantes cambiaron, y algunas mujeres, todavia con las huellas del llanto..., reian
alegremente... Una de ellas, muy robusta, jovial y risuefa..., se nos acercaba, y casi en
secreto para que no oyeran los médicos..., nos iba diciendo a uno por uno:

«... jMilagro patente...! jTenia el piloro obstruido...!, jsin remedio posible...! jEstaba
desahuciada...!, y... vino la Virgen... jFue Ella...! Y..., llevandose el indice de la mano
derecha a los labios en gracioso gesto autoritario..., agregaba..., como para imponer silencio:
«... jVayan...! y jo0iganla...! No queda duda... jQué milagro el que nos hizo la Virgen...!».

En efecto..., Micaela le referia el milagro a todo el que se le acercaba, y..., al hacerlo, era tan
viva su emocion..., que a nadie le quedaba escape para ponerlo en duda... Pero como ella
nunca descuida la parte diplomatica..., remataba invariablemente asi su historia: «... De
manera..., mijo..., que después de Dios y la Virgen..., a los médicos les debo la vida...».

La enferma continuaba en su silla..., fatigada..., pero feliz por hallarse «fuera de peligro»...
Y, como de costumbre, les iba echando bendiciones, uno por uno, a todos los familiares
que..., ya mas tranquilos, salian para sus casas...
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««.La vitalidad de Micaela le habia devuelto
el pasaporte al padrecitol...

Como son tan numerosos los deudos y tantas las gentes que la visitan, para ella resultaria casi
imposible retener todos los nombres... Por eso ha resuelto, segun la confianza que le inspiren
las personas..., tratarlas de mijo o mija, o sefior o sefiora... A todo esto suele darle Micaela
mucha vida..., y acento afectivo tan profundo..., que nadie escapa a la familiaridad...

(xﬁ

2

—_———
Sigue aqui el novicio Angel Rios el retrato vivo
de Micaela, la madre de Paca...

En alguna ocasion que le observé, con ligera sorna, que ella se consideraba..., ufana..., algo
asi como la madre de una gran porcion de la humanidad..., se redujo a contestarme

143
© 1960 | Herederos de Félix Angel Vallejo



www.otraparte.org

diplomaticamente: «... Es un honor muy grande para mi que existan tantas personas que se
consideran mis hijos...».

Con frecuencia le he oido decir esta frase: «Perdono..., pero no olvido...». Sin embargo, el
recuerdo de la ofensa..., al poco tiempo..., ya no es amargo para Micaela... Toda dolorosa
experiencia la transforma rapidamente en conocimiento y, por eso, al hablar con ella..., se
siente su sosiego interior...

Es muy sensible a las buenas maneras y al trato atento y benévolo de las gentes... Por eso las
desatenciones voluntarias o involuntarias, especialmente de familiares cercanos, la mortifican
e intranquilizan... Naci6 para vivir Unicamente dentro de una atmosfera de paz y
cordialidad... Pero... su poder de cicatrizacion es tan rapido y efectivo, que si algo logra
preocuparla no alcanza a alterarle su conducta habitual...

La he visto nerviosa y ofuscada por alguna contrariedad del momento; y..., alli mismo,
después de dos o tres suspiros profundos acompafiados de las expresiones «que sea la
Voluntad del Sefor...», o «bendito y alabado sea Dios», me he dado cuenta de su inmediato
regreso al equilibrio... Y a esto suele agregar, para poner fin a su excelente digestion moral,
una sentencia magica para ella: «... jNo hay nada como la tranquilidad...!».

Micaela tiene el tacto y la facultad de adaptacion del judio... Por eso gusta tanto de los viajes,
y en todas partes puede instalarse por su cuenta como en su propia casa... Pero en cualquier
sitio en donde lo hace..., asi sea por una corta temporada y en casa de intimos amigos o
familiares..., las atenciones gratuitas la abruman... y tiene que retribuirlas para
tranquilizarse... Y hasta las solas palabras amables alusivas a ella..., suele rechazarlas con
risuefia y sagaz diplomacia; y devolverlas con efusiva y sobria cortesia...

Gusta mucho de negarse a si misma... «... Yo... no soy nada, jmijo...! Yo... no soy mas que
una vieja fea y boba...». Pero como todo esto lo vive..., rumia... y saborea en su intimidad...,
se adivina... o se ve... en el fondo que goza mucho con la espontanea emocion que le
producen los sinceros elogios a su vida ejemplar...

Ahora mismo, a sus afos, desconcierta a los propios familiares... el entusiasmo juvenil con
que asiste a muchos espectaculos que la vida, de ordinario, solo reserva a la juventud: ... la
entrada victoriosa de los campeones del ciclismo...; los paseos en automovil..., de preferencia
por las calles iluminadas y llenas de gente; las fiestas de Navidad, y... los viajes...
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Ahora mismo, a sus afios, desconcierta a los
propios familiares. ..

Hace poco tiempo le oi decir: «...Ya mismo arreglaria otro viaje a Europa (el noveno), si no
fuera... por estos hijos... No soy capaz de dejarlos... Pero... a mi me daria igual morir en
cualquier parte..., en un barco... y... que me echaran al agua...».

Todas, o casi todas las cosas que hace en la vida..., las hace con amor; y por eso puede decirse
que la mayor parte de los afios los ha pasado orando..., pues a eso equivale trabajar siempre
amorosamente..., como lo ha hecho Micaela...

Durante los primeros afios de su matrimonio, trabajé en el comercio con su esposo. Eran
primos hermanos, de origen judio... El murié hace muchos afios, pero... solo en apariencia. ..,
pues en verdad vive intimamente en ella, formando un solo ser, tal como lo decidieron, con
amor... al iniciar el viaje... Porque todo esto es un solo viaje..., aunque sean muchos los
viajeros..., € infinitas las formas y los mundos...
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k %k %k

La he visto con los ojos muy vivos y sagaces... y con el rostro resplandeciente de
entusiasmo... en los momentos en que relata gozosamente su magica habilidad para el manejo
de las tijeras en museos, palacios..., templos, etc., de Europa, parte de Africa y Tierra
Santa..., durante sus viajes... Para formar su museo, que es obra de mucho mérito, hizo mas
dafios... que las diez plagas de Egipto...

Para formar su museo, que es obra de mucho mérito,...

... En el libro que Micaela le dict6 a Paca hace algunos afios, refiere sus proezas en cuanto al
arte de tijeretear... y otras mafas e ingenios que tuvo para satisfacer sus invencibles aficiones
de coleccionista y arqueologa...

En los momentos algidos y escabrosos... de la narracion..., cuando ella representa...,
saboreando... su mimica peculiar..., el modo como por alla se ingeniaba..., se escurria..., a
hurtadillas... y con refinada astucia para no ser sorprendida..., logra hacer gestos de tanta
gracia y poder de sugestion, que, al vuelo, se ve la sana vitalidad que la anima y el inocente y
firme reposo de su vida interior.

Como es, sin duda..., de sangre judia, su patria es el mundo... Y asi se explica que hubiese
pretendido internacionalizar..., al menos en parte..., algunas obras de arte..., trayéndose
fragmentos de las que estuvieron al alcance de sus manos, para el museo de su casa... Al finy
al cabo, la totalidad de lo creado nos pertenece a todos...
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g, Jr—ee

En los momentos dlgidos y escabrosos...
de la narracién...

Por su paso largo..., para su baja estatura..., y su andar rapido y decidido..., cuando, en cierta
ocasion, atraveso el patio de su antigua casona..., intui su vigor vital y su animo enérgico y
aguerrido...

Un poco después la observé mads..., mientras nos mostraba el museo: sobria en palabras y
ademanes; espontanea y directa en sus expresiones; muy segura de si misma; y franca, clara,
discreta y sincera... Vi con claridad: lo que dice o hace... lo vive en su intimidad...

2<

En el libro que Micaela le dicté a Paca
hace algunos afios. ..

La costumbre que tiene Micaela de ajustarse a la verdad en todos los actos de su vida..., es la
que hace que ésta sea para ella nada mas que el medio natural de desnudar su intimidad..., o
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de hacer una continua y sincera confesion... Vive, pues, confesdndose... Por eso carece de
remordimientos... Pero como no puede dejar de sufrir de vez en cuando angustias..., asombra
la manera facil como las expulsa de su interior, librandolo de las cicatrices envenenadas de la
conciencia de pecado...

Nunca dice una mentira..., y habla con casi todos sus familiares en forma clara y franca...,
como para desahogarse..., despojandose de sus inquietudes o preocupaciones del momento...

«Tiene la figura y el modo dulce y habil de las auténticas madres», segin la hermosa
definicion del maestro Lucas.

Precisamente, porque la fortaleza es una de las mas transparentes virtudes de Micaela..., es
por lo que su caracter firme y tranquilo... crea, al tratarla, una atmosfera de candor y
benignidad espontanea que invita al sosiego..., a la paz...

Es lista..., habil..., manosa..., y..., sin embargo..., ingenua... Tiene la vitalidad de un arbol
poderoso... y el ambiente apacible y tonificante de los oasis... Nunca hace ni dice nada sin
cargar sus actos o sus palabras de sentido humano...

Si las personas que viven a su lado o estdn cerca de su corazon... sufren contratiempos o
reveses..., Micaela no descansa ni se tranquiliza sino cuando la situacidon recobra su
normalidad...

Su honesta y clara conciencia no vacila frente a ningin problema de orden moral... Este
mundo suyo lo tiene plenamente definido, conciliado y... consolidado...

Parece..., moralmente..., muy escrupulosa... Pero..., en cierto sentido..., es flexible y
tolerante... Entiende muy bien al pecador... «jPobrecito...!», exclama... dandole a la
sentencia... un colorido condenatorio... benigno..., o transaccional..., segin los casos...

Su memoria, sobre todo la asociativa, ha sido prodigiosa en todas las etapas de su vida... Al
pasar frente al cementerio de Envigado, hoy treinta de abril de mil novecientos cincuenta y
nueve, le dijo a Paca: «... Recemos un Padrenuestro por el eterno descanso del doctor Ricardo
de la Parra...»; y..., en seguida, con gran emociodn y... a borbollones... se puso a recitar unos
versos que le habia oido decir a de la Parra..., por allad ochenta y cinco afios atras..., en su
casa..., en donde estuvo hospedado por algun tiempo, a solicitud del doctor Uribe Angel, y en
donde hizo tertulias literarias inolvidables..., segun este noble embeleso con que las evoca
Micaela...
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Y..., en seguida... se puso a recitar unos versos...

Pero la mejor prueba de que ella ha vivido toda su vida en un sincero acuerdo con su
intimidad, es que, segln lo dice..., desearia volver a vivir de igual manera... Lo que quiere
decir que Micaela tiene plena conciencia de que cumplid su destino en armonia con la verdad
de su ser intimo... Porque lo ordinario es que nadie desea repetir... del mismo modo..., pues
si nos fuese permitido vivir aqui de nuevo..., lo cierto es que casi todos pondriamos la
condicion de poder rectificar...; o sino... , jque se siga el entierro...!

La vida de Micaela ha sido, pues, una realizacion permanente de su propia verdad..., o sea, del
ideal que percibe su inteligencia... Y como los genuinos deseos de su intimidad nunca se
frustraron, carece de remordimientos...

Rafael Tangarife, quien viajé con ella por el Oriente..., fue el que le ayud6 en el robo del
cuadro de la Basilica...

«... jVea...! jVea..., mijito..., qué hermoso ese cuadro...! Y Rafael...,
obediente y astuto..., se lo robd..., pues... al poco rato se me acerco...
iTodavia me parece que lo veo!: ... encogido..., asustado..., con los ojos muy
brillantes..., y..., poniéndome la boca casi en la oreja..., me dijo... con mucho

(13 ",

sigilo: “... Aqui lo tengo..., jvéalo...!”. Y..., jen un parpadeo...!, jme lo

entrego...!

... Lo cogi... jyo no s¢ como...! Y en un abrir y cerrar de ojos... lo escondi
debajo del abrigo...
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Pero como qued¢ muy gorda..., me dio mucho miedo de que esa gente
maliciara... y... alli mismo le dije a Rafael: “... Vamonos de aqui, mijito...!
iYa para qué mas...!”. Y... salimos... corriendo... de la Basilica... Cogimos
un automovil y... jnos... volamos...!

Pero vea..., mijito..., usted no se imagina el panico tan terrible que nos dio

pensando en que nos persiguieran... y alcanzaran..., a pesar de que yo me

sentia... ya mas sosegada...en la compaiiia... de Enrique...»>.

2 Este es el difunto ya padre Enrique que se dijo en la primera nota.
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INTERLUDIO II

(Sentose el novicio Angel Rios en un descanso del camino vy,
aquietado, tuvo estas vivencias y escribio las siguientes
cavilaciones).

Mayo 12 de 1959—.

Acabo de levantarme a las cinco y media de la mafana, como lo hago en San Isidro,
Sabaneta..., tan pronto como los péjaros empiezan a cantar...

Y estaba cantando, uno, como loco...

Debe tener motivos especiales para estar tan dichoso..., pensé... jEso es porque tiene
pichones...!, pues las otras veces no lo oi tan alegre...

Esta en el copo de un naranjo..., como echado en su nido y esponjado... Mi perro Pacho, que
es cazador de aves..., lo mira... saboredndose... No le quita los ojos... Pero ¢€l..., seguro en su
sitio, no se asusta..., y...ebrio de amor..., de aromas..., de luz..., de cielo..., canta... y...
canta sin cesar... Eso es porque en esa hermosa y sabrosa almohadilla de corazon y de
plumas..., esta ahora, al amanecer..., muy viva la presencia de la Realidad...

El turpial que tengo en una jaula también se puso a cantar mas alegre que de costumbre,
incitado por la embriaguez melddica de su colega... Pero s6lo pudo hacerlo después de mucho
trabajo y brega... con titubeos y... pios dificiles... Se ve que su alegria estd limitada por los
linderos de su casa..., inventada por el hombre, el gran perturbador..., pues ordena al mundo
a la imagen de su diabolica ambicion...

iQué diferencia entre los hombres y los pajaros...! Mientras estos cantan por las mafianas...,
en las copas de los arboles..., con gran contento... y como en prueba de alabanza a la Vida...,
aquéllos..., en su mayor parte..., a esa misma hora..., rumian en sus lechos su desesperada
inconformidad y su horrible hastio..., contaminando asi toda la creacion...

Ese canto del pajaro repleto de dicha... es la prueba de que el Reino de Dios estd dentro de
«nosotros mismos» y que el «nosotros mismos» hay que conquistarlo, enterrado como lo fue
en el Paraiso...
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Pero no hay duda de que ese «alegre» canto del pajaro... es, al mismo tiempo, una de las
formas como se expresa la angustia..., pues con el pecado original contaminamos de bien y de
mal a todas las creaturas... (San Pablo)...

k %k %k

Mayo 12 de 1959—.

En esta tarde apacible... me hallaba en el corredor de mi biblioteca en la finca San Isidro, en
Sabaneta... Leia..., embelesado..., la pagina en donde el maestro Lucas cuenta el modo como
Jehova... hizo a Eva, de catorce afios y medio..., en la finca de Pacho Pareja, en Envigado...
De pronto..., una melodiosa voz... me sacdé de mi embeleso... Alcé los 0jos... y vi a una
graciosa y linda muchacha..., mas o menos de quince afios..., que sonriente entre timidos y
bellos ademanes. .., vacilaba para decirme algo...

Volvi a mirarla... lentamente..., reposadamente..., para verla mejor...

Morena..., color de miel..., de tierna dulzura juvenil, sonreia toda ella, por su boca un poco
grande... en el encanto de su rostro... Por sus ojos muy negros y vivos..., le salia la chispa del
misterio... De golpe..., pensé en la Serpiente... Y, entonces..., vivi el verdadero secreto de la
caida..., el enigma del perpetuo desterrado que llevo dentro..., en el divino... cuerpo elastico
que alli ondulaba...; en la diabdlica amenaza de esos dientes blancos y brillantes...; en la voz
musical... jEva...!, jla misma Eva... que hizo Jehové en la finca de Pacho Pareja...!

Habia salido de su casa, distante mas o menos una cuadra de la mia, por la carretera hacia
Envigado, a hurtadillas, para hablar por teléfono...

Me djjo:

«... Mi papa me cela mucho..., porque no quiere, segun dice él, que sea una
muchacha “brincona”, y por lo mismo no me deja montar en “cicla”... También
se opone a que converse con los muchachos... “porque eso es pecado”... Y el
otro dia le pregunté al padre de Sabaneta si eso es verdad, y ¢l me dijo que
“ahora las muchachas son muy alegres y no se les puede prohibir que conversen
con sus NOvios 0 amigos...”».

Y mientras me hablaba..., sonreia con mucha gracia... y poderosa fuerza envolvente... Vi
entonces que en su sonrisa estaba su quid.. ., el secreto de su destino terrenal...

—... El teléfono esta dafiado... Pero entre a ver si por casualidad ya sirve.
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Entro...
Sali6 Pacho, mi perro, a recibirla... Se asusto..., y retrocedio..., livida...
—No le dé miedo..., que es muy manso...

Vacilaba y..., al fin, le pudo al temor... el deseo de hablar con el novio... No funcioné el
teléfono... Me dio las gracias y..., angustiada por la soledad..., me hablo, antes de irse, de su
aburrimiento en Sabaneta..., de sus penas..., de sus sueflos y esperanzas... Y..., para
disimular su timidez..., iba destrozando con sus dedos largos y finos... los pétalos de una
flor...

Poco después se despidio... y se fue yendo lentamente..., con ademanes y ondulaciones muy
sobrias y dulces...

No me queda duda..., pensé..., de que ésta es la misma Eva..., de catorce afos y medio...,
que el maestro Lucas le vio hacer a Jehova en la finca de Pacho Pareja. ..

Eva eterna, jde 14 afos y medio...!

iEl canto de aquel pajaro! jEsta muchacha! Si...; hay un paraiso perdido y que podemos
reconquistar... «El Reino de Dios es para los violentos o esforzadosy, dijo el Sefior...
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QUINTA PARTE

(Aqui se trata del ombligo o unicidad del universo mundo; se
sugiere que «Sabiduria» es el estado a que se llega cuando se
vive que todo es uno y unico... El altisimo «Misterio» del cordon
umbilical).

Mayo 12 de 1959—.

Cuando me encontré con el maestro Lucas, a eso de las nueve de la mafiana, casi al frente de
su finca, estaba mirando, a la orilla derecha de la carretera, unas flores ya secas... Cogié una y
la sacudid sobre la palma de la mano... Separd luego el menos pequeno de los granitos de
semilla y..., examinandolo detenidamente, me dijo:

... jMirelo bien...! ;Vea el ombligo...!

iNo hay nada desombligado...! De todo hay: ... hay cojos, tullidos,
desnarigados, paraliticos..., monstruos..., fenomenos..., pero no hay una sola
apariencia desombligada... El ombligo es de la esencia de toda creatura...

... A las apariencias que preceden las llaman causas. jPalabra fea de la filosofia
conceptual...! Son los padres y los hijos, que son uno mismo en diversos
tiempos de la manifestacion temporal... Usted, Rios, es sus padres, y es Adan y
Eva.... ;La prueba...? jLa prueba...!, demandabamos en la clase de filosofia
escolastica, donde los padres jesuitas... Pues ahi la tiene usted, y la tenemos
todos, jtapada por nuestra vanidad...!

Y el maestro Lucas hinco su dedo indice en el lugar en donde tengo el ombligo, diciendo:

Eso..., Angel Rios, esa hermosa cicatriz es la evidencia de que usted, por
ejemplo, es creatura y solidario, hermano, juno mismo con toda la creacion...!

... Sigamos por ahi... El hombre divino es uno e inmutable, pero desde el
Paraiso es muchas miserias y dolores y formas e individualidades, pues desde el
Paraiso es un viajero que vuelve al Creador...

El derecho natural, en si, es inmutable. Pero el que regula las relaciones sociales
del hombre histdrico, es historico también y cambiante como la misma materia
a que se aplica... Cambian las apariencias pero no las esencias divinas... La
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naturaleza, tomada en su totalidad, no procede a saltos. Y..., sin embargo, la
conciencia humana es granulada o saltona... Por eso todo concepto implica
limitacién del conocimiento; y, por lo mismo, todo hombre es medidor... El
cosmos es una unidad..., una armonia... Todo lo aparente dentro de €I, que es
lo cambiante o evolutivo, tiene que tener las normas implicitas que han de regir
tales transformaciones o cambios...

Toda obra de Dios tiene los atributos de la Divinidad... Es infinita..., eterna...
Moisés dijo que la creacion del mundo le habia parecido buena al Sefior...

.. Asi, el Universo es infinito; pero esto que llamamos creaturas, cada una es
Intimidad en coordenadas, y asi vive la Eternidad y el Infinito, temporalmente;
es viajero; vive en Dios. Los mundos, en nimero infinito (infinito numérico)
existen en Dios y somos todos nosotros, las creaturas... Cuando uno muere se
acaba su mundo y... es en otras coordenadas...

Pero hay que decir que Dios cred el mundo de la nada..., en siete dias; y que el
domingo descansd... No hay otro modo para comunicarlo... Lo mismo que eso
de que «El Verbo se hizo Carne»... Este es el idioma de que disponemos y los
unicos medios de expresion de que podemos valernos en estas coordenadas...
No hay mas...

Dicen que san Juan se inspird en los neoplatonicos y en los gnosticos...: «Al
principio fue el Verbo y después Este se hizo Carne...». No... No se inspir6 en
ellos, pues el que vive una verdad... fue ella la que lo posey6. La verdad no es
obra de arte sino que es viva eternamente, y el que la busca la halla... Cristo,
por ejemplo, siempre fue, y es y serd, y eternamente se hizo hombre y es
crucificado y glorificado, pero histéricamente encarno, padecio, resucito, etc....

«Me tengo que ir al Padre, dijo Cristo, con el fin de que pueda venir el Espiritu
Santo...». Esto quiere decir: ... para que los hombres puedan nacer de nuevo...,
para que venga a ellos el Espiritu Santo... Porque si Cristo se quedara aqui en
forma humana, estariamos siempre viviendo al «Hijo del carpintero», al
«magister»..., al consejero de cabecera..., todo lo cual impide el nacimiento del
espiritu en nosotros, putisimos animales que nos «divertimos» porque «la vida
hastia»... jQué gente de c/ub campestre la que hicimos en el Paraiso...!
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La conciencia de temporalidad la tienen hasta los mundos altisimos... Por eso,
para substituirla por la de eternidad, se hace necesario el bautismo de sangre y
de fuego: volver a nacer y que no vivamos nosotros sino Cristo en nosotros...

k %k %k

Muy bella la muerte del cardenal Luque:
«... jArturo...! jArturo...!, jme duele aqui...!».

Se llevo la mano al pecho..., y se quedd... Ya no habia capelos, ni ornamentos,
ni trajes vistosos, ni ofrendas florales..., ni visitas de embajadores..., sino la
intimidad desnuda recibiendo las coordenadas que aqui se hizo...

Para todos los que tienen idolos, la muerte debe ser espantosa..., porque, o se
les mueren antes de morir y... los aterra, en ese instante, la horrible soledad de
su Intimidad...; o corren el peligro de que se vayan... con disfraz y todo..., asi
como los muchachos fascistas que exclamaban al morir: «Muero por mi camisa
negray. Esto es el infierno...

Y parece que asi sucede a veces: que el moribundo se estd yendo con su
vanidad..., con el yo social de los que tienen idolos... Pero puede ocurrir
también que en la agonia viva lo putisimo que fue... y que viva a Cristo y que
Cristo se eche a la espalda todo el costal de paja... Porque el cielo es la
conciencia que tengamos en el momento de morir... Y lo mismo, el infierno...

Mayo 1.° de 1959—.

A las nueve de la mafiana me encontré con el Maestro en el café de don Jorge. Cuando llegué,
ya estaba instalado en la mesa que ocupamos habitualmente, bebiendo tinto, fumando y
escribiendo...

—Buenos dias, Maestro... ;Qué tal amanecio...? ;Qué hizo ayer...?

Ayer estuvieron en mi casa Alberto Aguirre y Carlos Jiménez... Les hablé
mucha paja... y dormi intranquilo, sospechando que una gran vanidad me
rellena... Qué si no me incitaria a decir todo lo que dije el deseo de cultivar en
ellos la imagen que creo que tienen de mi, como de filésofo..., ;0 bien, si mi

156
© 1960 | Herederos de Félix Angel Vallejo



www.otraparte.org

angustia cuando se fueron no seria, alla en lo mas hondo mio, el temor de haber
echado a perder esa imagen...?

Anoche, pues, alcancé a ver que la vanidad es muy poderosa..., casi
invencible...; y que hay que aceptarla y digerirla, o sea, llegar al conocimiento
padeciéndola como a nuestra cruz... Entonces vivi, al amanecer, una verdad
nueva, bello mundo altisimo, que es: hay que aceptar su vanidad, padecerla,
entenderla: padezco, caigo, pero medito y me irgo... Y fui beato... por haber
sido vanidoso; abracé mi vanidad y repeti la oracidon socratica: «A cambio de
todo, dame conocimiento...».

La vanidad, pues, también tiene su presencia y es un mundo de paja... por el
que hay que viajar... hasta digerirlo... Hay que aceptar luminosa y alegremente
las verrugas que tengo en el cuero cabelludo, mi ira y mi vanidad...

Por eso no dejaré de opinar, cuando yo sea opiniéon. Lo horrible es guardar
silencio... para que nos crean tinosos..., discretos..., cultivando la falsa imagen
social, como Fernando Gémez Martinez... Y hablaré y no omitiré lo que viva
en mi, aunque este mundillo me desprecie. Esta es la manera de manifestarme y
asi es como le doy escape a mi vanidad... jEso soy...! Lo otro seria mi
apariencia..., una deformacion de mi yo, para que me admiraran...

Deseoso de saber algo acerca de las relaciones que existieron entre Uribe Angel y Ricardo de
la Parra, le pregunté:

—Maestro..., ;es cierto que aqui cerca del café de don Jorge esta la casa en donde vivio, unos
dias, y muri6 el doctor Ricardo de la Parra?

Uribe Angel vivio algunos afios en el Ecuador; y como el doctor Ricardo de la
Parra, segin entiendo, era ecuatoriano, debid ser alld en donde hicieron
relaciones. Este era médico y poeta... Escribia versos que recitaba en las
veladas familiares de aquellos tiempos...

El doctor Uribe Angel era un «sabio» a lo siglo xviiI... El altimo espiritu de la
Expedicion Boténica de Mutis y del mundo de Humboldt... Médico enamorado
de las plantas y de todas «las ciencias naturalesy...
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Cuando estuvo en el Ecuador, fue a «Puna», pequefio puerto en donde vivia
dofia Manuela Saenz, vieja y pobrisima...; y alli hacia velas de sebo para
subsistir... Su compafiia eran dos negras esclavas..., muy fieles..., que en los
dias de peligro habianla escoltado, armadas de pistolas, por las calles de
Bogota..., cuando la heroina salia en busca de los enemigos de su amante, don
Simoén Bolivar...

Ya viejo y muy ciego se paseaba por Envigado y cierto dia en que le acercaron
a un nifio que tenia un panadizo en la mano, sacod su cortaplumas de muchas
cuchillas y, tanteando, cegato, se lo abrio... Ese nifio es hoy el médico
Francisco Restrepo Molina, gran catador de la santidad y de la «sabiduriay, y ¢l
guarda ese bellisimo cortaplumas, precursor del bisturi de hoy...

Un hermoso arbol de canelo que trajo del Ecuador y sembr6 en este solar de su
casa, lo tumbaron después para edificar la casa de Gregory... jTrajo muchos
arboles raros, pero, apenas murio, la maleza humana fue de nuevo la reina del
Aburrd y de su nombre abusan con esa industria ladrona que bautizaron
Laboratorios Uribe Angel...!

Colon no vino a América a buscar oro..., sino especias... De Asia las llevaban
a Europa y valian mas que el oro...

En esos dias en que el doctor Uribe Angel fue a «Punay» a visitar a Manuelita,
converso alli con don Simén Rodriguez, el maestro del Libertador y el unico
rousseauniano que vivid el Emilio de pe a pa... Y parece que fue entonces
cuando don Simoén le narrd eso del juramento de Bolivar en el Monte Sacro,
que mas tarde le sirvié a Uribe Angel para inventar el que hoy se conoce...
Bolivar dijo solamente: «Juro que libertaré a los pueblos de América de estos
castellanos hambreados y que eructan pavo»... Este fue el verdadero
juramento... El otro lo invent6 Manuelito, que era muy romantico a ratos y por
su época...

Don Simo6n Rodriguez fue el maestro en Bolivia, Peru, Ecuador y Venezuela...
El Libertador lo amaba mucho y queria que fuera el maestro de toda América...
Y, por eso, le pidié a Sucre que no lo destituyera... Pero, como Rodriguez
ensefaba el Emilio como un evangelio, desnuddndose al dar sus clases,
bregando por acabar con los Fernando Gémez Martinez..., Sucre, que se caso
con Marquesa..., Sucre, que era muy social, lo destituyo6... La presencia de don
Simon, desnudandose y predicando que teniamos que combatir la vergilienza,
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para volver a nuestro estado natural..., escandalizaba entonces y escandaliza
hoy a esta América que sera eterna colonia...

Eso de quedarnos completamente desnudos..., asi como nacimos; y de que el
hombre es originariamente bueno... y no tiene por qué avergonzarse, no lo
podian entender... Pero tampoco cuando bregaba con ejercicios fisicos y con
vida al aire libre para regresar al estado primitivo rousseauniano... Vio el
atormentado, el inocente Rousseau, como en sueios, el misterio del Paraiso...,
pero nada supo de eso muy grave que alli ocurrid... Porque todo sucede como
si el «pecado original» hubiese ocurrido...; pero fue en otras coordenadas, en
que se tenia la presencia de Dios y no habia deber ser, sino la realidad, la
presencia real... El enredo rousseauniano esta en creer que nacemos inocentes:
nacemos caidos; y nacidos de nuevo es como se recupera la inocencia y la
«sabiduria»... En todo caso, Sucre destituyd a Rodriguez de su magisterio en
Bolivia...

Parecia loco don Simon..., y algunos dicen que era tan desequilibrado..., que
afirmaba que de su madre s6lo tenia el recuerdo de un sacerdote que la visitaba
diariamente. ..

Pero no; eso fue asi: Simon era expdsito y lo adoptd una familia Rodriguez,
segiin consta en la partida de bautismo, cuya copia saqué en la catedral de
Caracas... Como ¢l rifi6 con los Rodriguez, por eso decia esa frase venenosa...

Educé a Bolivar al aire libre..., en comunion con la naturaleza... Lo hizo viajar
de Paris a Roma, a pie, pasando por Alemania... Todo esto le nutria al
Libertador su poderosa egoencia..., su gran fuerza vital..., su dinamismo
cosmico.

En Paris iban juntos a las grandes manifestaciones. Asistieron a la coronacion
del Emperador... Instigaba a Bolivar a que hiciera grandes hazafias como el
Corso... Rodriguez odiaba a los espaiioles...

k %k %k

Detuve un momento al maestro, cuando nos disponiamos a salir del café de don Jorge para su
casa, y le dije:

—Y la propaganda y la vanidad..., ;qué hacer con estos males...?
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Lo que necesita propaganda es la mentira; o sea, engafiar: que la gente tenga
como verdadero lo que es falso. La verdad s6lo necesita que la vivan. Todo esto
quiere decir que es luz o verdad lo que necesitan los hombres. Las medicinas,
por ejemplo, basta con darlas a los enfermos... Son los pseudorremedios de la
industria capitalista explotadora del hombre los que necesitan de esa
propaganda que ponen en cada arbol o pared de los caminos de estas colonias y
que reza: «Contra guayabos, Sonrisal»..., etc.

¢La vanidad...? Pues si jtodo es vanidad, Angel Rios! La humildad, éigalo
bien, tiene vanidad, pues si uno vive como humilde, es porque se cree mas de lo
que esta representando. En otras palabras: si uno vive eso que llaman humildad,
pues es porque vive eso otro que llaman soberbia®*. Por eso, lo que nos da el
conocimiento vivo no es la humildad ni la soberbia sino la veracidad, aceptarse
a si mismo, soportarse, llevar abiertamente su cruz...

Nunca estaremos satisfechos de nosotros mismos, porque jamas podremos ser
reales; siempre habrd vanidad en nosotros... Nunca satisfechos de nuestra vida,
pues somos viajeros infinitos... Solo Dios es... presencia infinita y eterna. El
no existe... Es...

En este momento lleg6 Gonzalo Arango, y, como el maestro Lucas habia estado el dia anterior
en un coctel que Alberto Aguirre le ofrecid en su libreria a Castro Saavedra, la conversacion
derivo hacia el libro de éste, motivo de la fiesta...

jQué bonitos esos versos...! —dijo el Maestro. Ya no imita a Neruda... Ni
pretende, como éste, ser atambor criollo de los bolcheviques... Invita a la
juventud a que se incline sobre el surco..., se case y tenga hijos... Regreso a la
casa de Epifanio y de Gutiérrez Gonzalez... Dejo eso de los fusiles y de los
nifios desventrados... y no le quedan sino borrosas reminiscencias, como eso de
«pan rojo», que no es sino amarillo quemado...

24 Es realmente soberbio y humilde... El beato es el que concilio todos los aparentes contrarios y sencillamente
es... en Dios, ni humilde ni soberbio. Todo lo que hay en el humano mundo es contrarios o ignorancia, y en tal
sentido se dijo: «Vanidad de vanidades y todo es vanidad». Por eso, Angel Rios, yo brego por manifestar lo que
soy en cada instante, y, cuando hablo mucho, ya no siento remordimiento, pues... jpor qué y para qué cultivar mi
yo para los otros? Ese yo es un engafo, para que me tengan por lo que no soy: esa es propaganda y €so es
vanidad... Esta verdad me lleg6 la tarde en que les hablé mucho y relajadamente a Alberto Aguirre y a Carlos
Jiménez, que quedé triste cuando se fueron, y repentinamente oi a un aligero que me decia: «; T lo que quieres
es ser “tinoso” y “discreto” como dicen que era Epaminondas...? jAh, hideputa vanidoso...!».
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De lo anterior, de ese comunismo de colonia uncinaria, no le queda mas que esa
cara de terrén asombrado..., con su color como amarillo verdoso... Es muy
bueno... jEl es muy bueno...! Huele a cespedon de huerta..., pero cuando se
mete a «la poesia social», se parece a todos los tuntunientos de esa escuela. ..

Y qué hermoso el soneto a su padre..., de quien «no me queda sino... la sombra
de su espada..., el dolor, y la sangre que corre por mis venasy.

Esta cuerda finisima de la «lirica menor», ;le vendrd por lo Saavedra...?
(Quiénes serdn los Saavedras...? ;Sera sangre de Cervantes...?

El coronel Eduardo Castro era bueno. Hizo su carrera militar con su presencia
de lo vistoso. Tenia el complejo colonial...

Eso de los trigales, el heno, la espuma de las reses..., las encinas..., las
mieses..., jeso no...! Eso es complejo colonial...

Si sus padres estuvieron en Boyaca, tal vez si veria trigales... ;Estuvieron...?
Alla si hay trigales...; pero aqui, no... Hay maizales..., mas bellos..., y la
palabra suena casi lo mismo.

Heno tampoco hay... Y espuma de reses... ;Qué querra decir eso?

Yo le recordé aquello de Valencia, en «Job»: «... y de ovejas lustrales, un mar en que la
espuma fuesen los recentales...».

El maestro Lucas comento:

Muy bien para las ovejas..., para los recentales o corderillos; pero no para los
terneros orejinegros... Por otra parte, reses es una palabra que no admite ningun
soneto o poema... Encinas tampoco hay por aqui... Es la herencia
europeizante... El complejo colonial...

Pero..., de todos modos, son muy hermosos los poemas de Castro Saavedra...
Tienen fuego vital y uncion fortificante. Con ellos se podria hacer la
pacificacion del pais, mejor que con todas esas comisiones de empledmanos y
sacerdotes bullangueros..., con esos pajosos estudios sobre las causas de la
violencia...
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Muy provechoso este libro de Castro Saavedra para la juventud viril. No tiene
pesimismo ni inmoralidad agotadores de la fuente vital. Debian editar cien mil
ejemplares, para distribuirlos entre los colombianos ospinistas..., con el fin de
que no fueran tan exhombres... Pero... ;cudndo lo fueron...?

Se ve que Castro Saavedra debid sufrir mucho en algun tiempo... Y..., su
mujer también... Pero ahora regreso a su intimidad..., a su ser verdadero...,y a
su mujercita...

Me gusta mas que Leon de Greiff con toda su musica y su Bolombolo... Es
como un musico de diccionario...

En cambio..., esto del surco..., la mujer, los hijos..., la tierra..., el paisaje..., la
intimidad, son cosas de la lirica menor, que no canta la guerra, como la mayor,
sino la dulce embriaguez interior, el camino de retorno al Paraiso, camino de Fe
y Esperanzazs.

Asi canta el genuino vate, el que ama la vida y todo lo que lo rodea con el amor
puro y sencillo de quien so6lo sigue la dialéctica natural e inocente del
cosmos..., sin dejar de insinuar la gran angustia que todos los humanos
llevamos como pesada carga...

Mayo 3 de 1959—.

Me encontré con el Maestro, como de costumbre, en el café de don Jorge. Eran mas o menos
las ocho de la mafiana. Estaba enfermo, decaido..., cefiudo. Muy dificilmente podia hablar,
con gran pesadez y desesperante lentitud... Su expresion desapacible... parecia malévola...
Pero no me inquieté... Vi que su estado... era ese morboso a que ¢l llama infierno...

Con frecuencia se frotaba la frente y los 0jos como para darle escape a la angustia..., 0 a un
cansancio... infinito..., o para buscar en la memoria lo que no podia recordar... Su voz ronca
y profunda, muy pesada y lejana..., parecia salir de una cueva..., agobiada por la fatiga...
iQué extrafia y... asfixiante atmdsfera me envolvié en esos momentos...! El maestro Lucas,
con su semblante duro y sombrio... , su sordera de piedra y su misterioso ensimismamiento...,
se me presentd, de pronto, a la imaginacion perturbada, como un viejo loco aparecido...
Confieso que por unos minutos estuve enfermo..., y que senti el contagio magnético...,

25 Fe es la substancia de lo que esperamos (Pablo de Tarso).
162

© 1960 | Herederos de Félix Angel Vallejo



www.otraparte.org

electrizante, de la locura y sus aletazos horribles... Pero reaccioné rapidamente desde que
vivi... que todo se debia a la influencia que me llegaba del hombre atormentado...

Y... me mostro el
cielo y el infierno...

Me dijo que habia pasado muy mala noche, con muchos dolores, zumbidos arteriales y
trastornos circulatorios...

Pero... de subito empecé a observar que se iba aliviando..., y que... a medida que hablaba, la
sinergia organica y su musica interior..., le volvian...

Sofi¢ anoche con unos parajes muy hermosos en donde he estado..., y senti la
necesidad de viajar de nuevo por ellos y de revolcarme en esa tierra, como
Anteo, para recuperar mis energias perdidas... Luego desperté, y... segui
pensando con deleite en la urgencia que tengo de ese contacto... Eso es lo que
me hace falta, a veces; para fortalecerme y recobrar el equilibrio nervioso...

El Gigante Anteo, rey de los rebeldes caimitas, era el Hijo de la Tierra y el
Sol... Presencia hipertrofiada del sol y de la tierra... Una gran vanidad... Pero
cada vez que queria adquirir nuevas fuerzas..., se revolcaba sobre su madre...
Hércules, rey de los hombres abelitas, lo derrib6 por tres veces...; pero advirtio
que en cada caida, al contacto de la tierra, el gigante se fortalecia; entonces lo
levant6 en vilo, y asi, oprimiéndolo, logré ahogarlo...
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Nuestra madre es la Tierra y terrenales son nuestras coordenadas en este
mundo. De la Tierra y del Sol son nuestras coordenadas, pero la intimidad es
soplo divino...

jAy del que intente, soberbio, evadirse de la tierra y escalar el Neéant...!
Padecera su Babel y lo devolveran a que repita el curso... Las presencias altas
diran: «;Quién serd ese murci¢lago que viene por alla... revoloteando y
haciendo tanto escandalo...?». Nietzsche dijo en su loco infierno: «Yo no
cometeré¢ la cobardia de entregarme al hijo del carpintero»... Un murciélago
loco..., revoloteando..., ignorante, el pobre maestro mio, que no logré vivir que
al entregarse al Cristo (la Intimidad) nos hallamos a nosotros mismos, no nos
entregamos a otro, pues Cristo no es otro, sino que, al encontrarlo, se encuentra
uno consigo mismo... Este es altisimo misterio, para ojos de «otrapartey...

Por eso, viajar por lugares familiares y amados..., fisica o mentalmente...,
mejora la salud y estimula la vitalidad... Las formas naturales de la vida son
muy tonificantes, pues son nuestras coordenadas; pero, tan pronto como las
desfigura el artificio..., se pierden para el hombre y quedan para la puteria...

jQué brutos los manizalefios...! Convirtieron el paramo del Ruiz, sitio sagrado,
anchisima presencia, en vulgar negocio de turismo, para que vayan a esquiar
los domingos o a pasar el weekend unos seforitos con sus seforitas y tal vez un
gringo... Esa es obra de exhombres...

iSe acabaron los gigantes, los mitos y los sabios...! La mitologica torre de
Babel pertenece a todos los paises y a todas las edades... Por eso, todo el que
trate de subirse por ella a escalar el Néant, sera castigado como Luzbel... Hoy
vive el hombre su babel hija de su pecado siglo xvi®,

La prostitucion del idioma ocurre por no conocer la esencia viva, el significado
real de cada palabra, pues si lo que necesitamos es expresar realmente los
pensamientos, los hechos y las cosas, lo primero que tenemos que hacer es
adquirir un conocimiento esencial acerca del verdadero sentido de los vocablos.

26 E] médico Emilio Jaramillo, periodista, maestro de fisica, difunto ya, deciame en la puerta del periodico E/
Diario: «jYa encontramos el a&tomo...! jYa le descubrimos todos los secretos a Jehova...!».
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El agente de butifarras «no se va» para Manizales, sino que va a Manizales a
vender chorizos. Cuando dejé a Espafia, dije: «Me voy para Envigado»..., y es
claro, pues yo me venia todo integro porque Envigado es mi casa amada, y el
choricero va a Manizales a vender sus carnes...

San Francisco de Asis y santa Teresa... «se murieron»... Pero un gordo del
Club Unién simplemente muere..., se revienta esa vejiga..., jsale ese viento y
no queda nada...! Entonces el infierno se les entra de una vez a la vejiga rota
que son... La cosa es facil de comprobar: coja usted una campana neumatica,
haga el vacio... y luego abrale un huequecito: jqué estallido...! Asi queda
explicada la ruidosa muerte de los gordinflones de este mundo... Tres pedones
arreos... y... jla nada de los articulos de la Prensa...! Y a la mierda del cadaver
la pasean en avion a chorro...

El amor siempre me ha olido a flores..., y las flores a muerto... En los entierros
siento, mezclada con el perfume de las flores y el incienso..., la cadaverina...
Huela bien cualquier flor y verd que siente el olor a muerto... Por eso, mi
deleite es paladear muchachas, entierros y flores...

Quiero para la caratula de mi libro un color oscuro de ataud desenterrado..., un
negro de saya o de ruana de pafo muy viejas... No de colorines de vida
social..., de cosa nueva de ahora..., sino un color como de ropa vieja... Me
gusta el color profundo de El Espafioleto... Tiene un San Jeronimo..., un
cristiano atormentado..., en un negro soberbio...

Espaia fue muy grande: produjo a los imagineros, los escultores en madera,
algo que es tan alto como Grecia y como Miguelangel... Y el genio de alla fue
Rivera... Pero «la gente» y «la puta historia» y los espafnoles de hoy alaban al
gran lambon cortesano de Carlos V, el Rubens de los Paises Bajos...
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RASTROJANDO

(Para no omitir nada, procederé aqui como los... rastrojadores
que, después de la cogienda, repasan las cafias de maiz en busca
de las mazorcas olvidadas...).

CAPIiTULO 1T

Dijo el maestro Lucas:

Los antioquerios. Son simpaticos e inteligentes los antioquefios cuando estan
fuera de Antioquia... Pero... mas cerriles..., mas brutos que una tapia de
Coltejer apenas retornan al parque de Berrio... Judith qued6 prefiada de
Holofernes y de ese engendro viene la raza antioqueia.

k %k %k

Parece que Dios quiso que en Antioquia no tengamos sino sefioras... No hay
putas... jSon las mas cochinas...!: «;No me vas a dar sino esto, mijito?». «No
me acuesto con vos, si no me pagas adelantado...». «No puedo hoy..., porque
estamos en Semana Santa...». «Hoy es vigilia»... Y sacan una toalla tiesa para
secarlo... No son putas sino misias de prenderia o de baratillo...

k %k %k

El que tiene una virtud de tapia..., no cede... La virtud consiste en obedecer a
Dios y... El no es ninguna tapia... Por eso el virtuoso..., cede... Es humano...

LEl no fumar esperandome en la puerta para atormentarme...? jNo faltaba mas!

Persiguiéndome la virtud como una bruja..., ;para atormentarme...? jQué
diablos! jEso no...!, eso no... La virtud espontanea si..., jeso si sirve...! Pero
no como ese tirano que es el vinculo indisoluble. Yo no quiero casarme con la
virtud sino ser virtuoso de mio...
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Vino Aranguito a ofrecerme otra vaca y me dijo: «jVea...!, si usted va y la
ve..., se la trae. Vale un paquete y ya tiene gomita en las tetas...». Yo le
contesté: «;Es la del Monito Arango...? No me sirve...! Esa vaca tiene tetas
de hombre...».

Y por eso dizque se enojé el Monito...

Pero yo quise vengarme de ¢él, por incumplido, con eso de que su vaca tenia
tetas de hombre...

Salamina es tierra de Dios..., jcon qué muchachas y qué balcones floridos...!
Su clima es seco y tiene la temperatura del cuerpo humano.

Alli jugué a los dados durante varias noches con el médico, el abogado y con el
viejo Isaza... A éste le ganamos toda una noche, y entonces... viva y
prognatamente elevo esta oracion al Senor: «jDame, mi Dios, plata para jugar,
aunque no se me vuelva a parar nunca!».

k %k %k

El delito apetece la pena, dice Kafka. Hay que hacer aceptar de la vanidad del
delincuente la pena que apetece su intimidad. Y no dejarle aplicar ni mas pena
ni menos pena de la merecida.

Esto es ser defensor... Y en este sentido la abogacia es la profesion mas bella:
... encontrar el sendero de Dios..., la verdad...

Si uno no tiene mas que un fosforo para alumbrar..., ;qué otra cosa puede
hacer...? Y si los sacerdotes me excomulgan por eso (el Libro de los viajes),
(qué puedo hacer...? La verdad es viva... jEs Dios! ;Y ay del que tema algo y
por ello sea infiel al Néeant...!
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El delincuente y la victima son uno mismo... Sin quien tenga en si el ser
asesinado, no puede haber quien tenga el ser asesino. El delito es un solo ente
moral ejercido por activa y por pasiva... jEs claro!

k %k %k

El abogado es el que hace entender. El otro es una mascara..., una prostituta...,
el rabula... Advocatus: el que representa la intimidad de otro. Muy dificil!
iMuy sagrada mision! Que yo sepa, solo la ha ejercido Mohandas Gandhi...

El pueblo nuestro es misero... No le dan escuelas y sigue siendo el mas
inteligente del mundo... en Cristo...

Eso que llaman necesidad rige aun entre los encantados..., como en el caso de
Don Quijote... Nadie se puede salir de la necesidad de su representacion de
dios caido y en viaje de retorno al Reino...

La verdad enamora... jLa belleza de la verdad...! El que ejerce la verdad no se
muere de hambre... De hambre y desagrado se muere el que no se ha
encontrado a si mismo y ejerce aquello que no es suyo... El que trabaja con
amor..., consigue todo: vive en el cielo... Pero el que lo hace para vivir en este
mundo y malvivir con él..., padece mucho...

«jUna limosnita por la Virgen...!, una limosnita por amor de Dios..., que yo
soy la vecina de un doctor muy ladrén que me robd una tierrita que lindaba con
su finca...». Yo soy ése, pero no le robé, sino que mediante el ejercicio de la
verdad le gané el pleito a esa viejecita... Como abogado no perdi pleitos,
porque siempre he vivido que la verdad es inmortal y que si triunfa una mentira
es por ignorancia del abogado contrario... Para hacer triunfar y vivir una
mentira es preciso destruir el universo y recrear otro, infinito, que esté en
armonia con esa mentira..., o que el juez sea muy estipido..., como lo son...
menos... o encuentro quién. ..
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k %k %k

Una vez me dijo Jacinto, cuando ejerci de juez:

«Tengo una rabuleria muy buena para alargar un desahucio..., y quiero ver si
usted me ayuda a patentarla...».

Al volver de Vizcaya, lo encontré en el parque de Berrio... Hacia muchos afios
que no lo veia...

—iAdids, Jacinto...!, ;como esta...?
—Muy bien..., y tu, jcomo estds...?

Qué tan feo estaré ahora, viejo, que ya Jacinto me tutea... Pero... senti como
beatitud y conversé con Jacinto como con un viajero topado hace tiempos en
una posada y que a los muchos afios se presenta y revive y hace revivir esa
agradable posada...
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SEXTA PARTE

(Aqui cuenta el novicio Angel Rios que el maestro Lucas lo
condujo hasta un misterioso barranco desde donde le mostrd, con
su borddn, el cielo y el infierno...).

Abril 28 de 1959—.

Como de vez en vez se me escapan hojas en blanco en mis libretas, o las dejo
voluntariamente..., y luego las aprovecho para aclarar una vivencia o expresarla mejor en esos
instantes fugitivos en que nos visita la misteriosa y titilante lucecilla de euforia de que habla el
gran Montaigne, es explicable que ciertas fechas de este libro no coincidan en su orden
aparente, a pesar de su veracidad...

Hace poco estuve en la casa del maestro Lucas, y lo sorprendi observando, con mucho deleite,
las fotografias que en dias pasados le tom6 Guillermo Angulo en el café de don Jorge y que
anteayer le envié de Bogota.

iQué bellas fotos...!, me dijo, encantado... Jamas crei que la fotografia pudiera
llegar a este grado de perfeccion artistica... Para mi, los fotografos carecian de
posibilidades de ascender de la modesta condicion de simples artesanos, pues
siempre tuve ese arte u oficio como un trabajo simplemente manual y
mecanico. ..

Pero..., menos pude pensar que Guillermo..., con su chiverita inocente..., su
candor infantil... y su bondad de pan..., que gozd tanto comiéndose esa
rellena..., tuviera tan delicada y noble sensibilidad de artista... Y que fuera
capaz de comunicarle tanto movimiento y expresion a su arte. ..

Me puse a observar con viva atencion las fotos... y vi que efectivamente el milagro se hizo: ...
Angulo logr6 captar..., a través de los mas sutiles rasgos somaticos del Maestro, sus
reldmpagos y tormentas psiquicas...

Alli, en esas fotos, esta su soberbio espiritu asomandose..., resplandeciente..., a sus nerviosos
gestos..., a sus ademanes peculiares..., y..., en fin..., a todas esas volubles y expresivas
transformaciones de su semblante...

Ahora veo claro que en los multiples, larvados y misteriosos cambios de su rostro..., las ideas
vivas que ¢l maneja con el agil y raro poder de un mago..., un brujo... o un beato..., van

170
© 1960 | Herederos de Félix Angel Vallejo



www.otraparte.org

quedando alli encarnadas... o estereotipadas..., y como iluminadas desde dentro... jQué
bueno poder leer en ese libro de carne y hueso...! En ese si debe estar completa y perfecta la
obra que nunca escribird..., o sea... la que debiera coincidir con la totalidad de las
motivaciones de su genio.

Hay como una luz extrafia que ilumina su fisonomia...; y, a su lado..., ¢l me ha hecho sentir,
muchas veces, ese denso e indefinible ambiente de misterio que rodea su vida de lunatico e
infatigable viajero por mundos desconocidos... Y por todos esos caminos he viajado con é€l...,
alternando la zozobra con el deleite espiritual..., la oscuridad con la luz..., la sensatez con la
locura... jJamas he visto un hombre tan sensatamente loco como ¢€lI...!

La vida, la muerte, Dios..., el hombre, la tierra, el cosmos..., todo esto adquiere, en sus labios,
un sentido tan vivo y hondo..., que asombra... Por eso, al oirlo hablar... lo primero que
descubri fue que yo habia permanecido... muerto ante el misterio; y que de pronto..., cuando
iba por un camino..., como desterrado..., me encontré con un brujo que me lo mostro...

Por eso, a veces, he sentido no sélo admiracion y perplejidad a su lado..., sino algo asi como
la real presencia de lo divino..., al escuchar y ver... las claridades que hace con su palabra de
viajero-relampago por el infinito...

Pero..., jqué lastima...! Ahora me estoy dando cuenta de que como carezco de precision en el
manejo del idioma y, por eso, de estilo sobrio e ideas claras..., mi deseo de no exagerar ni
mentir y de cefiirme so6lo a la verdad tal como la he visto, degenera en un aparente enredo
hiperbolico...

En esas fotografias he visto, pues, moldeadas plasticamente..., las formas sensibles de sus
complejas reacciones; y también los resplandores que nacen de su intimidad y se filtran por
entre los poros de su carne caduca, iluminandola...

En ellas resaltan su craneo soberbio..., con su agitado..., tormentoso mundo interior... El
noble ritmo de su pensamiento... Su infinita angustia, sus gestos mas caracteristicos..., sus
ojos de endemoniado... Sus manos sarmentosas magullando la frente o los ojos para recordar
algo..., calmar la fatiga o disimularla; aclarar una idea o despejar una incognita... Sus muecas
de sorna..., de ironia o sarcasmo... Su rictus sardénico... Su infernal amargura... Su diabdlica
malicia y su poder oculto de brujo... Su éxtasis de beato o de santo... Su tranquila serenidad
de sabio... Su iluminada figura de mistico... Su astuta y perversa gracia de genuino actor de la
picaresca... Su cléasica estampa de jesuita... Su nostalgica silueta de andarin... Su quietud fria
y silenciosa de estatua... Su tenebrosa mirada de malhechor... Su prodigiosa estampa de viejo
temblon, humilde y... soberbio... Su burlona y satdnica sonrisa... Su muda sequedad

171
© 1960 | Herederos de Félix Angel Vallejo



www.otraparte.org

agresiva... Su uncion religiosa... Su generosa bondad cordial... Sus grandes y salientes
orejas..., como crudas y pegadas a ultima hora..., de afan..., para acabar... Su sordera de
piedra..., a veces... Sus intuitivas claridades de relampago... Su conciencia de culpa y de
ascenso por el camino del remordimiento... Su serena figura de genuino pensador y filosofo...
Su noble, sobria y musical expresion de artista... Su genial humorismo... Sus desconcertantes
clarividencias de metafisico... Y..., en conjunto, su milagroso don de actor..., de hombre de
carne y hueso que vive muchos mundos y vidas desconocidos...; y siente la presencia viva de
Dios, y lo ve..., y lo hace ver... por todas partes...

«A los que vivimos muchos mundos y tenemos altas presencias..., nos llaman locos los que
viven mundos inferiores...», me dijo un dia, sin asomo de vanidad...

iQué loco tan verraco...! A veces, conversando con ¢l, he sentido cruzar, por mi cabeza,
pavorosas rafagas de locura... Y..., por instantes..., me ha sobrecogido el terror... jQué
terrible poder de contagio...! Recuerdo que un dia senti algo asi como si la atmosfera que me
rodeaba estuviese saturada de un virus vesanico...

En alguna ocasion €l me dijo: «Los que me visitan o se me acercan, se enferman... Tuve hace
ya mucho tiempo una oficina a donde iban a visitarme mis colegas..., los locos...». Y cuando
esto me decia..., crei descubrir..., adivinar en sus palabras cierta disimulada y astuta
impaciencia... porque yo todavia no daba sefiales de haber perdido el juicio... Pensé entonces:
«Definitivamente... este maldito viejo es un malvado..., un brujo... jo un criminal...!».
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Me habia conducido, sin darme cuenta, a los mundos que €l vivia en esos instantes... Y yo
estaba como revoloteando alrededor de ese infierno de presencias malditas..., de larvas
misteriosas e inmundas..., cuando pas6 una mujer agradable que el Maestro mir6
placidamente..., y la siguid, con la mirada, embelesado... De pronto..., como si fuera otro... y
muy alegre y sonriente, se volvio hacia mi y me dijo con suave inocencia: «;... Si vio esa
sonrisa y ese caminado...? jEsa sefora tiene un alma bonita...!».

k %k %k

Mayo 10 de 1959—.

Un poco antes de las ocho salimos Paca y yo para Sabaneta, a oir misa. El padrecito Arcila
estaba ya en su pulpito. Por el camino empezamos a oirlo. Leia sus programas religiosos y sus
proyectos de verbenas. Le gustan mucho las fiestas campestres y las colectas de dinero para la
parroquia y los pobres.

Apuramos el paso y llegamos a tiempo. Vi que el padrecito se estaba esponjando y..., después
de un breve y solemne silencio..., precedido de un gracioso temblor en su papada, dijo:

Voy a pronunciar unas cortas palabras alusivas al dia de la madre...

Muchas lagrimas debemos derramar por la memoria de las madres muertas...
jQué tan grande es la madre, que hasta Dios quiso tenerla...! Tengamos
presentes las lagrimas de Maria, la madre de Dios... Las lagrimas son la sangre
del corazon...
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Salimos... y, poco después, Paca, Maria Temilda (la muchacha del servicio) y yo viajabamos
a Medellin a felicitar a Micaela...

De paso entré¢ a la casa del maestro Lucas a saludarlo, después de mi regreso de Bogota; y a
entregarle a Fernando un paquete que le habia traido de alla...

—Mi papé esta en cama, enfermo del higado... —me dijo Fernando—. Entre, doctor, voy a
llamarselo...

Entramos a la alcoba...
—iPapa...! jpapa...!, jaqui esta el doctor Angel Rios!...

Lo llamé en voz alta, repetidas veces, sin obtener respuesta... Parecia profundamente
dormido...; pero... como es tan sordo, me quedé¢ sin saberlo...

—ijAh...! A ver... j;Qué tal, doctor...?! jEstoy muy enfermo del higado...!

Estaba completamente arrinconado en la cama..., con la cabeza metida entre las almohadas
y... como haciendo un gran esfuerzo para aislarse de todo contacto con el mundo exterior...

Su voz lenta..., pesada y profunda..., la oi como lejana..., como salida de otros mundos..., de
ultratumba...
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Es, sin duda, porque como se ha aislado tanto de la vida social..., cualquier tentativa de
regreso a ella se le vuelve muy dificil... Y..., mas que todo, porque el bello, intenso y largo
didlogo que ha sostenido y sostiene a todas horas con su intimidad..., le hace preferible y mas
amable esa compaiiia... No conozco a nadie como ¢l que sea asi..., objeto de estudio para si
mismo...

—Maestro —Ile dije—, estdn esperando ansiosamente su libro en Bogota (el Libro de los
viajes), segun me lo dijeron algunos amigos...

—Ese hombre no lo ha empezado a levantar..., respondiome, con no disimulada angustia...
Y en ese instante... intui el origen de su crisis hepatica...

Como conozco la excesiva delicadeza de sus nervios y la morbosa sensibilidad de su
temperamento..., intuyo facilmente los angustiosos conflictos que provocan en sus raices
intimas su soberbia de diosecito y su humildad de cagajon...

A nadie he visto que como ¢l padezca de modo semejante la angustia consciente del pecado...,
el infierno del ser caido... Ni que goce asi..., con tan clara y firme conciencia, del ascenso del
hombre por el remordimiento, que nos hace... «herederos del Reinoy...

«Somos eternos... Somos una idea de Dios... Somos nada..., porque todo lo que hay en
nosotros es solo manifestacion de la Divinidad... Estamos en Dios...», fueron algunas de sus
expresiones habituales que en esos momentos volvieron a mi memoria...

«Voy a sacar unicamente veinte ejemplares de mi libro —me dijo—, forrados en cuero, para
repartirlos entre mis amigos... jBien bonitos...! jQué me importa que lo lean o no lo lean los
demas...! Este libro es para unos pocos...».

Todo esto me golpeaba en la cabeza..., mientras lo veia alli..., tendido en su lecho..., y como
agobiado por un sufrimiento misterioso...

«Dice que manana ira a reclamar el original del libro...; para guardarlo y que no lo dejara
publicar...», me dijeron, simultineamente, Margarita y Fernando, en son de queja...

Eso es transitorio, pensé... Cuando le lleguen noticias favorables sobre la edicion..., le
volvera la euforia y le renacera el optimismo... El es ante todo un sensitivo... habituado a
viajar por infinitos caminos de depresion y exaltacion..., de alegrias y goces..., de salud y
enfermedad..., segiin sean las presencias que lo vayan visitando e invadiendo y los mundos
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por donde viaje... Y como son muchos los que vive..., es natural que a quienes viajamos por
uno solo..., 0 por muy pocos..., a veces nos parezca loco...

En dias pasados, por ejemplo, me preguntd mi amigo José Restrepo: «;Cémo anda ahora
Fernando... de la cabeza...?».

—Maestro: ... le agradeceria que me prestara esas fotos hasta el préximo domingo, pues deseo
verlas y estudiarlas con cuidado para ver si logro captar el estado de &nimo que cada una de
ellas refleja...

—LIléveselas, Rios, hasta que usted quiera...

Pero lo cierto fue que me las reclamé antes..., no sin mal disimulada impaciencia, pues
alguien quiso verlas y no se las pudo mostrar en el momento en que esa presencia lo dominaba
como a un nifio...

Y cuando se las devolvi, me dijo: «... Me he reconciliado con estas fotos..., a pesar de lo viejo
que aparezco en ellas..., por lo que representan artisticamente... Alli estoy y estdn las
presencias... Esos son mis gestos..., mis ademanes..., mis expresiones...».

«jComo estoy de viejo...! jVea...!, jvea ésta...! Aqui tengo la boca fruncida como un
culo...».

Mayo 10 de 1959—.

Paca y yo llegamos a la casa de Micaela a eso de las diez de la mafiana... Maria Temilda se
habia quedado en un almacén comprandole su regalo.

Encontramos a la sefiora Urueta en trance de fotografia... Vestia traje negro... muy viejo,
color...de... «ataud desenterrado»... Y como reza mucho y por todo invoca el nombre de Dios
y el de su Santisima Madre..., ha ido adquiriendo cierta maliciosa y solemne... pero inocente
figura sacerdotal...

—iParece un sefior Arzobispo...!, fue el saludo zumbon que le dimos Paca y yo, al mismo
tiempo...
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Estaba muy desintoxicada y viva... Se habia sometido a una dieta de yerbas, sin agua y sin
sal... Y como es tipo hidrogenoide y en dias pasados bebia en abundancia y comia sal, se
habia hinchado...

Y asi..., anegada..., estuvo embrutecida... A ratos casi no podia hablar... Con frecuencia
permanecia en suspenso..., lela..., con la boca semiabierta..., alternando entre los silencios
profundos..., el suefio..., y... embelesadas... tonadillas de su remotisima infancia...

(Copio textualmente de una de mis libretas)—.
Me dijo el veinte de mayo de mil novecientos cincuenta y nueve:

Por el remordimiento, el hombre asciende, si hace el viaje mental, o sea, la
digestion de todo lo que va viviendo..., tal como lo vive..., desnudando su
intimidad y sin pecar contra el Espiritu Santo, que es el unico pecado que no
tiene perdon...

De lo contrario..., morird como una vaca..., segun lo dijo Jaramillo... Sin
embargo..., algo ha de quedar..., pues todo ser es intimamente eterno...
Queda... la conciencia del tiempo perdido... , del viaje frustrado... Y esa
intimidad tendra mundos muy duros en donde los dias de aqui seran como
siglos... {No ha estado usted esperando a alguien..., con esa horrible angustia
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que alarga tanto el tiempo...? ;No ha sufrido, alguna vez, en noches de
insomnio, muchos dolores o padecido muchos tormentos..., de modo que le
haya parecido como eterna... esa noche...? Pues... jese es el infierno...!
Pero... también..., en otros instantes..., ;no ha sentido un extraiio arrobamiento
espiritual..., juna presencia muy viva de Dios en usted...?, y... jsin tiempo...!
Este es el cielo..., porque uno y otro... lo tenemos dentro.

Anoche senti muchos dolores en toda esta region... (esto dijome tocandose el
pecho, especialmente hacia la derecha) y sofi¢ que me estaban arrancando unas
yucas muy grandes de toda ella...

Hablaba despacio..., con profunda lentitud..., como si le costara mucho trabajo sacar las
palabras de una parte muy honda de su ser...

Lo observé con atencion y vi que sus ojos verde-azules-amarillos... estaban mas amarillos que
otras veces; y que su rostro marchito..., inerte..., apagado..., expresaba una gran fatiga..., un
cansancio infinito...

Contra su costumbre de conversador infatigable..., por un momento me parecié deseoso de no
hablar y de estar solo... La obstinada presencia de unas larvas muy tristes y enfermas no le
permitia salir de ese infierno...

De pronto, un tanto reanimado..., me dijo:

Cuando uno tiene salud..., la vida es muy bella, y el miedo a la muerte
desaparece... Pero tan pronto como la pierde..., o cuando sufre fuertes dolores,
todo se ensombrece..., y aunque el miedo a morir no le angustie..., pierde el
ritmo interior... y todo se le vuelve muy triste... El hombre es un animal que
estd enfermo desde el Paraiso...

Mayo 11 de 1959—.
A las ocho y media de la mafiana me encontré con el Maestro en el café de don Jorge.
Después de mi regreso de Bogota so6lo lo habia saludado de paso, en su casa, el dia anterior.

—Por alla estan esperando, con ansiedad, su libro..., le dije.
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Ayer, poco después de que usted salio de casa, me visitd Alberto Aguirre y me
dijo que al fin lo estan levantando. Llevome la muestra de una pagina tal como
va a quedar, y me gusto...

Anteayer y antenoche estuve muy enfermo..., hundido en un infierno...,
bregando..., sin poderlo lograr, por salir de un hueco..., como atascado en
abismo pegajoso...

Al doctor Aguirre le dije: «He estado por alla en mundos inferiores...,
sumergido en una atmosfera de sarcasmo..., de burla sangrienta y mordaz...,
muy bruto y muy triste..., metido en un enredo..., sin poder salir...».

...Y Alberto..., que casi no habla, me dijo entonces una cosa bonita y..., como
que le saliera de muy adentro...:

«Si..., jhay veces que uno siente que hace como de payaso...!».

Por donde pude ver que Aguirre ha sufrido esa angustia..., que ha estado por
alla en ese mundo inferior, en ese infierno... Y por eso habla poco, y vive como
absorto..., perplejo..., ido... Me insinud que le pusiera una dedicatoria en un
libro..., y mas o menos la puse asi:

«Esto es como si uno llegara agobiado de fatiga... a una posada solitaria
después de un largo y triste viaje... Y de pronto descubriera en ella..., por alla
sentado en oscuro rincon..., en la penumbra y entre el humo de las pipas, a otro
viajero, también cansado... que acabara de llegar de los sitios hacia donde uno
va y que por eso pudiera decirle como es el camino, y si el viaje es muy duro y
mucho lo que hay que sufrir hasta llegar al fin de la jornada...

Esta fortuita coincidencia y el buen didlogo reaniman a los viajeros..., les
alivian la carga del cansancio y los tonifican para seguir el viaje hasta su
término. ..

De todos modos, esta es una angustia de colegas..., la cual tenemos que vivir
irremediablemente, y digerirla si hemos de continuar el viaje hacia Ese que nos
anima... y desaparece... como la lucecilla de la isla Guanahani a las tres
solitarias carabelas del mas solitario Cristoforo Colombo...».
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Muri6 el cardenal Luque... jMuy humana esa muerte...! Dijo una cosa muy
bella: «... jArturo...!, jArturo...!, me duele aqui...», y... se quedo... Desnudo
su intimidad... Ya no habia capelo..., ni fiestas solemnes de Palacio..., ni
besos al anillo... jNada de vanidad...! Muri6 un hombre..., solo..., como
todos... A todos nos duele «aqui»... antes de morir. Nadie puede acompafiarnos
en ese trance... Cada uno esta solo a esa hora en que se le acaba el mundo...

Después vino lo demads... La ofrenda floral..., los articulos de los periodicos...,
los decretos de honores..., el duelo nacional... Lo de que «fue una pérdida muy
grande», segin la expresion de las sefioras, que corean las sirvientas y los
choferes de los taxis... En fin..., toda la vanidad... ;Como seran ahora las
intrigas que se estan desatando...!

(Vio esa foto en que aparecen Churchill, Eisenhower y Dulles durante la visita
que los dos primeros le hicieron a éste en el Hospital Militar...?

Alli Dulles echa los brazos hacia adelante enérgicamente..., y abre las manos y
las extiende con fuerza... como ensefidndoles su intimidad, desnuda ya, a sus
dos viejos amigos...

Aguirre... no quiere a Dulles... Pero alli mismo me dijo, en el momento en que
veiamos las fotos, que se habia reconciliado con €l...

Muy bello eso...: viajo6 muchisimo..., luché muchisimo y en la foto solo esté la
intimidad...

Qué bonito ese amor entre Eisenhower y Dulles... Se querian como dos mulas
viejas que se buscan..., hasta el fin..., para rascarse...

La intimidad del cardenal o de Dulles no podia estar ni en el Capelo..., ni en los
viajes por todo el mundo..., ni en las idas y venidas de los diplomaticos..., ni
en las fiestas de las embajadas..., ni en los suntuosos vestidos de ceremonia.. .,
ni en los colores rojos... morados de los trajes... Estaba en... «me duele
aquil»... y en este retrato en el Hospital Walter Reed...
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Lo bueno de los nadaistas son las nauseas que sienten por la herencia
vergonzosa que tienen los jovenes colombianos... Como grito de rebelion,
como protesta contra todo esto falso..., muerto..., simulado..., mal
importado..., mentiroso..., vil..., se justifica esa gana de la juventud de
vomitar todo lo que traiciona a la vida..., al arte, a la poesia, a la religion..., a
la politica... Nada hay genuino en la vida colombiana sino las nauseas que
principia a padecer la juventud...
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ErPiLOGO

A las ocho y media de la mafnana llegué al café de don Jorge; le pregunté por el Maestro y me
contestd: «El estd viniendo un poco mas tarde ahora. .., porque el ordefio... de la Paturra no lo
deja venir temprano como antes...».

Esperé... y, mientras tanto, lei EI Colombiano.

. Un poco después lo alcancé a ver... Caminaba despacio..., muy pausadamente...,
moviendo para lado y lado... un fragil baston de bambu... Se ve que le gusta mucho
bordonear..., tentar con el bordon...

Me dediqué a observarlo..., a mirarlo..., a verlo con mucha atencion... Pero..., cuando esto
hacia..., me brinco en la memoria, muy viva..., la figura del Maestro en el momento en que lo
Vi por primera vez...

et emp——

Yo estaba conversando con mi amigo Rafael Isaza frente al edificio Bolivar, en la acera
contigua al almacén de un viejo Moreno... que murid6 de gordo... De golpe, me llam¢ la
atencion un hombre que pasaba, aprisa, junto a nosotros... jQué cabeza y qué orejas tan
grandes...! Y unos mechones... (;rubios?) rebeldes..., muy rebeldes..., de eléctrica
rebeldia..., como alborotados... por el viento, igual que en algunas estampas de Einstein y
Lloyd George, segin mi peculiar modo de ver ciertas imagenes y el capricho de mi
memoria. ..
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Pas6 con gran rapidez, solo, muy alegre..., pues llevaba un gozoso resplandor en los ojos y...
una sonrisa inocente... y... maliciosa... en los labios...

Inconscientemente lo segui con la mirada... Mi amigo Rafael, que es muy tardio en sus
reacciones.., se quedo viéndolo, perplejo..., sin decirme nada, por el primer momento... Pero
luego, con saboreada lentitud, me dijo: «Ese es Fernando Gonzalez...».

Yo soélo habia leido Viaje a pie... e inmediatamente pensé: «... Este tipo me dejo un enredo...
iQué magnetismo...! jQué energia la que difunde...!».

Y mientras este episodio lejano revoloteaba en mi memoria..., yo seguia mirandolo ahora...,
desde el café de don Jorge, con tranquila insistencia... en mi brega por conciliar las dos
imagenes...

Pude verlo y estudiarlo en todos sus movimientos..., con sosiego..., cuidado... y deleite...

Braquicéfalo..., cabezon..., de boina vasca que armoniza sabiamente con su genial figura
contradictoria...: mansa..., inocente..., marrullera y endemoniada...

Estatura mediana, hombros caidos y cuerpo magro...

Camina... con paso temblon..., inseguro..., y... como arrastrando los pies... vy...
empujando...

Las bisagras de las rodillas han ido cediendo..., con el tiempo..., hacia afuera..., como si el
volumen y el peso de la cabeza hubiesen forzado por esa parte... la ampliacion de la
horqueta...

Viaja clavando los ojos por todas partes..., inquieto..., inquisitivo..., pues todo lo que hay y
ocurre en el cosmos agita a su genial espiritu... jQué aguila...!

Su figura es muy rara..., de lejos y de cerca... Es como... de una... que le nace dentro...,
alla... en su intimidad..., pero que no logra aparecer sino a ratos..., cuando lo posee y lo
ilumina la sinergia... : jes la del beato...! La otra..., la que estoy viendo ahora... es la de por
aqui..., la de pierna temblona..., hombros caidos (més el derecho que el izquierdo) y
osamenta petrificada que casi..., casi... le traquea al andar como puerta vieja de goznes
oxidados... Esa es la terrenal, la desgarbada..., la que viste traje informe con ese limpio y
noble descuido... que tan bellamente armoniza con la del iluminado..., solitario... y
misterioso... viajero...
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Ya cerca de la esquina, mas o menos a diez metros, lo estoy viendo maés... y... mas raro... En
este momento. .. me parece realmente loco...

En verdad..., pienso..., al saludarlo: «... jEl Maestro tiene una gran figura de loco...!». Le
doy la mano... y... se me esfuma la imagen de la locura... Queda un mago... muy raro...,

suave y amable...

Empezamos a beber café... jEstd muy normal...! Habla con naturalidad sobre cosas
triviales..., sin asomo... de nada... Todo lo que esta diciendo es sensato, sencillo y apacible...

S

184

© 1960 | Herederos de Félix Angel Vallejo



www.otraparte.org

EL MAESTRO LUCAS Y
LA HISTORIA DE LA COJA

Sefnor doctor
don Félix Angel Vallejo
Medellin

Estoy releyendo el bello libro.

Qué bueno poder poner al final esta digestion de mi mundo con la coja Elena, pagina 100,
jpara que no vaya y alglin jovencito malentienda y se quede en el deleitoso y mugroso mundo
del coito! A saber:

—Porque este mundo aparecid por la perturbacion (pecado original) que hubo en el Paraiso, y
por eso a este mundo venimos mediante el coito; por eso, siempre el hombre esta triste luego
de cohabitar: siente inmediatamente de nuevo la echada de aquel edén en que se tenia desnuda
la presencia divina. Es la suprema verdad acerca del hombre que éste viene del coito y que se
dirige de nuevo al Paraiso por la dialéctica del remordimiento.

El remordimiento es el supremo Arcangel, el guia, y nace precisamente de la presencia del
Cristo en nosotros, hijos del pecado que somos todos.

En tal sentido he narrado en mis libros y le narré al Novicio todas las vilezas del camino que
SO0y yo, pero nunca para deleitarme en mi, sino del Cristo en mi, que me saca de la mierda en
que vivimos.

Fernando Gonzdlez Ochoa
Fuente:

Angel Vallejo, Félix. Viajes de un novicio con Lucas de Ochoa. Medellin, Editorial Gamma,
julio de 1960. Dibujos de Horacio Longas.
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