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LA NUIT DE MAI
(Fragmento)

Alfred de Musset

Lorsque le pélican, lassé d'un long voyage,

Dans les brouillards du soir retourne a ses roseaux,
Ses petits affamés courent sur le rivage

En le voyant au loin s'abattre sur les eaux.

Déja, croyant saisir et partager leur proie,

1ls courent a leur pére avec des cris de joie

En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux.
Lui, gagnant a pas lents une roche élevée,

De son aile pendante abritant sa couvée,

Pécheur mélancolique, il regarde les cieux.

Le sang coule a longs flots de sa poitrine ouverte ;
En vain il a des mers fouillé la profondeur ;
L'Océan était vide et la plage déserte ;

Pour toute nourriture il apporte son coeur.
Sombre et silencieux, étendu sur la pierre
Partageant a ses fils ses entrailles de pere,

Dans son amour sublime il berce sa douleur,

Et, regardant couler sa sanglante mamelle,

Sur son festin de mort il s'affaisse et chancelle,
Ivre de volupté, de tendresse et d'horreur.
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INTRODUCCION
Todo es simbolo para el alma trashumante.
Fernando Gonzalez

Un estanque de agua verdosa. En el fondo hay cadaveres de muchas cosas. Los renacuajos
nadan presurosos. Una planta de loto crece fértilmente y sus hojas horizontales, muy
recostadas contra el agua turbia, cubren toda la superficie y brillan al sol. Las libélulas, en
vuelos presurosos, se detienen un instante sobre las superficies de las hojas de loto. En el
centro, turgescente, una espléndida flor...

Un cirio grueso y palido, vertical; esta encendido. El viento hace mover la llama, el pabilo
negro parece el centro de una hoja dorada. La llama funde el cirio y chorrean gotas, como
lagrimas que adhieren al tronco del cirio.

Un nifio lanza un cohete pirotécnico. Asciende en bellisima parabola hacia el corazon de la
noche; estalla, y deja caer una lluvia de estrellitas multicolores, que se traga la oscuridad...

* %k ok

Fernando Gonzalez fue un viajero locuaz. Los viajes de Fernando, dentro y fuera de si
mismo, constituyen una aventura mental apasionante. Se trata de un caso insdlito.
Invitamos al eventual lector para que se una a nosotros a seguirlo en estas singulares
aventuras.

En estos apuntes no pretendemos hacer estudios criticos o de clasificacion. No lo podemos
comparar, porque es caso unico. No se deja clasificar, porque no pertenecid a ninguna
escuela y no se adapto6 a ninguna norma: fue personal e individual. Fue un solitario.

Es insolito porque dedicé su vida integra a meditar y a escribir. Escribi6é quince volimenes.

Es insolito porque no tuvo Universidad. Sin embargo supliéo esa deficiencia. En otro
ambiente hubiera aprovechado el més genuino temperamento filosofico, porque tenia una
extraordinaria capacidad de andlisis. En otro ambiente hubiera sido un gran maestro de tipo
socratico porque le encantaba preguntar y responder. Esa dedicacion de su vida a ser mirdn;
era una mirada interrogativa. De sus preguntas y respuestas surgié una obra muy dificil de
calificar porque Fernando no fue un filésofo, pese a su extraordinario temperamento
filosofico. No lo fue, porque no tuvo el ambiente apropiado: no cred un sistema y menos
una doctrina. Se llamé a si mismo filosofo aficionado y reconocid el componente mistico
de su temperamento. Alguna vez, en arrebato dialéctico, se defini6 a si mismo como el
filosofo de Suramérica; pero, si no es irreverente, diriamos que quiso decir: soy el intérprete
de Suramérica. Desde su iniciacion se manifestdé como despreciativo hacia la filosofia
conceptual y esta postura espiritual persistio hasta el fin de su vida. Los filosofos buscan LA
VERDAD. Para Fernando no existio sino su verdad, con mintascula. No solo la verdad, sino
que todos los valores estéticos y morales los consider6 dependientes del relativismo
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individual, variables y efimeros. Su liberalismo intelectual transigié con todo lo humano,
menos con LA MENTIRA.

Dedic6 su vida a luchar contra LA MENTIRA; su mentira y la mentira ajena. Fue el apdstol de
la desnudez personal, y su obsesion fue desnudar a los tartufos de todas latitudes.
Indirectamente fue un ansioso por decir verdad; pero no una verdad conceptual, sino una
verdad de vivencia, de sinceridad. Por ello adoptd, desde temprana edad, una actitud
vitalista, una reverencia hacia la vida y su misterio de tipo bergsoniano, y todo lo edific
basado en sus vivencias personales. No podia pretender postulados inconmovibles porque
sus tesis sobre el hombre fueron esencialmente vitalistas. Al hombre s6lo lo considerd
como un esbozo, en la mas tierna edad. Un nifio no estd preparado para decir verdades.

Al hombre lo consideré como un microcosmos, epifenémeno, con una conciencia en plena
infancia. No lo consideré como un producto acabado, sino como un prometedor esbozo.

Fernando tampoco fue un mistico en el sentido estricto de la palabra, porque, pese a su
temperamento introvertido, gozé como el que mas con el mundo de las formas y de los
colores. Es verdad que su vida integra fue una busqueda de Dios, pero se detenia a
contemplar el paisaje, camino de Dios.

Fernando tampoco fue un poeta en el sentido estricto, aunque dejo paginas antologicas del
mas exquisito lirismo.

Nuestro viajero es un caso insolito porque en su robusta mentalidad se reunieron los
temperamentos poético, filoséfico y mistico en proporciones variables. Nos parece que
predomind el temperamento mistico.

El temperamento mistico de meditativo solitario le permitié que la introspeccion, llevada al
mas alto grado, lo convirtiera en agudisimo psicologo. Y en esto no vacilamos en
considerarlo como el psicologo mas agudo y mas penetrante que haya surgido en estas
tierras nuestras. Se refugid en el misticismo porque el gran interrogante de la supervivencia
del «YO», le caus6 pavor. Quiso filosofar, pero prefirioé buscar a Dios.

Para sus viajes se vistié con un disfraz de iconoclasta; quiso llevar tan solo su disfraz y un
bordon de peregrino. Quiso ser nuestro Francois Rabelais o nuestro Francois Villon, pero
veremos que no lo logrd. Cuando terminemos estos viajes, siguiendo a nuestro inquieto
viajero por colinas, nevados, praderas, rios y mares; cuando descendamos con ¢l a esos
turbios abismos del alma, veremos que este viajero buscaba una cosa. Por ello invitamos a
seguir, muy de cerca, estas aventuras, porque ellas contienen un gran mensaje: por los
tiempos que corren un llamamiento al estudio del hombre por el hombre; un llamamiento al
individualismo, en estas épocas en que media humanidad estd esclavizada y rebajada en su
dignidad; un llamamiento hacia CRISTO: son de una actualidad y pragmatismo
insospechados.

Su lastre mental lo constituian las influencias extrafias sobre tan asiduo lector. Fernando

abandond la lectura para poder digerir lo que habia ingerido en fuentes sagradas y profanas.
Su prologuista, don Fidel Cano, con esa maestria y bondad, lo lamentd, pero nos parece
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que, en esto, su juicio no fue exacto. Fernando s6lo confesé la influencia de Baruch
Spinoza y una gran admiracion por Federico Nietzsche. Veremos mas adelante su posicion
frente al autor de Zaratustra. Lo tenia que admirar, porque Nietszche también buscaba a
Dios y el estilo nietzscheano, de incomparable belleza, lo subyugé. Es posible que de
Nietzsche hubiera sacado el gusto por la sentencia afirmativa y el aforismo. La gran
influencia formativa la hubo de la Escuela de Ignacio de Loyola. A lo largo de la obra de
Fernando, aun en la época que hemos definido como la época dura, en los tiempos de
Antioquia, nueva forma de panfleto filosofico, expresaba su admiracion incondicional por la
figura mas grande de la Espafa de todos los tiempos: Ignacio de Loyola. Esa formacion,
iniciada en su juventud, dejo en su robusta mentalidad un sello indeleble. De alli arranca su
pasion por los viajes, imitando la actitud ignaciana del andarin peripatético. Quiso sacudir
el lastre mental, y al salir por la primera vez, en su Viaje a pie, simul6 un rapazuelo ansioso
de abandonar la carcel de la ciudad y respirar el aire libre, acaparar LA VIDA, dar un
puntapié a los conceptos y a «las ideas generales» vendidas por el negro Cano, el librero de
su ciudad. Quiso beberse todas las fuentes y no perder un solo tono de la luz; quiso besar
esa tierra colombiana, con un amor casi pasional. Daba brincos como el becerro a quien
marcaron con hierro candente, con la esperanza de que al brincar se cayera el sello, que ya
tenia marcado con el hierro al rojo. En ese Viaje a pie, aun en la época que tal vez
irreverentemente hemos denominado época poética, ya abandond la terminologia
escolastica: no us6 mas la palabra «almay; empleo6 el término de «fluido nervioso», mas
acorde con el episodio vitalista y fisiologico de su trayectoria espiritual. Anotaremos que
ese término de fluido nervioso cambid en las etapas subsiguientes, y lo reemplaz6 por el
término: conciencia, coordenadas y finalmente el YO. De su formacién surgid esa
obsesionante tendencia a la introspeccion, con miras al perfeccionamiento individual y
colectivo. Repetidas veces y en las diferentes épocas de su trayectoria gusté de definirse a
si mismo como hombre de Iglesia, y muy claramente se definidé como un jesuita suelto,
andarin misionario por los caminos de la patria, para predicar su mensaje.

De su formacién inicial, y por una particular predisposicion espiritual, demostrd su
inclinacion de predicador y de maestro. Pero acontecio, una vez mas, que en Colombia no
se le comprendid, y se desaprovecho la oportunidad de haber tenido un verdadero educador
y uno de los pocos talentos espontaneos que suelen surgir, caprichosamente, en nuestro
meridiano, muy de tarde en tarde.

Al considerar la totalidad de la obra de este poeta-mistico-filosofo podemos afirmar que
tiene dos caracteristicas fundamentales: es autobiografica y es auténtica.

Es autobiografica porque, introspectista consumado, podia sacar suculento provecho para
sus elucubraciones psicologicas, objetivandose y analizandose; y, en esto, nuestro viajero
Fernando se puede colocar a la altura de los introspectistas mas sobresalientes: no tiene qué
envidiar a Marcel Proust. Como su vida fue relativamente accidentada, y en efecto hizo
viajes, los aprovecho y sus goces y desilusiones los convirtid en materia para meditaciones
y estudios psicologicos.

La ingenuidad, caracteristica de los nifios y de los genios, le hizo obrar, en sus aventuras

consulares en Italia, de manera muy poco diplomatica; y asumid las consecuencias de dicha
ingenuidad valerosamente, y las consecuencias las aproveché como un capitulo de su obra
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El Hermafrodita dormido. Lo mismo acontecidé con aquellos amores, mas ficticios que
reales, con la famosa Tony, cuyas intimas prendas de vestir, sus calzoncitos, sirvieron de
tema a la obra mas aguda de introspeccion: El remordimiento. De su viaje a Venezuela
surgié una obra maestra de penetracion psicoldgica de las personalidades que Fernando
denominé unidad psiquica: Mi Compadre, estudio sobre el gobernante venezolano. Pero el
monumento autobiografico de su tragedia personal de poeta-mistico-fildsofo-maestro es,
sin lugar a dudas, El maestro de escuela. En ¢él sintetizd la tragedia del «grande hombre
incomprendido», del desadaptado social en un conglomerado humano inhéspito y aspero; la
tragedia del magisterio colombiano, y no podia desaprovechar la ocasion para sintetizar el
mecanismo psicologico de la frustracion y del fracaso personal al describir un fendmeno
psicologico muy complejo, cual es la localizacion de «la culpa». Esa tragedia, en apariencia
ubicada en un ambito parroquial, es la que han sufrido todos los grandes MAESTROS,
empezando por Socrates, Cristo, Simon Bolivar y Gandhi. En cortas paginas con apariencia
de novela, es tal el contenido humano que casi se podria catalogar entre las obras
dramaticas de nuestro viajero Fernando.

La autenticidad de su obra es el pedestal sobre el cual descansa toda su estructura. Es el
nucleo central y la suprema razén de ser. Esta autenticidad la llevo hasta los limites
extremos del impudor y de la desfachatez. Sin exageraciones declaramos que la
autenticidad es la nota dominante y quizds el mensaje mas patéticamente expresado,
dirigido a la juventud colombiana y a la juventud suramericana, siempre tenida en cuenta
en sus prédicas. La autenticidad y «su verdad» solo tenian un limite absolutamente
infranqueable: LA MENTIRA. Desconocid de manera sistematica la adulacion interesada de
parte de si mismo hacia los demads; y de los demas hacia ¢él; de tal manera que la llamada
opinidn no existia para nuestro viajero, fuera ella favorable, o adversa. Su autenticidad lo
obligd a ver las cosas objetivamente, sin miramientos y sin contemplaciones, pues
reiteradamente declaré que el filosofo analiza los hechos, tal se presentan a su ojo
escrutador y que no califica: no llora y no aplaude; no tiene interés en sefalar los
responsables, pues su sabiduria le indica que aun los cataclismos sismicos obedecen a las
ciegas leyes de la causalidad bioldgica e historica.

Esta autenticidad lo colocd en plano de escritor no comprometido, en el sentido de que no
se considerd propagandista de ningin credo o ideologia, y de ningun hombre. La
autenticidad y la permanente prédica de su verdad tenian que provocar una reaccion
adversa, pues la ingenuidad que hemos anotado no pard mientes en las posibles reacciones
urticariantes sobre los actores de las distintas gerencias sociales, en el orden econdmico y
politico. Como buen observador y penetrante socidlogo, asocid el hecho econdémico al
politico y por ello el blanco de sus baterias, en permanente actividad, fueron los politicos
profesionales y los asi llamados financistas de variados plumajes. Cuando en el ambito de
sus investigaciones aparecia una figura consagrada por el sentimentalismo nacional, tal
como la del general Francisco de Paula Santander, su autenticidad lo forz6 a decir su
verdad sobre el personaje historico y a analizarlo a su manera, sin parar mientes en las
posibles consecuencias que sus conclusiones podrian tener en la opiniéon. Y cuando se
trataba de estudiar sociologicamente el nucleo racial antioquefio que tanto lo enorgullecia
como promesa para la patria, no vacild en hacer énfasis en sus defectos y en compararlo
con las caracteristicas menos atrayentes del pueblo judio, al cual también alababa y
vituperaba. Y cuando enfocaba la totalidad del grupo racial suramericano, tuvo la
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desfachatez y el valor de retratarlo en su estudio sociologico titulado Los negroides. Si el
clericalismo daba notas falsas, también sufria el fuego de sus baterias, y cuando alglin
principe de la Iglesia lo perseguia, Fernando se le enfrentaba; y si, por el contrario, era
perseguido, encontraba en €l un gratuito defensor. Y como el limite de su osadia era LA
MENTIRA, no tuvo contendores, pues sus planteamientos eran absolutamente veridicos, y la
verdad, su verdad, quedé como verdad, sin contradiccion. La tnica respuesta fue la de que
«LA OPINION» lo declar6 loco... temible loco... En el pueblo antioqueiio encontrd inmensas
posibilidades para el analisis de sus facetas y lo consider6 digno de tener novelistas y
pintores y digno de tener verdaderos educadores. Los calificativos de peligroso ateo, de
corruptor de juventudes y de payaso agrio y displicente, fueron la recompensa para su
autenticidad.

Si fue auténtico al analizar las cosas del mundo exterior: hombres, sociedades humanas y
acaeceres, lo fue también cuando la introspeccion lo condujo al estudio de si mismo. Los
impetus pasionales de todo orden y, en particular el impetu genésico y todo el complicado
mundo pasional del erotismo que padecid, como todo humano normal, lo analiz6 casi de
manera impudica. Fernando rasgod sus vestiduras; arrancoé la piel; se despojo de aponeurosis
y de musculos; retird el periostio y mostrd su esqueleto con pudica desnudez metalica.
Abrio6 las cavidades y tuvo desfachatez para mostrar la cara de sus visceras. Por ello el
poema de Alfred de Musset se aplica a nuestro viajero en toda su tragica belleza: el
pelicano deja sus polluelos sin plumas, cotudos y cegatones, escondidos en las cavidades de
los arrecifes de la costa del mar. Despliega sus alas, al amanecer, para inspeccionar la
superficie ondulante de la inmensidad marina, y sorprender el descuidado pez que tiende a
aflorar. Pero el vuelo ha sido inutil. Pasan las horas y la presa no aparece. Llega la noche y
considera inutil la busqueda. Recuerda que en la playa lo espera la hambrienta cuvada y
que, con ansia, anhelan su regreso; y en pleno vuelo, con su propio pico, desgarra la piel del
vientre y se exteriorizan las entrafias. Con sus alas amorosamente cubre los polluelos, los
cuales, hambrientos y cegatos, se precipitan y devoran sus entrafias. Es el ultimo festin.

Al analizar su propio mundo interior, con sus miserias y grandezas humanas, dio un
ejemplo de valor para todos los escritores del mundo. Si un escritor que se respeta a si
mismo no es veridico consigo mismo, no merece ese nombre, y no merece ser leido. Antes
que todo la absoluta verdad de cada cual, cualquiera que ella sea. Esto lo manifestd
reiteradamente al decir que el verdadero arte era el de la desnudez de la vivencia. En esta
poderosa sintesis asocid los valores estéticos y morales. El valor con autenticidad se puede
considerar como parte de su mensaje: invitd a la juventud a pensar por si misma y a tener el
coraje de sus convicciones. La invitd a rechazar lo conceptual y ajeno, y a descubrir su
propia verdad. Esta prédica fue enfatica y solemne en los precisos momentos de nuestra
historia, en los cuales nos habiamos sumergido en el més lamentable colonialismo
intelectual; en los tiempos del mas despiadado entreguismo. El parasitismo intelectual lo
describio, con inusitada vehemencia, en el ensayo socioldgico titulado Los negroides.

Las dos caracteristicas de la obra global de nuestro viajero que hemos someramente
esbozado, la autobiografia y la autenticidad, nos permiten establecer los términos de punto
de partida y punto de llegada: partié6 como un espiritu indeleblemente marcado con el sello
de Ignacio de Loyola; quiso sacudir esa marca y deshacerse de ese lastre, pero no lo logro.
En su trayectoria de hombre de Iglesia partié de Cristo, lo busco con ansia extrema, ignor6
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que lo llevaba en si mismo, y, en la serenidad de la tarde de su vida, lo descubri6 en su
propia intimidad; de alli su gran elogio de la sabiduria paulina. Pero no cabe la imagen
geométrica de un circulo: esta trayectoria se asemeja mas a una linea zigzagueante y
correspondid a los periodos de la vida: la rebeldia juvenil; los desengafios de la edad
madura y la beatitud, representada en la paz interior del padre Elias. Su adhesion a la
dialéctica materialista de la historia y la sujecion a las ciegas leyes de la causalidad las
englobd en el gigantesco circulo de la concepcion cristiana del mundo, sin antagonismos,
porque su sabiduria terminal le permitid ensanchar el &mbito cada vez mas amplio de su
conciencia.

Nos parece que nuestro viajero tenia una tematica muy restringida: el estudio de la
personalidad, tanto individual como colectiva, esto, en el orden macroscopico; y en el orden
microscopico empleo la introspeccion con el fin de sorprender, en accion, en reacciones y
en vivencias, los mecanismos del espiritu. Por ello desarrollé gran capacidad de psicdlogo.
Su sociologia es mas bien una psicologia de multitudes. Si ensaydramos una clasificacion
de la vasta obra de Fernando, teniendo en cuenta la temética, nos parece, si no es
irreverente, clasificarla en tres épocas: la época poética, la época dura y la época mistica.

A la época poética, tal vez influenciada por el fascinante estilo nietzscheano y por la lucha
de ese gigante, ante la pequefiez y sordera de los hombres, por una parte, y por la otra,
aunque solo hace al respecto una Unica referencia, recibi6 la influencia del mistico belga
MAURICE MAETERLINCK, aquel dulce poeta de El tesoro de los humildes; a esta época
pertenecen las siguientes obras: Pensamientos de un viejo, Una tesis, Viaje a pie.

A la época dura corresponde el periodo en el cual abord6 el estudio de la personalidad
humana. Y establecio dos grandes categorias: la personalidad humana con adaptacion al
medio ambiente, y la personalidad humana desadaptada, o sea el complejo psiquico «del
grande hombre incomprendido». En el gran grupo de la personalidad humana adaptada
distinguid dos grandes subdivisiones: la personalidad humana adaptada con unidad psiquica
y la personalidad humana adaptada pero con dualidad psiquica, es decir la personalidad
capaz de tener el fenomeno psicologico del remordimiento.

La personalidad humana adaptada, con unidad psiquica, representa la escasa minoria de los
hombres de accidon cuyo impetu, en la adquisicion de sus fines, no conoce vallas ni
obstaculos y emplean la totalidad de sus energias en la adquisicion de la finalidad que se
han propuesto. A este grupo pertenecen los seres humanos capaces de una irradiacion de
energia, y dotados de un misterioso don de mando, por el cual se imponen y obligan al resto
a obedecer y a constituirse en sus voluntarios o involuntarios servidores. A este grupo
pertenecen los grandes capitanes, los generales, guerreros, los directores de industria y los
que Fernando englobo bajo el término de hombres representativos. Pero la més genuina
expresion de este grupo lo constituyen los dictadores. Puesto que carecen de remordimiento
nada los detiene y sus dias y sus noches son tranquilos, pese a los eventuales fracasos.

La personalidad humana adaptada con dualidad psiquica posee los impetus o instintos, o

manifestaciones de la libido, segun el lenguaje freudiano, con una intensidad menor que la
anterior, pero padecen de remordimiento y de potencialidad para objetivarse en el pasado y
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tener la autocritica, con conciencia de los valores morales y estéticos; es decir, distinguen lo
bueno de lo malo, y lo bello de lo feo.

Juzgan sus acciones, y tienen la facultad de catalogarlas de acuerdo con su evolucion
intelectual y moral. Este grupo engloba la mayoria de los seres humanos.

La personalidad humana desadaptada, con dualidad psiquica, engloba las personalidades
con complejos psicologicos de timidez, de culpabilidad, y a su grupo pertenecen los
solitarios, los timidos, los «grandes incomprendidos».

Estas clasificaciones de Fernando, en apariencia ingenuas y superficiales, aparecieron
mucho antes que las obras del psicologo suizo C. G. JUNG sobre los tipos psicologicos de
los introvertidos y los extrovertidos. Nos parece que Fernando realizo obra de gran interés,
empleando para ello la mera observacion y la experiencia resultantes de su profesion de
miron inveterado. También debemos anotar que, en nuestro medio, no se conocian los
estudios de Freud sobre los complejos psicoldgicos, ni tampoco sus teorias del
pansexualismo como factor dominante en el comportamiento humano. Obras de tal
contenido no franqueaban nuestras fronteras. Anotamos que no pretendemos defender la
paternidad del pensador antioquefio a toda costa; Fernando hubiera sido el primero en
senalar la fuente de informacion, por ser veridico y auténtico. No lo hizo, concluimos que
en esto tuvo originalidad. No se nos escapa el hecho que genios dramaticos como Moliére
personificaron el avaro y el hipdcrita, pero s6lo se limitaron a pintar; Fernando fue analista.

En la época dura, sus estudios de la personalidad humana adaptada con unidad psiquica los
realizd en las siguientes obras: Don Mirocletes, El Hermafrodita dormido, Mi Compadre.

El tipo humano del desadaptado lo capt6 en obra titulada: El maestro de escuela.

Pero la psicologia de personalidad colectiva mereci6 particular atencion, y para ello dividid
el tema en dos grandes grupos: la mentalidad del suramericano en general, y la mentalidad
colombiana en particular. El primer grupo lo estudié en su obra Los negroides; el segundo
caso lo tratd en sus obras Anmtioquia, nueva forma del panfleto filosofico y Cartas a
Estanislao.

Los mas hermosos estudios de la personalidad los realiz6 en el campo de la introspeccion.
Para ello estaba particularmente dotado por la predisposicion innata de su temperamento y
por la influencia de la escuela jesuitica de Ignacio de Loyola. En su obra titulada Mi Simon
Bolivar anota este comentarista un cambio en su tonica: poco habla del fluido nervioso,
porque enfocd el problema de la interioridad del HOMBRE, en general, con un tinte de
espiritualismo y decididamente habla de la CONCIENCIA. Hace el descubrimiento del
«conciencidmetroy», y con este fantdstico instrumento mide hombres y pueblos con una
marrulla y una malicia de analista alegre y jugueton. Unos calzoncitos de mujer le dan el
tema para el libro titulado E/ remordimiento. Finalmente hace las dos grandes divisiones
del mundo psiquico, en mundo pasional y mental, y redacta la parte analitica y tedrica en la
obra titulada Libro de los viajes o de las presencias. La obra cumbre, la obra que necesitd
cuarenta afios de gestacion y hace la sintesis de las meditaciones de su vida, pertenece al
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grupo de la época mistica, como las anteriores, y la tituld La tragicomedia del padre Elias y
Martina la velera.

Nos parece indispensable anotar que Fernando es un escritor dificil de leer y de seguir en la
trayectoria tematica. La explicacion es muy sencilla: desde su iniciacion adoptd la
modalidad de escribir, en lo que ¢l denomind «libretasy, todos sus pensamientos del dia; da
la impresion de un diario intimo redactado para satisfacer una intima necesidad de trasladar
al papel y en forma escrita sus vivencias y reacciones al mundo exterior. Por ello, al
seguirlo, el lector desprevenido podria concluir que se trata de un escritor divagador y
vagabundo, sin coherencia y sin propdsito. Sin embargo, nos parece que, en nuestro
capitulo dedicado al andlisis global de su temadtica, demostramos que Fernando es de una
coherencia y casi de rigor estructural y arquitectonico. En su obra cabe el calificativo de
piramidal, con ancha base y aguda cuspide. Cuando viene el caso, emplea el aforismo, sin
la menor veleidad de pedantismo. Pensamientos, muy largamente madurados, los expone en
forma corta y grandemente sugestiva. Cuando esta de prisa, y quiere definir un personaje,
emplea dos lineas caricaturescas que dicen mas al lector que un largo y minucioso analisis.
Para ello emplea su asombrosa capacidad de humorista. El humorismo lo dosifica muy
inteligentemente. Para no herir susceptibilidades emplea dos técnicas: el retrato del
personaje y la caricatura. Para el retrato se vale de dos procedimientos. Mira el personaje
meticulosamente, con un rigor de entomodlogo, sin perder el menor detalle de la fisonomia
fisica. Pone particular énfasis en el estudio de los ojos, de la musculatura facial y de la
sinergia de los movimientos; lo escruta casi con impertinencia. Su oficio de mir6on lo
perfecciond en el arte descriptivo. Las descripciones del fisico de Mirocletes, de Benito
Mussolini y de Juan Vicente Gomez son obras maestras. Pero en donde lleg6 al maximo de
su capacidad descriptiva fue en el estudio de las imagenes religiosas de las procesiones
sacadas a la calle con motivo de la Semana Santa en su pueblo de Envigado. «Poncio
Pilatos envigadefio» es, a nuestro sentir, su obra maestra descriptiva. Otra modalidad del
retrato es la que adopta cuando deja que el personaje hable en voz alta; la empled en Mi
Compadre; o bien lo escudrifia en los documentos escritos y deja que el personaje se retrate
a si mismo: esta técnica la emple6 en Mi Simon Bolivar y en Santander. Dejé que su idolo,
EL LIBERTADOR, hablase, y reprodujo los documentos historicos en los cuales Bolivar
sintetizod sus pensamientos mas trascendentales. Fernando escogio lo mejor y lo mas intimo
de su héroe. Lo mismo ocurri6 con Santander: citd su correspondencia, de tal manera que
su personaje se retrato a si mismo.

Cuando recurre al procedimiento caricaturesco exagera un rasgo de la fisonomia del
personaje, y cuando su humorismo juguetén estd en alto, describe sus personajes como
entes zoologicos y el zoomorfismo dejo en el animo del lector una imborrable imagen. Esta
técnica la empled al describir los actores de la asi llamada politica colombiana. Los
comparé a la hiena, al gorila, al conejo, a la vaca lechera. En Cartas a Estanislao dejo
escapar todo este humorismo zoomorfico. Como estrategia para hacer que su mensaje no se
perdiera en el vacio lo envolvio, en muchas de sus obras, con el manto humoristico, pues,
gran psicologo, sabia muy bien que la risa es el ambiente psiquico mdas apropiado para
envolver las mas amargas y urticariantes verdades.

Nuestro viajero, con bordon y disfraz de iconoclasta, fue un predicador de verdades
amargas, sus verdades, por ello penetré como lezna, y cuando la masa que analiza es dura,
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empled acidos; su ironia es ataque envuelto en risa; y su sarcasmo es amarga verdad
envuelta en cubierta dulce. Muy conocedor de su auditorio se convirtio a si mismo en
payaso, en payaso marrullero y malicioso, portador de mensaje. Conocedor de su ambiente
le presenté un plato apetitoso y se dirigid al componente pasional de nuestra criolla
psicoldgica: la pasion politica y la pasion erotica. Hizo el simulacro de insultar politicos, e
hizo el simulacro de obsesionado erético. Y cuando su alegria es méxima, recurre al juego
infantil de mirar hombres y hechos a través de una lente deformante.

El humorismo no es la unica caracteristica del estilo de nuestro viajero Fernando. Tiene
paginas altisonantes, ramplonas, y paginas de una perfeccion lingiiistica dignas de
antologia. Entrafiablemente enamorado de su Envigado y colinas aledafas, los describi6
con un lirismo en el cual deja traslucir el poeta escondido tras el manto del mistico-filosofo.
Nadie ha escrito sobre las ceibas de su aldea, y sobre los arboles de su jardin, con mas
genuina emocion. El padre Elias acaricid los arboles y, ya decrépito, en su silla de hombre
senil, colocd un plato con azlcar para que sus amigas las hormigas se regalaran en su
presencia. Al padre Elias lo encontraron muerto, con su cara contra el plato destinado a las
hormigas. En la evolucion de su estilo anotamos una lucha interior: en Pensamientos de un
viejo puli6 sus frases, y aparece el poeta solitario, recostado contra la tierra, mirando las
nubes y los celajes; describe crepusculos de tintes evanescentes y cipreses melancolicos; es
el enamorado de la musica de las palabras y de lo que ¢l denomino el ritmo. Esta tendencia
la abandoné y en Viaje a pie sus cantos son marciales, recios, de estilo 1lano y sencillo.
Lucho por concentrarse y escribir libros cortos, y lo realizé en El maestro de escuela y en
La tragicomedia del padre Elias y Martina la velera. Otras veces fue diluido, como en Mi
Simon Bolivar y en el Libro de los viajes o de las presencias. En ambos casos sus obras
fueron bien acabadas, obras de arte, siempre inconclusas, porque la tematica restringida la
presentd a su lector, con coherencia, pero en forma fragmentaria. Cuando intentd
presentarla bajo el aspecto novelado demostré capacidades de novelista de alta calidad:
Don Benjamin, jesuita predicador y «Poncio Pilatos envigadefio» merecen colocarse al
lado de las novelas de Tomas Carrasquilla, con la diferencia de que la preocupacion por la
penetracion psicoldgica obligd a Fernando a sacrificar la trama del relato para enfocar, en
camara lenta, sus personajes. Son cuadros psicologicos, en forma narrativa. Muy pocas
veces intentd obras dramaticas; pero cuando lo realizd demostré ser un conocedor de la
mecanica teatral: «El paje (tragedia en dos actos)» demostr6é su dominio de la escena, sobre
todo porque fue capaz de poner en accion personajes metafisicos como la Conciencia, y de
describir un pequefio mundo en el cual se tramd y se ocultd el asesinato del famoso
MAMATOCO... Cruel, pero veridico.

Hay en el estilo de Fernando un punto que él mismo analizd reiteradamente y es el
concerniente a la escatologia. Este aspecto de su estilistica le atrajo algunos lectores, de
dudosa calidad, quienes experimentaron un goce muy elemental al ver que personajes
endiosados recibian calificativos de arrabal, y eran salpicados con un chorro escatolégico.
Conocido, y analizado por Fernando, es el placer suramericano al insultar; y buen
conocedor de sus lectores, los satisfizo, en mucho. Otros lectores, de mas alta calidad,
consideraron este aspecto como indigno, pasando por alto que hay clasicos espafioles que lo
superan en el condimento escatoldgico y en picaresca; no obstante, sin comprender y sin
hacer caso a las explicaciones del escritor, lo calificaron como un caso de loco de aldea.
Debemos admitir que Fernando tard6 mucho en dar una explicacion satisfactoria de su
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escatologia estilistica. Solo en la penultima obra, el Libro de los viajes o de las presencias,
se dignd hacer las aclaraciones del caso. So6lo después de analizar su teoria del mundo
pasional, tuvo a bien, como demostracion de uno de los mecanismos mentales, explicar ese
fenomeno; que no le es peculiar, sino que todos experimentamos como una necesidad de
neutralizar la carga afectiva negativa, lanzando esas expresiones escatologicas, aunque sea
mentalmente.

Son valvulas de escape. Agradecidos debiéramos estar para con el psicologo, por las
explicaciones al respecto: «Nadie es ofendido personalmente por mis anotaciones, ni el
gato, ni Lucia, ni Ospina Pérez. Porque no es a ellos a quienes insulto, sino al concepto
pasional mio, nacido de mi convivencia con ellos. La gente cree por aqui que odio, cuando
ME OYEN INSULTARME A Mi MISMO EN LOS PROJIMOS. Lo insultado es el concepto, la
limitacion conceptual nacida en mi, al representarme en ellos, y ellos en mi: y mi intimidad
ama a los prdjimos, el gato y Ospina Pérez. Son realmente mi representacion. A los
ignorantes les parecera que son paradojas. Es porque el habitante de unas coordenadas no
puede entender lo que sucede en otras, menos cerriles...». «Hideputa: se emplea este
vocablo para insultar a la mentira, que es la vanidad, la nada de una representacion, con
respecto a la superior en jerarquia. En el sucediéndose, al ir siendo glorificada la nada por
la Presencia, la ignorancia por el conocimiento, aparece la emocion y se manifiesta por
insultos a la nada...».

En la vista panordmica de la obra de Fernando, en las paginas que preceden, nos hemos
permitido algunos apuntes sobre los siguientes temas: hemos definido, muy someramente,
el hombre; hemos analizado lo que nos parece fundamental en las influencias extraias
sobre el espiritu del pensador; hemos glosado sobre la naturaleza de su obra; sobre su
tematica principal, en las diferentes épocas de su trayectoria intelectual; nos permitimos
algunos apuntes sobre la estilistica del maestro.

Llegd el momento de preguntarnos sobre el propdsito de la obra; y si ella contiene un
mensaje; y a quién se dirigié dicho mensaje.

Colocandose a si mismo en un plano de autenticidad y de verdad, su verdad, podemos
afirmar que el mensaje de Fernando no fue iconoclasta, por el mero placer de ver rodar por
tierra la cabeza y el penacho de los dioses de barro. Hombre de Iglesia, ¢l tenia «dioses», y
tenia a Dios como suprema deidad, y punto de referencia. No fue un sistematico destructor,
sino, por el contrario, un constructor para quien era preciso barrer el campo; cavar las
bases; y edificar en firme. Para barrer el campo era preciso sefialar, con dedo apocaliptico, a
todos los farsantes y pretendidos dirigentes, quienes por astucia o por violencia habian
escalado posiciones para hacer el simulacro de dirigir y gobernar una masa humana hibrida
y amorfa. En todo habian pensado los pretendidos dirigentes, menos en la transformacion
de esa masa amorfa, infrahumana, en seres de mayor categoria, en la escala de los valores
estéticos y morales. Por ello no vacil6 en definirse a si como el fildésofo o el intérprete de
Suramérica. En toda la trayectoria histérica del continente hispanico no hall6 sino un solo
genio, una conciencia continental, infinitamente comprensiva del porvenir de este
continente: Mi Simon Bolivar. Por ello la constelacion bolivariana fue el leitmotiv en la
argumentacion del solitario envigadeno. Toda delacion, en el mejoramiento intelectual y
moral de la masa suramericana, la interpretd6 como una coémoda posicion para el
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aprovechamiento y usufructo de los indefensos pobladores. Su prédica la sintetizo en el
anhelo de que nuestros compatriotas, y todos los suramericanos, saliéramos de ese grado
cuasi zoologico de conciencia fisiologica a un grado mas alto en la escala moral. Nunca
asumio la postura de moralista; pero siempre asumio la postura de maestro.

Para barrer el campo era preciso que desaparecieran los falsos dirigentes en el orden
politico y administrativo; que desaparecieran todos los astutos enriquecidos a causa de la
debilidad de conciencia de los oprimidos. Nunca asumi6 el bajo papel de demagogo,
porque justamente sus baterias estuvieron en fuego ininterrumpido contra esta lacra y esta
falsa modalidad de dirigentes. Era lo légico que todos estos pretendidos dirigentes
imbuidos por el espiritu de un falso héroe nacional, y continuadores de su falsa filosofia
politica, lo consideraran como un peligroso rebelde, y le cerraran las puertas de posiciones
en las cuales su prédica podria socavar su imperio. Su primer mensaje fue dar una valerosa
voz de alerta contra la falsedad politica y administrativa.

Para cavar las bases era preciso, y lo es, dotar la masa amorfa de verdaderas Universidades,
para que en ellas pudieran tener nocion del perfeccionamiento personal, en contacto con
verdaderos educadores, impregnados de lo autoctono, y no mediocres repetidores de lo
foraneo, e inculcadores y sostenedores del complejo de ilegitimidad y de colonialismo. Dio
un elocuente ejemplo: sin universidad se pudo formar espiritu libre; con Universidad, se
pueden formar espiritus con ansias de Universalidad. Con sarcasmo, Fernando se refirio,
varias veces en sus obras, al hecho de que su Universidad habia sido la plaza de mercado y
la plaza de las ferias de ganado; porque so6lo ahi habia captado lo autoctono y lo auténtico.
Se puede aceptar su ideal Universitario de educacion centrifuga, de tipo escuela socratica, o
se puede disentir de su punto de vista, y admitir la necesidad de maestros y de guias, en ese
dificil y laborioso proceso. Pero el hecho permanece que Fernando fue de los primeros en
anotar nuestra carencia de Universidad en un sentido, o en otro.

Como hombre de Iglesia recalco la necesidad de dotar los cavadores de bases con solidos
fundamentos religiosos, y, por consiguiente, era preciso barrer con el clericalismo que no
representara la auténtica DOCTRINA. En esto se demostr6 como pensador y hombre de
Iglesia, valeroso y temerario. En paises en donde el clericalismo fue absorbido por partidos
politicos, estableciendo una simbiosis bioldgica, y un compromiso de sostén mutuo,
Fernando dio la voz de alarma y ensefié que esa Doctrina se ha impuesto, durante milenios,
sin recurrir a componendas y a pequefias transacciones de orden politico. Fustigd con
tonalidad de Savanarola esos compromisos, y su mas hermoso mensaje lo sintetizo en el
cristianismo paulita y en la AMENCIA del padre Elias. Es evidente que ese cristianismo del
padre Elias tardard milenios en practicarse en estas latitudes; porque es preciso que
desaparezca primero ese complejo que Fernando denominé «lo tuyo» y «lo mio», y otros
complejos, luminosamente expuestos en su obra postrera. Pero si ese cristianismo estd
lejos, podemos por lo menos irnos despojando de las formas falsas de cristianismo tal cual
las practicamos en este continente: dar una misera limosna «al pobre» para... para que se
nos reconozca un rincén en el paraiso; especie de contrato leonino, que cambia un platano,
0 una camisa rota, por una felicidad eterna. Si el padre Elias representa una aspiracion
futurista, Fernando encarnd, en la personalidad del padre Acosta, toda la bondad y el
prototipo del sacerdote que nos urge. Esa prédica contra un clericalismo de componendas
fue interpretada como ateismo, y Fernando Gonzalez, es decir el padre Elias, soportd, con
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cristiana resignacion, ese anatema. Conocedor, como nadie, de la necesidad innata en el
hombre de ser religioso, consideré LA RELIGION como el elemento mas civilizador del
hombre. Por ello se opuso a los traficantes y a los explotadores de ese sentimiento humano,
que tiene mucho de pasional.

El mensaje del poeta-mistico-filosofo-maestro puede resumirse en tres puntos: lucha contra
los falsos dirigentes politicos y administrativos, a quienes acusa del crimen de PARRICIDIO,
por haber abandonado la ruta futurista trazada por el mas auténtico y genial conocedor de
nuestro pueblo: M1 SIMON BOLiVAR. Lucha contra los educadores, quienes desconociendo
la realidad nacional persisten inculcando un sentimiento de colonialismo y a cambio de
limosnas fordneas se someten a ensayar sistemas, e implantar métodos, posiblemente
eficaces en otros paises de climas y de gentes diferentes. Lucha contra los educadores que
no quisieron estimular y aprovechar lo autoctono, con finalidades de simular cultura, y se
hacen los sordos ante las sugerencias ajenas. Lucha para que la educacion religiosa se
ponga a la altura del espiritu del pontifice JUAN XXIII.

Con estos cambios, los cavadores de bases pueden edificar en firme, para que la masa
amorfa se transforme en INDIVIDUOS. Este término representa algo muy fundamental en su
dialéctica. Hemos visto la decantacion de su significado, profundo en la trayectoria de su
obra y su evolucion. En Los negroides lo defini6 con suma claridad. Es el tercer postulado
de su mensaje, el corolario inevitable. Con Universidad y con Religion se forma el
individuo capaz de perfeccionarse a si mismo, y de adquirir un sentido comunitario. Esas
prédicas de perfeccionamiento personal en forma de aforismo, y que abundan en Vigje a pie
y en Mi Simon Bolivar, no las escribio con el solo propoésito de demostrar su gran capacidad
de hacer maromerias mentales, sino con absoluta seriedad y objetivo definido. Son
comprimidos de moral. Quiso que el individuo fuera, en primer lugar, conocedor y
formador de si mismo; que se perfeccionara a si mismo, en lucha permanente contra los
impulsos destructores, y por ello definié el proceso como centrifugo. Antes que todo LA
CULTURA, y cultura significd6 para nuestro atormentado viajero el CULTIVO de la
individualidad. Que la masa amorfa se transforme en individuos granulados, «ombligadosy,
segun su terminologia, individuos con pensamiento propio, con autocritica y con capacidad
para criticar y desnudar los falsos apostoles, aprovechadores de la energia de la masa
amorfa. El individuo, formado y con autoexpresion, serd la unica redencion para el
continente hibrido. Por autoexpresion no entendid el solitario envigadefio el alarido
selvatico del mulato; o la pedrada; o el blandir de afiladas pufaletas; o la antorcha
incendiaria. Fernando se definié, con desfachatez, como aristocrata, despreciativo de los
brotes afro-americanos. Pero, gran patriota, aceptd nuestra trinidad etnologica, hispano-
afro-indigena, y la consideré como una fatalidad inexorable, a la cual es preciso hacerle
frente, y tenerla en cuenta por los verdaderos educadores y socidlogos. Por autoexpresion
entendié que se permita que cada uno de estos componentes raciales se manifieste, dando
de si lo mejor que ellos poseen. Tenia muy en mente al arte autdctono de México y del
Ecuador. Esto a titulo de ejemplo. Un conglomerado de individuos, formados y con
autoexpresion, y con capacidad de autocritica y de critica, lo consider6 como la mejor
profilaxia contra dictadores y falsos «salvadores» de las patrias. Pero esto no representa la
unica consecuencia de la granulacion de la masa amorfa en individuos. Para el penetrante
psicologo existe una relacion inversa entre perfeccionamiento individual y GOBIERNO: a
mayor perfeccionamiento individual, menor necesidad de gobierno; a menor
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perfeccionamiento individual, mayor necesidad de gobierno. El individuo, en altisimo
sentido, poco o nada necesita que lo gobiernen.

En la época blanda o poética de la trayectoria de Fernando expreso este postulado en Una
tesis; y este pensamiento lo elabord y no lo abandond hasta el fin de sus dias. En 1919
provoco un escandalo al afirmar que el hombre debiera ser anarquico y comunista. Por
anarquico entendié nuestro mistico que el gobierno no tiene razéon de ser en el sentido de
querer influir en la intimidad de los «YOESy, partiendo del postulado que este dominio es
vedado y personal. Por comunista entendi6 que, en un lejano futuro, la concepcion cristiana
del mundo regresara a la hermosa concepcion del cristianismo naciente, en virtud de la cual
los bienes de «este mundo» serdn comunes, comunitarios, en comun, comunistas; porque
habréa desaparecido el complejo de «lo mio» y de «lo tuyo». Puede calificarse de utopico,
pero a un mistico convencido no se le debe responder con un anatema condenatorio. El
solitario envigadefio soport6 igualmente, con resignacion cristiana, ese anatema.

Tan alejado estaba de COMUNISMO que ridiculizo los procedimientos de lavar cerebros y de
imponer ideologias a causa de fatigas mentales; estos oprobios contra la dignidad del
individuo, que vengan de la barca de San Pedro o del Kremlin, en abierta competencia para
crear masas amorfas, lo anatematiz6 con colera de mistico. Esta tonalidad de su mensaje,
pese a su aparente aspereza, significé su ultimo llamamiento: en un continente en
formacion vale més pensar en crear NACIONES, que crear ESTADOS.

* %k 3k

Si algun desocupado lector ha tenido la gentileza de leer estos apuntes, le advertimos que,
para juzgar a nuestro viajero, no se puede basar en una sola de las obras. Es preciso
estudiarlas en totalidad porque sus pensamientos, aunque de gran coherencia, se fueron
cristalizando en el lento decantar de las ideas. Como la obra es de naturaleza autobiografica
depende en parte de la tonalidad afectiva de nuestro viajero, en las distintas €pocas y en las
diferentes circunstancias. Si solo se lee lo correspondiente a la época dura, da la impresion
de una aspereza y de un resentimiento, cuya valvula de escape es la diatriba y el panfleto.
Si se toma la época mistica da la impresion de un confuso introspectista, empleando unos
gerundios de dificil interpretacion y de un simbolismo casi incomprensible; si se toma la
época poética, da la impresion de un espiritu perdido en divagaciones, y que busca un punto
de apoyo. Pero cuando se mira en su conjunto, el lector encontrard una laboriosa
construccién piramidal.

Desaparecido el pensador, y ya con obras completas, s6lo nos resta invitar a la JUVENTUD
COLOMBIANA y a la JUVENTUD AMERICANA a leerlas y meditarlas, no como un homenaje a
un insolito y singular espiritu, sino por el interés personal del provecho que pueda obtener
al leer el mejor de los escritores colombianos. Que el lector nos perdone esta larga
introduccion, antes de analizar, someramente, cada una de las quince etapas de estos viajes,
porque es a €l a quien corresponde el juicio.
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PENSAMIENTOS DE UN VIEJO
~1916 ~

La primera etapa de estos viajes la denomind Fernando Pensamientos de un viejo. La
escribié cuando sélo contaba 17 afios de edad. Y la madurd durante muchos afos, antes de
darle una forma definitiva. Esta etapa es de singular importancia, porque es el punto de
partida de nuestro viajero y nos servird como base de la piramide que construira piedra
sobre piedra, como resultado de sus meditaciones durante medio siglo.

Sin arrogancias y desplantes, desde la iniciacion de su obra se defini6 ¢l mismo como un
pensador serio y responsable, y no dejo dudas sobre la importancia que atribuia a sus
escritos:

«Al escribir algo, pongo en ello todo mi amor, toda la energia de mi ser. Para
mi son sagradas mis obras... Y sin embargo, tu vienes a hablarme de ellas:
(ignoras que la bondad de una cosa se mide por el tamafio de aquellos que la
admiran...? ;No sabes que para que una alabanza no humille, es preciso que
el admirador sea un poco digno y grande?».

Por respeto a esta perentoria admonicion, el autor de estos apuntes, que en nada presume de
critico y de medidor de jerarquias, y cuya exclusiva finalidad es la de guiar al eventual
lector con la sola credencial de haberlo precedido en la lectura de estas tan apasionantes
aventuras, sin que ello implique la mas leve veleidad de pretender influenciarle, cedemos la
palabra a uno de los més preciados estilistas de estas tierras de Antioquia, a un hombre
cuya bondad y sabiduria son legendarias: don Fidel Cano. Don Fidel fue el tunico
prologuista en la extensa obra de Fernando. De ese hermoso prologo nos permitimos
reproducir algunos apartes porque, como todo lo que decia don Fidel, tenia visos proféticos;
tan profundo era su conocimiento de los hombres, y tan honda su sabiduria.

Don Fidel anota:

«... pero todo esto, con ser muy brillante, no es todavia mas que una aurora:
el orto de la inteligencia que asi se anuncia no tardard, y serd espléndido.
[...] [Q]uiero tan sOlo dar a entender que el autor tiene fuerzas para obras de
mas aliento que la presente, y capacidad para sintesis que ahora no ha
intentado o para cuya formacion ha ejercido mas de humorista que de
pensador; que en dejando su criterio de escéptico, puede servir mas
eficazmente a la verdad, la cual gusta de ser amada y buscada con fe; que
cuando se haya librado del prejuicio pesimista con que hoy mira la
existencia, sondea sus misterios y trata de resolver sus problemas, sacara
para si mismo y para sus lectores mayor provecho del afan con que la
analiza, tal como extraera miel de las colmenas quien vaya a esa labor
creyendo en la dulcedumbre de los panales, y no quien la emprenda en la
errada persuasion de hallarlos amargos o desabridos, la cual le hara
estrujarlos con repugnancia y arrojarlos lejos con desdén. He querido decir,
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ademas, que en varios de los temas apenas tocados en estas paginas, habria
materia para otros tantos librosy.

No se equivoco don Fidel en esta profecia. Pensamientos de un viejo contiene la totalidad
de la temdtica que nuestro viajero Fernando desarrollara durante toda su vida. Sin perder un
instante la vena humoristica, la cual sera la clave de la estrategia para alegrarse a si mismo,
y poner un tinte muy tenue de duda en todas sus afirmaciones, con el objeto de evitar caer
en lo ridiculo de los trascendentalismos pedantes, tal vez su tnico odio permanecera fiel a
la técnica de producir risa, o sonrisa, como lampo de luz, aiin sobre los cuadros mas
obscuros; sobre los cuadros y situaciones que analizard su espiritu, y que su elocuente y
habilisima prosa dibujara en paginas antologicas. Es y serd un mistico humorista y alegre:
esta es una de sus peculiaridades. Alegre, sin solemnidad.

Tampoco se equivoco don Fidel en vaticinar cudl seria el término de esta trayectoria que se
anuncid zigzagueante y que, con el correr de los afos, se tornaria en cohete con linea de
ascenso inexorable hacia la suprema finalidad: D10S. Todo empez6 en Pensamientos de un
viejo: un espiritu de seleccion se desnuda y no tiene reato en demostrar que busca un punto
de apoyo. En La tragicomedia del padre Elias y Martina la velera, 44 afios mas tarde, el
mismo espiritu confiesa que encontrd ese punto y que su razén de ser ha terminado. El
circulo se completd: partié de Cristo, zigzagued jy volvio a Cristo!

Este espiritu de Fernando, el cual odia las definiciones, explicd el titulo de la obra
Pensamientos de un viejo:

«;Pensamientos de un viejo? Si: es preciso fijarse en que el movimiento del
espiritu sirve de medida al tiempo. Neron, por ejemplo, murid a la edad de
mil afos. [...] {Os parece imposible que yo escriba estas cosas? ;Tendré
necesidad de repetiros mi descubrimiento historico de que Nerén muri6 a la
edad de mil afios?».

Todo puede ser asi. Pero quien se da a la tarea de recorrer la misma trayectoria del viajero
Fernando, encuentra que, si la trayectoria encontrd su orbita, el caminante se transformo en
su intimidad: parti6é con la musica interior de un poeta melancélico, cantor de crepusculos
con tintes evanescentes de acuarela; cantor de cipreses y de silencios; cantor de las cosas
indefinidas del alma, y que, con el correr de los afios, agarro la vida y la cantd con musica
casi marcial y recia. Es posible que el noble prologuista, don Fidel, tenga razén en afirmar
que en Fernando hubo mucho de su morral sacado de Nietzsche y de Schopenhauer; y nos
parece mas bien que hubiera sido extraido del més sugestivo de los misticos de los
comienzos de este siglo: Mauricio Maeterlinck. Confes6 Fernando:

«Aquellos primeros escritos revelaban un hombre apasionado. No dudé en
decir que era el poeta de las cosas pequerias del alma. Sabia escoger las

palabras mas silenciosas, mas sutiles. Recordaba a Maeterlincky.

En cambio, cuando Fernando se refiere a Federico Nietzsche, en esta primera etapa y en las
subsiguientes, tiene para Nietzsche admiracion certera; porque Nietzsche también anduvo

© 1964 | Herederos de Alberto Saldarriaga V.



wWww.otraparte.org

buscando a Dios, y la poesia nietzscheana subyuga a cualquier espiritu sensible, y mas el de
Fernando, en esa primera etapa de poeta mistico. No obsta para que Fernando anotara:

«Dice Federico Nietzsche que no se debe hacer caso a un pensador cuando
comienza a envejecer, porque entonces estd, por decirlo asi, mas alld de la
vida. Pero las sombras que desde lo alto arrojan las nubes a la tierra, ;no
pertenecen, por ventura, a la tierra? ;No son de la vida también los terrores
que sobre ella arrojan los fantasmas del mas alla, los suefios que pueden
ocurrir bajo la losa del sepulcro...?».

«Todos los grandes filésofos han presentido el silencio, pero les ha sido
imposible hundirse en ¢él. Mira a Federico Nietzsche: llegd a comprender
como nadie la tonteria de toda palabra. Y como era un hombre, un limitador,
predico al fin la filosofia del superhombre, del gran limitador, de aquel que
impone a todo su propia alma, que se hace a si mismo medida de las cosasy.

«De toda altura se cae; toda alegria es preciso pagarsela a la vida con
tristeza. Federico Nietzsche es para mi el hombre que a mayor altura elevo
su alma. Su Canto a la noche supera en pasion a todo lo que se haya
escrito... ;Y pagé a la vida de una manera grande también! Son
horriblemente tragicas las palabras que decia a su madre durante la locura:
“Madre, soy bestia”. (Miiter, ich bin diimm)».

«Federico Nietzsche fue uno de los hombres mas atormentados. La vida y el
pensamiento le hirieron de tal manera, que por ultimo predico el
superhombre, la glorificacion mas atrevida de la existencia. jPero no os
engafi¢is! El lloro, cuando llega al grado supremo de amargura, se convierte
en risa... y de una gran desesperacion salié aquel heroismoy.

«Los alemanes son orgullosamente pesados, tienen alma barbara, de
epopeya. Ven enormes fantasmas, grandes brujos imaginarios, pero son
incapaces de ser sutiles y aristocraticos... Hasta el mismo Federico
Nietzsche, que parece un francés, revel6 al final su origen, sofiando con el
oso enorme y fantasmagorico del Superhombre. De ese suefio germano le
viene la popularidad... Por la parte que tiene de psicélogo, de analista,
merece ser colocado al lado, quiza por encima, de los autores refinados. Ese
suefio germano le hizo popular (su gran temor), y le colocd al lado de
Mahoma, de Buda y de San Pablo... ;Qué mas popular, mas grandioso que
un fundador de religion? ;Y qué mas silencioso, mas extrafio para las gentes,
que un analista como Spinoza? Como inventor de ideales es grandioso
Federico Nietzsche, pero nosotros no queremos cosas grandiosas...;
nosotros, los escépticos, admiramos al maestro por aquella cualidad refinada
de analista, en la cual superd a los franceses...».

Nos parece que Fernando, mistico marrullero y malicioso, no niega el influjo de Nietzsche,

pero tampoco lo confiesa; en cambio seguira a Spinoza, como lo veremos en etapas
subsiguientes.
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No sigue a Nietzsche y nos dice la causa:

«Y mientras ta afirmas la vida, mientras predicas la venida del superhombre,
la imagen de Jests se te presentara, camino de la aldea de Magdalena,
predicando el amor... Y tu tnico consuelo joh sofiador! es sofiar todas las
visiones posibles. Mientras las nubes son arrastradas en rapida procesion,
suefa que vas por los caminos de Galilea, tras el Maestro... ;Y sufre y goza
todos los amores, tristezas y desfallecimientos que suponen sus
bienaventuranzas! Y mientras pasan las nubes, tirado bajo el arbol frondoso,
joh sofiador! suénate todas las visiones posibles, todos los amores, y todas
las tristezas...».

El término «sofador» sélo lo encontramos en esta primera etapa de los viajes de Fernando,
etapa que podriamos denominar la etapa blanda. Tampoco usard mas el término «almay...
El poeta se escondera en su recondita morada, para dar paso al mistico. No al filésofo, sino
al aficionado a la filosofia, por el fatalismo de la estructuracion intima de su espiritu. En
esta Unica etapa se mostrd como poeta mas que como mistico y dejo paginas de gran
dulzura y colorido, pese a sus tintes crepusculares.

Advierte que no sera filosofo:

«A todo pensador, cuando los ojos de la multitud comienzan a mirarlo, le
pica la tarantula de las afirmaciones: se hace fundador de sistemas. Ademas,
a los treinta afos, el filosofo principia a descomponerse, y en su interior
nacen gusanillos como estos: ;para qué analizar tanto? ;A qué fin conduce
este disecar la vida? ;No seria mejor inventar una doctrina, para que los
hombres vivan segun ella? Es decir, a los treinta o cuarenta afios comienza el
descenso hacia el misterio, y el inventar salvavidas para cuando el
Requiescat in pacey.

Nunca pretendié construir estructuraciones conceptuales y majestuosas catedrales de
conceptos. Empez6 como poeta, sintiendo la vida, y quiso conservar hasta el tltimo instante
una absoluta libertad de espiritu:

«Un hombre sélo por el hecho de ser discipulo pierde la mitad de su talento.
[...] El filésofo que acepta un discipulo renuncia a la libertad de
pensamientoy.

Se impone una vista panoramica sobre la fragmentacion de Pensamientos de un viejo con el
propoésito de hacer resaltar los viajes o aventuras de este viajero, pues su tematica es muy
limitada: lo que cambia son los puntos de vista, bajo los cuales la analiza. No haremos una
fragmentacion arbitraria sino que adaptaremos los titulos por €l colocados. Son: «Desde mi
tinglado»; «La amada»; «Meditaciones»; «A los silenciosos»; «La muerte»; «El jugo de la
manzana». Y cabe anotar que ni en esta ni en ninguna de las etapas subsiguientes variara su
modalidad de escribir unas veces en aforismos, y la mayoria de ellas en cortos fragmentos
disimiles los unos de los otros; porque desde un principio establecié ser de una fidelidad
absoluta consigo mismo, y escribir la vivencia de cada momento. Por ello, juzgar su obra al
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leer una sola o varias de sus etapas es injusto para con Fernando; es preciso leerla en
totalidad porque la obra es zigzagueante, variada en estilo, en concentracion y en humor. Es
zigzagueante como la vida misma, pero la obra de Fernando tiene la mds absoluta
coherencia y podemos seguir, paso a paso, su luminosa trayectoria. Tal vez se impregn6 del
estilo de Nietzsche al escribir algunas de sus obras:

«;Qué es un aforismo? Es el fruto, la esencia de una larga meditacion. Dice
al lector: si eres capaz, medita. Se comprenderd, pues, facilmente, que
nosotros, los escritores de aforismos, solo escribimos para espiritus nobles.
Los escritores del vulgo son los grandes masticadores de las ideas. Un
escritor plebeyo es siempre orador. Un aforismo s6lo puede comprenderlo el
que lo haya vivido; un aforismo no ensefa: hace que el lector se descubra a
si mismo. Si éste no tiene en la alforja de su experiencia el porqué, el alma
de la sentencia, ésta es para ¢l una cosa vaciay.

Es preciso que desde esta etapa nos acostumbremos a una modalidad muy peculiar de
Fernando: la arrogancia. Nunca la impertinencia. Nunca el insulto. Como noble caballero
presento siempre la espada por la empufiadura. Y cuando entra en colera, es la colera santa
de los misticos.

«Desde mi Tinglado» es un fragmento en el cual recoge vivencias que desarrollara en
etapas subsiguientes, y que podrian resumirse en los didlogos del hombre con la naturaleza;
el eterno didlogo que el hombre ha pretendido entablar con la naturaleza silenciosa y
neutral. En estos andlisis, en particular en los titulados «Vivir» y «Asi hablaba el loco»,
enuncia temas que seran desarrollados en las etapas futuras: el Libro de los viajes o de las
presencias 'y La tragicomedia del padre Elias y Martina la velera. Es el tema de la
individualidad y lo que Fernando denominara la «asombrosa originalidad» del universo.
Todos tenemos un atavismo personal, somos determinados y tenemos puntos de vista y
modos de ser propios; nuestro YO es un complejo de reacciones ante el universo y es ese
complejo el «medidor». De estos dos analisis surgio ese tema de las coordenadas, cuya
significacion intima elabord con verdadero preciosismo analitico en las dos obras arriba
mencionadas. No existe la verdad, sino mi verdad, o tu verdad, y de esta sencilla vivencia
elaborard la posicion filosofica personal de Fernando ante los temas de los valores estéticos
y morales.

«En verdad os digo, amigos mios, que cada verdad tiene tantos aspectos
como hombres hay, y que todo aquel que se estudie, llegara a ella por un
sendero original, y seran originales también los sentimientos que despierte
en su corazon. [...] Si cada hombre se estudiara mas a si mismo, y se
preocupara menos de la impresion que en otros ha dejado la vida, descubriria
que su vision del universo es distinta a la de todos los demas... [...] Si dejo
caer mi mano sobre una hormiga, para ella el golpe serd mortal, mientras que
un elefante ni siquiera se dara cuenta de que lo he tocado; luego el golpe en
si es indiferente y s6lo tiene significacion relativamente al ser sensible,
siendo ademas distinta segin sea el ser. Tampoco son las cosas conforme
nosotros las vemos. Para una hormiga serd una montafa lo que para nosotros
un pequefio guijarro. Se juzga al no-yo conforme al yo, o, mejor dicho, éste
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es creador de aquél. La misma légica que rige nuestros razonamientos es una
creacion de nuestro yo. El espacio y el tiempo tampoco son conceptos en si,
pues uno soélo tiene conciencia de la duracion de si mismo (la cual cambia
segun sea el estado de alma), y seglin eso juzga lo demés.

Estas dos vivencias las desarrollard, con miras pragmaticas, cuando emprendera, en la etapa
del Libro de los viajes o de las presencias, el capitulo psicologico de la reconciliacion de
los opuestos, base para la beatitud, tema central de la ultima y luminosa etapa: La
tragicomedia del padre Elias y Martina la velera.

El fragmento titulado «El filésofo y el poeta» permitird al lector percibir el impasse de
nuestro viajero entre vivir la vida como poeta o como mistico. Pero dejemos el capitulo
titulado «Desde mi tinglado» y pasemos al capitulo titulado «La amaday.

Este pequenio fragmento es una muestra de la capacidad del andlisis psicologico de
Fernando, en el tema mas trillado de la literatura universal; lo descompone en elementos
simples, y en pocas paginas resume lo que otros han dicho y escrito en montanas de papel.
Pero tampoco tiene la crueldad de destruir la mas bella de las humanas ilusiones.
Recordemos que estamos en la etapa blanda de Fernando, la del poeta.

«Asi termina el canto a mi Eulalia: cuando Pericles y la cortesana Baquis
llegaron al taller del escultor Demeter, las sombras principiaban a cubrir los
edificios de Acropolis... Y ante el marmol que mostraba apenas el torso de
una Venus, dijo Pericles: al ver esta divina y futura diosa, t0, joh Baquis!, te
la imaginas acabada, y con toda la belleza que quisieras en una estatua. Por
eso repites extasiada: jqué divina! Recuerdo, ahora, de una cortesana a quien
conoci en mis viajes. Era sabia como jamas lo fue mujer ateniense. Decia:
“No me pidas que quite de mi cuerpo todos los velos. Tt eres sabio joh
Pericles! y sabes que si muere el imaginar, muere el encanto”. Y Baquis dio
un beso en la boca magnifica del griego: asi terminaban todas las filosofias
en aquella edad feliz... [...] Todas las bellas aventuras suceden en dos
caminos que se cruzan: con esa maxima me despido de tu amor...».

Estas son las bases sobre las cuales nuestro viajero edificard las etapas de E/ Hermafrodita
dormido y El remordimiento. Sobre el papel que desempeiia el imaginar, lo manifestara en
las manos de Martina la velera, en la obra postrera La tragicomedia del padre Elias y
Martina la velera.

En el fragmento titulado «Meditaciones», el mas hermosamente escrito, y en donde aparece
el poeta escondido en Fernando, canta el existencialismo, la predisposicion del hombre en
el universo; y plantea el dilema de la tragedia humana: existir auténticamente y realizarse,
sometido a la inexorable ley de la causalidad, o bien dejarse llevar, como lefio, arrastrado
por las olas, y suplir con ensofiaciones esa condicion del hombre. Largos afios permanecid
Fernando fiel a las leyes de la causalidad, y solo al fin de su vida confesé el cambio abrupto
en su trayectoria.
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En el fragmento titulado «A los silenciosos» esta la sintesis de su definicion del yo y de
todos los estudios de introspeccion; y es la ponencia mas clara y categorica de su actitud de
introspectista inveterado. Este fragmento, con sintesis central de que s6lo nos podemos
juzgar en el pasado, y de que todos los valores estéticos y morales son subjetivos y
variables, de instante en instante, y por lo tanto de una relatividad inexorable, lo expondra
magistralmente en la etapa de El remordimiento. Explica por qué abandond el término
«almay y se lanz6 por las rutas del existencialismo. Y establece de una vez por todas su
modalidad de las vivencias y su tipo literario, en fragmentos que traduzcan, con la mayor
fidelidad y exactitud, sus vivencias. Esta modalidad no la abandonard jamas.

En el fragmento titulado «La muerte» estd la base para sus ulteriores estudios de
introspeccion 'y de psicologia. Es sencillamente grandioso en los andlisis de los
mecanismos intimos, y alli establece lo que pudiéramos denominar la parte tedrica de sus
métodos de desdoblamiento del yo; el estudio psicologico de la vanidad, el cual lo tratard
en la etapa de Los negroides; la gran divisiéon del mundo interior en mundo pasional y
mundo mental, base de la etapa del Libro de los viajes o de las presencias.

En el fragmento titulado «El jugo de la manzana» brinca de tema a tema, sin orden, y nos
da una muestra de la gran movilidad de su espiritu.

De esta primera etapa sacamos, tal vez abusivamente, la impresion de que en la tematica de
Fernando lo dominante es el analisis introspectivo.
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UNA TESIS
~1919 ~

En la segunda etapa de estos Viajes nos encontramos con Una tesis. Aunque el tema lo
presentd bajo el aspecto de un ensayo cientifico, para optar al titulo de Doctor en Derecho y
Ciencias Politicas, nos parece que pertenezca a la época poética de la trayectoria de
Fernando. Es verdad que el titulo del primer capitulo de su tesis dice:

«De como en Colombia hay muchos doctores, muchos poetas, muchas
escuelas y poca agricultura y pocos caminos.

Se anuncia una posicidon personal e inconfundible en la manera de juzgar el ambiente
colombiano, pese a lo solemne de la ocasion. Dira su verdad, con autenticidad absoluta. Su
verdad le dice que las teorias del hombre-causa son absurdas. El clima mental de Fernando,
en esta etapa, es el de un mistico vitalista y evolucionista, con un componente poético que
expondra en las hermosas paginas sintéticas de la etapa siguiente: Viaje a pie. Por el
momento su posicion es clara: el hombre es un ser puesto en el Universo para convivir y
reaccionar frente a los otros entes, que constituyen el mundo. A pesar de ser un prometedor
esbozo, no tiene potencialidad para dirigir y regular las leyes naturales:

«Las leyes de la naturaleza se cumplen irremediablemente y el hombre
mismo esta encerrado en la irremediabilidad universal, pese a su orgullosa
pretension de creer dirigir la vida. [...] Predico la armonia de la vida, y la ya
mentada ley de la proporcionalidad de las actividadesy.

Para Fernando, las leyes naturales regulan los fenémenos econdmicos. Y los regulan porque
nuestro viajero pertenece, en esta época de su trayectoria, a la escuela liberal evolucionista,
cuyo nucleo ideologico es que el hombre hace parte de un todo; y esta escuela se opone a la
escuela socialista, la cual promulga que el hombre es «causa libre modificadora de la viday:

«El hombre desde que nace se encuentra lleno de necesidades, nace con el
instinto de vivir y de huir del dolor; contra ese dolor y proporcionalmente a
¢l reacciona; esa reaccion para satisfacer sus necesidades es lo que se llama
trabajo.

El hombre busca en lo que le rodea todo lo que le es necesario para llenar
sus necesidades: lo que estd fuera del hombre se llama econdémicamente

Naturaleza.

Riqueza se llama todo lo que el hombre se apropia de la Naturaleza para
llenar sus necesidades.

Hasta ahora tenemos, pues, al individuo, imperfecto porque necesita, y a la
Naturaleza, que le suministra el modo de perfeccionarse».
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El individuo busca compafera, crea la familia, las familias se unen para protegerse; el
hombre legisla. Es la sociedad.

«Las necesidades del individuo hacen nacer las agrupaciones. Tenemos que
aquéllas le hacen buscar en otros el medio de satisfacerlas, y que en este
sentido puede decirse que los hombres, unos para otros, estan comprendidos
en el concepto econémico de Naturaleza.

Consecuencia: hay que partir del individuo al estudiar la Economia Politica,
y terminar en el individuo; el ciclo econdémico es este: necesidad,
satisfaccion. La sociedad es un medio para cumplir ese ciclo. A cada uno, lo
que esta fuera de ¢él, le sirve para llenar sus necesidades. El ciclo econdémico
es egoista. No es posible poner el fin de la actividad en la sociedad; ese es el
error de los colectivistas, de los gregarios. La sociedad es un medio para el
individuo, asi como lo es el trigo; el fin es el individuo: en este sentido
entiendo yo el Superhombre de la escuela individualista.

Entiendo por justo, en sentido lato, lo que es conforme a la naturaleza de las
cosas, y en sentido restricto, lo que es conforme a la naturaleza de los
hombres».

Nuestro viajero partio de una tesis evolucionista e individualista y su ultimo aforismo tiene
un tinte existencialista. Para Fernando las necesidades del hombre tienen un minimum fijo y
un madximum indefinido; el hombre nunca estd satisfecho; vive en estado de tendencia; la
felicidad es concepto utopico y tendria un sentido negativo: no desear.

La tesis individualista le hace comprender que hay diferencias en los individuos, y que la
pretendida igualdad entre los hombres es un mito romantico. El progreso humano lo sitiia
en el ambito del perfeccionamiento individual. Esta posicion la sostendrd durante toda su
trayectoria intelectual, y es bésica para entender la razéon de su dedicacion al estudio de la
personalidad, estudios que pertenecen, como lo hemos anotado, a una época que hemos
denominado la época dura:

«El progreso es, pues, el levantamiento general de la humanidad, pero no la
igualdad de los individuos: esto ultimo es contra el orden de las leyes».

Perdido, en disimulado rincon de su dialéctica, se encuentra un concepto que expondra
magistralmente en sus obras subsiguientes: la perfectibilidad humana y su ascenso en los
distintos grados de la conciencia; esta tesis la expondra en Mi Simon Bolivar. Por otra parte,
hay otra tesis de tipo sociologico que madurara durante mucho tiempo y es el tema de la
Latencia. Es un tema en apariencia insignificante, y su significado es el de que los
individuos, en grupos asociados, tienen anhelos que subyacen y fermentan por mucho
tiempo, antes de surgir a la superficie y ser captados por los que Fernando denominé
hombres representativos. Esos anhelos son necesidad expresada y no son funcion del
hombre representativo, quien solo se limita a personificarlos y a ejecutarlos. Esta posicion
intelectual, que denominaremos «la biologia de la historia», la expondrd muy
elocuentemente en su obra Santander.
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Debemos explicar nuestro punto de vista para catalogar Una tesis en la época poética de
nuestro viajero. No queremos dejar la impresion de que emitimos un concepto peyorativo al
respecto, sino que consideramos los postulados y las conclusiones muy avanzados y
futuristas para la época en la cual presentd y sostuvo dicha tesis. En efecto, en el pentltimo
capitulo, Fernando anoto:

«Previas estas explicaciones, se entenderd facilmente el sentido en que soy
partidario de la Escuela Liberal.

La necesidad de gobierno es proporcional al grado de civilizacion. El pueblo
en donde menos necesidad haya de gobernar sera el mds civilizado. La
maxima, dejad hacer, dejad pasar los acontecimientos, dejad obrar las leyes
de la naturaleza, es el ideal al cual tienden las sociedades. El anarquismo,
que es la supresion de todo gobierno, es un ideal hermoso, pero muy lejano
aun de nuestra época. El anarquismo tiene una base cientifica, y no es otra
cosa que los principios de la escuela liberal llevados a la exageracion.
Podemos afirmar que la intervencion del gobierno en el movimiento de la
vida social de hoy, debe ser lo mas débil posible. Y el representante del
pueblo no es el privilegiado que conversa con los dioses, y que tiene secretos
poderosisimos para hacer venir la desgracia o la felicidad a los hombres; hoy
los gobernantes son hombres como todos, sujetos a engafios y generalmente
representantes de las pasiones mas exageradas. Las sociedades han salido ya
de la menor edad; son capaces de ejercer muchas de las funciones que antes
tenia el representante divino. Eso de querer intervenir los representantes en
todos los fendmenos sociales es una pretension descaminada. Las leyes
naturales rigen la vida actual y las leyes humanas no son otra cosa que
obstaculos, cuando van en oposicion con aquéllas, como sucede
generalmente. El papel del Estado debe reducirse a la administracion de
justicia y a la conservacion del orden interior y exterior; y puede afirmarse
que vendra un tiempo en que esto no sea necesario, en que sea una realidad
la anarquiay.

A esta tesis poética de la forma de gobierno agregd una tesis, mas poética aun, sobre la
gratuidad de la materia prima en el orden industrial.

Pero si analizamos su posicidn intelectual, en 1919, cuando Fernando se encontraba en un
alborozo vitalista, absorto ante un universo que ¢l mismo queria analizar, con esfuerzo
propio, y ante una armonia natural en los acaeceres, nos parece logico, desde su punto de
vista, pronosticar una elevacion de la conciencia humana, hasta el punto de no necesitar
sino las formas mas tenues y suaves de gobierno.

La sintesis de Una tesis la expresa asi:
«En la materia amorfa de que se formaron todos los mundos estaba latente el
devenir de la tierra; en el primer movimiento estaban encerrados todos los

movimientos sucesivos. jRidicula pretension creer que el mas infeliz
ciudadano puede cambiar los destinos humanos! ;Y atn esa ridicula

© 1964 | Herederos de Alberto Saldarriaga V.



wWww.otraparte.org

pretension estaba en la materia amorfa! La misma armonia que reina en el
movimiento de los cuerpos celestes, reina en los fendmenos econdémicos.
[...] A los que digan que la escuela liberal es una antigiiedad, les contestaré
que los principios mas modernos de la filosofia, la protegen; que el
Socialismo de Estado, tan en auge ahora, no es sino una mistificacion
alemana, una forma de militarismo, una consecuencia de los grandes gastos
que han hecho los estados europeos para sostener los armamentos. La prueba
de ello esta en que sdlo los pensadores oficiales de Alemania han sido los
propagadores del Socialismo de Estado».

Entre 1919 y 1964, fecha de la desaparicion del pensador, el Socialismo de Estado se ha
expandido sobre la tierra. Deciamos al analizar, panoramicamente, la obra de Fernando, que
su mensaje es un llamamiento al individualismo, y un llamamiento al estudio del hombre
por el hombre, porque media humanidad estd esclavizada y denigrada en su dignidad.
Pensamos que fue profético porque la crisis actual no es otra que el enfrentarse de esas dos
tendencias, analizadas en su Tesis. Cuando se lee la obra del pensador Erich Kahler,
Historia Universal del Hombre, y se contempla lo que advendra si no se estudia y se pone
en practica lo que hay de humano en el hombre, vemos que tal vez nuestro viajero tuvo
intuiciones, pese a que su tesis provoco en esta parroquia escandalo, y estuvo a punto de ser
rechazada.
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VIAJE A PIE
~1929 ~

En la etapa Viaje a pie se inician los viajes de Fernando por el mundo exterior, los cuales
no constituyen fugas de si mismo o busqueda para que le absuelvan los interrogantes que lo
acosan; o consuelo para sus angustias. El viajero permanece alerta, medita, y también saca
provecho de los incidentes del camino. Inicia su viaje advirtiendo al lector, para que no se
pierda en sus divagaciones, y encuentre un hilo conductor:

«En cada época de su vida el individuo tiene tres o cuatro ideas y
sentimientos que constituyen su clima espiritual. De ellos, de esos tres o
cuatro sentimientos e ideas, provienen sus obras durante esa épocay.

El meditativo viajero se define como aficionado a la filosofia:

«Nos llamamos filésofos aficionados para no comprometernos demasiado y
porque ese nombre es mucho para cualquiera. [...] Todos nuestros colegas,
desde antes de Thales, han sido modestosy.

La temadtica del viaje, o mejor, su clima interior, nos parece que tenga tres sentimientos o
ideas fundamentales: un canto a la Vida; normas para aprovechar ese don gratuito de
infinito valor, y acrecentar o conservar la vitalidad, y, en tercer lugar, la inevitable
meditacion sobre la Instrospeccion.

Su primera preocupacion es dar la primera leccion:

«A los colombianos, a este pobre pueblo sacerdotal, lo enloquece y lo mata
el desnudo, pues nada que se quiera tanto como aquello que se teme. El clero
ha pastoreado estos almacigos de zambos y patizambos y ha creado cuerpos
horribles, hipocritas. [...] En Colombia, desde 1886 no se sabe qué sea
alegria fisioldgica; se ignora qué es euritmia, qué es eigeia».

La vida, para este poeta, es neutral y solo el hombre la clasifica, de acuerdo con su estado
animico; no se aparta de su mente la juventud de Grecia, e invita a retornar al mas
agradable episodio de la historia humana. Y entona su primer canto:

«Aqui nos tienes, VIDA, DIOSA DE LOS OJOS MALICIOSOS, tranquilos, sentados
sobre esta dura piedra, seguros de tu amor; los celos no desbaratan nuestros
corazones. Tu eres la infiel entre las infieles, a pesar de que no retrocedes ni
abandonas al amante. Aqui nos tienes, sentados sobre la dura piedra, oliendo
la grama olorosa a inocencia, llena de vitalidad, esperando tus dones».

«En el “Alto de las Alegrias”, bajo los yarumos blancos, cuando el sol

descendia al Pacifico sin afanes, y cuando la tierra estaba tibia como virgen
casta, y el viento hacia temblar las yerbas sensualmente y nos traia olores de
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todos los montes lejanos, nos acariciamos nuestras futuras barbas; echados
alli en decubito supino, y luego abdominal, y luego lateral, como el animal
perfecto, sobre la tierra, para establecer el contacto con ella, que es todo lo
real, que es nuestra madre y serd nuestro sepulcro, cuna de nuestras
transformaciones, nos acariciamos las barbas y filosofamos...

[...]

Filosofemos aqui, en donde hay yarumos blancos. Aqui hemos sentido,
hemos vivido la verdad de que el hombre se ama a si mismo con amor tan
grande como es su vida; que todo ser vivo es egoista en cuanto vivo, o sea,
que el amor propio ocupa igual espacio que la vida. Esta es inseparable e
inconcebible sin aquél.

[...]

La vida es fanatismo; es medir con la medida del que mide; nuestra propia
vida nos sirve de vara.

Ganar el cielo, ganar dinero, ganar placer de los sentidos o de las tendencias
psiquicas: eso es lo que buscamos en el altruismo o en el egoismo. El asesino
goza destruyendo, y el compasivo tiene su goce alli; cada ser es logico,
produce los frutos a que esta destinada su savia, o mejor, cada ser es
desarrollo en el espacio y en el tiempo de una unidad determinada, unica y
eterna. Lo que ha sucedido y lo que sucedera estaba latente en el primer
instante de la vida. No hay pasado, ni presente, ni futuro. Al exponer esta
grande idea de la unidad, cesa la antitesis entre el bien y el mal. Los
adjetivos tienen su origen en nuestra limitacion.

La vida es una unidad; si aislamos un hecho psiquico, lo desnaturalizamos;
la vida no es fragmentaria. Nos parece fragmentaria porque la conciencia es
apenas el retrato de una particula de ella, la mas saliente, pero no la principal
de nuestro vivir, de nuestro devenir. ;Hemos experimentado esta emocion?
Si; pero ella es la cresta de una de las olas del mar interior. En éste, todo es
uno, no se puede concebir una parte sin el todo.

Vivimos buscando el goce. La quintaesencia de la vida es moverse en busca
del placer propio a cada uno. La vida puede definirse asi: movimiento en
busca del placer. Es movimiento en busca de lo que nos hace falta; es la
tendencia de lo imperfecto hacia lo perfecto.

Aqui llegamos a tener una vislumbre de Dios. Por cualquier punto por donde

comencemos a filosofar se llega a donde se perciben luces de una unidad que
alumbra como lejano sol; emanaciones de la unidad perfectay.
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Y este mistico-filésofo también encontrd ligaciones de unidad en los dominios de la
energia, inseparable de la vida:

«jQué estupidos e insinceros estos enormes libros, casi siempre en latin, que
tratan de la vida, de la esencia de las cosas y que no citan el amor! ;Estos
filosofos serios no sabian que la mas pura elacion espiritual es amor, ya sea
religiosa, artistica? Se ha creido que el amor es unicamente el amor sexual,
pero en verdad esa es la materia bruta de todo lo hermoso y grande.

iCuén bella es la vida para el metafisico! Es ¢l quien percibe lo que hay
debajo de los fendmenos; el que adivina el hilo madre que sirve de eje para
la tela efimera del devenir.

[...]

Toda nuestra actividad, y mas atn, los mundos todos, son el surgir de la
esencia; es Afrodita quien esta en todas las burbujas del mar de la existencia,
y es ella quien las forma. La energia, ella, Afrodita, es lo que palpita en las
superficies y se manifiesta. Y el amor fiende siempre porque nunca se realiza
completamente en los fendmenos. El palpitar de tu corazon, querida lectora,
es un simbolo del palpitar infinito de la esencia que hemos percibido en estas
noches estrelladas en medio de esta nieve. Para el hombre culto los
conceptos se van unificando, hasta llegar al todo inespacial que es el amor, la
esencia de todas las formas. ;Qué otra cosa sino esto sostenia en mil
novecientos cinco el padre Quirds cuando paladeaba la hermosa tesis de que
los seres se componen de materia prima y forma sustancial? ;Qué puede ser
esa materia prima sino la misma que amontono6 las burbujas coloreadas en el
mar de Chipre y se convirtio en Afrodita?

[...]

jQué triste, cuando antes de emerger en la forma fuimos la posibilidad
infinita, el amor! Porque somos esa esencia odiamos el limite formal; porque
somos la esencia existe en nosotros el deseo de tener todas las facultades de
los seres reales y posibles. Pero el hombre culto respeta su limite, acepta la
suprema necesidad de la forma.

[...]

Pues las filosofias forman parte del fendmeno vital y son variables también:
son manifestaciones del hombre por la variacion relativa de su forma, ya de
unos a otros, ya de la juventud a la vejez. Y todas son verdaderas, asi como
lo son las diferentes maneras de caminar en los animales, dadas sus
estructuras. [...] Y nosotros somos metafisicos y poetas, enamorados de ti,
Julia; afirmamos que sobre la esencia, amor, se representa el fendmeno vida.
Consideramos a ésta como una representacion perpetua y creemos que
somos actores del gran dramay.
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Este hermoso paganismo, de intensa poesia, y maravillosa sintesis, se transformara con los
afios a medida que nuestro viajero se sosiegue, y encontrara una manifestacion de la energia
unificadora en campos insospechados, como lo vera el lector. Conservara algunos
fragmentos de su dialéctica para elaborar su obra Libro de los viajes o de las presencias.

Pero en el maravilloso discurrir, en presencia de los mas imponentes paisajes de su tierra,
meditdé no so6lo en la vida; no s6lo en el impulso que subyace, y que se complacidé en
denominarlo Afrodita, diosa del amor; meditd sobre esa parte de nosotros que nos hace
vibrar ante la vida. Al confrontar el hombre, ante esa majestad, tuvo nuestro viajero el
primer dolor en aquellas apasionantes aventuras, encontré que el hombre era triste:

«En el universo, s6lo en el hombre se encuentra la irregularidad y la tristeza
de estar perdido, de la contradiccion de sus multiples deseos. jLa
irregularidad! Todos los otros seres cumplen su destino dentro de la regla
inmutable y estdn contentos; de todo el universo, menos del hombre, sale
una armonia que es como canto de alabanza a la suprema energia o suprema
ley que se llama Dios.

Esta observacion nos ha llevado a colocar la causa de la tristeza humana en
la irregularidad del vivir del hombre; y es irregular porque el hombre de hoy
es apenas un ensayo, complicado como todo lo que es ensayo.

Los datos del problema son estos: todo es alegre y en el hombre hay tristeza;
todo vive segin medida y normas, menos el hombre, que es irregular y
desmedido. Debe haber una relacion de causa a efecto entre estos factores.

De esta inconformidad humana naci6 el misticismo, que consiste en colocar
nuestros destinos en otra existencia que vendra después de la muerte. Dicen
los misticos: “El hombre esta triste porque la tierra no es su patria, porque
aqui esté desterrado, porque aqui no es su medio ambiente”.

[...]

De aqui el concepto de Job: “Guerra es la vida del hombre sobre la tierra”; y
de aqui el método mistico de contradecir el cuerpo y de hipertrofiar una sola
idea y un solo deseo: la idea y el deseo de Dios.

Nuestra hipotesis para explicar la tristeza del hombre es que somos un ser
nuevo en el universo; y como ser nuevo, imperfecto y complicadisimo en su
funcionamiento, como el primer telar que se inventd. Como se enredaban y
se contradecian las multiples partes de ese primer telar!

Somos un ser nuevo. Esta extrafia modalidad de la materia que llamamos
espiritu ain no ha aprendido a vivir, a obrar; desea contradicciones; no sabe
de donde viene ni para donde va y se admira al ver que posee ese don raro de
volver sobre si mismay.
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Peregrina y sugestiva tesis, muy explicable en la tonalidad de espiritu del mistico-filosofo,
en pleno éxtasis ante la vida y sus infinitas posibilidades: y nos preguntamos: si fue posible
el milagro del hombre, ansioso, perdido y contradictorio, ;no serd posible que el hombre
crezca, tanto en sabiduria como en conciencia, hasta hacerse digno de poseer juicio y de
unirse al canto de los seres? Nuestro viajero ya columbrd la posibilidad de esta evolucion al
meditar sobre la colosal figura de Mahatma Gandhi y ante su idolo: Mi Simon Bolivar. Esta
tesis la desarrollara en la proxima etapa de su viaje.

Para crecer nos da algunas normas. Para dar normas nuestro viajero hace otra sintesis sobre
los impulsos del hombre. Son tres: el amor, el hambre y el miedo:

«En el espacio de tierra que rodeaba a un hombre y a una mujer unidos por
el instinto de la procreacion —esencia rudimentaria del amor—, en ese
espacio de donde cogian con qué saciar sus hambres, estaba el origen de las
naciones en que esta dividido el mundo.

El amor unia bajo un mismo techo a un hombre y a una mujer, y el amor y el
hambre unian bajo un mismo cielo a las familias proximas por la sangre y
por la configuracion de la tierra. El hambre impulsaba a unos grupos a robar
a los otros. Asi, porque el hombre es amante y hambriento, aparecié la
familia y la nacién; apareci6 la organizacion politica y todos los derechos. El
hombre, al legislar, quiso amparar sus riquezas y defender su amor.

La formaciéon de un pueblo, su desarrollo, sus depredaciones y
desenvolvimiento de su religiéon pueden contemplarse detalladamente en los
libros santos del pueblo judio. A impulsos del hambre y del amor se formo la
familia de Abraham; el hambre los llevo a Egipto y de alli los sac6 y les hizo
recorrer la tierra en una carrera centenaria de robos y asesinatos. En este
pueblo, el mas hambriento, el pueblo de la banca, del anatocismo, aparecen
hipertrofiados los tres méviles de la accion humana. La religion, el miedo a
las fuerzas ocultas, el miedo a la muerte, aparece alli desde la forma barbara
del Dios escondido que hablaba a Moisés en la zarza ardiente, desde el
Jehova terrible que los protegia del enemigo y les regalaba la tierra con la
orden terminante de arrasarla, de no dejar ancianos, ni mujeres, ni siquiera
animales, hasta la forma superior de Jesucristo. Era tanto el horror de los
judios por la muerte, era tan parecido al nuestro, que la tltima etapa de su
religion fue la resurreccion hasta de la carne. Mientras fue un pueblo joven
estuvo bajo las garras del hambre, y su dios, Jehova, fue el protector de sus
riquezas y el sustentador de ellas; cuando fue un pueblo viejo, bajo las garras
del miedo a la muerte, Jehova se transformo en el dulce dios que promete la
resurreccion y la felicidad eternas.

[...]

Y por eso, porque fuimos el animal més desamparado, porque fuimos el
animal que mas hambres y terrores padecid, hemos llegado a ser los reyes de
la tierra, pues para la grandeza se necesita una grande escuela de
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sufrimiento. Es una observacion comun que los pueblos grandes se
desarrollaron en donde la tierra era estéril, en los pefiascos en donde se
refugiaban los aventureros de los cuatro puntos cardinales, en donde
imperaba el hambre y el terror. Un pufiado de asesinos hambrientos fueron
los que se ampararon en la roca Tarpeya y fundaron a Roma; otro pufiado de
aventureros se estableci6 en la roca de la Acropolis, y alli, en esa tierra “en
donde el aire es mas sonoro que en parte alguna”, en esa tierra estéril que
solo produce cosas bellas, madrmol pentélico, olivares, vifiedos, aparecid la
ciudad “coronada de violetas”, la ciudad de Palas Atenea, cuya estatua cayo
de los cielos, y alli inventd Triptolemo la agricultura. En esa roca aparecio la
flor mas exquisita de la humanidad. Y la causa fue el hambre.

[...]

Indudablemente el hijo del hominido que por primera vez sonrio, o que por
primera vez cogi6 un pedazo de silex y formoé un hacha, debid ser uno de los
mas hambrientos de aquella oscura época. Para sonreir por primera vez es
preciso que haya sentido mucha hambre; que haya cazado, después de una
gran brega, un antilope y que, ya satisfecho, haya mirado hacia el poniente y
sonreido al sol que moriay.

Tal vez quien redacta estos apuntes sobre la trayectoria del maestro tenga razén en
catalogar esta etapa en la época poética de nuestro mistico. Pero como es un maestro, nos
da su segunda leccion. Tiene un tinte nietzscheano, pero que sepamos Nietzsche no lo
acompaifo en persona en estos viajes por el tropico. Al terminar su sintesis mird el paisaje
humano y le produjo gran tristeza. Nos describié como angustiados, ansiosos, dispersos,
lubricos, locuaces, apresurados y obesos.

«El Diablo, el cura, el bachiller, el mister, el arriero y el mendigo. Ahi esta
nuestro pais. [...] Pero la gran tristeza es nuestra Colombia de hoy, que ya
no tiene energia siquiera para producir revolucionarios. Vivimos en una paz
cadavérica. México tiene energias inciviles, pero al fin energias. En nuestra
patria todo, hasta la energia vital, se la roban los santones gordos y
avarientos que emiten treinta mil votos y que moran a orillas del rio Aburr;
tienen agarrado el reino de los cielos, y para que éste no se escape de alli han
establecido la endogamia. Su oracién vespertina es: “Unicamente en
Medellin se puede criar familia”.

Estas caracteristicas suramericanas las tratard muy a fondo en una etapa proxima: Los
negroides. Mientras tanto formula las virtudes contrarias a nuestros vicios. Tal vez aquel
otro caballero andante, quien recorriera las estériles llanuras de La Mancha, encontré algo
muy parecido. Y va un canto a la alegria:

«jMejor que todo es la inervacion! jNada como la regularidad térmica del
organismo! jCuan horrible es la esclavitud! jLa esclavitud del alma por los
deseos es de temer como la muerte! jPeor que la muerte eres tu,
apresuramiento!».
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«La fuerza nerviosa es una cantidad determinada en cada uno y hay que
gastarla con método. Educar la voluntad no es otra cosa que crear llaves de
contencidn para los nervios; es un problema igual al aprovisionamiento de
agua para una ciudad».
«El principio basico del hombre culto es NO DEJARSE ARRASTRAR POR LO
BUENO QUE ESTA FUERA DE SU CAMINO. La educacion es centrifuga; se adopta
un principio o una ciencia como nucleo alrededor del cual se va dilatando el
conocimiento y la vida en circulos concéntricosy.

Y el mistico entona el tltimo canto a la Castidad:
«jMejor que el calor del sol en la mafiana eres ti, Castidad!

Porque las glandulas seminales son el origen de la vida.

Y la vida es deseo. La castidad hace crecer el deseo y el corazon rebosa de
alegria.

iTe amamos, castidad de ojos provocadores, porque el amor es bueno
cuando th presides!

Somos castos y por eso el aire, y el cielo, y el agua, y el olfato, y el gusto, y
el tacto, y el oido, son acariciadores para nosotros.

iSomos castos para poder amar! jEsta es la verdad! {Una verdad nuestra...!

Somos castos, Julia, porque asi tus curvas son hasta tortura para nuestros
cinco sentidos.

Asi, tu olor de mujer es espolazo.

Castos, porque asi la mafana es deseable como virgen desposada y el
atardecer como mujer madura y triste.

(Quién dijo que hay placer en el dolor? So6lo un gran casto puede gozar
cuando se raja su carne. jCuan bueno es el dolor de las heridas cuando las

células estan tonificadas por las glandulas seminales!

iTodo viene de ellas! El amor a todo, dinero, amigos, patria, gloria y
hembras...

Somos el joven casto porque queremos amar todo lo que existe en nuestra
madre la tierra.

Castidad es paladearlo todo, acariciarlo todo sabiamente, y no dilapidar.

© 1964 | Herederos de Alberto Saldarriaga V.



wWww.otraparte.org

Somos el joven que no se deja poseer por nada, para no yacer como saco
vacio.

Para estar siempre activos y ser siempre amantes.

Y como lo habiamos anunciado a nuestro lector, nuestro viajero siempre termina en
Introspeccion, por paganos y por sensuales que nos puedan parecer estos cantos. Una cara
de la medalla es la del poeta vitalista y la otra es la del mistico atormentado, la del jesuita:

«En esta tierra de los yarumos blancos, en este “Alto de las Alegrias”, hemos
pensado que al alejarnos del estrecho valle del Aburrd nos hemos vuelto
trascendentales; el hombre gordo de Medellin, acariciandose la esfera llena
de raices y tubérculos, dira que nos hemos vuelto materialistas.

No; hemos querido hacernos a un acopio de principios que sea nuestro
bagaje por el camino de la vida; queremos adoptar una posicion vertebrada
ante el terror de la muerte. jPero no lo conseguiremos! Hay indicios de que
algo supremo, la armonia suprema, nos llama mas alla de la tierra. Aquel
pobre diablo agradable que se llamé Montaigne murié de rodillas y
arrepentido, después de haber vivido bregando por reirse, a causa de estos
leves indicios...».

Y el mistico-poeta nos regala con lo que ¢l mismo denominé su mejor canto:
«Jesus es el camino; Jesus que triunfé de lo fenoménico.
(Quién otro ha vencido a la muerte? Esos pobres campesinos de Galilea no
pudieron inventar la resurreccion de Jesus y sus conversaciones de
resucitado.
(Cuando sera que arrojemos de la conciencia la idea nitida de que somos el
cuerpo y la pasion, la memoria y el pensamiento? ;Cudndo sera que pasemos
a otro plano de conciencia en que percibamos el ego como una entidad? Hoy
nos parece imposible; somos mucha carne y osamenta; el cerebro es una
proporcion infima...
Nuestro plano de conciencia es aun muy inferior.

[...]

(Quién superior a Jesus? Vivid como eterno; fue quien considerd la forma
corporal como accidente, fue el SUPERADORY.

Este ego, como entidad, lo desarrollard en una de sus tltimas etapas, y formulara su tesis
sobre Jesucristo como El Camino, La Verdad y la Vida. Con ello se completara el circulo.
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DON MIROCLETES
~1932 ~

El libro titulado Don Mirdcletes tiene la siguiente dedicatoria: «A las ceibas de la plaza de
Envigadoy.

Sospechamos el significado intimo de esta dedicatoria: el mistico vitalista las cantd con
uncion casi panteista; la silenciosa majestad de sus arboles, bajo cuya sombra hospitalaria y
acogedora meditd tantas cosas sobre la pequeiiez del hombre, lo impulsé a cantar la
grandeza de estos gigantes.

En Don Mirocletes inicid sus estudios sobre La Personalidad. Este libro lo considero ¢l
mismo como uno de los mejor logrados en su analitica psicologica. Demostrd en esta obra
su capacidad de andlisis. Fiel a su proposito de autenticidad y de verdad, no forjo
personajes fantasticos, sino que toméd de la realidad viviente los prototipos por ¢l
analizados: don Mirocletes, Abraham Urquijo, el doctor Rincén, el padre Henao, etc.,
fueron personajes histéricos y contemporaneos de nuestro viajero. El personaje Manuel
Ferndndez, quien sirve de contraste y casi podriamos decir de antitesis, es el mismo viajero,
en trance de introspeccion y de objetivacion.

«La creacidn artistica es, en consecuencia, la realizacion de personajes que
estan latentes en el autor. Nadie puede crear un criminal, un avaro, un santo,
un idiota, un celoso, sin que los lleve por dentro. [...] La creacion de un
personaje se efectiia con elementos que estan en el autor, reprimidos unos,
latentes, mas o menos manifestados, otrosy».

«También en San Francisco estaban Pedro Bernardoni, el lobo y los
ladrones. Por eso era tan humilde. En el mas santo esta el asesino, y {qué no
habrda en mi? [...] jOjald que algin dia me dé a crear al santo que esta
dormido en mi, y entonces...».

Reiteradamente nos anuncia el santo: el padre Elias. Verdaderamente, jnuestro viajero es
escritor coherente!

Y empieza su primer libro de la época dura en los siguientes términos:

«Trataré de la personalidad. Trataré duramente, porque yo quiero ser hombre
duro y que mi Colombia lo sea. Lo dulce, la literatura, es de mujeres. Quiero
ser duro, porque en realidad soy blando. Odio la literatura, porque en
realidad soy poeta alcohdlico e inconexo; yo naci con dientes y mordi a mi
madre, que muri6 por eso. Colombia es dulzona, rabula, poetisa, alcohdlica,
nacio6 con dientes y mordi6 al hombre duro, a su padre don Simén Bolivary.

Veamos su definicion de personalidad:
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«La personalidad es el conjunto de modos propios de manifestarse el
individuo. Aquello que se manifiesta se llama individualidad. [...] La
individualidad es lo que se manifiesta: es igual en todos, pero mas o menos
dormida a causa de embolias psiquicas, como, por ejemplo, la herencia
alcoholica. [...] Este concepto de embolias animicas es creado por mi, y es
esencial. [...] Eso que llaman algunos garabato, gancho, y que los yanquis
llaman it, es la personalidad. Desde tiempos remotos, desde que el hombre
existe, la ciencia ha querido robar a la naturaleza el secreto de la
personalidad. Los yanquis escriben y escriben acerca de ello. Hasta el
zapatero mas desgraciado se cree con derechoy.

Veamos la metodologia de Fernando narrada por ¢l mismo:

«Pero me comprenderéis mejor contando el modo como he llegado a estas
vislumbres de la vitalidad y describiéndolas una a una. El modo ha sido
vagando por las calles, observando a mis amigos y parientes, asistiendo a
tumultos, sermones, ejercicios espirituales, mesas eleccionarias, teatros. He
sido socratico y nada les debo a libros, que son imagenes apenas de la vida.
(COomo abandonarla por su imagen? Un retrato de rio o de mujer puede ser
bello unicamente en cuanto captd algo de la vitalidad de la fuente. Es
necesario ver rios y mujeres, los modelos; asistir a la vida y no leer novelas;
viajar en vez de leer. [...] Durante muchos meses efectué metddicamente
mis observaciones, pues a un sabio de anteojos le oi que uno no debia
concluir apresuradamente, por respeto a si mismo. Yo he concluido después
de experimentar mucho. Pero lastima que mi laboratorio haya consistido en
pararme en un pie en el puente de Junin de la ciudad del Aburra, a ver y oir.
Lastima que la pobreza me haya impedido examinar todos los departamentos
de Colombia y todas las naciones de América; pararme en sus puentes y
plazas, asistir a los sermones y seguir a las mujeres. Alla en el puente que os
dije, me paré durante varios afios atisbando el alma mulata, esperando a que
pasara alguno interesante para dejarmele ir detrds y estudiarle su
habituacion: caminado, escupida y mirada; manera de hablar y modos de
fumar y beber».

«Alli nacié6 Manuel, en 1895, a las tres de la mafana, con dientes, o sea el
filosofo de Suramérica y de la personalidad.

Fernando, maliciosamente, para acentuar su tesis, describe, primero, la atormentada
personalidad de Manuel Fernandez (F. G.) como el prototipo de una compleja modalidad
psiquica, en la cual, lo que ¢l denomina las embolias psiquicas, destruyen el equilibrio
intimo, y le sustraen posibilidades de realizacion. Considera que la embolias psiquicas son
un descubrimiento propio, pero parece pasar por alto, en la descripcion del caso clinico que
analiza, que semejantes estados animicos los traté Segismundo Freud con abundancia de
ejemplos y de casos. Manuel, su personaje, es victima de dos tipos de embolia psiquica, o
mejor, de dos tipos de complejos freudianos: el complejo de inferioridad y el complejo de
Edipo. El primero es obvio, el segundo se trasluce, pues, al analizar el alma de don
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Mirécletes y de Abraham Urquijo, se trasluce cierto odio, parte integrante del proceso
descrito por el psicologo de Viena:

«Asi, pues, de mi madre heredé la conviccion celular de que soy yo, de que
nada debe resistirme, de que soy el mejor de los hombres. Pero viene la
tragedia. De don Mirodcletes no heredé su brillante personalidad, sino el
principio de degeneracion de su familia, que en €l actuaba en debilidad por
mujeres y por el alcohol. Y, como mi padre era un gran voluntarioso, su
debilidad impresiond grandemente cada una de sus células, y yo naci sin
unidad psicoldgica. Con una gran potencia volitiva y con un convencimiento
subconsciente de mi impotencia. [...] Un dia me invitaron a una fiesta en mi
honor. Me fui con mi hermano. Lo dejaron pasar a €¢I, y a mi me atajo el
portero. Otros dias, al salir del cinematdgrafo, mujeres y hombres quieren
entregarseme. Se me quiere entregar la fortuna y la filosofia. Yo me parezco
a ratos a Abrahdn, un Abrahdn literato y filésofo, con el vientre prognata
hacia el futuro, y otras veces soy el pobre don Mirdcletes y siento
sobresaltos a la vista de la mas fea de las sirvientas. Es una embolia. Estoy
persuadido entonces de que nada se me entrega, ni la idea mas comun, ni la
cocinera o ramera mas fea. Y asi sucede, y yo creo que es porque leen en mi
cara la depravacion, el sentimiento de la depravacion. [...] El hombre sano
es unidad psiquica».

«Pero después todo se va alejando; y entonces, las mujeres bellas a quienes
desprecié¢ durante mi grandeza, porque durante mi grandeza soy casto y duro
como una definicién bien hecha, huyen de mi y yo las busco. Y apenas éstas
me desprecian, busco a las sirvientas del hotel y huyen horrorizadas; y bajo
hasta las putas, y me tratan con apresuramientos. Y entonces me hundo en la
suciedad, y apenas estoy ahito y herido me voy al cinematografo, y al ver
una cara enérgica, una bailarina que baile con el alma en las piernas como
alas, alcanzo a ver alla en el cielo a mi espiritu lejano y solemne y siento lo
bello de la vida, y lloro, y se iluminan mis ojos, y doy conferencias acerca de
las cosas que yo voy a hacer y a ser, y se renueva el ciclo... jCuan bella y
cuan fea es la vida!».

Y ese «espiritu lejano y solemne» no es otro que su idolo, Mi Simon Bolivar; y otro,
enérgico, «sombreron», Mi Compadre. Pero antes de emprender esos viajes a lejanas
tierras, aprovecho los prototipos que le son cercanos, para analizar en ellos a aquello que lo
apasiona y de que carece: la personalidad con unidad psiquica. Como buen artista hace
ejercicios gimnasticos, tanto en el andlisis, como en la descripcion, porque tiene en mentes
el estudio de muchos enérgicos.

Afronta a don Mirocletes:
«Quién diria, al verle esa imponencia, ese sefiorio en llevar su carne
abundosa y alcohodlica, que aprendidé abogacia en la carcel? Pequefio. Un

metro con cincuenta. Grueso y sin cuello. La cara pegada a los hombros; caia
sobre el pecho en varias secciones la papada o gordo de la barba, de modo
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que no habia barba, sino una cara aplastada que ocupaba desde las mamilas
hasta el sombrero de copa. El vientre, el pecho y la papada eran tiesos, y asi,
la cara era temblorosa de autoridad, dirigida siempre al frente, al horizonte.
Para voltearse tenia que hacerlo con todo el cuerpo; para mirar abajo,
agachar todo el cuerpo. No se distinguia cabeza, y esa cara ancha, grande,
temblaba de autoridad, de persuasion, y las gafas solemnizaban unos ojos
doctorales y enfaticos, pequefios y buscones. Todo ese cuerpo era autoridad,
todo ¢l era persuasion de ganar el pleito. [...] Y lo despachaban primero, le
abrian campo. Era una Universidad. jOh, supremo poder de la sinergia
organica! jOh, supremo imperio de las armonias glandulares! ;Quién
manda? ;Quién es el gobernador? El que nace para ello. ;Por qué eligen al
que no lo es? ;Por qué los pueblos no confirman los nombramientos que
hizo la naturaleza? Esos son los errores humanos. A don Mir6cletes lo
parieron autoritario y confiado en si mismo. Lo conoci rico, difamado por
todos y buscado por todos. Le cedian la acera, como a los obispos, y le
denigraban; decian que era ladron, y le buscaban después; decian que era
asesino, y le llamaban doctor y bajaban los ojos en su presencia. Algo de la
divinidad habia en este sefior, y los hombres hablan siempre mal de seres
superiores. Su despacho de abogado era la casa de la alegria. Llegaba el
hombre perseguido, el quebrado fraudulento o no, y alli oian la voz gruesa y
bella del mago: “No haya cuidado; no perderd usted ni un centavo”. Pagaban
la mitad al contado, firmaban un pagaré por el resto y salian felices, y
dormian y comian como en los dias buenos. Todo el que se entregaba a don
Mirocletes se sentia seguro; era un dispensador de confianza en si mismo.

«Asi es como reinaba, sol generoso y magnanimo, dispensador de salud
radiante y de silencio discreto para las debilidades humanasy.

«;Puede un ser poderoso, o mejor aun, puede un ser humano no tener un
lado sin linderos con Dios..., con el alma indefinida?».

La unidad psiquica de don Mirdcletes, cuya finalidad era la de acumular fortuna en los
turbios negocios judiciales, con una decisién inquebrantable, y como Unica razén de ser,
tenia su lado blando, y abrazando a su hijo le suplicaba que rezara ¢l, para que le fueran
perdonadas sus culpas:

«Obtenme el perdén de mis vicios y de mis latrocinios, que lo hecho es
porque no puedo contenerme, y por amor a ti, y a tu madre y hermana, por
amor a las cosas bellas: piedras, casas amplias, haciendas, amor, autoridad,

grandeza...».

En este analisis no olvidemos la frase: «... que lo hecho es porque no puedo contenerme»;
como lo veremos, no fue escrita en vano por nuestro viajero, Fernando.

Fernando afronté a Abrahan Urquijo:
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«Da la impresion de que es el culminar fisiolégico. Lo mas imponente es el
chaleco, vistoso, florecido, con una cadena de reloj que subraya su ombligo
propincuo. En su dedo anular derecho luce una piedra amatista, barrigona
tambiény.

«Abrahan da treinta pesos a un funcionario y le hace firmar tres letras de
cambio por treinta pesos cada una, a diez, veinte y treinta dias fecha. Un
peso con cincuenta centavos por cada diez dias de mora. Eso es como el
doscientos por ciento mensual. Ahi estd la prueba de que no somos judios,
sino que los judios son antioquefios degenerados. [...] jTodo es logico! Pues
Abrahan ejecuta a sus deudores y los aprieta. Ningtn arreglo, nada; que se
demore el juicio; mejor que haya demora; mas intereses».

«Vi a Abrahan Urquijo de perfil, con la nariz contraida. Me dio la impresion
del desesperado en pos del dinero. Tiene una gran ansia. Es un principiante
el que le da importancia a los deseos terrenos, oro, fama, etc. La vida del
mas rico y del mas influyente en los destinos de un pueblo es apenas una
linea en una historia de la humanidad en veinte tomos».

«Una cosa que admiro en Abrahdn es que no se enoja. Dizque le dicen hijo
de puta los empleados a quienes ejecuta, furiosos, y €l tararea un aire...».

«Anteayer fui al embargo y depdsito de una casa. Se encontrd que ya es de
propiedad de Abrahdn. Dizque tiene como setenta propiedades compradas en
estos dias. [...] Abrahan va y dice al deudor amenazado: “Su casa vale
apenas lo que debe, y esto quién sabe. Tome diez pesos y otérgueme
escritura de venta. Yo pagaré la hipoteca y usted se librara de los pereques y
gastos del juicio”».

Y estudia la familia de Abrahan:

«Primero que todo diré que Abrahan vive ya en una casa de La Playa, el
barrio de los ricos, cerca del puente que hay en la carrera “El Palo”; que sus
hijas son dos bellas entre las bellas, y sus hijos son hermosos; bellezas
carnalmente abundosas. Cuando pasan por mi lado pienso que asi debia oler
el paraiso cuando Dios estaba haciendo las nalgas y el vientre de Eva. Ese
dia el mundo olia a carne, a mariscos. Esta familia es la florescencia de la
carne. En ella hay un secreto fisioldgico. (Cudles glandulas son ahi
supranormales? ;Cuales producen esa belleza del cutis, esa frescura de los
tejidos muscular, adiposo y conjuntivo? ;De donde ese florecer de nalgas y
vientres? Porque esta familia es belleza fisiologica. Impresiona solo la mente
instintiva. Vienen a las narices, tacto y gusto, complejos de coito sano, parto
facil, defecar agradable, tranquilo, y abundante y clara orina...».

Abrahan Urquijo no es el hombrecito ciento por ciento malo. Tiene contactos con Dios:
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«Abrahan entra diariamente a la iglesia. Dios es su acreedor. ;Lo perdonara
o lo tratard como ¢l ha tratado a sus deudores morosos? No sé. Coexisten en
Abrahan un ansia desesperada por riquezas y un gran tormento mistico.
Ayer, al sacar el panuelo, se le cayd un rosario y lo recogi6 con solemnidad.
Hay un lado noble en este barrigén. Por un lado esta sin alinderar con el
predio comun que llamamos Dios, la fuente de la vida. jPobre barrigdn del
chaleco, como sufres y gozas! Igual a mi. Deseo desprenderme de lo que no
es mio, botar el lastre y no lo hago».

«Suefia en riquezas, en cosas bellas, en piedras bellas, en oro bello, en sus
chalecos, sus bigotes, su importancia, y entra a la iglesia a ver a Dios.
(Cuanto daria el lector por saber qué relaciones hay entre Dios y don
Abrahan?».

«jHombre, Abrahan es atraido por Dios asi como el girasol por Febo! Pero
lo grave es no podernos meter en su interioridad y saber qué dice a Dios, qué
experimenta en su presencia. jDebe ser un gran panico! Digame, ;es amigo
de los sacerdotes?».

«Pienso que en Abrahan encontraré¢ a Dios. Dios es el drama humano que se
representa todo en el mas humilde.

«Observé que es patizambo. Desde las rodillas se separan las piernas,
formando alli un angulo agudo. Parece que no tuviera roétulas, pues las
rodillas, al apoyarse en el suelo las piernas, se echan para atras. De las
rodillas hasta las nalgas, las piernas estdn muy juntas. Desde cincuenta
metros antes de llegar a ¢l, le vi la cadena del reloj y pensé: voy a fijarme
muy bien para describirla. Pero, por atender al caminado, no observé bien.
jQué lastimaly.

«Es patizambo, porque al vivir en lucha con la sociedad, en su negocio
leonino con los funcionarios, sus complejos psiquicos de luchador y
despreciador, le sacaron el busto, le echaron los hombros para atras y le
engordaron la espalda... En fin, yo veo la necesidad suprema, la unidad
logica de la vida, en la forma del cuerpo de Abrahan. Ese complejo de ideas
y de emociones que es Abrahdn tenia que emerger en un busto asi, en un
bigote asi, en unas piernas asi. jQué bella es la vida! jCuan bello es todo ser
para el que lo va comprendiendo! jTodos somos perfectos! [...] Le estoy
agradecido a Dios porque cred los hombres y cosas para que yo me deleitara
estudiandolos y para que lo conociera y amara a El en ellos. [...] ;Por qué
me decian cuando nifio que el libro era lo mas bello? Lo bello es la
humanidad. Fernando Gonzalez, matriculado en la Universidad de la
creacion. El séptimo dia descanso y vio que su obra era bella. Para Dios es
bella su obra. jPero hay burros que reniegan de esta tierra tan esferoide, tan
virginal y conmovida cuando el sol la acaricia, tan dormida y susurrante bajo
el beso estelary.
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«jOh, Dios mio!, ;quién estard a tu derecha? ;Abrahdn o yo? Comencé el
estudio de Abrahan hace veinte dias, convencido de mi superioridad, y ya
voy dudandoy.

«Estoy por creer ya que estd convencido de su inocencia, y que, por
consiguiente, es inocente. jVean, pues! jNo sé¢ si Abrahdn, que se lleva la
mitad de los sueldos de los funcionarios de Antioquia, es inocente o
culpable! ;Por qué existen jueces, si no sabemos nada de la conciencia de los
semejantes? ;Qué le dice Abrahdn a Jehovd cuando entra en la
Metropolitana a saludarlo?».

Fernando, después de escudrinar estos dos personajes histéricos de su estudio, postula una
tesis de gran significacion: la responsabilidad humana. Don Mirdcletes afirmaba que «no se
podia contener». Y Abrahan Urquijo conversaba con Dios y tal vez lo ponia al tanto de una
irresistible tendencia a la usura, por determinismo bioldgico; por la misma ley que gobierna
el canto de las aves; por la misma ley que rige el colorido de las corolas y los perfumes; la
misma ley que rige el comportamiento de la hiena y el chacal:

«Nada se une, ningin mensaje nos alcanza, que no sea por la ley de
causalidad. Todo lo que se junta tendia a juntarse. Todo lo que sucede iba a
suceder desde los comienzos de la aparienciay.

Pero ni don Mirocletes, ni Abrahan poseian el fenomeno psiquico del remordimiento, ese
bello sentimiento que florecid por primera vez, en la historia del corazén humano, en los
tiempos de Maria Magdalena. Las lagrimas que rodaron sobre los pies del Nazareno
cayeron sobre la tierra para redimir la raza de los hombres; json las azucenas del alma!

Pero Fernando no olvida que su mision es la de ser portador de un mensaje y lo afirma:

«Yo soy un jesuita soltado por estos pueblos de Colombia para mejorar a mis
conciudadanos. Pero estd lejos de ese jesuita nuevo la palabra verdad; no
existe, ni tampoco el error, en los hechos: todo es manifestacion de Dios.
jExistir! Ex, fuera; stare, estar; todo existe, o sea, todo es manifestacion
divina. El latin, el griego y los otros idiomas padres gustan mucho a los
jesuitas, porque ayudan a digerir los vocablos, asi como las especias la carne
cruday.

En sus prédicas de Bello, «tierra de los misticos colombianosy», clam6 contra esa tendencia
muy nuestra de vivir ensimismados, sofiadores despiertos, y cuando mucho, en
pseudointelectualismo de fachada. En su prédica de Salamina, nuestro mistico viajero nos
fulmind por la dedicacién a lo que €l denomina vicio solitario, aberracion espiritual a tener
estimulos fuera de la realidad, y compara esta aberrante sexologia a nuestro
comportamiento y vivir alejados de nuestras tremendas realidades, esperando que nos
lluevan soluciones para nuestros mas intimos y urgentisimos interrogantes. En su prédica
de Aguadas tratd sobre «la novela de Job» y sostuvo una tesis profética sobre el apelativo,
hoy lugar comun, de pueblos subdesarrollados; como si las lacras y llagas que cubrian el
cuerpo del personaje biblico fuesen de una inexorabilidad inapelable. Es impropio de
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pueblos jovenes, en la mejor de las tierras, asumir posturas de mendigos, y tender una
temblorosa mano para recibir la moneda del transeunte caritativo. Y en la prédica de
Arazanzu pensé en lo hibridos que somos y clamé para que aplicaramos una eugenesia
racional, al mezclar inteligentemente las sangres y los genes, y obtener el gran mulato:

«Pues este tipo del mulato desquiciado es el que puebla y gobierna hoy a
Suramérica, sefiores aranzazus. Me preguntaréis: ;es una promesa el mulato?
Os contestaré que abandonados al cruce entre ellos, al acaso, sin
inmigracion, tienden al anonadamiento. Pero que efectuando el cruce de
modo que presida la ciencia, inyectando sangre negra y blanca en dosis
determinadas, indudablemente aparecera la raza definitivamente humana, el
gran mulato. Suramérica es el campo experimental de las razasy.

Se fatig6 de predicar. Tenia en mente otras personalidades: Benito Mussolini y Juan
Vicente Gémez. Esto, antes de meditar y escribir sobre Los negroides.
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EL HERMAFRODITA DORMIDO
~1933 ~

En la etapa precedente, Fernando la dedic6 a las ceibas majestuosas de su aldea envigadefia,
y trabajo en el laboratorio de la ciudad del valle del Aburra, en el estudio de los hombres y
sus debilidades. Viajero sorpresivo, en esta etapa da un brinco de singular anchura y nos
lleva a Roma, centro del universo. Sus aventuras son apasionantes. Antes de iniciar esa
peregrinacion, sugestiva y peligrosa para un mistico, nos advierte que ya no se apellidé
Manuel Fernandez, sino Lucas de Ochoa. Aceptémosle ese capricho, y mas adelante
comprenderemos su recondito significado.

Lucas de Ochoa emplea el estilo epistolario, mas intimo y apropiado para descubrir el
impacto que la ciudad luminosa, capital del imperio mas vasto que hayan realizado los
hombres, y sintesis de las proezas humanas, podria producir sobre el espiritu sensible y
escudrifador del mistico tropical.

Antes de emprender el viaje se escudrifio a si mismo y nos dio una de sus mas genuinas
muestras de introspeccion, poniendo en claro sus propias debilidades con una ingenuidad y
autenticidad que subyugan y fascinan. Este mistico desconfia de si mismo y por ello aquella
frase de Jenofonte al describir a Socrates como el espiritu mas sensible a la belleza, pero al
mismo tiempo como el espiritu mas reacio a ser poseido por dicha belleza, lo taladra porque
teme que el encuentro con EI Hermafrodita dormido, con el Moisés de Miguel Angel y con
la Venus de Cirene 1o dominen y lo tienten. La augusta serenidad de los marmoles romanos
ha sido contemplada por miles de ojos humanos, y, entre los grandes de este mundo, el
mismo Goethe; pero que lo sepamos, pocos relatos han quedado tan genuinos y auténticos,
como el relato de nuestro mistico. Nos parece que es un documento humano, digno de
tenerse muy en cuenta.

En la dedicatoria de la etapa El Hermafrodita dormido, anota a sus hermanos lejanos:

«Pero mientras tanto cantemos a la juventud, que es lo unico. Lo demas son
las meras nadas. La juventud es bella aunque no se bafie. Por eso, por amor a
ella, para no separarmele, he querido permanecer siempre aficionado y no
ser profesional. Asi puedo contradecirme, no tengo obligaciones, me parece
que estoy aun en el colegio de los jesuitas y que no he terminado mi
documentacion. Porque soy también un jesuita soltado. Me da hasta risa
pensar en el asco que le tengo a la terminacién de los estudios, a la vejezy a
la muerte. Porque cuando uno cree que ya sabe una cosa, es porque ya se
muri6é. Todos son muertos, menos los que nos documentamos y nos
documentamos, como los jueces que se demoran y se demoran. (El juicio?
iVa! Eso es matar el proceso filosofico... Lo inico que sé es que la filosofia
es un camino, una amistad y no un matrimonio con la verdad. Esta no se ha
casado, es virgen, una virgen juguetona. Quien afirme que ha poseido la
verdad es un... viejo sofistay.

© 1964 | Herederos de Alberto Saldarriaga V.



wWww.otraparte.org

«;Quién es Lucas de Ochoa en los dias en que saca en limpio sus aventuras
italianas? Cada rato sale a la ventana del Consulado, donde trabaja, mira
para el cielo y llama a Dios. [...] Muchas veces despierta durante la noche y
siente la solidaridad con las estrellas, siente que el sol est4 calentando el otro
hemisferio y ve a la tierra que va por su camino, tan bella. [...] Se entra a los
templos y se estd durante horas parado contra una columna, porque afirma
que tiene relaciones con Dios. ;Quién es Dios? Contesta que la esencia, lo
que no es hecho. Que Dios no es formal. Dice que tiene algunas cosas como
ayuda para sus relaciones con Dios: por ejemplo, los rayos del sol que entran
por las ventanas de las iglesias y que se materializan en los corpusculos del
polvillo ambiente. [...] Le pregunté como oraba en los templos. Dijo que
apaciguaba la mente, hacia el vacio interior y recibia energia y 6rdenes. Que
el espiritu comienza a hablar sin voces apenas uno lo pide y esta listo».

«Cuando se ha oido la conciencia y no se obedece, se camina por las
tinieblas. Que la conciencia le ordenaba quedarse en Colombia en 1931 y
que se vino. Apenas lo sacaron de Italia, entre dos policias secretos, llegd
enfermo a Parisy.

En estos preparativos de introspeccion, nuestro viajero descubre los reflejos condicionados
de la escuela de Ivan Petrovich Péavlov, pues se sorprende de ciertos actos casi
inconscientes que ejecuta cuando reprime otros, actos que tienen misteriosas asociaciones.
Habia cesado de fumar, pero cuando reprimi6 el impulso de seguir a una mujer que lo tento,
se consuela volviendo a fumar... Y candidamente resume su estado de animo en estos
términos:

«La esencia actual de la filosofia de Lucas es que la emision de juicios hace
parte de lo que llama excremento pasional. Lucha contra su persona, beber,
fumar, cohabitar, amar, odiar, reaccionar, emitir juicios.

El juicio no hace parte del espiritu, sino de la persona. Toda proposicion es
reaccion. “Italia es hermosa”; en esta proposicion hay una reaccion. “La
tierra es grande”’; “Dios es infinito”, etc., etc.

Hasta hoy se habia considerado a la razén como facultad espiritual. Ochoa
sostiene que hace parte de la apariencia. Dice que arte y ciencia son
apariencias, pues no hay sino un verbo sustantivo: SER. No se puede concebir
nada existente fuera del Dios escondidoy.

Estos postulados merecen subrayarse para quienes tenemos la impertinencia de seguir la
trayectoria mental del maestro. La definicion de la emision de juicios como excrementos
pasionales nos aclara su tendencia escatoldgica, y su aceptacion de que solo hay un verbo

sustantivo, SER, nos aclara su posicion teologica y ontologica.

Nuestro poeta-mistico cayo6 en pecado en la ciudad eterna:
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«Confieso que no hay dia de mi vida en que no levante los ojos al cielo y en
que no caiga en el pecado. Vivo levantandome y cantando la gloria de la
continenciay.

«Roma es en verdad el teatro insuperable de la vida: santidades y
prostituciones, felicidad y tristeza. Es absolutamente imposible destronar a
Roma. [...] Y en Roma te urge la carne, te gritan los sentidos; alla todo es
pintura, todo pasa, el amor es cosecha como la uva, el durazno y las cerezas.
Roma apega. Me enamoré¢ de ella como de virgen atrevida. Me parece
imposible vivir lejos de Roma. [...] jQué familiaridad! Parece que los
emperadores fueran los amigos de los cocheros y de los vendedores de
recuerdos. [...] En Roma la metafisica se hace pintura; el misticismo es
del ojo y del tacto. Luz, llaman a Dios Leonardo y Miguelangely.

«Se repite uno: lo bello es lo sencillo y que arroja vida de dentro; la belleza
es centrifuga. Después sale uno despacio, lleno de armonia, sintiéndose hijo
de Dios. jEcce homo! He ahi el fin del arte: producir emocion de grandeza y
dignidad; producir el embellecimiento del género humano. ;Quién no se
siente grande al contemplar el Moisés? Esa cara de joven de treinta y ocho
afos, con esas barbas de setenta y ese cuerpo de treintay.

«Hay una discusion estética que aclara y explica mi aventura con el arte
griego que me hizo alejar de la beatitud. Unos han dado como elemento de lo
bello el desinterés; otros, el ansia de posesion. Me parece que San Agustin,
o un platdnico, dijo: “La contemplacion desinteresada de la verdad”. [...]
Cuando pronunciamos ante algo la palabra bello, manifestamos un hecho
emotivo, la tendencia a poseer lo contemplado. En este impulso de posesion
de lo bello y lo bueno, estd lo que constituye el instinto de propiedad. El
comunismo es error psicologicoy.

«BELLO ES LO QUE PRODUCE EN EL HOMBRE UNA INCITACION A LA
PERFECCION. [...] Si hay incitacion, estimulo vital, el objeto es bello.
(Ningun efecto? Es indiferente, y es feo si hay repulsiony.

Nuestro poeta-mistico se rinde y nos expresa las luchas interiores y los mas intimos
conflictos:

«Asi, pues, mi vida tiene limitaciones innumerables. Busco la BEATITUD, o
sea la tranquilidad que produce el desprendimiento de los deseos. Consiste
en aquel estado en que jamas el dia esta mas bello que nuestra alma. Quien
lo adquirio, embellece al mundo y nunca éste le embellece sus horas; cuando
mas, le sirve de teatro a su gloria... Falto de beatitud, pues me siento
apegado a las cuatro Venusy.

Nuestro mistico hace una solemne confesion:
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«Diariamente iba a examinar, tocar, vivir y besar la Cabeza de Euménides
durmiente, en el Museo Nacional. Alla esta el Hermafrodita dormido... Si
me vieras esperando a que el custodio se descuidara, para acariciar la Venus,
sobre todo la carne palpitante que tiene entre la comisura de las axilas y los
pechos. Da la impresion de que si uno aprieta, la carne resbalay.

«No puedo decir cual de mis marmoles es mejor. Seria infiel. Si dijera que la
Venus de Cirene, ahi esta el Hermafrodita... [...] Ahi esta acostado con la
fragil cabeza entre los brazos, el busto retorcido, apoyado sobre un pecho
que parece un lirio, por lo efimero [...]. Pues asi esta el palido, atormentado
y fragil Hermafrodita, adormecido en el calor del vago deseo... S6lo que la
tetilla es un pecho como un lirio [...]. Es un cuerpo pecado; que atrae y
repele. Cuerpo que nos explica como los atenienses enviaron a Alejandro un
efebo, en premio de sus batallas sublimesy.

«El Hermafrodita constituye el summum de la conquista en el arte: jreunir en
la creacion humana las bellezas de la mujer y del hombre, unificar la
Naturaleza en un marmol!».

«Cada una de sus formas indica el tormento de todos los deseos humanos,
pero que no pueden realizarse: quiere poseer y ser poseido; quiere engendrar
y quiere concebiry.

«Sélo puedo decir que desde mi encuentro con el Hermafrodita que duerme
en el segundo piso del Museo Nacional de Roma, comprendo muchas cosas
que antes ni sospechaba. El reino de nuestro Padre que estd en los cielos
tiene muchas moradas. El Hermafrodita griego no es la sucia inversion, sino
la unificacion de las bellezas, Dios padre y Dios madre. En el fondo de la
inversion yace el ansia de perfecciony.

Y sigue un canto pagano-sagrado, hondamente humano y nuestro mistico canta a todas las
estatuas, a Roma y a la campifia romana. Otra vez reaparece en el &nimo atormentado de
nuestro mistico aquella obsesion por la intranquilidad del hombre y que tan patéticamente
expreso en la etapa Viaje a pie, y anotd:

«La belleza abunda en los reinos vegetal, mineral y animal, pero no en la
especie humana. Indudablemente que este fendomeno proviene de nuestra
complicacién; todos los seres tienen la sencillez del instinto y son obras
maestras; todos ellos parecen definitivos como el Moisés. El hombre tiene la
inteligencia y el pecado; se critica; percibe ideales y de ahi nace el
remordimiento. Parece que el hombre no es obra definitiva; para mi tengo
que es un espiritu que transita en la carne. Esto me contenta y me hace
agradable la vida: pensar que no somos el cuerpo, ni las pasiones, sino
transeuntes que pasamos por una experiencia terrestre. En todo caso, cuando
raramente encontramos un ser humano sensible a la belleza y al bien, nos
consolamos, nos sentimos contentos de ser hombresy.
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Y en estas frases, sinceras y auténticas, se retrata Fernando como el mistico-poeta, quien
lucha para que la belleza no lo absorba, y le permita meditar sobre la perfectibilidad
humana, al contemplar lo que se ha realizado hasta hoy, leve indicio de lo que pudiera ser
el inmenso porvenir del hombre, cuando expresa, como los escultores griegos, lo que hay
de humano en el hombre; cuando quiere comportarse humanamente. Decididamente esta
antropologia filosofica de Fernando, y esta emocion depurada de tropicalismos, se nos
parece un tanto al grito de Anatole France al declarar que si una hecatombe aniquilara la
raza de los hombres, pero permitiese la supervivencia de la Venus, esa Venus redimiria,
ella sola, la raza humana. A veces se nos parece a la oracion de Renan ante la Acropolis,
cuando oraba frente a la estatua de Palas Atenea. Y si se nos acusa de amistosa exageracion
para con el maestro, pedimos que se nos muestre relato alguno de colombianos en
semejantes aventuras.

Pero no olvidemos que Fernando tiene sus marrullas. En Italia encontr6 otro objetivo digno
de estudio: la figurita de Benito Mussolini, personalidad con unidad psiquica. Nuestro
aplicado viajero no perdio la oportunidad. Fiel a su metodologia, Fernando lo describe:

«El hombre tiene el cuello grueso y la mandibula inferior prognata; los
labios prognatas. Calvo, robusto, de mediana estatura y hace ojos para
asustar. Estd convencido de que se parece a Napoleon, pero se parece mas el
Coronel Mendoza, el hermano de Mendocita, de Medelliny.

«Diariamente lo presentan en los cinematdgrafos, en las peliculas llamadas
acontecimientos mundiales. Me complace verlo entrar en la pantalla,
caminando con meneos, para simular agilidad. De vez en cuando mira hacia
nosotros los asistentes y se relame. En verdad, su mandibula es poderosisima
y tiene algo fatal en todo el rostro».

«Me ha gustado el hombre en el cinematografo. Cara y ojos de gran
capacidad para el asesinato. Una fiera en defensa, pronta a saltar. Es atlético.
Si me le acercara, creo que lo amaria. Estamos mas cerca de lo que se cree.
iSi no tuviera esa mandibula! [...] No hay contradiccion. El hombre es
repugnante, pero es agradable verlo en la pantalla. Es asesino, pero muy
constante».

Esto, en cuanto a lo fisico. En cuanto al retrato moral, dice:

«Su triunfo se debe a que desea una sola cosa y esta resuelto a pagar el
precio de ella, a dar la vida. No ha vacilado un segundo. [...] Porque no tiene
vicios; ni mujeres, ni alcohol, ni juego, nada. Porque no tiene desde la nifiez
sino ansia loca de dominio, ansia de vengarse, ansia de sangre. Por eso su
alma es como catapulta a que nada resiste, ni siquiera la Iglesia catolica.
Cuando toma una decision, se siente, se huele, se palpa que echd en la
balanza su vida entera. Me gusta este hombre a medida que lo mido, pero es
un terrible drama del caniony.
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«Lo esencial en Mussolini es la hiperestesia de la personalidad; es un gran
egoista. [...] Su finalidad consiste en ser poderoso».

«jQué joven para leer a Nietzsche! Nietzsche, que es el alma mas noble y
elevada, ha sido apreciado por lo exotérico de su doctrina de amor: la dureza.
Los que no tienen mucha cultura, cogen de Nietzsche la violencia. [...] La
gente vulgar cree que la doctrina de Nietzsche estd en la hiperestesia de la
personalidad. Nietzsche tuvo muchas profundidades. El no aprobaria el
fascismo, doctrina en que el Estado es la unica realidad. El filésofo de los
Alpes fue todo lo contrarioy.

«Mussolini es un antiguo carnicero que leyo6 a Nietzsche a la carrera. En fin,
nada tan fastidioso para mi, que estoy maduro, como este dictador.

Nuestro viajero fue profético:
«No triunfara, porque el alma humana no puede ser violentaday.

Lo que nos ha interesado son las reacciones de Fernando frente a los hombres y acaeceres,
encontrados y ocurridos durante sus viajes. Esa es nuestra pesquisa. Su odio a las dictaduras
y a las estatolitarias viene de muy lejos: no olvidemos que, en la época poética de nuestro
viajero, nos topamos con la segunda etapa que denominamos Una tesis. Pero Fernando no
denominé esta etapa de ese modo: el titulo puesto por €l fue: El derecho a no obedecer.
Puesto que semejante titulo chocaba con la mentalidad aldeana ambiente, sus jueces se
otorgaron el privilegio de cambiar el titulo. Pero no lograron que nuestro viajero modificara
su modo de pensar. Sus prédicas fueron las del desprecio por los dictadores y las
dictaduras, tomadas en el sentido vulgar de estos términos.

La posicion de Fernando sigue inconmovible: prima el individuo sobre la sociedad. No
acepta sino las tiranias morales:

«El alma humana no se manifiesta sino en la libertad externa y por medio de
la tirania individual sobre las pasionesy.

«El bien y lo bello son dictadores, porque nos enamoran y queremos ser
buenos y bellos. Es la dictadura del amor y de la inteligencia. Un grande
hombre ejerce una dictadura y asciende a la especie humana. Unicamente
que la humanidad pesa tanto que un Cristo apenas logra derramar sobre ella
una aurora de espiritualidad, que luego tapa la ola inmunda de la carne.

Pero ese gran tirano de Cristo ja quién atd y azotd y abofeted y desterrd

porque no lo seguia o para que lo siguiera? Lo seguian porque él era la
felicidad del camino.
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Hoy la humanidad tiene la gloria de poseer a Gandhi, quien ejerce la
dictadura. Todos ellos son ejemplos, caminos, y de todos ellos puede decirse
lo mismo: no ejercen coercidn sino sobre si mismos.

Son bellos. Y esta en el centro del espiritu el amor, la tendencia a la belleza.
Esta es para el hombre como el iman para el hierro. Es ley de todo lo
viviente, someterse a la belleza.

Tal es la dictadura. Tal debe ser el gobernante: un dictador. Sujetos a ¢él los
hombres por la caricia irresistible de la espiritualidad, y por la firmeza de su
almay.

Estos parrafos finales nos aclaran dos cosas: la infamia de quienes acusaron a Fernando de
ser un 4ulico y adulador de dictadores; la otra la explicacion de su introspeccion:
constituirse a si mismo como el buitre interior, en heraldica postura, listo a alimentarse con
lo cadavérico de su espiritu: estar limpio, antes de predicar limpieza.

* sk ok

A DON LucASs OCHOA

(Después de leer su ultimo
libro EI Hermafrodita Dormido)

Cuando voy al jardin donde las fieras
la dicha afioran del juncal perdido,
no me detengo ante el tropel vencido
de leones, chacales y panteras.

Me voy derecho al tigre: sus maneras
finas, su andar sutil, su distraido
sofiar, la luz de su mirar perdido
fijan mi admiracion horas enteras.

Llego; no mira y, al dejarlo, sigue
en abstraccion; mi grito no consigue
turbar la indiferencia. (Su escultura

de ritmo voluptuoso me suspende)
Y es tanta mi obsesion, que no me ofende
la acritud que difunde su figura.

Esa elastica piel color de oro

que parten rayas de vivaz negrura;
ese desdén soberbio, en apostura
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perenne de retrato y de decoro.

El aureo titilar de aquel tesoro

de agatas en el ojo que fulgura

y el candor de la barbara criatura
que pincha, hiere y mata sin desdoro;

esa sed de pasion; ese maullido
quejoso en gama sorda; ese gitano
porte, si salta y aun si esta dormido;

son de beldad resumen soberano
que me impide aludir al atrevido

alcali que trasmina del pagano...

Guillermo Valencia
Rio de Janeiro, abril 7 de 1933
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M1 COMPADRE
~1934 ~

Lucas de Ochoa continu6 sus viajes y de la Ciudad Eterna nos trasporta, en aparente
paradoja, a otra ciudad que él denominé la Ciudad Santa, cuna de Mi Simon Bolivar,
Caracas. Este viaje fue forzado, porque, con la ingenuidad de nuestro viajero, se imagino
que el dictador Benito Mussolini, cuya mandibula y manierismos y modos de gobierno
habia analizado, comprenderia la verdad y toleraria a este singular transetinte por las calles
de Roma. Fernando, con infantil candidez, respondi6 a los dos guardias secretos que €l s6lo
se proponia analizar una metodologia de gobierno y que nadie como ¢l amaba los marmoles
de Roma... Durante su peregrinacién, con emociones paganas y sagradas, dejaba un campo
en su espiritu para meditar sobre la suerte de su selvatica Suramérica. Porque si la Europa
que le tocd en suerte visitar, la encontr6é un tanto decadente y falla en moral y en Religion y
estrecha, esta Suramérica representaba para Fernando un amplio, maravilloso y acogedor
teatro para el hombre. Lejos de su patria acrecentd sus sentimientos y su orgullo y no se
doblegd sino ante la majestad de El Hermafrodita dormido. Con gran sabiduria lo dejo
dormido y retorno a este continente.

Reiteradamente, en Italia, meditd sobre la fuerza que irradiaba la figura del general Juan
Vicente Gomez, y, estudioso de estas fuerzas, decidid hacer un viaje, no a pie, como el
precedente, pero cabalgando «una mula patifina y mecida, camino del Orinoco», para
acercarse al brujo de Suramérica, sentir su influjo, y hacerle un retrato.

Considerandose siempre solitario, estamp6 en la primera pagina de la etapa Mi Compadre,
y al pie de una iconografia del General sombreron, esta leyenda:

«Figura de quien ha estado sesenta afos sobre si mismo, envolviéndose en el
fluido para no perecer y para triunfar.

Con un presentimiento de su soledad, Fernando estamp6 también este autografo:

«Este camino es mio, opuesto al de todos los americanos, y no tengo mas
compafiero que al Libertador».

Las dedicatorias de Fernando merecen tenerse muy en cuenta porque dan la tonalidad de la
tematica. ¢Visitar la cuna de Bolivar? jQué lugar més santo! Con Bolivar, jqué
incomparable compaiero!

Con mania autobiografica, y como en las etapas precedentes, define Fernando su mundo
interior:

«Me definiré: creo ser detective de la filosofia, de la teologia y de la virtud.

Mi madre me pari6 cabezon, pero infiel; Dios me atrae, pero las muchachas
no me dejan. Me explicaré: unas diez veces he creido acercarme a la verdad,
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y las muchachas me han hecho caer. Ocho por ciento tengo, pues, de
filosofo. El resto estd entregado al mundo y al demonio, pero nunca he dicho
una mentira. Resumiendo, diré que soy un hombre, espiritu que desde la
carne y por medio de los sentidos atisba con fruiciones a LA VERDAD
DESNUDAY.

Y como nosotros también somos detectives de Fernando, anotamos que su definicién del
hombre la repite, nuevamente, y que para nuestro mistico fildsofo el hombre es un espiritu
que transita por la carne. Esta posicion espiritualista y esta antropologia filosofica la
madurara hasta darle claridad y rigor, a su manera.

Puesto que esta etapa se propone explicar la aparicion de Mi Compadre en el horizonte
historico de Suramérica, y puesto que es el primero de tres estudios de indole similar, nos
parece util aclarar lo que nuestro viajero denomina su método emocional, pues dicho
método lo aplicara cuando afronte el estudio de Mi Simon Bolivar y de Santander... El
pronombre posesivo mi explica mucho: penetrar emocionalmente en el personaje, o en el
ambiente histdrico que analiza, hasta incorporarlo en si mismo; hacerlo vivir, darle vida y
calor: asimilarlo metabolicamente y luego objetivarlo. Nos parece que Fernando descubri6
una metodologia y una filosofia de la historia que no fueron ni comprendidas, ni apreciadas.
Y este es otro de los mensajes del maestro: ver la historia a la luz de la biologia, viva, movil
y no cadavérica en rigidos y apolillados archivos. Se puede hacer revivir los muertos, pues
ellos viven en nosotros y la humanidad es solidaria:

«El método sera el emocional: revivir la historia hasta sentir que se organiza
e inerva, tibia como lo estd mi mano. Nadie podra decir que asi no es,
cuando yo sienta que esta viva. ES VERDAD, PUESTO QUE VIVE».

Y si lamentamos que se haya frustrado el novelista nato que habia en Fernando,
lamentamos también que se haya frustrado el historiador nato. No obstante, su proposito
fue orientar, y puede que algin dia alguien siga sus huellas.

Por biologia de la historia entendemos un complejo de fuerzas en accioén y en reaccidon, con
componentes teliricos y humanos, si nuestra interpretacion del pensamiento de Fernando es
correcta. Pero hay mads: el pensador descubri6 lo que ¢l denomina las ideas madres. Es
decir, ideas que explican el porqué de los hechos y el porqué de la aparicion de los
personajes historicos. Las ideas madres serian a la manera de magicos imanes que atraen
los hechos y los sacan de su aparente desorden y capricho y los colocan en un orden tal que
semejan organismos armoénicos y sinérgicos. La constelacion vitalista de Fernando le hace
afrontar el estudio de los hombres y de los acaeceres historicos bajo la sujecion de los
procesos vitales:

«Las ideas generales nos libertan de las libretas, o sea, de la multiplicidad de
hechos inconexos. La tnica libertad posible la da la filosofia. jQué
capacidad dominadora tienen, el mar, que atrae todos los rios, estos, que
atraen a todos los riachuelos! jQué capacidad castigadora que tienen las
ideas madres, que atraen a los hechos! jQué suprema dominacién ejerce el
centro de la tierra, que nos retiene y retiene a los elementos segin sus
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densidades! jQué imperio el del sol sobre sus planetas y el de otro sol sobre
los soles y el de LA VERDAD DESNUDA sobre la apariencia!».

Pero continuemos descubriendo joyas en los planteamientos fundamentales de Fernando,
antes de lanzarse en sus viajes o incursiones en los dominios de la historia. Una de las ideas
madres la constituye la idea del hombre representativo. Este no surge por generacion
espontanea, sino que solo tiene el mérito de personificar ese complejo de aspiraciones,
anhelos, pasiones, inquietudes que subyacen y estan en estado de latencia en las multitudes
amorfas. Surge un hombre y absorbe el complejo de aspiraciones, lo personifica y lo
individualiza.

Los hombres representativos aparecen en las sociedades humanas de bajo nivel de
conciencia, en los escalafones del pensador envigadefio. Cuando el nivel de conciencia sube
en las multitudes «la representacion del pais se efectia un poco en cada uno. Igual a las
aguas y su distribucion, que si hay muchos canales, desaparecen los rios». Una idea madre
aclara el fenomeno: la dispersion de la conciencia patria, y su fragmentacion, estd en
relacion directa con la progresiva evolucion de la conciencia:

«En los pueblos viejos, donde la instruccion ha llegado al pueblo todo, el
destino se representa en mayor numero de hombres. De ahi que la
antigiiedad esté representada unicamente por unos cuantos césares y que
Francia, por ejemplo, no tenga hombres representativos. Asi como sus
montafias fueron abajadas por las aguas, también su vida es llanura; todo
ciudadano es Laval o Herriot; todos son primeros ministros. La energia vital
irriga por igual a toda la poblacion; hay trabajadores intelectuales
sobresalientes, que cada dia sobresalen menosy.

Fernando enumera las siguientes leyes:

«1.* Las tierras viejas se van convirtiendo en llanura por el correr de las
aguas; los rios van desapareciendo con el aplanamiento.

2.* Los pueblos se van aplanando con el trascurso de la vida; la energia se
reparte por igual entre los ciudadanos. Los hombres representativos van
desapareciendo.

Refiriéndose a Suramérica afirmo:

«Suramérica es nueva en todo y tiene las montafias mas altas, el ave que mas
alto vuela y el rey de los rios. Nueva, y por eso tiene los Andes juveniles que
la recorren de sur a norte, su columna vertebral; por tener tantas montafias,
es donde hay mas agua y fertilidad. Alla la naturaleza hace ensayos: rios
representativos y hombres representativos; también arboles. Inundaciones en
las llanuras, durante el invierno, que cubren leguas y leguas. Mucha
hojarasca en descomposiciony.
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Por ello Fernando quisiera:

«... [escribir] un libro que atisbe a la verdad a través de la exuberancia
sensual que es Américay.

No olvidemos que, en su restringida tematica, nuestro viajero buscaba ejemplos para
delinear casos clinicos de personalidad con unidad psiquica. Recordemos que los dictadores
son prototipos psicologicos de esta modalidad. Su viaje a Venezuela tuvo, entre muchos,
ese proposito.

Y mientras Fernando se detiene en el estudio de sus personajes, nosotros anotamos que ese
estudio lo hace con deleite; parece que €l quisiera ser esos personajes, hombres de accion, y
que, en el fondo de si mismo, experimentara un sentimiento de envidia para quienes poseen
ese tipo de personalidad. Lo que envidia, en ellos, es la metodologia para adquirir la fuerza
y para irradiarla. Sus métodos de perfeccionamiento personal, esto parece ser una idea
obsesiva en Fernando.

Detengamonos sobre el telon de fondo sobre el cual se destacara la figura del Bruio.
Detengamonos sobre las grandes sintesis de Fernando. En primer lugar, anota:

«Sélo la historia de Venezuela puede escribirse en tres capitulos que tienen
por titulos tres hombres: Pdez, Guzméan y Gémez. Hay otros tres de menor
importancia: José Tadeo Monagas, Crespo y Cipriano Castro. El primero
sirvio de puente para el advenimiento de Guzman, o el liberalismo; y los
otros dos para el de Gémez. Los demas —unos trece— han sido suplefaltas
y ensayos desgraciadosy.

«[A Paez le] gustaba el dinero y le gustaba matar a los enemigos. [...] La
misma fuerza que se manifiesta en Teresa de Jesus, se manifiesta en las
cortesanas; la misma que se manifiesta en Bolivar, estd en el Leon de
Payara: hay diferencia de evolucion. La energia es siempre promesa. En los
presidios estan los indicios de los grandes hombres. [...] {Qué mas podria
exigirse de Pdez, que aprendi6 a coger el tenedor y a usar cuchara al lado de
Bolivar? Dios carnicero de los Llanos, jinete inverosimil, orgullo del
organismo. Era epiléptico. ;Por qué exigirle que fuera también santo y un
Solon?».

«[Guzman Blanco es] el hombre de las estatuas. Liberales del trdpico en
donde la luna y el sol alborotan la savia, la imaginacion, todos los jugos
vitales. Estatuas que derrumbaban cuando se enojaban con ¢l y que reponian
luego. Es el rastacuero simpatico que compra un palacio en la calle
Copérnico, en Paris, casa sus hijas con marqueses de all4, construye teatros,
concede el pais a los extranjeros. Botarate, enamorado, verboso. En suma, la
generosidad inconsciente del tropicoy.
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«En Venezuela y en América en general lo admiran los que tienen aun la
sugestion europea. Guzman Blanco no podia hacer ningin bien porque no
sentia a Suramérica, no la tenia arraigada en la conciencia. Por aquel tiempo
no hubo americanos; fuimos colonia literaria. Se define su gobierno, en
cuanto fue bueno, por cierta cultura, pero europea, que antes perjudico, y por
un prejuicio que ha llevado a nuestro continente al borde de la ruina:
progreso material por medio de concesiones y de capital extranjero. Guzman
casi entrega a Venezuelay.

Fernando anoto:

«Debia aparecer el remedio de cuatrocientos afios de guerra a lanza, espada y
fusil».

Antes de acercarse al Brujo de los Andes estamp6 el siguiente prologo:

«A ratos pienso que los grandes hombres son mas fatalidad que todos. Son
instrumentos de Dios. No se detienen a meditar; el acto sigue a la idea,
mezclados, sin espacio entre ellos. Van como llevados de la mano. Mas que
ninguno, no saben para donde van. Obedecen. Pienso que el secreto de la
grandeza es obedecer a las voces. Tienen una gran voz interior que no les
permite oir otras. La prueba estd en que no se cansan, son como posesos. No
se fatigan de oir y ver a la misma gente.

Una gran voz que los llama, les sirve de columna vertebral o de baston.
Mientras que nosotros, humanidad amorfa, somos llamados por mil cosas
contradictorias y nos fatigamos y cambiamos; nada nos enamora.

Los grandes hombres son posesos de la divinidad. No saben para donde van,;
obedecen.

Buscaremos luego cudl es la voz que oye este brujo. Digamos ahora que fue
hecho para oirla, pues tiene una facultad que compacta los detalles de su
personalidad. [...] Para mi, Gomez es una facultad racial al servicio de los
destinos de Suramérica. [...] Gomez es la facultad de intuir a Venezuela y a
sus habitantes tales como los encontro. Es la inteligencia astutay.

«POR QUE APARECIO - Porque el ataque llanero, despotico, directo, es
vencido por la astucia ductil. [...] En la naturaleza, cada cosa crea su
remedio [...]. Venezuela fue llanera hasta 1908. El llanero tiene facultad
para el ataque, amor a la guerra, al horizonte, pero carece de inteligencia,
entendiendo por tal, la comprension de los secretos. Para esto, un montafiés.
El llanero cumplio su obra: mezclar las razas, en sus correrias. En 1908 ya
no tenia misiéon y arruinaba al pais. Tal espiritu de rapifia, guerrilla,
desorden, debia crear su propio remedio».
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«DONDE APARECIO - Venezuela tiene una parte de los Andes, al occidente.
Tal region permanecié en la miseria y oscuridad durante Pdez, Monagas y
Guzman. [...] Debia aparecer en la montafia. En la pobreza, en familia de
trece hermanos huérfanos. Debia levantarse en medio de los negocios lentos
y rumiados del campesino, en los cuales se gasta mas pensamiento que en la
Sorbona. Debia aparecer en la frontera colombo-venezolana, para aprender
la neutralidad. Exigia también el destino, para que su fruto fuera digno, que
acabara de formarse bajo Castro, disciplindndose con el sombrio déspota,
aprendiendo a callar, a entender, a manejar hombres, bandidos, ladrones,
mujeres, etc. [...] (Para qué decir ya que es zahori? ;Que parece relacionado
con las fuerzas elementales de la naturaleza? Llega su comprension de los
hombres y cosas de Venezuela hasta actualizar el futuro e intuir los sucesos.
No se diga que en Venezuela, que en Suramérica, después de Bolivar, ha
estado la inteligencia en el poder. La ilustracion, si. Ilustrados eran Vargas,
Gual, Marco Fidel Sudrez..., pero no eran inteligentes. Mas inteligente era
Péaez».

«EL HIJO DE LOS CACIQUES - ;Por qué dicen tantas cosas, entonces? Porque
las carreteras las hizo con los vagos, porque quemd los ranchos de los
guerrilleros, porque dio orden de acabar con los matones. En cada aldea
habia un gamonal y diez matones; en cada rastrojo, diez bandidos. ;Quiénes
protestaron? Habia muchos del tiempo de Guzman y los otros, que darian sus
vidas por escribir un libro en francés. El liberalismo europeo estaba en todo
su esplendor. Colombia y toda Suramérica eran presa de la literatura
extranjeray.

«PRIMERA VIRTUD: LA PACIENCIA - Esperar ocho afios, sin cometer un error,
ganandose al pais por la fidelidad en sus compromisos y en la amistad,
haciendo bienes, desempeniando a plena conciencia gobernaciones,
presidencias, vicepresidencias, campafias militaresy.

«SEGUNDA VIRTUD: REALISMO - A pesar de ser hombre de orden, economia y
trabajo; a pesar de tener como ideal un nacionalismo consciente, trabaja con
lo que el destino le pone en la mano: guerrilleros que buscan el tesoro para
banarse en ¢l. Les da dinero, funda fabricas, establece empresas, para
enriquecerlosy.

«TERCERA VIRTUD: SACRIFICAR TODO AL FIN - “Al principio me decian —
palabras suyas cuando lo visité en 1931—: ;Como va a acabar con los
vagos? Yo queria hacer las carreteras con los vagos. [Vea que lo matan!,
me decian. Yo les contesté: ;Qué le hace que me maten, si estoy haciendo el
bien? Y ya ve que no me han matado, porque Dios no deja que maten al que
estd haciendo el bien”».

«Es duro cuando su fin de trabajo y paz en Venezuela, lo exige; es manso,
cuando el fin lo exige».
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«“Yo recorri toda la sierra y llegaba a los ranchos de los guerrilleros y les
decia: vénganse con nosotros a trabajar, ustedes y sus hombres, o les quemo
los ranchos. Quemé muchos...”».

«A los presidentes de los Estados les dijo textualmente: “A todos los
guapitos de barrio o de municipio que usted no pueda emplear, mandemelos
para el Castillo”.

«CUARTA VIRTUD: SURAMERICANISMO - Métodos, sangre, formacion e ideas
son suramericanas. Ni ha salido, ni es letrado, ni tiene dinero fuera del pais».

Antes de acercarse al Brujo de los Andes, nuestro viajero nos da una pequefia muestra de
un tema que analizara, con mayor amplitud, en la etapa que ¢l denominard Los negroides.
En esto, Fernando hace una incursion en los dominios de la antropologia racial, y si lo hace,
es porque el tema pertenece a lo que ¢l denomin6 Idea Madre, punto fundamental para
comprender el significado de la obra Mi Compadre. Fernando anot6:

«Detengamonos en esta idea: el blanco y el mulato (blanco y negro) son
netamente europeos, viven vida europea. Aquél, naturalmente; éste, con
exasperacion meningea. El cruce de blanco y negro da un producto
amplificador, exagerado y falso. El mulato promete mucho y nada cumple,
es jactancioso, impertinente y perdido para el acto, a causa de tanta palabra.
Tiene la pereza del negro y la jactancia del blanco. El mulato no sirve...

Mi esperanza en Suramérica es debido a la sangre india. Tiene el indio gran
malicia y reserva. Concentracion dentro de si mismo y comunidad con las
fuerzas elementales, que no posee el blanco. Ahora bien: Suramérica es
mestiza mas que mulata. ;Qué se hicieron las indias? Ahi esta la prueba.

El producto verdadero de Suramérica sera 45% indio; 45 % blanco y 10 %
negro. Esto ultimo lo necesitamos para la capacidad de impertinencia.

De ahi que sea un deber para los gestores en Suramérica cuidar como de
cosa sagrada de las tribus indigenas.

Estas cantidades estan listas: Bolivia, Ecuador y Colombia tienen la reserva
indigena. En las costas y valles tenemos al negro, y la sangre blanca esta
lista. No hay necesidad de ninguna inmigraciéon. La hay de caminos y union
entre las partes del continente. Nada mas. La gran Colombia esta en bloque».

Por ello, Fernando sintetizé la obra de Mi Compadre:
«Llamaremos a ¢éste la sagacidad o la astucia: gobierno netamente
suramericano. Con ¢l aparece el primer ensayo de autoexpresion de la raza

suramericana. Su gran importancia consiste en que se abandona la sugestion
de Europa. Suramérica es mestiza, sangres espafiola e india con pinta negra,
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y, en Venezuela, Unica parte en donde ya estdn completamente mezcladas,
comienza a auto-expresarse. Le corresponde esta gloria tambiény.

Fernando se prepar6 para mirar el Brujo, en Maracay; afirmo:

«Nuestro deber es averiguar por qué ha obrado; qué relaciones tiene con
Dios. Hay un principio que debe guiar al filésofo detective: LOS
SUPERHOMBRES SON LLEVADOS COMO LOS NINOS, DE LA MANO; LOS LLEVA
UNA FUERZA OCULTA.

«Me salud6 con mucha dulzura y me sent6 al frente y un poco a la izquierda
suya. En los ojos est4 todo €l; alargados, casi cerrados de costumbre y con
gran potencia dilatadora. Por instantes, al emocionarse, los abre y se ve todo
el iris. No son ojos locos, como los de Mussolini, que se fijan como alfileres
(tal modo de mirar no es sino aparatoso; el mirado se pone en guardia). No;
son ojos indios, suaves como la garra del felino».

«Es delgado, pero un delgado antiguo gordo; ojos largos, cara menuda,
bigote delgado. Pero cara que fue gorda y bigote que fue ancho. Es la
voluntad manifestada. Cuerpo que es envoltura de voluntad e inteligencia; un
resultado de su vida de lucha continua, de autodominio. ;Qué es? Misterioso
y terrible como la noche. Parece muy dulce y sencillo, hombre fidelisimo.
Senti un sobresalto de mi alma. Esto es lo que he buscado siempre. No era
asi como aparece. Todo lo ha conseguido: caminado, saludar, figura, flacura.
Nacer entre campesinos montafieses; crecer entre negocios lentos y dificiles
de campesino; sufrir azote de guerrillas; vivir entre tiranos sombrios y
vencerlos poco a poco, preparando milimetro a milimetro el camino, sin
violencia: ;cémo debe ser el cuerpo que envuelva tal espiritu? Asi».

«Tiene comunion directa con las fuerzas terrestres: ama los arboles; esta
prohibido cortarlos. Ama los animales: hace colgar de los arboles racimos de
platanos para los péjaros. Aqui nada valia la vida humana y mucho menos la
animal y vegetal: consiguié desarmar al pueblo con penas durisimas. Hace
tres meses que estoy en Venezuela y no ha sucedido un homicidio».

«Cree que su vida es providencial. Esta es la mayor fuerza. Nada hace quien
no se sienta unido a Dios. Por eso el fin de toda cultura psiquica es llevarnos
a sentir el yo como independiente del cuerpo, eterno e indestructible.
Conseguido esto, dice uno, como Gémez: “;Qué le hace que me maten si
estoy haciendo el bien?”».

«Goémez dice a cada momento: “Dios no permite que muera aun”. “Como
hay Dios, yo haré tal cosa”».

«jQué dulzura pone en la voz para hablar a las mujeres y nifos!

Completamente voluntaria, pero una segunda naturaleza que cubre la otra.
Mirando bien, con los ojos entornados, y escuchando bien, se ve al rigido a
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quien la voluntad hace agachar, y se oye la voz que no admite réplica y que
quiere acariciar».

«Posee el don de la vision unificada. La batalla de Carabobo fue la entrada
de Bolivar y el ataque de Péez. Posee la emocion creadora y nadie como ¢l
para comunicarla. Todos los coroneles sentian el instante. El superhombre
trasciende detalles y se eleva a la emocion divina por medio del amor a las
cosas bellasy.

«Habia alli dos mil personas y el 98% no tenian vecindad con Dios; algunos
eran técnicos en la batalla de Carabobo. El hombre de 74 afios, de chaqueta
abotonada hasta el cuello, de sombrero alén, nos hizo vivir. Si el arte
consiste en tener la emocion y comunicarla, Gdmez es un poeta inmenso».

No sélo lo mir6 con ojo penetrante como lezna, sino que Fernando sufrié el influjo
narrativo de Mi Compadre, relatando, como patriarca, sus hazafias inverosimiles. Como ya
lo anotamos, esta es otra de las modalidades pictoricas del retratista. Fernando puso, como
siempre, particular cuidado en lo que atafie a las relaciones con Dios de todos los
personajes por ¢l analizados.

Y continud, fiel, a hacer cantos finales, esta vez el canto es en loor a su raza predilecta, a la
raza cuya categoria humana fue puesta en duda por la soberbia de los penachos invasores:

«Padres de Suramérica, caciques que recorristeis nuestros rios y que sabiais
coger el pescado sin violencia, jprotegedme!

Indios que sabiais vadear los rios. Indios silenciosos que mirabais de soslayo
al efluvio que emana de los ojos y de todo el cuerpo humano, para conocer
las intenciones, ayudadme.

Indios silenciosos y sufridos que sabiais curar con las plantas de Suramérica;
que ablandabais el oro, que oiais los ruidos lejanos en la selva... Padres
mios, que estabais unidos a Suramérica y a su Dios como la pulpa del coco a
su envoltura, libradme del mulato y del blanco que no saben de donde vienen
y para donde van. Libertadme de ellos, que tienen aqui cosas que no han
trabajado: aeroplanos, buques, inaldmbrico, literatura... Nada han parido y
nada han injertado a la vida suramericana.

Vuestra sangre servird para el injerto. Invoco vuestra sangre, padres indios.
En Venezuela sonrie la aurora; alli comienza vuestra conciencia a injertar la
civilizaciéon que nos precedid en Oriente a la olvidada y despreciada de

Suraméricay.

Y para el mistico-filésofo, SABER tiene un hondisimo significado.
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SANTANDER
~1940 ~

Nos parece que la musica mental de nuestro viajero, con la cual cant6 esa loa al aborigen,
no extinguid sus ecos, y lo impulsé a més atrevidas aventuras. Continiia con la singular
mania de las grandes sintesis, aferrado, como nifio, del manto de las ideas madres. A esas
ideas madres acudid cuando sus andanzas lo situaban en desfiladeros peligrosos y cuando
los temas que maduraba tenian obscuridades que lo aterraban. En la etapa de Mi Compadre,
una idea madre le proporcioné luz y fundamento para interpretar al Brujo de los Andes; esa
idea fue la geografia y la topografia llanera de Venezuela, superficie apta para modelar el
alma y los instintos de P4ez y sus llaneros, jinete de rapifia, lanza en ristre, sin Dios ni ley.
La montana gestd y nutrié el alma del Dominador, y la montafa explico lo que estaba
implicito.

Esta vez, Fernando se encumbr6 y mir6 la totalidad del continente suramericano, el cual
semeja una gigantesca hoja acorazonada, flotando entre los dos océanos, y cuyo peciolo fue
seccionado por manos extranjeras. Sobre esa gigantesca hoja, una oruga verde, inmovil,
parece protegerla de los vientos del Pacifico: la cadena de los Andes.

Y nuestro viajero, desde la etapa de Viaje a pie, nos ha regalado con esos cantos que le
inspiran las grandes cuspides. Esta vez, desde la altura, respirando aire liviano y puro, en el
ambito silencioso inundado de luz, dirige su mirada hacia el cielo azul y descubre los
maravillosos circulos que describe un pajaro enorme, muy negro, en contraste con la
blancura de las nieves; pdjaro en vuelo perpetuo, no lo llamara el céndor de los Andes;
ipara este poeta es el espiritu de Mi Simon Bolivar!:

«Resulta, asi, que Bolivar fue el que cumpli6 uno de los actos mas
trascendentales en la humanidad, lo cual se reconocera cuando en los siglos
se realicen los hechos. Se dira entonces que el Libertador creo y dio caracter
a uno de los capitulos mas complicados y prefiados de consecuencias en el
desarrollo del hombre hacia su fin, que es la conciencia universal. Vendra
inmigracién de todos los puertos, porque aqui hay tierra y riquezas y
tendemos a la libertad, y se fundiran todos los organismos y aparecera el
verdadero hombre, EL GRAN MULATO ADAPTADO. Se fundiran todas las
religiones y aparecera una gran unidad ideoldgica, unidad de amor y de
concienciay.

«¢Qué panorama se nos ofrece desde esta altura? La actividad de Bolivar es
el circulo grandioso del condor, dentro del cual vuelan otras aves de menor
plumaje y, a pesar de que el circulo las comprende, revolotean en sentidos
opuestos las unas de las otras. O bien, es como flechas que se dirigen al
norte, al sur, al oriente... pero que estan dentro de la circunferenciay.

Nos detenemos sobre estos dos cantos porque ellos representan una de las ideas madres que
guiaran al filésofo aficionado en el andlisis de la Historia Suramericana. El pensador, con
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su personal método emocional, asimild tan intimamente el pensamiento bolivariano, que
este pensamiento se transformdé en fundamento y criterio de verdad, y término de
comparacion en todas sus elucubraciones sobre la Historia y el destino del continente
hispanico. Otra idea madre, que es preciso tener en cuenta por quienes nos hemos permitido
la impertinencia de pretender escudrifar la trayectoria intelectual de nuestro viajero, es su
adhesion a la causalidad o necesidad, y su aceptacion de la dialéctica materialista de la
historia. Més adelante veremos el momento en el cual abandonaré esta posicion intelectual.
Otra idea madre es su posicion vitalista y su continua apelacion a la filosofia para que ésta
le permita una interpretacion, articulacion y explicacion de los hombres y de los acaeceres:

«Como vemos, de aqui estd ausente la vulgar idea de causa: lo que comunica
su ser a otro; creacion de la nada. Y esta ausente la nocion de libertad. No
caben aqui insultos ni alabanzas. Nadie es culpable ni tiene gracia: el Ser, el
unico, la sustancia, se representa en desarrollo 16gico, que se llama vida y, en
cuanto se refiere al hombre, historia. No cabe en este lienzo sino: ;quién era
Santander, qué hizo y por qué? ;Qué significa?».

«En este lienzo todo se explica; a nadie se insulta ni se culpa; cada héroe da
la latencia que representaba... Creemos que este lienzo y las figuras en ¢él
destacadas corresponden a la serenidad de la inteligencia, que es donde
reside la libertad. Creemos que estos héroes y aquel semidios son dignos de
ser ofrecidos a la juventud americana, a quien dedicamos este libro.

«Hemos trepado a cima desde la cual vemos a los actores suramericanos en
sus puestos, apaciblemente, guiados en la accion por sus demonios interiores
o fatalidad bioldgica. Esta nuestra colina es el problema del héroe nacional,
planteado y resuelto aqui por primera vez. Nada nos importan panegiricos e
insultos, que sera la contribucion y tributo de los colombianos en este
centenario. Queremos un libro de filosofia y una estatua viva: Historia».

«Porque pretendemos llenar una necesidad de estos pueblos que viven en la
apariencia, en la multiple apariencia, sin vuelo, amando y padeciendo
pequefieces, vida atdémica, pasiones minusculas. ;Y no es la filosofia el
ascender, seglin la capacidad, a las colinas mas o menos altas, desde donde
se abarcan en conjunto los fendémenos?».

Apoyado sobre la base de las ideas madres, nuestro viajero se da a la tarea de las grandes
sintesis, tal como lo pudimos apreciar en la etapa Viaje a pie. Su tendencia en esta etapa es
la dramatizacion de la historia: sintetizar las multitudes en pocos personajes, los menos
posibles; luchar porque el didlogo sea corto y muy denso; permitir que entren en escena los
actores impersonales de la tragicomedia. La aparentemente facil simplificacion, en cuyo
ambito se mueve Fernando, con gran desenvoltura, nos da un indicio de lo que hubiera sido
su carrera como historiador. Ya habiamos lamentado lo que hubiera sido su estela, como
novelista. Decididamente en cada etapa nos descubre inesperadas facetas de su robusta
mentalidad.
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Pero nos parece que permanece fiel a su temadtica: lo que lo atrae no es la materialidad de
los héroes, es el espiritu o la tendencia en ellos encarnados. Mi Simon Bolivar, Mi
Compadre, Santander, son entidades cuasi metafisicas, o corrientes filos6ficas en las cuales
querra no embarcarse:

«Los hombres intervienen en la historia como expresiones de la latencia, de
lo que subyace y que brega por manifestarse. De ahi que el universo sea
voluntad y representacion. Hombres historicos son aquellos en quienes
encarna la potencia en forma de instintos y reacciones actuantes; en ellos o
por ellos se representan los pueblos y la humanidad toda. De ahi el criterio
para medir el grado de historicidad de un personaje, que consiste en la
cantidad de latencia que representay.

No olvidemos que nos encontramos en la época dura de Fernando, en la cual:

«Su rey o filésofo es Schopenhauver: E/ mundo como voluntad y
representacion. Pasean por alli, grandiosos y magnificos, Marx y Engels, en
la region del materialismo historico y la dialéctica materialista de la
historia».

Y dispuso la dramatizacion historica con asombrosa sencillez: la escena tiene la extension
del continente; amplitud extrema. Los personajes son: un semidiés, Mi Simon Bolivar. Y
los héroes nacionales San Martin, O’Higgins, Washington, Santander, Juan José Florez;
entre estos flotan los actores impersonales, invisibles, pero actuantes, como las furias en las
tragedias clasicas. La lucha se define claramente porque los actores tienen impulsos
disimiles:

«Bolivar es el Libertador, lo cual significa quebrantador de fronteras: formas
historicas y psiquicasy.

«;Cudl fue y es el impulso bolivariano? Libertar todo el Continente;
unificarlo, y unirlo a los otros; Panama, centro de confederacioén universal;
influir en el mundo entero; crear nuevas formas universalesy.

«San Martin, Santander, O’Higgins y Washington son creadores de
fronteras, héroes nacionales. Bolivar representa el impulso latente que va
unificando al género humano a través de la historia; los demas, al elemento
conservador. La historia es el drama resultante del conflicto entre esas dos
fuerzas. Los semejantes a Bolivar se llaman semidioses; los otros son los
héroes nacionalesy.

En esta lucha despojan al semidios; los héroes nacionales se ayudan y las multitudes

edifican con adiciones y sustracciones la imagen del héroe nacional, verdadera arquitectura
de la historia: el personaje esta listo para el mito o la leyenda.
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La etapa Santander provocod un escandalo. Escandalo de lesa patria. Por segunda vez,
Fernando desafi¢ el ambiente aldeano y lo sacudié en sus fibras més intimas. Pero no
olvidemos que nuestro viajero se disfraz6 con un disfraz de iconoclasta y que su placer no
era el derrumbamiento de los dioses de barro, sino que detrds de sus gestos destructores
habia un mensaje y una intencion creadora. En la etapa Una tesis, su tematica verdadera la
tituld El derecho a no obedecer, pero su intencion fue noble. No se nos escapa el dicho que
el averno estd empedrado con buenas intenciones. Sin embargo, nuestro humilde papel de
introductores nos obliga a recordar al lector que Fernando, cuando afront6 el tema
Santander, estaba preocupado en el estudio de la personalidad con dualidad psiquica, es
decir personalidad capaz de remordimiento. Entre los héroes nacionales, personalidades de
su drama historico, escogio al héroe nacional Francisco de Paula Santander como caso
clinico, poseedor de dicha personalidad. No olvidemos que nuestro viajero, psicologo
ambulante, se empefid en la singular mania de medir, con su fantastico concienciametro,
invencion personal, hombres y pueblos. Tras este humorismo se escondia gran malicia y
seriedad en la intencion.

La etapa la madur6 durante diez afios, pues en 1930, cuando redact6 la etapa Mi Simon
Bolivar, anoto:

«A mi me ha envenenado el recuerdo del mayor Francisco de Paula
Santander. jQué horrible es el apasionado! Seré lento; sélo cultivaré la
pasion necesaria para la idea. [...] Mafana cristalina. Mirando al cielo me he
desintoxicado del Mayor. ;Me impedird este hombre escribir con amor la
biografia de Bolivar...?».

Nos da la impresion de que Fernando, pese al hecho de haber considerado los juicios como
«excrementos pasionalesy, contra los cuales luchaba en sus batallas interiores, pues asi lo
anotd en El Hermafrodita dormido, no se habia purificado lo suficientemente antes de
abordar el tema Santander. Esta etapa se propone dos finalidades: el estudio psicologico del
general Francisco de Paula Santander y la significacion socioldgica del héroe nacional, de
cualquier pais o nacionalidad.

En el estudio psicolégico empled su técnica de permitir que el personaje analizado se
perfile ¢l mismo y se haga un autorretrato. Para ello trascribid, con meticulosidad y
preciosismo, cuanto detalle pudo utilizar para demostrar su tesis: Santander, hombre de
accion, tenia remordimientos; prueba de ello fue el gran cuidado en no dejar huellas y
emplear al mimetismo para aparentar pureza ante si mismo y ante la posteridad. Semejante
juicio o semejante cargo lo fundamentd nuestro viajero en documentos auténticos;
documentos que no fueron contradichos por la Academia Nacional de Historia, y por
quienes lanzaron el anatema de sacrilego de lesa patria. Lo que nos parece singular es que
Fernando no haya podido encontrar en Santander el mas minimo indicio de bondad, puesto
que esa posibilidad no se la neg6 ni a quienes pagan condenas en el fondo de los presidios.
Un ser humano, sin el mas leve indicio de bondad, nos parece inexistente. Stefan Zweig fue
menos cruel con el espiritu reptileano de Fouché, a quien también persigui6 con despiadado
escrutinio.

Y Fernando nos da primero un apunte sobre el fisico de su personaje:
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«Por el camino de Santafé¢ para Tunja. Sobre caballo flacuchento, lento y
gomoso, que fue todo lo que pudo sacarle al padre Omaiia. La frente estrecha
pero alta, cabeza de bellota; pelo liso y mortecino como Judas, y sobre los
temporales peinado para adelante; color rojizo el rostro, por los venenos
hepaticos; cierta pesadez del cuerpo, que se confunde con la solemnidad vy,
sobre todo, los ojillos grises, quietos. Es artritico».

En cuanto al retrato moral de Santander, ofreceremos unos cuantos apuntes:

«jY qué bella es la psico-biologia! ;Coémo explicar, sino por antioquefio, por
los recuerdos prehistoricos del feto, el que Santander amara tanto el dinero, y
el que fuera tan astuto para manejarlo?».

«jEra muy duro, muy frio, muy cubierto, el hijo del alcalde de San Faustino
de los Rios! Podemos inducir su lejana nifiez: desde que principio a gatear,
sus padres admiraban la limpieza: cagaba, pero se comia la caca. No dejaba
rastros. Hombre cubierto. Siempre se comid la caca; nunca dejo las
pruebasy.

«All4, en la ciudad fria y teologal, semillero de jurisconsultos, tenemos a
Santander de trece afios, becado interno, destinado para cura. Estudia bien,
pero su lucha terrible, la que va formando y desarrollando su carécter, es la
de tener contento y sacarle dinero al tio curay.

«Santander era de suyo de inteligencia habil y mimética, y en ese seminario
aprendio que el pecado se tapa con una actitud y que ésta produce éxito
social. Aprendid a reprimirse en publico, a ejecutar en la soledad y a tapar
con actitudes: el gran comico».

«A Santander podemos compararle a una sierpe que se eleva enroscandose
en espiral al tronco y ramas de una ceiba, que es Bolivar, hasta que la
envenena y derriba, perdiendo la altura, la cual era robada a la ceibay.

«Las medias de hilo de Ramiriqui, sucias y rotas, caen en rodetes sobre los
zapatos; los pantalones color de yema de huevo son muy cortos y dejan ver
los pelos de las piernas: piernipeludo; las botinas son de cordoban, orejonas
y rotas en las suelas... Esta ya no es indumentaria para el unico que en la
Nueva Granada tiene conciencia de si mismo. Y medita asi: ;Para qué se es
criollo, conocido de los que han tomado el poder y sobrino del padre
Omafa? jPara comenzar! jPara eso! Por algo se ha estudiado y sufrido
humillaciones: para reaccionar. Un puesto cualquiera... jGobernemos,
pues...!».

«Santander tiene el alma fria. El unico en toda la Nueva Granada que posee
un programa. Ya es el hombre de la revolucion: sabe lo que puede; los
medios con que cuenta y su fin. Su programa es aprovechar toda oportunidad
para subir y enriquecerse de mando y dineros; su capacidad es el rapido
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conocimiento de los hombres; sus medios, simular y cubrirse de apariencias:
pedir certificados, cartas, coleccionar las apariencias de sus simulaciones.
Sobre todo, fingir como propio el deseo latente en el alma de la multitud. El
calculador esté perfecto ya».

«Como veis, siempre esta envuelto en la bandera. Su estilo es altisonante,
encubridor: no dice por qué no se fue con Baraya... Siempre creyd que
falsificaria la historia, el gran coleccionista de certificados... No lleg6 a
sospechar que las ciencias morales, la psicologia, la biologia y la sociologia,
podrian desnudarle alguna vez. En su tiempo ya se reconstruia un esqueleto
con el hallazgo de un solo hueso; pero no las figuras morales. Nunca
sospechd que llegaria el momento en que un solo parrafo de su literatura
encubridora nos serviria para resucitarle. Fue gran psicélogo, pero la verdad
no se puede matar. Creemos que ya va apareciendo vivo, resucitado el
general Santander. Ya hiede. Se nos va apareciendo, salido de sus
envolturas, como Lazaro. Pero éste hedia antes de resurgir, y Santander,
cuando le desenvolvemos... Es hombre muy grande; carcoma grande y
digna del Libertador».

«Siempre desafia a que se compruebe, pues su fuerte es la limpieza en el
procedimiento. Es el Venerable Maestro de 1819».

«Esta frase se le escapa del subconsciente; es accidental en el documento,
salida de su intimidad. Un hombre de 22 afios, desacreditado, derrotado e
insultado, que lanza este grito, no es un cualquiera. Es la serpiente, enemiga
digna del leon. ;O acaso un bobo pudo vencer a Bolivar y presentarse en la
historia como héroe nacional? Le amamos por momentos. jNos da gusto que
sea de aqui! Primero. —Es genio defensivo; genio de la literatura sofistica.
Siempre, hasta la muerte, convivid con el clero catélico. Segundo. —
Prototipo del que reacciona por envidia. Nadie puede estar por encima.
Ansia de mando. Tercero. —Genio del escape, la fuga y el misterio. Sus
retiradas de Ocafia a Piedecuesta y luego a los Llanos de Casanare, son obras
maestras de la fuga. Si hay arte, ahi esta, y Cuarto. —EIl trabajador de la
oscuridad, sin huellas. {Hoy creemos que hacen bien en tenerle como Aéroe
nacional! Le estamos amando mucho. Ademas, ;quién mas hijo de la Nueva
Granada?».

«Comienzo de agosto de 1816. Setenta dias hace que los fugitivos pasaron la
tarabita del Rionegro, afluente del Meta. Nueva Granada y Venezuela estan
en poder de los espafioles. ;Todo en poder de los espafioles? jMire usted!
Estamos en Trinidad de Arichuna... ;Donde? Cerca de las orillas del
Arauca; estamos en el invierno de ocho meses, en medio del mar de agua
dulce, y este levantamiento del terreno se llama Trinidad de Arichuna. jMire
usted! Aquel rancho, al pie de la palmera, es el Palacio Presidencial; ese
hombre joven, carén y apacible, descalzo, en calzoncillos y que tiene el pie
derecho sobre la rodilla izquierda, la cabeza agachada muy atentamente, en
actitud de sacarse una nigua, es el Excelentisimo Serior Presidente de la
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Republica, doctor Fernando Serrano, ex gobernador de Pamplona, amigo de
Santander. Més alld, a la entrada de otro rancho, estregandose los pies con
una tusa, esta el Ministro Secretario General de la Presidencia, doctor
Francisco Javier Yanes. Los otros dos ministros, generales Manuel de
Serviez y Rafael Urdaneta, estan fuera: han ido a coger ramas de albarico
para hacer lanzas. El ejército son 150 hombres en pelota, por aqui y por
alli... Estos y unos 200 ancianos, mujeres y nifios de la emigracion, son los
ciudadanos de la Republica de Casanare-Apure».

«Y en el rancho central, la gente dice que dormitando, pero es rumiando, se
halla el Jefe Supremo Militar, coronel Santander. Se rasca la verija mientras
medita en los problemas que bullen en su alma atormentaday.

«;Quién hizo esto? [...] Es la obra de la Nueva Granada clerical, estudiosa y
congresista; gente que toda quiere ejercer, por turno; que odia la guerra; que
hizo la Patria Boba... Y el actor que encarna esta necesidad sociolégica en
Casanare es el caracter que exige por naturaleza mandar, aunque sea un
piquete. Hoy le queremos mucho; quisiéramos resucitar al Santander de
Casanare, para abrazarley.

«Si alguien ha sido alguna vez encarnacion plena del caracter de un pueblo,
es el Santander de Casanare. Le amamos; el artista bidlogo no puede menos
de enamorarse de ¢l como de obra perfectay.

«Dejen a Bolivar, a Santander y, secundario, a Péez, y la representacion, el
nacimiento de las reptblicas colombianas se efectuara. Ellos son los padres;
instrumentos del Dios que estd escondido. Bolivar es la cima, el
Chimborazo; Santander, el abismo que el océano Pacifico tiene al pie de los
Andes para tragarselos, y Paez el bravio, el instrumento que manejaréa
Santander para perder al Libertador».

«Hay un capitulo de Maquiavelo titulado paladeadamente asi: Del modo
como se ingenio César Borgia para asesinar en Sinigaglia a Vitello
Vitelozzo, al duque de Gravina Orsini, al duque tal y tal, etc. Luego describe
como les fingié amor, y les invitd, y les recibid, y les asesind despacio, y
termina: ;Qué bello! Pues Santander es superior a César Borgia: mas lento y
mas limpio en el asesinato. Lo que sucede es que por aqui no hay artistas
pintores como en Italiay.

«;Quién ha igualado la belleza de esta frase de Santander después del
asesinato limpio de Mariano Paris?: ;Yo que he amado tanto a esa familia de
Parises! Y respecto del Libertador dijo: Yo, que le he salvado dos veces la
vida... Definitivamente, hoy amamos a Santander como a un hijo. jCarajo!».

«jDos antioquefios en el Orinoco! Se unieron Zea y Santander con los

estrechos vinculos de la usura. Cuando dentro de poco el medellinense vaya
a Europa por el empréstito, y el cucutefio esté ya de Vicepresidente,
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entablaran la mas bella negociacion: casarse Santander con la hija de Zea, de
trece afios, a quien no conoce... Santander, mas vivo, destruyd sus cartas,
pero se conservan las del otro. [...] jSe hacian propaganda con el dinero del
empréstito! jMalditos antioquefios...! [...] La nifia de la compraventa se
llamaba Felipa Antonia y se caso en 1834 con el vizconde Alfredo Gaulthier
de Rigny».

Con estas delicadezas, entre otras, dibujé Fernando el retrato moral del Héroe Nacional
Granadino; en verdad que tuvieron mas suerte los otros personajes del drama, quienes
pudieron escapar a sus tenazas; sobre los otros CREADORES DE FRONTERAS, escasamente
dibujo algunas lineas, pero con cincel empapado en acidos.

Nos parece que si los rasgos que sirvieron para su caracterizacion del alma de Santander
son veridicos, Fernando realizd una obra maestra de psicologia analitica; si son falsos,
excrementos pasionales, segiin su propia terminologia, Fernando realiz6 una pseudo-novela
historica de mal gusto, incompleta, injusta y cruel.

Fernando reconoce el papel sociologico que desempefia el Héroe Nacional, como factor
aglutinante de las nacionalidades. Su mensaje a la juventud, sin ser de indole iconoclasta,
consiste en que no permanezca fiel al impulso que ellos representaron, cuando ese impulso
discrepa con las latencias o aspiraciones que surgen en épocas posteriores; no incurrir en el
pecado de la idolatria. En cuanto a nuestra patria se refiere, nuestro viajero sostuvo que el
espiritu granadino «leguleyo y teologal» no se compagina con la realidad actual; si en 1940
esta apreciacion era veridica, en 1964 la discrepancia es mayor y la realidad ha desbordado
todas las previsiones. Decididamente la Colombia actual no es la Colombia del general
Santander. En Antioquia hay una latencia de desagrado contra ciertos procederes centrales;
no por el regionalismo agresivo, con el cual nos vimos calificados por boca de uno de los
expresidentes, sino porque hemos crecido en muchos aspectos.

En cuanto a la vision global del mundo, Fernando vio claro: las nacionalidades se van
tornando en entidades anacronicas: fue profético en anunciar las confederaciones, ideal
bolivariano: la confederacion europea, la ardbiga, se abren lentamente camino; la

reestructuracion de la Gran Colombia amaga, por lo menos en el orden econdémico.

Los misticos-filosofos suelen tener visiones futuristas.
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EL MAESTRO DE ESCUELA
~1941 ~

Lo agradable en estas aventuras de nuestro viajero Fernando es lo sorpresivo y lo
aparentemente caprichoso de sus desplazamientos. De las cumbres andinas, en donde
medito sobre los Héroes Nacionales, con recondita intencidn, nos transporta a la parroquia,
para contarnos una tragedia en forma novelada, escrita con desconcertante sencillez, pero
de una densidad en la presentacion y en el contenido, que semeja casi una dramatizacion.

Recordamos al eventual lector que, en las etapas precedentes, su tematica ha sido el estudio
de las personalidades fuertes, hombres de accion sin remordimientos o con ellos para la
realizacion de sus impulsos.

En la ultima etapa, Santander, penetrd en el analisis de una personalidad y la definid justa o
injustamente, sin realizar obra historica, por lo incompleto en el analisis, y por la sola
presentacion bajo el aspecto negativo, sin considerar lo que hay de positivo en las
actuaciones historicas de su personaje. La reaccion urticariante en el ambiente aldeano tenia
que ser de desagrado, y de indignacion. Un vacio rodeo al pensador, como protesta por lo
que se consider6 sacrilegio y crimen de lesa patria.

Pero esta reaccion no constituye el solo telon de fondo en el espiritu de nuestro mistico-
filésofo. Las obras precedentes, en particular Viaje a pie, habian sido acogidas con recelo
por parte de las autoridades eclesidsticas de su tiempo; no so6lo recelo sino rechazo
categorico. En cuadernillo editado por la Editorial Juventud de Barcelona, aparece el
siguiente dictamen:

«Viaje a pie esta prohibido bajo pecado mortal porque ataca los fundamentos
de la Religion y la moral con ideas evolucionistas, hace burla sacrilega de
los dogmas de la fe y con sarcasmos volterianos ridiculiza las personas y las
cosas santas, trata de asuntos lascivos y estd caracterizado por un
sensualismo brutal que respiran todas sus paginas. —Manuel José Caycedo
(Arzobispo de Medellin)».

Otro juicio es el siguiente:
«Basta leer sus paginas saturadas de volterianismo y lascivia para
persuadirse de que Viaje a pie estd prohibido por el mismo derecho natural.
—Tiberio Salazar (Obispo de Manizales)».

Otro juicio dice lo siguiente:
«Por disposicion del Excmo. Sr. Arzobispo, el libro Don Mirocletes esta
prohibido y es pecado mortal reimprimirlo, leerlo, retenerlo, venderlo,

traducirlo a otra lengua o prestarlo a los demas. —FEnrique Uribe (Srio. del
Arzobispo, Medellin)».
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La obra titulada EI Hermafrodita dormido le caus6 a nuestro viajero su retiro del puesto
diplomatico que desempefiaba en Italia, durante la época de Mussolini, y el ser escoltado a
la frontera por dos guardias secretos. La obra titulada Mi Compadre fue muy descalificada
en Venezuela. No olvidemos que su tesis inaugural, para optar el titulo de Doctor en
Derecho y Ciencias Politicas, titulada por él El derecho a no obedecer, caus6 escandalo y
estuvo a punto de provocar una seria crisis universitaria. Por otra parte, Fernando captaba
en el ambiente que sus prédicas no habian penetrado en la conciencia de sus
conciudadanos, y su esfuerzo habia sido inttil, por lo menos en apariencia. Recordamos
igualmente un parrafo extraido de su obra inicial, Pensamientos de un viejo, en el cual, con
arrogancia, y sin ningin equivoco, afirmaba la seriedad, el ahinco y la importancia que ¢l
mismo atribuia a sus obras. Sin falsas modestias, Fernando tenia, con marcada justificacion,
un altisimo concepto de su propia persona.

En la trayectoria intelectual de las etapas que han precedido, en particular las referentes a
sus estudios sobre la personalidad, anotamos el hecho de que, en estos analisis, se detenia
con deleite, y con un ligero tinte de envidia, sobre quienes habian nacido con el arte de
dominar. En otros términos: sus estudios habian versado sobre el analisis psicologico del
¢éxito, de las personalidades fuertes. El analisis de las personalidades desadaptadas, de las
personalidades débiles, solo lo esbozd cuando caracterizd, muy esquematicamente, el
personaje Manuel Fernandez, y nos parece que considerd deber profundizar y escudrinar
los mecanismos psicologicos de los timidos, y sus reacciones hacia el medio ambiente.

En la etapa El maestro de escuela se dedico al andlisis y al estudio del complejo
denominado por €l «el grande hombre incomprendido». Y nos afirmé que dicho analisis se
plantea por primera vez y es original.

Nos parece que sea una de las mejores obras analiticas del pensador. Su encanto radica
también en el tono emotivo de la narracion, en la cual expresd un sentimiento de piedad
hacia si mismo, y hacia todos los seres humanos, quienes, en una u otra forma, se han
dedicado a orientar y a estimular en las amplias avenidas del pensamiento. Al redactarlo, el
desengafiado pensador tuvo en cuenta todo el martirologio y toda la tragedia de los
maestros de todos los tiempos, desde la alta cumbre socratica, hasta el mas despreciado de
los héroes del magisterio colombiano. Su desengaio nos lo explicamos por la adversidad
experimentada en su vida, y por la fria acogida de sus mensajes. La sordera de sus
conciudadanos lo coloco en el punto de dudar de su misidon, y de querer apostatar de su
sacerdocio laico.

Fernando anunci6 la muerte violenta del maestro de escuela que habia en ¢l cuando anuncid
la muerte de Manjarrés:

«A fuerza de tropezones, apenas en la edad madura llegué a ciertas verdades
utiles a que algunos privilegiados, Maquiavelo, por ejemplo, llegaron muy
nifios o las tuvieron de nacion. ;Sera culpa del tropico?

Ahi estd el ombligo de este libro; quiero decir, que ya en el umbral de las

sombras llegué a saber que la felicidad terrena esta en proporcion de la
adaptabilidad social del individuo. Esta verdad la tienen los jesuitas desde el
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siglo XvIll y por eso son tan felices. El rey es mi gallo. Lo demas es
Manjarrés.

En esta novela que leisteis me he deleitado en la pintura minuciosa del que
habité en mi durante mi nifiez y juventud y que tanto me hizo padecer. Es,
pues, algo de autobiografia. Reniego asi de mi obra y vida anteriores, o,
dicho con palabras més suaves, me despido del maestro de escuela. Hoy,
viejo ya, me pesa el haber maltratado la realidad. Lo que suelen llamar
verdad son los suefios de los desadaptados.

Este maestro que fui yo y que ya enterramos, no hizo sino dificultarme el
camino. El que hoy habita en mi cuerpo es obediente como el agua, y asi el
cadaver que seré muy pronto ird en su automovil de un solo pasajero,
seguido de una lucida cola de senadores, directores, ministros e
industrialesy.

«La sinceridad es de las virgenes. ;Soy acaso un sapo de tinajero? ;Podia
vivir asi, debajo de mi mismo, nutriéndome de mi mismo? Creo que ya
quedaron convencidos los que dudabany.

«Cierto es que a los del tinajero les corresponde “la gloria”, que es comida
para muertos. A nosotros, realistas, dennos salud, poder y amor.

«A este nuevo hombre que somos desde ahora, el busto dénselo en plata.
Vendo la lapida también, por cincuentay.

«jNo me hablen de contradicciones! Al segundo, ya era diferente del que
parid6 mi madre, quien me hizo cabezén e infiel como la vida. ;Soy acaso
estacon de comino de alambrada de ptias? ;Soy por ventura habitacién de
idedlogos o de espiritus ciegos? Soy de carne y hueso; sufro las pasiones;
padezco y reacciono; hoy rio y mafiana lloro. Estacon no, cagajon rio abajo,
si».

«Matar a Manjarrés, cuando habita en nosotros de nacimiento, es lo mas
dificil. Nietzsche y Marx, por ejemplo, dizque lo asesinaron: jque mueran ya
los predicadores de ultramundos!, gritaban, y ambos crearon ultramundos, el
superhombre y cierta realidad... sonaday.

«Decir lo que sentia y pensaba fue la inmunda practica de Manjarrés. Eso
lleva al nudismo y al vivir a la enemiga. Decir lo que debo y ocultar mis

perjudiciales sentimientos, es la norma del que asesin6 a Manjarrésy.

«jDenme el busto en plata! jQué dificil convertirme en don Tinoso, gran
lambon del presupuesto!».
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Recordamos que nos encontramos en el momento algido de la época dura de Fernando. Por
ello se trasluce cierta aspereza en el lenguaje y cierta cdlera contenida.

Veamos los grandes rasgos del repudiado Manjarrés, el «grande hombre incomprendido», y
asistiremos, otra vez, a episodios autobiograficos y auténticos de Fernando:

«Manjarrés era mas bien alto; las piernas muy largas y flacas. Pero se le veia
que habia nacido para gordo: era un enflaquecido, flacura de maestro de
escuela; no era esa su condicidn natural, sino que la padecia. Usaba bigotes
colgantes y, en el bolsillo interior izquierdo del saco, un cepillo para dientes,
con las cerdas de para arriba, condecoracion de todo maestro de escuela.
Mientras discurria, abria y cerraba su vieja navaja de bolsillo, muy comida y
limpia por sobijos y amoladuras; también sacaba de los bolsillos pedazos de
tiza; estos y tiznajos son la inica abundancia en casa del maestro».

«;Era “un grande hombre”? Solo puedo afirmar que en ¢l podia estudiarse el
sentimiento de “grande hombre incomprendido”. Aqui, por primera vez, se
pone, alinda y analiza este sentimiento. Muchos somos los que nos sentimos
“grandes incomprendidos”: todos los artistas y los que ejercen la filosofia;
todos los pobres; los que padecemos y en cuanto padecemos. ;Serd defensa
que suministra la naturaleza, para que los pobres no se aniquilen?».

«Manjarrés se cree “un filésofo” y un “postergado”. En el fondo goza con
sus vestidos rotos. ;Por qué no se afeita diariamente, si para ello no se
necesitan riquezas? ;Y el hedorcillo a sudor? A mi no me engafia! Esos
detalles miserables son la bandera desplegada de su orgullo; la publicidad de
su sentimiento de “grande hombre incomprendido”».

«Hombre timido en extremo, tipo del solitario por impotencia. Primero fue
recadero de abogado y también abogade6 en su primera juventud; un su tio
le tuvo en el bufete y alli aprendié. Estudio donde los jesuitas; con ellos se
gradud en introspeccion, en creerse “condenado”, “perseguido”. Su primera
experiencia amorosa fue con una joven mulata, fortisima y virgen; ella fue la
incitadora y ¢l fracas6 en el trance, debido a que los Reverendos educan a los
jovenes de modo que cuando aman, piensan en el remordimiento y el
infierno, quedando asociado el hecho del amor con tantos dolores y miserias
que resulta una inhibiciony.

«Como era cariserio de nacimiento, seriedad nativa que se confunde con la
santidad o con la investigacion, y como todos sus movimientos eran de
asustado (bruscos, con vergilienza), las mujeres no le amaban. Lo mas remoto
para ellas era que Manjarrés pudiera amarlas y perseguirlas; asi, huian
asustadas cuando les pedia algo o las miraba ansioso. Una dizque se expresé
asi: “Cuando Manjarrés estd amoroso, se le ve el pecado mortal”».

«Estando de curial dio principio a eso tan en boga entre los timidos, que
llaman “educacion de la voluntad”, arte que se halla en libros cuyas pastas
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ostentan caras con ojos muy abiertos, y fijos como candelas. A este arte
maldito le somos deudores de Mussolini, Franco y Hitler».

«Coron6 estas practicas con un sistema de desdoblamiento que le perdi6 para
las artes del tintero y le arrojo a las de la tiza y el hambre. [...] Ahora se trata
de mi invento para autocapturarnos psiquicamente en flagrante: objetivarnos.
Con la introspeccion logramos hacerlo, pero como entes sucedidos; los actos
ya sucedieron cuando tenemos conciencia de ellos. Se logra apenas producir
el remordimiento. Se trata ahora de un invento que permita al hombre
estudiarse como actual. [...] El mecanismo fue el siguiente: la inteligencia
seria Manjarrés, y el ejecutor, Jacinto. [...] [Fernando Gonzélez desdoblado
en dos personajes]. Tres afios durd la experiencia. Como resultado, cierta
alegria, proveniente de la satisfaccion de mandar. Téngase presente que los
males que sufrié e hizo padecer Manjarrés provinieron de que pensaba en si
mismo. Para ser “un hombre” y no “un filésofo” hay que atender al
projimoy.

«En este pais —dijo Manjarrés— no quieren sino maestros a su modo, que
sean del “partido”; no ascienden sino a los que beben aguardiente con los
inspectores de educacion. José Vicente tuvo que gastar ochenta pesos en
aguardiente de cafia para ellos, para que desistieran de mandarle a
Heliconia...».

«La intima actividad humana es objetivar los “males”, arrojando la culpa a
los semejantes. Es la raiz del arte, de los mitosy.

«“Los reyes también mueren y se pudren”. “Los ricos no pueden llevarse su
oro”. Tal es el formulario del predicador. La gente sale consolada, se hace
“buena”. El mecanismo consiste en que las imagenes de la podredumbre de
la realeza y del viaje miserable del rico despiertan la conciencia de “grande
hombre” en los pobres. Se trata de envidia satisfecha por medio del sermény.

«;En donde estuvo latente el triunfo del Evangelio cristiano? En Ia
afirmacion de que los ricos no entran al Cielo. La frase acerca del ojo de la
aguja y del paso por ahi del camello, refiriéndose al Cielo y a los poderosos,
satisfizo a los pobres, a los maestros de escuela, a todos los “grandes
hombres”. Cambiar el sitio de riqueza y de honores, creando “otro mundo”,
cerrado para los usufructuarios de la Tierra, cur6 del tormento a los pobres e
hizo posible el régimen capitalistay.

«Manjarrés, complejo en disociacion, humano inutil para labor progresiva y
mercantil. Todo el magisterio estd acorde en apreciarlo asi y ningin colega
se le acerca: se junta consigo mismo, desdobldndose; de su nido de instintos,
llamado “yo”, ha creado su sociedad. Pasa las horas rumiando sus
problemas, que son: si tiene “espiritu”; si progresa; si siente a Dios; si posee
capacidades y si le odian o aman. Egocentrismo. Peridodicamente adopta
resoluciones crueles para consigo: dejar habitos. La finalidad inconsciente es
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el sentirse, y, por eso, apenas cesa el dolor de la amputacion, vuelve al
habito. Los activos se realizan fuera; Manjarrés, dentro de su personalidad
enferma: “Un hombre opinado por la conyuge es como planta orinada, que
se marchita. Josefa tiene la culpa”».

Y Fernando penetra como lezna en el andlisis del hogar de Manjarrés y aumenta la
intensidad de la tragedia:

«Desde la primera visita comprendi que se amaban mucho, con ese amor
infierno que se tienen los que se entrematan por cierta necesidad césmica. La
clase de asesinos a que pertenecia Manjarrés aman a sus victimas y se odian
a si mismos, como instrumentos que son de la necesidad. [...] Aqui nos es
indispensable analizar un mito: la culpa. “La culpa” es ente imaginario que
estad en razon inversa de la comprension del suceso; no hay responsables...
Un buen defensor... Los presidiarios lo son porque no tuvieron quién
explicara sus vidas. [...] El tnico compafiero del hombre en la Tierra es la
necesidad. Lo demads es opiniony.

«Las creaciones maestras de la miseria son “las malas” y “la culpa”. Si
recorremos la historia del arte, s6lo hallaremos pobres y enfermos. El arte,
“el otro mundo”, los mitos, son la objetivacion de los tormentos. Suprimid el
arte, quitad el Cielo prometido a los hambrientos de justicia, y al otro dia
tendréis la revolucion contra el capitalismoy.

«El misero a quien se le comprueba que la gente no tiene “la culpa” se hace
“bueno” y muere. Pierde la pugnacidad y muere. [...] jPero qué problema!
(De suerte que el hombre “bueno” lo es porque se siente culpable? jClaro!
Quien se hace “bueno” ya no es egoista, se estd descomponiendo. Manjarrés
se moria también. La razon de su vida era la pobre esposa insultaday.

«Hoy me quitaron la escuela. El inspector Pedro Alejandrino dizque dijo que
yo era “un godo hijo de tal”. [...] Empenié los vestidos y los libros en la
prenderia de Vasquezy.

«Recuerdo que, al llegar nosotros, Manjarrés y los hijos estaban acostados
con el cadaver, hablandole, y que, al meterlo en el cajon, dio mucha brega

despegarle a los nifios».

Para aliviar la penosa situacion econdmica de Manjarrés, las personas caritativas le
pusieron una carboneria, la cual fracaso, pues:

«Vendié al fiado, pues al sentir desconfianza de alguien, pensaba que ¢l era
peor y le fiabay.
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Manjarrés muri6, fue sepultado, entierro de tercera. Los siguientes 6rdenes de damas
caritativas aparecieron: las «damas de la gota de leche»; «las damas de la santidad»; las
«damas de la columna de choque contra el maly; «las virgenes del altary, etc.

Y Fernando nos regala con uno de los cantos mas sentidos y humanos, con los cuales nos
haya regalado, hasta ahora, puesto en boca de Manjarrés, antes de morir:

«Desde anteayer llamé al infinito luminoso para que me envien un guia,
porque hace treinta afios que estoy perdido, en angustia, en garras de la
causalidad de tres pasiones: soberbia, lujuria y avaricia.

Ya llego el enviado que pedi, pues siento la luz del cielo y la suavidad de la
convalecencia. Experimento el santo dolor (remordimiento) que nos eleva,
asi como el duro cemento a la pelota rebosante. Sin el Angel, los golpes de la
suerte son como los de bola de caucho en el fango, que la hunden mas y mas.

Lo primero que me ha mostrado el guia aligero es la oracion del
Padrenuestro, principalmente en aquella frase que dice: perdona mis deudas
asi como perdono a mis deudores.

Las frases de Cristo son verdaderas, sea cualquiera la concepcion filoséfica
que se tenga de la vida. Para panteistas, materialistas y espiritualistas, son
igualmente verdaderas. Del mismo modo como el sol alumbra y calienta al
cavernario, al acuatico y al celicola.

Efectivamente, ya sea desde el punto de vista de la causalidad materialista, o
de la mistica, s6lo rompiendo la causalidad, introduciendo en ella un nuevo
elemento libertador, cesa la ley que dice: cada cosa es eterna: el odio
engendra odio y amor el amor. Ojo por ojo: el primer ojo sacado cred al
segundo, y éste al tercero, y asi el 0jo sacado es eterno. Pues viene Cristo y
dice: “jPerdona!”. Cesa entonces la causalidad del odio y es reemplazada por
la del amor.

Queda asi explicado el fenomeno de la Redencion: Cristo dio sus ojos, todo
su cuerpo, amorosamente, y mat6 asi la causalidad antigua. Naci6 otra. ;La
Gracia?».

«... y luego fui a la iglesia, en donde estaban comulgando mis hijos. Les
hallé que bajaban del presbiterio, comulgados, palma contra palma las
manos, cerca de las bocas. jQué envidia y qué goce! Necesito sentir a Cristo
en mi. Entra, Sefior, entra y barre y embellece... Tt que llamaste a Lazaro
de la podre, Tu que resucitaste y comiste luego pescado! jQué hermoso eres,
que no robaste, no opinaste, no te disfrazaste! jNo pesas y trasciendes, no te
corrompes y renaces! jEmpuja, pues, y derrumba! jLlamame con voz mas
urgente! Yo no puedo ir a Ti, pues “venga a nos tu reino”. De mio voy a la
prostitucion. Empuja, urge, incita; todos son tus simbolos que me llaman, me
hacen guifos. Estoy prefiado de ganas de realidad».
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«Cuando la Iglesia nacié y trashumaba por Galilea, el usurero Judas era
sacristdn y el cabezon Pedro, jerarca; habia un publicano y todos eran
pescadores mugrosos. Vicenton sostendra la patena debajo de mi boca
cuando el reino me vendra... Juntos saldremos del hediondo sudario, como
mariposasy.

Este canto, en boca de Manjarrés, lo descubrid el detective Fernando, antes de 1la muerte de
Josefa. Manjarrés, en los momentos de mas angustia, llam¢ al infinito luminoso con ecos
tan humanos como los de los grandes misticos de la Espafia ardiente. El fracasado nos tenia
que mostrar, al igual que todos los personajes que hemos analizado, sus linderos con Dios;
nos tenia que mostrar el trato, del que fue incapaz Abraham Urquijo, el usurero. Del
didlogo de éste so6lo nos quedaron conjeturas; del de Manjarrés nos quedd un documento
humano.

Manjarrés dio un escape a su colera y puso en venta hasta su propia lapida; y tal énfasis nos
demuestra a nosotros, sus detectives, el inmenso pesar de renunciar a su razon de ser. Pues
Manjarrés, Fernando, se considerd a si mismo como un educador y un maestro nato, digno
de ascender en el escalafon, y en la consideracion de sus conciudadanos. Tuvo un momento
de impaciencia, pues las grandes transformaciones tienen largos periodos de gestacion; y
Fernando debiera ser el primero en saber lo desigual de la lucha civilizadora, ante la
tenacidad de la barbarie, y la inmensa fecundidad de la maleza. Las prédicas de Manjarrés
se adelantaron un siglo y no tuvieron en cuenta que la historia humana nos trae episodios,
como los que gestd Mi Simon Bolivar, y los de México, los cuales alin no han engranado en
los anales de la historia universal. Felizmente el maestro se serend y reanud6 su catedra,
después de largo silencio, como el mistico espafiol, Fray Luis de Ledn: «... y como
deciamos ayer...».
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LOS NEGROIDES
~1936 ~

Muerto y sepultado Manjarrés, nos incumbia a nosotros, los detectives, buscar si este
timido maestro de escuela habia dejado, fuera de pedazos de tiza y de tiznajos, algun
testamento de orden espiritual destinado a la juventud de América, para poder justificar su
nombre, y para justificar su razon de ser. Creemos haberlo encontrado en la presente etapa,
Los negroides, y en las siguientes, en las cuales el heredero directo, Fernando, se presenta a
si mismo con caracter de EDUCADOR, no en la forma simbolica usada anteriormente, sino en
tono magistral.

Si en las etapas precedentes habiamos descubierto, como hilo o filon de su trayectoria
intelectual, el estudio de las varias formas de personalidad, en esta etapa y en las siguientes
el psicologo se dedico al estudio de la psicologia de multitudes, y tendra como objetivo
estudiar los fragmentos de la GRAN COLOMBIA. Estos estudios son fundamentales para
justificar su posicion como maestro, y para servir de telon de fondo a sus enfaticas
ensenanzas.

Y, como de costumbre, Fernando hace una dedicatoria y nos da la tonalidad de la obra: la
dedicatoria dice:

«Esos animales que habitan la Gran Colombia, parecidos al hombre... [...]
Estos animales parecidos al hombre, que habitan hoy en América, carecen de
pudor. Estos animales parecidos al hombre unicamente en la perversidad,
son un castigo para la Tierra».

Pero prevenimos al eventual lector que no asistiremos al adiestramiento de fieras en el
circo, y que el latigo no sera el procedimiento pedagogico. El maestro tiene un mensaje
aspero, pero menos temible.

Define su posicion en los siguientes términos:

«Creo firmemente que yo soy el filosofo de Suramérica; creo en la mision;
me veo obligado a ser aspero y seré odiado, pero ;podria cumplir mi deber
con dulces vocablos?».

«Soy el predicador de la personalidad; por eso, necesario a Suramérica. Dios
me salvd, pues lo primero que hice fue negarlo, donde los Reverendos
Padres. Tan bueno es Dios, que me salvd, inspirandome que lo negara.
Luego le negué todo al padre Quirds. jEl primer principio! Negué el primer
principio filoséfico, y el Padre me dijo: “Niegue a Dios; pero el primer
principio tiene que aceptarlo, o lo echamos del Colegio...”. Yo negu¢ a Dios
y el primer principio, y desde ese dia siento a Dios y me estoy librando de lo
que han vivido los hombres. Desde entonces me encontré a mi mismo, el
método emotivo, la teoria de la personalidad: cada uno viva su experiencia y
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consuma sus instintos. La verdadera obra esta en vivir nuestra vida, en
manifestarnos, en auto-expresarnos. Precisamente en el hombre mas
inhibido, y en el pais mas inhibido y en el continente mas vanidoso, tenia
que aparecer la filosofia de la personalidad».

La preocupacion por la importancia del maestro de escuela la manifesté Fernando desde la
etapa de Mi Simon Bolivar y anot6:

«El secreto del progreso para Colombia estd en el maestro de escuela:
enseflar a los nifios a creer en si mismos, en sus fuerzas; hacerlos sensibles al
orgullo racial y al sentimiento de propia expresion. Necesitamos hombres
que se sientan ofendidos al recibir de fuera. Recibir de otros es una cobardia.
jInventen, actuen, realicen, nifios colombianos! jNo tomen prestado, no
reciban regalos, no pidan! jQué vergiienza es hoy nuestra pobre patria! En
tiempos del Libertador, Colombia irradiaba, imponia al mundo sus conceptos
de Libertad y de Gloria. Pero, ya murié Simén, y debo contenermey.

Las clausulas del testamento de Manjarrés pueden resumirse en las siguientes:

«Resumiré aqui, para la juventud, las normas que encontré en mi mismo, al
separarme de los reverendos padres:

PRIMERA.—EI objeto de la vida es que el individuo se auto-exprese. La
Tierra es teatro para la expresion humana; el hombre es comico; la vida es
representacion.

SEGUNDA.—La sociedad no es persona: es forma, funcion de los individuos;
es para uso de los individuos. El ultimo fin de toda actividad debe ser el
individuo. El socialismo, sobre todo el catolico, es blandengue, negacion de
las ideas de Cristo. [...]

TERCERA.—EI ladron y el honrado, el santo y el diablo, son igualmente
buenos para el metafisico, pues ambos se auto-expresan.

CUARTA.—EI individuo, al auto-expresarse, se acerca al Espiritu, pues se va
desnudando, va perdiendo la vanidad.

QUINTA.—La cultura consiste en métodos o disciplinas para encontrarse o
auto-expresarse.

SEXTA.—La pedagogia consiste en la practica de los modos para ayudar a
otros a encontrarse; el pedagogo es partero. No lo es el que ensea, funcion
vulgar, sino el que conduce a los otros por sus respectivos caminos hacia sus
originales fuentes. Nadie puede ensefiar; el hombre llega a la sabiduria por el
sendero de su propio dolor, o sea, consumiéndose. |...]
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SEPTIMA.—Lo esencial en los programas de la escuela, es la logica. Toda
ciencia tiene un método, un ritmo; todo hombre tiene su método y su ritmo;
he ahi cudl debe ser la base de las escuelas. Programa que no comporte curso
de logica en cada afio de estudios, es fracaso».

Este testamento hace una diferenciacion franca entre Educacion y Cultura, y por ello
debemos citar algunas clausulas:

«El 1ideal pedagdgico correspondiente al estado primitivo en que
personalidades fuertes crean la verdad y la imponen como definitiva, es la
educacion; lo correspondiente a nuestros dias y al futuro, es la cultura.

Educar es formar a los hombres conforme a modelo (éste es la verdad, la
personalidad del genio). Hombre educado significa el que se ajusta a las
normas. El tipo hombre educado es igual al perro sabio. En el periodo
educacionista, el ideal consiste en que sepan las reglas, las leyes, los
programas, los textos, los modos. [...]

Pero resulta que educar o instruir es cosa de rebano. Muy diferente es la
cultura, el Ministerio de la Cultura que necesita la Grancolombia. Aqui se
trata de cultivar la individualidad, de crear las personalidades individuales y
raciales».

«Individualidad es la serie de instintos y complejos concretados en un ser».

«Personalidad es la manera como cada individuo se auto-expresa. Es la
forma de la individualidad. Todo ser es individuo, pero pocos son personas.
Casi todos los individuos estan latentes, esclavizados por las maneras de la
especie (formas sociales). Tales formas fueron impuestas por induccion
(contagio, sugestion, imitacion) de personalidades poderosasy.

«El progreso consiste en la liberacion de los individuos. Hoy casi no existen
genios; hay hombres cultos, cada vez mas numerosos. El fin ideal serd la
liberacion de todas las individualidades. El progreso se mide por la cantidad
de personas. En casi todos los paises, lo miden por la cantidad de gente
educada, o sea, por las maneras imitadasy.

«El fin de los gobiernos es la cultura; libertar los individuos; obligar a
individuos y sociedad a auto-expresarse. El fin de los gobiernos es la libertad
absoluta; su medio es la disciplina. Llegar a la anarquia por medio de la
coaccion. El gobierno es instrumento cuya necesidad estd en razoén inversa
del progreso de los individuosy.

«Suramérica necesita mucho gobierno, porque no hay personas. Es

Suramérica como rebafio inconsciente al que es preciso alambrar el camino,
atajar en los desvios, gritar y pegar».
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«Las escuelas deben tener por fin la cultura, la libertad de los individuos,
para llegar a la anarquia, a la auto-expresion, al Paraiso o Culminacion».

«Todos los gobernantes nativos que hemos tenido desde la Independencia, y
todos los letrados, han vivido usando y propugnando el crédito extranjero,
por misiones, por inmigracion: plagiar, aumentar la vanidad. Ni un solo
instante hemos vivido para nosotros mismos y de nosotros mismos.
SURAMERICA NO HA SIDO LIBERTADA SINO APARENTEMENTE. BOLIVAR MURIO
SIN HABER REALIZADO SU OBRAX.

Fernando contintia con su metodologia de las grandes sintesis, y desde el punto de vista del
psicologo-filosofo, Suramérica sufre de tres complejos caracteristicos: la vanidad, el
complejo de ilegitimidad y el plagio.

El analista define la vanidad:

«Vanidad significa carencia de sustancia; apariencia vacia. [...] Apariencia
no respaldada, apariencia de nada, eso es vanidad. [...] Llamamos vanidoso
a un acto, cuando no es centrifugo, es decir, cuando no es manifestacion de
individualidad. [...] Acto de vanidad es el ejecutado para ser considerado
socialmente. Aparentar es el fin del vanidoso. [...] Vanidad es la ausencia de
motivos intimos, propios, y la hipertrofia del deseo de ser considerado. [...]
La vanidad estd en razon inversa de la personalidad. Es social, o sea, no
puede existir en el hombre solitario. Es simulacion, hurto de cualidades. [...]
La vanidad estd en razon inversa de la personalidad. Por eso, a medida que
uno medita, que uno se cultiva, disminuye. [...] La vergiienza es condicion
de la vanidad; un in-di-vi-duo no tiene vergiienza, no simula. El orgullo es
fruto del desarrollo de la personalidad, por ende, contrario a la vanidad».

«Hemos agarrado ya a Suramérica: vanidad. Copiadas constituciones, leyes
y costumbres; la pedagogia, métodos y programas, copiados; copiadas todas
las formas. Tienen vergiienza del carriel envigadefo y de la ruana. ;Qué hay
original? ;Qué manifestacion brota, asi como el agua de la pena? Bolivar y
Gomez. ;Clyos sus padres y cuyos sus hijos? He meditado durante afios y
don Simén me queda inexplicable. Fue meteoro. Fue enviado por alguien.
Gomez si tiene padres: hijo de la guerrilla, del asesinato, del cataclismo
racial; lo explican cien afios de luchas atroces en la brega por fusionar todas
las razas en este continente de la sensualidad. Genio elemental, astuto, frio,
inconsciente, encarnacion del diablo americano. jQué soberbia personalidad,
qué bella individualidad la de Juan Vicente Gomez! ;Entienden ya por qué
lo amaba y fuimos compadres?».

Otra de las lacras de Suramérica la constituye el complejo de ILEGITIMIDAD. Este complejo
de ilegitimidad parecen tenerlo todos los pueblos en relacion con los que les han precedido
en las grandes conquistas del espiritu. La orgullosa Europa, a pesar de sus grandes triunfos
en el dominio de la técnica, y a pesar de ser la cuna de los fundadores de la llamada
civilizacion occidental, tiene cierto complejo de ilegitimidad con relacion al Asia, apatica 'y
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despreocupada, pero cuna de las religiones y del espiritualismo; el orgullo de los romanos,
creadores del Imperio y del Derecho, experimentaron cierto complejo hacia los griegos,
quienes ensefiaron qué era el pensamiento, y hasta qué abismos podia penetrar, y
recogieron, con piedad, estatuas y pedazos de méarmol, no como trofeo bélico de sus
conquistas, sino como homenaje a la humanidad del hombre. Y si esto aconteci6 en pueblos
con verdadera historia, /qué podria acontecer en un continente descubierto por azar, y por
el mas fanatico y rudo de los pueblos de Europa, y en momentos de gran necesidad? El
espafiol, sensual y codicioso, esperaba las sombras de la noche para asaltar el bohio del
cacique y dominaba al aborigen, y con sentimiento de pecado renegaba del fruto de sus
uniones pasajeras; o dominaba la esbelta esclava negra y repudiaba el mulato, hijo del
hombre con penacho; y los descendientes, creyéndose mejores, ocultaban sus madres
negras o aborigenes. Los dioses de estas selvas fueron derribados, y a estos asiaticos se les
impuso un catolicismo itdlico, y los nombres con que invocaban al Espiritu fueron
burlados, los pajizos templos incendiados, y sus almas humilladas.

«Me enorgullezco de ser el primero que ha estudiado y analizado el
complejo que he llamado hijo de puta. Aqui han dicho que uso palabras
inmundas; lo que sucede es que estudio problemas nuevos, suramericanos.

«Pero este complejo es terrible en Suramérica. Nuestra individualidad esta
apachurrada, a causa de estos hechos:

—En cuanto negros, somos esclavos, propiedad de europeos, fuimos
prostituidos.

2.°—FEn cuanto indios, fuimos descubiertos, convertidos; discutieron si
teniamos alma”; rompieron nuestros dioses; nos prostituyeron moral,
religiosa, cientificamente.

.“—En cuanto espafoles, somos criollos, sin poder “probar la pureza de
sangre”.

4.°—Lo peor: que somos mezcla de las tres sangres; ocultamos como un
pecado a nuestros ascendientes negros e indios. Somos seres que se
avergiienzan de sus madres, o sea, los seres mas despreciables que pueda
haber en el mundo. En realidad, tal mezcla es un bien; pero en la conciencia
tenemos la sensacion de pecado. Vivimos, obramos, sentimos el complejo de
la ilegitimidad.

Por eso el suramericano simula europeismo; por eso es dilapidador,
prometedor, incapaz: porque tiene vergiienza del negro y del indio».

«Mientras simule, serd inferior. La grandeza nuestra llegard el dia en que
aceptemos con inocencia (orgullo) nuestro propio ser. El dia en que,
mediante la cultura practicada en esta Universidad, el grancolombiano
manifieste su individualidad mulata desfachatadamente; ese dia habra algo
nuevo en la Tierra, habra un aporte nuevo al haber humano».
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«Las Universidades colombianas han dado ilegitimos; todos son como los
diputados, ventosidades de marranoy.

«Hijo de puta es aquél que se avergiienza de lo suyo. Por aqui me han
llamado grosero porque uso esta palabra, pero la causa estd en que mis
compatriotas son como el rey negro que se enojé porque no lo habian
pintado blanco».

En esta pintura, o mejor, caracterizacion, en tecnicolor, digna para estudio zoologico, mas
que socioldgico, debemos, nosotros Los negroides, aceptar que nuestra ausencia de
personalidad y de individualidad la suplimos con el plagio; este es la consecuencia de la
vanidad. Los elementos foraneos blanco y negro, y sobre todo el mulato, simulamos; y el
autdctono, el aborigen, no ha podido despertar de los ultrajes de la conquista y la colonia.
Fernando insiste en recalcar que la inica posibilidad de originalidad esta en la liberacion de
la fuerza humana del aborigen, en quien halla caracteristicas psicoldgicas de gran valia,
segun las sintetizd en el emocionado canto el aborigen en la etapa de Mi Compadre. Pero
considera que a esta liberacion debe agregarse la reestructuracion de la Gran Colombia,
sobre todo en lo que atafie a la reunion de los impulsos de los tres fragmentos: Colombia,
Venezuela y el Ecuador. El pacifismo, legalismo y espiritu de imitacion de los
colombianos; la desfachatez y egoencia de los venezolanos, y la malicia, lentitud y
prudencia, con inmensa capacidad para el sufrimiento, caracteristicas del espiritu aborigen
ecuatoriano, constituirian elementos para reestructurar la Gran Colombia.

En estos estudios sociologicos el pensador pone particular énfasis en lo que ¢l denomina el
hecho antioquefio, o sea en la modalidad psicologica de las gentes nuestras, cuya
laboriosidad, astucia, mercantilismo y tendencia invasora son promesa aun para la futurista
nacionalidad.

Tan en serio toma Fernando estos temas, que afirma enfaticamente:

«El deber de los tres gobernantes consiste en dirigir bioldgicamente la
mezcla de sangres, de grupos. Crear institutos bioldgicos que tengan el
cuidado de ello y que regulen la inmigracion. Consiste, luego, en cuidar
amorosamente el tesoro aborigen: atraccion y comprension del indio.
Consiste, después, en la cultura: ciencia y arte de desnudarse, de encontrarse
a si mismoy.

Pero reiteradamente insiste en que la vieja Europa, disimulada o francamente, contintia
pensando que esta selvatica Suramérica es campo propicio para el colonialismo y que por
ello debemos mantener muy estrechas conexiones con la gran potencia norteamericana,
unica capaz de defendernos. En 1936, fecha de la aparicion de la obra Los negroides, el
pensador anotd:

«El unico baldio que queda en el mundo es la Grancolombia; Europa y Asia

la necesitan para su comercio y para su poblacion. Pronto los Estados Unidos
no podran defendernos. El Japén amenaza. Llegd la hora de ser la
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Grancolombia o de ser ajenos. En el curso de estos 50 afios venideros se
decidira si Bolivar fue loco o profetay.

El mistico filosofo, como lo hemos anotado, tenia ciertos dones de vidente que
desconciertan: en 1939 estallo la segunda conflagraciéon mundial; la amenaza japonesa fue
implacable realidad; Pearl Harbor, terrible arremetida de la flota japonesa en el Pacifico. El
miedo al Japoén torcid el rumbo de la historia. Parece que Fernando hubiese intuido las
conferencias de Yalta y de Postdam. También anoto:

«También instigan los europeos el odio suramericano a los Estados Unidos.
[...] Tal es el interés de Europa en acoger e incitar nuestros insultos al
imperialismo yanquiy.

Y al pensador tocole en suerte ver el triste espectdculo de la penetracion mas opuesta a su
ideologia, en tierras de América: un hibrido, mulato vanidoso, engafi6 los pobladores de la
isla, bajo el mote de luchar contra el imperialismo, acogid, abraz6 y simpatizé con el amo
del Kremlin; sembr6 la isla maravillosa de cohetes y renegd de los martires. Y no
olvidemos que uno de los més grandes estadistas, figura colosal en la historia de Francia y
del mundo, anuncia viaje a través de Suramérica...

Y no falta el canto final y esta vez lo titulara:
«ldeas para el Rector de la Universidad Grancolombiana:

Dictard un curso para todos los estudiantes, llamado FILOSOFiA DE LA
PERSONALIDAD.

Primera clase: El objeto de vuestros estudios es encontraros. Buscar el cauce
por donde ha de correr vuestra energia.

Segunda: Vamos a sacar de nuestra historia las incitaciones. Los ejemplares
seran los genios de la Grancolombia. Alguno de esos semidioses serd propio
para excitar a uno de vosotros. Secreto interesante es el entender que cada
uno necesita de maestro.

En todo caso, sabed que sois individualidades y que si os perdéis en el
montdn es por no haberos conocido, por carecer de maestro apropiado que os
haya servido de bordon y de acicate. Habrd algunos cuyo anonimato
provenga de enfermedades o degeneracion. Estos podran corregir en algo su
destino, si se conocen y dirigen.

Tercera: El secreto de este curso disciplinario estd en practicas para
conocerse a si mismo, y para cultivarse luego. Lo primero es conocerse, y lo
segundo, cultivarse. Nuestra individualidad es nuestro huerto, y Ila
personalidad es nuestro fruto.
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Cuarta: Definamos, pues, los conceptos que sirven de cimiento a este curso
disciplinario.

INDIVIDUALIDAD es la obra posible que estd en cada hombre en forma de
instintos, facilidades, habilidades, tendencias; todo ello proveniente de la
raza, el medio, la sociedad. INDIVIDUALIDAD es lo que estd encerrado en
nosotros y que puede manifestarse o no, asi como en la envoltura del capullo
esta la semilla, el arbol y los frutos.

PERSONALIDAD es lo que aparece, la individualidad en cuanto aparecida. Es
la manifestacion.

CULTURA son los métodos, los medios artificiales empleados para
manifestarse.

[...]

Quinta: La cultura es un arte, en el sentido de que se compone de métodos.
Tiene su base en la psicologia, pues ésta nos ensefa la naturaleza del
hombre, de sus instintos, tendencias, habilidades y determinaciones. El arte
de la cultura es, pues, flor de la psicologia.

No puede haber cultura sin metafisica, pues ésta trata de los destinos del
hombre, y para saber como cultivarnos es necesario saber qué debemos
devenir.

Por ejemplo, si el hombre tiene por fin formar un Estado conquistador,
entonces la cultura se compondra de métodos apropiados para hacer
obedientes, maquinas guerreras y productoras. Tal sucede con Alemania, y
tal sucede ahora en Italia y Rusia. En tal caso se evitara la compasion, la
limosna, las relaciones de individuo a individuo. Caridad, religion, arte,
ciencia, todo sera social. Se produciran hombres educados segiin modelo
unico, como fabricaron ladrillos para la Catedral de Medellin.

Si la libertad y la anarquia son el fin de la vida, el gobierno y las escuelas,
toda la cultura la consideraremos como medio para conseguir eso. Conseguir
que cada ciudadano se auto-exprese cada vez mas netamente.

Sexta: Complejo de la ilegitimidad.

[...]

Séptima: Trazar la biografia de personajes colombianos.

[...]
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Octava: Estudio acerca del antioquefio».

Esta sintesis de Fernando como Educador, para quien la Universidad no necesita
materialidad arquitectonica y flota en el ambiente como ente metafisico y ubicuo, es una
aspiracion futurista para incitar a nosotros, los ilegitimos y vanidosos negroides, a meditar
sobre lo que fueron el sitio y el origen de la mas maravillosa aventura de los hombres.
Reconocemos en el pensador su posicion individualista, en medio de la libertad, para que
cada semilla germine de acuerdo con su potencialidad biologica y humana. Pero si es
verdad que el individuo merece ese ambiente, también es cierto que un mundo poblado de
solo individuos, microcosmos, aislados y solitarios, formarian un mundo en el que faltaria
la funcion humana del ideal comunitario. En el mundo predispuesto, entre la neutralidad
ambiental de los entes que lo constituyen, el ente humano es el Gnico capacitado para
apreciar, estimular y satisfacer al hombre. El hombre necesita del hombre. La prédica del
egoismo y del egocentrismo, en boca de un hipotético Rector, significaria s6lo una parte de
su tarea magna. La humanidad del hombre tendria como medida la capacidad de
comprension del hombre mismo y su destino. Tal vez el humanismo, en su mas amplio
significado, seria una leccidn mas pragmatica para nosotros los negroides. Somo terraqueos
y los celicolas son pocos. Por ello el hermoso canto final de Fernando nos parece futurista:

«Nosotros los solitarios, los de la Universidad selvatica, pertenecemos mas
bien al Renacimiento. El amor a la libertad, al 4gil pensamiento en medio de
la naturaleza, entre el Sol; ese apego a su libertad entre la multitud, ese no
comprometerse, no agruparse, ese apellidarse “hijo del padre Sol y de la
Tierra madre”, ese no tener mas patria que los cielos, es propio de épocas de
ruidos musicales. Decididamente, los celicolas somos inactualesy.
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CARTAS A ESTANISLAO
~1935 ~

Quienes nos hemos impuesto como tarea seguir la trayectoria de Fernando, encontramos
mucha coherencia en las curvas y en los zigzags de su camino. En la etapa precedente,
aspera y agria, nos traté de ilegitimos, vanidosos, caracteristica de los pobladores de la
Grancolombia. Y puesto que su lema es la autenticidad y su verdad, al regresar a la
parroquia colombiana, y vivir la vida colombiana en el periodo 1935, redactd, en forma
epistolar, sus impresiones y sus vivencias. Si en Los negroides nos hablé con urticariante
verdad, en Cartas a Estanislao continua con tonalidad mixta: humoristica y seria.

Nosotros, sus detectives, creemos encontrar, disimulados entre muchas anotaciones, los
origenes de la tonalidad panfletaria caracteristica de una época de nuestro viajero; y esos
origenes los hallamos cuando analizaba ciertos estados psicoldgicos del timido y fracasado
maestro de escuela, Manjarrés. Fernando anoto:

«En seguida tratamos mal del presidente y de los jefes politicos.

Nuestra conversacion en si no tuvo atractivo para el lector; la importancia
reside en que me percaté de que poco a poco nos alegrdbamos. ;Por qué?
iMucho ojo, lectores!

En la medida en que ddbamos un vistazo a la patria, nos ibamos mejorando.
jCaramba! Estamos al borde de la llave del secreto vital. Recuerdo muy bien
que fue al pasar una vaca cuando comprendi a Manjarrés. Se me entreg6 el
conocimiento y lo expresé en esta frase interior:

—Manjarrés y yo somos “grandes hombres incomprendidos™.

Quienquiera que tenga por encima a otro, lo es. “Yo soy tu perro, Sefior,
pero, (cuyo perro eres ta?”. El lector cesante, o el artista de menos demanda
que otro, gozan cuando se maldice del presidente, o del novelista muy leido,
y mientras mas pobres o inferiores en la escala, mas gozaran. Los libelos son
medicina para los que sufren, si comprueban que los incapaces gobiernan.

La gente no sabe por qué se alegra: es porque les nace el sentimiento de
“grande hombre incomprendido”. El razonamiento de la subconsciencia es:

“Los imbéciles poseen honores y riquezas; si yo estoy pobre, olvidado, es
por eso, por incomprendido. La culpa la tienen los demas”.

La intima actividad humana es objetivar los “males”, arrojando la culpa a los
semejantes. Es la raiz del arte, de los mitos.

[...]
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Se trata del yo como cuerpo simple. Este, a pesar de misantropo, es sociable:
la humanidad le es precisa para echarle la culpa y evitar asi que se disuelva
la personalidad, al tener conciencia de pecado».

Tal vez abusivamente identificamos a Fernando y a Manjarrés, pero solo asi explicamos la
tonalidad de esta etapa y la siguiente. Por ello, el sentido y contenido de Carlas a
Estanislao es el andlisis de la vida colombiana en lo que atafie a una de sus caracteristicas
mas sobresalientes: la pasion politica y nuestra avidez por el reparto presupuestal. El
«grande hombre incomprendido» encontr6 en este libelo panfletario una valvula de escape,
y se dio el lujo de decirnos su verdad. Veamos, en concreto y con nombres propios, la
encarnacion de los complejos y modalidades viciosas de nuestro comportamiento, pues no
olvidemos que estamos enfocados por un psicélogo ambulante.

Para el lector actual informamos que en el periodo de nuestra vida nacional analizada por
Fernando correspondi6 al periodo algido del fanatismo politico, el cual utilizaba una de las
formas mas bulliciosas y estrepitosas y llenaba el ambiente con las arengas de diputados,
congresistas y jefes politicos; la radiodifusion fue practicamente monopolizada con
finalidades de proselitismo, la prensa escrita también fue invadida con objetivos
semejantes.

El regreso de nuestro viajero de Marsella a su parroquia envigadeia no fue voluntario, y
por ello, al empezar su epistolario a Estanislao, echa «la culpa» a un superior jerarquico, tal
como acontecidé con Manjarrés, quien inculpaba a su esposa, Josefa.

En carta dirigida al doctor Eduardo Santos, anota:

«Al ver su bigotico, intui que usted me calumniaria; que siempre han sido
pelo y lana motivos de intuiciones... [...] Pues al ver su bigotico pensé que
usted era un indio a quien le naci6 lana y me convenci de que me
calumniaria, y quedé aterrado».

«Las malas tienen la cara coloradita, el bigote en forma de alas de mosca que
salen de las fosas nasales y usa calzones anchos, es decir, las malas es un
bogotano. Creo que con estos razonamientos queda comprobado que no
tenemos ley de causalidad».

«Intui que ese hombre de El Tiempo me causaria males; el dia en que me lo
presentaron, me parecid que ese hombrecillo era la malignidad encarnada, y
iya vel, él es el culpable de que yo tenga que dejar aqui a “Salomé” [...]».

«La acusacion vino de otra parte; fue oculta, artera, envuelta en
consideraciones patridticas, cablegrafica, bajo secreto de confesion. Fue de

hombre cubierto, como los frailes de Bogota».

En plena vida de parroquia, el mistico-filosofo nos da una explicacién de muchas cosas, en
carta a Estanislao:
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«Si, iré a Bogotd, a tu casa, a conocer a tu Margarita, apenas me pase una
mania de ver fincas para comprarlas al fiado, haciéndome cargo de la
hipoteca. [Comprendes que la serie de suefios, de hechos intimos, de
paladeos, que estdn encerrados en esas palabras subrayadas, son una
reaccion, una defensa instintiva? Moriria si no me transformara, si
continuara siendo e/ hombre que tuvo que venirse de Marsella, dejando al
HERMAFRODITA del Museo Nacional de Roma, a mademoiselle Tony, a la
gatica “Salomé”, a Theanos, de Atenas, al mar multiple, a todas las cosas,
virgenes aun...

(Qué sucedio al llegar a Sabaneta, fraccion de Envigado? Pues que los
instintos son mas rabulas que Jacinto Salazar; que mi instinto de tener finca
raiz en este valle del Aburra, crecid, y hablé y cubrid los gritos del
remordimiento. jQué bella y sutil la vida que en nosotros se manifiesta! Qué
sutil la voluntad de potencia, descubierta por Nietzsche! Si no fuera por ella,
el remordimiento me mataria, el remordimiento de no haberme acostado con
todas las cosas de Europa.

Todo el dia me paso recorriendo a Envigado y hablando de comprar fincas.
Toda la noche suefio con propiedades raices, con los arboles, con los
animales que voy a tener en las fincas.

Pero entiende bien: no me gustan mucho sino las que no venden, o las de
precio imposible. ;Qué significa esto? Penetremos hondo, Estanislao, pues
nos hemos dedicado a la filosofia. Medita, medita bien, que respecto de las
muchachas no me han gustado sino las que no se acuestan; que las atizo, las
atizo, y apenas me dicen que si, ya no me gustan. También me acuerdo que
no me gustaban sino los juguetes que no podian comprarme, los imposibles.
Entonces, ;qué principio hay detras de estos hechos?

Sencillamente que el placer lo causa la resistencia, la serie de resistencias
que oponen los objetos a nuestra conquista, hasta llegar al si. ;Somos,
entonces, unos guerreros?

jEchame, pues, cosas duras, cosas que resistan, cosas dificiles, porque alli
esta la felicidad de los soldados!

[...]

En todo caso, insulté a Mussolini, porque lo amaba; amaba al Hermafrodita,
porque era imposible traérmelo; ataqué a la muchacha, porque me resistia;
hui, cuando dijo que si; me hice echar de Marsella, porque ya estaba
satisfecho; lloro por el Mediterraneo, porque ya me vine y ya me resiste, y
ahora no me gustan sino las fincas que no me venden.

(Qué hariamos, si no resistieran? ;COmo creceriamos, si no se nos
opusieran?».
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Con esta aparente serenidad, Fernando comienza a analizar y descubre que nuestra gran
pasion estd en participar en el festin del presupuesto. La vanidad aparece a su ojo critico,
bajo las siguientes modalidades o fisonomias clinicas: la pasion por los nombramientos, los
oradores tropicales colombianos, los opinadores. Estudiemos por el momento, y pongamos
en boca del psicologo sus anotaciones.

«También hay otra ciencia y es “conversar de nombramientos” en Sabaneta.
Alli esta la clave para comprender a Colombia actual. Como no hay orden
establecido, carrera administrativa, judicial, diplomatica, y como no hay
trabajadores especializados, agricultores, médicos, artistas, etc., la vida de
los pueblos colombianos consiste en conjeturar los nombramientos. En
ningun otro pais existe este placer; es actividad nueva en la especie humana.
Mira a esos hombres que estdn sentados en taburetes de vaqueta en la puerta
del estanco de Aguadas, deleitados, gozando del sentimiento de vitalidad;
(qué hacen, Estanislao? ;Hablan, por ventura, de amores? ;Conversan del
cielo, del futuro, de agricultura o ganaderia? No. Conversan de
nombramientos, paladeada, sibariticamente».

«;Oradores? jEureka! Eso si hemos tenido y tenemos, pero... es uno de los
vicios solitarios. Es irritacion meningea. Precisamente producto de nuestra
misera energia vital. Es debilidad en los reflejos. Nuestro orador tiene la
cuerda desenfrenada y habla, habla como si estuviera roto».

«Todo es hijo del pueblo, porque ¢l hace la demanda. Esta determina la
produccion. Grecia demandaba estatuas y didlogos; demandaba la evidencia
a los Pericles. Francia demanda realidad, claridad, orden, mesura, sueldos
(sous). Inglaterra demanda maquinas para ir a comprar y vender fuera de la
islita. Alemania demanda el opio de la metafisica, Italia, mi dulce Italia,
demanda colores, colores para todo el tacto en todas sus especializaciones.
Los pueblos de Suramérica demandan bulla, cominos y vanidad».

«Continuemos con el orador tropical. Continuemos, porque aqui en
Envigado, en todas las casas y en el café La Puerta del Sol, todos escuchan
en los atardeceres la hora liberal y la hora conservadora; aqui en Itagiii y en
Aguadas, los agentes yanquis venden y venden radios para ilustrar al
pueblo, para crear la alegria campesina. Esas radios estan conectadas
invisiblemente con la fuente de la sabiduria, con los microfonos del Palacio
de la Carrera, del Senado, de las casas liberales y conservadoras... jQué
burra me result6 el Lopez de Mesa! Dile, vete a decirle que me devuelva mi
abrazo, que ¢l es un epifendmeno calvo, que tiene mas realidad una pompa
de jabon que su cerebro. Aqui siempre que uno le da la mano a alguien, lo
untan. ;Qué demanda nuestro pueblo a los oradores? Medita. Pregunta.
Observa. Las barras de las camaras, todo el pais quiere oir los insultos:
“;Ladrén...! Lo cubro con el manto de mi oprobio”».

«Resumen: nuestro pueblo no demanda castigo para el culpable; no
demanda hechos sino palabras. De ahi los grandes oradores. [...] Hay un
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eco deformante; nadie ha gritado como lo hace un tropical cuando se cree
prefiado y llegado al momento de parir».

«Vaya a Bogota, sefior, y verd como se entristece. Se entristece al ver en las
calles, oficinas, cafés y congreso a la juventud colombiana que opina como
si estuviera escupiendo. Mirelos en el congreso, cuando hablan. ;No les ve
titilar las meninges? Se entristecen al oir al Presidente, quien continua
gritando por la radio. Grita y grita que es un liberal que va a discutir con el
pueblo, como si el pueblo tuviera micréfono y como si el pueblo no
necesitara de conductor. Verdaderamente que esta tierra es fértil en bobos;
produce un bobo cada cuatro afios».

«Colombia es rica en capaces de opinar y nadie es capaz de convencer».

En esta catilinaria era forzoso que Fernando nos diera una muestra de su capacidad de
retratista, y esta vez emple6 el zoomorfismo para mejor caracterizar la psicologia elemental
de sus personajes. Veamos algunos ejemplos tomados al azar:

«Contempla al General Berrio. Es como vaca lechera; todo el poder organico
se fue al vientre, a la region sacra; los brazos, las piernas, la cabeza, todas las
extremidades son esclavas del poder del culo. [...] Testuz diminuto, patas
finas, barrigona, barriga que tienda a las tetas; movimientos lentos, mansa,
perezosa, bonachona, que rumia y rumia parada al lado de la cocina,
lamiéndose, alargando la lengua rofiosa para meterla en las narices humedas,
para lamerle el trasero al mamony.

«Contempla al otro jefe, Alfonso Lopez. Son las mandibulas, y, en éstas, los
dientes. Mandibulas ladronas, dientes para arrancar pedazos de la patria.
Miralo bien y déjate mecer por la intuicion y saldré de ti esta frase: es la
hienay.

«Observa al otro, a Olaya Herrera: largo, sobre todo largos brazos y piernas,
huesos de la mano; alargamientos delicados; movimientos sinuosos.
Organismo propio para labores femeninas, para abrazar, para envolver, para
acariciar, para tejer, para hacer enredos artisticos. Tal organismo tiene que
corresponder a espiritu femenino, diplomatico, pasivo, cobarde. Claro que la
cabeza tenia que torcerse, pues existe alli tendencia a la curva. Inteligencia,
voluntad, todas las manifestaciones son de la pasion sexual pasiva. [...] jEs
la arafia, la cruel y terrible arana, Estanislao! El amante debe acercarse por
detras, poco a poco, sin ruido porque ella se vuelve al menor aviso, agil, y
devora al pobre amante. El placer estd en sepultar en la tela, para chupar
luego, acariciando».

«Tiene don Bernardo una cara que es una nariz, la cual parece alero sobre la
boca; es un espia de la boca. Nuestro héroe es olfativo. Aqui, en Envigado,
tengo liebres. [...] Sus narices son la esencia; dominan a la boca, esconden a
la boca. Haz un pequeiio ruido y tales narices hacen contracciones
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rapidisimas, poderosas: huele el ruido. Ese animal, al comer, no gusta sino
que huele. El olfato y el gusto estdn intimamente unidos, pero en nosotros,
por ejemplo, al comer, domina el gusto. No asi en el conejo y en don
Bernardoy.

«El jefe me buscod, me escribid, me ordend6 y ahora me tienes aqui
saboreando las delicias de que la verdad se me haya presentado. Es muy
diferente de como la habia imaginado: no tiene las nalgas gordas de
Echeverri Duque; tampoco, sus mamilas hinchadas. No, Estanislao, esas son
apariencias engafosas; tiene la sequedad de un vergajo y es feo como la vida
completa; carece de bonitura; eso es artificio de mujeres sentimentales y de
hombres peinados. Nuestro jefe es hermosamente feo, lo cual significa que
es bello para quienes tengan el gusto fuerte. Es un... bruto. No tiene
escrupulos de mujer enferma. Don Alejandro le ha tenido miedo y a mi me
causo panico. [...] Tal es la primera virtud del jefe: el pavor que infunde la
vida completa, con todos los instintos, la selva con sus pantanos, culebras y
monstruos, silencios y ruidos indescifrablesy.

«Bernardo Angel, el hijo de don Alejandro, es el Jefe nuestro. Tiene las
caracteristicas: feo como un diablo y no tiene remordimientos, no tiene
escrupulos. Mirale la mandibula cual herradura torcida por el uso, y la nariz,
que esconde a la boca, cobijadora, poderosa. Cada palabra que salga de esa
boca la olerd esa nariz. jEs el hombre para sacarles al balcon! jHemos
encontrado el hombre...!».

«Ya tenemos periodico; ya tenemos himno..., y, como los grandes rios,
nuestras aguas son turbias: recibimos a todos los descontentos, a los
criminales, a los que solo pueden esperar en auroras, a los que tengan ganas
de matar, pues se trata de matar todo lo que domina en Colombia, asesinar a
los monstruos de bajeza... [...] Crearemos vestidos, lenguaje y todas las
ropas. Toda idea o sentimiento profundo se manifiesta, quiere manifestarse
en formas nuevas. Por eso, tendremos uniformes gallos para nifios, jovenes y
viejos. (La mujer? La mujer ama la apariencia y estard con nuestros
jovenes... (No sientes envidia al saber que ya tengo partido, que ya estoy
enamorado? ;Que ya tengo a Colombia Nacionalista para leer bajo las
ceibas?».

Esta caracterizacion de los politicos, cruel y un tanto apasionada, es la protesta por el abuso
de las asi llamadas clases dirigentes, para con la masa amorfa. Pese a su exageracion
contiene un fondo de verdad, y demuestra cierto valor de nuestro viajero al reirse de los
pretendidos jefes, e inculparles el crimen de haber sembrado un fanatismo politico, hasta
llegar casi a crear dos bandos irreconciliables y dos antropologias distintas. En la historia
critica de Colombia, los libelos de Fernando figuran entre los més asperos y valerosos. No
los considerd como simple valvula de escape y manifestacion colérica sino que les atribuyd
una finalidad docente:
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«Por ahora es preciso mostrar el mal, describirles la fealdad humana de
Colombia, para ver si obtenemos una reaccion. Labor ingrata y peligrosa;
labor para gente sana, que pueda defenderse. S6lo desde la vitalidad de las
cafiadas andinas se puede resistir la contemplacién de los hombrecillos que
explotan esto. Describimos la fealdad, para hacer contraste con la belleza de
cielo, suelo y aire. Es el método para que aparezca el nacionalismoy.

La idea de nacionalismo tiene para Fernando mucha significacion. En primer lugar se
deduce del epistolario que establece una diferenciacion entre Nacion y Estado; en segundo
lugar predica una armonia entre la Nacion y el Estado; o por lo menos que la razén de ser
del Estado es el mejoramiento de la Nacion. El Poder, la gula de «nombramientos» y el
poder para provecho propio lo fustiga con intensidad méaxima:

«A un pueblo se le da un territorio para que alli se manifieste. La naturaleza
fisica es el teatro o laboratorio de nuestras almas. Manifestarse en la
extension territorial, por medio del trabajo, es civilizarse».

«Considera el nacionalismo: consiste en adquirir conciencia de sus linderos,
en determinar bien a los enemigos, en saber quiénes somos y hasta donde
podremos ir. La esencia de esta doctrina esta en la siguiente proposicion: el
enemigo es quien nos concreta, nos fortalece, nos unificay.

«;Doénde hay maestros por aqui? Y maestros deben ser los gobernadores;
deben tener un alma tan bafiadora del cuerpo, que excite como nalga de
novilla; que acaricie tanto como las antenas de las hormigas a los pulgones.
[...] Si Estanislao, reconozco que todos esos gacetilleros de El Tiempo y
todos esos gobernadores de El Tiempo estan gravidos, pero como la mujer de
Sabaneta, que la abrieron y era un quiste...».

«Dame maestros, pero no de esos que enseiian sino de aquellos que
disciplinan, y el pueblo podra ser como lo queramos, grande, guerrero,
artista, pensador, o pequeio, ruin, bruto y borracho. [...] Todo instinto puede
cultivarse; podemos vitalizar o matar instintos. Por consiguiente, podemos
hacer del hombre lo que se nos antoje».

La idea del Estado como factor de cultura, mas que como factor de educaciéon, va
cristalizdndose en Fernando; por ello ¢é1 mismo predica primero cultura que educacién; en
ello se manifiesta mas como pelicula futurista, que como actual.

La prédica del sectarismo lo intranquilizé profundamente y presintio la carrera loca hacia el
abismo. Parece que hubiese intuido los acaeceres del 9 de abril de 1948 y la responsabilidad
en los origenes iniciales de la Violencia en Colombia; se sembraron vientos y se cosecharon
tempestades. En una carta a Estanislao le refiere un hecho historico de antropofagia en el
valle del Aburra. El caso clinico fue estudiado por la Academia de Medicina de Medellin y
su narraciéon es un acontecimiento singular, pero presagio de los horrores que se han
sucedido:
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«Hace poco tiempo, cuando mandaba el general Ospina, un hombre (?) llevo
a un nifio a un bosquecillo de mangos y guayabos, y lo despedazo, y cortd un
pedazo de nalga, y lo cocid en los frisoles y se lo comid. Se trata, Estanislao,
de la misma energia que produce grandes hombres en los otros continentes.
[...] Pero ;no es verdad, Estanislao, que hay diferencia de propdsitos?».

Y el mistico filésofo no podia omitir su idea obsecante:
«;Qué falta en Colombia, Estanislao? Yo lo sé. Tengo en mi poder ese
secreto desde hace un afo [...]. ;Cual es? Que toda belleza, bondad y poder

nos vienen de Dios. En Colombia nadie, ni los hombres de la llave, tienen
amistades con Dios».
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ANTIOQUIA
~1936-1945 ~

Esta etapa es continuacion de la precedente, pues en el epistolario a Estanislao, en el
estudio psicologico del caso colombiano y de su problematica, Fernando no agoté el tema.
Para su tratamiento hizo un llamamiento a las ideas madres y en este caso invocd la
antropologia racial y la sociologia, muy personalmente adaptadas, y asumid la
responsabilidad de considerarse como intérprete de los fendmenos politicos y sociales,
haciendo énfasis en el hecho de que sus aparentes ataques no van dirigidos contra
individuos concretos, sino contra la tendencia y contra la orientacion que ellos asumen y
representan.

De tal suerte, aunque aparezca lo contrario, su estudio es impersonal. Debemos anotar dos
conceptos, para quien quiera interpretar esta etapa con justicia y rigor: el primer punto se
refiere al hecho de que Fernando permaneci6 solitario y no pertenecié a ninguna ideologia
politica, si no es exagerado denominar ideologia el ambiente pasional de la lucha de los
partidos politicos colombianos, en el periodo por ¢l analizado, es decir de 1935 a 1945. Sus
interpretaciones se refieren a ese periodo; es por consiguiente necesario tener esto en
cuenta. Otro hecho es el punto fundamental de sus juicios, y por ello repetimos que si
Fernando, estudioso de los complejos humanos, tuvo un complejo, ese complejo fue la
constelacion bolivariana: la constelacion bolivariana fue desde un principio, y continud
hasta el fin de la vida del pensador, como la estrella polar, siempre a la vista, Ginico punto
de reparo ante el cual se inclind con reverencia. Al no percibir la realizaciéon del
pensamiento bolivariano, todo lo miraba con recelo, hombres y acaeceres: todos los
politicos de turno tenian forzosamente que aparecerle con una talla de pigmeos, al lado del
gigante. No olvidemos tampoco que, desde nifio, este singular mistico-filésofo alzaba las
vestiduras de las imagenes de las procesiones religiosas con el proposito malicioso de ver
las caderas y las piernas de Judas, y se lamentaba por el hecho de solo encontrar una
trabazon de tablas burdas, bajo su aparatoso ropaje...

Enamorado de la desnudez, su mania era la de rasgar las vestiduras de los tartufos, no solo
los colombianos, sino los tartufos de todos los tiempos y lugares.

Y, como en etapas anteriores, Fernando define su clima interior, en estos términos:

«Politica significa para nosotros la conduccion de la patria hacia sus destinos
latentes. Bregaremos por estudiar las actividades de los hombres publicos, ya
se ejerzan en el gobierno, en la oposicion o en otras gerencias, desde tal
punto de vista. Serd, pues, la nuestra, por ahora, politica de criticos:
descripcion y analisis. No estamos agrupados; ejercemos por nuestra propia
cuenta; por ahora izaremos la bandera multiple, jamas vieja, de los piratas,
sometidos Uinicamente a nuestra voz interior. [...] Ningun hombre publico se
enoje; recuerden que el pueblo tiene los derechos de espectador y que la vida
de los pobres seria infernal si nos prohibieran la risa. Hay que respetar al
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corazén humano: el que no manda se rie del mandoén; el pobre se burla del
rico, y asi la vida es posible sin necesidad de tragediasy.

«jNo se enojen! ;O es que quieren robarse la plata, y engafiar al pueblo,
llevarse los platanales de Urabd, y vender las minas a los misteres y que
nosotros permanezcamos serios como puerco que mea? ;Quieren todo, la
gerencia, la inteligencia y la herencia? No sean exigentes, que Dios es muy
ordenado [...]. No se enojen, que fue que nuestra madre nos pari6 cabezones
y para que lo dijéramos todo. [...] No se enojen, que los amamos. Amamos a
periodistas, a Lopez y a Olayita, porque Dios los cred para que gozaramos.
[...] Esos que estan robando y estafando al pueblo, piensen que todo se sabra
en el dia del juicio. {Qué importa que lo sepan desde ahora?».

Con esta tonalidad, Antioquia, «nueva forma del panfleto filoséfico», mas risuefia que
sarcastica, pero terebrante y c4ustica, nos muestra una nueva modalidad de Fernando, y la
valvula de escape de Manjarrés, y la parte final de su extenso testamento como cultivador,
mas que como educador.

Y Fernando invoca la sociologia:

«Voy a bregar por hacer, en pequefios capitulos, un cursito de sociologia
colombiana al alcance de todos los bolsillos y de todas las inteligencias.
Hasta hoy, los que se han ocupado en nuestra patria de estos temas lo han
hecho de un modo muy profundo, quiero decir, que uno se duerme; parece
que los que leen mucho se envenenan y adquieren la virtud narcotica; y
como yo no leo, sino que oigo lo que cuenta mi mujer y camino mucho, me
ha parecido que podia ocuparme utilmente de esta ciencia tan nueva, de un
modo desfachatado; a los que no somos eruditos suele ayudarnos esa gracia
del Espiritu Santo, que se llama desfachatezy.

«En todo caso, un buen tratado de sociologia colombiana, de que soy
incapaz, consistiria en descripcion clara y emotiva de los modos como
reacciona y vive nuestra patria, de manera que el que viniera a Colombia a
negociar, por ejemplo, supiera, al leerlo, como debia conducirse para
conseguir sus fines, y el que deseara ser conductor, supiera como debe
ponerles el efecto a las bolas de este billar, etc.».

«Sociologia colombiana es, en resumen, la psicologia de nuestra sociedad.
Sin el adjetivo, es el estudio de los modos de nacer y reaccionar comunes a
todas las sociedades humanasy.

El socidlogo Fernando hace una sintesis de nuestro comportamiento y nos define como: 1)
Reacciones a la enemiga: «el colombiano vive en los contrarios: “hombre bueno” y
“hombre malo”». 2) Es presentista: «Entiendo por tal, aquél en quien la impresion del
instante ocupa todo el yo». Reacciona fuertemente con el ultimo estimulo, el cual no es
asimilado en la conciencia sino que, por el contrario, «lo novedoso se coloca encima del yo,
tapandolo y sin injertarse».
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La cultura la define Fernando desde su tesis inicial en términos de un comunismo, o, mejor,
de participacion desinteresada en el cosmos; esta participacion lo hace agradecido y
respetuoso del don gratuito de la existencia y de los entes coexistentes. En nuestro
primitivismo matamos la vaca «ajena» que invade nuestro predio; nos robamos o
destruimos las flores del jardin publico; ensuciamos o desviamos las aguas; irrespetamos
los nifios y somos alérgicos a las ideas ajenas. El presentismo nos torna inconstantes y
simiescos. Necesitamos escritura publica para tener la ilusion de poseer, y partida de
matrimonio y de bautizo para garantizar nuestras legitimidades.

«Se puede observar en nuestro Congreso el caso frecuente de que “prueben”
que fulano es “ladron”, y entonces congresistas y barras desean “matar” al
“acusado convicto”. Al dia siguiente habla ‘“el ladron” y todos lloran y
abrazan “al hombre mas grande de Colombia”».

El presentismo nos hace simuladores de odios cavernarios y de amores de palabra, somos
amantes del irrespetuoso piropo, vacio, superficial. En los editoriales de los periddicos se
establecian trincheras con baterias en fuego continuo contra los imaginarios adversarios y
cuando el agredido se topa con el agresor, lo saluda y le dice que son «grandes hombres
incomprendidos», aceptan la adulacién, y suavizan el tono... La alharaca en amores y odios
parece caracterizarnos, y nuestro infantilismo lo encubrimos con imitaciones simiescas y
con indigestiones intelectuales de lo foraneo.

«Efectivamente, los fenomenos sociales no ocurren para que los admiremos,
censuremos o aplaudamos, sino para que expliquemos su biologia; dejamos
la admiracion para la actividad inferior del poeta y la apreciacion moral para
la mas inferior aun del moralistay.

«Desde 1934 (Cartas a Estanislao) sostuve que a Colombia la gobernaban
unos puberes con barbas. Efectivamente: complejo colonial de inferioridad,
endemias, clima, etc., tienden a producir este hombre raquitico que madura a
destiempo, muy avispado, a quien le aparece demasiado pronto el instinto de
gobernar. El hijo de alcoholicos, por ejemplo, es como una hoguera,
vivisimo, se consume en la malicia, parece una hormiga en la inquietud y el
tamafio y, en dos lustros, vive la nifiez, juventud, madurez y ancianidad.
Conoci uno que a los tres afios tenia pelosy.

Fernando acude a la segunda idea madre, la antropologia racial; nos da su definicion de
raza:

«;Cudl es la nocion de raza? ;Cémo la definiremos? Asi: conjunto de
hombres que tienen una subestructura psiquica comin que caracterizd su
historia y determina su futuro. ;Como les parece? Ahi estd muy claro que
una raza tiene personalidad. [...] En los pueblos amorfos, hibridos en
formacion, tal el conjunto suramericano, no hay subestructura psiquica; todo
es aluvial; de ahi que la poesia suramericana sea contagio de emociones
foraneas. Mentes altisimas fueron los Caros, Silva, y lo es Guillermo
Valencia; son hombres de quienes se siente uno orgulloso de ser projimo.
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Pero carecen de subestructura racial, son hombres sin patria psiquica:
vastagos de inmigrantesy.

«Antioquia tiene indicios de una raza; posee cierta determinacion en sus
manifestaciones. Veamos: el usurero antioquefio, alias financista (éste es
evolucion de aquél y Suramérica estd aun en el periodo de la usura), es
determinado en su fisico, en sus modos y hasta posee una jurisprudencia o
metodologia [...]. Existe afinidad psiquica entre judio y antioqueio.
Pruebas: Isaacs am6 y cantd a Antioquia y aqui esta enterrado cerca de
Uribes, Delvalles, Santamarias y Restrepos, por voluntad expresa que
manifestd, indudablemente para resucitar entre los suyos. Hay “patriarcas”;
la mujer ejerce cierto dominio judio; los sacerdotes se conducen como los
levitas del Antiguo Testamento; hay profetas; abundan los Alejandro Lopez,
que predicen; se equivocan, pero predicen. En ninguna parte del mundo hay
el espiritu mesidnico que reina en Antioquia. [...] También es hebrea esa
mania de creer que les estan robando, que hay centralismo, que Bogota lo
absorbe todoy.

La nocién de raza tiene para Fernando mucha significaciéon. Lo que llaman «los blancos»
son los descendientes mas o menos tefiidos de los antiguos criollos. Estos explotaron al pais
hasta que le correspondi6 el turno al mulato:

«El triunfo liberal de 1931 fue étnico; la raza mulata se libertd de los
criollos. Aqui fueron durando las familias criollas hasta 1900. En Venezuela
murieron en la Independencia y revoluciones. Por eso, sélo en Colombia
subsistid el gobierno colonial. Hasta 1931 tuvo Colombia gobiernos
coloniales, fundados en la sumisiéon de mestizos, mulatos y demds gente de
color a los descendientes de espafoles. El dominio sobre ellos se ejercia por
medio de sentimientos religiosos y mediante la habilidad (inteligencia)».

«El mulato triunf6é con el nombre de liberalismo. Les dio este nombre a sus
oscuros instintos de libertinaje. Libertad significa para €l supresion de los
amos blancos y de lo que estos amaron, y que le sirvid para gobernar: moral
cristiana, sentimientos caballerosos, tales como cumplir, persistir, fidelidad,
etc. De aqui, que los mulatos hayan iniciado su dominio con el robo, la
infidelidad, persecucion religiosa, desconocimiento de las deudas y
obligaciones todas, etc.».

«... esta liberacion del mulato y su dominio consiguiente fue evolutivo, se
prepar6 y consumd poco a poco [...]. El hombre lampifio (liberal
colombiano) carece de nociones morales; carece de los sentimientos que
encarnan tales nociones. Sabido es que el negro vende hijos, mujer y tierra.
Mucho mas el hibrido, pues éste es anarquico tanto en sus tendencias como
en sus componentes corporales. Todo ser mezclado tiende a descomponerse
(leyes de Mendel)».
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Con severidad, el pensador pasé una mirada sobre las instituciones basicas, en particular
sobre la Universidad. Las conceptud ausentes, hijas del odio y del rencor, también las
fustigd, pues estan ausentes de la nacionalidad en funcionamiento y propdsitos.

Profundamente religioso, «hombre de Iglesia», consider6 la religion como el supremo
elemento perfeccionador del hombre, pero desde su iniciacion fue anticlerical en el sentido
de no aceptar que el sacerdote salga de su mision para entrar en componendas con partidos
politicos y permita que su grey se torne en idolatra y fetichista. Ningun pensador
colombiano defendié a uno de nuestros genuinos «principes de la Iglesia», principe por su
claro abolengo, principe por la altura moral de su personalidad, y se enfrentdé con el
presidente de la Republica y las sectas masonicas capitalinas:

«Santa e intocable es la religion, el homenaje que rendimos a Dios. Pero el
sacerdote no es Dios, como lo creen hasta los imbéciles que se llaman
liberales. El sacerdote que humilla o fastidia siquiera a un ciudadano,
prevarica. Los problemas clericales en Colombia son debidos a la mala
educacion del pueblo y de los ministros del Altar. Hay idolatria y cierta
estafa: la primera por parte del pueblo y la segunda por parte del sacerdote.
El cura de hoy humilla a los maestros de escuela, a los fieles, y dizque
estamos en régimen liberal. Lo mismo pasa en todas las parroquias
colombianas: ordenan que lleven a los estudiantes en comunidad a todas sus
fiestas; dicen: “queremos que el Gobierno se destape”; gritan en la iglesia
que se arrodillen, que se paren, etc. Muy bien ensefiar, pero la iglesia no es
cuartel».

«jOh, pueblos de Antioquia, no os dejéis engafiar mas tiempo por los
comerciantes de Medellin! Ellos no son vuestros jefes; ellos os tutean como
a peones esclavizados. Ellos, en una misma familia, unida como las judias,
os hablan por dos bocas, pues a un hijo lo dedican a liberal y al otro a
conservador, simuladamente, para ganar dinero, pues para ellos Dios es
mayordomo de sus mangadas. Mirad a esas familias enemigas de Rafael
Arredondo y veréis al uno en la alcaldia y al otro en la jefatura de la
oposicion. Sabed que la brega que han iniciado contra vuestro caudillo
liberal tiene por causa inmediata el que la Asamblea se compone de hombres
de las poblaciones y, asi, ellos no pueden robarnos con sus sociedades
andnimas...».

«Entre la canalla, y en Colombia todos los de corbata lo son, y la hez de ella
son los bachilleres, el evangelio es El Tiempo. Para opinar esperan a que
llegue El Tiempo en avion. El Congreso es hechura de ese periodico.
Comienza a haber un grupo hastiado con esta deshonra que durard mucho
tiempo, pues el sublevado contra los Santos deja de ganar sueldo y en
Colombia todo el que gana mas de $100 mensuales es en empleo o en
especulaciones relacionadas con la politica. [...] La situaciéon social en
Colombia es suya exclusivamente: aqui no hay agricultores; este trabajo
nada produce, ningun bienestar; labran la tierra gentes en completa
ignorancia y miseria, que no se bafian, ni piensan ni se visten. El peon

© 1964 | Herederos de Alberto Saldarriaga V.



wWww.otraparte.org

azadonero gana $0,60 en jornada dura de sol a sombra. Las pocas industrias
que hay, tejidos, elaboracion de tabaco y minas, prosperan injertadas en la
politica y son sociedades andnimas que especulany.

Con este testamento de Manjarrés, como el libelo es la medicina de los pobres, cuando
comprueban que los incapaces gobiernan, dejamos al eventual lector la tarea de estudiar en
la obra de Fernando el capitulo mas veridico, desfachatado y sincero escrito sobre un
periodo crucial de la historia de Colombia; ya habiamos lamentado que se frustr6 un
historiador de calidad. En la «nueva forma de panfleto filosofico» aparecen tres novelas:
Don Benjamin, jesuita predicador, Poncio Pilatos envigadenio y La primavera.

Las dos primeras nos demuestran la habilidad de Fernando en el campo del costumbrismo y
asumimos la responsabilidad de afirmar que nuestro tnico novelista, Tomas Carrasquilla, a
quien Fernando considerd como la cumbre de nuestras letras, envidiaria haberlas escrito.
Fernando va mas lejos que Carrasquilla: no elabora el cuadrito psicoldgico con preciosismo
lingtiistico, pequefia miniatura analitica. Fernando es el escritor y el pintor de grandes
lienzos, en los cuales caben arboles gigantes, sus amadas ceibas envigadefas, y multitudes
aldeanas y sacerdotes y procesiones religiosas. Es el pintor de los grandes conjuntos, y al
mismo tiempo el penetrante psicologo cuando enfoca la bondad del verdadero sacerdote,
digno de ese nombre, indispensable en nuestra vida: el padre Acosta. Al padre le perdona
su aficion al juego y a la «leche de tigra», porque su bondad, en contraste con otros
sacerdotes poseedores de fincas y despoéticos, domina, dirige y es el eje magnifico de la
aldea. Su sacristan pronuncio el siguiente panegirico:

«jHa muerto la inocencia...! El sefior cura no tuvo jamas malicia... Los
padres [los jesuitas], certeros siempre en sus juicios, dijeron de él que le
chorreaba el agua bautismal. El mundo es inocente y es el hombre quien lo
contamina con la intencion. Nihil est extra hominem introiens in eum, quod
possit eum coinquinare, sed quae de homine procedunt, illa sunt quae
communicant hominem. (Sec Marc. VII-15). El sefior cura gozé del mundo,
yeguas, amigos y amigas, arboles, agua, etc., con sonrisa infantil. Hasta la
soberbia se volvid inocente a sus pies».

Poncio Pilatos envigaderio es, a nuestro juicio, una de las obras maestras de la novelistica
colombiana; el psicdlogo ambulante siguid con una uncion religiosa incomparable toda la
representacion de la pasion de Cristo. Todo lo analiz6: ambiente, cielo, multitudes, y clavo
su ojo penetrante en aquellas imagenes esculpidas en su propia aldea. Alabd a los
ejecutores de esas obras, con orgullo, y llamé a su aldea la «capital espiritual de
Colombia». Paso a paso nos describio los episodios procesionales y tiene un climax de
emocion y de arte cuando el Nazareno es conducido ante Pilatos. Fernando, exjuez cesante,
quiso captar el momento cumbre de la jurisprudencia universal, en el cual se cometeria el
error judicial més grande de los siglos. Ni Renan ni Papini lo captaron; un juez cesante de
aldea andina lo captdé como el choque de la ola humana contra la roca indestructible de
Cristo. Para Fernando, enamorado de su personalidad, /a Verdad, el Camino y la Vida, la
sentencia tenia mas significacion que para el gobernador romano, empleado del emperador
Tiberio. Era el veredicto del imperio, era el momento del cambio en la historia humana y
este humilde juez cesante sintid6 como el que mas ese momento. Veamos coémo lo narra:
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«Jesus lleg6 arrastrado y enlodado al Pretorio. Habia mucha canalla por ahi,
feliz con la bulla, que es lo unico que excita a la multitud. Los muchachos
gritaban: “jNazareno!”, asi como los de Envigado gritan “jrico!” a los
indefensos. Era la misma canalla hedionda que ahora estd aqui llorando.

Porque es muy facil llorar, pero muy dificil vivir contenidamente.

Pilatos nada sabia de este asunto y salié a ver con mucha repugnancia, pues
era limpio y esas montoneras judias hieden mucho, asi como todos los
pueblos. Nada tan cruel, tan fétido y lloron como la canalla, eso que hoy
llaman frente popular. Pilatos habia llegado de Roma a gobernar a ese
pueblo sucio, astuto, negociante y muy habil, vivo retrato del antioquefio;
habia venido con su mujer y con algunos buenos libros, pues era funcionario
aficionado a las letras; alli tenia buen sueldo. Pero en verdad que no era
agradable para un jurista y letrado cambiar a Roma por Jerusalén. Los judios
hablan mucho, discuten mucho, prestamistas, disputadores religiosos, gente
sin afeitar ni bafiar.

Asomése Pilatos. Oyo6 la griteria y se fastidio; hizo subir al reo y quedo
asombrado. “Es una figura interesante”, pensaba. “jEsta sonrisa, estos 0jos y
esta majestad!”. Pilatos qued6 subyugado. “jTierra curiosa ésta!”, pensaba.
“Hay tipos... Este debe ser un gran sofiador, un poeta...”.

“;Qué delito ha cometido?”, hizo preguntar. “Dice que es Dios, y nuestra ley
condena a muerte a quien eso afirma”.

—¢Quién eres? ;Eres Dios...?
—Th lo dices...

Quedd mas subyugado aun. “Un gran sofiador, un gran inocente, un gran
poeta”, pensaba.

Ordeno, para librarse de la turba ululante, que lo llevasen donde Herodes.

Este era crapuloso. Quiso divertirse con Jesus, que no le respondid, porque
Herodes era sifilitico, deshonesto.

El rey le hizo poner una cafia, por cetro, y un manto escarlata, como
diciendo: “Es un loco”, y se lo volvio a Pilatos.

Pilatos sintidse angustiado al ver que volvia la canalla con el hombre raro.
Quiso salvarlo; dijo que no veia culpa en ¢l y, para ver si lo salvaba, orden6
que lo azotasen y le pusieran corona de espinas; después lo hizo salir al
balcon, creyendo que con eso quedarian satisfechos, y les dijo: Ecce homo!
Pero le urgieron. Le dijeron que Jesis desconocia a César, y le dieron a
entender que si no lo condenaba, lo acusarian a él.
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Pilatos deseaba salvar a Jesus, pero jpodia perder el empleo...!
Dicen que su mujer le envid a decir que no hiciera sufrir a ese justo...

Pilatos temid perder el puesto, y asi fue como inventd un acto exterior para
cubrirse: pidid jofaina y una taza; lavose las manos y dijo: “Soy inocente de
la sangre de este justo”.

Fue prevaricato. Pes6 mas en su alma el empleo que la concienciay.

Y Fernando, el cultivador, mas que educador, nos hace participes de una descripcion,
diriamos mejor canto final, en el testamento de Manjarrés:

«Por estas benditas calles de esta capital espiritual de Colombia iba la
verdadera escuela; esta escuela superior a la socratica: superior en poesia,
porque fue de maestro andarin campestre; superior en amor, porque unas tres
mujeres lo amaron hasta mas allé de la muerte. Jesus es el tnico filésofo que
ha amado de verdad a las mujeres, para quienes guardd sus mas discretos y
mesurados sentimientos. Jamas tuvo palabra dura para ellas. En su compania
experiment6 los tnicos consuelos de su corazon humano; s6lo de ellas quiso
recibir homenajes; s6lo de ellas se dejaba cuidar; a ellas defendi6 siempre;
las defendi6 atn adulteras. Su cara adquiria seriedad divina cuando acusaban
a una mujer. Jesus es quien mas ha amado, respetado y sentido a la mujer.
Recorriendo sus palabras y su vida, casi se persuade uno de que todas las
mujeres iran a su reino. {Cudndo fue duro para con ellas? ;Ante qué mujer
no se convirtid en balsamo? Con ellas y por ellas hizo sus milagros mas
atrevidos, mas dificiles y mas paladeados. No les hablaba en parabolas, sino
directamente; les adivinaba sus vidas. Jests se dio todo a la mujer; con los
hombres fue duro muchas veces. Es porque el hombre abusa y la mujer
nunca. ..

Ningun filésofo, ningun amante, ningin novelista ha sentido como Jesus la
dulzura, la inocencia de la mujer. Si la mujer peca, es por amor; y por e€so
todo le sera perdonado. Tal es la doctrina de Jesucristo.

(Por qué extrafian que las mujeres amen y sigan amando a Cristo, que las
iglesias estén llenas de mujeres y que mientras haya mujeres su doctrina
vivira? ;Por qué se admiran, si Jests les dio a ellas su reino? Todo el que
ataque a Cristo se estrellara en el ejército siempre invencible de las mujeres.

Fue superior la escuela del lago, principalmente, porque puso el corazén més
alld de la muerte. Fue doctrina futurista, de superhombres. Tres o cuatro
mujeres; doce pescadores y, de vez en vez, un modesto auditorio en el
monte; asi debe ser una escuela. Ningun empleo publico; siempre fuera y
por encima del Gobierno; fuera de lo actual, nunca con o contra lo actual.
Asi debe ser el maestro».
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Y con esta dulzura terminaba la época dura de Fernando. Nos parece que en el fondo, en la
profundidad de su yo, existia un recondito y aislado rincon, que servia de invisible altar
para sus cultos secretos.
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EL REMORDIMIENTO
~1935 ~

Presentamos al lector la tercera época de Fernando, la época mistica. La hacemos con
agrado porque, en la época anterior, mostr6é una faceta desfavorable para €1, pues en ella se
dedicé a realizar una psicologia descriptiva de individuos y de sociedades, cuya tematica
primordial fue el estudio de la personalidad y del comportamiento colectivos. Asumid una
actitud de critica, acerba, con tintes iconoclastas. Esta época dura nos parece la época de su
documentacion, segiin lo confeso él mismo, en Don Mirdcletes. Andarin-psicologo, realizo
viajes y estudid6 hombres con o sin remordimiento; pero no nos explico este fendmeno
psiquico; analiz6 el alma del maestro, pero sus definiciones tenian cierta vaguedad, y poco
pragmatismo; nos declaré que era un jesuita suelto, cuya mision era el mejoramiento de los
conciudadanos, pero no nos explico los métodos de perfeccionamiento; al hacer la
separacion entre educacion y cultura, nos defini6 ésta como método disciplinario, pero no
ahondo en los detalles de estas disciplinas.

Se imponia, pues, que el mistico-filosofo empezara su labor constructiva, con finalidad
pragmatica.

En esta etapa también realiz6 viajes al fondo de si mismo y afrontd los problemas de la
introspeccion, colocado siempre sobre el plano de la psicologia introspectiva. Realizé una
psicologia microscopica y, si no es irreverente, enuncié una fisiologia, ciencia de los
mecanismos, de la teologia moral. Ya no serd el predicador aspero que sefiala con dedo
apocaliptico defectos y miserias; sera el apacible mistico que escudrifia el ambiente para
encontrar las intimas modalidades de pasiones y de ansias.

Para realizar su obra recurre al método de las confesiones sinceras, con desfachatez y con
impudor. Y no es inatil repetir que estos estudios tienen seriedad y finalidad pragmaticas.

Es pragmatico porque por los tiempos que corren, este continente y todos los continentes
tienen hambre de moral y urgencia de sosiego y de equilibrio intimo. Las maquinas no son
medicina para la angustia. En esta época del maestro asistiremos a la transformaciéon
progresiva de un mistico pagano-cristiano, hasta llegar a la serenidad y beatitud del padre
Elias.

Como en los casos anteriores, detengamonos en la dedicatoria:

«Este libro es para la juventud colombiana. Me incita a escribirlo el deseo de
ensefiar a mis conciudadanos el secreto de la grandeza. Mis ensefianzas irdn
cubiertas de la dura y amable carne de Tony... Cuando hice el sacrificio de
que hablaré después, en la basilica de Nuestra Sefiora de la Guarda, fue para
Colombia toda que dije: “En cambio de esto, danos belleza interior”.

Muy pocos aprovecharan mis ensefianzas; casi todos s6lo veran en este libro
los calzoncitos y la carne de Tony. Pero aquellos para quienes la alsaciana
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sea un estimulo guerrero, sufrirdn y luego tendran su premio. Sufrirdn, en
cuanto mademoiselle Tony, es decir, todo lo que se va dejando atrés, vencido
en el campo de batalla, los llamara desde la avenida Bonneveine, o desde el
hotel Esfinge, o desde La Caja del Amor-...

Pero al mismo tiempo experimentaran orgullo muy grande los jovenes de mi
patria, cuando comiencen a ascender, a dominarse a si mismos. Sentirdnse
duefios; se apoyaran en la Tierra con despego e impertinencia. A los treinta
afios llegaran a tener gran capacidad. jCuén libertados! ;Quién puede honrar,
ofrecer algo a un guerrero de treinta afios que haya renunciado a muchas
cosas? Ya nadie podra nombrarlo, y hoy, en Colombia, todos esperan que
los nombren.

Mis discipulos son los que renuncian cada dia a lo que mas les gusta, porque
no les satisface. Quieren poseer a Dios.

Mis discipulos contemplaran sus almas, anchas como camas de dos puestos,
y comprenderan que nacieron para guerrear y que de nada necesitan. Solos
en el Universo, también gozarian. Solos, estarian alegres como nifios sanos,
lanzando al cielo la ropa de que van despojandose (los calzones de la
seforita), o sea, los prejuicios y los amos.

Ofrezco a mis jovenes la suprema libertad. Les ofrezco el sentimiento intimo
de ser hijos de Dios.

Morirdn perfectamente desnudos, triunfantes de las inhibiciones, en pobreza
de cosas y duefios de si mismos. No volveran a la Tierra sino para sonreir».

«El estudio que estoy haciendo es muy serio y poca gente entenderd lo que
hay de bueno aqui. Casi todos asistiran al ajetreo de que resultaron mis
conclusiones teologicas. En este libro estd la explicacion del hombre moral.
Es completo acerca de tentacion, remordimiento, arrepentimiento y
confesion. Soy un moralista en Colombiay.

Y ;cudl es la historia basica? Muy sencilla: nuestro jesuita intent6 seducir a la bella Tony,
su empleada. Cuando las cosas llegaron al punto culminante, es victima de remordimiento,
y prefiere més bien regalarle una caméandula y darle consejos para que evite la peligrosidad
de los hombres. Afios mas tarde nuestro mistico reconstruyd esos episodios y tuvo
remordimiento de haber obrado asi.

«Precisamente la tristeza de este libro consiste en que nada sucedid; apenas
nacieron fendmenos morales; hubo intenciones».

«Todo lo contaré, todo, hasta aquello que hice con Tony en el hotel Esfinge

de la calle Sénac, en Marsella. ;Si pudiera reproducir el timbre de la voz de
Tony cuando me suplicaba implorante: “Ne fais pas ¢a... Fernando!”.
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Pronunciaba asi mi nombre, por la primera vez en aquellos instantes, pues
antes me llamaba monsieur Gonzalés. Cuando me llamo asi, senti que era
hijo de Dios, me arrepenti, le regalé mi caméandula y le di muchos consejos
espirituales. Recuerdo muy bien, se reproducen ahora vividos como nifios
recién nacidos los sentimientos que tuve en esa camara del hotel Esfinge. En
las manos acariciadoras estaba toda mi alma fisiologica, en mis labios, todo
el fuego vital e interiormente luchaba el espiritu... Sentados en la cama, le
dije: “Tony, tienes que ser muy buena siempre, evitar estas cosas, estos
peligros, y este rosario que te doy te defendera...”».

Esta pequefia aventura sirvié de motivacion para edificar la obra E/ remordimiento.

Entre las meditaciones de Fernando, cuando realizaba su primer Viaje a pie, nos
permitimos recordar una, y es la concerniente a la intranquilidad del hombre en oposicion a
la serenidad de los minerales, las plantas y de algunos animales, cuyas vidas demuestran
una envidiable placidez. Esta observacion lo sigui6é preocupando, y afios mas tarde nos da
una interpretacion. Al mismo tiempo que anotaba esta observacion, formuld su tesis sobre
la juventud del hombre en el universo, esbozo en via de perfeccionamiento; espiritu
engastado en la carne, sujeto a innumerables estimulos y a contradictorias reacciones. En el
hombre descubri6 dos grandes grupos: el primero corresponderia a quienes nos demuestran
un yo con apariencia de unidad; al segundo corresponderian quienes son atormentados por
los fendémenos del remordimiento. En éste, precisamente, encontré la causa de la
intranquilidad humana; y como postuld la tesis de la perfectibilidad del hombre, en el
remordimiento encontrd el factor o mecanismo de dicha perfectibilidad. Vamos penetrando,
con Fernando, en los dominios de la filosofia de la teologia moral; vamos analizando la
biologia de la santidad y de la beatitud. No nos ofusquemos por la manera heterodoxa, y en
cierto modo materialista, en el enfoque de estos trascendentales temas. Fernando entra a
caballo en los recintos en los cuales los dngeles caminan en puntillas.

Analicemos las causas protuberantes de la intranquilidad humana. Segun nuestro mistico,
se pueden catalogar en tres grupos. En el primer grupo figuran esas peculiaridades de
comportamiento en virtud de las cuales el ser humano no esté satisfecho con lo que posee.
A los pocos instantes de poseer algo, en el sentido material o moral del término, si percibe
una cosa semejante, es esa cosa no poseida la que anhela. Este fendmeno lo denomina
Fernando bajo el rétulo «El hombre es un porveniry, y anoto:

«El hombre es un porvenir: porque todos se desprecian en el instante
presente. Recorramos las situaciones en que puede estar un hombre: tiene
esta hacienda, y quiere poseer la otra. Sabe una cosa, y no admira sino al que
sabe dos. Lo ama una mujer, y sélo le gustan las demés.

La infidelidad del hombre tiene un profundo significado psicoldgico en el mecanismo de la
intranquilidad. Por infidelidad entiende Fernando ese desprecio por lo poseido, y esa
creencia de que lo que ansiamos esté lejos, escondido en las curvas del camino, en remoto
lugar, y, en el orden afectivo, es la mujer que pasa la poseedora del secreto: el infantilismo
humano se asemeja a aquel juego infantil que consiste en impulsar la bola de la felicidad,
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golpeandola con puntapiés, y luego correr tras ella y, al acercarse, nuevo puntapié y nueva
carrera en su busqueda...

Fernando definio6 esto con autenticidad: «Mi madre me pari6 cabezon, pero infiel».

«Infiel, insatisfecho siempre, semejante a un viajero que llega y ya esta de
viaje, y cabezon, porque siempre, desde nifio, estoy buscando la verdad. Me
podria definir con éxito: el que siempre busca una cosa. Cain, condenado al
movimiento, engafiado por mirajes de este desierto que se llama Tierray.

Y Fernando, exconsul en Marsella, miraba desde el castillo de If aquella interminable
procesion de barcos navegando sobre las aguas del Mediterraneo, y luego rumbo al Asia, al
Africa, y sofiaba en que mas all4 de la linea del horizonte estaba esa cosa misteriosa, fuente
de su intranquilidad... Esa cosa la buscé por muchos continentes, y no la encontr6. Afirmo:

«Indudablemente, el hombre es un ser que estd perdido o que busca una
cosa que se le perdioy.

Y acontece lo mismo con los libros: el libro cerrado contiene ese fugitivo secreto, y
repasamos paginas y ese secreto estd en otro... Nos vamos acercando a la explicacion.
Fernando afirmo:

«Tenemos el derecho de cumplir los instintos, para llegar a odiarnos en
virtud del remordimiento y llegar a ser otros en virtud del arrepentimiento.
Es el proceso de la teologia moral. Entiendo por teologia moral el estudio de
Dios en cuanto se relaciona con el hombre. Tenemos el derecho de gozar de
todos los instintos, para sentir el dolor que causa el goce y llegar asi, poco a
poco, a la beatitud. Esta consiste en estado de conciencia no sujeto al tiempo
ni al espacio».

«Esta serie de esperanzas y desilusiones son trascendentales, son el
mecanismo de la TEOLOGIA MORAL. Esa esperanza de encontrar algo que no
sabemos qué es ni donde estd, constituye el encanto de salir a pasear por las
callejuelas y los bulevares; constituye el encanto de los viajes».

«De este fenomeno de teologia moral han resultado la teoria nietzscheana de
que el error es necesario para la vida, las teorias pesimistas y optimistas y la
otra de la mediocridad, o sea, del término medio. Porque la filosofia no es
sino expresion escrita, hablada o vivida de la reactividad. Un organismo
bueno, corre detrds de la cosa escondida, cantando, lleno de alegria; otro,
enfermo, no se mueve, y aquellos que carecen de acometividad, dicen que es
en el justo medio donde se encuentra la verdad. [...] Parece que se trata de
un mecanismo. Si el hombre no fuera asi, no obraria, se acabaria la especie.
Si eso que buscamos pudiéramos tenerlo, cesaria nuestra actividad».
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«Muy bien la historia del Paraiso. Alla se quedd lo que buscamos, y un
angel, armado con espada flamigera, defiende la entrada. Alla nos
condenaron a buscar siempre, a trabajar, a proseguir engaiados detrds de
espejismos que apenas si nos suministran la energia precisa para continuar la
bregay.

«Jesucristo vino a mostrarnos e/ camino. No vino a darnos la verdad. Vino a
contarnos que ella existe en el cielo y que tengamos esperanza. Jesucristo es
el camino, porque nadie puede hablar y morir asi, como ¢l habl6é y murio,
sino cuando estd seguro de que la verdad existe. Indudablemente que
Jesucristo es el unico camino, a saber: una gran dignidad, un amor que nos
funda la carne, un renunciamiento que nos convierta en duerios. Ninguno ha
vivido tan dueiio como Jesucristo. Hubo uno que se le pareci6 y fue
Socrates, pero Jesucristo tenia mayor seguridad. En €l no hubo la sombra de
una duda. Es evidente que ¢l habia vivido con eso que buscamos; tan
intimamente habia vivido, que lo llamaba SU PADRE.

Jesucristo renuncidé a todo, para mostrarnos que esa es la manera de
resucitar. Renunci6 a las Marias, para indicarnos que asi el amor se volvia
infinito. Renuncié a su madre, y por eso la convirtié en Diosa, madre del
universo.

Yo, humilde aficionado al amor, siguiendo al Maestro, he renunciado, pero
dudosamente, a Tony y a Teands. Y la ensefianza de esta introspeccion que
estoy escribiendo, es la misma: que el camino de la VERDAD es la renuncia.
Les repito a los jévenes guerreros, que una renuncia, por pequeia que sea,
nos eleva muy alto, a la aurora. El camino es el renunciamiento, o sea, la
Cruzy.

«Jesucristo es el buque que va para Oriente. El tiene la verdad en sus manos
clavadas. En la cruz esté atado, fijo, todo lo que nos ha hecho equivocar, y la
verdad subid a los cielos».

Pero no permitamos que nuestro viajero se nos escape por los melodiosos caminos del
misticismo. Exijamosle que baje un tanto y demuestre los mecanismos fisioldgicos de la
teologia moral. Para el andlisis, es preciso un concepto claro sobre el yo. Fernando lo
define:

«El yo consiste en el conjunto de fendmenos interiores que actuan en
determinado momento. Pero no es al conjunto al que damos tal nombre, sino
a la resultante de esas fuerzas que se ayudan y se combaten. [...] No existe el
yo como ente constante, inmutable: con ese pronombre nos llamamos a
nosotros mismos, pero es un algo, un enredo de reacciones indeterminable
practicamente, variable, multiple. Mientras mas inferior sea el animal, mas
determinado y constante el yo. Los hombres brutos casi no varian; la
contradiccion de instintos estd ausente, y por eso son buenos para la accion;
tienen poca conciencia y obran por reflejosy.
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«Los constituyentes psiquicos estan en perpetuo equilibrio inestable. La
resultante a que llamamos yo cambia a cada instante, con las mutaciones
fisiologicas y del ambiente: de ahi resultan las tentaciones, el pecado, los
remordimientos. Mientras mas complejo el individuo, mayor delicadeza,
mayor sensibilidad, mas tormentos. Hay seres que dan la impresion de
unidad. Son antipaticos, pero muy importantes en la historia. Son los tiranos,
los hombres de voluntady.

Estamos en los linderos de la reflexologia de Ivan Petrovich Péavlov. Estamos en los
linderos de una estacion telefonica vital y autonoma. El remordimiento entraria como factor
de la intranquilidad del yo. Fernando define el remordimiento:

«Remordimiento es la intranquilidad que precede, acompafa o sigue a una
acciony.

«... es dolor producido por la objetivacion de los actos propios que no estan
acordes con el ideal que percibe nuestra inteligenciay.

«El remordimiento crea repugnancias por los actos impropios del ideal que
tenemos en determinada época, o sea, crea arrepentimiento. Motivaciones
para no obrar como lo hicimos».

«Para que haya remordimiento es preciso que el acto sea reprobado por
tendencia juzgada por el yo o resultante como superior a la incitadoray.

«Siempre que hay tendencias contrarias, hay remordimiento, mas o menos
aparente».

«La emocién no se produce sino en los actos acompafnados de lucha interna,
y, por ende, todas son compuestas de gritos del instinto triunfante y de
lamentos del vencido».

«Tenemos que remordimiento es dolor interno causado por tendencia
reprimida, o bien, sacrificada.

«El acto es resultante de fuerzas en guerra, en contradiccion, y el panorama
interno de un alma es creado por esas batallas. Desde el instante en que
deseo a la mujer y que la espiritualidad me aleja de ella, hay remordimiento.
Digo que estoy fentado. Ambos instintos duelen, pues uno de ellos ha de ser
victimay.

«Hay, pues, estos remordimientos: precedente al acto; concomitante;
subsiguiente. Al primero lo llamamos tentacion. El segundo es el que da ese
aspecto de tormento a las acciones humanas. No existe en los animales, y de
alli que obren tan bellamente, con naturalidad terrenal. El animal vive en la
Tierra como en perfecto medio. No asi el hombre, animal que mira para el
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cielo, que siempre obra sin consentimiento pleno, atormentado por el
remordimiento. Estos dos son siempre menores que el remordimiento
subsiguiente, lo cual se entenderd con facilidad al meditar en que antes del
acto atn no se ha sacrificado una de las tendencias, la cual todavia espera el
triunfo. Pero una vez ejecutada la accidn, el instinto opositor se queja
amargamente, como victimay.

De esta introspeccion, los legos sacamos las siguientes conclusiones: existen corrientes
aferentes y eferentes; centripetas y centrifugas; en el yo se hace una distribucion y una
aquiescencia o rechazo de cudles se convertirdn en actos, y cudles seran anuladas. Existe,
pues, en la central, una especie de juez, supremo ordenador en los conflictos intimos.
Fernando abordaré el estudio de ese juez, en la etapa proxima, sobre la conciencia; a ésta
corresponderia aceptar o inhibir la tendencia del momento. Para continuar su estudio le da
un nombre: e/ ideal.

Pero el remordimiento tiene una funcion bioldgica positiva y un significado fisioldgico de
gran importancia:

«Si no nos remordiera, no ascenderiamos. El dolor es acicate. Sentir
remordimiento equivale a odiarse, a estar descontento. Si bien el
remordimiento no sirve para borrar el acto, sirve para evitar su repeticion y
para que no se convierta en habito. Sin el mecanismo del remordimiento, el
hombre no seria el que es. Seria un ser tranquilo, sin porvenir, como el
caballo. En los otros animales no existe el remordimiento. De ahi su belleza
pléstica, su naturalidad. Mientras que nosotros tenemos aspecto de promesa,
de obra comenzada, de esbozo. Como animal, es detestable el hombre. El
remordimiento comprueba que somos futuros diosecitos, o sea, herederos
del reino. El remordimiento es prueba de que no somos completamente
terrenales; que habitamos aqui provisionalmente, como en una escuela. No
entiendo como Nietzsche juzgd tan rudamente de este fendémeno: “Una
cochineria”. El significado bioldgico de este fendmeno es superior a todo. A
causa de ¢l progresamos y seremos muy grandes. El remordimiento es
sublimacion del dolor fisico».

El remordimiento nos hace progresar en el sentido de que la critica permanente y la
confrontacién de nuestros actos con el ideal nos hace avanzar en «afios espiritualesy». La
santidad consiste en el «horror» que tienen los santos de si mismos; tan alto colocan el
ideal:

«El artifice de si mismo es el santo. [...] El remordimiento es el puente que
conduce al superhombre.

«Santidad y serenidad son fendmenos contrarios. Nunca he podido entender
en qué pueda consistir la serenidad de Goethe. En la vida moral no veo sino
guerra, tormento. Como la santificacion consiste en elevarse en ideales,
causa mayor delicadeza en la conciencia. Cada dia se tiene como imperfecta
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la belleza de ayer. Se progresa y, por ende, hay remordimiento. La serenidad
pertenece a los brutos. jCuan serenos y bellos los animales!».

«La tentacion consiste en un estado de conciencia en que una tendencia
reprobada pretende realizarse, a causa de circunstancias accidentales».

«Tentacion es la manifestacion consciente de una tendencia andarquica».
Se peca cuando se le pone atencidn a esa «tendencia anarquicay.

El equilibrio inestable del yo individual y colectivo explica por qué la creacion de valores
morales y estéticos «es reaccion de los organismos». Son variables, inestables como el
inestable equilibrio del yo.

Y nos explicamos la aparente vaguedad de nuestro mistico-filésofo cuando abordé el tema
de la educacion y de la cultura. El maestro es también una entidad metafisica:

«Todo ideal es maestro. Maestro es aquello que despierta la emocion y nos
incita a deveniry.

La cultura seria la lucha para destruir el animal que hay en cada ser humano:

«TENEMOS VERGUENZA DE SER ANIMALES. He ahi un hecho que nadie puede
negar. jPor qué nos avergonzamos de la Tierra? He ahi todo el problema
moral y religioso».

Esta aparentemente confusa teologia de Fernando nos parece se puede resumir en una idea
simple: no se puede destruir el animal que somos; lo podemos domar, para que no nos
devore: somos cristianos tentados.

Por ello no nos parece irreverente el que Fernando se presente en la Basilica de Nuestra
Sefiora de la Guarda, en Marsella, y sea portador de un singular exvoto. Esta Madona ha
escuchado, durante siglos, todo lo humano de los agradecidos marinos de todos los mares
de la Tierra; a todos ha sonreido, ;por qué no al cristiano tentado que tuvo el valor de
confesarnos su pecado?

«Diré unicamente, para terminar, que Tony y yo fuimos a la Basilica de
Nuestra Sefiora de la Guarda y que alli, bajo todos los exvotos, bajo los
barcos en miniatura que cuelgan del techo, bajo espadas y muletas, colgadas
también, le dije a la Virgen:

YO SOY UN SACRIFICADOR NUEVO CON UNA TUNICA NUEVA. VENGO A
OFRECER ESTOS CALZONCITOS Y SI NO LOS CUELGO DEL TECHO ES PORQUE
HACE MUCHO FRIO Y ESTA MUCHACHA SE ENFERMARIA... PERO, EN CAMBIO,
DAME CONOCIMIENTOY.
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Y el mistico insaciable termina con uno de esos cantos de la Espafia ardiente:

«jQué animales tan hermosos hizo el Sefior al crear las muchachas! Desde
hace dias me tienen perturbado. ;Y qué dice usted de los arboles, troncos,
ramas, hojas y flores? ;Y qué del agua en sus variados aspectos de mar, lago,
rio, riachuelo, quebrada, amagamiento, fuente, aguacero, llovizna, nube,
nubecilla?... ;Qué dice de luz y sombra, de Sol y estrellas? Entre todas esas
cosas se pasea, diosa en su palacio, la muchacha, que nos tienta, que nos
incita, que nos tumba, que nos hace nacer y morir. jQué bellas, qué
insuperables para el amor! Y qué bobas para conversar, para todo lo
demas... jSer perfecto es la muchacha!

Amo a Dios: luz, forma, todas las ideas. jOh, unico, muchacha de las
muchachas, arbol de los arboles, mar de los mares! jOh, Tu, el ejemplar, Tu,
el que no eres sino bueno!

iVen y saciame, porque corro desolado! jAbreme, porque estoy tocando a
todas las puertas! jVen, que ya me estoy muriendo de amor!

(Eres Tu, Sefior, el que te mueves asi en el cuerpo de la Tony? Si. Eres T,
que estds jugando conmigo y ya me matas. jDéjate coger! jDéjate ya de
guifos y de simbolos!

(Eres Tu el que te manifiestas en ramas, en brazos retorcidos, en esta ceiba?
Déjame poseer todas las formas, todas las maneras, todas las turgencias,
todas las curvas, todos los pechos indiciales, y promesas y realidades, porque
si no... ;qué haré con mi amor que no quiere una sola muchacha, ni un solo
arbol ni una sola agua?

iVen, Tu, el ejemplar, y tdpame! Tapame Tu, porque no acepto bellezas en
comodato, ni copias; quiero poseerte a ti, que no mueres ni enfermas. Quiero
amar al que no envejece, al que tiene siempre dientes juveniles; quiero
amarte a ti, Sefor, eterna y perfecta juventud.

jDame, pues, el pecho ejemplar, matriz de todos los pechos; los ojos,
dechado de todos los ojos; la curva perfecta; la turgencia modelo! Dateme,
Sefior, pronto, porque voy detras de las muchachas, arboles, luces y sombras,
y no me satisfacen sino que me dirigen a ti, me dan tu direccion... y ya estoy
desfallecido de buscarte».
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Mi1 SIMON BOLiVAR
~1930 ~

En la progresiva penetracion en el fondo laberintico de la intimidad humana, un jurista,
mistico-filoésofo, tenia que abordar el tema de la conciencia. Fernando, en las etapas
precedentes, se habia colocado en planos parroquiales; esta vez se nos manifiestd con
preocupaciones de orden cosmico, y dirigid su mirada al universo con asombro y
agradecimiento. Asumid una actitud existencialista y esbozé el tema de la multilateralidad
y multifaceticidad del hombre, y lo colocé como centro del conjunto:

«En todo caso, lo evidente es que Lucas y yo sostenemos como un primer
principio que el hombre es centro del universo, el cual es alimento para su
concienciay.

Este postulado da la tonica, y sugiere los interrogantes. ;Cual debera ser el comportamiento
de un ente multilateral y polifacético ante la innumerable variedad de oportunidades que se
le ofrecen? ;Asumira una actitud atdnita; o bien, tratara una apropiacion, parcial o total, de
su conjunto, que lo provoca y que lo acosa? Fernando nos da una primera respuesta:

«El sabio, mediante el método emocional, ha percibido la voluntad de todos
los seres y las ansias de todo lo que existe. Mediante ese método ha hecho
que su conciencia, por decirlo asi, avanzara sus raices, como inmenso arbol,
a través de todo lo que existe, para nutrirse de ello. “Nada es extrafio a mi”.
En realidad, la conciencia es todo en el hombre y el secreto de la sabiduria
consiste en vivir con todas las cosas. Para entender al nifio hay que tener la
emocion infantil. Para entender a los astros hay que vivir con ellos...».

«Por ella [la conciencia] divide asi a los hombres: fisiologicos, hombres
maridos, hombres civicos, patriotas, continentales y hombres de conciencia
cosmica. Este Ultimo es el sabio; se ha unificado con el universo y percibe
esa unificacion; se percibe a si mismo como Dios. {No somos hijos de Dios
y, por consiguiente, dioses?».

Si en la etapa precedente analiz6 la fisiologia de la teologia moral y considero el
remordimiento como factor de perfeccionamiento individual, en esta etapa no abandono la
biologia, y analizo los procedimientos para ensanchar la conciencia y poder ascender al
hombre de una etapa inferior, de animalidad y de pequefiez, hacia planos superiores.

De tal manera que nos parece acertado interpretar su idea de la conciencia como una
facultad humana con funcioén doble: la primera seria un campo visual cuyo ensanche nos
compete, y cuya amplificacién nos aumenta la visién, cada vez mas extensa, de paisajes
que se hacen perceptibles a medida que logremos dicha ampliacion de la conciencia; la
segunda funcién seria la aceptada como ortodoxa, es decir, ese juez interior «que no deja
sin castigo ningun crimen en la vida...» [Gaspar Nufiez de Arce, 1834-1903].
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Fernando define la conciencia:

El yo,

«Es la facultad de percibir las modificaciones, y al yo como centroy.

«En fin, por esta hermosa propiedad somos mas o menos universales. A
mayor conciencia, mayor universalidad. Por eso, nuestro fin es
concienciarnos; extender nuestras raices a través de lo existente para
percatarnos mas y mas y mas, hasta penetrar en las cercanias de un foco
sagrado, cuyo nombre me es vedado pronunciar... jSefior! jEl ritmo de mi
vida se acelera cuando te intuyo, y temo deshacerme! jMi materia densa
vibra ahi y més retorno a la rojiza tierra de mis ansias!».

como nucleo, se enriquece, y en este sentido su concepto de conciencia tiene un

matiz de apropiacion. Por ello, Fernando establecio grados de conciencia, es decir, de
percepcion o apropiacion. En el grado mas inferior, la denomina conciencia orgénica, el yo
es muy pobre: expresa el cuerpo del hombre, inicamente; todo alrededor le es extrafio. Un
grado mas alto: la conciencia familiar: «Su yo encierra sus hijos, su compatfiera, su hogar.
Percibe las modificaciones sufridas por éste, sus destinos, etc.». Un grado mas alto: la
conciencia ciudadana: «El ciudadano, al decir yo, expresa mas cosas como propias; €s mas
unificado: en ¢l aumenta el yo y disminuye lo exterior». Grados:

1°.
2°.
3°.
4°.

5°.

6°.

7°.

Hombre de conciencia fisioldgica: minimum de yo y maximum de cosas extrafias.
Hombre de conciencia familiar: comienza a crecer el yo y a disminuir lo extrafio.
Hombre de conciencia civica: el romano y el griego.

Hombre de conciencia patriodtica: aqui existe ya un lote de tierra amojonado mas o
menos y quizas no recorrido materialmente, que hace parte del yo.

Hombre de conciencia continental. Aqui el hombre se apropio, incluyo6 en su yo, un
gran lote terrestre, limitado por océanos, con muchas patrias. En este siglo hay
varios hombres asi, y es un estado de conciencia muy hermoso.

Hombre de conciencia terrena. Al llegar a este grado el hombre tiene dentro de su
yo, apropiado, todo el globo terrestre y sufre y goza con €l y con sus destinos. Aqui
estd Mahatma Gandhi. Los felices que han llegado aqui son como 4&rboles
corpulentos arraigados en la Tierra toda. jOh Mahatma Gandhi, que iluminas el
mundo desde hace 40 afios! jPor ti se cree en el hombre! {Mahatma!, desde aqui,
desde mi remoto pueblo, invoco para tus luchas la energia innominada... y

Hombre de conciencia cosmica. Desaparece en el yo, o mejor, se infunde en ¢l todo
lo manifestado. «Yo soy el que es». De ahi no sigue sino el Dios escondido en la
zarza ardiente.

Este don gratuito puede ser utilizado o despreciado por cada uno de nosotros, de ello somos
responsables:

«El fin del hombre en esta vida es expandir su conciencia. Este término
expandir no da completa mi idea, pues eso consiste en ocupar otros lugares,
y la conciencia no se dilata sino que deviene, evoluciona. Un capullo va
abriendo los pétalos: deviene. Un renacuajo adquiere bronquios, bota la
cola...: deviene. Devenir es cumplir o manifestar lo que se es. La nifia tiene
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en si la belleza de la mujer y la manifiesta. Por eso: El deber del hombre es
devenir su concienciay.

La tesis de la perfectibilidad humana la fundamenta, Fernando, en el hecho de la latencia de
los siete grados de conciencia que existen en cada uno de nosotros:

1°.
2°.
3°.
4°.
5°.
6°.
7°.

8°.

9°.

«Todos los hombres, sefnores, tenemos latente toda la conciencia, los siete
grados de ella y quizas mas, y el fin de la existencia es desarrollarlos. Eso es
civilizacion. [...] Pero hasta hoy la conciencia ha estado abandonada a su
evolucion natural; ni el Estado, ni los cientificos se han preocupado por
su perfeccionamiento normal y armonioso».

«Con el descubrimiento del metro psiquico tengo fundadas esperanzas de
que la humanidad acepte y practique los siguientes principios:

El hombre es una conciencia que deviene.

El fin del hombre es devenir la conciencia.

La sociedad es un medio para el desarrollo de la conciencia en los individuos.

Todo est4 subordinado al desarrollo de la conciencia de los individuos.

Los hombres se clasifican en siete grados, por su conciencia.

También los pueblos.

La grandeza social la forman los individuos. Pero el conjunto influye también sobre
ellos.

Todo candidato para dirigente sera clasificado de acuerdo con el metro Lucas por un
centro de estudios psiquicos, antes de ser aceptado. Para esto se tendran en cuenta
sus escritos y sus actos todos.

Las escuelas seran ambulantes y la educacion tendré el siguiente fin: disciplinar la
conciencia en sus varios grados, o sea, personificarse con el universoy.

Fernando consider6 dos métodos de conocimiento: el indirecto, aristotélico, y el directo,
intuitivo; prefiere el ultimo:

«La intuicién es el conocimiento directo. El que intuye dice: Lo s¢ —;por
qué?— porque si; asi como sé que existo; lo que intuyo hace parte de mi yo
y es evidente por si mismo.

De aqui la inferioridad de la civilizacion occidental cristiana ante el Oriente
discipulo del gran Hermes Trismegisto. El Occidente cristiano se entreg6 a
Aristoteles, al conocimiento indirecto adquirido por deducciones, y
abandon¢ el nucleo de la conciencia. De ahi el materialismo y la civilizacion
mecanica. El Occidente cristiano tiene conciencia maquinista. Inventa el
graféfono, la comunicaciéon inalambrica, el aeroplano, pero no tiene
conciencia cosmica. Reinan la prostitucion y la miseria moral.
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Aplicad el concienciametro al hombre tipo del Occidente cristiano, Edison, y
al tipo oriental, Gandhi, y veréis cudl es mas elevado, cual tiene mas
universitas».

«Desde que el cristianismo se entregd a Aristoteles, dejo de ser oriental. Las
conciencias cosmicas que ha tenido son aquellas que no abandonaron a
Jestis. Aqui nos encontramos con Francisco de Asis: se unific6é con todos los
seres; lleg6 a compadecerse del diablo y a implorar por ¢l. {Nego6 el mal!
iSuprema conciencia! jTenemos que agrandar el metro!».

La tesis sobre la intranquilidad del hombre lo atormentd, y este mistico-filosofo se
pregunta:

«;Hay que ensefiar al mono a querer a la madre? No. Solo al hombre que la
quiere y a veces la asesina; que la besa y a veces la golpea. El hombre es el
animal que investiga, que aprende, a quien se ensefla hasta el amor a la
madre, pues no sabe quién es, ni de qué es e ignora lo que debe o no debe
hacer. [...] ;Por qué hay sobre la Tierra un animal que ignora lo que debe
hacer y que todo lo hace como si estuviera fuera de su medio? ;Por qué hay
en el mundo un ser que es una nota desarmonica en el armonioso conjunto?
(Por qué hay melancolia en medio del soberbio equilibrio de las
estrellas...?».

Esta intranquilidad la explic6 Fernando, no por la historicidad del hombre, sino por la
inautenticidad, con la cual afronta el instante presente. Afirmo:

«Deseo ser el hombre de esta idea: todo esta en el instante presente, toda la
felicidad, etc. El instante presente es como un manjar que contuviera todos
los sabores, los cuales se percibirian en cuanto se les atendiera. Caminamos
a empujones, bregando, porque no atendemos al instante, que es Dios, lo
real, sino al suefio del futuro, una bomba ilusoria. Por eso somos tan
desgraciados.

Piensa en esto: no soy capaz de gozar lo que tengo; no soy capaz de leer lo
que tengo; no soy capaz de ver lo que esta aqui, de paladear el hecho de vivir
dentro de la atmdsfera, sobre la Tierra, y con estrellas, cielos y dioses, sobre
y debajo. Estamos en Dios, somos en Dios. “Dios esta en todo por esencia,
presencia y potencia”.

Absorbo fuerza del instante; absorbo salud, belleza y gloria.
Para ir siendo el hombre del instante me valdré de este método: atencion-
interés; interés-atencion. El interés llama la atencion. Es el primer ciclo, y

entonces el hombre es todo €l la representacion mental que le interesa. Sigue
el ciclo atencion-interés.
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Yo estaba atraido por varios dioses elementales y mediante este sistema
estoy logrando hacerme el hombre del instante. Pero s6lo mis tataranietos, si
practicaren mi sistema, llegardn a ser los hombres del instante,
subconscientemente. Yo estoy ganando las primeras batallasy.

«Al morir se sale del tiempo y del espacio; ya no hay sucesion. Por lo tanto,
la conciencia queda en un estado, sintesis o resultante de todos los estados
experimentados, creados, vividos. Ese es el cielo o el infierno. Uno vive la
vida que merece, que se causo».

Para lograr la autenticidad es preciso emplear esa funcion judicativa de la conciencia,
suprema ordenadora de las decisiones, en lo cual radica la libertad humana. Para ello es
preciso anular las llamadas inutiles en esa complicadisima central telefonica y practicar una
serie de disciplinas, llamadas por algunos virtudes. Nos parece digno de enunciar estas
disciplinas, meditadas por Fernando desde la etapa inicial Viaje a pie. Recordamos que en
esa ¢poca hablaba de «fluido nervioso». Estas disciplinas son, pese a su repeticion e

ingenuidad:
1°. «Toda idea o representacion tiende a ser acto.
2°. Todo ideal tiende a realizarse.
3°. La emocion es la conciencia del estado organico.
4°. La atencion crea el interés y este crea la atencion. La desatencion, al quitar el
interés, mata el deseo.
5°. La atencidn es la dedicacion de los sentidos y de las actividades intelectuales a un

tema u objeto. Se produce por inhibicion de las percepciones extranas. Se compone
de un esfuerzo sucesivo de los musculos. Hay mayor irrigaciéon sanguinea. Es
voluntaria o involuntariay.

«El arte de ser hombre de voluntad consiste en mantener el interés en el finy.

«La energia atrae por si sola; no se debe hacer esfuerzo para atraer. Para
dejar una costumbre el remedio es olvidariay.

«Concentrarse es, mas que todo, OLVIDAR lo demas...».

«La ciencia de la brujeria, abandonada hoy a causa de la civilizacion de
cocina, se reduce a las siguientes reglas: 1) Concentracion; 2)
Aquietamiento; 3) Vitalizacion de las facultades escogidas para desarrollar.
Estas tres reglas son una sola que consiste en esta palabra de oro:
POSEERSE».

«Quietismo [...]: Aquietar el yo fijando su actividad en algin objeto tinico o
en la nada, o sea, suprimir las representacionesy.

«Concentracion [organica] [...]: 1) Concentrarse en sus 0rganos
(concentraciéon organica, curacion); 2) Concentrarse en sus funciones
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(circulacion, digestion, asimilacion, eliminacion); 3) Concentrarse en su
ideal orgénico (refaccion)».

«Concentracion psiquica: 1) Concentrarse en sus facultades (vitalizacion); 2)
Concentrarse en sus deseos; 3) Concentrarse en su ideal psiquico
(refaccion)y.

«1) Poder dormirme inmediatamente; 2) Lograr dominarme al instante en
medio de una gran preocupacion; 3) Abandonar vicios, sin dolor; 4) Evitar
costumbres, sin tristezay.

«La conciencia aumenta el deseo de aquellos objetos que se colocan bajo su
dominio. [...] Alejar de la conciencia el deseo para que desaparezca. [...]
Todo pasa. Pasa esta pequefia experiencia de la vida. Dentro de la historia
general del mundo, la del individuo es nada, y nada es la de la Tierra dentro
de la historia del tiempo y de las estrellas. Y dentro del infinito y de la
eternidad, ;/qué seran estas vidas nuestras...? Por eso, no se le debe temer a
la muerte. Y si no se le teme a la muerte, ;a qué podemos temer?».

«Que nada me importe, ni el placer, ni la salud. Perfecta indiferencia. |[...]
Hoy vencer¢ la pereza / y el temor / y el ansia / y el deseo de grandeza, / y a
mi mismoy.

«1) Ningtn deseo vago; 2) Ningun tentdculo de mi alma hacia afueray.

«1) No abusaras de nada; 2) No correras; y 3) No desearés. jPobre mi cuerpo
que chilla como un nifio!».

«Oye, Lucas: yo crezco a expensas tuyas. A medida que te atormento y
venzo y desprecio, crezco yo, el divino. Asi es como el Dios nace del cerdo,
del vencimiento del cerdo. No hay ascension sino mediante lucha; en ella se
perfecciona el hombre. 1) El que sufre se diviniza; 2) So6lo de la lucha sale el
triunfo; 3) Gozar es descender; 4) Luchar siempre y vencer y seguir mas y
mas alto, luchando y venciendo; 5) Sé6lo Dios es felicidad. Gozar es de la
carne. Cualquier movimiento de tu espiritu es un principio de acto. Si miras
a la mujer, ya la posees y fornicasy.

«De ahi que el primer mandamiento sea amar a Dios y a las criaturas en El.
En tanto se es animal en cuanto se ama o se odia. Las religiones no hablan de
amor sino en cuanto se refiere a Dios y a los hombres en Dios. El que ama u
odia es injusto. El ser racional no teme, porque no odia ni ama. [...] La Ley
para mi se resume en este mandamiento: NO TE SORPRENDERASY.

«QOye, Ochoa: no busques eso, ello, lo, la ni en el océano apacible, inmenso,

soberbio, iracundo; ni en la atmosfera misteriosa y eldstica y vehiculo de las
influencias siderales y de las corrientes de energia vital; ni en el libro, molde
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de las ebulliciones de la intranquilidad humana; ni en las estrellas, ni en los
infiernos... Buscalo en tu interior. Apacigua la intranquilidad de tu corazén
y el bullicio de tu sangre, y apenas haya silencio lo verasy.

No olvidemos que, en la etapa precedente, nuestro mistico habia sublimado el dolor fisico,
y lo habia asimilado al remordimiento. En esta etapa continu6 con las sublimaciones y nos
exige unas normas cuya culminacion es la sublimacion del amor. Entramos en el periodo
algido de la introspeccion y del misticismo. Fernando se pregunta:

«;Doénde estard entonces mi parte que desea oponerse a las pasiones
furiosas?».

«Yo no soy irreligioso. El hombre es algo, es tolerable, por las religiones.
Estas lo forman y lo ascienden. Entiendo por religion un ideal de conducta,
por ejemplo un ser ideal (Dios) como modelo al que uno tiende a asemejarse.
De ahi el control y la disciplina de donde va saliendo la obra de arte que se
llamara EL HOMBRE. Hoy somos aun subhombres, monos pervertidos. Al
hombre no se le puede quitar la religion (idea de perfeccionamiento); el
hombre es artificial, un ser relativo... De ahi viene la tragedia de Nietzsche,
el ateo, el solitario mas solo. Comenzo al perder al amigo, al perder a su
dios, que era Wagner. “;Por qué¢ soy todo luz?”. [...] El régimen
nietzscheano no era para ninguno. Hay que tener un dios concreto, un amor
personificado. “;Por qué soy todo luz?”. Todo amor, debi6 decir. Sus éxtasis
eran como los de Santa Teresa. Pero su amor era abstracto. Lloraba cuando
la vision del retorno eternoy.

«Quitadme mi religién y tendréis el animal inmundo en toda su desnudez.
jComo brilla para mi esta verdad! El Dios es el iman que extrae del fango al
hombrey.

«La gracia que nos viene de la creencia en un ideal mads o menos confuso es
lo que puede librarnos de los dispersos sentidos. Esa era, en resumen, la idea
de Pablo (Pablo que se parecia tanto a mi en sus momentos de tedlogo) en su
epistola a los romanos. Tiene razéon Pablo al creer tan bajo al hombre. Para
¢l, solamente imitando a Jesucristo podria salirse de la groseria. Lo
importante es amplificar la conciencia, pasar de la conciencia organica a la
conciencia cosmicay.

Y se nos preguntaréd a nosotros, los impertinentes buscadores en la trayectoria intelectual de
Fernando, como esta etapa, denominada Mi Simon Bolivar, es un tratado de teologia moral
en vez de ser una fiel historia del hombre mas respetado por nuestro mistico, al punto de
haber constituido la constelaciéon de su vida. La respuesta nos parece simple: sélo en
Bolivar encontré Fernando una conciencia continental, con reldmpagos de conciencia
cosmica. Al asimilarse el héroe, al interpretarlo, en comparaciéon consigo mismo y con
nosotros los pobladores de este continente, su sintesis, su explicacion de Bolivar, era la
grandeza de su conciencia. Quiso escribir, y, cuando se documentaba, topd con aquellos
documentos en los cuales Bolivar se perfil6 ¢l mismo, y se definié en su humanidad. Por
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ello Fernando se limit6 a citar los grandes escritos monumentales, tales como el
«Manifiesto de Cartagena», la «Carta de Jamaica», el «Discurso de Angostura» y la
«Constitucion Bolivianay.

«EIl Manifiesto esta redactado en el estilo limpio de Maquiavelo y cumpli6 el
fin que se propuso: crear espiritu nacional y preparar las grandes campanas
de 1813. Es un organismo ideoldgico que muestra el alma realista de Bolivar
como era, como una florescencia del continente».

«Bolivar concibid una nacionalidad y la formé en luchas mas terribles contra
los americanos que contra los espafioles; concibid un ejército y lo formo, un
plan y lo realiz6. No es propiamente que haya creado, sino que estaba tan
personificado con el continente que podia aprovechar todo, evitar los
obstaculos, vencer las dificultades, etc. La vida evolucionaba por su
intermedioy.

«En Nueva Granada, en 1812, cada lugar queria ser un centro, con su
gobierno ideal, humanitario, y los varios pueblos se desconocian en absoluto.
No habia nada, absolutamente nada de conciencia nacional, ninguna
vinculacion con la tierra, y no existia ninguna finalidad bien determinada en
la revolucion, cuando sono la voz metalica de Bolivar que en su “Manifiesto
de Cartagena” hablaba por primera vez de América, de solidaridad, y
mostraba un fin y los medios para conseguirlo: 1) Saber exactamente lo que
se desea; 2) Desearlo como el que se ahoga desea el aire; y 3) Pagar el
precio. Esto es [...] la llave de oro del éxito, y eso encontramos en el
Libertador desde el principio de su viday.

«Las premisas son estas: la lucha era civil, entre americanos; s6lo unos
cuantos criollos nobles deseaban la emancipacion. De ahi que fuera preciso
separar psicologicamente a Espafa de América, antes de poderlas separar
politicamente. ;Cudl era el medio? Crear entre espafioles y americanos un
odio mas grande que el océano Atlantico; decretar, como lo hizo en 1813, la
guerra a muertey.

«De modo que el que intuye, sienfe mas bien que comprende. Por eso el
Libertador da principio a sus profecias asi: “Todavia es mas dificil presentir
la suerte futura del Nuevo Mundo...”».

«Libertad es el estado perfecto en que el hombre no sufre coaccion que le
impida ascender [...]. Libertar al hombre es abrirle el camino de la propia
expresion, de la futura expresion humana; que no sea explotado y rebajado,
que sea ascendido, aun por la fuerza. El gobierno de la nobleza y de la
dignidad en cada pueblo, con el fin de crear hombres; eso es lo que llamaba
Bolivar tirania activa. Espafia trataba a América como un campo de
produccion, como un potrero, y Bolivar deseaba que fuese el mejor teatro de
la expresion humana. El hombre es el dios de la Tierra, y toda ella esta
destinada para su seforio, y todo hombre debe ser un sefior. Alli esta el ideal
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bolivariano. Que no haya pueblos ni hombres oprimidos por otros; que todos
sean libres para llegar a expresarse cada vez mejor. La tirania activa es el
derecho que reside en cada pueblo para obligarse a si mismo a ser teatro de
la gloria humanay.

«El “Discurso de Angostura” contiene la descripcion de América en todos
sus aspectos y las conclusiones de quien vivio el Continente con la mayor
intensidad posible; las conclusiones del hombre en quien, tratindose de
Suramérica, se confundian el objeto conocido y el sujeto conocedor. Se
percibe en esta obra la conciencia del que lucha en medio de gentes que no
son de su clase, la conciencia del Solitario. Bolivar en América es un
fendmeno muy raro. /No fue, en el desespero, el precursor de Nietzsche, al
ver a la humanidad tan baja ain?».

«Miraba el Libertador la historia humana en todas sus formas como un
desarrollo organico; dice a los legisladores que la Constitucion del ano 11
era muy hermosa, pero que a ellos tocaba cubrir una parte de las bellezas
que contiene tal codigo, porque no todos los corazones estan formados para
amar a todas las beldades, y que la moral de Jesus seria un diluvio de fuego
en Constantinoplay.

«Su vida de cuarenta y siete afios, cuatro meses y veinticuatro dias fue la
tempestad de una gran conciencia.

«... tenia que dormir en algo que se balanceara, hamacas; se paseaba
silbando, cantando, mientras dictaba proclamas, constituciones, etc. No se
podia bafiar en aguas quietas; no podia escuchar; le era imposible tener el
sentimiento de obra terminada».

«Hizo callar a un predicador, amenazandolo con la espada. Es el acto que
mas admiro yo en Bolivar: jen Suramérica, hacer callar a un predicador
espariol, amenazandolo con la espada!».

Y este es el canto final:

«Mediante mi invencion habéis entendido el milagro de la conciencia
humana, que consiste en unificarse con todo lo que toca. Mi finalidad fue
mostraros que el progreso del hombre consiste en ascender a la unificaciony.

«Querido amigo Fernando: aprende a saber que somos cdsmicos. El método
es el emocional. Repite, hasta asimildrtela, la siguiente frase: somos
cosmicos, hijos de Dios. Expandete hasta donde lo permita la intensidad de
tu espiritu, hasta echar raices en los astros. Realiza en ti el hecho de que
estamos flotando, circulando, a través del espacio. La Tierra abrazada por el
Sol. Somos tan hijos del Sol como de la Tierra. ;No percibes que ésta es
poseida por el Sol? ;No percibes que el espacio estd todo unificado? Somos
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uno con el agua en que nos hundimos, con el musgo que olemos, con el
universo que se entra por nuestros porosy.

Esto y mas sugiri6 Mi Simon Bolivar a Fernando, jurista cesante, en asombro ante la
inmensidad de la conciencia.
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LIBRO DE LOS VIAJES
O DE LAS PRESENCIAS

~ 1959 ~

Después de un largo periodo de silencio, durante el cual el pensador se abstuvo de publicar,
y tal vez para cumplir aquella frase final de El maestro de escuela, madur6 muchos
aspectos de la psicologia introspectiva y se decidié a publicar sus obras finales. La tercera
obra de la época mistica la denomind Libro de los viajes o de las presencias. Estos viajes al
fondo de si mismo los describio con la misma intencion de los precedentes: tienen absoluta
autenticidad y son autobiograficos. Nos parece oportuno repetir uno de los simbolos con los
cuales iniciamos estos apuntes: el simbolo extraido del poema de Alfred de Musset sobre el
acto heroico del pelicano, amoroso de sus polluelos: salio, al amanecer, para sobrevolar la
superficie marina en busca de alimento; todo el dia recorrié incansable, sin fortuna, pues
ningun pez afloro la superficie salobre; al caer la tarde se resign6 al retorno, pero pens6 que
sus polluelos lo esperaban con hambre y ansiosamente anhelan su regreso; el pelicano, en
acto heroico, rasgd con su propio pico la piel del vientre, se exteriorizaron las entrafias; se
acercaron a sus cegatos polluelos y ellos las devoraron; serd el ultimo festin. La tarde de la
vida se aproximaba cuando el pensador decidié que, pese a lo mucho que habia escrito, le
quedaban muchas cosas, y que en su silencioso retiro, bajo las ceibas, habia realizado
muchos viajes al fondo de si mismo; maestro nato, quiso escribirlos, para que tal vez algiin
lector aprovechase sus lecciones de esas incursiones intimas. En estos fondos de la
psicologia introspectiva navegaba Fernando con la elegancia del cetidceo, y miraba las
arborizaciones de corales, los abismos y montafias submarinos y monstruos con frialdad y
sin asombro. Ya no era el atormentado descrito por el prologuista don Fidel; los afos, como
lima, lo habian pulido y miraba los hombres y las cosas con serenidad envidiable. Ya no era
el hosco solitario resentido; era el anciano amable cuya figura atraia e irradiaba una
singular sabiduria. Afios de meditacion y de silencio produjeron un efecto que se irradiaba
en la mirada aquilina, y en el tono modulado de la voz; las nifias se acercaban como a un
santo laico; y los viejos evocabamos la ancianidad de Sofocles; los jovenes, dizque
nadaistas, llenaban el vacio de sus nadas con la vida que ¢l les infundia.

Esta etapa es muy mistica y el solitario forjé un lenguaje esotérico, porque las sutilezas
psicologicas no se amoldaban a la terminologia usual, de ahi la escasa popularidad de sus
obras ultimas.

Diose a la tarea de forjar simbolos, algunos claros, otros confusos; muchos solo aptos para
los entrenados en alto misticismo. Todos sonoros, pues su lenguaje aparecié pulido, con
ansias de rigor.

Hay coherencia en la tematica. En la etapa El remordimiento analiz6 los mecanismos de la
teologia moral; en la etapa Mi Simon Bolivar estudi6 los mecanismos para ensanchar el
campo visual de la conciencia. En esta etapa realizé una cartografia, y tratd sobre unos
«mundos» y unos misteriosos viajes a las regiones en las cuales s6lo baquianos como
Shakespeare, Kierkegaard, Unamuno y Kafka pueden moverse con elegancia y orientacion.
Con esta geografia del alma, con esta quimica y con esta neutralizacion de las pasiones s6lo
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buscaba la neutralidad y el ansiado equilibrio y tranquilidad en los mares interiores de los
hombres.

Sus inspiraciones las encontré Fernando muy cerca:

«Vi a Grecia y vi a Florencia y me volvi para Envigado, a La Huerta del
Aleman, que ahora se llama Otraparte. En esta capital de Colombia hay
originalidad humana, ahi, a dos pasos... Salid y estd en la puerta un
pordiosero que es igual o mejor que las figuras de Leonardo. [...] Y ese
hombre que estaba hoy en la misa, arrodillado, arrodillado no, anonadado a
los pies de la Virgen, al lado de su costal de pordiosero, entregado
absolutamente, con la humildad de quien llama a su intimidad, es decir, sin
verglienza, desfachatadamente...: jno existe nadie, no hay grandes ni
pequefios, no hay sino Tu, Intimidad, madre mia! Ese viejo, de cabeza mejor
que la de los apostoles de Leonardo, barba mejor también, actitudes mas
transparentes, era la absoluta libertad de la nada personal, consumida en la
Intimidad: era el hijo de Dios. ;Y vive aqui!».

Y empiezan los viajes. El primero es el viaje hacia la intimidad de Lucas de Ochoa. El
autor se habia desdoblado en dos personajes: Lucas de Ochoa y Gonzalez. Lucas de Ochoa
es la parte noble y espiritual del duo. Lucas se habia silenciado y Gonzalez se empefié en
extraer de Lucas las confidencias, empled hermosos procedimientos de técnica psicologica
y logré su cometido. Lucas se abrio a Gonzéalez y le explicd la parte dramatica o la
dialéctica fenoménica del conocimiento de «sus mundosy». «Mundoy, en esta terminologia
mistica, es el conjunto de estados pasionales y de inquietudes mentales en un instante o
periodo de nuestra vida. Aparece el primer pais submarino: el Mundo de Epicteto; Lucas
conduce a Gonzalez a ese mundo, y se confiesa:

«... comenz6 a narrarme los hurtos que habia cometido, los homicidios e
incendios que habia ejecutado con logica cerrada y voluntad decidida en esos
momentos sublunares en que se vive en el mundo pasional...».

En este «mundo» lo inicia en los misterios del karma, es decir, esa fatalidad que nos empuja
y a cuyo impulso no podemos resistir. Recordamos que Don Mirocletes no se podia
contener, ni Abrahan Urquijo, rabula y usurero, ni el mismo Lucas ante Tony y sus
calzoncitos. Era el karma. Dostoyevski es el rey en ese pais de Epicteto. Para luchar contra
el karma se procede de dentro hacia afuera: su teoria de la cultura y del maestro como
partero:

«Hay que trabajar por dentro. De dentro para fuera... Es la cultura.
Ayudando a digerir los pleitos, o procesos o karmas. Esto es ser maestro de
escuela y padre espiritual... Y en Colombia no hay. jUna escuelita y un cura
de almas, Gonzalez! Oiga: Primero: [...]».

También desciende al pais del «Proceso»; éste también es la fatalidad, «el destino», «la
suertey, el rey en el «Proceso» es Kafka:
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«Uno, en otero superior, afin de Kafka, es aquel solitario danés angustiado.
jMira! All4 pasean majestuosamente como dos reyes, por aquellos bosques
misteriosos y de silencio casi palpable, beatos; sin embargo, separados
también. El uno es el principe Hamlet. Y el otro es Seren Kierkegaard. La
desesperacion y la angustia en el uno, soberano de esas dos maniguas
riquisimas. Y la duda en la seguridad, el ver y no querer ver, en el otro.
jAltisimos solitarios! jAy de quienes no aprendan y vivan con vosotros!
,Ves aquel viejo enjuto y duro, con su chaqueta sacerdotal, cerrada en el
cuello, que se deleita en las yerbas de la manigua de Kierkegaard? Es don
Miguel de Unamuno, el vascongado».

Ese karma, ese proceso, lo traduce nuestro mistico en la terminologia cristiana de
Occidente: El Sendero de la Cruz, de la cruz de cada cual. Pero los senderos o caminos
pueden ser diferentes: Einstein buscaba el campo unificado; su karma, o su proceso, eran
las matematicas; nuestro mistico entendio al genial hebreo.

Pero contintan los viajes y los simbolos: Lucas conduce de la mano a Gonzélez y lo inicia
en otro abismo submarino: el misterio de los infiernos. Infierno, para Fernando, es el
mundo pasional en el que nos sumergimos, por terquedad y por soberbia: en este viaje se
desnuda, se confiesa con autenticidad y es autobiografico:

«Estuve en el Hoyo de los Animales Nocturnos, asi: en 1941, porque no me
apreciaban; porque no era para los otros el “grande hombre” que creia y
queria ser, es decir, por haber vivido deleitadamente el complejo de grande
hombre incomprendido, y detenidome en ¢l con soberbia, enfrentando mi
nada a la infinita Intimidad, despreciando y renegando de las beatitudes que
habia tenido en mi camino... Mucha pobreza econdmica habia en casa y
enfermd y murié mi hijo que era mas para mi que yo, pues en su agonia yo
clamaba que nos cambiaran, que ¢l viviera y yo muriera..., y hubo que
prestar el lugar para enterrar su cadaver. Escribi entonces El maestro de
escuela, en que termino burlandome del espiritu y diciendo que “el rey es mi
gallo”, y que “enterré al maestro de escuela que hay en mi”, y que “seria
capaz de hacer lo que hacen todos, vender mi mentira®“, y firmé el libro “Ex-
Lucas de Ochoa”. | Y no impunemente se vive la soberbia de afirmar su vana
persona y mucho menos se puede enfrentarla al Espiritu! Fueron afios de
hundimiento y perdicion y de alli me sacaron Zaqueo y mi hijo, porque hace
afnos que me di a llamarlos, a implorarles que vinieran en mi ayuday.

Y penetra en otro «mundoy, el de la comunion:

«Los altisimos nunca escriben, sino que inducen con sus vidas. Esto es un
mundo muy grande, el de la COMUNION. El fin de las artes mayores es
comunicar el espiritu; hacer convivir, comulgar. Esto se efectia por medio
de la literatura, de la representacion teatral, del didlogo, en el cual se usa la
palabra, la accion, la mimica, el gesto, la expresividad de los ojos y la
emanacion emotiva de todo el cuerpo; por medio de la escultura, la pintura...
Pero el summum, la via magistral para la comunion es la ejemplaridad
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actuante. Por eso, el Evangelio es la vida de Cristo. La buena nueva fue su
vida. Todas las artes son, pues, modos de comunicar la desnudez de la
vivenciay.

Cuando los viajeros emprenden un viaje singular a las «islas bienaventuradasy», ocurre una
tremenda discrepancia entre Lucas y Gonzélez, pues el Gltimo tiene una idea muy elemental
sobre la significacion de esas islas. Lucas, colérico, le increpa:

«;Querian ustedes que “alla”, que hubiera un “alld” con prados donde por
arte de prestidigitacion pasara a pastar la vaca? ;Un alld con un rey
presidente que los designara a ustedes embajadores, y que castigara a los
enemigos de ustedes, es decir, un cielo o lugar en donde todo el animal que
son satisficiera sus necesidades y no enfermara ni muriera? Por eso, ustedes
estan seguros de morir como perros, pero a ratos le encienden velas a un
mufiequito para que les dé el cielo, la eternidad de la vaca, el cielo de
ustedes, que es el lugar en donde se goza sempiternamente y no se padece:
una mangada con whisky y aguardiente, todo el que no se han bebido, y
siempre borrachos, recitindose mutuamente sus poemas; un burdel, pero sin
la tristeza que sigue al coito [...]. [...] Y usted iba a describir una isla
bienaventurada que era como una villa de El Poblado, con reinas de belleza
y del café y muchas otras putas, con acciones de un Coltejer y Colombiana
de Tabaco celestiales, siempre en alza...».

Como en la larga trayectoria de Fernando nos hemos encontrado con arranques de colera,
esta vez, en lo algido del periodo mistico, excusamos su colera, porque su ideal de cielo es
otro... Veamos si, en la segunda parte de la narracion, aparece claramente el cielo de
Fernando. Esta segunda parte del Libro de los viajes o de las presencias hubiera sido un
hermoso capitulo de antropologia filosofica, y un hermoso tratamiento de la analitica
existencialista, si hubiese predominado el filésofo sobre el mistico. Pero acontecio que el
mistico domind, y tratd, bajo forma simbolica, los problemas existenciales. Esta segunda
parte tiene grandes interrogantes y es coherente en la tematica. Esos «mundos», es decir,
esos resumenes de modos de ser, segun el lenguaje de la analitica existencial, descritos en
la primera parte, como postulados, los presento, en la segunda, para someterlos a un analisis
mistico-filosofico.

En esta segunda parte se alternan el filosofo y el mistico en el tratamiento de los temas. El
filosofo se hace las siguientes preguntas: 1) ;Qué hay antes de nacer?; 2) ;Qué es nacer?; 3)

(Qué es vivir?; 4) ;Qué es morir?; 5) ;Qué es el tiempo?; 6) ;Qué es la eternidad?

El mistico se pregunta: 1) ;Qué es Dios?; 2) ;Donde estd Dios?; 3) ;Debemos o no
suprimir las pasiones?; 4) ;Qué es mortificacion?; 5) ;Qué es renacer?

Demos la palabra al filosofo. A la primera pregunta, ;qué hay antes de nacer?, responde:
«...y luego “miré” y “vi” que ese “infinito” que precedié a mi “conciencia”

y representacion es de una plena satisfaccion indeterminada, lo mejor de
todo, lo mejor de lo mejor, pero no hay alli nada imaginable, ningin
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contraste y, por ende, pas d’idées, pas d’images, pas de douleurs, pas de
plaisirs, mais parfaite béatitude».

En suma, Fernando, el filosofo, no sabe qué hay. A la segunda pregunta, ;qué es nacer?,
responde:

«... uno nace por una obligacién, o algo asi, como ir a la escuela a
aprender».

Es decir, la existencia es un don gratuito, nadie ha escogido su existencia. Fernando afirma:
«Nacer es volverse fiudo, individualizarse, conocer el bien y el mal».
A la tercera pregunta, ;qué es vivir?, responde:

«La vida mia soy yo sucedido en el mundo, y la del mundo es ¢l sucedido en
mi. Mi vida soy yo extendido en sucesos en el tiempo y el espacio. jUn film!
jUna cinta!».

Fernando tiene rigor analitico: la vida del hombre se puede fragmentar, artificialmente, y
dividirla en situaciones, en las cuales el hombre se enfrenta al ente, y pasa de ente a ente, en
situaciones sucesivas, porque el hombre es variable y no se colma, sino que, obedeciendo a
su impulso, pasa de situacion a situacion. Cada situacion representa un instante de su vivir.
Esto es el sucederse del hombre; de ahi arranca su historicidad. El hombre pasa, o mejor,
brinca, de situacion a situacion, impelido, proyectado; por ello se dijo que el hombre era un
proyecto. El hombre tiene impulso y oye la voz del ente, el cual lo acosa y lo provoca; se
consume, se sucede, de instante en instante, y muere cuando el 4nimo o el impulso termina,
de ahi la finitud del hombre. En la tercera y cuarta parte del Libro de los viajes o de las
presencias nos expondra, con terminologia existencialista, los grandes problemas de
tiempo, espacio, libertad.

Por el momento detengdmonos sobre el tema vivir. El filosofo hizo particular énfasis en la
autenticidad del vivir. Y estableci6 nomenclatura propia con su expresion «las
coordenadasy». Definio el término:

«... coordenadas es una determinada forma o modo del existente. Todo lo
que llamamos existente es determinado modo de la vida, determinado por
infinito numero de modos precedentes y por los infinitos coexistentes con €I,
junto con los cuales (pasados y presentes) se realiza el existir de modos
futuros, condicionandose y determindndose mutuamente. En la realidad
todos son uno solo. Por eso, el yo es muerto vivo y vivo moribundo y que no
puede moriry.

En las paginas precedentes tratamos el punto de la multilateralidad y multifaceticidad del

hombre; los lados o facetas son los puntos de contacto, mas o menos distantes, y mas o
menos tensos, entre el hombre y el ente. El yo es muerto, en cuanto satisfizo una situacion;
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vivo, en cuanto tiene todavia impulso para afrontar la proxima situacién; y moribundo,
porque aun le falta la Gltima, antes de morir. La intensidad de la atraccion entre el hombre y
el ente se puede denominar, filoséficamente, la pasion; pero no la afrontamos por el
momento para permitir que el mistico la analice. La autenticidad del vivir, o «fiudo», lo
define:

«... cada uno tiene el negocio suyo, el enredo que vino a desenredar, que es
lo que desarrolla y representa realmente en este mundo; lo que digiere en sus
varias representaciones que cree que son sus asuntos. Y casi todos creen que
es con los demas, y que son varias actividades, pero se trata intimamente de
un negocio personal, con uno mismo, digiriendo su persona para encontrar
su originalidad.

La representacion seria el modo o el disfraz de la autenticidad. Autenticidad es intimidad,
verdad.

(Qué es morir? Responde:

«De esto resulta que uno no quiere morir, porque lo que vemos de un muerto
es un acabamiento total».

Esto quiere decir consumir el 0ltimo instante, la Gltima situacion. Por ello afirma Fernando:

«Cuando unas coordenadas terminan, o mejor, cuando termina determinado
modo de existente, el mundo, su mundo se acaba. Podriamos decir que al
morir Lucas de Ochoa, su mundo termina. Es claro, pues terminan sus
coordenadas. No deberiamos decir: voy a morir, estoy muriendo, sino que el
mundo se acabd o que se esta acabando».

(Qué es el tiempo? ;Quién lo genera? ;Es acaso una entidad extrinseca al hombre?
Fernando afirmo:

«Pero, sencillamente, se trata de la conciencia del tiempo, de eso que
aparece, se va sucediendo y se va...».

«Ademas, el tiempo se siente evidentemente como tesoro invaluable que
malgastamos siempre. El punto algido de la agonia, cuando ya vamos a
expirar, es eso: vivencia nitida y Unica de no haber aprovechado el tiempo
para la Intimidad: «Lo malgasté» es la ultima, cruelisima vivencia. ;Qué
hiciste de tu tiempo? ;De esa oportunidad tinica para concienzarte? Esas son
las postrimerias del hombre: juicio, infierno y gloriay.

En primer lugar anotamos el gerundio, sucediendo, y el reflexivo, sucediéndose; ello quiere

decir, como lo anotara mas tarde, con mas claridad, que el tiempo es el paso de situacion a
situacion, «un sucediéndose», y que el hombre es el generador del tiempo.
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«Y como nace el concepto imaginario o pasional de eternidad? Ponga los
dos trenes a la misma velocidad y déjelos asi siempre, durante nuestra vida.
Tendremos un presente, un no sucederse... y eso es lo que la gente entiende
por eternidad. Pero la verdadera eternidad es la Presencia como esencia, o
sea, Dios. Dios no tiene coordenadas. Su categoria es la Presencia como
esencia. La eternidad no puede entenderse por la duraciony.

Que se nos perdone este ejemplo, puesto por el filésofo:

«Supongamonos en el vagon de un tren que tiene treinta kilometros de largo.
Al lado, en rieles paralelos hay otro igual. Fijamos la vista en el tren vecino.
A esto lo llamaremos nuestras coordenadas de vision.

Se mueven los dos trenes a 100 kilémetros. Padecemos la impresion visual
de quietud. La mente abstrae y forma el concepto quietud.

Un espectador que esté en tierra tiene la impresion de movimiento y forma el
concepto de movimiento. El est4 en otras coordenadas.

Supongamos que los dos trenes se detienen. El que esté en la superficie de la
tierra padece la impresion de quietud y forma ese concepto.

Y supongamos que hay un espectador en algiin lugar inmovil en el espacio;
como la tierra gira alrededor del sol, habria que detener la tierra para que
padeciera nuestro hombre la impresion de quietud... y asi hasta el infinito.

Conclusion: nuestros valores son los que nos da el sucedernos en nuestra
situacion en el universo o sucederse total. [...] Volvamos al vagén, a
nuestras coordenadas de vision. Aumenta la velocidad de nuestro tren a 105
kilometros y el otro queda a 100 por hora.

Tenemos, que como el otro tren tiene 30 kilometros de longitud, se nos ira
presentando y desapareciendo en seis horas. Como tiene 30 kilometros de
longitud y la diferencia de velocidad es de cinco kilémetros, vivira, se
sucedera en seis horas.

El otro tren en todas sus partes va conviviendo con nuestros 0jos, se va
sucediendo en nuestro ver, va estando presente y pasado y futuro durante
seis horas. Va naciendo, transformandose, viviendo durante seis horas. Y a
las seis horas se sucedid, muri6. Y recordando la pregunta de Gonzalez:
“Cuando morimos, /desaparecemos como una vaca?”’, es facil contestar:
“Nos sucedimos como una vaca”. Es lo mismo que preguntar: “Los trenes
que se sucedieron, superviven?”.

Queda muy claro como nacen los conceptos de presente, pasado, futuro,
tiempo, movimiento, quietud, nacer, morir.
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Y para el intérprete quedé muy claro que, cuando Fernando quiere rigor analitico, lo puede
gjercer... Que en otro ambiente, su talento filosofico hubiera ido lejos. Pero dejemos
interrogar el mistico: ;qué es Dios?

Responde el mistico-filosofo:

«Al Néant o Padre nuestro no lo conocerds mentalmente, por conceptos,
cientificamente, porque no es atomo, ni electron, ni nucleo, ni cuanto de
energia. La ciencia es para los campos de coordenadas. ;Esperas hallar al
Néant y verlo o comprobarlo en los cuantos de luz, en los fotones, en los
cuantos de energia? Los fisicos buscan y buscan en vano el campo de inercia
para entender el movimiento y el campo unificado para explicarlo todo. jNo!
El Néant es NADA, o PRESENCIA INFINITA, INFINITA POSIBILIDAD DE MUNDOS,
CREADOR DE LA NADA. Es, pues, nuestro Padre, somos en El. Cre6 todo... y
no se le halla el como y el cuando y el por qué, porque El creé los comos, los
cuandos y los porquésy.

(Donde esta Dios? Fernando responde:
«Somos en El».
El mistico tiene varios nombres para Dios: Nada, Realidad, Intimidad.

«Por supuesto, que todo esto es pedante, pues Dios no es objeto de
conocimiento conceptual ni literario, sino de conocimiento vivo. Son
aproximaciones profanas, tartamudeos [...]».

Y el mistico entra nuevamente en coOlera contra la insolencia humana. Afirmo:

«Es verdadera la ley de causalidad; toda la ciencia es verdadera, pero en el
mundo de la representacion, en el mundo conceptual, en los mundos
infinitos, pero en nuestro orgullo o ignorancia, llevamos esas leyes hasta la
Eternidad y le abrimos libro de contabilidad al Padre con la columna del
Debe y la del Haber. Hacemos del Creador una de las causas, la ultima
causa, el ultimo eslabon de la cadena de la necesidad: me debes, te debo, etc.
jPobres pelotas que somos!».

Y el mistico se hace una tercera pregunta: ;debemos o no suprimir las pasiones? Nos
extrafia la pregunta, pues, de manera sintética, en la etapa de El remordimiento habia
sostenido la tesis de que era preciso destruir el animal que albergamos en nosotros mismos.
Nos parece que Fernando ha experimentado un cambio en su posicion mistica, pues
sostuvo, en esta etapa, que no se deben suprimir. Afirmo:

«Pasan los afos y todo es oportunidades de renacer despreciadas. Y cada
una es unica oportunidad que se nos ofrece para enamorarse y poseer al que
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nos da vida eterna. Cada pasion es una oportunidad. No hay que huir de las
pasiones sino aprovecharlas: hacer los viajes pasional y mental».

(Viaje pasional y mental, en antioquefio, quiere decir comprender el ser humano tal como
es; viaje también significa metafisica). Continta Fernando:

«La regla es: s¢ lo que eres en tu representacion. El timido, séalo, y el
descarado, también. En cada uno hay un daimén. Los daimones son los que
reparten y conducen la comedia humana. Socrates tuvo gran intimidad con el
suyom.

Y nos parece logico: cada ente tiene su modo; es tan humano el santo como el bandido. Y
por ello no vimos blasfemia cuando Fernando olia los calzoncitos de Tony y tuvo la
desfachatez de presentarlos, como exvoto, ante la serafica sonrisa de la Madona de la
Guardia, en Marsella.

A la pregunta ;qué es renacer?, Fernando respondi6:

«Si uno no obra su representacion, jcoémo trasciende o entiende? ;No se
queda ahi, lo mismo que si no hubiera nacido? ;No sera precisamente la
escuela en que todo entra con sangre?».

«Nadie pasa al cielo llevado. Tiene que parirse a si mismo en agonia, y nadie
puede ayudar a agonizar. Se muere solo; se nace solo. Son negocios intimos,
y la representacion si es social. Esto se reduce al gran principio de mi
pedagogia: que los discipulos digieran sus vivencias. Ellas son su tesoro en
la tierra, y el maestro es apenas como diastasa, como enzima para esa
digestion y para el nuevo nacimientoy.

«La gran REGENERACION o NUEVO NACIMIENTO es cuando se nos revela la
Presencia. Entonces “no vivo yo, sino que vive Cristo en mi”, y Cristo es el
Camino, la Verdad y la Vida y ¢l nos dar4 eternidad en el Padrey.

«No hay sino un camino al Néant o Vida Eterna: Cristo y la Cruzy.
«Adelante se vera que Dios es Dios vivo y que se llega a El por este camino:
ser veridico y hacer el viaje pasional, luego el mental y perseguir siempre la
Intimidad».

«Exige siempre que tu dios sea vivoy.

El existencialismo de nuestro mistico-filésofo se llena y se ilumina con la luz inefable:
Dios. Por ello se quejé con amargura cuando afirmo:

© 1964 | Herederos de Alberto Saldarriaga V.



wWww.otraparte.org

«jQué bueno haber continuado siendo maestro de escuela para ensefar estas
cosas que he vivido! Pero no quisieron. Dijeron que era ateo. Ateos llaman a
los que, como Zaqueo, “hacemos diligencias para conocerlo de vista™».

Poco a poco nos mostrara Fernando cémo se llega a la calma, después de las tempestades
de los mares intimos. En la tercera y cuarta parte de estos viajes avanzaremos un tanto.

Pese a la tremenda arremetida del personaje Lucas contra el publicista Gonzalez (el dio en
el cual se dividié Fernando), el publicista le robo dos libretas intimas a Lucas, y nos ofrecid
su contenido. El yo de Lucas entr6 temporalmente en descomposicion, a causa de unas
vivencias, es decir, episodios de su vida, las cuales le causaron profunda depresion. El
haber escrito El maestro de escuela ain le remordia; lo mismo que el recuerdo de una
aventura amorosa deseada, aunque no llevada a término; y el recuerdo de un expresidente
por quien experimentaba desafecto. Para lograr un equilibrio intimo, sometié ese mundo
pasional a un riguroso analisis introspectivo, es decir, practicd el viaje hacia la Intimidad,
descrito en la segunda parte. De ese analisis sacd conclusiones utilizables en si mismo y en
todos: el ser humano es una dualidad de dngel y demonio; se manifiestan alternativamente,
o el uno sirve de disfraz al otro; quien ofende se proyecta en el ofendido, el ofendido en el
agresor: es la ley de la solidaridad humana:

«... el asesino y el asesinado forman un solo ser mental y pasional; que
ambos y todos los hombres se condicionan y producen eso, para padecerlo y
llegar a la Intimidad; que el juez también es el asesino, y el asesinado
(asesinato), y la sentencia y la pena. No hay nadie, ni en el pasado, ni hoy, ni
en el futuro, que no sea todos los delitos y todas las santidades».

«¢Como puede uno pintar a Judas, asi, vivo, si uno no es Judas? ;De donde
lo ha? Obsérvese que todas sus obras maestras [las de Andrea del Castagno]
son de daimones de las cavernas. Y esta “mierda” de Ospina Pérez soy yo!
El autor oculto del genocidio en Colombia».

Estos estados pasionales dominan, temporalmente, el campo de la conciencia, y son
nubarrones que obscurecen el horizonte y crean tempestades interiores. El filosofo, en
Lucas, considerd dichos estados como resultantes del conocimiento incompleto de las
vivencias: al juzgarse a si mismo, o al juzgar a los demas, es preciso tener en cuenta que el
«culpable» o «la culpa» son creaciones abstractas, entidades metafisicas, cargadas
artificialmente de valores positivos o negativos: «bien» o «maly, «bello» o «feo»; es decir,
valores opuestos. Para obtener la calma interior, o la neutralidad del animo, es preciso la
reconciliacion de esos polos, o su neutralizacién. Poco a poco penetramos en la quimica de
las pasiones: las tremendas acideces del alma se pueden neutralizar, y las alergias del
espiritu se pueden apaciguar. Someter a la serenidad de la Inteligencia, o Intimidad, los
estados pasionales, es realizar un viaje en si mismo:

«Eso de “mierda” y “mierdero”, vivido como desprecio y repugnancia, como
orgullo de que no soy “mierda”, es una falta de conocimiento, lo mismo que
el crear “culpables”. La verdad es esta: que “la mierda”, como son los
desechos del organismo humano, lo que no es propio para nutrirnos, sino que
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es toxico o inasimilable, nos repugna, hiede, y huimos de ella. El desprecio,
la vergiienza, el que no pueda ser nombrada en la buena sociedad, su
vulgaridad, etc., no es sino la misma falta de afinidad y la misma oposicion
quimica que hay entre ella y nuestro organismo, expresado en términos
morales, psiquico-moralesy.

«A dona Berta, mujer del Ospina, le preguntaron por qué no respondi6 a un
congresista que insultaba a su marido, y dijo: “A una verdulera no se le
contesta”. jNo ven! Desprecia a las verduleras! ;Por qué no se les
responde? Las “verduleras” son “la mierda” de ellay.

«jY no mas, por Dios, querido expresidente Ospina Pérez, el hijo lindo de
don Tulio, tan culto, tan decente, tan comulgador con fotografo!».

«El expresidente Ospina es mi cebolla. Unas repulsiones se manifiestan con
nauseas, urticarias; otras, con juicios de valor o moralesy.

Ante estos problemas, el mistico, en Fernando, también tom¢ la palabra: «Mi ideal hoy de
sabiduriax:

1.—Saber que soy nada... y que soy voluntad de Dios, sin saber bien qué
sea voluntad de Dios.

2.—Saber que Dios no existe. No es objeto, ni ser, como los que existen.
Pero es mas vivo, mds vivencia, que todo lo que existe.

Es, pues, la Intimidad, que nadie ignora y a quien nadie ha visto. Moisés no
pudo verle “el rostro”; le vio “las espaldas”. En tus vivencias, buscalo: ellas
son sus “espaldas”.

3.—Saber que vivo. (Se me representan mi “ser”’ y el mundo a cada instante
en diversa forma de gusto, aspecto, seguridad y duda).

4.—Religion es aceptar las vivencias, sin mentir ni huir, a menos que la
vivencia sea de huida. (Este es mi culto religioso y mi primer deber moral).

5.—Los valores son vivencias, afirmaciones implicitas en las vivencias. No
pueden ser primeros principios morales, sino durante la vivencia a que son
anejos.

6.—Orar es confesar paladinamente eso, y la forma mas trascendente o
sagrada que conozco es el Padrenuestro. Pero la mejor es que cada animalejo
exprese su vivencia (se confiese en adoracion a la Intimidad). Pero toda
oracion contiene implicitamente el Padrenuestro.
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7.—Dios es indeterminable, e inimaginable, pero lo vivimos, que es mucho
mas que eso que llaman conocer. El supremo conocimiento es el juicio de
identidad. Dios y la Nada. La nada no es, sino que existe. Nosotros somos
nada con Intimidad. El Infierno existe en la Nada. Uno puede escoger entre
Nada e Intimidad.

8.—Dios no es cognoscible, porque no es objeto, pero es en nosotros, lo
vivimos, que es mas que conocer. Nosotros somos por Dios. Nos cred de la
Nada. Somos, pues, Nada con Intimidad. Una cosa que decimos que
conocemos es algo que aislamos en concepto, es decir, en algo determinado.

9.—De suerte que al negar que conozcamos a Dios y afirmar que vivimos en
El y por El, decimos la verdad, y ;quién cambia la llama abrasadora de la
verdad por la “certidumbre” y frialdad del “conocimiento”?

Vivir la verdad es, pues, el verdadero conocimiento, y este sentir la vida es el
criterio de la verdad. La verdad no se ilumina con otra cosa. La verdad es la
vida.

VIDA y VERDAD son los mejores nombres para el Sefior. Son los que uso
Cristo, junto con el de Padre. “Dios y yo”. “Yo soy el Dios Vivo”. “No tengo
nombre”. “Nadie conoce ni puede ver mi rostro, que viva”. Moisés le vio las
“espaldas”».

El vitalista de Viaje a pie ha agregado mucho a su canto a la vida; y parece tener otra
concepciodn de la vida. Verdad que ha realizado un largo viaje.

Bajo el término «reconciliacion» englobd, en sintesis muy densa, uno de sus grandes
hallazgos psicologicos. Lo consideramos como su contribucion cumbre a la antropologia
filosofica. La angustia, la tristeza, el dolor moral, y mas que todo el fanatismo, bajo todos
sus aspectos, se generan, se entretienen y progresan, como malezas, en el animo del
hombre. Fernando penetr6 en el fundamento y en los componentes psiquicos de la
intranquilidad humana. Una de las causas de esta intranquilidad es la esclavitud del hombre
ante las palabras y los conceptos. Fernando afirmo:

«Todos vosotros estais llenos de prejuicios heredados o impuestos. Esos
prejuicios son términos, proposiciones y juicios hechos, vividos antafio con
un sentido, pero legados y tenidos como idolos: cascarones o formas vacias.
Con esto cubris vuestras vivencias y os tapais, y asi vivis inlitilmente; moris
como nacéisy.

«El concepto es el cadaver de la vida (del Yo)».
Por ello nos dio muchos ejemplos para demostrar que los conceptos opuestos, tales como

«bien» y «mal», «bello» y «feo», «ser» y «nada», «vida» y «muerte», etc., son
aparentemente opuestos y se generan en el mundo pasional del hombre; cuando se someten
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a la critica de la inteligencia, con rigor y sinceridad, se esfuman como burbujas de jabon y
son nada. Veamos algunos ejemplos de «reconciliacion de opuestos». El filésofo se coloco
nuevamente en territorio de la analitica existencial: la vida del hombre (el sucediéndose),
transcurre y brinca de instante en instante; de situacion a situacion (de vivencia en
vivencia); es una cinta que se desliza ante el campo visual de la conciencia; presente es lo
que estd bajo dicho campo, pasado lo que ya se desplaz6 del campo visual, y futuro es lo
que aun no ha llegado al campo visual. Las dificultades empiezan con la insuficiencia del
lenguaje:

«Lo malo del idioma espaiiol es que en éste, como en muchos otros casos, es
pobre, debido a lo imaginero de la mente meridional. Los franceses, y los
idiomas que conozco, tienen dos vocablos... Los franceses: rien, que
significa carencia de cosas, y néant, que es el no ser cosa, ninguna cosa,
nada objetivo para la imaginacion; lo que esta en el todo y en cada parte,
pero que no es la parte ni el todo, es decir, Presencia, Intimidad. Lo inefable,
porque no es cosay.

«Decimos en espafol nada de la presencia que no tiene apariencia, y nada
de la apariencia que no existe o desapareci6. Un idioma pobrisimo que
indica pobrisima experiencia interior.

«Un idioma que diga nada a lo que es apariencia y también a lo que es
Presencia corresponde a la prehistoria del espiritu humanoy.

«El término NADA (nihil) es enganoso y peligroso. Cuando lo usamos, en
nosotros hay una presencia ausente, y a ella es a la que llamamos nada. Es,
pues, el nombre de lo que existe en mi (imaginaciones de lo pasado) y a que
da el caracter de ausente el mundo [lo que tenemos bajo el campo visual]
que se me presenta ahora. La nada es presencia negada por la presencia que
se estd sucediendo. O mejor, es el sabor de gerundio o de muerte de la
existenciay.

«De la apariencia coordenada decimos que existe; y del Néant [Dios]
decimos que no existe».

«Los muertos y los vivos, los existentes y los pasados son la EXISTENCIA
SUCEDIENDOSE, REPRESENTANDOSEY.

«Ser y nada son términos que aplicamos al gerundio existiendo en su parte
que llamamos pasado y en la que llamamos presente, porque el hombre tiene
un YO [campo visual de la conciencia], que es el calificador o mediador:
conciencia de cantidad de presente. Podriamos decir: nada es el nombre que
damos a la vida en su representacion de ayer, porque la de hoy nos niega su
presencia. De suerte que NADA y SER no son opuestos, positivo y negativo.
Todo lo que tiene nombre es del existiendo. Vacio, por ejemplo, no puede
ser un sustantivo. Es adjetivo. Es no presencia de algo en algo. El vacio no
es una cosa sino ausencia de cosas en algo. Vacio absoluto. Vacio
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sustantivo: es inconcebible. Se desvanece uno. Y NADA es adjetivo
igualmente. Mucho ojo a esto, jovenes, que cuando se habla de NADAISMO
se esta hablando del sucediendo o Viday.

Pero es mas: los opuestos estan en funcidén de las coordenadas, es decir en funcion de los
modos del ente, en terminologia existencial; o en funcion del punto de vista en el lenguaje
vulgar, y va otro ejemplo:

«La hormiguita sube por el muro de doscientos metros de altura: la ventana,
que esta a cien metros, no existe para ella, no estd presente cuando principia
a subir... Se acerca..., se acerca... jy ya esta presente...! ;Y para mi estaba
presente en el antes, el ahora y el después de la hormiga! Y yo tengo mi
pasado y mi futuro y mi presente de mis coordenadas; y para un sipero todo
eso estd en presente. Resulta, pues, que la infinita y total realidad es Presente
para la conciencia infinita, y que LAS COSAS SON Y NO SON segun las
coordenadas. Y ese principio de contradiccion era la filosofia! jEso era lo
que llamaron filosofia durante milenios! El tal juicio “evidente por si
mismo” sirvi6 de piedra angular para el edificio milenario de la Escolasticay.

Otro ejemplo:

«Tenemos al sefior rico que vive con su sefiora; tienen al sefiorito y a la
sirvienta joven. El seforito llega a la pubertad y no puede casarse porque no
se ha establecido todavia. La sirvienta joven esta en la edad de la figuracion
y no tiene dinero para adornos y trajes. Por medio de ellos, el sefiorito le
compra la virginidad. ;De donde nacen, pues, la sefiora y la puta, la sefiorita
y la ramera? De las coordenadas que se denominan régimen econdmico...;
de la propiedad individual de los medios de produccion nacen ricos y pobres;
de estos opuestos nacen las clases econdémicas y los entes Sefior y Obrero,
Sefiora y Sirvienta, Sefioritos y Verduleras, Cocineras, y ya tenemos la puta
y la sefloray.

Otro ejemplo:

«Tu padre y tu tatarabuelo son ascendientes tuyos. Cuando muri6 tu padre,
sentiste honda pena, la vida perdio su sabor, un terremoto en ti. Cuando tu
abuelo muri6, tu padre sintié un terremoto vital; cuando muri6 tu bisabuelo,
tu abuelo sinti6 igual... Y dime, ;como se llamaba tu tatarabuelo? ;Te
importa algo el que haya muerto tu tatarabuelo? Si resucitara, jseria una
perturbacion en tu bienestar!

Decididamente, cada coordenado o existente vive “su tiempo”. El tiempo es
categoria del existente.

Y el espacio? La iglesia queda a un kilometro de esta casa. Vivo el
cansancio de caminar un kilémetro: esta lejos. Y las estrellas las vemos “alla
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lejos” todas en un mismo “lejos” sin embargo, leimos que unas estan a
millones de anos de luz de otrasy.

«En nuestras coordenadas, “vemos” metamorfosis en la vida de los insectos,
que ayudan a realizar (hacer vivencia una realidad vista con los ojos
verdaderos, intuida, pero que es “vision” a que no nos hemos acostumbrado,
por recién nacida), a realizar, repito, que no hay “muerte”. Hay vida. Oruga -
crisalida - ninfa. Son tres animales con coordenadas diferentes cada uno, y
con la vida de un solo animal; la oruga se arrastra y come hojas; la crisalida
es el gusano que se prepara el ataud de seda, se envuelve en ¢l y “duerme”,
“muere”, va muriendo, muriendo, y la mariposa, habitante de las tibias
brisas, que se alimenta de néctar, cuyos trajes no tuvo Salomon, dejo en el
capuchon sedoso sus viejas coordenadas y resucitd en “cuerpo glorioso” con
alas para viajar por los mundos floridos.

(Cuando, realmente, viviremos la reconciliacion de estos conceptos duros,
cerriles, nacidos de estos sentidos de carne densa y grasosa, VIDA y MUERTE?

Esta es la reconciliacion: vida es Dios-Hijo, infinita realidad; y muerte es
apariencia del viviendo y concienzdndose en esa infinita realidad. Sin
“muerte” constante y constante resurreccion no hay viaje, no hay dialéctica,
ni beatitud, ni vida, ni Dios. Muerte es categoria del Sucediéndose. Por eso,
“Jesucristo triunf6 de la muerte”».

Seria inutil presentar mas ejemplos para demostrar la posibilidad filos6fica de la
reconciliacion de estos opuestos y atenuar el martirio de su aparente rigidez. El proceso de
su analisis lo denomina, con terminologia personal, el «viaje mentaly.

Como ilustracion de un «viaje pasional» (episodio pasional) nos cita el caso de un
individuo, agredido por un automovilista, que continué su marcha sin ocuparse del
agredido. Este le grita insultos; tiembla de colera. Aparentemente se serena, pero le queda
una impresion de misantropia y desagrado contra cualquier automovilista Se serena poco a
poco, pero persiste una nocion de «maly», «maldad». Si no se somete a la «inteligencia» el
incidente, conservaria este rencor; alguna circunstancia atenuante, por insignificante que
fuese, descargaria la carga pasional de odio. Es otro tipo de reconciliacion.

Pero la reconciliacion plantea un arduo problema de antropologia filoséfica: el problema de
la libertad humana. Fernando se coloca nuevamente en un plano de filosofia existencial:
desde el momento del nacimiento se inicia la libertad, la cual, al igual que el tiempo, es
generada en la intimidad del hombre; la decision que se efectia de una situacion a la
siguiente, basada en la variabilidad humana, constituye la esencia de la libertad. Fernando
afirmo:

«Como somos doble posibilidad a cada instante, asi como hay superos, los

hay infernales, y como es uno el que decide a cada instante, por eso
quedamos realmente solos y ellos se presentan como posibilidadesy.
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La libertad y la reconciliacion consisten precisamente en impedir que el hombre se fije, con
terquedad, en una situacion determinada. Ello significa que la libertad es instantanea y
concreta, como la vida del hombre. Por ello el pensador afirmoé:

«Por consiguiente, el hombre es un libertandose, un reconciliandose, un
encadenado que va siendo liberto por el conocimiento vivo, pero nunca sera
libertad, porque ésa es categoria de la INTIMIDAD [Dios]».

«Los viajes mentales concilian o libertan de los conceptos pasionales y asi
vamos hallando la libertad en la intimidad. El hombre es un proceso de
liberacion. Libertad humana es cada verdad vivida, cada reconciliacion de
opuestos. [...] No hay necesidad y libertad sino que la vida es sucediéndose
- conociendo - libertandose».

Vamos percibiendo el pragmatismo de sus meditaciones. El filosofo se colocod en posicion
francamente existencialista. Pero correspondi6 al mistico su colaboracion en la tematica de
la angustia humana, y Fernando fue un mistico cristiano y un existencialista cristiano. Su
arrebato colérico, cuando su doble publicista, Gonzalez, sugiri6 que el cielo era esa
mangada de placer, lo comprendemos ahora cuando afirmo:

«Hallar la Intimidad en cada instante de su vida es vivir bien y es el cielo».

«Las vivencias todas, si bien tienen la misma jerarquia de los mundos a que
pertenecen, son siempre Dios en nosotros: cielosy.

«De un manifestarse queriendo ser otro (el yo para los demads, o bien, el yo
que uno quiere ser), o sea, del disfraz o mentira nacen la esperanza y el
temor, el miedo y el placer, la angustia, y esto es el infierno».

«Si no llegara a entender bien esta vivencia pasional, eso quedaria como
tinte en mis juicios sobre “chofer”, “joven rico que conduce”, etc., y me
haria vivir en una necesidad conceptual, es decir, en la nada, un infierno.
[...] Por eso dijo Cristo: “La verdad os hara libres”».

De tal manera que el cielo o el infierno los lleva el hombre en su propia intimidad.
Y el mistico establece su propio catecismo:

Pregunta—;Qué es el hombre? Respuesta—Un existiéndose. P.—;Es libre?
R.—No. Es un existiendo con Intimidad. Se liberta. P.—;Cémo? R.—Al
padecer su existencia y reconciliarla con la Intimidad. P.—;Cdémo se llama
también a la Intimidad? R.—EIl Padre. P.—;Como se llama también el
existiendo? R.—Tu Cruz, nuestra Cruz. P.—;Como se llama también a la
intimidad en la representacion? R.—Espiritu Santo. P.—;Y quién nos reveld
todo eso e hizo vivo en nosotros este conocimiento? ;Quién fue El Salvador?
R.—Jesucristo. P.—;Quién es Jesucristo? R.—Es la Intimidad o Padre,
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manifestado al hombre por el Espiritu Santo. Es la manifestacion
reconciliada con la Intimidad: el Hijo de Dios y el Hijo del Hombre. Porque
la representacion es la Intimidad no reconciliada. Por eso, Cristo resucito en
cuerpo glorioso (reconciliado), y asi nos mostrd el camino, la verdad y la
vida. Seremos representacion reconciliada con la Intimidad, si cargamos la
Cruz y lo seguimos. P.—;Cual es la escuela, la Unica escuela, y el libro?
R.—La vida de Jesucristo y el Evangelio. P.—;Y cual es la oracion? R.—FEIl
Padrenuestro. P.—;Y eso es todo? R.—Es Dios vivo, Gnico. Lo demds son
apariencias de coordenadas, de mundos en que hay ausencia de
conocimiento o Presencia. P.—;Cdomo se debe vivir, pues? R.—Aceptandote
en tu suceder, vivir tu vida, meditarla en el recogimiento, llamando a la
Intimidad. En palabras de este libro: haciendo con honradez absoluta tus
viajes pasionales, mentales y de beatitud. No mentir nunca.

Y el mistico Fernando aborda el tema de la inmortalidad con un tema de intensa vibracion:

«Beatitud divina es lo que acompana a la Presencia de la realidad infinita
que se es: el Néant o Padre, el Hijo o Representacion y el Espiritu Santo o
Conciencia. Y en ésta estd la Conciencia de los infinitos sucediéndoses en la
Representacion o Hijo. De esto tltimo brota naturalmente un amor infinito
de Dios a nosotros, y el amor de nosotros a Dios por sobre todos los
sucediéndoses, y a estos como a nosotros mismos, porque nos sabemos o
vivimos uno... Unicidad de los sucediéndoses en el Sucediendo o Hijo, y
Fraternidad con el Hijo, en cuanto se hizo hombre y padecid y glorifico la
representacion o cuerpo, y resucitd en cuerpo glorioso. Es decir, “tomando tu
cruz y siguiendo a Jesucristo”, seras hermano suyo. Y como El es uno con el
Padre, todos seremos uno con el Padre y el Padre con nosotros. Esto es la
totalidad del Viaje infinito. Y, si vives esto, has triunfado de LA ANGUSTIA, el
animalon unto y bisunto de pesadillas. Ya no temerds perder tu Yo. Ya sabes
que el Yo es la Presencia que hay en nosotros. Ya sabes también que la
muerte es de las coordenadas, y no de la Presencia o Yo. Eternamente
tendras Yo en creciendo de realidad infinita.

«Solo la Trinidad divina tiene Presente infinito, lo cual llaman eternidad, al
mismo tiempo que tiene todos los presentes de cada existente, lo cual
produce nuestra eternidad o inmortalidad y la dramatica beatitud celeste. Los
hindues, por no intuir la Trinidad, conciben el desaparecimiento de los
sucediéndoses en el Néant (Nirvana), y, por eso, su moral es negativa:
suprimir la representacion; yoga de inhibicidn; rechazar la cruz. Y asi no hay
dialéctica, camino ni viday.

Pero Fernando opto6 por un tono de catecismo final:
«P.—Quiénes somos los sucediéndoses? R.—Las creaturas de la Presencia,
de Aquél cuya esencia es la Presencia. P.—;Cual y como es la vida de los

sucediéndoses? R.—Un infinito conociendo a la Presencia, un infinito
aumentando su presente a expensas de pasado y futuro, a lo cual llamamos
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concienzandose; por consiguiente, un infinito haciéndose beato. P.—;Qué
somos, pues? R.—Viajeros de viaje infinito e inenarrable por sus maravillas.
P.—;Y donde termina el viaje? R.—El océano de la Presencia es infinito. El
que no tiene fin, el Dios vivo, es el mundo del eterno viaje. Toda creatura es
un conociendo - amando - beatificindose - haciendo presente la infinita
Presenciay.

En Viaje a pie, deslumbrado por el triunfo de la Vida; en El Hermafrodita dormido, al
besar la fria turgescencia del marmol; en Caracas, la ciudad santa, ante la inmensidad de la
conciencia de Bolivar, nuestro viajero enton6 cantos; pero ninguno con la emocion de estos
cantos misticos; no conocemos ninguno, en nuestras letras, que lo iguale en uncion y
contenido. De la pequefiez de la parroquia se encumbr6 al cosmos, y en este viaje supremo
se anonado ante lo inefable.
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LA TRAGICOMEDIA DEL PADRE
ELiAS Y MARTINA LA VELERA

~1962 ~

Entramos en la tltima etapa de estos viajes. Como de costumbre, Fernando hizo una
dedicatoria, la cual ha merecido, siempre, tenerse en cuenta.

Esta vez dedico a Fernando de Rojas de Montalban, a Juan Pablo Sartre y a Martin
Heidegger. Nos parece que la razon de ser de dichas dedicatorias surgira mas tarde.

Es también la ultima etapa mistica en la trayectoria del pensador. Lo expuesto en la etapa
precedente, en el Libro de los viajes o de las presencias, es fundamental para apreciar el
denso contenido de su ultimo viaje. Pudiéramos denominarlo el compendio de la sabiduria
adquirida por Fernando a lo largo de la vida, sabiduria que, como la del Lazarillo de
Tormes, entr6é con sangre. Esa tranquilidad del padre Elias no fue un don gratuito de los
dioses, sino un lento proceso de decantacion, y representa la paz y el silencio después de las
grandes tempestades. Esta etapa la madurd durante muchos afios, pues cuando redactaba la
etapa de Mi Simon Bolivar, es decir treinta afios antes de redactar La tragicomedia del
padre Elias y Martina la velera, ya tenia en la mente la dulce figura del personaje central
de la esta obra.

En Mi Simon Bolivar anoto:

«El hombre es una caja de posibilidades hacia arriba y hacia abajo, hacia la
materia densa y hacia el éter, y hacia ambos tiende. Amor, en su verdadera
acepcion, es la tendencia etérea y lo demas se llama El Mal. El padre Elias
son todas mis ansias espirituales, superiores, que no han aparecido por causa
del Mal. jCémo quiero a Elias! Es mi espiritu en el cuerpo que anhelo. Y
deseo realizarlo en un libro para ayudar a su aparecimiento en mi. [...] El
padre Elias que mora en mi, me ha citado para una montana. Una cita
conmigo mismo.

Veamos, someramente, la trama o el esqueleto de esta aparentemente infantil
Tragicomedia. Un clérigo de villorrio andino sufri6 el impacto de unas hermosas manos de
mujer, las manos de Martina la velera. Esas manos, para el refinado esteta, lo tentaron con
urgencia pecaminosa, y se fijaron en su espiritu; no es de extrafiarse, pues Rodin, al
contemplar unas manos de mujer, palma contra palma y en posicion vertical, encontraba la
geometria vital del arco gotico. Elias sublimiz6 el erotismo de aquellas manos; mas tarde
una voz de mujer, lejana e invisible, también sirvid de tentacion y de espina y cruz en su
sendero hacia las perfecciones interiores. Elias era un clérigo raro: alguna vez pronunciod
una conferencia-sermén que no fue del agrado de sus superiores jerarquicos. Y fue
suspendido. En presencia del pastor no se retrajo, y sostuvo las doctrinas de su
aparentemente heterodoxa prédica. Suspendido, no protestd: humildemente se dedico a
cultivar su pequeno huerto, y juzg6, ingenuamente, que de alli sacaria su sustento propio, y
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algo mas para el eventual mendigo que a sus puertas pudiera aparecer. Ademas le sobraba
tiempo para transformarse, ¢l mismo, en un «ALTAR PORTATIL» para adorar al /nefable.

Pasaron los dias y el padre Elias luchd heroicamente. Después de largas oraciones y santas
meditaciones, una noche logré conciliar el suefio, pero fue bruscamente despertado por una
angustiada madre, cuya hija, llamada Perraflaquita, agonizaba y era preciso ayudarla a bien
morir y darle el vidtico para el misterioso viaje. El padre se inclind ante la moribunda y
entrd en oracion. La mir6 y la contemplo: atn no era mujer, ni hombre, era hermafrodita;
era la encarnacién de la inocencia, y el padre, en subita recordacion, revivido aquél marmol
romano yacente, aquella encarnacion de lo pagano, que lo tentd tanto que lo obligo a
besarlo, y ante la inocencia yacente y moribunda sufrid el satanico latigazo de la tentacion.

Pero contintia la tragedia. En su pequefio huerto fue perseguido, pues un picaro vecino
queria agrandar su predio a expensas de la hilacha de tierras del atormentado padre Elias, el
cual sinti6 ahora el aguijon de ese complejo denominado «lo tuyo» y «lo mio». Una lucha
mas: defender su predio. No tenia energias para ello, y una feliz coincidencia se presentd
para ayudar al fatigado clérigo en la solucion de esta nueva inquietud. Esa coincidencia la
encontrd cuando supo del préoximo matrimonio de Martina, la duefia de esas hermosas
manos, con Jovino. Elias se engafi6 a si mismo: Martina y sus manos le eran inaccesibles,
habia un tinte de celos en su espiritu. El tnico modo para proyectarse en Martina era
simular una obra piadosa; se engafid a si mismo y regald su huerto, su Unico haber, a
Martina.

Elias, clérigo cesante, sin su pequefio huerto, casada Martina, afronté una soledad
completa. Ya no tenia altar donde oficiar; ya no tenia plantas, ni huerto; pero no se rindio:
se tornd noctdmbulo y pasd sus noches vagando por los caminos del villorrio, o por los
despoblados y silenciosos campos, con la mirada fija en el firmamento, en extrafios
coloquios con las constelaciones. Su rareza fue aumentando y las gentes del villorrio
murmuraban y se reian. Un amanecer, cuando retornaba a la aldea, fue atropellado por un
vehiculo y arrojado al polvo del camino. El agresor fue el inveterado alcoholico Julio
Buche, quien, pese a su cronica embriaguez, algun tiempo abrigd la esperanza de casarse
con Martina, y pensé que tal vez ese proyecto fue frustrado por la intervencion del padre
Elias. ;Venganza? ;Embriaguez? Al padre lo hallaron, al amanecer, sangrante, tendido en
un camino. El carnicero del villorrio lo encontrd y le presté auxilio:

«Y el veinticuatro de diciembre, luna creciente, casi llena, cohetes y festejos
en campos y veredas, en pueblo y montafias, y humanos, bestias y vegetales
subyugados por la eternizacion de esta vida, no retorno ni a la media noche,
ni a las dos, ni a las cinco, con llanto y lamentos de la vieja Pepa, angustia
oscurisima en mi y en Restrepon, a quien avisé, y... a las seis fueron
entrando por el puentecito de palos que hay sobre la quebrada Circe, y que es
la entrada a Casavieja, Benedo, el carnicero, y su hijo piber Doslenguas, con
el cuerpo ensangrentado del padre Elias: Benedo, gordo, grasoso, vestido el
tronco con franela ensangrentada y sin mangas, y Doslenguas de calzones
nada mas; aquél lo traia cogido por los sobacos, y éste, por las cafias, arriba
de los tobillos, y el cuerpo formaba asi un como arco concavo; la sotana
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barria el suelo y venia pesada de sangre, polvo y suciedades. Doslenguas
traia puesto el sombrero eclesidstico del padre...».

La policia intervino y puso preso a Julio Buche. En su lecho de enfermo, el padre Elias
sostuvo la inocencia del conductor. La malevolencia aldeana expandi6 la noticia sobre el
frustrado suicidio de nuestro clérigo, a quien también lo acusaban de cura suspenso y
regalador de huertos. Puesto en libertad el conductor, sostuvo una conmovedora entrevista
con el anciano cura, en la cual ambos se reconocieron culpables. El episodio semejé aquella
entrevista entre Jean Valjean y el obispo Muriel, a quien el salteador acababa de robarle los
candelabros de plata. Para salvar a Valjean, el obispo declar6 haberle regalado los
candelabros. Singular similitud de episodios en tiempos y lugares tan disimiles. La bondad
del padre Elias impresion6 tanto al agresor Julio Buche, que éste perdio la razén. Pasaron
los afios y Elias entr6 lentamente en un estado de reconciliacion y de beatitud, al punto que
su bidgrafo, Fernando, forjé un término raro: la «<amencia». No era una demencia senil, sino
plena posesion de si mismo y del mundo. Era la suprema expresion de paz interior: el alma
de Elias semejaba la tranquila superficie de un lago dormido, espejo en el cual se reflejaba
el paisaje, sin la menor iridizacion de la luz. Aquel singular complejo denominado «lo
tuyo» y «lo mio» desaparecido en el padre Elias, a tal punto que entr6 en un singular
comunismo y procedié a hacer dadivas con ajenos dineros. Muchos otros atormentadores
complejos se esfumaron. Y Fernando describié la muerte del padre Elias en estos términos:

«Y el jueves santo llegaron muy de mafana. El estaba en su rincén, con el
gorro de lana que le habia tejido Dioselina y que parecia algo como una
media. Todo el dia estuvieron alli, en el rincén; durante dos momentos en
que recuperd la conciencia normal, jugaron con las hormigas que por alli
merodeaban, pues el padre tenia un plato de azucar, para darles... También
les echaron moscas a las dos arafias del rincon. Vino también Luis Angel, el
peon alelado que ya se describid. Se sentd en el suelo y miraba turulato a
Dioselina, riendo inopinadamente apenas ésta volvia alguna hormiga a las
cercanias del plato con azlcar... Se fueron muy tarde, a las once de la
noche... [...] A las doce, fui a bregar porque se dejara acostar. «No,
Fabricio, aqui estoy muy bueno, como en sus manos... Ya ceso la gana de
dormir o de velar...». Le miré a los ojos, y estaba ido, repitiendo esta
cantinela: “Gallinacito, veni, veni... por un viejito que tengo aqui...”. Fui a
acostarme, y hasta que me dormi of el canturreo. 4 las cinco y media lo hallé
muerto, con la cabeza caida en el plato del azucar de las hormigasy.

Este es el esqueleto de la Tragicomedia. Como en obras anteriores, Fernando empleo el
procedimiento del desdoblamiento. Tratdndose de un tema clerical, se imponia desdoblarse
en el sacristin Fabricio. El padre Elias representa, como personaje central de la
Tragicomedia, la obra acabada de Fernando. El guerrero, victorioso de si mismo, se
despojo de lanzas y corazas y se reclind, en comoda postura, para narrarnos la ultima
jornada. La tematica de la intranquilidad humana continu6 como material de sus
elucubraciones, y se imponia darnos su solucion para lograr la calma en los mares interiores
del espiritu.
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Como de costumbre, realizd grandes sintesis, pues la Tragicomedia es la novela del
hombre; pero no es una novela abstracta, sujeta a la légica conceptual, sino una novela
concreta, ilogica, como la vida misma. Fernando presupuso que el eventual lector de la
Tragicomedia se entrend, segun su admonicion, en la técnica de los viajes en el fondo de si
mismo, y lo supuso capaz de pasar del «mundoy» pasional al «mundo» mental, y sobre todo
capaz de reconciliaciones de los opuestos conceptuales y vencedor de las tiranias impuestas
por el hombre a si mismo. Con estos postulados basicos, se puede afrontar la Tragicomedia,
la cual, pese a su simbolismo, tiene claridad y coherencia. Es tragica, porque es la sintesis
de la vida del hombre; es comica, porque el hombre, como puber y novato en el universo, a
causa de la ignorancia de si mismo, se ha fabricado infiernos interiores, los cuales podria
evitar con inteligencia y cristianismo, doctrina, para Fernando, desconocida en nuestro
ambiente. La Tragicomedia es sintética, porque resume, en unos pocos, los impulsos
motores del ser humano; es concreta porque sitia al hombre, multilateral, multifacético y
variable, en el puesto que le corresponde en el universo, conviviendo con los entes. Esto
quiere decir que en esta obra Fernando alternd la voz del filésofo y del mistico. Para
realizar esta Novela, inmenso circulo en cuya superficie caben infinidad de circulos
concéntricos, se coloco en el plano de la analitica existencial y por ello saludé a Martin
Heidegger como el mas alto intérprete de la vida del hombre:

«A Platon y Aristoteles se les deben estos mas de dos mil afios de
construcciones mentales, de creacion de otros mundos, por esa definicion del
hombre: animal racional... Jesucristo enseid practicamente que el hombre
es animal padeciendo entendiendo. Pero Jesucristo es el desconocido. Somos
el animal que tiene en gerundio La Inteligencia o Espiritu Santo. ;Quién es
cristiano hoy? Que yo sepa, s6lo Martin Heidegger...».

Colocado en este plano, Fernando necesité una definicion del yo del hombre, no en la
forma del mufiequito interior imaginado por todos, sino una definicion del yo a la luz de la
analitica existencial concreta. Lo definié6 como un complejo de reacciones conscientes ante
los convivientes predispuestos con ¢l en el universo. Ya, en la etapa precedente, El
remordimiento, anotd que este complejo de reacciones no es fijo e inmutable; por el
contrario, es variable y en permanente equilibrio inestable. Por ello afirmo:

«El yo es la reaccion de la convivencia de los entes. Fuimos puestos en la
Tierra (Adan) en forma granulada, o de individuos o predisposiciones, para
que estos convivieran, representaran la perturbacion original 'y
ENTENDIERAN... |ESA ES LA NOVELA...!».

«Yo soy, pues, estas reacciones, y €ste que las padece y las va entendiendo
en las hojas de esta Biblia también estd en mi, pero no es mi “yo”. Mi yo es
unicamente las reacciones del hombre en el tiempo todo anterior a mi
nacimiento, lo cual llamo mi predisposicion; “yo” es también mis reacciones
tenidas desde que naci, al convivir, y las reacciones al estar conviviendo
ahora con la Perraflaquita. En resumen, soy ese complejo de reacciones
confusas y de que sale una idea que deviene y que bautizo con ese nombre:
“yo».
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El yo tiene peculiaridades, entre las cuales la primordial es la unicidad. Por ello Fernando,
desde la etapa precedente, considerd aquella frase, atribuida al rey Salomon, «nada hay
nuevo bajo el sol», como un lugar comun y frase de pacotilla, pues, por el contrario, existe
una asombrosa originalidad en el universo:

«Esta mafiana, ayer noche y ahora, el padre Elias ha sido sorprendido en sus
ensofiaciones de condenado a su mundo que le aparecié cuando fue puesto
en la Tierra con “herencia” o individualidad, o sea, predispuesto. Una
predisposicion unica formada por todo el pasado. Fue puesto en la Tierra, en
su pueblecito, predispuesto, o sea, nacido a tal hora y en tal dia; en tal calle y
en tal casa, y en tal cama y de tales padres... Puesto unico, cruz Unica.
(Quién otro naci6 a la misma hora, en el mismo instante, de los mismos
padres, en ese lugar, etc.? ;Mi hermano gemelo, si fuese gemelo? El naci6
primero y yo después, y si hubiese salido todo el huevo, yo estaba a la
derecha y ¢l a la izquierda. El lugar en el ttero era el mio y de nadie més...
Yo soy unico. Soy una cruz unica. Puesto yo entre los otros yoes, puesto mi
mundo Unico y mi cruz Unica, asi como trazada una “recta” en el “espacio”
nace la geometria toda...».

«La Vida no esta sometida a vuestras logicas; sino que las logicas las
abstraéis mentalmente de La Vida. Y con vuestras logicas pensdis mundos y
pretendéis luego poner esos mundos a tapar La Vida, y perdéis vuestras
vidas. Y por eso exclamais con hastio: no hay nada nuevo; todo es
necesitado. Pero en La Realidad todo es nuevo. Es infinita posibilidad y
libertad».

Otra peculiaridad del yo es la finitud, o el ser mortal. Puesto que el yo es un complejo de
reacciones; puesto que en la terminologia existencialista el yo es «el modo» del ente, y el
ente tiene muchos «modosy; puesto que en la terminologia de Fernando «modos» del ente y
coordenadas son términos sinénimos, tenemos que el cambio de «modo» o coordenada se
verifica con la «muerte», o consumacion de unas coordenadas, para que surjan otras.
Cuando las manos de Martina dejaron de ser las coordenadas imperativas del padre Elias,
éste surgid en nuevas coordenadas de «sentimientos piadosos» hacia ella y hacia sus
«pobres» familiares. Alli el habilisimo psicologo, Fernando, nos sorprendidé con un
hallazgo de gran importancia, cual es la mutacion de los estados pasionales, unos en otros.
Si en la etapa precedente nos habia sorprendido con la quimica de las pasiones, en esta
etapa nos sorprendi6é con la historia natural de las pasiones. En verdad que puso la misma
agudeza de observacion que Fabre, el supremo observador de los insectos. Y Fernando
afirmo: «... todo lo humano es coordenadasy.

Y lo curioso es que el yo quiere ser inmortal y es soberbio:

«Soy nada o reacciones conscientes abstraidas mentalmente en YO. Y soy lo
que no quiero ser, mortal. ;Y por qué tengo miedo de acabar, de la
mortalidad? Porque precisamente soy €so, y una reaccion no tiene en si otra
cosa que la afirmacion suya, y si le dicen que termina, porque no era sino
reaccion, se desvanece de ausenciay.
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«Ayer vino a confesarse el rico don Bedus, que estd moribundo (cardiaco),
con esa cara y caminar angustiados de tales enfermos, que viven que se
acaban ya; toda la confesion y conversacion fue que se acababa el que posee
tantos bienes, compaiias, casas, automodviles, avionetas, y en sus 0jos y
actitud vi que venia a que lo convenciera de que no se acababa, que era
inmortal ese yo; que hay otro mundo en que seguira eternamente el rico don
Bedus... Hice un gran esfuerzo para no caer en la tentacion de mentirle, de
adormecerlo, y le dije: “;Qué? ;Y qué, don Bedus? jEl padre Elias, que es la
Perraflaquita, y don Bedus, que es sus amargas posesiones, dejan de ser sus
cargas!; usted sus riquezas, y yo, mi tentacion. Serd entonces..., digamos, EL
CIELO, pues jya no habra el padre Elias ni don Bedus! Ego te absolvo in
nomine...”. Se fue..., y caminaba, al alejarse, como asno descargado».

Recordemos la tremenda arremetida de Lucas Ochoa contra Gonzalez, cuando éste se
imagino que el paraiso era la mangada donde transportar riquezas, Dios, el mayordomo y
eternidad de farandula y bochinche. Y otro hallazgo psicoldgico de Fernando es el que el yo
necesita un punto de apoyo externo para conservar su cohesion. Se esbozé la psicologia
profunda del denominado instinto de propiedad, «lo mio» y «lo tuyo».

El yo es comico, es decir, ejecutor, calificador o medidor, todo al mismo tiempo. Es juez y
parte; es susceptible de mimetismo y de falacia.

El hombre predispuesto en el universo, conviviendo con el ente, existiendo, entendiendo, es
decir, un gerundio, es la maxima contribucion de la antropologia filosofica para ayudar a
solucionar la angustia humana. La vida no se puede poner en términos de logica
conceptual:

«;Logica? No esperéis logica, ese menjurje mental con que construis
vuestros artificios occidentales a los que llamais “obras de arte”. Esta a que
asistis es LA VIDA. Vuestra “logica” la construis con “un primer principio
evidente por si mismo”, o sea, con una proposicion que sencillamente es la
enunciacion de las coordenadas espacio-temporales humanas, asi: “Una cosa
no puede ser y no ser a un mismo tiempo”. jQué infundio! Veamos:
Sabemos ya —creo que ya sabéis por lo que habéis visto de la
Tragicomedia— que “tiempo” es la patentizacion del ente; es éste mismo,
patentizado. Suceso o escena es la patentizacion. Apenas nos patentizamos,
acabamos. Eso es morir. Algo como cumplirse o descargarse. Y cuando
Adan (todos los individuos) se haya patentizado en su Tragicomedia, “se
habran cumplido todas las cosas”. Asi resulta que “el tiempo” y “una cosa”
son idénticos. El tiempo es la cosa patentizada, y el primer principio de
vuestra logica desaparece, y desaparece ellay.

«Las apariencias o escenas son nuestro tiempo. Nos vamos presentando;
vamos siendo lo que somos y eso es nuestra dimension espacio-temporal:
pasado, presente, futuro, aqui, alli... Y eso no es la Inteligencia; eso somos
nosotros en presencias o en cruz, sucesivos, conociendo el bien y el mal. ;Y
la Inteligencia o Espiritu Santo, que es el meollo de la Tragicomedia? No es
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presente, ni pasado, ni futuro. ;Qué es? So6lo conocemos la Inteligencia
como entendiendo, en gerundio. Por eso, no la conocemos ni es cognoscible;
es vivible; es lo mas intimo nuestro, lo mas cercano, como si fuéramos en
Ella, como si fuera nuestra madre que nos gesta.

«Aparecer lo que somos: coordenadas con sus mundos; esos mundos con sus
respectivas leyes somos; pero somos también el entendiendo, el Espiritu
Santo en nosotros. En tal sentido, si no fuera tan estipido eso de EL DEBER
SER, diriamos que el Unico mandamiento es: NO MENTIR Y SEGUIR A LA
INTELIGENCIA HASTA LA FINAL PATENTIZACION, LA GLORIFICACION DE LOS
MUNDOS TODOS EN LA CRUZ... Tal es el unico mandamiento: ir siendo lo que
somos. Por eso, los cristianos no tenemos ley, porque LA MADRE esta en
nosotros en entendiendo...».

El existencialismo, mejor, la posicion o enfoque existencial de Fernando, pese al
componente mistico en la interpretacion, quiere decir que el ente debe manifestar «su
modo», sus «coordenadasy», con autenticidad y con verdad. Es la mas genuina expresion de
la justicia, consigo mismo y con los convivientes. Todo ello en el campo de La Vida.
Fernando, siempre jugueton, pues no perdi6 la vena humoristica, imagind una borrascosa
escena en su Tragicomedia, en la cual el sacristan Fabricio dio a entender su desacato hacia
la filosofia perenne ante un personaje infatuado por dicha filosofia, y nos describe la
siguiente escena:

«Silbidos y gritos. Sombreros, chaquetas y sotanas arrojados como
proyectiles, destruccion del escenario. El Rector Magnifico le tira a Fabricio
con el tratado de Logica que escribid antes de que lo nombraran, y el
sacristan cae atolondrado. Los estudiantes de la Pontificia Bolivariana gritan:
“1Acabelo, Monsefior...! jDele en las gilievas con la Filosofia Perenne!”...».

Y Fabricio, restablecido del golpe en tan sensible 6rgano, producido por tan pesado
volumen filosofal, sélo afioré aquellos pocos que ya comprenden la unicidad de las
apariencias y se limit6 a saludar, nuevamente, a Martin Heidegger:

«;Todavia ignora ése (sefiala con el pulgar derecho hacia occidente) que ya
murid6 lo artificial? Es verdad que perdura en sus ‘“academias”,
“universidades” y lenocinios econdmico-comerciales...; pero ya hay varios
mamelones terrenales en donde moran uno, dos, tres... que poseen el
entendiendo... ;|No habitan en Efeso, en Salonica, en los Himalayas, los
eternamente jovenes, y aun en su Occidente, no vive en su cabana de la
Selva, Martin Heidegger...? jUn cristiano este Martin...!».

Y con estos gerundios, Fernando cre6 dos grandes grados de comprension de los
fenémenos vitales. El grado mas elemental corresponde a las Américas:

De suerte que, en estas Américas, los habitantes son apenas sintiendo-
imaginando, recordando-abstrayendo-pensando. En otras partes hay alturas
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en que viven muchos que ya son viviendo-entendiendo-glorificando: Martin
Heidegger, Juan Pablo Sartre...

Esta clasificacion representa una nueva terminologia del pensador para fendémenos anotados
por ¢l en las etapas precedentes, en especial en la etapa Mi Simon Bolivar, cuando nos
clasific6 en el grado mas bajo del concienciametro, es decir, en el grado de pseudo
intelectualismo conceptual, para las asi llamadas clases dirigentes. Por ello Fernando
considerd al ser humano como un novato, epifenomeno, cumbre de la evolucidn, sintesis
filogenética, microcosmos, y la suprema promesa de la Vida, cuya existencia es la mas
prometedora apariencia del Ser. Es lo mas sobresaliente en la Unitotalidad.

Pero el somero resumen de los aspectos filosoficos es preciso completarlo con otra sintesis,
y es la concerniente a los grandes impulsos motores del hombre. Este resumen esclarece la
Tragicomedia:

«La vida del padre Elias es la descripcion de su apariencia; es la narracion
del espacio-tiempo llamado padre Elias; son las escenas que eran €l y que se
patentizaron, a saber: 1.° Instinto de reproduccidn, con sus circunstancias
antecedentes, concomitantes y subsiguientes; 2.° Instinto de propiedad: “lo
mio y lo tuyo”; 3.° Instinto de dominio: “hacer buenos a los otros™; 4.°
Instinto de vivir: “es el que nos hace huir de todo lo que puede destruirnos”.
En ¢l esta toda la perturbacion original; constituye el nucleo del yo y es
como raiz de los anterioresy.

Esta clasificacion, con un ligero sabor freudiano, representa una decantaciéon de aquella
sintesis, expuesta en la etapa Viaje a pie, en la cual sintetizé los impulsos bajo la forma de
amor, hambre y miedo. En la etapa de Viaje a pie, Fernando se presentaba bajo el aspecto
del vitalista; en la Tragicomedia se presento bajo el aspecto del existencialista cristiano. No
pasdé por alto las «sublimaciones» de esos impulsos. El erotismo grosero puede
transformarse en sublimaciones, y por ello la tentacion de Martina, como mujer, la
transformoé en la obsesion de las manos de la misma. El regalo de ese huerto, «lo mio»,
también tenia un recondito tinte de pasion hacia Martina. Esta introspeccion es una bella
pagina de psicoandlisis en la psicologia de nuestros dias.

Pero debemos dar la palabra al mistico, porque es preciso encontrar el eslabon que reuna la
posicion existencialista del pensador con su obsesion teoldgica. Es la transformacion de
nuestro viajero en uno de los mas grandes misticos de nuestra comarca, y sus confesiones
introspectivas tienen un tinte de declaracion de principios. No conocemos, en nuestras
letras, una mas bella confesion de cristianismo. La dialéctica del entendiendo lo condujo,
paso a paso, a la suprema paz y al «deleitoso camino del suicidio cristiano». Se puede
discutir sobre la ortodoxia del cristianismo de Fernando, pero no se puede negar que ¢l
captd auténticamente, en las fuentes del Evangelio, la quintaesencia de la doctrina. El
reproche del prologuista don Fidel, sobre el hecho de que, en su juventud, cuando redactd
Pensamientos de un viejo, habia s6lo bebido en el pozo del Eclesiastés, y no habia
paladeado el agua del Cantar de los cantares, ya no tuvo vigencia, y el sabio prologuista
vaticind un cambio, que se realizo al redactar la ultima jornada, la Tragicomedia. Podemos,
respetuosamente, calificar su cristianismo como futurista, y s6lo anotamos que, al seguirlo
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con fidelidad, en sus jornadas o etapas, hemos topado con singulares intuiciones y en veces
profecias cumplidas. Fernando dedico la ultima jornada de la Tragicomedia a la augusta
figura del pontifice Juan XXIi1, en los siguientes términos:

«A Juan xxi11, porque entiende que el Cristo vive en todos, y porque padece
a los que creen que el Cristo son ellos. jOh, Inteligencia, ayuda a tu siervo, el
Buen Viejo, a vencer a los encantadores que lo tienen preso en el Vaticano,
como a rey de este mundo!».

Esta dedicatoria nos sefiala la direccion de su teologia y nos parece que no representa un
cambio abrupto, sino una coherencia ideoldgica. Es obvio que para pasar del campo
filos6fico al campo de la mistica empled una terminologia apropiada. Si anteriormente
empled con frecuencia el término «coordenadas», en el campo de la mistica empleara el
término de cruz, entendiendo por este simbolo todo el haber pasional de cada hombre, y
también la reunion de todas las coordenadas con caracter de universalidad humana, o de
humanidad. Si en la etapa del Libro de los viajes o de las presencias puso tanto énfasis en
someter el «mundo pasional» al rigor de la Inteligencia, en el campo de la mistica empleara
un término analogo, pero ya con sentido mistico o teologico, y ese término es: entendiendo.
Para el mistico, esta funcion no corresponde a ese mufiequito interior, sino a la
participacion del Inefable en los destinos humanos. Por ello no nos asombra que asocie la
posicion filosofica y teoldgica, y afirmo:

«Estoy reviviendo mi vida. Eso es recordar... Todo lo hecho o no hecho ha
sido patentizacion de mi yo; éste ha creado los sucesos; parecidos a mi,
como mis hijos. Y si yo estuviese detras de mi, como guia, no los hubiera
ejecutado... Pero, si ellos son mi yo patentizado, (por qué dije antes que “si
yo estuviese detras de mi”...? Ese dualismo, ese muifiequito dentro del
cuerpo es lo que no ha dejado adelantar a las que se llaman iglesias
cristianas. El cristianismo es desconocido. Porque no soy “yo” el que no
aprueba mi vida recordada: es LA INTELIGENCIA EN Mi, en forma de
entendiendo, en dialéctica, en forma espacio-temporal. “Toma tu cruz y
sigueme”. Los actos, el desarrollo de la accion es pasional-mental. Uno se
dice: “En adelante no obraré, cuando sea tentado”. PERO OBRARA. Es
necesitada la tentacion y la caida. “Tentacion es la vida del hombre en la
Tierra” (Job). El secreto cristiano es padecerla y entenderla... jClaro! La
accion es reaccion, porque nacimos ombligados, y uno reacciona como uno
es: se patentiza. Pero, si medita, la INTELIGENCIA o trascendedora ira
glorificando al ombligo y el ombligo ird siendo “otro”, y “otra” su accién o
reaccion por venir... Del orar (meditar) resulta un cambio del sujeto pasion-
mente. Si no hay el estar atento y orar (entendiendo) la reaccion es en cadena
(dialéctica materialista)y.

«Adquirir el don de ver los espectros y la solidaridad de los espectros
[pasiones], y el drama terrible que representan desde que el hombre fue
puesto en la Tierra a existir, multiplicado en individualidades: eso es
cristianismo. Ese don es una segunda vista, y le es dado al que cultiva el
silencio y el vivir atisbando, sin atisbar, el propio espanto o larvas que uno
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€s...; Y poco a poco, como uno es eso por los otros y por todos, aparece la
doble vista, y el mundo se puebla con el Gran Espectro, que se oculta tras las
palabras, las mimicas, las actitudes y “actividades”: es EL HOMBRE, ése que
llamamos “el hombre” y que aparece como hombres... Tal es el Gran
Espectro, y ya se principia a entender el gran peso del Pecado Original, la
gran Cruz compuesta de cruces... Nacen los hombres como arrancados, y
quedan con la cicatriz del ombligo, y existen..., riéndose, llorando,
festejando, cantando...; estan aterrados; y se tapan, se tapan, pero van, van
yendo, sin excepcion, a ser degollados o asfixiados... Eso es “morir”...
(Quién ha visto a alguien que no vaya viviendo su muerte, la suya propia,
desde que nace? Nacimos para ir realizando la tragedia individual, la muerte
individual que nos corresponde de LA MUERTE o cumplimiento del destino
del HOMBRE.

Nos da la impresion de que esta definicion de cristianismo es una posicion de gran
liberalismo, en el sentido en el que Fernando, al adoptar esta dialéctica, la consider6é de una
amplitud tal que puede englobar, sin el menor desmerecimiento, la dialéctica materialista,
porque un amplio circulo engloba circulos mas pequefnos. Afirmo:

«Esta dialéctica de las coordenadas, con ese imponderable del entendiendo
(en nosotros, espacio-temporales, la INTELIGENCIA esta en gerundio, en pro-
gre-de-re), es comprensiva, no anti, de la “materialista de la historia”, asi
como el maximo circulo comprende a los circulos concéntricos. Por ella es
glorificado el cuerpo y glorificada la Tierra y todos los mundos. Cuerpo
glorioso es coordenadas vividas y entendidasy.

Definido asi el cristianismo como la aceptacion escueta de lo que somos, sin clasificarnos
en «buenos» o en «malos», y como una solidaridad de los hombres, tenia que aparecer la
quintaesencia de la doctrina bajo los dos aspectos sublimes de la caridad y del amor. El
mistico consider6 que la dadiva, para ser cristiana, no podia tener la mas minima sombra de
finalidad: dar, cuando el dadivoso es regalo; amar, cuando el amante es amor. Puesto que
Cristo estd en cada uno de nosotros, al amarnos y al amarlos, amamos a Cristo; esta es la
suprema oracion. «El reino de Dios buscadlo en vosotros mismos». No nos parece que en
ello haya panteismo, porque la funcion del entendiendo ya la situd en el Espiritu Santo. Por
ello afirmo:

«Este vivir entendiendo tiene inmanente el vivir amando, ese amor que s6lo
conoce el que entiende; también tiene implicito cierto pregusto del
Atemporal, pues se va siendo presencias tan llenas que se pueden calificar de
un vivir sub specie ceternitatis, porque el cielo no es premio de la “virtud”,
sino que es la “virtud misma”, como lo expresdé aquel hijo de Dios,
Benedicto Spinozay.

Con estas bases nos explicamos las aparentes discrepancias de Fernando al contemplar la
realizacion social del cristianismo en nuestro mundo, y el sentido de su dedicatoria al
augusto pontifice Juan XXIII. Puesto que para nuestro mistico el cristianismo, lentamente,
evolutivamente, lograra un cambio en las coordenadas del hombre, en milenario futuro,
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todas las estructuras dichas cristianas se tenian que separar de su posicion. En primer lugar,
la prédica la considero ineficaz porque las coordenadas del sombre actual no han adquirido
suficiente evolucion. Vivimos el periodo humano y por ello afirmo:

«jQué humano eso de dar para un fin, el dar mirando al futuro, a la persona
del que recibe, a sus bienes y sus libertades, o a los bienes de un personaje
objetivado a quien damos el nombre de Dios, para compraventar “bienes”!
iEl cielo a cambio de las manos de Martina!».

Pero no es sdlo el instinto genésico lo caracteristico de la humanidad del hombre actual;
estd el instinto de «lo tuyo y lo mio» y el instinto de perdurar. Estos instintos son los
dictadores que albergamos en nosotros mismos, son nuestras coordenadas o nuestros
«modos» del estado actual. Y nos explicamos aquella audacia de Fernando, escrita en su
juventud, cuando considerd que el gobierno de los hombres sobre los hombres estaba en
relacion directa con su grado evolutivo: a mayor animalidad, mayor gobierno. Por ello
afirmo posteriormente:

«... nosotros vivimos oprimidos por nuestras pasiones, libertinos; por lo
tanto, el régimen soviético de esclavitud, de maquina, es el que somos o
segregamos como segrega el molusco su habitacion. Somos esclavos y
aparecemos como esclavos. Este es el resumen: el gobierno o forma coactiva
estard en proporcion a la oscuridad interior de la gente. El gobierno sera,
pues, la tirania del partido bolchevique. Seguirdn gobiernos cubanos en
exilio; comités encuevados por ahi en Sierra del Escambray, discursos, y el
resultado: hechos de Khrushchev, fusilamientos, aviones Mig, cohetes,
dinero para guerrillas en Suramérica; el triunfo aplastante de la Gran Bestia,
que es el fruto del arbol de la totalidad de las bestezuelas humanas... ;O ese
cine y esas actrices y actores, ese comercio, €sos negocios, esas mentiras y
propaganda, esa prostitucion, es libertad?».

Con este cuadro sombrio de antropologia filosofica y esta desoladora actualidad del
hombre, ;se podra acaso esperar una modificacion de estas coordenadas por medio de la
sencilla prédica? Que lo responda el eventual lector:

«;Sermones? “jSean buenos!”, “iNo pequen!”, “;No se emborrachen y no
forniquen, y huyan de la tentacion!”. No, el sermon es la patentizacion de la
tentacion que es mi vida, de las caidas que son mi vida y de la glorificacion
de todo ello por la oracion, que es el abrirse a La Inteligencia, al Espiritu
Santo, en el silencio de la nada que somosy.

Sin que el hombre sea esos opuestos, 1o considerd Fernando como ilusorio. También
consider¢ ilusorio, en la empresa de la perfectibilidad humana, la competencia de los dos
caminos que se le presentan al hombre de nuestros dias: para Fernando esta competencia
somete al hombre a dos tipos de dictadura: el falso paraiso de Lenin, impuesto por el terror
a la metralla, de un lado, y una promesa de un cielo o un terror al fuego eterno, del otro. Le
parece que no sean los caminos indicados para aprovechar la inmensa posibilidad del
hombre:
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«... he vivido que los dictadores como Lenin y como el arzobispo Marco
Tulio, pueden, con el dominio y violencia, con el manipuleo de la
subestructura, que dicen ellos: Lenin, la expropiacion de la tierra e
instrumentos de produccion; y el manipuleo de la imaginacion con el miedo
y la esperanza de cielo para los yoes, el otro; hacer a sus gobernados o
esclavos cada vez mds a sus antojos: ensefiandolos a reaccionar
habitualmente ante el miedo o la esperanza, entes de la imaginacion, pueden
cambiar apenas la forma de los suefos, de las “perraflaquitas”; pueden
laborar en el mufieco, endureciéndolo mas y mads, hasta que casi no se
perciba al Espiritu Santo en ¢l. Eso se hace con los ejercicios que llaman
religiosos, practicando la autosugestion; lo hacen con modos de vivir,
habituaciones que tapan la Luz. Pueden ambos dictadores hacer funcionar la
dialéctica ciega de las coordenadas, pero ;la verdadera dialéctica, La Vida,
con su imponderable del entendiendo? Ambos dictadores son la violencia en
dos formas. Son la guerra bruta; crean al asesino y al asesinado, que son uno
solo, el de las coordenadas de Adan nada mas. ;Y el Cristo...?».

«Y tampoco es libertad ese fabricar iglesias con limosnas sonsacadas: “Al
que diere diez, el Sefior le volvera 1.000”. Ni es predicar que hay que “darle”
algo al pobre; ese entrar en competencia con los bolcheviques por el reino de
este mundo; ese organizar la economia de este mundo. Han llegado algunos
sacerdotes hasta afirmar que para ser cristiano hay que tener un minimo de
propiedad; que el reino de Dios es lograr que la pobreza tenga un limite por
lo bajo: el salario familiar; que comido y bebido, y s6lo comido y bebido se
puede ser cristiano. Las iglesias catdlica y protestantes ya casi establecieron
como dogma que se amara a Dios, pero siempre que “el rico sea menos rico
y el pobre menos pobre”... No. El Evangelio nada tiene que ver con el
gobierno de este mundo: ‘“Nada tengo que ver con esa zorra”, y “dad al
César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios” y su vivir fue aceptar la
Cruz, padecerla y glorificarla en el Calvario, porque el hombre fue puesto en
la Tierra para vivir lo que quiso, “el bien” y “el mal”. ;Quiénes son estos que
dicen que Cristo encarnd para gobernar la Tierra? Son los guerrilleros del
rey de este mundo disfrazados de pastoresy.

Esta arremetida, frecuente en un temperamento mistico y colérico en disonancia con su
«verdady, la cual siempre la expres6 de manera enfatica, no nos parece que sea iconoclasta.
El mistico-filosofo colocod a Cristo en un plano de sublimacion y de grandeza tal que su
solo nombre le imprimia un sentimiento de locura cristiana. Es obvio que Fernando fuera
anticlerical, pues para ¢l los intérpretes de la doctrina no han extraido de ésta la
quintaesencia aplicable al hombre de nuestros dias, en sus coordenadas cerriles. Para este
mistico, enamorado de Cristo, Cristo es un camino, es el supremo ejemplo, y sélo siendo
Cristo se puede llegar a ser Hombre. En la desesperada lucha para que el hombre sea
hombre, y no bestia, Fernando no vio sino el camino de Cristo, pero Cristo en accion, en
gerundio, siendo Cristo. El esbozo prometedor del hombre, cuyas posibilidades lo
enternecieron en su viaje a Roma, hasta obligarlo a besar los marmoles yacentes, minimo
haber en la historia humana, lo llenaron de un optimismo en el porvenir. Modificar las
coordenadas del hombre, en proceso milenario, puede ser tachado de ilusorio futurismo,
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pero nunca de descarado ateismo. Y al saludar al pensador germano Heidegger, el
intérprete de la vida humana en gerundio pudo lograr, sin esfuerzo, un complemento y un
camino al introducir la esencia de Cristo en el sucederse del Hombre.

Y esta es la sintesis de lo que llamamos existencialismo cristiano de Fernando Gonzalez.

Nos damos perfecta cuenta de nuestra insolencia al catalogarlo en un «ismo», pues como lo
advertimos, Fernando no se afili6é a ninguno y permaneci6 siempre solitario. Cuando una de
las cumbres del conceptualismo en nuestra comarca, el profesor Lopez de Mesa, lo presentd
como un «sofista presocratico», escribio: «Primero, senti lo que sentiria una tomatera a la
que “un sabio” dijera que pertenecia a la familia de las solanaceas. Después, me alegré
mucho...».

El mistico, también maestro nato, nos da algunos ejemplos de lo que significa vivir con
Cristo en el apacible creptsculo del existiendo del padre Elias. En el episodio de la lucha
por defender la hilacha de predio de la codicia de su vecino Jovino, tenia dos alternativas:
oponerse, y someterse a que Jovino lo asesinara, o bien renunciar a esa ilusion de poseer y
ser el silencioso espectador del drama que hervia en el alma de Jovino; desaparecer como el
obstaculo a la codicia de su vecino. Ello queria decir que aquel impulso dominante de «lo
mio» ya habia sido trascendido por la sabiduria del padre Elias, y que estaba en camino del
comunismo cristiano. El cristiano, El Silencioso, se retira de las luchas humanas y pide a
Cristo nuevas coordenadas:

«jDichoso el padrecito Elias, me dice el Cristo, si conquista el no ser gallo
que saquen a refiir con el Jovino en la gallera de la necesidad! El
conquistador del silencio es el que pone la otra mejilla al abofeteador, no por
cobardia ni por valor, sino porque entendié y se fue de alli, de los fatales
bofetones. Entendiendo es libertandose (siempre en gerundio, cuando
tratamos del hombre)... El silencioso, el cristiano, es un saliéndose de la
gallera sin abandonar la gallera; un estar en la gallera con otra vivencia de la
galleray.

«Si hay algo que sea EL INEFABLE, EL LIBRE entre los “fendémenos humanos”
(pero advirtiendo que hay silencios que son pasionales-mentales), es EL
SILENCIO. El verdadero, el lleno de eternidad, ese que ni es triste ni alegre, el
que llega cuando ya ni reimos ni sonreimos, ni lloramos ni llamamos, porque
la risa ha de ser llanto, y el llanto es risa de mafana, y el que llama, necesita.
Apenas nacemos de nuevo, el silencio, ese silencio se convierte en
“nosotros”, como el Reino de los Cielos prometido a los crucificados o
suicidas voluntarios. Una vez que conquistamos el silencio, nos
libertamos del destino».

Poco a poco se perfila la solucién mistica para la intranquilidad humana, queja lastimera de

Fernando. Si al cristianismo lo denomind silencio, en su terminologia simbolica, también le
dio el nombre de suicidio cristiano:
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«Aqui esta el florido vergel que se llama Suicidio. Es un mundo esférico,
que encima es el vergel, y debajo es sombrio, tenebroso, de silenciosas
lamentaciones y gritos; arriba es el suicidio por la Inteligencia, y abajo, por
limitacion-afirmacion-distincion; arriba, la cruz glorificada o entendida, y
abajo, presentismo-amor-odio. Suicidarse en el vergel es ir entendiéndose
como relatividad; como afirmaciones-negaciones necesitadas de lo que uno
es: coordenadas; entendiendo en coordenadas; o de lo que uno va siendo:
desplazamiento o trasmutacion de coordenadas por cuantos de entendiendo,
y el Suicidio es la vivencia de que somos viajeros caducos en la vida, hojas
secas del arbol de la Vida...; y el suicidio de abajo es presencia del mundo
de nuestras coordenadas pasionales-mentales, presencia sin posibilidad;
callejon sin salida, presencia objetivada como el Ser (Dios)... Y ambos son
el mundo del suicidio: La Inocencia, que es la vivencia o comprensién de
todo en uno: bien y mal; feo y bello; homicida y homicidado... Es la santa
idiotez..., la beatitud...; y alli, abajo, esta el suicidio violento, el enemigo, la
afirmacién y la negacion, el lindero, el odio y el amor, y, por ultimo, el
destruirse a si mismo con una bala, un cuchillo, un veneno para asi afirmarse
a si mismo como Dios. [...] Ahi tenemos este bello mundo esférico, que
llaman los que viven El Mundo del Suicidio».

Y no contento con esto, nuestro mistico forjo un ultimo simbolo para explicar la paz del
padre Elias, la amencia:

«Entiendo por demente al que tiene mente, o sea, los primeros principios
nacidos de las coordenadas humanas, pero de coordenadas humanas en
desarreglo. Entiendo por amente al que vive en la Inteligencia y ya no tiene
mente; ya no piensa sino que vive; es el Inteligible y la Inteligencia. A eso lo
llamo también Sabiduria y Beatitud».

«Ahti tenéis el bello mundo de la Amencia, meta gloriosa de los crucificados,
reino de los cielos a que nos lleva la Inteligencia en la cruz. Suicidio y

Amencia, puertas del Paraiso, si no el Paraiso mismoy.

«... desde que me conozco, habito en el mundo del suicidio que tiene en su
centro, en un monticulo, como a su Rey, al Crucificadoy.

Y con esta paz se hundio el existiendo del padre Elias en el abismo del Ser, como se hunde
un viejo barco abandonado en el fondo del mar.

Fuente:

Saldarriaga V., Alberto. De la Parroquia al Cosmos - Los viajes de Fernando Gonzdlez.
Medellin, separata de la Revista Universidad de Antioquia, n.° 158, julio / septiembre de
1964, pp.: 373-569.
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