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DE cOMO cONOCIi A FERNANDO GONZALEZ

Fue en las vacaciones de diciembre de 1957 —habia terminado el segundo afio
correspondiente a la carrera de Derecho— cuando por primera vez lef un libro de Fernando

Gonzalez.

En Don Mirdcletes admiré la vitalidad que emanaba del personaje, la forma de expresion de los
conceptos de energia y de belleza, la capacidad de descripcion de las agonias y las conferencias,

originales y profundas, por pueblos de Colombia.

Me forjé entonces el proposito de adquirir sus obras. A mis manos fueron llegando, en medio
de un inocultable regocijo intetior, [iaje a pie, E/ remordimiento, Los negroides, Mi Simin Bolivar, E/
Hermafrodita dormido. ..

Convertido en mi escritor predilecto, decidi conocerlo personalmente. A mediados de 1958
tuve esa experiencia. El maestro habia regresado de Europa el afio inmediatamente anterior, tras
desempefiarse como consul en Bilbao. Refugiado en su casa campestre de Envigado, el recorrido
desde Medellin se hacfa en bus de escalera y tardaba unos treinta minutos. La finca, con casa
encerrada por placidos jardines, en la que se destacaba un bello balcon colonial, llamaba (en
recuerdo de un silencioso y enigmatico ciudadano germano que, hasta cuatro lustros atras, habia
sido el propietario de esos terrenos) La Huerta del Aleman. Pero a partir del afio siguiente seria
conocida con el nombre de Otraparte, una forma directa de expresar el vivo contraste entre los

intereses de la sociedad y «el mundo» de un viajero del espiritu.

Autor de libros dirigidos fundamentalmente a la juventud, en los que pretende liberarla de
prejuicios, mostrarle un método de conducta individual y hacer que se autoexprese, me resultd
facil entrar en comunicacion con el maestro, debido sin duda a ese comportamiento vital suyo.
Poco a poco fui descubriendo el personaje: de mediana estatura, flacido, lento caminar filoséfico,
apoyado en su bordén; ojos grandes y escrutadores —ojos de asombro—; cabello blanco debajo
de boina vasca, remembranza ésta de sus afios de consulado en Bilbao y del ancestro espafiol de
su apellido materno: Ochoa. Tenfa 63 afios de edad, y por causa de su sordera solia colocar la
mano abierta detras de la oreja grande y saliente, para escuchar. Hablaba con fluidez y gracia,
paladeando las palabras. Poseia una especie de halo de grandeza similar al que debi6é emanar de

los sabios pensadores de la filosofia griega.

En aquella época era notorio su optimismo. Palpitaba con la realizacién de un nuevo y
estimulante proyecto, el de escribir un libro concebido asi: «...duro, limpido, vivido |...], que

fuera como para después de que pase el jaleo, para los que vendrany.
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Estaba tomada una decision trascendental: retornar a la literatura. De ella se habia alejado el
prolifico escritor desde el lejano afio de 1941 cuando anunciara con perfiles dramaticos, e
influenciado por los fenémenos de descomposicion del yo y grande hombre incomprendido, la

muerte del maestro de escuela Manjarrés.

Prolongado silencio que quedarfa interrumpido en 1959 con la publicacion del Libro de los

viajes o de las presencias.

Una circunstancia adicional estimulé mis visitas a Otraparte: el haber fundado, precisamente
en aquel aflo, una revista universitaria. El maestro nos honré con su colaboracién y asi fue
formandose una amistad que sé6lo lograria ser interrumpida —o quiza mejor, transformada un

poco— por su muerte acaecida un lustro después.

La motivacién para escribir este esbozo biografico reside ahi: en razones de experiencia vital

y la devocion por la obra filosofica y literaria de Fernando Gonzalez.

Por haber tenido la osadia de «vivir a la enemiga» y desnudar vicios de comportamiento —
intuyé con perspicacia que sus compatriotas no podrian encontrarse sino en «vientres virgenes
aan...»—, fue rudamente controvertido, desdefiado, silenciado. Pero es lo cierto que al descubrir
fascinantes mundos interiores y expresar su verdad en un estilo diafano, directo, denso y

cautivante, dejé atras una manera alambicada, metaforica y artificial de hacer literatura.

Por ese camino nos introdujo en formas y métodos nuevos, originales y llenos de vitalidad,
que van mostrando un camino individual, el de cada uno de nosotros, irrigado de sinceridad y

perspectivas de futuro.

Es, pues, un pensador de singulares caracteristicas, no solamente en las letras colombianas,
sino también en las hispanoamericanas, en donde esta llamado a ejercer una creciente influencia

sobre las nuevas generaciones.

Sobre todo, porque el conjunto de su obra contiene un admirable mensaje de autenticidad.
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1. EN ENVIGADO ERAMOS ASi

«Soy de Envigado, pueblo de ruana y guarniel. Pueblo macho,
berriondo. La cepa de la varonilidad, de la fueria toda de
Auntioquiar. «Envigado, lugar predestinado para grande epifania.

F. G,

De los enormes troncos de sus arboles, que utilizados a manera de vigas sirvieron para
construir los primeros puentes sobre sendas quebradas, provino el sonoro nombre de
ENVIGADO.

La parroquia fue erigida en 1775, afio en que el gobernador de la provincia de Antioquia

expidio el titulo respectivo.

Antes de la fundacion —explica el médico e historiador Manuel Uribe Angel—, sus campos
estaban ocupados por familias de origen espafiol en su mayor parte, por algunos negros esclavos
y por unos pocos mestizos;* de modo que, para entonces, la raza indigena habia desaparecido

por completo.

En los origenes del poblado estan ya en latencia dos aspectos coincidentes: los arboles (en
especial, las ceibas) y las quebradas. Entre estas sobresalian tres: La Doctora, asi llamada porque
en sus riberas habit6 don Vicente Restrepo con cuatro de sus hijos doctores; La Zudiga, que
marca los limites con Medellin; y, ante todo, L.a Ayura, nombre que, en la lengua de los indios,
significa —segun Uribe Angel— perico ligero, y alude a la abundancia de aves de esta especie que
hallaron los conquistadores en sus orillas. La Ayura, de exquisitas aguas cristalinas, ha sido

famosa por las leyendas que le atribuyen un magico poder fecundante:

Las aguas de esta quebrada
portan fiel sabor a vino
Y muger que alli se baia

ha de tener muchos hijos.

Precisamente, la abundancia de arboles de la familia de las bombacaceas y las caracteristicas
especiales de su quebrada mas conocida obraron a modo de incitacién para que fuese

denominada Ciudad de las Ceibas y, también, Ciudad Prolifera.

! La primera cita aparece en: Roca Lemus, Juan (Rubayata). «Confesiones de dos viejos nifios: Fernando Gonzalez
y Ciro Mendia». Boletin Histdrico, Centro de Historia de Envigado, n.° 7, marzo de 1979, pp. 88-95. La segunda
cotresponde al Libro de los viajes o0 de las presencias, Medellin, Aguirre Editor, agosto de 1959, p. 28. [N. DEL E.]

2 Uribe Angel, Manuel. Geografia general y compendio histérico del ESTADO DE ANTIOQUIA en Colombia. Imprenta de
Victor Goupy y Jourdan, Paris, 1885, p. 113.
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(jCeibal Eres la idea de majestuosidad. Bello y util tu tronco, grande como la nobleza y
espléndido tu extenso ropaje de hojas, ramas y frutos. Atbol americano de la imponencia, del
seflorfo, propicio para que hombres sofiadores o fatigados disfruten de la placidez de tus

sombras. Sabes hacerte amar...).

Resulta comprensible que a las ceibas que en buen nimero adornaban la plaza de Envigado
—hoy en dfa, infortunadamente, quedan muy pocas— hubiese dedicado Fernando Gonzalez

uno de sus libros de raices mas hondas y mayor savia vital: Don Mirdcletes.

Envigado se encuentra al sur del valle que los aborigenes llamaron de Aburra, descubierto en
1541 por Jerénimo Luis Tejelo al mando de un grupo de treinta soldados. Enmarcado por los
municipios de Medellin, Itagti, Sabaneta, Rionegro y El Retiro, esta a 1.580 metros sobre el nivel
del mar y tiene una temperatura promedio de 21 grados centigrados. Su territorio, de 78,8
kilémetros cuadrados de superficie, es hasta tal punto fértil y de hermosos paisajes que Uribe
Angel llegé a considerarlo la mas apacible y bella llanura de la Republica.’ Y como si todavia

fuese poco —manteniendo, orgulloso, su tradicibn—, este municipio, categoria que ostenta

b

desde 1814, dispone de la mejor calidad de vida entre los de su clase en Colombia.*

Los primeros pobladores, de origen espafol, legaron a sus descendientes apellidos tales como
Gonzalez, Restrepo, Vélez, Arango, Diaz, de la Calle (asturianos); Garcés, Bustamante, Cano,
Guzman, Henao, Santamarfa, Mejia, Villegas (de Castilla y Ledn); Alvarez, Escobat, Jaramillo,
Tamayo (de Extremadura); Mesa, Ramirez (de Cadiz); Molina (de Granada); Angel (de las islas
Canarias); y Aristizabal, Barreneche, Baena, Echeverri, Isaza, Londofo, Montoya, Palacio,

Saldarriaga, Uribe y Ochoa (vascos).

El apellido Gonzalez, patronimico derivado del nombre propio Gonzalo, fue llevado a
Espafia por los visigodos. Derivado de la raiz germanica «gunda», que significa ‘lucha’ o
‘combate’, se le otorga el significado de «espiritu de la guerra». En latin se decia Gundisalvo, que

después derivé en Gonzalez.

A la provincia de Antioquia habia sido traido hacia 1680 por el asturiano don Juan Gonzalez

de Noriega, y posteriormente a Envigado por don Esteban Gonzélez.”

3 Ibidem, p. 112.

4 Calificado en 1987 por el Instituto Ser de Investigaciones con un indice de 100,0, seguido por Bogota (98,3), Tunja
(96,0), Medellin (89,4) y Bucaramanga (88,5). En el afio 2014, segiin medicién del Departamento Nacional de
Planeacién, Envigado volvié a ser calificado como el municipio colombiano con mejor calidad de vida,
sobresaliendo el sector educativo, con cobertura total. Entre los cinco primeros se situaron tres municipios de
Antioquia, ubicados todos en el sur del valle de Aburra y limitrofes entre si: Envigado, Sabaneta e Itagii (puestos
1, 3y 5), y dos municipios de Cundinamarca: Chia y Madrid (puestos 2 y 4).

5> Garcés Escobar, Sacramento. Monografia de Envigado. Tercera edicion, 1985, p. 249.
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El arbol genealégico del apellido Ochoa se inicia con el espafiol don Lucas de Ochoa y Lopez
Alday, quien llegé a tierras antioquefias en 1690. Del matrimonio de uno de sus hijos, Nicolas,
con dofia Ignacia Tirado Zapata, nacié Lucas de Ochoa y Tirado, conocido por los envigadefios
como «el gran progenitom por haber sido el padre de veinte hijos, nacidos de cuatro matrimonios
que don Lucas celebré en los afios 1769, 1781, 1796 y 1800. Cuando murié en 1838, tenia

noventa afios de edad.®

Lucas de Ochoa y Tirado, el tatarabuelo de Fernando Gonzalez Ochoa —este, en ocasiones,
lo hace figurar como bisabuelo, quiza con el deliberado propédsito de tener una perspectiva
cercana de su mas vivo retrato—, es el personaje que, a la manera de un sosias o alfer ego, tigura
en algunas de sus obras, principalmente en M7 Simdn Bolivar (1930) y el Libro de los viajes o de las
presencias (1959).

Es representado como maestro y amigo de quien recibe la leccidn, consistente en que el
crecimiento del hombre —la expansion de su conciencia— parte de s mismo y se proyecta hacia
afuera; de ahi que sea necesario, para sentir y vivir la sabidurfa, unificarse con el universo; es

decir, jhacerse cosmico o comunistal

Las relaciones intelectuales que crea con Lucas de Ochoa testimonian la admiracién por este
varon de caracter, cuyo amor al trabajo y culto a la familia son la mejor sintesis de las virtudes

de una raza, de la cual es tenido como fundador y ejemplar exponente.

La tradiciéon envigadefia ha sabido consignar esas cualidades y modos de ser en poemas de

inspiraciéon popular, a uno de los cuales corresponde la siguiente estrofa:

Liucas de Ochoa y Tirado
de ascendencia vascongada
) entereza acrisolada,
vivid siempre en Envigado,
con puleritud consagrado,
segrin verag, testinmonio

al amor y al patrimonio,
pues fue procer del trabajo
) cuatro veces contrajo

catdlico matrimonio.

De las sucesivas generaciones descendientes de Lucas de Ochoa, adquirié Envigado un nuevo
titulo: el de Ciudad Doctoral, que amerita con nombres de la prestancia de José Félix de

Restrepo, notable jurista y magistrado, educador de juventudes y ardiente patriota, defensor de

S Ibidem, pp. 254-255.
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los esclavos y redactor del proyecto sobre su manumisién; Manuel Uribe Angel, intelectual y
cientifico; Marceliano Vélez, influyente politico y militar; Alejandro Vélez Barrientos, discipulo
del sabio Caldas y de José Félix de Restrepo, quien desempefié importantes cargos publicos:
diputado al Congreso Admirable, gobernador de Antioquia, ministro de Relaciones Exteriores,
consejero de Estado y senador; José Miguel de la Calle, presbitero de fecunda labor religiosa y
social; Miguel Uribe Restrepo, consejero de Estado, senador, orador, cuya casa natal fue
convertida en la atrayente «Casa de la Cultura» de Envigado; José Manuel Restrepo, historiador
y servidor publico; Alejandro Vasquez Uribe, gramatico y educador; Luis Cano Villegas,
influyente periodista; Francisco Restrepo Molina, médico sabio y humanitario; Jorge Franco
Vélez, médico, poeta y escritor; y Débora Arango Pérez, artista que trascendié su época con un

valiente y hermoso mensaje pictérico, en busca de la liberacién personal y social de la mujer...”

Y, sin ser envigadefio de nacimiento, el padre Jesis Marfa Mejia (1845-1927), cura en el
municipio durante 49 afios y en propiedad de la parroquia por cerca de 40, fue sacerdote de
almas y gestor de su grandeza material: construy6 el hermoso templo parroquial, llamado de
Santa Gertrudis en honor a la patrona del municipio, y la iglesia de Santa Ana, asi como el
Hospital de Caridad; fundé los colegios Uribe Angel y de La Presentacién, este tltimo regentado
por religiosas a quienes vincul6 a la educacion de la nifiez y la juventud; e inici6 la organizacion

del poblado de Sabaneta (corregimiento desde 1903 y municipio desde 1968).

Ademas, fue mecenas de los grandes artistas de la imagineria religiosa de la ciudad: Tomas
Osotio y su hijo Misael; Alvaro Carvajal Martinez y sus hijos, Constantino y Alvaro Carvajal
Quintero; Andrés y Francisco Eladio Rojas, etc. En tres ocasiones viajé por Europa y Tierra
Santa, de donde trajo, para ornamento del templo, artisticas estatuas y un afamado 6rgano. «Su
nombre estd unido a la historia de Envigado como la sombra al 4rbol, como el cauce al rio».*
Fernando Gonzalez hace hermosas referencias del padre Mejia en su novela breve sobre la
Semana Santa de Envigado, que lleva por titulo Poncio Pilatos Envigaderio, publicada en la revista
Antioquia: «Exra UN HOMBRE: amaba todo lo bueno y lo bello. Nadie enterraba un cadaver como
él [...]. Tocaba la guitarra y cantaba, cantaba con su voz semejante apenas a la voz de Aarén...»,

etc.

El padre Mejia, sin embargo, a principios de 1918, fue obligado a retirarse de su curato
parroquial, debido, segin sus palabras, a la labor destructora de «apostoles siniestros de la
mentira». Desterrado, vivié en Manizales y Medellin, pero, ya cansado y enfermo, regresé en

1926 a Envigado, en donde murié al afio siguiente, a los 82 afios de edad.

7 La pintora Débora Arango (1907-2005) naci6 en Medellin, pero vivié en Envigado durante sus ultimos sesenta
afios, invariablemente en «Casablanca, la hermosa casaquinta que fue de sus abuelos.
8 Garcés Escobar, gp. cit.
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Al cumplirse, en 1945, el centenario de su natalicio, la ciudadania rindi6 a su memoria
homenaje de reconocimiento y gratitud. Una estatua de bronce, obra del maestro Constantino
Carvajal, colocése en el atrio del templo de Santa Gertrudis, desde entonces presidido por quien

moldeo6 el alma de Envigado, el talante de su estirpe.

Convendria agregar aun otros nombres: aquellos que no suelen ser aceptados por los canones
de la historiografia oficial, pues esta reserva sus sitiales de honor a cierta clase de hombres
ilustres. Aunque sobresalientes por su inteligencia o por su estilo,” se les excluye en virtud de su
origen humilde o de la falta de lo que llaman formacién académica. Asi no hayan nacido todos
ellos en Envigado, dieron también lustre a esta tierra, donde vivieron durante largos afios.
Mencionaremos algunos con los calificativos que les dio nuestro biografiado: Misael Osorio, el
«escultor gloriosor; '’ su émulo, Alvaro Carvajal; y Cosiaca, «jel mayor ingenio y el mejor bebedor

de aguardientel».

Al comenzar la ultima década del siglo XIX, Envigado tenfa aproximadamente seis mil
habitantes."' Conservaba sus tradiciones patriarcales en medio de un ambiente sencillo, donde
las gentes se dedicaban al trabajo y habia una cierta placidez espiritual, dado el sentimiento

cristiano de la vida que alli imperaba, y el respeto que solia presidir las relaciones entre familias.'

Aquel dia de 1890 en que los hermanos Daniel y José Vicente Gonzalez Arango celebraron
su matrimonio con las hermanas Pastora y Concepcion Ochoa Estrada, respectivamente, el
entusiasmo de las familias de los contrayentes produjo cierta confusion, hasta el punto de que el
sacerdote invirti6 el orden de las parejas; motivo por el cual fue indispensable repetir la

ceremonia algunos minutos después.”

? La inteligencia es definida hermosamente por Fernando Gonzilez en la revista Antioguia n.° 5: «Posesion
consciente de su individualidad y de los nexos que tiene con el universon; y el estilo, como la manera de manifestarse:
«El verdadero estilo consiste en manifestarse naturalmente.

10 Misael Osotio Ramirez, hijo del también escultor Tomas Osotio Alzate, nacié en Carolina (Antioquia) en 1877,
pero desde nifio vivié en Envigado, donde tuvo taller de escultura y ebanisterfa durante 45 afios. Al contemplar el
arte escultérico de la capital de Italia, Fernando Gonzalez, en E/ Hermafrodita dormido, recuerda a este notable artista
imaginero: «En Roma no hay santos como los de Misael Osortio...» (p. 64). Y, tras recorrer los pueblecitos cercanos
a las montafias de Carrara: «Si tuviéramos por aqui a los escultores de Envigado, Misael Osorio y los Catvajales,
para que hicieran un San Juan, asi, hermafrodita, jcomo ellos sabenly (Ibidem, p. 134).

11 Segun el Censo Nacional realizado en el afio 2005, la poblacién de Envigado ascendfa a 175.240 habitantes:
mujeres, 54,6%; hombres, 45,4%. Establecimientos econdémicos: 6.494. Promedio de personas por hogar: 3,5. Tipo
de vivienda: casas, 39,5%; apartamentos, 59,5%; otros, 1%. Es el municipio con mejor nivel de educacién en el area
metropolitana del Valle de Aburra: el 47,3% de sus habitantes tiene titulo de bachiller y el 18,3%, estudios
profesionales. Distancia a Medellin: diez kilémetros, que se recorren en automévil en veinte minutos. (Proyeccion
oficial del DANE al 31 de diciembre de 2014: 217.343 habitantes, de los cuales el 96% se encuentra en el area
urbana).

12 Desde 1995 funciona, adscrita al Municipio, la Institucién Universitaria de Envigado, con programas de pregrado
en Ingenierfa de Sistemas, Ingenierfa Electronica, Derecho y Contadurfa Publica. La ciudad también cuenta con un
canal comunitario: Teleenvigado.

13 Los médicos Gustavo, José Vicente y Luis Entique Gonzalez Ochoa; el abogado Jaime Gonzilez Ochoa; y los
filblogos y musicos Mario y Carlos Gonzalez Ochoa —para no mencionar sino algunos de los veintiun hijos de
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Los descendientes de las dos familias Gonzalez Ochoa heredaron de sus progenitores algunas
caracteristicas especiales: de los varones, ambos maestros de escuela, una rara inteligencia y el
sentido de originalidad. Porque Daniel y José Vicente, no obstante carecer de preparacion
académica, tenfan un agudo sentido practico que les permitia resolver los problemas cotidianos,

interpretar con sagacidad hechos y costumbres, y animar las conversaciones con fluidez y gracia.

Daniel era, ademas, negociante cafetero, en una época en la cual el café constitufa nuestro
principal producto de exportacion. Afios después, sin embargo, prefirié dedicarse a la compra y

venta de ganado en comision.

Con su esposa habité una casa de la «calle con cafio», correspondiente a la calle 20 y
distinguida con el nimero 15-44. En esta casa, el 24 de abril de 1895, naci6é Fernando. Segun la
actual nomenclatura urbana, es la calle 38 Sur, 39-37, donde, en el terreno que ocupaba la antigua
casa, ha sido construido un edificio de tres pisos, situado a escasos cuatrocientos metros de la
plaza principal. En el frontis del primer piso existe una placa con este letrero: «Aqui naci6 el
maestro Fernando Gonzalez, 1895-1964. Homenaje del Centro de Historia de Envigado, 1969».

Dos dias después de nacido, el nifio recibid, de manos del padre Jesus Maria Mejia, parroco
de Santa Gertrudis, las aguas bautismales, siendo padrinos sus abuelos paternos, Antonio

Gonzilez y Barbara Arango.

Ya por la linea materna, es necesario destacar la influencia ejercida por dofia Pastora y por el

padre de esta, Benicio Ochoa.

De su madre heredé Fernando el temperamento reservado, meditativo casi siempre; y de su
abuelo materno, el ingenio satirico y burlén. Mencionado con admiracién por su nieto en la
revista Antioguia y en algunas de sus libretas, Benicio es el autor de aquella frase filoséfica que

Fernando hizo conocer y con la cual disfrutaba: «Somos cagajon aguas abajo...».

LLa capacidad de introspeccion alcanzaria en él un grado tan elevado de desarrollo, que sin
esta singular caracteristica no puede ser entendida ninguna de sus obras, gestadas precisamente

en esa fuente exquisita de autenticidad y fuerza vital.

A manera de sintesis genética, adquirié una manera peculiar de expresarse, de repudiar la
mentira, de decitlo todo: «Desde nifios tenemos una gana de confesarnos que da gusto».'* Y en

bella frase epistolar: «[Mis libros los] escribo para confesarme, y si tienen expresiones crudas, es

José Vicente y Concepciéon— son, por tanto, primos hermanos dobles de Fernando Gonzalez. Jaime es, ademas, el
petsonaje de La Tragicomedia del padre Elias y Martina la velera conocido con el nombre de Palillo Elfas, el abogado de
Entremontes.

14 Revista_Antioguia, n.° 2, junio de 1936, p. 10.
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porque asi soy yo, asi éramos en Envigado, en donde creci; asi pienso y siento»."” Bajo otra
perspectiva, llegé a decir que del segundo apellido de su padre, Arango, habia heredado su

«capacidad insultante», pues «los Gonzélez son santosy.'®

Daniel y Pastora, como correspondia a las costumbres envigadefias de la época, conformaron
una familia numerosa de trece hijos. Pero, como algunos murieron estando muy pequefos,

sobrevivieron siete: Alfonso, Fernando, Sofia, Graciela,'” Jorge, Alberto y Ligia.'®

Dentro del nimero cabalistico siete, Fernando fue el segundo: un segundo que compartia sus
experiencias especialmente con el primero, o sea, el hermano mayor, en quien encontré siempre

el mas decidido estimulo a su vocacion filosofica y literaria.

Alfonso (1892-1949) llegd a ser un hombre culto. Ademas de ser un lector apasionado de
obras literarias, hablaba con soltura inglés y francés. Aristocratico y de refinados modales, vivid
por varias temporadas en Europa, especialmente en Paris, donde nacié su aficién por la

anticuaria.

Durante su primer viaje, que hizo en calidad de becario del gobierno colombiano, y estando
en la poblacion belga de Halma, «caserio de doscientos habitantes, todos labriegos honrados y
de costumbres sanas», estallé la Guerra Civil Europea, horrendo drama que lo obligé a
trasladarse a Bruselas, después a Londres, y mas tarde a ingeniarse el camino de regreso a su
patria. En 1917 conoci6é a la sefiorita Laura Jaramillo Uribe, de quien se enamoré con

desbordante pasion; decidido veinte dias después a contraer matrimonio, dicese que Alfonso

15 Carta a su hermano Alfonso, Marsella, 5 de abril de 1934, en Cartas a Estanisiao, Casa Editora Arturo Zapata,
Manizales, septiembre de 1935, p. 88.

16 Osorio, Luis Enrique. «Fernando Gonzalez me dijo...». Revista Cromos, Bogota, 7 de matrzo de 1942, pp. 42—44;
58-61. [N. DEL E.]

17 Graciela estuvo casada con el prestigioso médico y filantropo Francisco Restrepo Molina (1898—-1976). El doctor
Restrepo Molina fue médico personal de Fernando, a quien siempre llamé «don Fernandor, y uno de sus intimos
amigos. En La tragicomedia del padre Elias y Martina la velera es «don Piow, el médico de Entremontes. El esctitor
vallecaucano Faber Cuervo, domiciliado en Envigado desde 1973, lo describe asi: «Quién iba a pensar que la
generosa humanidad arropada en impecable traje negro y sombrero de fieltro —también negro— contenfa una
franqueza y humor provocadores que bordeaban las fronteras de la burla ingeniosa [...]. Algunos lo vefan como un
médico seco y repelente, porque decia en tres palabras lo que se debia hacer; es lo cierto que una mayoria de
envigadefos recuerda al bondadoso médico con gratitud y singular admiracion [...]. Durante su apostolado en el
mundo solidario del bisturf, condimentd sus largas faenas de atencién con la broma, el diagnéstico directo, el
comentario imprevisto [...]. La solidaridad y la sabia franqueza con los enfermos lo acompafiarfa durante casi 50
afios de servicios a la comunidad envigadefia y antioquefia, pues fue profesor de la Facultad de Medicina de la
Universidad de Antioquia durante 22 afios [...]. Antes de que el doctor se colocara su dedo pulgar entre los labios
para empezar a hablar, uno de los estudiantes decia en voz queda: “Chiss. .., va a hablar el micr6fono de Dios™ [...].
El maestro Fernando Gonzalez hubiera dicho del médico Restrepo que fue un individuo que se acercé al espiritu
al desnudar su propio ser renunciando al vano rol de médico que halaga a sus “clientes”». (Igas contra el viento I1.
Memoria literaria viva, Envigado: Autores varios, 2012, pp. 90, 98, 99).

18 En Pensamientos de un viejo, siendo su hermana atin una nifia, le dedica el capitulo titulado «jOh viejo bordén de los
abuelos!y, donde expresa: «Ligia es la dnica que conoce el alma del joven pensador. El ha puesto todo su amor en
ella». Dofia Ligia fue la ultima sobreviviente de los hermanos Gonzalez Ochoa. Estuvo casada con el odontélogo
Antonio Zuluaga Aristizabal y fallecié en Medellin, en diciembre de 2004, a los 91 afios de edad.
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arrimo una escalera a la ventana de su amada, y en dos caballos galoparon en la frfa mafiana

manizalena al encuentro con el cura.

Negociante de antigliedades, en Manizales fue propietario del «Salén Venecia», que gozo6 de
reconocido prestigio durante las décadas de los afos veinte y treinta. En esta ciudad desempefio,
con admirable competencia, el cargo de alcalde —el primero que tuvo la capital de Caldas
durante el gobierno de Olaya Herrera— vy, de adehala, se encargd de la edicion de tres de los
libros de Fernando: M Simdn Bolivar (1930), E/ remordimiento (1935) v Cartas a Estanislao (1935).
Pero su mecenazgo abarca desde Pensanientos de un viejo (19106) hasta E/ maestro de escuela (1941):
donde estuviese (en Medellin, en Paris, en Manizales, en Bogotd), representd el permanente
apoyo a la labor intelectual de su hermano. Por eso resulté de justicia que este le dedicara su tesis
de grado (compartida con sus padres y su hermana Laura) y uno de sus libros, aquel que contiene

las vivencias acerca de la Italia policroma: E/ Hermafrodita dormido (1933).

Periodista por vocacion, Alfonso dirigié en 1912 el primer periédico que se publicd en

Envigado, Vox Populi, de circulacion semanal, y posteriormente [a Patria, de Manizales.

El andante ciudadano dejo consignadas sus experiencias en un diario personal al que
denominé con el titulo Apuntes de viaje, dedicado como una ofrenda «al carifio de mi madre». Sus
herederos lo publicaron después de un trabajo de revisién, en cuidadosa edicion mimeografica
de alcance familiar. Comprende cinco etapas que transcurren entre 1911 y 1947: la primera es el
viaje al municipio de Cisneros (Antioquia), en donde, a la edad de 19 afos, trabaja como
empleado —«levador de tiempo»— al servicio de la empresa del Ferrocarril de Antioquia; la
segunda narra el viaje de Envigado a Bogota —1913—, en procura de una beca para estudiar
Veterinaria, la que, inicialmente programada para Chile, se concreta para Bélgica, a donde llega
en abril de 1914, pero, a los pocos meses, sin haber empezado aun sus estudios, pues se habia
dedicado al aprendizaje del francés, Alemania declara la guerra a aquel pequefio reino y ya todo
sera problemas y dificultades (después se refugiara en Londres y en diciembre de 1915 estara de
nuevo en Colombia); el tercer viaje, en compaiia de su esposa Laura, es para dejar estudiando
en Paris a sus hijos mayores, Fernan y Jaime, de once y nueve anos de edad, respectivamente
(1929); el capitulo siguiente corresponde a su viaje por los Estados Unidos y México (mayo a
noviembre de 1945), y el ultimo se extiende por todo el afio de 1947. Su punto de partida es

Rochester, a donde ha ido en procura de salud para su esposa.

Desde alli se traslada a algunas ciudades de los Estados Unidos y, después de atravesar el
Atlantico a bordo del S. §. Asterion, hasta llegar al puerto de Le Havre, hace un largo recorrido
por Europa, siempre en compaiifa de esposa e hija (Laura y Beatriz), especialmente a través de
Francia, Italia y Espafia, en automovil particular, al que llama su Roe/z, disfrutando de paisajes,

ciudades, pueblos, museos...
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En la dltima de las 574 paginas de estas ilustrativas crénicas, Alfonso dejé consignado con
emocion un pensamiento intimo: «jQué no diera yo hoy por un Diario de mi padre, por poder

revivir a don Daniel, por seguir sus huellas, por ir detras de ¢él, pisando su sombral».

De Fernando dice, en el diario correspondiente al 13 de noviembre de 1913: «Este hermano,
en quien hay talento para un gran filésofo, y quien, a la edad en que otro cualquiera se “deleitaria

con pamplinas”, ha lastimado sus pies en el sendero de la reflexion» (p. 82; negrillas en el original).

De aquellos «Diarios» recibi6 inspiracion Tomas Gonzalez" al escribir Para antes del olvido,
obra ganadora en 1987 del Premio Nacional de Novela Colombia Plaza & Janés. La narracién
comienza en el Envigado de 1913, cuando Alfonso, «cansado de sentirse preso entre una jaula
cantando siempre las mismas trovas», decide irse de la casa paterna, guiado sélo por su espiritu
aventurero. Renuncia entonces al calor del hogar, a la compania de sus hermanos y a la dulce
comunicacién amorosa con Josefina, su novia. Inteligente, simpatico, de singular predisposicién
para conquistar amigos,” su etrancia por pueblos y ciudades de Colombia, primero, y luego por
Europa, a donde habia ido con la intencién de hacerse profesional de la medicina veterinaria,
conforman el tema central del libro, presentado con notable fuerza descriptiva, calida y llena de

vida.

Pero si los rasgos del caracter de Alfonso son bien definidos —jovial, emprendedor,
trotamundos, sentimental, inclinado a disfrutar de los placeres de la vida—, los correspondientes

al temperamento de Fernando no eran menos protuberantes, aunque en sentido opuesto.

Las peculiaridades de su caracter sirvieron para distinguirlo de los muchachos de su edad,
pues Fernando demostréd poseer siempre un agudo sentido de posesion de su yo. Desde joven
parecia un hombre experimentado, a la vez recio y duefio de si mismo; introspectivo, pensativo,
analitico. Empleaba un lenguaje duro, sin adornos, llamando a las cosas por su nombre. No
aceptaba intromisiones y queria entender y deducir por sus propios medios. Y, cuando se le

reprendia, reaccionaba disgustado, sin admitir explicaciones.

En este retrato de infancia, elaborado por ¢l mismo, esta descrito con entera fidelidad: «Yo

era blanco, paliducho, lombriciento, silencioso, solitario. Con frecuencia me quedaba por ahi

19 Tomas Gonzalez Gutiérrez (1950) es hijo de Alberto Gonzalez Ochoa y, por tanto, sobrino del maestro. De este
lleg6 a decir: «El vivia en la finca vecina a la nuestra, en Envigado [...]. Me deslumbraba su manera de ser, de hablar,
de relacionarse con el mundo. Tuve mucha suerte en convivir con una persona sabia como Fernando a una edad
en la que las puertas de la percepcion estan abiertas de par en pam. (Ortiz, Marfa Paulina. «Un timido bafiado de
letrasy». Revista Bocas, E/ Tiempo, Bogota, junio de 2014, p. 38).

20 (No habifa ser humano —sostiene el autor— capaz de pasar cerca de €l y no enredarse en una conversacion
pequefia o grande». (Gonzalez, Tomas. Para antes del olvido. Plaza & Janés, Bogota, mayo de 1987, p. 18).
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parado en los rincones, suspenso, quicto. Facilmente me airaba, y me revolcaba en el cafio cada

vez que peleaba con los de mi casa».’!

«Silencioso, solitario... por ahi parado en los rincones»: manifestaciones frescas y
tempraneras de su vocacion filosofica. Meditar para entender. Entender para autoexpresarse. Y
por este camino, llegar al reino del espiritu. Proceso que constituira la espina dorsal de su larga
y fecunda tarea de pensador, de filésofo vital, para quien la verdad estd dentro de nosotros
mismos y aprehenderla es ejercicio que requiere vivirla en su triple dimension: pasional, mental

y espiritual.

Un hecho en apariencia intrascendente —se orinaba en la cama dormido—, y su obsesion
por curarse, sirvié para iniciarlo en la filosoffa viva a los ocho afios, edad en que escribié su
primer ensayo psicoldgico acerca del dolor.” Asi llegd a intuir que somos animales avergonzados

y que la vida es escuela de sabiduria cuando se padece, ptimero, y después se entiende y digiere.”

Pronto adquirié también el gusto por las plantas. A orillas del cafio donde vivia abundaban
las poligonaceas, y en «amoroso contacto» con ellas nacié su aficiéon por la botinica, que
cultivarfa como complemento de su vida filésofa. Plantas que, como los vegetales y los minerales,
jexpresan siempre la verdad! «El unico ser mentiroso, entre todos los de la creacion, es el

hombrey».?*

Aflos mas tarde, el inquieto muchacho perderia su fe. Precisamente fue el dia en que, en la
sacristia de la iglesia de su pueblo, alz6 el vestido a Pablo de Tarso y vio que su cuerpo era «jun
tablon de madera ordinarialy. Desde entonces dejé de creer en los santos de Envigado, en las
devociones meramente acomodaticias para incentivar la fe. Sometido al conflicto entre materia
y espiritu, que es atormentador y persistente, en adelante su mensaje estuvo dirigido al «hombre
de carne y huesow, al estilo de ese eterno inconforme de la literatura espafiola que fue don Miguel

de Unamuno.

En medio de la serie de experiencias de los afios juveniles, aprendié también «el arte
suramericano de poseer a distancia todas las cosas de la vida». Convirtiose en intemperante
imaginativo. LLos casos mas vivos tuvieron que ver con Fernanda, Marfa Luisa y una prima
nalgona que fue su tormento..., debido a la ensefianza que recibié del Mono de Marceliano, un
amigo suyo de aquellos tiempos febriles.” Desconsolado, decidi6 reaccionar con vehemencia y

olvidar el tormento ensofiador del vicio solitario; asi fue convirtiéndose en artista de la realidad

2 Angel Vallejo, Félix. Retrato vivo de Fernando Gonzdlez. Medellin, Instituto de Integraciéon Cultural, 1982.
22 Mi Simin Bolivar. Segunda edicién, Librerfa Editorial Siglo XX, Medellin, 1943, pp. 18-19.

2 Vallejo, gp. cit., p. 45.

24 Ibidem, p. 75.

%5 Cartas a Estanislao, op. cit., p. 109.
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turgente y concreta, en instigador de mundos interiores, en buscador de cuanto oliera a semilla

y a polen.

Un pensamiento de Fernando Gonzalez, esencialmente autobiografico, sirve como ninguno
para entender su caracter y personalidad. Pertenece a los afios de mayor efervescencia y
creatividad intelectual —la década de los afios treinta— y refleja de qué manera su nacimiento e

infancia determinaron todo su futuro camino: «Mi madre me pari6 cabezén, pero infiel».

Cabezoén, o sea, buscador de la verdad. En cuanto imperfecto y dada su ansia de perfeccion,
diremos, parodiandolo, que el muchacho no cabia por los orificios de la materia organizada.
Buscador de una cosa que no se sabe qué es ni donde se encuentra... Espiritu inquisitivo que
constituy6 la fuente de todas sus vivencias. De lo contrario, hubiera carecido de aptitud para la
meditaciéon y el entendimiento; habria sido un animal triste, porque la alegria consiste
precisamente en el presentimiento de ir a encontrar una cosa que no sabemos y que llamamos

de muchos modos.*

Infiel, es decir, insatisfecho. Infidelidad que es patrimonio de las almas cuyo destino es la
divinidad. Consecuencia de que lo anhelado no esta ahi, donde se crefa, y es necesario seguir
buscando. ¢;Doénde encontrar, pues, el secreto? Supone que las muchachas, tan bellas y elasticas,
pudieran tenerlo cuidadosamente escondido; entonces camina detras de ellas, las observa y
analiza, pero es grande su desilusién: no hay tal secreto, ni siquiera en la «mujer tnica de
Marsella»... Tampoco lo encuentra en los libros de los filésofos, ni en las ruinas romanas, ni en

las esculturas griegas, ni en parte alguna del mundo exterior.

Asi es como descubre, primero, y luego asimila la leccion, consistente en que «la filosofia es

un camino, una amistad, y no un matrimonio con la verdad».”’

Tal es, pues, su vocacion. Tarea fascinante y tortuosa al mismo tiempo. Mediante ella empieza
a intuir a Dios, a quien considera interesante porque es un secreto. Por eso se dedica a buscarlo
«como mi mama buscaba las agujas, en Envigado...». Es un proceso de inquisidor que se

prolongara durante cuatro décadas.

Inicialmente vislumbra, alla en la cruz, la divinidad de Jesucristo. Pero le resulta imposible
vivir la verdad. Adn esta lejana, y el secreto permanece inasible. Poco a poco ira descubriendo
que la verdad «es muda, no sufte adjetivos, ni nombres; inicamente un verbo: SER».** Y también,

entre emocionado y aténito, que el camino de la verdad es la renuncia.”

26 E/ remordimiento. Editorial Arturo Zapata, Manizales, 1935, p. 78.
27 El Hermafrodita dormidoe. Editorial Juventud, Barcelona, 1933, p. 6.
28 [bidem, p. 11.

2 E/ remordimiento, op. cit., p. 82.
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Esa actitud de busqueda es esencial: viene a ser su trasegar humano. Fernando Gonzalez es
un buscador, y para ello se convierte en un atisbador: analista de sf mismo y del vasto mundo

que forja su constante brega por ascender en conciencia.

Las raices del pensador —densas y profundas— estan aqui, en Envigado; en sus gentes y su
ambiente. El marco criollo se lo proporcionara Antioquia, pueblo de ancestro vasco cuyos
perfiles de individualidad se adaptaron muy bien a su temperamento y espiritu critico. Y yendo
mas lejos, Colombia y Sudamérica instigaran las manifestaciones de un original sociélogo y

penetrante psicélogo.

Sintesis del ancestro varonil, altanero y creador de su raza, Fernando Gonzalez representa el

mensaje liberador de la autoexpresion individual y colectiva.
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2. ESTUDIANTE REBELDE

Y 5 he legado a amar tanto la vida, como campo de experimentacion

Y ascenso, es a cansa de mis pecados y arrepentimientos. (F. G.)

Los estudios de escuela primaria los inicié6 Fernando en el Colegio de La Presentacién, de

Envigado, regentado por las Hermanas de la Caridad.

Aunque retraido, callado y poco comunicativo con sus companeros, en la escuela demostro
ser un nino de personalidad fuerte, intelectualmente vivaz e interesado mas en comprender que
en memorizar o repetir. Solia interrogar a sus maestros, pues no aceptaba de buena gana las

lecciones que recibia, y menos atn la disciplina del plantel.

Un dia, la hermana Belén —su primera e inolvidable maestra— le impuso un arresto como
castigo. Tuvo que cumplirlo, pero enseguida reacciond airado. «Y cuando sali, después de pagar
el arresto, les grité desde la calle: “;Hermanas, hermanas cagonas...!”, y me expulsaron. Mi papa
llamé entonces a Misael Osorio, el escultor, que tenfa una letra muy bonita, para que le escribiera
una carta a las hermanas en la cual yo les pedia perdén. Fue una bella carta de arquitecto. Me

perdonaron y volvi al colegio. Yo siempre fui grosero desde chiquito».'

Preocupados por la inquietud y viveza del estudiante, sus padres decidieron trasladarlo a
Medellin, donde fue matriculado en calidad de interno en el Colegio de San Ignacio de Loyola,

dirigido por sacerdotes de la Compafifa de Jesus.

En aquel colegio prosiguié y terminé sus estudios elementales y cursé los primeros cinco
afios de ensefnanza secundaria. Es la época en la que recibe la influencia intelectual y afectiva mas
profunda. El método riguroso de sus profesores, el arte de formar silogismos, los paseos a pie,
los ejercicios espirituales. .., forman un conjunto de experiencias que sirvieron para moldear su

caracter y conferirle agudeza a su espiritu critico.

En medio de todo, se presentd un hecho que ¢él mismo describirfa mas tarde como la causa
de su temperamento retraido y de su amor a la soledad. Por naturaleza, habia sido timido, y un
compafero de estudio se convirtié en su dominador; por medio de amenazas, lo sometié a su
voluntad: «S1 me decia, durante la clase, que le prestara mi reloj y yo me negaba a ello, me
prometia una paliza para la hora de salida. Asi que yo me hice un nifio reconcentrado que miraba
con temor a todos los hombres. [....] El me ensefié, sin quererlo, a hallar una gran alegria estando

conmigo mismon.>

1 Retrato vivo de Fernando Gonzdlez, op. cit., p. 140.
2 Entrevista concedida por Fernando Gonzilez a Fernando Isaza en La Semana, suplemento de E/ Espectador,
Medellin, 28 de noviembre de 1915.
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Cuando cursaba el quinto afio de bachillerato, surgi6 el conflicto irremediable con los jesuitas.
Fernando estaba absorto en la lectura de libros de Nietzsche, Voltaire, Kant y Victor Hugo, sin
desconocer la intensa sensaciéon que le causaba la lectura de Teresa de Jesus. En la clase de
filosoffa, que dictaba el padre Quirds, se atrevié a pensar con libertad, negando el primer
principio que la 16gica tomista —que replantea el pensamiento aristotélico y le otorga ese lugar
al principio de identidad— y, posteriormente, la ensefianza jesuita, denominan de contradiccion:
una cosa no puede ser y no ser al mismo tiempo y en el mismo sentido. «Ese es el primero; ese
no se compruebar.’ El alumno quedaba desconcertado: no podia entender cémo una filosofia

eminentemente racional prescindia, en ese supuesto, del uso de la razoén.

«LLuego le negué todo al padre Quirés —escribe en Los negroides—. {El primer principio!l Negué
el primer principio filoséfico, y el padre me dijo: “Niegue a Dios; pero el primer principio tiene
que aceptarlo, o lo echamos del colegio...”. Yo negué a Dios y el primer principio, y desde ese
dia siento a Dios y me estoy librando de lo que han vivido los hombres. Desde entonces me
encontré a mi mismo, el método emotivo, la teorfa de la personalidad: cada uno viva su
experiencia y consuma sus instintos. La verdadera obra esta en vivir nuestra vida, en
manifestarnos, en auto-expresarnosy. «Mi vida ha estado dedicada a devolverles a los Reverendos

Padres lo que me echaron encima; he vivido desnuddandomey.*

E120 de agosto de 1911 —tenfa dieciséis afos de edad—, Fernando fue expulsado del Colegio
de San Ignacio. En carta suscrita por el rector, R. P. Enrique Torres, es comunicada la decision

a don Daniel Gonzélez. Con bella caligrafia y en estilo jesuitico, el padre Torres escribid:

Es el caso que desde el afio pasado se dio Fernando con sumo ahinco a la lectura,
primero de obras literarias y luego este afio de obras filosoéficas principalmente. Sin duda
en la lectura de tales libros procedia sin mucha seleccién al principio, no advirtiendo el
inmenso mal que de semejante proceder podia seguirsele. Y asf ha sucedido, en efecto,
como U. habra tenido que advertirlo; pues al ojo avizor de un padre solicito, jamas se
ocultan los cambios que en el hijo van verificindose. Comenzando apenas sus estudios
de filosoffa y no bien cimentados aun sus principios religiosos ha leido con verdadera
pasién obras de Voltaire, Victor Hugo, Kant y sobre todo Nietche (sic), las cuales han
apagado en su entendimiento la luz de la fe y han secado en su corazén todo temor
saludable. No cree absolutamente, afirma ¢l a sus compaferos, en la divinidad de
Jesucristo ni menos en la Iglesia Catélica. Imbuido en las ideas de Nietche (sic), sostiene
que hasta ahora los hombres han estado cegados con falsas preocupaciones, como el
infierno, que un genio ha de hacer desaparecer pata sustituirlas con otras nuevas y mejor

fundadas. Asilo dice, casi de continuo, a sus compafieros; esto ha sostenido a su profesor

3 Viaje a pie. Segunda edicion, Ediciones Tercer Mundo, Bogota, 1967, p. 50.
4 Los negroides. Editorial Atlintida, Medellin, 1936, pp. 14-15.
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de filosofia, el P. Quirés y en parte también al Rdo. Padre Rector, sin admitir razones de

ninguna clase.

Tenia yo la esperanza de que los ejercicios espirituales, que durante tres dias tuvieron
los alumnos la pentltima semana, hubieran de aprovecharle y abriera su corazén a la
divina gracia, pero el dltimo dia de las confesiones no vino al colegio, y menos el dia de
la comunién. El lunes pasado le dije debia comulgar el martes, fiesta de la Asuncion,

conforme al reglamento, y tampoco lo hizo.

Por todos estos motivos tengo la pena de comunicatle que la Junta Directiva del
colegio ha resuelto que Fernando queda excluido del colegio, y en consecuencia suplico

a U. tenga la bondad de enviar por el pupitre y los libros al colegio.

Al cumplir tan penoso encargo aseguro a U. continuaré pidiendo con toda mi alma a

Dios Nuestro Sefior ilumine a Fernando y le dé gracia para volver al buen camino.
De U. atento y seguro servidor,
Enrigue Torres, S. ].

La expulsion del colegio dejaba marcado el signo de su preocupacion intelectual, la manera
como defendfa su derecho a pensar y creer libremente, y el rechazo a las imposiciones de un
catolicismo mas preocupado por la apariencia que por la autenticidad, a pesar de su fondo de

preocupacion apologética.

Quedaba abierto el camino para una vida de impertinencia y desfachatez, entregada por
entero a la noble tarea del pensamiento. Al mismo tiempo que buscarfa su ruta espiritual,
expresaria sus ideas —redondas y duras— con absoluta veracidad. Una linea de conducta que
mantendra sin desviarse, hasta llegar a sostener en el dltimo de sus libros que el mandamiento

unico es «no mentir.

Los afios pasaran, pero persistira su interés por dar una explicacion satisfactoria al principio
de contradiccion, «evidente por si mismow, sobre el cual se edificd durante siglos la filosofia

escolastica.

En la dltima etapa de su vida, se dedicé a reemplazar el conocimiento conceptual por el
conocimiento vivo —método destinado a hacer posible la metafisica—, y descubrié que los
conceptos son limitaciones, entidades nacidas de la imaginaciéon sensual organica, del aparecer
de los sentidos; la «mente» los endiosa y la «razén» construye con ellos juicios, razonamientos.
Pero la verdad es que realmente no hay cuerpo, mente, razén, sino Intimidad, Sucediendo,

Presencia, y en esa Trinidad, que es una, un namero infinito de sucediéndoses.
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Fue asi como del juicio «una cosa no puede ser y no ser al mismo tiempo», separd los
conceptos de «cosay, «unay, «sem, «no sem, «tiempoy, y procedié con ellos a hacer el viaje mental,

discurriendo de esta singular manera:

La hormiguita sube por el muro de doscientos metros de altura: la ventana, que esta
a cien metros, no existe para ella, 7o estd presente cuando principia a subir... Se acerca...,
se acerca... |y ya estd presente...! |Y para mi estaba presente en el antes, el ahora y el
después de la hormiga! Y yo tengo mi pasado y mi futuro y mi presente de mis
coordenadas; y para un supero todo eso estd en presente. Resulta, pues, que la infinita y
total realidad es Presente para la conciencia infinita, y que LAS COSAS SON Y NO SON

segun las coordenadas.”

Todo juicio verdadero —concluye— es de identidad. Lo produce la muerte absoluta de la
vanidad, es decir, la reconciliacién de los contrarios: bien y mal, alegria y dolor, nada e intimidad.
Y significa que s6lo Dios Es y somos por Dios y en Dios.® Por tanto, el primer principio no se

demuestra, sino que se intuye.

En 1933, en E/ Hermafrodita dormido, propuso el primer principio existencial: «No pienso, luego
soy. |[...] La verdadera existencia principia cuando podemos no pensam. En 1959, en el Libro de
los viajes o de las presencias, el verdadero juicio evidente es la Presencia, «aquello cuya esencia es la
Presencia». Y en 1962, en La tragicomedia del padre Elias y Martina la velera, parte del juicio de
identidad para concluir que el verdadero primer principio de toda sabidurfa, la reconciliacion de

los contrarios, identifica el ser y el saber. «Saber es ser». Construye, pues, una metafisica viva.

Por eso, el sacerdote Alberto Restrepo Gonzalez, un penetrante estudioso de su obra,
sostiene: «Partiendo de la negacién del primer principio de la filosofia de Occidente, Fernando

Gonzalez hizo una filosoffa vivencial latinoamericana de valor universaly.’

Hubo, pues, en su juventud, enfrentamiento con los jesuitas. Pero la huella de los Reverendos
Padres —su pensamiento y su disciplina— influirfa con la fuerza desbordante de un método
admirable, hasta hacer de Fernando Gonzalez un jesuita suelto. En este sentido, estuvo dotado de
una definida vocacioén, llegando a entender a plenitud sus principios orientadores y el modo de
aplicarlos; solo que prefiri6 que, de racionales o conceptuales, devinieran en principios

esencialmente vivenciales, transformados en manifestacién de vida pasional, mental y espiritual.

Cuando en 1930, a raiz de los juicios sobre Santander expresados en M: Simin Bolivar, sostuvo

una polémica con Antonio José Restrepo, aprovecho para burlarse de los «lanudos» de Bogota

5 Libro de los viajes o de las presencias. Tipografia y Editorial Gamma, Medellin, 1959, pp. 292 y 295.

¢ Ibidem, pp. 240-246.

7 Restrepo Gonzalez, Alberto. «Fernando Gonzalez, viajero de la identidad a la Intimidad». Conferencia en la Casa
Museo Otraparte, 1992. El texto fue revisado por el autor en 2002 para el portal Ozraparte.org. [N. DEL E.]

© 1988 | Javier Henao Hidron

19



www.otraparte.org

—encarnacion del espiritu santanderista— y advirtié que los actos humanos son morales y se
aprecian por la motivacion. Espeto, tajante: «LLes hace falta a ustedes ocho afios de jesuitismo

para poder comprendermey..."

En Viaje a pie (1929) recuerda con carifio a sus «maestros y confesores»: el padre Urrutia, el
padre Torres, el padre Sarmiento, el padre Quirds. Asevera que este ultimo —«flaco, limpio,
pausado y agradable en toda su persona»— fue quien mas influy6 en su formacion; quiza por
haber sido el profesor con quien sostuvo las mas arduas polémicas. Y revela este atisbador por
naturaleza que, con frecuencia, va los domingos al atardecer a ver salir a los jesuitas de su finca
de Miraflores. Lo hace porque ejercen gran atraccién sobre €l: figuras interesantes que disciplinan
su inteligencia y sus pasiones, y pocos son mediocres. Viven la vida del espiritu,
perfeccionandose conforme a su método. «El alma del mistico es interesante como selva del
trépicon, afirma. Pero, siempre profundo y burlén, no puede sustraerse a describirlos en cuadro

vivo:

El hombre jesuita no goza sino con tres cosas, a saber: las tres proposiciones
silogisticas: la mayor, la menor y la consecuencia. El que conozca las leyes de estos tres
elementos es mas poderoso que un ejército de alemanes. Santo Tomas fue el mago del
silogismo. Cierta vez discutia con un fraile a quien asaltaban dudas acerca de la existencia
del diablo. ¢Qué hizo Santo Tomas? Lanzé las dos premisas, como se lanza un anzuelo
en tio caudaloso; y el diablo salié chapaleando de los infiernos, aterrador y furioso, casi
ahogado por las premisas mayor y menort: jel diablo era la consecuencial {Imaginaos el

susto del incrédulo!’

Comienza a advertirse por qué el pensamiento central (metafisico) de Fernando Gonzalez es
filosofico-religioso, y cuales son sus fundamentos, categorias e ideas madres. Sobresalen los temas
del hombre, la conciencia, el método emocional, la energia, la belleza, el tiempo, el espacio, la
realidad, por una parte; y, por la otra, el Ser, el Ideal, Dios. Filosoffa y religion en conexion

dialéctica y vivencial.

Qué significativo resulta que su personaje inolvidable —resumen de sus ansias espirituales y
del hombre que quisiera haber sido— esté representado por el padre Elifas. «jCuan bello iba el
jesuitaly, exclama, absorbido por su vitalidad, en Don Mirdcletes." En Mi Simén Bolivar expresa que
desea realizatlo en un libro, «para ayudar a su aparecimiento en mi»."' Este libro, que en un
principio pretendié ser el Diario del padre Elias, quedd pospuesto durante afilos —un poco mas
de tres decenios—, en espera de un lento madurar espiritual. Finalmente aparecié dedicado al

entonces cura de Entremontes y escrito con profundo sentido mistico. Es La tragicomedia del padre

8 Cartas a Estanisiao, op. cit., p. 15.

0 Viaje a pie, op. cit., pp. 107, 112y 150.

10 Don Mirdeletes. Editorial Le Livre Libre, Paris, 1932, p. 21.
YW Mi Simon Bolivar, op. cit., p. 80.
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Elias y Martina la velera (1962), sintesis de su vida y culminacién de todo un ondulante ciclo

literario y filosofico.

Ese mundo de inquietudes intelectuales habfa nacido tempranamente, en contacto con el
ambiente estudiantil creado por los Reverendos Padres. Entonces —y después— criticé a los
jesuitas por el apego a la filosoffa conceptual, el uso y abuso de silogismos y el empleo de
metaforas; pero reconocid, al mismo tiempo, el valor de su disciplina y ejercicios espirituales, el

rigor de su método, el caracter varonil y realista que los identifica.

La actitud de admiracién y respeto hacia los jesuitas tampoco le impidié denunciar la
antinomia existente, en ocasiones, entre el negocio de aquéllos y las ensefianzas de san Ignacio
de Loyola, a quien estudié con delectacion y profundidad, especialmente durante los tres afios

de consulado en Bilbao, tierra vascongada como la del guerrero de Cristo.

Concibi6é a san Ignacio como el mejor militar psiquico que ha producido el mundo. Y,

saboreando parentesco y similitud de comportamiento, escribi6:

Nada mas activo que lo ignaciano. A nosotros, vascos —en la familia de san Ignacio
habfa Ochoas; su abuelo era Ochoa de Loyola; y yo soy Ochoa—, nos llama Dios por el

lado de la guerra, en su verdadero sentido."?

jCuanta verdad, gracia y picardia en las siguientes palabras, resumen de la influencia de los

jesuitas en su modo de pensar y actuar!:

De ellos tenemos el amor por los paseos a pie; la pasion por los didlogos
petipatéticos, en los jardines y patios de los caserones; el ansia de tener finca rural, con
montes, prados, cafiadas y mucha agua, asi como la de ellos en Bucaramanga. De
nuestros queridos maestros tenemos esa pasion por convertir a las muchachas, por
llevarlas a la casa para tocatles el corazén e impedir que sean engafiadas por hombres

. 13
miserables...

«Qué gran jesuita hubiera sido yol», exclama en E/ remordimiento, donde se interroga: «;Por
qué no insistiria el padre Torres?», y, como sofiando con el hombre de Iglesia que se frustr6 en
el Colegio de San Ignacio: «...hoy viviria en Roma o en Paris, ensefiando un poco de Teologia
abstracta [...]. Yo habria fundado nuevas casas; mis sermones estarfan publicados, y las

muchachas de Francia habrian dicho: C'esz gentil ce Pére de la Colombie!. . .1

12 Restrepo Pérez, Antonio, S. J. Mis cartas de Fernando Gonzdleg. Consorcio Editorial Colombiano, Bogota, 1983, p.
45,

13 Revista Antioguia, n.° 2, op. cit., p. 14.

% B/ remordimiento, op. cit., pp. 90-91.

© 1988 | Javier Henao Hidron

21



www.otraparte.org

¢Y qué decir de su libro Don Benjamin, jesuita predicador, dedicado al R. P. Zameza, su confesor,
y publicado inicialmente por entregas en la revista .Antioguia (nimeros 2 al 8, aflo de 1936)? De
rica belleza artistica, imagenes de honda vitalidad y realismo, manejo admirable de situaciones y
personajes —los viejos curas de Antioquia, los sacristanes y monaguillos, sus costumbres y
amistades, su medio ambiente—, y el sabor auténtico a las cosas sagradas de la Iglesia. Ninguno

en su género en Colombia, y pocos en la literatura espafiola.

iQué fervor por los jesuitas! El hermoso preambulo es testimonio insuperable. Por eso
conviene leerlo con su ritmo musical, que va describiendo un mundo psicolégico de grandezas
y defectos —como todo lo humano—, pero cuan digno de ser amado, de ser vivido, de ser

imitado:

iEl jesuital Indudable que es la comunidad religiosa mas interesante, por castos, por
estudiosos y por las disciplinas psiquicas. (Ningin conocedor del alma como nuestro
santo padre Ignacio! Fl basta a Espafia para que tenga la primacia en el mundo interior.
Es la tnica Compafifa bien organizada en todos sus detalles. El aire ignaciano es
propiedad de ellos: generalmente delgados, cuerpos atormentados de estudiosos; en su
juventud son fornidos y agiles; en la vejez llevan la calvicie y seriedad ignacianas. Tienen
gordos, pero son pocos. Su vestido es el mas intelectual. Imperan en todas partes.
Madrugadores, activos, completamente sugestionados de que La Compariia es el Cielo o
el camino mas recto para él. Tienen razén. Santa Teresa lo afirma. Son insuperables en
el respeto a la castidad: inflexibles. De ahi, creemos, su triunfo. Sélo el que siga a Ignacio

puede triunfar de la carne.

Ninguno de ellos sobresale en originalidad, pues ésta es contraria a su espiritu, pero

todos ellos son ilustrados, metédicos, gente heroica.

Para decir toda la verdad —que es nuestra conyuge— diremos sus defectos, los que
nos patecen tales y que quizas sean /os defectos de sus cualidades, segun frase de santa Teresa.

Son:

Falta de originalidad intelectual (claro, porque estin sometidos a la regla: son perinde
ac cadaver’> y «como bastén de hombre viejo»). Ausencia de atrevimiento cientifico, de
espiritu inventivo, por la misma causa. Muy doblegados por sus jefes y muy soberbios
en su espiritu de comunidad, pues creen firmemente que son mejores que los demds.
Tratan al mundo con desprecio. Sociedad que dominan, sociedad que tiranizan. Siendo

los mejores amigos, personalmente, la comunidad es tirana y soberbia.

Son el sostén de Roma, y asi lo creen y sienten.

15 Perinde ac cadaver. exptesion latina que significa «como un cadaver, utilizada por san Ignacio de Loyola para ilustrar
la obediencia absoluta dentro de la Compafiia de Jesus. [N. DEL E.]

© 1988 | Javier Henao Hidron

22



www.otraparte.org

El jesuita tiene aplomo dondequiera. Dominan el resto del clero. Son temidos,

temibles y respetadisimos.

Para terminar, nuestra gran tristeza es no pertenecer a La Compasiia sino por la gana.
Somos jesuitas soltados, que de vez en vez vamos donde el padre Zameza a lamentarnos
de nuestros negros pecados, debido a que no llevamos, como ellos, /as cantelas del padre

Ignacio entre el bolsillo.

Ahora los persiguen solapadamente, en Colombia. {Eso es!: jarrojen al espiritu latino
e introduzcan expertos, mineros y pastores sajones! jArrojen a los maestros de monsicur
Voltaire, a los que abrieron y embellecieron /a gran hacienda de los Lianos, a los que dieron
al Paraguay el espiritu heroico...! jArréjenlos, a nuestros maestros, para que no queden

en Colombia sino los putos y putas de /a gran familia liberal'®

Reiteradas y vibrantes son las manifestaciones del espiritu religioso de Fernando Gonzalez.
Tentado por la carne y un tanto vulgar —«mi vulgaridad es un premio que me otorgo» (prefiere
guardar su delicadeza para los que saben sonreir)—, vivié en busqueda anhelante de Dios. La
definicién de si mismo no puede ser mas reveladora: «[Soy] una inmundicia que mira para el
cielo». Sincero, incapaz de mentir, de disimular la realidad, de hacer esguinces a la verdad,

recorrid su propio camino dentro de una sorprendente linea de autenticidad.

Una de las manifestaciones mas intensas de esa busqueda anhelante de Dios es la aparicién
de Jesus que describe en Poncio Pilatos envigaderio, cuando asistia a la Semana Santa en su ciudad
natal y —de regreso a su casa— experiment6 un profundo sentimiento de conviccion cristiana.
Iba por la carretera, sonando en su frustrado sacerdocio. Primero se vio de cura en Envigado,
predicando el sermoén de la soledad, el Viernes Santo, ante una feligresia conmovida, y luego de
principe de la Iglesia. De pronto, Jesus se le aparecio y lo detuvo; cay6 bocabajo y oyé que Aquél
le decia:

Te he llamado desde la nifiez. |...] Recuerda a la hermana Belén, que te ensef6 a leer
y a cuyo lado sentfas cosas deliciosas: era mi voz; siempre te he llamado. [...] No ofste:

no quisiste oir. [...] ¢Qué has hecho de mis voces?!’

Como légico corolario, cuando llegd el momento de matricular a sus hijos en un colegio, no
dudé en escoger precisamente aquel de donde fuera expulsado, tras ocho afios de estudio, por
los jesuitas.

16 Revista Antioguia, 0n.° 2, op. cit., pp. 17-19 (cursivas del texto).
17 Revista _Antioguia, n.° 8, diciembre de 1936, pp. 29-31.
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3. EL TIEMPO COMO MOVIMIENTO DEL ESPIiRITU

Desde  la  infancia me  aparecid  la

conciencia de la vejez. (F. G.)

El incidente con los padres jesuitas, a proposito de la interpretacion del primer principio de
la filosofia tradicional, llev6 a Fernando Gonzalez a convertir en una constante la tarea vivencial

de busqueda y entendimiento.

Regres6 a Envigado y se dedicé con intensidad a la lectura y la meditacion. Lefa obras de
caracter filoséfico, principalmente de Federico Nietzsche, Arthur Schopenhauer y Baruch
Spinoza; a este ultimo lo llamard mas tarde e/ decano de los filsofos, el enamorade. También
frecuentaba textos de contenido religioso, como E/ Eclesiastés, Los Proverbios y 1a literatura mistica

de Teresa de Jesus.

La circunstancia de que los textos de aquellos primeros autores figurasen en el «Indice» de
libros prohibidos no fue obstaculo para que sus ansias de conocer se manifestaran con libertad,
trascendiendo cualquier forma de limitacion del pensamiento. Desde joven convirtié en norma

de conducta personal la siguiente frase, que aparece en una de sus libretas correspondientes a
1914

Un pensador debe tener una pequefia fortuna... debe tener todas las libertades.

Mucho oro hace a uno esclavo del oro... {Todas las libertades!!

Combina en sus lecturas el tema filoséfico con el religioso, como si quisiera aprender, al
mismo tiempo, a dudar y a creer. Creencia y duda imbuidas de un inevitable tono poético, como
corresponde a un joven pensador que ya conocia y admiraba a Maurice Maeterlinck, a quien

llama e/ poeta de las cosas pequenas del alma.

A esa influencia de doble vertiente parece dirigida esta hermosa confesion: «Hacerme dos:

uno que obra y otro que examina, es mi mis refinado placer».”

Transcurridos cuatro meses desde su expulsion del colegio, aparecieron sus primeras
publicaciones en la prensa. En efecto, en el peridédico La Organizaciin, de Medellin, con el titulo
«Notasy, escribié unos breves ensayos sobre temas de meditacion filosofica: el escepticismo, la
alegria, la verdad, la perfeccion, las inteligencias mediocres.” Es notoria su admiracién por

Nietzsche: «Cada golpe de su martillo va acompafiado de una risa como la que proclamaba

I «Fernando Gonzalez, de las libretas». Textos inéditos seleccionados por Fernando Gonzélez Restrepo y Elkin
Restrepo Gallego. Revista Acuarimantima, nimero especial, n.° 28, Medellin, julio-agosto de 1980. [N. DEL E.]

2 La Semana, op. cit.

3 «Notasy, primer ensayo de Fernando Gonzilez, publicado en La Organizacion, Medellin, 22 de diciembre de 1911.
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Zarathustra». Y no en menor grado por Spinoza: «El genio que es sabio como lo fue Spinoza
aprende a esperar y guarda su dolor...», afirmaciéon eminentemente introspectiva, que refleja su
estado de alma y anticipa una singular creencia que sefiala, con fuerza y claridad, su vocacion:
aquella de que, con el tiempo, se le ira revelando la sabiduria dentro de si mismo, y de que ese

conocimiento le brindara un goce mas refinado y voluptuoso que ninguno.

Para entonces, decide iniciar la preparacién de su primer libro, al que —guiado por una
definida intencién intelectual— le pondra un titulo aparentemente extrafio: Pensamientos de un

viejo.

En la montafa envigadefa, en la finca Las Palmas de su tio Ramoén Ochoa, realiza un intenso
trabajo que suele prolongarse diariamente hasta la una o dos de la madrugada. Encerrado en su
cuarto, con la ayuda de un candelero, lee y escribe. Luego sale a recorrer el prado, envuelto en
una sabana blanca, descalzo y con un bordén en la mano... jEs como si quisiera recibir la energia

de la noche y de la naturaleza, y sentir —a cielo abierto— las palpitaciones de la vida!

Fernando adquiri6 entonces una leve sordera, ya bastante notoria en los afios en que escribié

el Libro de los viajes o de las presenciasy La tragicomedia del padre Elias y Martina la velera.

Merece destacarse en esta época el peculiar tratamiento dado a su cabellera: primero, rapada
media cabeza, con el fin de no salir a la calle y verse obligado a estudiar; después, a modo de

, 1. . . 4
contrarréplica a su propio gusto, el pelo crecido hasta los hombros.

Las gentes del contorno, alarmadas por el excéntrico comportamiento del joven, comenzaron

a llamarlo «el locow.

Paralelamente, empieza a volverse costumbre en Fernando el uso de libretas —de «esas de
carnicero»— que sirven para hacer anotaciones. En ellas va consignando sus vivencias, pues el
proceso de conceptualizacion lo entiende como producto de emociones, sentimientos y
experiencia. Son a manera de un diario, destinado a que nada de lo escrito deje de tener el sabor
de la realidad, las palpitaciones del corazén y el ritmo de las revoluciones de su cerebro. Libretas
redactadas, ademas, en un estilo cada vez mas sobrio, castizo, elegante y, a menudo, embrujador,

al que se han referido con admiracion hasta los mas agudos y vehementes criticos de su obra.”

Una de las primeras libretas conocidas es de 1914, el afio cruel del estallido de la guerra

europea. A ella corresponden estos pensamientos:

4 La Semana, op. cit.

5> Mejia Duque, Jaime. Literatura y realidad. Bogota, La Oveja Negra, 1969, p. 39. El autor considera a Fernando
Gonzilez un pensador inasible por lo irregular, contradictorio y dispetso de sus conceptos, peto afirma que «como
artista literario es quiza el mejor prosista de su generaciéon en Colombian.
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«Filosofar es buscar razones para nuestros modos de ser.

«El que se entrega a la raz6n acabara por no poder amar, por no poder creet, por no
poder hablar. La razén no da autorizaciéon para nada. Y la vida es afirmativa. La razén

es enemiga de la vidan.

«Cada hombre es distinto a los demas. Y sin embargo, para darse cuenta de qué tan
poderoso es en los hombres el instinto del rebafio, y qué tan escaso es el conocerse a si
mismo, basta considerar que se pueden contar con los dedos de las manos los guias de la

humanidad».

«Mi abuelo don Benicio decfa: “Aquel que se perfuma es porque huele mal”. {Hay

también escritores perfumados, abuelol.

«Filosofar es oficio de viejos. jComienza el creptsculo! Vamos, siéntate a meditar en

las aventuras del dia».

«No se comprenden las verdades sin haberlas vivido antes. Entonces se aman como

si fueran parte de nuestro ser».°

En 1915, cuando contaba veinte afios de edad, fue recibido como integrante del grupo Los
Panidas, organizado en Medellin desde el afio inmediatamente anterior por jovenes intelectuales.
El lugar de reunién y tertulia era el café «El Globoy, situado a escasos cincuenta metros al oriente
del parque de Berrio, por la calle Boyaca. Ahi cerca, en el segundo piso del Edificio Central,

llegaron a disponer de una oficina arrendada cuando decidieron tener su propia revista.

Los integrantes de ese cenaculo de «docos y artistas» eran: Le6n de Greiff, Ricardo Rendon,
Félix Mejia Arango, Fernando Gonzalez, Libardo Parra Toro, Teodomiro Isaza J., Jorge Villa
Carrasquilla, José Gaviria Toro, Rafael Jaramillo Arango, Bernardo Martinez Toro, José Manuel
Mora Vasquez, Jesus Restrepo Olarte y Eduardo Vasco Gutiérrez. Con el deliberado propésito
de distinguirse y de adehala escandalizar a beatas y sefioritos burgueses —dirfamos mejor: como
genuinos descendientes del dios Pan, para sembrar panico entre ellos...—, usaban cachucha

(gorra) y cachimba (pipa).

Si bien los intelectuales de la «vieja guardia» los miraron con recelo, algunos —como Fidel
Cano, Tomas Carrasquilla y Abel Farina— simpatizaron con ellos. Mas drastica aun fue la Curia,

que descalificé el espiritu innovador del juvenil movimiento artistico.

En un poema que corresponde precisamente a esa época, titulado 17/a de la Candelaria, Ledn

de Greiff describe con estilo satitico el ambiente de la ciudad:

6 Acnarimantima, op. cit.
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Sucesos

banales.

Gente necia,

local, y chata y roma.
Gran trdfico

en el marco de la plaza.
Chismes,

Catolicismo.

Y una total inopia en los cerebros. ..
Cual

st todo

se fincara en la rigueza,
en menjurjes bursatiles

y en el mayor volumen de la panza.

Entre febrero y junio de 1915 publicaron Panida, revista quincenal de literatura y arte, con la
cual los estudiantes rebeldes incursionaron en el ambiente intelectual y bohemio de la parroquial
Villa de la Candelaria. En ella, Fernando Gonzalez dio a conocer algunos capitulos de
Pensamientos de un viejo: son cinco ensayos, todos bajo el titulo «Meditaciones», y un sexto al que

bautizé «Desde mi tinglado.

En aquel ultimo ensayo explica la noble filosoffa de su amigo Juan Matfas, cuyo oficio de
pensador necesariamente lo inclina a la vagancia: «Se ha descubierto que todo pensador es vago.
En éste [...], toda la actividad se hace interior...». Oficio de vago tan importante —o tan sin
importancia— como el de los médicos, los mercaderes o los locos... Cada profesion puede ser
apreciada o menospreciada, segun la disposicion en que se encuentre el espectador al mirarla.
Pero ya comienza a crecer la estimacion por el oficio de Matfas: quienes a €l se dedican llegaran

a ser los «grandes hombresy.

Las tres primeras ediciones de la revista estuvieron dirigidas por Ledn de Greiff; las restantes,

hasta el nimero diez, por Félix Mejia Arango.

Escritores, poetas, musicos, caricaturistas y, en todo caso, aficionados a las bellas artes, los
panidas utilizaron pseudénimo para dar a conocer algin poema, ensayo o producto de su
intelecto. «Nos parecfa de buen tono y gusto ocultar los propios nombres», al decir de uno de
ellos, Jaramillo Arango. Asi, Leén de Greiff pasé a llamarse Leo Legris y Gaspar de la Nuit;
Ricardo Rendoén, Daniel Zegri y Arlin; Félix Mejia Arango, Pepe Mexia; Libardo Parra Toro,
Tartarin Moreira; Teodomiro Isaza, Tisaza; Jorge Villa Carrasquilla, Jovica; Rafael Jaramillo
Arango, Fernando Villalba; José Gaviria Toro, Joselyn; José Manuel Mora Vasquez, Juan Manuel
Montenegro; Jesus Restrepo Olarte, Xavier de Lys; Eduardo Vasco Gutiérrez, Alhy Cavatini; y
Bernardo Martinez Toro, musico y dibujante, quien «nunca quiso figurar en letras de molde»:

Nano.

© 1988 | Javier Henao Hidron

27



www.otraparte.org

Fernando Gonzalez constituyo la excepcion. No le gustaba «taparse» y, ademas, consideraba
que el nombre es esencial. «S6lo Mozsés pudo hacer las cosas que hizo Moisés; sélo Mirdcletes pudo
representar el papel de Mirdcletesy, sostenia; y remataba: «No hacemos las cosas que otros hayan

hecho».”

Los panidas fueron trece, de los cuales alcanzaron prestigio nacional e internacional el poeta
Leon de Greiff, el caricaturista Ricardo Rendén y Fernando Gonzélez. Otros, como Mejia
Arango —arquitecto y dibujante—, Mora Vasquez —jurista y diplomatico—, Vasco Gutiérrez
—médico— y Parra Toro —poeta y compositor—, tuvieron importante figuracion en el ambito
intelectual antioquefio. Lamentablemente, afos después, tres de ellos se suicidaron: Rendoén,
Isaza y Gaviria. El movimiento dejé su huella y puede ser considerado predecesor del grupo

bogotano de Los Nuevos.

El poeta De Greiff les dedico su Balada trivial de los 13 panidas, donde juega con el idioma y

crea frases musicales y vibrantes.

En 1916 —afo en que llega a la mayoria de edad— publica Pensamientos de un viejo en la
Imprenta Editorial J. L. Arango, de Medellin, gracias a la colaboracién de su hermano mayor,
Alfonso, y de algunos pocos amigos. Hermosamente disefiada por Ricardo Rendén, en la
caratula se representa a un viejo pensador que, alto y fornido, esta sentado en actitud meditativa,
tal vez por alla en los jardines de Academo, mientras con la mano izquierda sostiene su bordén
y con la derecha acaricia sus luengas y blancas barbas. La mirada, fija en el horizonte infinito.
¢En qué piensa? Quiza en aquella frase del libro con la cual el joven-anciano, o nifio envejecido,

expresa una inquietud trascendente: «La losa del sepulcro es la musa de la filosofia. . .».

Fruto precoz de su vocacion filoséfica —de su ardiente deseo por desnudar su alma y
analizarse a si mismo—, tiene dedicatoria «para una lectora lejana». A sus amigos les dice,
acentuando el caracter subjetivo que ha marcado su linea de inspiracion: «Al leer este amargo

libro, no pensaréis en €l, sino en Fernando. Mi sombra os oculta mis pensamientosy.

Fidel Cano era un prestigioso periodista, de quien el joven Gonzalez decfa admirar todas las
manifestaciones de su espiritu, asi como su optimismo luchador, con el que pretende dar al alma
raquitica de la juventud un poco de alegria sana y esperanza en tiempos futuros, de donde
conclufa que era el unico digno de ser nuestro maestro.® Con brillante pluma asumi6 el encargo
de redactar el prologo. Es el tnico libro de Fernando que esta precedido de esta forma de
presentacion al pablico. El autor es descrito como un «joven pensador envejecido», que empezd
a leer filésofos y a filosofar él mismo en la edad propicia para creer, esperar y amar. De ahi que

su fruto tenga sabor a acibar, y no al dulcemente grato de la cosecha juvenil. Lo considera,

7 Revista Antioquia, n.° 2, op. cit., p. 13.
8 La Semana, op. cit.
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ademas, «un atormentado», pero no porque el mundo se haya propuesto torturarle, ni porque la
naturaleza le haya tratado con rigor y aspereza, sino por haberse dado demasiado temprano a

beber de los pozos amargos «en que la vejez espia y corrige las saciedades de miel de la juventud».

Con sutileza, asevera don Fidel que si el pensamiento ha abierto surcos en el espiritu de
Fernando, en vano se empefa en estrujarle y ajarle el corazén, porque el amor pronto hara surgir
ahi su primavera: «Cuando Margarita entra en escena, hasta los Faustos ancianos y de veras
caducos rejuvenecen por obra de milagro...». (No se equivocé el viejo maestro. Otra Margarita
habra de ser la mujer que, en pocos afios, producira las mas suaves, dulces y penetrantes

transformaciones en el corazon de Fernando).

El prologuista afirma, por dltimo, que con este libro su autor adquiere nombre distinguido
en el escalafon intelectual de Colombia, pero que todavia no es mas que una aurora: «...el orto

de la inteligencia que asi se anuncia no tardara, y sera espléndido».
Fernando reconocié que don Fidel significo para él «un alto estimulo moral e intelectual.

Pensamientos de un viejo naci6é de la meditacion obsesiva de un joven sobre asuntos que suelen
preocupar solamente a viejos pensadores: el ser humano, su origen, sus limitaciones, su devenir
en el tiempo, su destino. Temas que le generaban preocupacion, angustia y cierto pesimismo.
Acerca de ellos expuso consideraciones extraidas de sus lecturas y del analisis de su mundo

interior, conservando siempre un sello personal inconfundible.

Las frases son reveladoras. Permiten deducir que el centro de su intimidad y el motivo de
proyeccion de su yo es su propia alma. En este sentido, se entrelazan unas afirmaciones con otras,

como puede apreciarse en los parrafos siguientes:

«Aprende a hacer de tu alma tu tesoro: alli encontraras lo necesario para vivir una

vida divina».
«[El alma] sélo se deja contemplar en medio del silencio y de la pureza...».

«...la mayor parte de los hombres estan atareados en la lectura de libros, sin

preocuparse de leer su propia almax.
«jLa novia del solitatio es su propia almal.

«...amo de tal manera la meditaciéon, que jamas concibo alegria en donde ella no

esté».
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En ese santuario, construye su pequefio imperio. Es necesario buscar la verdad dentro de si
mismo, en su propio e intimo corazén. Intentar encontrarla fuera serfa tanto como fabricar

dioses. Y la grandeza del hombre se mide «por la disminucién de sus diosesy.

Cree que lo tnico cierto en el trato humano es la vulgaridad, y por eso aconseja: «Hazte dos!

Uno, el solitario celoso y repleto de anhelos, y otro, el hombre que afirma y niegax.

Pero le atormenta el hecho de que el tiempo sea fugaz, inexorable. Por eso hay que multiplicar
las potencialidades del ser y, de este modo, prolongarlo. Superar el tiempo meramente
cronoldgico, el de la sucesion de instantes, del transcurrir de horas y minutos. ¢Cémo? Haciendo
que el movimiento del espiritu sirva de medida al tiempo. Asi, por ejemplo, «Nerén murié a la

edad de mil afnosy.
Queda explicado el titulo del libro y enunciada una novedosa teotfa.

(¢Por qué Fernando Gonzalez escogié a Nerén como ejemplo de su tesis sobre el tiempo y
el movimiento del espiritu? Debié de ser porque le seducian la vitalidad, la autenticidad y la
conciencia de artista de ese emperador, que goberné Roma desde los diecisiete afos de edad y
por cerca de tres lustros. Pero cuidandose de emitir juicios de valor sobre su conducta como
gobernante, tarea que consideraba impropia de un aficionado a la filosoffa: «LLa afirmacién y la

negacion son indignas del sabio, cosas del pueblo...»).

En Viaje a pie se resiste a admitir que pueda hacerse una comparacioén entre Nerdn y ese
«monstruo» de Plutarco Elias Calles. «No podemos contener nuestra indignaciéon —dice— al
saber que se ha comparado a este sefior Calles con el fruto mas jugoso del arbol de la vida, con
Neron, con César Aenobarbus. [Qué artista perdié el mundo cuando Epafrodita hundié el punal

en la garganta de Aenobarbusly.’

Treinta afios después, en sus didlogos con el novicio Angel Rios, de nuevo intercala

comentarios en torno a la personalidad del emperador:

«...Ner6n tenfa una linda barba color de heno, repartida en dos alas... Uno de sus

abuelos habia tomado ese apellido: Aenobarbus, o sea, barba de heno...».

«...Neron salia en Corinto vestido de actor. .. Era su vocacion, su intimidad... Como
lo fue de Mussolini... Y a pesar de que este oficio era despreciado entonces por “los
Calibanes”, €l lo elevé a la categoria de actividad divina...: jel bistridn...! Pero el

cristianismo, los desposeidos de este mundo, desacredité la palabra, lo mismo que el

0 Viaje a pie, op. cit., p. 130.
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vocablo sofista... Habia que combatir reaccionariamente esos términos, y quedo el de

actor, y el de escoldstico. . .».

«Nerdn en sus primeros afios de gobierno fue un gran gobernante. Lloraba cuando
se vefa forzado a matar a alguien... Sus dos maestros fueron Séneca y Burro... A éste lo

hizo envenenar y al primero lo obligd a que se abriera las venas...».

«Nerén fue poeta... Su poema sobre el incendio de Roma dizque era soberbio...,

imuy bello...! La amaba mucho... El incendio fue de los barrios pobres, para

reconstruirlos. ..». 1°

A propésito de la tesis enunciada por Fernando Gonzalez, el escritor boliviano Jorge Ordenes
—excelente intérprete de sus obras— expresa una afirmacion que resalta el trabajo original del
joven pensador antioquefio. Aunque aparentemente exagerada o inexacta, merece un analisis
riguroso en su contexto historico y en el orden epistemoldgico, con el fin de deducir su grado
de certeza. Segun Otdenes, la interpretacion del ser en el Zempo, tal como es planteada en
Pensamientos de un viejo, se adelanta nada menos que a la obra de Martin Heidegger Ser y #empo, que

aparece once afios después, asi como a la Philosophie de Karl Jaspers, publicada en 1932."

Estos Pensamientos, por otra parte, son obra de un solitario. Pero en ningin caso de un solitario
que desdefie la vida. La pregunta que formula es de una légica apabullante: «:Cémo puede
analizar la vida el que no tiene el corazon repleto de vida?». Y explica el significado de la vida
solitaria, que es hoguera sagrada, «vivir mirando al mundo desde la altura de una gran pasién». Por

eso la imprecacion que lanza con desdén y orgullo:

No doy derecho para juzgarme sino al que haya vivido la vida saboreandola con
recogimiento. A ningdin sabio de biblioteca doy derecho para juzgarme. Estas cosas no

se aprenden; es preciso vivitlas.

Conviene advertir, asimismo, el acento poético del libro. Fernando se insintia como promesa
filosofica, pero a veces también poética. Uno de los capitulos esta dedicado a «L.a amada», y son
trecuentes los decires y quereres, palabras de corte poético y nada filoséficas. Pero asume su propia
defensa cuando afirma que un filésofo, para poder vivir, tiene que ser algo poeta. «;Feliz yo que
te he encontrado! —exclama, dirigiéndose a la poesia—. Desde hoy endulzaré mis amargas

verdades con la miel de tus mentirasy.

Puede parecer extrafio, pero este libro es premonitorio de aquel estudio sobre teologia moral

que, instigado por mademoiselle Tony, la institutriz alsaciana, apareceria en 1935 con el nombre de

10 Angel Vallejo, Félix. Viajes de un novicio con Lucas de Ochoa. Medellin, Editorial Gamma, julio de 1960, pp. 127, 138
y 139. Dibujos de Horacio Longas. (Cursivas y puntos suspensivos en el original).

11 Ordenes, Jorge. E/ ser moral en las obras de Fernando Gonzdlez. Medellin, Universidad de Antioquia, Extension
Cultural, coleccién «Huellas en la historia», 1983, p. 20.
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E! remordimiento. En la parte final —subtitulada «lLa lucha interior—, el remordimiento es
concebido como el dolor de un instinto no satisfecho, de un deseo contrariado. De profundo
significado espiritual y humano, este «musageta de toda filosoffa» no dejara ya de formar parte
del mundo vivencial de Fernando Gonzalez como fuente de tormento, de inspiraciéon y de

expansion de su conciencia.

En las fértiles y duras lomas de Envigado ha nacido un escritor con personalidad. Mas atn:
estan dadas las condiciones para elaborar una filosofia de la personalidad. Sera cuestion de seguir

el proceso de madurez y de que surja, de contera, el sociélogo de Suramérica.

La teoria sobre la personalidad y la interpretacion psico-sociolégica de lo suramericano
alcanzaran su desarrollo en la década de los afios treinta. Sin embargo, s6lo a finales de los
cincuenta y principios de los sesenta, con la publicacion del Libro de los viajes y La tragicomedia,
aparecera expuesta de forma descriptiva y dramatica esa filosofia-sabiduria que constituye el

curso dialéctico de la vida interior.

Al hacer un certero analisis de su obra, Alberto Restrepo Gonzalez sostiene que, desde su
comienzo, la busqueda filoséfica de Fernando Gonzilez fue organica, sistematica, larga y
dificilmente madurada, y no ocasional, repentina, desvertebrada y contradictoria, como

frecuentemente se ha sostenido.'?

En lo relacionado con aquella busqueda no contradictoria, conviene hacer una acotacién
adicional: Fernando Gonzalez consider6 util y necesaria la contradiccion, la entendié como algo
connatural al ser humano y, en este sentido, la vivié a plenitud. «El animal hombre es el mas
atormentado porque lleva en si mismo su contradicciény, y en nuestro interior somos «un
hervidero de contradicciones». Estas frases revelan el punto de referencia desde el cual
experimento y trascendid sus instintos, sometidos a permanente combate moral y convertidos a
su vez en fuente de interpretacion, origen de una de sus formas —quiza la mas protuberante—
de hacer filosoffa.

Tal es el escenario de sus contradicciones. Cabe agregar su aceptaciéon plena de las
conclusiones provisionales —a los duefios de la verdad los consideré viejos sofistas—, asi como
su disposicion al cambio de pensamiento segun el ritmo de sus estados de alma. Sin embargo, a
partir de la nocién filoséfica que va elaborando poco a poco, logra agrupar los hechos con légica
y enunciarlos en proposiciones madre. O, en términos escolasticos, es posible encontrar en su
obra categorifas fundamentales —y quiza también #/timas— con las cuales construye una

meditacion vivencial, pero organizada y coherente.

12 Restrepo Gonzalez, Alberto. Para leer a Fernando Gonzdlez. Medellin, Editorial Universidad Pontificia Bolivatiana
/ Universidad de San Buenaventura, 1997, p. 215.

© 1988 | Javier Henao Hidron

32



www.otraparte.org

Por eso no crey6 en la disyuntiva tradicional, planteada como ser o no ser. Prefirié otra, que
aparece tempranamente en Pensamientos de un vigjo: «ser nada y serlo todo». Con el transcurso del
tiempo, cuando la metafisica se convierte en el centro de su interés y de su quehacer, ese serlo
todo se transforma en un postulado que —tras un arduo proceso pasional, mental y espiritual—
conduce al descubrimiento del hombre superior: el amente (el existente en el Ser puro, o la nada
en el Padre, o la comunién en la Intimidad), conclusion y sintesis de sus vzgges, a los que también

da el nombre de presencias.

X x>k

Es precisamente en abril de 1916 —cuando sale de la imprenta su primer libro, Pensamientos

de un viejo— que el joven Gonzalez comienza a escribir E/ payaso interior.

Los herederos encontraron el segundo tomo —el primero habfa desaparecido— vy, tras
realizar la indispensable transcripcion del texto manuscrito en su libreta personal, autorizaron su
publicacién casi noventa afios después. La Universidad Eafit, de Medellin, lo edité en diciembre
de 2005, en una pulcra edicion de bolsillo, tal como el autor siempre quiso que sus libros llegaran

al publico.

De estilo aforistico —el preferido entonces por el pensador en ciernes—, y mediante esa
forma fragmentaria pero honda y elocuente, expresa sus verdades e incita a la reflexion. Sus
escritos son expresion viva de su intimidad, la misma que cultivé desde entonces como una
constante que lo inducia al deber de entender, concebida cual medio para exprimir sus

experiencias y aumentar el campo de la conciencia.

Desde una perspectiva cronolédgica, aquellos aforismos constituyen un antecedente de los
célebres escolios que escribirfa, décadas después, otro notable filésofo colombiano: Nicolas
Gomez Davila (1913-1994). De estos escolios, sus herederos seleccionaron —para efectos
editoriales— algo asi como diez mil cuatrocientos. Aunque su autor fue un aristcrata, educado
desde temprana edad en Paris, enamorado del siglo XVIII francés, lector de todas las horas en el
refugio de su extensa y variada biblioteca —quiza la mejor biblioteca privada de Colombia en su
época— y hombre de vasta cultura, concebia esos escolios como el trabajo de un «amanuense
de siglos», como solia autodefinirse, o también de «un campesino medieval indignado», pues
rehusaba ser llamado «un intelectual moderno inconforme». LLos escolios reflejan una sintesis
erudita del pensamiento universal, no exenta de un sarcasmo inteligente y demoledor, y se

sostienen sobre esta importante premisa: «En filosoffa lo que no sea fragmento es estafa».

Concibe el filosofar como un dialogo con «los grandes muertos» y es categorico al afirmar:
«El imbécil solo percibe el mundo actual». El hombre cultivado, por ende, no es aquel que anda

cargado de contestaciones, sino quien es capaz de formular preguntas. Hay identidad con
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Fernando, en lo esencial, en este escolio: «La vulgaridad consiste en pretender ser lo que no

SOMOS».

Del analisis de los mas diversos temas deduce un pensamiento tan breve como elocuente.
Asi

inferiores»; y en cuanto a la sociedad del futuro, la concibe como «una esclavitud sin amos». En

, en la democracia advierte un defecto fundamental: «favorece el ascenso de hombres
las ciencias sociales —afirma— se acostumbra a pesar, contar y medir para no tener que pensar.
De los verdaderos problemas, que «no tienen solucién sino historia». De la vida, que es taller de
jerarquias, pues «solo la muerte es demodcrata». Del escritor, que, si no ha torturado sus frases,
tortura al lector. De los ancianos, que ya no existen, pues han sido reemplazados por «jévenes
decrépitosy. Del hombre, que no quiere sino al que lo adula, pero no respeta sino al que lo insulta.
De la burguesia, que es todo conjunto de individuos inconformes con lo que tienen y satisfechos
de lo que son. Del comunismo, que comprende el que es protesta, pero no el que es esperanza.
Del pueblo, que no elige a quien lo cura, sino a quien lo droga, y que a veces acierta cuando se
asusta, pero siempre se equivoca cuando se entusiasma. De los tontos, que antes atacaban a la
Iglesia; ahora la reforman. De la poesia, que es la huella dactilar de Dios en la arcilla humana. De
la obra de arte, que demuestra que el mundo tiene significado, aun cuando no diga cual. Del
periodismo, que «es escribir exclusivamente para los demas». Del mundo, que, felizmente, es
inexplicable. Y se muestra duro con el joven izquierdista, cuya divisa sintetiza en dos palabras:

«revolucion y cofion.

Como resumen, pone de presente que la unica pretension que tiene es la de no haber escrito

un libro lineal, sino un libro concéntrico.

Los Escolios a un texto implicito son, para algunos criticos, la obra filoséfica mas importante de
Colombia. Para otros, como William Ospina, no pueden setlo, pues padecen una de las grandes
limitaciones de nuestro pensamiento a lo largo del tiempo: «...la sumisa veneracion de la
escritura, que nos hace pensar que solo hay sabiduria si procede de libros, casi siempre europeos,
y que nuestra misiéon consiste, si mucho, en glosarlos, en tejer variaciones sobre las partituras
que nos dejaron los sabios y los filésofos de otras partes». Y agrega que «como un balsamo
contra esa enfermedad de la veneracion excesiva de los modelos de las metrépolis surgié aqui la
obra de Fernando Gonzalez», a la que llamarfa, para contrastarla con la otra, «Escolios a un

hombre implicito»."

Con el devenir del tiempo, para Fernando la zntimidad —con minuscula— se convertira en el
ambito donde buscara la permanente presencia de otra Intimidad mayor, a la que escribe siempre
con mayuscula y que nombra de diversas maneras: en esencia, es el Néant o Padre, o Dios con

nosotros. Asi, mediante un poderoso impulso interior que anhela la compenetracion entre ambas

13 Ospina, William. «Variaciones alrededor de un hombre». Lectura en la Casa Museo Otrapatte, 4 de mayo de 2006.
Disponible en O#raparte.org. [N. DEL E.]
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formas de intimidad, fue naciendo en ¢l una especie de misticismo, fuente primigenia de su

pensar existencialista.'*

Joven escéptico, solitario y atormentado por el destino del hombre, por la variedad y las
limitaciones de la existencia, en E/ payaso interior se ocupa de mirar su alma, para lo cual busca la
manera de captar las cabriolas del espiritu, a las que llama «visiones espiritualesy. De estas visiones
extrae sus verdades, que no pueden ser sino relativas y provisionales, dado que el alma —espiritu
encarnado— es tan variable como incesante es la influencia del binomio mente-cuerpo. De ahi,
por una parte, la afirmacion de su vejez, y por la otra, la inclinacién hacia el analisis de la vida,
que describe como un «desbaratar suefios» y un continuo descubrir que la tnica verdad es el

silencio de la muerte, del no set.

Es ostensible, por lo tanto, la importancia que concede a la meditacion, por ser la Gnica capaz
de penetrar en el santuario del propio espiritu. A este lo concibe como un «instrumento musico
del cual arranca armonfas la vida que pasa», e insiste en que, para hacerse pensador, es

indispensable «aprender a sentir el trabajo del espirituy.

Los dos mencionados libros de juventud de Fernando demuestran que su principal interés
consistfa en adquirir la costumbre de mirarse a si mismo. De ah{ deriva su gusto por un postulado
pedagdgico que enuncia de este modo: «Sélo debe ensenarsele al hombre aquello que disponga
su alma para el analisis». Mas debe entenderse que de esta premisa no se desprende limitacion
alguna a la posibilidad de emprender cualquier otro conocimiento o al disfrute del placer del

juego; pero advierte la conveniencia de que la finalidad sea siempre el «estudio de si mismo.

Aquel enunciado se entrelaza con el principio que pretende orientar la ensefianza para hacer
del hombre «el creador de su vida y el artifice de su destino». Con ambos se adelanta décadas a
los métodos educativos de su época —librescos, repetitivos y memoristas—, e incluso a algunos
vigentes en la actualidad, que aun no han logrado liberarse de la influencia intelectualista

extranjera.

Son postulados que serviran de fundamento a sus posteriores reflexiones en torno a temas
educativos, cuyas tesis centrales estan concebidas para aplicarse en una fase superior: la de la
cultura. Esto lo llevard a proponer «escuelitas» de autoexpresion, tan validas para Colombia como
para Latinoamérica. Y, por contera, anticipan la formaciéon de un «gran mulatow, sintesis del

hombre adaptado.

14 Esta teorfa, como todas las suyas, va madurando paulatinamente hasta alcanzar su expresion sistematica en el
Libro de los viajes o de las presencias (1959), donde al mundo espiritual se llega después de superar —el hombre es un
siipero— los mundos pasional e intelectual. Fernando adaptara a su propio pensamiento ciertos principios tomados
tanto del budismo como del cristianismo. Recuérdese que, para Buda, la primera obligacién del hombre es subir,
que es tanto como Hegar al dios interior.
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Esas exposiciones iran surgiendo de manera dispersa, entre trabajos biograficos, sociologicos,
psicolégicos, de critica politica o literaria. Y lo haran al unisono con la evolucién de sus vivencias
y pensamientos, en libros como M: Simin Bolivar, Los negroides, E/ remordimiento, Cartas a Estanislao,

E/ maestro de escuela y en la revista _Antioquia.

En la exposicion de sus tesis estard ausente el expositor sistematico y meramente conceptual,

pues tal actitud resulta incompatible con la bisqueda introspectiva y el método emocional.

Pero esta verdad no impide deducir un sistema de pensamiento consistente en meditaciones,
emociones y descripciones, con el que muestra un camino propio: el suyo, el de la autoexpresion
y la autenticidad, producto del analisis de su yo y del ambiente de su tierra envigadefa, antioquefia
y colombiana. Mds aun, sirvi6 a dicho propodsito el haber especificado con sutileza las
caracterfsticas que permiten identificar al habitante del suelo suramericano, con sus vicios y
potencialidades, a fin de llevarlo a emprender la conquista de un hombre nuevo —adaptado y

consciente de su misién individual y colectiva—, al que denominara el «gran mulato».
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4. EL DERECHO A NO OBEDECER

Pueblos en que la juventud no piensa, por miedo al error y

a la duda, estin destinados a ser colonias. (F. G.)

Después de tres anos de intensa concentracion, dedicados a la lectura, al conocimiento de si
mismo y a la gestacion de Pensamientos de un viejo, Fernando reanudo sus estudios secundarios, no
sin clerta dificultad causada por su manera de ser y de pensar, pues en entrevista del 28 de

noviembre de 1915 le habia dicho a su companero y amigo Fernando Isaza:

Eso de asistir todos los dias a la clase, a cierta hora sefialada; de aprender en idéntico
texto una leccion limitada de antemano, y de vetle diariamente la cara al mismo profesor,

€8 cosa que me aterra.

El titulo de «bachiller en Filosoffa y Letras» le fue conferido por la Universidad de Antioquia
el 8 de febrero de 1917.

Decidido a seguir la carrera de abogacia, se matriculé en la facultad de Jurisprudencia y
Ciencias Politicas de la misma universidad. Joven de inteligencia superior, validé por lo menos
la mitad de las asignaturas del pénsum académico y, transcurridos tan solo dos afios, obtuvo su
titulo de abogado. Se le otorgé el 14 de mayo de 1919, siendo rector de la universidad Miguel
Marfa Calle y presidente de tesis Victor Cock. El jurado examinador estuvo conformado por un
grupo de prestigiosos profesores: Gonzalo Restrepo Jaramillo, Miguel Moreno Jaramillo,

Alfredo Cock Arango y Carlos E. Restrepo.

La tesis de grado quiso denominarla de un modo sugestivo, y con cierto atrevimiento la titulé
E/ derecho a no obedecer. Sin embargo, los directivos de la universidad, aduciendo disposiciones del
reglamento académico, exigieron el cambio de nombre por otro mas acorde con la naturaleza
del titulo profesional que se le conferfa. Le advirtieron, al mismo tiempo, que era menester

precisar los conceptos emitidos en relacion con las doctrinas del anarquismo y el totalitarismo.

El incidente entre las autoridades universitarias y el graduando suscito interés en el ambiente
estudiantil y alcanzo a tener repercusion en la prensa. Pero Fernando Gonzalez, convencido por
sus familiares de que era preferible evitar mayores problemas, procedié no solo a cambiar la
denominacién del ensayo por un nombre breve y escueto —Una fesis—, sino que ademas

introdujo algunas modificaciones en su contenido.

El presidente de tesis, por su parte, en informe fechado el 12 de abril de 1919, reconocié en
Gonzalez a uno de los jovenes mas inteligentes que en los dltimos afios habia pasado por la

Escuela de Derecho. En relaciéon con el trabajo sometido a su consideracion, aseverd que,
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aunque no se aceptaran ni se prohijaran los conceptos alli expresados, era de «valia

incontestabley.

Dedicada a sus padres y a sus hermanos Alfonso y Laura, Una fesis' es un ensayo sociopolitico
cuya primera reflexiéon versa sobre la ley de la proporcionalidad de las actividades. Al no regir
esta ley fundamental, en Colombia es fértil el semillero de poetas, doctores, politicos y
empleémanos; en cambio, hay poca agricultura, pocos caminos, escasa tecnologia. La

consecuencia no puede ser mas desalentadora: un pueblo aislado, ignorante y pobre.

El hombre tiene la orgullosa pretension de creer que dirige la vida, pero son las leyes naturales
las que la presiden, y nadie puede reemplazarlas. De aqui induce que el auge de la metafisica y la
exaltacién romantica pronto tendran que ceder ante la vida real, racional y positiva que ofrece la

ley de la proporcionalidad de las actividades.

En el desequilibrio que genera la ausencia de aquella ley se encuentra, ademas, la causa de la
corrupcion de la democracia. Un nimero exagerado de semiintelectuales entra en competencia
con un pueblo misero y fanatico —depositario formal de la soberanfa— con el propésito de
representarlo en congresos y asambleas. Y desde estas corporaciones «simulan fanatismos

rabiosos» y «se establece un engranaje de pasiones repugnantey.

El enunciado del principio acerca del hombre-causa —«en los pueblos se puede hacer lo que
se quiera»— resultarfa engafioso o susceptible de abusos y falsas apariencias si no se somete a
una rigurosa diseccion. Sera verdadero si se entiende que los deseos de los pueblos son realizables
porque la necesidad los hace nacer; pero sera falso y peligroso si se utiliza para deducir que un
gobernante puede modificar a su amafio una naciéon. En consecuencia, la ley debe ser expresion

de la necesidad y someterse a la evolucion; de lo contrario, es absurda y entraba el progreso.

El hombre es principio y fin de la economia. Trabaja porque es imperfecto y siente
necesidades; si fuese perfecto, no saldria de s{ mismo. La naturaleza le suministra el modo de

perfeccionarse, y la sociedad le sirve como medio para dar cumplimiento a su ciclo vital.

Su critica a los colectivistas obedece, por tanto, a que convierten el medio en fin y el efecto
en causa, dando origen a la estatolatria: el hombre para la sociedad, y no la sociedad para el

hombre.
De modo tajante deduce dos conclusiones:

1.* En ningun caso se puede sacrificar al individuo en bien de la comunidad.

! Gonzalez, Fernando. Una tesis. Medellin, Imprenta Editorial, 20 de abril de 1919.
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2. El progreso es el levantamiento general de la humanidad, pero no la igualdad de los

individuos.

El arco toral es la divisién del trabajo. Origen de la sociedad, base de la economia politica y
fuente del desarrollo de la personalidad humana, este sistema explica numerosos fenémenos
sociales: el surgimiento del trato y las relaciones de intercambio entre individuos y pueblos; el
aumento de la produccion; la paulatina desapariciéon de los fanatismos; la creciente dificultad
para que se produzcan nuevas guerras, y su potencial para convertir a los hombres en ciudadanos

de la tierra.

LLa necesidad de gobierno, por ende, es proporcional al grado de civilizacion. El pueblo que
menos necesite ser gobernado sera el mas civilizado, aproximandose de este modo al

zmarquismo.Z

En el fondo, se trata de la defensa de una tesis: la escuela liberal —sobre todo la escuela liberal
evolucionista— no es una antigualla, pues sigue estando regida por las leyes naturales que
presiden la vida del hombre. El socialismo de Estado, en cambio, resulta ser una mistificacion

alemana, una forma de militarismo.

En 1919, ante las experiencias surgidas de la recién terminada Guerra Europea y el auge del
socialismo de Estado, Fernando Gonzalez —quien nunca cohonesté con su silencio los
atropellos contra el hombre o la verdad— se niega a admitir los nuevos modelos de poder
absoluto. Ante todo, por una razén simple pero decisiva: porque para él ostenta la primacia el
in-di-vi-duo. (Conviene dividir la palabra en silabas para apreciarla y entenderla mejor, asi como

solia hacer Stendhal con la 16-gi-ca).

Casi tres lustros después, siendo consul en Génova, observaba el espectaculo que ofrecia el

fascismo. En su libreta, el 8 de mayo de 1932, escribio:

Pensaba ahora que todo régimen en que se pierda de vista que el fin es el individuo,
es una maldad humana. Sélo el hombre es una promesa; la sociedad no. Esta es una
manifestacion accidental del hombre. De ahi mi antipatia por este socialismo gregario
de Ttalia.’

Y si la sociedad ahoga la libertad, peor atn, porque estara desfigurando, de modo grotesco,

su mision: la de formar individuos posesos de si mismos.

2 «Dos son las verdaderas ramas del gobierno —sostenfa en 1937 en sus Nociones de izquierdismo—: 1a una, coactiva,
proporcional a lo primitivo de los hombres, y la otra, creadora de libertad». (E/ Diario Nacional, Bogota, 27 de abril
de 1937, p. 3).

3 E/ Hermafrodita dormido, op. cit., p. 47.
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Del mismo modo, en 1936 advertia cémo el desprestigio del individualismo conduce al auge
de la accion gregaria, a la muerte en los hombres del sentimiento de libertad y al prestigio
creciente de las dictaduras. «;Podremos evitar —se interrogaba— el ser arrastrados por Europa
ensoberbecida y demente?». «;Podra América salvar la civilizacion, salvar el espiritu de libertad
y de mesurary. Quiza estos pueblos latinoamericanos —era su respuesta—, a pesar de estar tan
puberes y ser tan inocentes, pudieran reconquistar los valores que la humanidad ha venido

perdiendo, si entendieran la herencia bolivariana y obtuvieran el apoyo de los Estados Unidos.*

Actuando siempre dentro de la misma linea de pensamiento, en 1959 sefalaba que, para los
de su profesion,” no hay «masay, «todosy, sino individuos. O, en lenguaje metafisico: «tantas agonias

COMmMO SEresy».

¢Debera concluirse que Fernando Gonzalez es un individualista? Que el individuo forma
parte esencial de su ideologfa es una verdad insoslayable. S6lo valorando al individuo, respetando
su dignidad, asegurando su libertad, podra la sociedad cumplir su verdadera misién; y el hombre,
aspirar a la plena posesion de si mismo, mediante la conquista de los niveles superiores de

conciencia.

Pero de ahi a calificarlo de individualista, a secas, hay una notoria diferencia; mas adn si a tal
expresion se le quiere otorgar una connotacion exclusivamente econémica o asimilarla a una

actitud egoista frente a sus semejantes.

Lo cierto es que s6lo una clase de individualismo lo conmovia hondamente, sin duda porque
articulaba mejor que ninguna otra con la orientacién de su pensamiento hacia la metafisica: el

individualismo mistico, que convirtié en tema fundamental de reflexion.

Por otra parte, existe en Una tesis un detalle aparentemente nimio, pero que conviene resaltar,
pues denota su inclinacién por el estudio de las lenguas extranjeras, aspecto que afiade una nueva
y atrayente faceta a su personalidad. En el texto se encuentran citas en francés e italiano —de
Auguste Comte y Gina Lombroso, respectivamente—"° sin su correspondiente traduccién al
espanol. Es una muestra de su interés por estos idiomas, estudiados en su juventud al margen de
compromisos académicos. Durante los afios de consulado en Génova y Marsella perfeccionaria
su conocimiento de ellos, advirtiéndose la predileccion por el francés, ya que el italiano no le
parecia hermoso a causa de «muchos che, che, chi...». (Adquirié también una aceptable
comprension del inglés y, sobre todo, del lating en Don Benjamin, jesuita predicador, las expresiones

latinas le otorgan al libro un especial encanto).

4 «Panorama espiritual del mundow, en Los negroides, op. cit., pp. 141-149.
5> Atisbador de agonias, segun explica en el Libro de los viajes o de las presencias. [N. DEL E.]
¢ Una tesis, op. cit., pp. 11y 14.
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Su comprensiéon del mundo comenzaba a orientarse hacia la zona mas atrayente del
conocimiento, en los limites donde la ciencia y lo desconocido parecen hallar su punto de

contacto. Alli —crefa— estaba palpitante /a revolucion: entre las leyes y el porvenir...
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5. ENTRE LA ABOGACIA, LA JUDICATURA Y EL AMOR

(Hay gente muy verraca y hay otra que no servimos sino

para la filosofia! (F. G.)

Considerando que nuestro pueblo es de congresos y asambleas, y que su fundador fue un
sefior Francisco de Paula Santander —a quien llaman «el hombre de las leyes»—, resolvid

graduarse de abogado, segin refiere con sorna en uno de sus libros.'

La abogacia, en su modalidad de litigio, result6 para Fernando Gonzailez una actividad
adicional y esporadica. Recién egresado de la universidad, la ejercié en la oficina de dos
prestigiosos abogados de Medellin: Fernando Isaza y Gustavo Escobar. Mas tarde, por
temporadas, en los intervalos de su desempefio como cénsul, magistrado o juez. Aunque el
Derecho Civil era la disciplina que conocia mas a fondo, tuvo también intervenciones en el ramo

penal, casi siempre como defensor de oficio.

Pero la abogacia no le apasionaba. Parecfale poco adecuada como punto de apoyo para
emprender la busqueda de la verdad y el desarrollo de la conciencia en el individuo. Mas atn en

Colombia, donde todo se reduce a una lucha por ganar pleitos.

Habia nacido para pensador —para estar pensando por ahi, de pie bajo los arboles—, para
caminante atisbador de agonfas, entierros, muchachas y silencios... y para polemizar contra las

deformaciones de la verdad y de la vida.

Ese sentimiento, persistente a lo largo de su vida, ya lo expresaba con entusiasmo en su primer
libro, el de juventud, paradéjicamente titulado Pensamientos de un viejo, con este deseo ardiente:
«...tirarnos bajo un arbol a sofiar en los infinitos caminos que podria seguir esta comedia de la
vida». Y lo reiteraba en otro aparte, al discurrir sobre los espiritus libres, aquellos que no gustan
de una verdad absoluta ni de un mandamiento absoluto, pues estos son culpables de que el
hombre vaya por la vida en linea recta: «...perdernos en el laberinto de la vida. jQueremos gustar

el placer de todos los vientos...l».

Con todo, aceptd por un tiempo incorporarse al poder judicial del Estado, es decir, ejercer la

digna y dificil misién de aplicar la ley y administrar justicia entre los hombres.

Y empez6 por ser magistrado. En Manizales —donde ya por entonces estaba domiciliado su
hermano Alfonso, junto con su esposa e hijos— desempefié una magistratura en el Tribunal
Superior a partir de 1921. Pero a los dos afios surgio el problema que le impidi6 continuar en el

ejercicio de sus funciones judiciales. La pasion partidista en el departamento de Caldas —decia

Y Mi Simén Bolivar, op. cit., p. 29.
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en una carta de la época— «es algo aterrador y primitivor.” Esa fue precisamente la causa que
motivo su renuncia al cargo de magistrado, tras presentar al Tribunal una solicitud para que
iniciara la investigaciéon por un delito de lesiones personales en el cual estaban involucrados

politicos de Manizales, segiin hechos ocurridos el 31 de enero de 1923.

En Medellin estuvo vinculado a la judicatura en dos ocasiones: la primera, entre 1928 y 1931,
como juez segundo civil del circuito; y la tltima, a finales de la década de los treinta, como juez

de rentas.

Siendo juez civil del circuito, durante las vacaciones correspondientes a diciembre de 1928 y
enero de 1929, concibi6 un espléndido y vivencial libro: [Zaje a pie, en uno de cuyos capitulos
ofrece una penetrante descripcion de la logica. Esta parte medular de la filosofia fue para él una
gufa insuperable en la elaboracion de sus providencias judiciales. Sostenia que donde la mente
goza mas del poder de la logica es en el reino de la justicia, que se vale de la ciencia del derecho
probatotio y de la interpretacién de normas juridicas y actos humanos. Tras precisar que «la
légica consiste en obrar de modo que cada acto encierre en si el efecto apetecido», en saber
determinar cudles partes componen un todo y en qué partes se descompone un todo, la define

de este modo: «...es el orden en el espitituy.’

El buen juez —explica en aquel libro— cuenta la historia en toda su esencia; establece luego
sus proposiciones, que enuncian del modo mas breve los problemas sometidos a su resolucion;
cita las leyes que dan contestacion a ellos. Y falla. Nada de enumerar hechos inutiles, de razonar

inttilmente.*

Fernando Gonzalez distinguiose por ser un administrador de justicia honesto, agil e
inteligente, para quien el primero de los deberes consistia en escudrifiar la conciencia de sus
semejantes. Perspicaz analista del Derecho, solia emitir conceptos llanos y precisos, salpicados
de humor e ironfa. Por eso muchas de las sentencias que profirié adquirieron resonancia entre
el pablico, que, cuando no sabia interpretarlas o desconocia su contenido, las completaba por su

cuenta... o las inventaba. De boca en boca circularon anécdotas suyas, llenas de gracia y picardia.

En cierta ocasion, por ejemplo, siendo Juez del Circuito y estando su despacho situado en el
cuarto piso del Palacio Nacional (el H. Tribunal Superior ocupaba el tercer piso), al conceder un

recurso de apelacion termind la respectiva providencia con esta orden perentoria:

2 Carta a Carlos E. Restrepo del 24 de enero de 1922. Archivo Catlos E. Restrepo, Biblioteca Central de la
Universidad de Antioquia. Reproducida en: Restrepo, Carlos E.; Gonzalez, Fernando. Correspondencia. Medellin,
Editorial Universidad de Antioquia, octubre de 1995.

3 Viaje a pie, op. cit., p. 129.

4 Ibidem, p. 128.
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—Pase el expediente al inferior. ..

En otra oportunidad, en que debia resolver la adjudicaciéon de una herencia en la cual el
difunto —el de cujus de los abogados— habia consignado en su testamento que parte de sus
bienes se distribuirian entre las benditas Animas del Purgatorio y el Nifio Jesds de Praga, dispuso

lo siguiente en la sentencia:

Las Animas del Purgatorio acreditaran su personeria juridica, y en cuanto al Nifio
Jests de Praga, su herencia le serd entregada tan pronto cumpla la mayoria de edad...

Entretanto, pasen los bienes a los herederos reconocidos en este proceso.’

También, ocasionalmente, fue llamado a fungir como defensor de oficio en procesos por
homicidio. En una de esas causas judiciales, en alegato presentado ante el Tribunal Superior de

Medellin el 5 de noviembre de 1947, hizo esta advertencia:

Apenas de vez en cuando me ocupo en asuntos penales. Para mi la pena es lo mas

eneficioso; para la conciencia de todo hombre lo es; pero el ho ¢ social cree que la
benefici ral iencia de todo hombre lo es; pero el hombr ial cr 1
pena es «deshonrosax, y si lo es, si por «honra» se entiende la fama social. Mejor dicho,

el delito apetece la pena, pero la vanidad huye de ella.

El delito y el pecado apetecen la pena, porque la mala conciencia no muere sino en
ella. Un defensor asi, con esta moral, en Colombia, es un imposible: por eso no ejerzo

sino obligado.®

Al poco tiempo de haber ejercido la defensa ante jurado de conciencia, se propuso su
designaciéon como juez superior, ante lo cual algunos magistrados hicieron constar que ¢l era

ateo y que su defensa habia sido b#fa. Entonces respondié en el memorial dirigido al Tribunal:

St algo he hecho con todo mi corazén y mi poca inteligencia es amar a Dios y
defender con fe, con mucho estudio y tenacidad y buena conciencia ilustrada a Miguel

Angel Alvarez, y le he dado ayuda econémica y est4 trabajando y tengo por él cuidados

5> En su condicion —ya de juez, ya de magistrado—, Fernando Gonzalez se enfrent6, con su peculiar manera de
pensar y sus actitudes, al inveterado formalismo que, como un lastre, repercute sobre el sistema colombiano de
administracion de justicia. En lenguaje claro y directo, respaldaba su sentido pragmatico del analisis de los conflictos
judiciales. Nada de discurrir alrededor. Mas de medio siglo después, un expresidente de la Corte Suprema de Justicia
se quejaba, con razén, de que «en nuestros pafses latinoamericanos los abogados en general, y los jueces en especial,
tienden a ser solemnes sin causa, formalistas en demasia, retéricos y poco practicos, dentro de una mentalidad rigida,
que es el resultado de muchos anacronismos que aun subsisten en nuestra tradicién juridica». Y, a modo de
conclusion: «Estas tendencias, propias de la cultura del subdesarrollo, influyen no poco en la ineficacia de nuestra
administraciéon de justicia y contribuyen a su postraciény. (Uribe Restrepo, Fernando, E/ viacrucis de la justicia.
Impresefial, Quito, 1992, p. 91. El libro recoge una serie de ensayos publicados originalmente en la prensa en 1987).
¢ «Lla Copa de la Vida esta vacfa para Colombiax. Texto juridico de Fernando Gonzilez reproducido por el periodista
Ernesto Ochoa Moreno en el Literario Dominical de EI Colombiano, domingo 14 de febrero de 1999. [N. DEL E.]
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paternales. Suplico a los sefiores magistrados que tuvieron ese error, que me excusen de

esta queja, que fue que se me escapo.
Y concluye:

En todo caso, tuve la satisfaccion de que el Jurado, compuesto por un médico bueno
y comerciantes entendidos, todavia no machuchos en sus arterfas de bolsa y de
mostrador, aceptaran la verdad; que el Juez también, y que ahora el Fiscal pida la

confirmacion.”

En un intervalo del ejercicio de la magistratura, viajé de Manizales a Medellin, y el 23 de abril
de 1922, en la capilla del colegio de los Hermanos Cristianos, el presbitero doctor Manuel José
Sierra presencié el matrimonio que contrajo z facie Ecclesiae con la senorita Margarita Restrepo

Gaviria.
Se casaban —segun él— para «filosofar y para siempre».

Habia conocido a su prometida tres afios antes, en una finca que Juan Criséstomo Uribe tenfa
en Santa Elena, jurisdiccion de Medellin. Desde entonces quedé dominado por «la energfa del
espacio entre sus 0jos risueflos»; y con razén, porque es alli; en esa amplitud majestuosa del eje

cigomatico, donde —al decir de Lucas Ochoa— reside el aura de la inteligencia.

De adehala, Fernando convirti6 a Carlos E. Restrepo (Carlosé), expresidente de la Republica
y «sefior de la concordiar, en su suegro, amigo y confidente. Cuando dejaron de residir en la
misma ciudad, surgié con frecuencia la correspondencia epistolar, tanto entre Manizales y
Medellin como entre Génova y Roma o desde Marsella, siendo notorio ese mutuo tratamiento

de admiracion, respeto y calor humano.

(Cuando Catlosé fallecié de pulmonia el 6 de julio de 1937, a la edad de setenta afios,
Fernando escribi6 en la revista Antioguia: «Muti6 bellisimamente, tal como vivié. [...] El era mi
bordén. [...] Carlosé fue centro en el hogar, en las reuniones, en la patria, en su casa, en casa, en
su alma y en mi alma. [...] Cuan ancha era su presencia; jamas le of quejas». Y se interrogaba:

«:Estarfa emparentado este hombre con la verdad desnudary).

El escritor andarin y polémico encontré su necesario complemento en una mujer bondadosa,

discreta y prudente, que supo acompafiarlo, estimularlo y, a menudo, ser su fuente de inspiracion.

Estando comprometidos en matrimonio —es anécdota que solia relatar dofia Margarita—,

su padre, Carlosé, se acerco a ella y le hablé de esta manera:

7 Ibidem.
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—:Coémo te atreves a casarte con ese loco?
A lo cual contesto:

—Papa, a amigas mias que se han casado con hombres normales les ha ido mal. ;No crees

que deberfa ensayar con un loco?
Ante esta respuesta, Carlosé puso fin a la conversacion.
—Si realmente lo quieres, doy mi consentimiento.

Mas de tres décadas después, en su Libro de los viajes o de las presencias (1959), Fernando la evoca

como un angel que sabe que «ese loco» es un nifio grande.®

Margarita es la mujer que, bajo el nombre de Berenguela, tiene serena presencia en casi toda
su obra. Esta realidad se hace evidente a partir de 17gje a pie, donde el autor no puede resistirse
a su influjo. Aunque el libro fue dedicado inicialmente, de pufio y letra, «al general Tomas
Cipriano de Mosquera, [mi] conciudadano» —quiza pensando en el guerrero que recorri6 la
geografia patria en busca de emociones y victorias—, terminé por ofrecérselo a ella, a quien le

dice en el epilogo:

Tu, Margarita, que sabes el intenso amor del autor por su tierra colombiana, por el
aire colombiano, por el Simén Bolivar solitario en Santa Marta, por el mar territorial,
eres la unica que puede entender la finalidad de este libro: describitle a la juventud la
Colombia conservadora de Rafael Nufiez; hacer algo para que aparezca el hombre
echado para adelante que azotara a los mercaderes. Para ti es este libro; ti sabes qué

piensa el autor de Nuestro Sefior Jesuctisto.

De la primera edicion de Vigje a pie se publicaron en papel madagascar veinte libros
numerados, de los cuales entregd a Margarita el ejemplar nimero uno, con esta nueva

dedicatoria: «A veces creo que no es mi ¢dnyuge, sino mis alas.
Y finalmente: «...me sucedi en Berenguela, y ella en mi, y todo tiene nuestro selloy.”
En el matrimonio Gonzalez-Restrepo fueron naciendo los hijos, hasta completar cinco:

Alvaro (1923). Ingeniero quimico de la Universidad Pontificia Bolivariana. Casado con dofia
Lia Flérez y padre de nueve hijos. Jubilado de la empresa textil Tejicondor. De sobria y

caballerosa personalidad, adornada por una decidida aficién a la historia y la geografia.

8 Libro de los viajes o de las presencias, op. cit., p. 39.
9 Ibidem, p. 96.
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Cuando se sintié enfermo y presintié el final de sus dias, en busca de la mar se trasladé a

Cartagena de Indias. Alli, solitario y reencontrado consigo mismo, muri6 el 6 de febrero de 1999.

Ramiro (1925). Cuando habia terminado su carrera de medicina y estaba préximo a graduarse,
falleci6 de leucemia el 28 de enero de 1947. Dejo en sus padres un intenso y prolongado dolor
que nuestro filésofo reflejé en horas de profunda meditaciéon y en pensamientos bellisimos.
Fernando Gonzalez lo describe como «serio, muy responsable y de una mente tan pura, que era
mi padrer."’ Su deceso coincidié con una época dificil para la familia: «Mucha pobreza econémica
habia en casa y enfermé y murié mi hijo que era mas para mi que yo, pues en su agonia yo
clamaba que nos cambiaran, que él viviera y yo muriera..., y hubo que prestar el lugar para

enterrar su cadaver. !

Pilar (1926). Licenciada de la Facultad de Trabajo Social de la Universidad Pontificia
Bolivariana. Casada con el industrial Gabriel Angel Villa y madre de siete hijos. Mujer de hogar
y de nobles sentimientos, alterné con éxito sus labores domésticas y profesionales. Muri6 el
viernes 23 de junio de 2023.

Durante anos residié en Villa de Leyva, poblacién boyacense, donde vivié feliz entre la
arquitectura colonial, la naturaleza policroma y la tranquilidad y frescura del ambiente. Después,

con su esposo, retornd a su tradicional domicilio en Medellin.

Fernando (1930). Abogado de la Universidad Pontificia Bolivariana, con estudios de posgrado
en Moneda y Bancos en la Universidad de Indiana. Opté a su grado profesional con una
interesante tesis, fruto de un intenso trabajo de investigacion realizado en Bilbao (Espana), en
los afios en que su padre ejercia el cargo de consul. En ella expone el pensamiento de Francisco
Suarez acerca del derecho natural, cuya historicidad el jesuita espafiol explica acudiendo a la
distincién entre derecho natural preceptivo y derecho natural dominativo.'? Fue alto empleado
del Banco de Bogota durante varios lustros. Lector asiduo de temas filoséficos y literarios,
encontrd la mas delicada y profunda fuente de inspiracion en la obra de su padre, de quien llegd

a decir: «Parecia estar cumpliendo un destino...».

Excelente conversador, matizaba los temas de su preferencia con una sencilla y calida sonrisa,
reflejo de la transparencia de su mundo interior. Como su padre, usé durante afios boina vasca,

reemplazada después por boina cordobesa, como queriendo recorrer la geografia de su Espafa
) q geog

10 Mis cartas de Fernando Gonzdlez, op. cit., p. 85.

W Libro de los viajes o de las presencias, op. cit., pp. 69-70.

12 Gonzalez Restrepo, Fernando. La mutabilidad del derecho natural y el padre Francisco Sudrez. Empresa Nacional de
Publicaciones, Bogotd, 1956, 78 pags. Incluye un breve prélogo de Fernando Gonzilez Ochoa, fechado en Bilbao
el 22 de mayo de ese mismo afio.
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del alma. Parodiando al biégrafo de Albert Schweitzer, puede decirse de Fernando que fue un

hombre bueno.

Ese rasgo lo capté muy bien su progenitor cuando, en carta del 24 de enero de 1951, escribio:

«Ese Nano es un angel. Tiene alma limpia de nifio. jQué bueno para él...»."

Esquivo escritor, pocos meses antes de su fallecimiento permiti6 la publicacion de su pequefio
pero denso libro E/ Instante Vital,'* ensayo filoséfico en el que sostiene que, vivido criticamente
en la conciencia cierta, el Instante Vital es la Gnica posibilidad ética y la tnica condicién en la
que el Ser puede ser penetrado por el existente. Por eso, sélo el inocente virgen puede ser
«prefiado» por el Instante Vital, que debe vivirse con asombro, alegria e inocencia —es decir,
como nifio— y con la disposicién de avanzar siempre. Es lo que permite que el «hombre» pase
a ser individuo; en otras palabras, es el devenir en el Ser, o el progredere de su padre. De ahi la
conclusion: sélo en el Instante Vital existido (gerundio) con conciencia cierta (claridad) puede
darse la vida y constituirse el principio ético y estético (axiolégico); de alli deriva su desprecio
pot el humanoide —minima criatura en el existente— y su critica a la nueva ética centrada en el
«buen ciudadano» o en la «polis organizadax, asi como a los sistemas que giran alrededor de lo

teérico-racional, es decir, de la vida en el hombre, y no del hombre en la vida.

Primero un tumor en el cerebro y después la enfermedad de Parkinson produjeron un
deterioro grave y progresivo en su salud. El martes santo, 10 de abril de 2001, se apagd, como
queria, «temblando entre el amor de Diosy, la existencia de este singular Fernando II, superador

de apariencias y solitario, noble y profundo.

A manera de obra péstuma, fue publicada su novela E/puesto (Medellin, junio de 2001), escrita
en 1964 y dedicada a Guy de Maupassant, «el gran pintor de la vida». Consta de diez capitulos,
un capitulo final y —a modo de conclusion— una reflexion sobre el silencio, el verdadero, el
lleno de eternidad, ese que no es triste ni alegre y que le es dado, en este mundo, al hombre

cuando nace de nuevo.

Una voz interior, influida por conocidos suyos, le decia que debia conseguir un puesto,
«aunque se ensucie todo lo bello que encuentres a tu pasow, e intrigar, pues sin intriga de por
medio fracasara. Comienza entonces un deambular en busca del anhelado empleo, mezclando
en la narracién la angustia con la satira oportuna. Golpeado por la mala suerte, aprende a
disimular todo lo utilitario y rastrero. Es como si su oficio —para el que nacié— fuera

precisamente buscar un puesto o un «destino» (como también se le llama con inconsciente

13 Cartas a Simon. Editorial Eafit / Cotporacién Otrapatte, Medellin, septiembre de 2017 (ptimera edicion en la
coleccion «Biblioteca Fernando Gonzalez», ampliada y revisada), p. 59. [N. DELE.]

14 Gonzalez Restrepo, Fernando. E/ Instante 1/ital (ensayo filos6fico). Unién Grifica Ltda., Bogota, octubre de 2000,
59 pags.
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ironfa), drama tan angustiante que le hace creer que, cuando lo encuentre, hallard una razén para

dejarlo y seguir buscando...

Actuaba con frecuencia como un pobre pendejo, sin saber qué responder a sus presuntos
empleadores, hombres-mentira que lo despedian diciéndole: «Usted es un excelente candidato,
mande el curriculum vitaew, o que, al constatar su ambigiiedad, le pedian que se definiera: o liberal

o conservadot.

Sond que, atendidas las recomendaciones de tio y amigo, por fin habia conseguido un puesto
en el Instituto dirigido por don Poderoso. Pero, como alli no habia nada que hacer —pues carecia
de clientes—, el jefe le dijo: «Su puesto sera llevar el negocio de su yo con amor; mi secretaria le
ayudara...». En la realidad, el puesto resultd, pero de otra indole, y empez6 a trabajar convencido
de que ya podia saludar con orgullo a sus familiares y conocidos. Sin embargo, pronto lo
invadieron el descontento y una soledad inmensa. Sumido en la enfermedad llamada
descentracion o busquedita, cuyo sintoma «consiguié puesto» denota que la vida es como de

segundos, llegd a la conclusion: «Ya tengo un puesto. Hoy he muerto...».

Simoén (1931). «El —expresa, refiriéndose a su padre— me ense6 a volar alto, a mi como a

toda la juventud. A volar alto para poder ver el horizonte».

Ingeniero mecanico y metalurgico, con estudios en los Estados Unidos y en Francia. Tras su
regreso al paifs, trabajé sucesivamente en Cali, Barranquilla y Bogota. Durante quince afios fue
director del Instituto Colombiano de Administracion (INCOLDA). Al renunciar a dicho cargo,
abandono la aburguesada vida de alto ejecutivo capitalino para reencontrarse consigo mismo en
un paraiso del mar Caribe: la isla de Providencia, donde durante tres decenios vivié6 enamorado
del pueblo islefio, de la mar y de la barracuda de ojos verdes y lagrimas azules, aquella que, con

su inmensa ternura, le ensefié a abandonar el arpon y ser pescador de silencios.

Por haber organizado una reunién internacional de ocultismo, que él mismo denomind
Congreso Mundial de Brujerfa (Bogota, 1975), el comun de las gentes lo identifica con el nombre
de «el brujo», dando a entender que posee cierto poder misterioso de hechicerfa. Sin embargo,
Simén es un discipulo genuino de su padre, y en éste la brujeria es la ciencia de M7 Szmdn Bolivar,

«abandonada hoy a causa de la civilizacion de cocina».”

15 Convertirse en brujo o mago, a la manera como Fernando Gonzilez entendia este arte divino, exige el
cumplimiento de un precepto esencial: ser hijo y padre de si mismo. Seres escasos y como de leyenda, los brujos
adquieren el arte de acordar su voluntad con la cosmica, consiguiendo asi cierto imperio divino sobre el universo.
Para ello hay que dejarse poseer, «que el alma se bafie en el infinito». A modo de ejemplo menciona a Moisés, Elfas
y Samuel, Francisco de Asis e Ignacio de Loyola. El primero, un brujo egipcio-hebreo; los segundos, grandes brujos
histéricos; y los dos ultimos, grandes brujos catdlicos. En tiempos modernos, uno de los enemigos que debilita la
posibilidad de ascenso césmico en el hombre —e influye poderosamente sobre los conceptos de bien y mal— es la
propaganda. Fernando Gonzalez, quien percibié con claridad este peligro, respondié bellamente al interrogante:
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De septiembre de 1982 a mayo de 1988 ¢jerci6 el cargo de intendente del archipiélago de San
Andrés, Providencia y Santa Catalina, realizando una labor de tal proyeccion social y humana

que dio origen a la llamada «Era Simén».

Convertidas las islas en nuestro departamento de ultramar, conforme a la nueva divisién
politico-administrativa del pafs adoptada por la Asamblea Nacional Constituyente, Simén aceptd
volver a dirigirlas, pues entendié que «el barco necesitaba alguien que lo quisiera tiernamente y

lo navegara...».

Elegido primer gobernador del nuevo departamento el 27 de octubre de 1991, por voto
directo de los ciudadanos del archipiélago, asumié el cargo el 2 de enero de 1992 para un periodo
de tres afios. Durante ese lapso, brother Simoén trabajé intensamente, convencido de que su
capacidad de brujo bueno —fuerza interior y poderes extrasensoriales— debia ponerse al

servicio de la comunidad y, sobre todo, de los nifios, a quienes dirigié sus mas hondos afectos.

Imaginacion, ternura, poesia y amor fueron sus ingredientes para gobernar. «El que diga que
puede gobernar sin esos valores es el diablo mismo; lo unico que le harfa falta serfa la colay,
afirmé este hombre que, en el sentido vital y humano de la expresion, se manifesté como otro
filésofo de la autenticidad...

Concluido su compromiso con el departamento archipiélago, vendié su monasterio Luna
Verde, situado en una espléndida colina al norte de la isla de Providencia. Entonces, el monje
Simén —como también le gustaba llamarse— se fue a vivir a Cartagena de Indias, siempre en
calido contacto con la mar y sus embrujos. Alli terminé de escribir un bello libro: Sz amor todos
somos asesinos. .., serie de ensayos —oraciones y orgasmos— de un alumno de la Escuelita del

silencio y del viento.

Llegé un momento en que Simoén decidié irse a morir a Medellin. Complicaciones en su
organismo, que derivaron en un cancer, hicieron que se despidiera de esta vida terrenal el 22 de

septiembre de 2003, con este hermoso mensaje, que hizo publicar como aviso de prensa:

Les cuento a mis familiares y amigos que he viajado a la eternidad. Desde la Luna
Verde y junto a mi barracuda de ojos verdes y lagrimas azules, los estaré acompafiando

para siempre.

El funeral tuvo lugar al dia siguiente, en la parroquia de la Divina Providencia, en el barrio El

Poblado, como preambulo a la cremacién de su cuerpo.

«No podré crearmery, diciendo: «Haré propaganda dentro de mi...». (En la revista Awtioquia, nimeros 13 y 15,
pueden consultarse los ensayos «De magia» y «Diario de Atehortiay).
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Su voluntad, expresada en «Testamento Carta de Despedida», consistié en pedir que, en una
cajita de madera con la imagen de su barracudita del alma y cubierta por su sombrero de algodon
crema, sus cenizas fueran entregadas a la MAR cerca de Cayo Cangrejo, en la isla caribefa de
Providencia, donde habia vivido acaso sus mejores afios. Decifa que ningun lugar era mas
apropiado que Old Providence para graduarse en una disciplina nueva: doctor en silencios, de la que
estaba enamorado porque le permitia desintoxicarse de creerse sabio y buscar el camino de la

simplicidad y de la humildad, que —afirmaba— es lo maravilloso de la vida.

Previamente, queria que dos pregoneros recorrieran la isla a caballo, uno por el este y otro
por el oeste, cantando el anuncio del acontecimiento. Y que, a las seis de la tarde, «<hora magica
del crepusculoy, desde el Puente de los Enamorados —que ¢l habia ordenado construir para unir
Providencia con la isla menor, Santa Catalina— se iniciara el desfile en el yate de su ejecutor
testamentario, Catrlos Archbold Cerén, y en lanchas, mientras preciosas jovencitas bailaran,

cantaran y colocaran flores en la mar.

Después de esto, los acompafiantes —raizales, familiares y amigos— implorarfan a las diosas
de la mar, Erzuriz y Yemanya, dando gracias a la vida por «haber mimado tanto a Simoén».
Entonces todo estarfa listo para hundir la pequefia balsa de madera con las cenizas y su
sombrero... y para que Simén emprendiese su viaje a Otraparte al encuentro de Dios. Finalmente,

en amena reunién, todos brindarfan con su licor preferido, el ron Habana Club, a /a Simin.

La programacién acordada —cuyos gastos fueron cubiertos con dineros dejados por
Simén— se llevo a cabo durante los dfas viernes 10 y sabado 11 de octubre. Ese viernes, en
horas de la noche, tras el recibimiento a familiares y amigos en el aeropuerto El Embrujo, se
realizaron tres actos: solemne misa en la parroquia de Nuestra Sefiora de Fatima, en la isla de
Santa Catalina, presidida por monsefior Eulises Gonzalez; llegada de la luz a la mar (72 farolitos
—uno por cada ano de vida— flotando bajo el Puente de los Enamorados) y la Danza de la

Barracuda a la Luna Verde (bailes y musica folclorica).

El sabado, los actos fueron denominados asi: Siz amor todos somos asesinos (celebrado en la
parroquia mencionada, con cantos diversos, intervenciones de personalidades y lectura de
algunos capitulos del libro homénimo), Desfile de la Barracuda (caravana maritima hasta las aguas
de Cayo Cangtrejo), Ldgrimas azules y ojos verdes (esparcimiento de las cenizas en la mar segin sus
instrucciones), Colores de amistad (recepcion de invitados en la casa de la cultura) y Noche de Luna

Verde (fiesta general con grupos musicales de la isla, al ritmo del calipso y el reggae).

Este singular colombiano —hermano Simén («es el brother Simony, solian decir los raizales
cuando lo veifan pasar), el brujo, el barracuda, el monje, el loco...—, pues con todos estos
nombres fue conocido y admirado, vivié en torno a un amor diafano por la naturaleza, los

animales y los seres humanos, como buen filésofo vivencial o aprendiz de brujo. Ademas, supo
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disfrutar de compafieros muy cercanos, aquellos que prolongaron su intensa pasiéon por la
barracuda y, al mismo tiempo, acompanaron su soledad: el deporte del buceo, la motocicleta
Rayo de Luna, el jeep Chicanero, los cisnes Sol y Luna, los guacamayos Mona y Coc6, los perros
Mao y Seamoon, y aquel canario blanco al que sus compafieros de oficina decidieron ponerle el
nombre de Simén, «una inteligencia superior de otro planeta» que, en una noche de dolor e
inmensa tristeza —habia encontrado sus plumas regadas por el suelo—, le cambi6 la vida e

inspiré el Congreso Mundial de Brujeria.
Como su padre, este bacin era aficionado a los aforismos, con los que resumia su pensamiento:

Cuando uno ama, no puede ser malo; y si es malo, también es bueno. Sin amor puedes ir a misa y

ser un asesino.
Los suerios son la realidad de los amantes.
A un silencio solo lo acaricia otro silencio.

87 la gente comprendiera que la vida es lo mejor que nos ha pasado y que debe vivirse intensamente,

nadie haria dasio a otro.
Tiempo libre, no. Libre es el tiempo para hacerle el amor a la vida, y a cada instante.
Cuando uno cree tener la verdad es el animal mas peligroso de la humanidad.

E1 tiempo lo pasamos cambiando mdscaras, para satisfacer una sociedad que nos exige ser hipderitas

y mediocres.
Colombia es pais de «doctorcitos».
La gran aficion de nuestros dirigentes es hablar con el opinador roto, como un tarro sin fondo.

Los «pingo-frivosy, que se caracterizan por tener orgasmos sélo cuando son adulados, son la negacion

absoluta del gran mulato.

Quiero una Colombia nueva, preiiada de amor y sembrada de pag. Aprendi gue gobernar es hacerles
sentir a los gobernados que ellos son los que estin gobernando; y es ser antorcha que alumbra el camino

y ensenia. Creo en una amorosa revolucion violenta.'°

16 Gonzalez Restrepo, Simon. Sin amor todos somos asesinos. Xajamaia Editores, 1999. [N. DEL E.]

© 1988 | Javier Henao Hidron

52



www.otraparte.org

En el siguiente dialogo de Fernando Gonzalez con dos de sus hijos, todavia nifios, acerca de

Dios, hay misterio y belleza:
SIMON (5 afios). —¢No es cierto, papd, que Dios ve...?
FERNANDO (6 afios). —jNo ve, porque es un espiritu...!

EL PAPA (un bagazo de la filosofia). —Dios no tiene ojos; Dios sabe; Dios estd

inundado por sf mismo (?).
SIMON —¢Las almas ven...?
EL PAPA —Dicen que las almas son como espadas desenfundadas... (?)
SIMON —¢No es cierto, papa, que Pierrot (un perro muerto) estd en el cielo?
EL PAPA —Unos opinan que no y otros que si; otros dicen que no saben.
FERNANDO —Y por qué no se van los animales para el cielo?

EL PAPA —Parece que el hombre no quiere que los animales vayan al cielo porque

entonces no podria maltratarlos, usar y abusar de ellos. Si los animales tuvieran alma

53

inmortal, no podriamos comernos las gallinas, montar los caballos, cazar los animales

salvajes, etc.
SIMON —Pietrot esta comiendo ahora en el cielo y no le pican las pulgas!

FERNANDO —jLas pulgas también se van para el cielo! ¢No es cierto, papa, que

Pierrot tiene pulgas en el cielo?

EL PAPA —El petro debe creer que la pulga no va al cielo. Todo ser le niega el cielo

a su enemigo.

SIMON —¢No es cierto que Dios le gana a Joe Luis?

FERNANDO —¢No es cierto que no, porque Dios no tiene manos?

EL PAPA —No sabemos cémo sera Dios...

Se siente inquieto, sin un solo amigo, ignorantisimo y exclama mentalmente: «La

opinién, la ciencia, la filosoffa, la gloria, todo lo humano es mierdaly. Luego, en voz alta,

airado, grita:
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—iNo me hablen mas! {Vayanse para donde su mama...!
SIMON —Y ahora nos ensefia?

EL PAPA —Si, viyanse y ahora les ensefio a hacer la p y la ... Pero no hablemos de

Dios ni de los espiritus, porque yo no sé nada de eso; los temo, pero los ignoro.
FERNANDO —jUsted ya se va a morir...!
EL PAPA —¢Por quér
FERNANDO —jAh, pues porque ya estd muy viejo...!
EL PAPA —¢:Por qué estoy viejor?
FERNANDO —Porque tiene muchos pelos en el estomago.

EL PAPA, mentalmente: —{No me botres, Sefior, del libro de la vidall”?

A mediados de la década de los afios treinta, en medio de febril actividad intelectual, 54
exclamaba: «Qué dificil para un escritor, un filésofo, sostener una familia», llegando a considerar
que el filésofo no debe tener sino una donna di tempo, una «dentroderita» impetuosa... Poco
después, sin embargo, confiesa con fuerza en la revista Antioguia: «Mis hijos y mi mujer: jqué

cadena de amor tan irrompible me liga a ellos!.
De ese ser en ebulliciéon, movido por dos fuerzas opuestas, es resumen este pensamiento:

Deseo belleza para mi y para mis amigos; deseo ser casado y soltero; vivir en Roma y en

Colombia; hijos y soledad, viajes y monasterios, mujeres y ascetismo.

Epoca de predominio del mundo pasional, fundamento y guia de su mundo mental, y éste,

premonitorio del mundo espiritual o de la beatitud. Trilogfa vital y cosmica.

17 Revista _Antioguia, n.° 7, noviembre de 19306, pp. 78-80.
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6. VIAJE A PIE DE DOS FILOSOFOS AFICIONADOS

EJ7 secreto estd no en que le metan a uno muchas cosas en

la cabezga, sino en meter la cabeza en muchas cosas. ..

F. G,

Estos dos filésofos aficionados —Gonzalez y don Benjamin— metieron la cabeza en muchas
cosas durante su viaje por pueblos, montafias y planicies de Antioquia, Caldas y el Valle, desde
el 21 de diciembre de 1928 hasta el 18 de enero de 1929, para que pudiera producirse ese libro

intenso, vivencial, inteligente y original, fiel en todo a su proceso de gestacion: Viaje a pie.

Iniciado el recorrido con morrales y bordones en Medellin, continué por El Retiro, La Ceja,
Abejorral, Aguadas, Pacora, Salamina, Aranzazu, Neira y Manizales (ruta seguida por los

colonizadores antioquefios del siglo XIX) y, por la via de Cali, concluyé en Buenaventura.

Cuando los dos sobrios caminantes llegaron a Abejorral, empezaron a tener una grata
compania. Don Benjamin, herido en la parte posterior de la planta del pie, no podia caminar

bien, de modo que se le consiguié un caballo blanco, manso y lento. Y entonces:

iYa éramos tres! Dos aficionados a la filosoffa y un caballo aficionado a la lentitud.

Tres animales y un solo fil6sofo.

Amistad noble, sincera y profunda fue la que unié a Fernando Gonzalez y a Benjamin Correa.
Naci6é cuando, en plena juventud, se conocieron en el municipio antioquefio de Carolina, y se
consolidé en el Juzgado Segundo Civil del Circuito de Medellin, siendo aquél el juez y éste su
secretario. Pero, por encima de esta circunstancia trivial, tuvieron en comun el gusto por la
filosoffa existencial, por el arte imaginero y por el sentido picaresco de la vida, aficiones que
compartieron atraidos por la fuerza del espiritu jesuitico. Don Benjamin era de El Salto o La
Tasajera (que de ambos modos llamaban a Copacabana) y, monaguillo en su infancia,
contemplando al padre Luis Javier Mufioz «con roquete de punto, estolén colorado y bonete
encajado en sus rizos negrosy, descubri6 su vocacion sacerdotal y broté en €l el deseo de ser
jesuita. A los diecisiete afos ingresé al Seminario de Medellin, pero dos afios después la situacion
de pobreza le impidi6é volver. Esta experiencia de novicio lo hizo experto en latines; solia
construir frases oportunas y sugestivas, con las cuales disfrutaba mucho su compafiero, quien
era asimismo un enamorado de esa lengua sonora y clerical. Las palabras le flufan con gracia y
tenfa una risa que era carcajada, producida «con el estomago» y, por ello mismo, espontanea,

desprovista de afectaciéon o maquillaje, enteramente diafana.

Fernando insisti6 indtilmente en que don Benjamin terminara su carrera eclesiastica. Aducia

como razones el conocimiento que tenfa de ritos y latines, el hecho de haberse vestido de
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dalmatica en la Compania de Jesus y, sobre todo, que «posefa la figura y el modo dulce y habil

de los principes de la Iglesiax.

Sin don Benjamin no puedo filosofar —solia decir—. Su risa de jesuita, su cuerpo
eclesiastico, sus ojos mansos... El ha sido mi piedra de toque. Cuando refa, durante

nuestros didlogos, era porque la verdad nos habia acariciado.’

Para Fernando Gonzalez fue un hermano, de cuya compafia disfruté intensamente. Con el
vocablo «deleitosax calific6 esa amistad entranable que se manifestaba en las labores diarias del
juzgado, en las jornadas a pie, donde alternaban los didlogos en espafiol y latin, y en aquella

manera lenta y filoséfica de saborear un buen café en la tienda urbana o en la fonda caminera.

De alli nacié el mejor homenaje al «padre Correa». Fernando Gonzalez enriquecio, en efecto,
la escasa literatura mistica narrativa de habla espafiola con una novela que es modelo en su
género: Don Benjamin, jesuita predicador, cuadro vivo de las costumbres de un clero antioquefio ya
desaparecido. Es la época de los «auras en propiedad, generalmente de la Marinilla»,” tan vitales, tan
buenos, tan auténticos, a quienes describe en su ambiente, con su lenguaje descomplicado y las
expresiones latinas mas usuales de la vida clerical. Asi van desarrollandose las escenas, en las
cuales el lector se convierte necesariamente en personaje que participa de didlogos, liturgia,

sermones, paseos, anécdotas, tentaciones y agonias.

Amigos entre si y de la filosofia, aquellos dos caminantes hicieron durante un mes el recorrido
por montafias, rios y valles, compartiendo las experiencias con vibrante emocién y sentido

critico.

Por eso, con naturalidad —as{ como la madre pare a su hijo—, el pensador de treinta y cuatro
afios dio a la luz un libro escrito en depurado estilo literario: claridad, fluidez, precision y energia
en las descripciones; elegancia, fuerza y profundidad en los conceptos; y maestria en el manejo

de la satira, llena de frescura y picardia. Obviamente, tenfa que llamarse 17gje a pie.

Editado en Paris por la editorial Le Livre Libre en octubre de 1929 e ilustrado con dibujos de
Alberto Arango Uribe, pronto fue traducido a la lengua francesa. En efecto, Francis de
Miomandere, atraido por ese «espiritu profundamente libre, desprevenido, de filésofo ambulante»
y por la «ironfa, humor y fuego desbordante de paradojas», hizo la versiéon respectiva para la

Revue de I’ Amérigue Latine, publicada en las entregas de febrero y abril de 1930.

Sin dejar de ser el producto de un viaje real donde se observa, analiza y deduce; sin perder la

perspectiva del ambiente y de recibir las influencias de lo exterior, de lo que palpita afuera, este

U El remordimiento, op. cit., p. 84.
2 Don Benjamin, jesuita predicador. Bogota, Colcultura / Universidad de Antioquia, 1984. Prélogo de Miguel Escobar
Calle. [N. DEL E.]
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espléndido relato se ubica —como todo lo suyo— dentro del género autobiografico. Por eso es
también un viaje por el camino zigzagueante de Fernando Gonzalez. Y, como suele ocurrir con
sus otros libros, hay incitacion fuerte a viajar por el mundo del yo, a trascender la «nada» y los
prejuicios, a la busqueda del superhombre. Este tltimo es un ideal: el del hombre culto y palpitante
de vida, para quien disefia como principio basico: «No dejarse arrastrar por lo bueno que esta

fuera de su caminon.

Describir un viaje de tal naturaleza —donde confluyen la realidad ambiente, el conocimiento
intelectual y los sentimientos intimos— es tarea que exige llenarse de amor, de vitalidad, de
juventud, de energfa, de aire puro, de elasticidad muscular y cerebral y, por supuesto, de desfachatez

para decir la verdad.

Porque le gusta ser desfachatado, que es tanto como no mentir, no tener vergliienza, no

simular y no aceptar la verdad aparente.

iQué bella palabra reinventa Fernando Gonzalez! {Cémo se hace elegante y sutil en el lenguaje
que emplea, trasunto de su actividad vitall Y de qué preciosa manera la explica, dandole un
sentido trascendente: «A los que no somos eruditos suele ayudarnos esa gracia del Espiritu Santo,

que se llama desfachatez...».

¢Qué dira entonces de los predicadores de la moral y de las mujeres constantes? Pues que no
cree ni en aquellos ni en estas. Los primeros le parecen hombres viejos, debilitados ya, en quienes
se ha agotado esa energia que causa todo el fenémeno variado de la vida. Y las dltimas se le

antojan a la manera de ideas fijas, algo asi como un vestido que uno no se pudiera quitar...

De adehala, se burla de los hombres que viven a la caza del dinero —«afan tan grande como
el que se tenfa antafio por la bondad del alma»—, del diablo, de los mendigos y de la falta de

ideas propias.

Admira, en cambio, la egoencia —la cruel egoencia que desea tener— y el método para usar
de las cosas sin dejarse poseer por ellas. De ahi esta frase, que es todo un apotegma: «El método

y la contencién son los que pueden hacer del hombre un bipedo interesantex.

Libro, ademas, de pensamiento nacionalista, en donde la patria es amada con las entrafias,

pero con dureza y sin eufemismos.
Recordemos la anécdota del yanqui, un agente viajero:
Oimos que decia a sus peones arrieros que el clero colombiano era una peste y que

el pais estaba en la barbarie. Cerca a nosotros habia un freno; lo cogimos por las riendas

y le dimos dos frenazos al mister en la cabeza, diciéndole: «Sélo nosotros, los
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colombianos, podemos hablar mal de Colombia, y s6lo nosotros, los catélicos, podemos

renegar de los curas».

Al empezar el viaje, habia advertido: «Somos filésofos castos». Y expresaba su optimismo de

que el libro que de alli brotara «pueda caer en manos de palida virgeny.

Merecia, pues, a juzgar por la intencién del autor, un sobrio destino. Ciertamente fue elogiado
por la critica culta, nacional e internacional. Gabriela Mistral, Concha Espina, Teresa de la Parra,
Azorin, Augusto Bréal, Valery Larbaud, Efe Gémez, Rafael Maya, Baldomero Sanin Cano...
Segun este ultimo, es «libro curioso, original, temerario y grandemente entretenidow, y agrega que
Fernando Gonzalez «ha hecho una cosa muy rara aqui en Colombia, un libro de pensamiento
[...] escrito por un patriota que tiene de la colombianidad un concepto libérrimo». Max Grillo
expresaba: «Fernando Gonzalez es un poeta y un pensador vanguardista, con tantas y tan
nutridas ideas que no puede ordenarlas. Le duele el cerebro de pensar hondo. Es mistico, es
volteriano, es materialista, todo en un mismo libro». Para Estanislao Zuleta Ferrer: «Es una obra
de literatura subjetiva, de penetrante observacion psicologica, llena de pensamientos profundos
y, sobre todo, llena de gracia». Y Fabio Martinez, profesor de la Universidad del Valle: «I7aje a
pie no solo inaugura la presencia en nuestra cultura del viajero pensador, sino que marcara el

inicio de las novelas iniciaticas de viaje».

Su inteligente companero, don Benjamin, escribi6 que [7gje a pie «se eternizara mientras dure

el amor por el habla castellanay.

Pero su desfachatez y versatilidad no eran alimento para la Colombia de entonces. De ahi la
actitud radical y extrema asumida por la jerarquia eclesiastica, que prohibi6 bajo pecado mortal
su lectura, arguyendo que los fundamentos de la religiéon y la moral eran atacados con ideas

evolucionistas y las personas y cosas santas con sarcasmos volterianos.’

Su mensaje de autenticidad, de nacionalismo y de desprecio por las formas aparentes no fue
entendido sino por unos pocos. Los demads —apartandose de su lectura, pero sin dejar de
criticarlo, o penetrando en sus paginas con prosaica prevencion— despreciaron el clima interior
del autor, su amor por la vida y la juventud, el valor de sus ideas y el goce dionisiaco aprendido

del Nietzsche vitalista (el pesimista ya habia sido superado).

3 Monsefior Manuel José Caycedo, arzobispo de Medellin, prohibié bajo pecado mortal la lectura de V7gge a pie,
segun decreto arzobispal fechado el 30 de diciembre de 1929, condenacién ratificada por el obispo de Manizales el
8 de abril de 1930. Disposicion similar cursd, tres afios después, con respecto a Don Mirdeletes: «...por disposicion
del Excmo. St. Arzobispo, el libro Don Mirdeletes esta prohibido y es pecado mortal reimprimirlo, leerlo, retenetlo,
vendetlo, traducitlo a otra lengua o prestatlo a los demas...». (Enrique Uribe, secretario del Arzobispo, Medellin).
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Mas aun, se dejaba de lado su canto a Julia, la evocacion sutil del espiritu jesuitico, la manera
profunda de concebir la castidad y hasta la busqueda de la esencia vital de Jesucristo, aquel

SUPERADOR que concibi6 la forma corporal como accidente.

Definitivamente, como afios después dijera Fernando Gonzalez: «Eran tiempos muy
inocentes. ..». Con todo, este libro calido, socratico, de Quijote y Sancho por la variada geografia
colombiana, escrito al ritmo del palpitar del corazén y de los efluvios del cerebro, cumplié a
cabalidad con el propoésito del autor: reaccionar contra la literatura retérica y de palabras —
literatura meningea»—. Quedaron asi marcadas las huellas que conducen a un camino nuevo y
abierto. Porque es partiendo de esta obra como podra ser reemplazado en el mundo de nuestras
letras ese caduco estilo suramericano, ampuloso, verbalista, desconectado de la realidad, arido y

solemne.*

Asistia razén a don Jacinto Benavente: «Su obra es originalisima y del mas desenfadado
humorismo. Pero no es para todos. Caviar para la multitud, que dijo Shakespeare...». Y al propio
autor del libro, quien dejo escrita esta frase de corte testamentario: «A mi me han llamado “ateo”

los “jerarcas”, y fui beatox.”

4Veéase la certera critica de Fernando Gonzalez al estilo suramericano en la revista Antioquia, n.° 5, septiembre de
1936, pp. 23-32. Este «bello estilo» es el unico que se ha usado en Colombia. Caracterizado por la gran longitud de
los periodos, con cldusulas entre comas, a veces mds largas que la proposicion principal, y adjetivos antes y después
de cada sustantivo. Asi que no hay ninguna idea, «sino un ruido como el de la musica africana». Fernando Gonzalez
sefiala a los campeones en este pafs de hibridos e imitadores: Olaya Herrera, en la oratoria; los magistrados, en el
foro, y Luisito Cano, en el periodismo. De este ultimo presenta ejemplos tomados de sus editoriales, tras lo cual
pregunta al lector: «;Seremos groseros al llamar a esto “bello estilo peido”?».

5 Las cartas de Ripol. Bogota, Ediciones El Labrador / Joe Broderick, mayo de 1989. Introduccién por Alberto
Aguirre. [Actualmente se rinde homenaje al libro por medio de la «lLectura del I7gje a pie desde el caminoy, idea
impulsada desde 2009 por el proyecto «Travesias Literariasy» de la Organizacion Caminera de Antioquia (OCA).
Segtin sus estatutos, sus objetivos son el rescate del patrimonio nacional, la promocién de estilos de vida saludables,
el impulso al turismo rural-cultural y la generacién de conciencia ambiental].
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7. HISTORIADOR CON METODO PROPIO

En esto de biografias se han wusado dos miétodos hasta hoy: el
narrativo y el filosdfico. El primero saca su interés de los
procedimientos del novelista; es muy exitoso: Ludwig. El segundo es
mids serio e intelectual: Zweig. Usaremos nuestro método, el emotivo:

revivir la historia por el procedimiento de la autosugestion |...].

.G,

Una de las preocupaciones fundamentales del pensamiento de Fernando Gonzalez en el

periodo que va de 1929 a 1940 es la reflexion en torno al método.

Para organizar su energfa y alcanzar el mejoramiento personal, el hombre requiere de un
proceder vital metédico. Pero no se trata de aprender un método ni de adoptar uno cualquiera,
como se hace con los fenémenos estaticos y estereotipados. No. Es preciso descubritlo dentro
de si mismo, para que cada uno manifieste su individualidad, adquiera su propio ritmo, construya
su camino. El secreto consiste en POSEERSE: ir ascendiendo en conciencia hasta obtener la

completa autoposesion.

El método es materia vivencial de estudio y experimentacion que surge con fuerza en [7aje a
pie (1929), es retomado en variadas formas y con matices mas precisos en Don Mirdcletes (1932) y
en Los negrozdes (1930), y, bajo el nombre de método emocional o emotivo, se utiliza como técnica
propia de interpretacion de personajes en sus libros de contenido histérico-biografico: M: Simin
Bolivar (1930), Mi Compadre (1934) y Santander (1940).

El punto de partida en [7Zaje a pie es la idea de ritmo. Columna vertebral moral del viaje, lo
considera tan importante para vivir «como lo es la idea del infierno para el sostenimiento de la
Religion Catoélicar. El ritmo podtia servir para clasificar a los hombres, pues cada uno tiene el

suyo para caminar, para trabajar y para amar.'

De ahi que proceda a formarse la idea de joven pragmatista, a quien la voluntad metodizada,
el alma concentrada, le permiten adquirir un estado positivo para el pensamiento y la accion.
Ademas, el hombre es vitalidad —acumulador de energia—, de modo que es preciso no
dilapidarla, sino gastarla con método. Tal es su disciplina mental: «El joven pragmatista admira
lo Gnico que hay admirable en este esferoide: EL METODO; la capacidad de perfeccionarse que

tiene el hombre [...]».>

U Viage a pie, op. cit., p. 23.
2 Ibidem, op. cit., p. 48.
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Solo de la aplicacién de un método asi concebido (y como canto a la vibratil Julia de [7aje a
pie, aquella Dulcinea de las vertientes del Arma), podia surgir un entendimiento tan elevado y
artistico de la castidad. Juzgada indispensable para poder amar... universo, tierra y estrellas, la
encierra en esta exclamacion: «Somos castos para poder amarl». No es admisible, por tanto,
buscar la castidad odiando la sensualidad, a la manera de los monjes, que precisamente por eso
no pueden ser castos. Unicamente los grandes sensuales llegan a identificarse con la castidad.

Castidad que consiste en «paladeatlo todo, acariciarlo todo sabiamente, y no dilapidar».’

En Don Mirdcletes empieza por describir métodos para que su alter ego, Manuelito Ferniandez,*
deje de fumar y beber. Aconseja el método gradual: reglamentar el vicio en escala descendente y
tratarse mentalmente por medio del espejo, ante el cual hace propésito de perfeccionamiento.
Fracasa, sin embargo, a menudo. Después de cada derrota, su voluntad se torna mas débil. Pero
su amor a la grandeza humana lo transforma: «Cuando oigo que hay un gran hombre, o cuando

leo algo sobre ellos, dejo de fumar y beber durante ocho dfas».

Es por ese camino y con esas manifestaciones vitales como va naciendo su filosofia de la
personalidad, delimitada en Los negroides como réplica a los vanidosos escenarios raciales y

culturales de Suramérica, a su tradicién imitadora, a su apariencia vacia.

La personalidad, para Fernando Gonzilez, es el conjunto de modos propios de manifestarse
el individuo. Aquello que se manifiesta se llama individualidad. Pero esta se encuentra dormida,

casi siempre, 0 no brota con naturalidad a causa de embolias psiquicas.

Induce que la grandeza del alma todo lo embellece. El padre Elias usaba un gorrito sobre su

gran cabeza:

Fue la primera vez en que vi cémo una prenda de vestir, fea de suyo, se hacia bella
por la personalidad. El alma del padre Elias irrigaba el sombrero, echaba raices en el

sombrero.5

Si, la grandeza de alma le otorga belleza a todo, incluso a los vicios: el poeta Byron, por
ejemplo, «...se emborrachaba en sus banquetes hasta caer debajo de la mesa, y tal era la

personalidad del inglés que eso parecia bello |...]».

Entiende que debe ofrecer una leccion a la juventud. La formula con palabras que son una

especie de mensaje-resumen de su teorfa de la personalidad: «Cuando un joven comprende que

3 Thidem, op. cit., p. 114.

4 Manuelito nacié en 1895 con tres dientes y mordi6 a su madre, que murié de un cancer que alli se le formé. Con
dientes, caracteristica que sirve para explicar cémo pudo llegar a convertirse en e/ fildsofo de Suramérica y de la
personalidad: «Qué bello y qué raro, pero cuan légico: Fernandez, el de las embolias, el que no tiene personalidad, jes
el nuncio de la personalidad y el destructor de las emboliasly. (Don Mirdeletes, op. cit., pp. 13, 27, 40).

5 Ibidem, op. cit.
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el secreto no esta en lo que haga, en lo que diga, en el vestido, etc., sino en la energia interior,
esta maduro para la filosoffa».® Es asi como la juventud estari en condiciones de ir abandonando
los complejos raciales impuestos por los conquistadores y los prejuicios que la azotan, y de

convertirse en superadora de las causas deformantes de su quehacer vital auténtico.

Método es modo de hacer una cosa y, en cuanto concierne al individuo, es su modo propio
de manifestarse. Por eso resulta insuperable el que cada uno lleva dentro: «Cada hombre esta

llamado a llegar al Espiritu con sus propios pies».’

Método, pues, necesario para dar libertad, suprimir embolias, vicios heredados, prejuicios y
temores, y hacer posible la manifestacion desde lo profundo del yo, con la fuerza y la pureza del

agua que brota del pristino manantial.

Si el método es libertador, aqui reside su poder y su parentesco con la verdad, que puede

concebirse como un proceso de liberacion.

¢Hubiera podido ser el método de Fernando Gonzalez —el suyo propio— otro que no fuese
el emocional, nacido de su yo intimo? Por supuesto que no. De haber sido distinto, la busqueda
de prolongacion en seres, realidades y anhelos habria resultado una expectativa frustrada; el autor
habrfa quedado desprovisto de dimensién subjetiva y expodsitos sus personajes, y él no habria
alcanzado la plena posesion de sus biografiados, indispensable para comprenderlos. Utilizar el

método emocional, advierte, es saber «que la alegtia est4 en el poder de la conciencia».®

Entendi6 que la verdad es viva y también la biologfa de la historia. Y que el juicio de identidad
es la suprema intuicién: ver en uno el mundo de... Por eso, el uso del posesivo M7 (Mi Simin
Bolivar, Mi Compadre) resultd ser expresion adecuada de su método y no artimafia o forma

simulada de traicionarse a si mismo.

A pesar de los aspectos relevantes que presenta, los mismos que le otorgarian virtualidad para
superar o complementar los métodos tradicionales, la metodologia empleada por Fernando
Gonzalez no ha sido comprendida en sus verdaderas dimensiones. Un perspicaz critico de la
literatura colombiana sostiene que se trata, en realidad, de un no-método, cuyo inconveniente
consiste en dejar a la libre asociaciéon més de lo deseable para un trabajo organico.” Pero, aun
concediendo cierta validez a esta tesis, es dificil dejar de reconocer que hacen falta investigadores
de la historia dotados de la capacidad de utilizar el método emocional con la profundidad

psicolégica que encierra. Nos parece que quedo abierto un camino de amplias perspectivas a los

6 Ihidem, op. cit., p. 22.

7 Los negroides, op. cit., pp. 47-48.

8 Mi Simon Bolivar, op. cit.

9 Literatura y realidad, op. cit., p. 41.
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futuros historiadores que, sin prescindir de una documentacion seria, deseen apartarse tanto de

criterios enciclopédicos como de narraciones romanticas y exaltadas.

¢Pero qué decir de los artistas del drama, los hombres? Confiesa que no ha conocido hombres,

sino pedazos de humanidad, cabos de hombre.

Quiere ir en busca de hombres representativos, observarlos, seguir atento sus huellas,
documentarse aplicando el procedimiento de la autosugestion para poder incorporarlos a su

mundo mental y emocional, de modo que las vivencias de aquellos sean sus propias vivencias.
Si, grandes hombres. Porque «las verdaderas universidades son los grandes hombres». '’

¢Qué caracteriza a los grandes hombres? ;Cémo se distinguen de los demas mortales? El

siguiente cuadro resulta ilustrativo:

... los grandes hombres son mas fatalidad que todos. Son instrumentos de Dios. No
se detienen a meditar; el acto sigue a la idea, mezclados, sin espacio entre ellos. Van
como llevados de la mano. Més que ninguno, no saben para donde van. Obedecen. Pienso
que el secreto de la grandeza es obedecer a las voces. Tienen una gran voz interior que no
les permite oir otras. La prueba estd en que no se cansan, son como posesos. No se

fatigan de ofr y ver a la misma gente.

Una gran voz que los llama, les sirve de columna vertebral o de bastoén. Mientras que
nosotros, humanidad amorfa, somos llamados por mil cosas contradictorias y nos

fatigamos y cambiamos; nada nos enamora.!!

Consecuente con sus ideas, Fernando Gonzilez admiré en el transcurso de su vida a unos
cuantos grandes hombres: Jesucristo, Moisés, San Pablo, Socrates, Siddharta Gautama (Buda),
san Francisco de Asfs, san Ignacio de Loyola, Simén Bolivar, Mahatma Gandhi, Shakespeare y
Dostoievski —los dos ultimos, para él, las dos cumbres de la psicologia—. A quien conocié en
Venezuela e hizo su compadre: Juan Vicente Goémez. Y, entre los filésofos, a Federico
Nietzsche, Giordano Bruno y Baruch Spinoza, a quien consideraba «el hombre mas bien dotado

para la sabiduria que haya existido en la Tierra»."?

Aplicando su método emocional, pretendié escribir en determinada época sobre casi todos
aquellos personajes, sin duda los que mas influyeron en su vida y pensamiento. Anuncié que
publicaria las biografias de Sécrates y Mahatma Gandhi, asi como un segundo volumen de M7

Simon Bolivar. Y, en 1934, en Marsella, pocos meses antes de ser reemplazado como cénsul,

19 Don Mirdcletes, op. cit., p. 156.

W Mi Compadre. Editorial Juventud, Batcelona, abril de 1934, p. 114. (Cursivas en ¢l original).

121 a tragicomedia del padre Elias y Martina la velera. Ediciones «Otraparte», Medellin, marzo de 1962, tomo segundo,
p. 186.
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expresaba su emocion ante un proyectado viaje a Oriente en busca de Jesus, Mahoma y Buda, y

la posibilidad de regresar con el mas anhelado de sus libros: La vida de ]€§%€ﬁ§l0.13

Los proyectos se concretaron tan solo en los primeros tomos de Mi Simén Bolivary Santander
(este ultimo para destapar al falso héroe nacional), editados respectivamente en 1930 y 1940,
afios que corresponden a la conmemoracion del primer centenario de la muerte del Libertador
y del Hombre de las Leyes; y en la biografia de Juan Vicente Gémez, titulada M: Compadre y

publicada en el intervalo de aquellas dos obras.

Asimismo, en 1959 anunciaba un segundo volumen del Libro de los viajes o de las presencias:
«...sera el viaje a la hambre, cuyo rey es Carlos Marx, y también a varios otros mundosy. Pero, una

vez mas, sus vivencias superaron sus propositos.
Mi Simo6n Bolivar
El posesivo es derivacion por linea directa del método emocional:

Asf echaré a don Simén delante de mi por calles, plazas y montes, y yo iré detras,
animandolo y comparandome con €él. Serd mi hijo. [...] Bolivar debe set i Bolivar, asi

como el mamén es de la mujer parida; tibio como el polluelo amarillo. '

¢Cuales fueron los motivos que obraron para que Fernando Gonzalez —hasta entonces el
autor de Pensamientos de un viejo, Una tesis y 1 iaje a pie— hiciera este viraje hacia el campo de la

investigacion historica?

Refiere Alfonso Gonzilez Ochoa' que, en Paris, a finales de 1929, conversando con el
célebre escritor francés Romain Rolland, este le comento, a modo de sugerencia: «;Por qué su

hermano no escribe una vida de monsienr Bolivarey.

El 11 de diciembre de ese mismo afio, Alfonso recibié en Patis una carta en la cual Fernando
mencionaba la situacion de pugnacidad que vivia Colombia con motivo de la campana electoral
para escoger presidente de la Republica, y le pedia, con angustia: «Sacame de aqui, pues ya tengo
la cabeza cana y las contrariedades y enojos me estan acabando la inteligencia y la juventud del

corazony.

13 Cartas a Estanislao, op. cit., p. 89.

14 Mi Simon Bolivar, op. cit., pp. 250 y 262.

15 Carta a Catlos E. Restrepo del 20 de septiembre de 1930. Archivo Carlos E. Restrepo, Biblioteca Central de la
Universidad de Antioquia.
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Al regresar a Colombia, el 5 de febrero de 1930, Alfonso era esperado en Girardota, en la
estacion del ferrocarril, por Fernando y su familia. Subiendo hacia la casa de «El Noraly,

sostuvieron este breve dialogo:
—:Qué escribes ahora?
—LEstoy terminando E/ padre Elias.
—Por qué no escribes una biografia de Bolivar?
—Fl Libertador es muy interesante, pero yo no soy historiador.

—LEscribela para el centenario. Con esto ganaras dinero y podras irte a estudiar a

Europa.
—Yo pienso el asunto y te aviso a Manizales.
El 13 de marzo siguiente, Fernando le escribia:
Bolivar, el hombre de la hamaca, nacera en estos dias.

Ya me siento prefiado, pero no se puede apurar hasta que el espiritu lo desee. Hay

leyes espitituales como fisioldgicas: las supremas leyes de la gestacion.

Fernando Gonzalez concibi6 la biografia de Simén Bolivar para ser escrita en dos volumenes,
que se llamarian, respectivamente, Lucas Ochoa 'y E/ Libertador. Respecto del primero, le decia a
Alfonso:

Lucas Ochoa soy yo, pero yo no soy Lucas Ochoa. Elloco que hay en mi en embrién

lo haré salir y lo crearé [a Bolivar].
Y en relacién con el segundo volumen:
Sera la obra definitiva. No temas, que nadie me arrebatara esa biografia.

Entonces, al tiempo que atendfa sus obligaciones familiares y judiciales, trabajaba con
inusitada intensidad, poseido por la presencia de Bolivar, hasta el extremo de que parecia un

surtidor de ideas...
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Por eso su hermano Alfonso, que conocié todo el proceso de gestacion de M Simin Bolivar y

16

recibi6 los originales para entregarlos a la imprenta, * pudo escribir este elocuente y atinado

concepto:

Libro dificil, histérico y autobiografico que en cuatro meses fue estudiado, concebido

y creado en los sétanos de un juzgado.

¢Por qué la dedicatoria «al mayor Santander y al general Paez»? Porque, mientras Bolivar es
conciencia continental y, a veces, cosmica, Santander y Paez representan conciencias regionales
y actitudes egoistas y mezquinas en el escenario de las guerras libertadoras y, después, en el marco

de la Gran Colombia ideada y forjada por aquél.

De Santander dice: «|Es] la envidia hecha método, tenia conciencia organica del dinero. {Cuan

parecido a todos los abogados de la Nueva Granadal»."”
Y de Paez:

...para el gran Paez no existia sino el rio Apure; era un nifio inocente, un primitivo
que miraba a Bolivar como a un dios y, otras veces, cuando estaba lejos, como a un

diablo. Fue nifio hasta en sus crimenes; un primitivo dominado por todo lo que brilla.'®

El trasfondo del libro es esencial: hacer ver que la América tropical e india debe poseer y
estimular a sus historiadores y artistas, capaces de entender a los grandes hombres que ha
producido, y no importar biogratias y monumentos de Europa, ni encargar esas obras a un Emil
Ludwig, a un Ivan Mestrovi¢ o a un Miller. Es cuestion de dignidad y, ante todo, de auténtica

conciencia americanista.

Inicialmente entra en escena el personaje Lucas Ochoa: se explica su vida, su manera de
concebir el yo, la conciencia, la concentraciéon organica y psiquica, el perfeccionamiento
armonioso y la religiéon como un ideal de conducta. Es la preparacion indispensable para poder
entender la biografia de Bolivar, presentada en forma fragmentaria, puesto que el alfer ego y

maestro de Fernando Gonzalez tenia proyectado escribirla en un segundo volumen.

Con el proposito de hacer la mensura de El Libertador, Lucas inventa el metro psiquico o
conciencidmetro, instrtumento de maxima utilidad para la medicién impersonal y desapasionada de
hombres y pueblos. Aunque admite muchos matices, y puede suceder que un hombre tenga

instantes superiores, el metro permite clasificar a los seres humanos en siete niveles o grados de

16 TLa primera edicion de M7 Simin Bolivar fue publicada en Manizales por la Editorial Cervantes en septiembre de
1930.

7 Mi Simon Bolivar, op. cit., p. 234.

18 Ibidem, op. cit., p. 151.
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conciencia: organica, familiar, civica, patridtica, continental, terrena y césmica; es decir, la escala
se eleva desde la masa amorfa —minimo de yo y maximo de cosas extrafias— hasta la completa

evolucién del yo, cuando se infunde en €l todo lo manifestado.

Desarrollar esos grados latentes en la conciencia es tarea fundamental de la civilizacién. El
Occidente cristiano, empero, al tomar como modelo a Aristételes y especular con el
conocimiento indirecto, y después crear una civilizacién mecanicista y materialista, abandoné el

nucleo de la conciencia.

iAnte todo, la conciencial Esa hermosa facultad de percibir modificaciones «y al yo como
centro». Por eso afirma que la mejor manera de gozar y aprender es ascendiendo en conciencia.
Lucas Ochoa hace un admirable y original estudio sobre ella, para demostrar hasta donde logréd
llegar Simoén Bolivar y por qué este tuvo, como ninguno, la conciencia de la libertad para los

pueblos de América.

(Elideal bolivariano era romper las cadenas de la opresion y que todos fueran libres para vivir
con dignidad, para formar parte de un pueblo representativo de sus propios valores, orgulloso

de lo aut6ctono).

Caraquefo de ascendencia vasca, Bolivar vivié y actué en una tierra de mulatos, impropia
para conquistar altos grados de conciencia. Sorprende, sin embargo, que haya alcanzado la
«conciencia continental nitida, jguinto gradol». Tal es el resultado de la aplicacion del wetro psiguico
a su vida de guerrero, de estadista y de visionario, prolongada durante cuarenta y siete afios,
cuatro meses y veinticuatro dfas. En este tiempo relativamente breve habfa sabido cumplir con

la admirable ley de la energia humana, cuyos principios se resumen asi:
1. Saber exactamente lo que se desea;
II. Desearlo como el que se ahoga desea el aire;
I11. Sacrificarse a la realizacién del deseo [es decir, «pagar el precion].

Ademas, fue Libertador en un doble sentido: del dominio espafiol y del alma americana.

Queria no solo independencia politica, sino también libertad espiritual.

Su lucha por la libertad espiritual refleja al hombre promesa y la obra inconclusa, aspectos
que, para Lucas Ochoa, representan lo trascendental del espiritu: que «la realidad jamas alcanza

al anheloy.

ILa obra mis interesante de los hombres de accion la han realizado —sostiene— no en cuanto

se movieron, sino en cuanto irradiaron.
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Por eso Bolivar es situado entre los genios libertadores, aquellos que luchan porque cada uno
cumpla sus propios fines —se le sitda al lado de Siddharta Gautama, Descartes, Pasteur,

Einstein...—, mientras los genios esclavizadores necesitan del rebafio (Atila, Alejandro,

b

Napoleon).

En cuanto a la organizacién del Estado, a las tres grandes funciones, 6rganos o poderes
tradicionales, Bolivar agregaba un cuarto poder: el Poder Moral, encargado de la «jurisdiccion
efectiva en la educacion y la instrucciény. Lo juzgaba indispensable para fomentar la virtud civica
y el espiritu nacional, condiciones sin las cuales Suramérica nunca serfa realmente libre. Queria
que su gobierno fuera excelente, el que hacia consistir «en ser apropiado a la naturaleza y al
caracter de la nacién para quien se instituye». Era entonces cuando la politica debia cumplir sus
fines mas elevados, que Gonzalez entendia ya como el «arte de conducir al pueblo a sus destinos
latentes» "’ o, bien, como «la faena de gestar una patria en donde sea bueno estar vivo», como
habria de escribir mas tarde en sus Arengas politicas. Ademas, por estar por encima de las facciones,

consideraba que «Bolivar era liberal y conservadom.”

En M: Simién Bolivar —escribe Chatles Lesca desde Paris— se encuentran muchos mas

elementos de interés que en tal o cual estudio grave y doctoral sobre el Libertador.

Laureano Gémez admite: «Es admirable en este autor la forma nueva como maneja el arte

biografico, la gran independencia de criterio y la solidez de raciocinion.

Y Concha Espina: «Es lo mas original, mas bello y mas moderno que se ha escrito acerca del
Libertador».

Mi Compadre

¢Qué indujo a Fernando Gonzalez a escribir sobre Juan Vicente Goémez, el dictador
venezolano? Las palabras iniciales del libro, escritas de pufio y letra por el autor, ofrecen una

primera aproximacion al interrogante planteado:

Este camino es mio, opuesto al de todos los americanos, y no tengo mas compafiero
que El Libertador.

¢Acaso no es interesante, como objeto de estudio para el bidgrafo, un hombre que durante

sesenta afios ha estado sobre sf mismo, construyendo su sendero de lucha y de victoria?

19 Revista Antioguia, n.° 4, agosto de 1936, p. 57.
20 I os negroides, op. cit., p. 78.
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Por lo demas, hay una frase de Fernando Gonzalez que sirve, quiza mejor que ninguna otra,
para entender el porqué de esta biograffa sobre Juan Vicente: «Yo lo estudié por amor a la

grandeza humanay.

Tal fue la motivacién que lo cautivé, y también la razén que obré en su animo para decidirse
a viajar a Venezuela, donde permaneci6 desde septiembre de 1931 hasta enero de 1932, tratando
de encontrar la «sinergia glandular y la «unidad psiquica» del general Gémez; bregando por

recibir estimulos, por hallar el secreto de la vitalidad.

iEstaba embriagado por el torbellino de la vitalidad! Y crefa que esta cualidad humana, tan
incitante y creadora, se encontraba en la patria de Bolivar, encarnada en ese extrafio y singular

ejemplar humano, en ese «brujo» de los Andes.

(Estando en Caracas, dedicado a documentarse sobre Venezuela y su gobernante, naci6 en
Medellin, el 24 de octubre, el quinto de sus hijos. Bautizado con el nombre de Simén Guillermo,
sirvieron de padrinos el general Juan Vicente Gémez y su seflora esposa, quienes, para este
efecto, enviaron el correspondiente poder al parroco de la iglesia donde se cumpli6 la ceremonia
en aquella ciudad, siendo representados, respectivamente, por Vicente Restrepo Gaviria,
hermano de dona Margarita, y Ligia Gonzalez Ochoa, hermana menor de Fernando. Este

acontecimiento familiar explica el titulo del libro...

Cuatro dias después, es decir, el 28 de octubre de 1931, un suceso doloroso y de repercusion
nacional ocurri6 en Bogoti. En esta capital, donde vivia rodeado de prestigio y amigos, se
suicido, a la edad de treinta y siete afios, Ricardo Rendoén, dibujante genial y temible caricaturista

politico.

iQué insondable viaje el de su companero panida, a quien debid evocar con inmenso afecto
desde la tierra de Bolivar y Gomez! Fernando lo admiré profundamente, hasta afirmar que, como

caricaturista, fue «el mas grande de los de Colombia en todos los tiemposy).

Fernando Gonzalez procedid, pues, tanto en Caracas como en Maracay, a observar
minuciosamente el escenario en que actuaba su personaje: casa de gobierno, haciendas, galleras,
etc. Al mismo tiempo, se documentaba sobre hechos pretéritos y actuales de la vida politica y
social de ese pafs. Todo ese mundo vivencial lo anotaba en sus libretas, las cuales llegaron a
hacerse tan comunes e imprescindibles que sus amigos de la Academia Venezolana de la Historia

resolvieron bautizarlo «el hombre de las libretasy.

La elaboracion del libro no se terminé sino dos anos después, cuando su autor se encontraba

en Marsella (Francia), ejerciendo el cargo de consul de Colombia.
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Publicado en abril de 1934 por la Editorial Juventud de Barcelona, M7 Compadre presenta en
primer plano la historia de Venezuela: Paez y los llaneros, José Tadeo Monagas, Guzman Blanco,
Joaquin Crespo, las guerras civiles, la agonia de los godos primero y del liberalismo después,
Cipriano Castro y su dictadura (1899-1908).

Es el fondo del retrato del general Gémez, de la actividad que este habra de desarrollar, guiado

por un trabajo metddico, silencioso, serio, analitico... y contundente.

Los tres hombres decisivos en la evoluciéon politica venezolana son José Antonio Paez,
Antonio Guzman Blanco y Juan Vicente Gémez. Pero es en este ultimo donde existe una
caracteristica que resulta verdaderamente seductora para nuestro bidgrafo: su sagacidad o astucia
para instaurar un gobierno netamente nacional, primer ensayo de autoexpresion de la raza
suramericana. L.a consecuencia es el abandono de la sugestion de Europa y de la imitacion

extranjera de leyes y costumbres.

Mezcladas, en virtud de las guerras, las sangres espafola e india y la pinta negra, Venezuela
comienza a autoexpresarse. El capitan de este experimento es «el montafieron» Gémez. Fernando
Gonzalez vislumbra al gran mulato: 45 % aborigen, 45 % blanco y 10 % negro. Esperanza de

Suramérica, representa la sintesis del hombre unificado y adaptado.

La evolucion racial y humana, sin embargo, no se presenté como la intuia Gonzalez. Por eso,
en 1960, en rapida pincelada y un poco a modo de testimonio de la desilusion, escribié: «Yo

esperaba un poco de egoencia en Venezuelay.”

De hogar campesino —el mayor de trece hermanos—, Juan Vicente Gomez fue siempre un
hombre de firmeza, cumplimiento y seriedad. Cuando estuvo con Cipriano Castro refugiado en
Colombia, lo llamaban don Juan, y en el Tachira, mano Juan. «<Hombre habil como un brujo; sabe
esperar su dia, permanecer en la sombra. Cada amanecer tenfa cien amigos mas y Castro cien
amigos menos». Asi, con paciencia y realismo, y sin derramar una gota de sangre, desalojo a

Castro y se hizo proclamar presidente.

Tras afirmar que el general Goémez ha cumplido veintitrés afios en el poder sin una revolucion,
destaca que el pafs esta cruzado por carreteras, sin deuda alguna, y que no hay «ni un vago, ni un
pordiosero». Tres suefios ha tenido: «Bolivar, carreteras y acabar con guerrilleros». «El mar de
podredumbre y enredos que encontré ha servido también para que lo insulten y desfigureny;
pero lo cierto es que Goémez salvé a Venezuela «con sus doctrinas y practicas originales,

nacionales, sencillas y nuevas, emanadas de nuestro suelo».

2 En: Marquinez Argote, German. sQué es eso de. .. filosofia latinoamericana? Editorial E1 Buho, Bogota, 1984, tercera
edicion, p. 76.
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Todo ello sin haber estudiado en ninguna escuela y, salvo el tiempo de lucha desde Colombia,

sin haber salido de su pafs.

¢Y su inmensa fortuna? Fernando Gonzalez la explica de este modo: «...es el primer
trabajador de Venezuela, el que comenzd, el que dio el ejemplo. Sus empresas han aprovechado

de su obra de gobernante». Y no tiene dinero en el exterior.

Pertenece al epilogo la siguiente afirmacion, que deslinda conceptos y resume la manera como

el autor entendio al personaje: «...no es pro-pia-men-te un dic-ta-dor...; es un do-mi-na-dor.

Recién terminada esta polémica biografia, Fernando Gonzalez escribié: «Mi mejor libro es
Don Mirdgcletes, aunque los colombianos crean otra cosa. Mi mejor libro, eso si, después de M:

Compadre».”

Se enorgullecia de haberle dicho al general Gémez todo lo que pensaba, haciendo énfasis en

la frase con la cual lo califica de angel y tigra parida.”

Un critico literario, José Maria Salaverria, coincide con el autor de M7 Compadre: «Me parece
la obra mejor de cuantas conozco de €l...». Y puntualiza: «Se trata de un escritor de raza,
ingenioso e inquieto, duefio del lenguaje y de una animacién que conquista y seduce». Velasco

Ibarra, por su parte, estima que es «el libro de psicologfa histérica mas hondo».**

Es lo cierto, sin embargo, que en materia de apreciaciéon o gusto personal respecto de sus
obras, el maestro no conservé una posicion definida, y menos aun rigida, sino, por el contrario,
variable y ondulante como la vida misma. Este parece ser un asunto de vitalidad. En efecto,
después de haber escogido M: Compadre como su mejor libro, sus preferencias se inclinaron por
Viaje a pze. Durante un dialogo que con ¢l sostuvimos en La Huerta del Aleman, a finales de
1958, nos decia que su obra predilecta era E/ maestro de escuela, porque sintetizaba, hasta la edad

de cuarenta y seis afos, su lucha y sus angustias.

Al ano siguiente, en el Libro de los viajes o de las presencias, rememoraba con emocion iaje a pie
y Don Mirdcletes, poseido por el deseo de escribir otro similar a aquellos. Tampoco falté la
posicién ecléctica: «Con las obras, hijas del espiritu, sucede lo mismo que con los hijos, frutos
de la carne. Un padre de familia siente el mismo carifio por todos sus hijos, aunque entre ellos
haya un descarriado o un jorobado. Todos son sus hijos», le expresaba, en los tltimos afios de

su vida, a un artista amigo suyo. Pero este, al insistir para que eligiera una de sus obras, se

22 Carta a su hermano Alfonso, 5 de abril de 1934, en Cartas a Estanisiao, op. cit., pp. 87-88

2 En Mi Compadre, escribi6: «Gémez oculta, quiere ocultar a todos, su gran capacidad pata castigar. Es un angel y
es una tigre pariday». (Ibidem, op. cit., p. 164).

24 Velasco Ibatra, José Marfa. Conciencia o barbarie. Editorial Atlantida, Medellin, 1936, p. 159.
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encontr6 ante esta respuesta: «E/ remordiniento, porque es muy viva y me costo grandes dolores

parirla».25

Con todo, M: Compadre no fue bien recibido por la opinion oficial venezolana: «...se enojaron
y ni siquiera permitieron la entrada de los ejemplatres enviados».”® Quiza porque, al lado de los
elogios a la personalidad del general Gomez, existen también apreciaciones comprometedoras
para el prestigio de un hombre todavia en el cénit del poder, del cual solo lo despojaria la muerte,

ocurrida en 1935.

Cabria resaltar la forma como percibe el aura de Venezuela, asemejandola a una casa de
ejercicios de jesuitas: silencio, porque la gente tiene miedo a una voluntad de hierro. «Es una

leonera con el domador adentro».?’

Aunque admiraba la voluntad y la neligencia astuta de Gémez, su ensayo de mensura lo coloca
lejos de Bolivar y mas préximo a la conciencia organica que a la cosmica. En Los negroides (19306)
se pregunta si en Suramérica hay manifestaciones que brotan «asi como el agua de la pefia», y
responde: Bolivar y Gémez. Aquel, meteoro: «He meditado durante afios y don Simén me queda
inexplicable». Este, «hijo de la guerrilla, del asesinato, del cataclismo racialy; genio elemental a
quien «explican cien afios de luchas atroces en la brega por fusionar todas las razas» en esta parte

del continente.?

¢Esperd Fernando Gonzalez, por haber escrito este libro sobre Juan Vicente Gémez, alguna
recompensa del biografiado? En carta del 5 de abril de 1934, dirigida a su hermano Alfonso,
hace una afirmacién categoérica: «...del general Goémez nunca aceptaré regalos, ni
condecoracionesy; pero pocos dias después, con fecha 18 de abril del mismo afo, escribe a su
suegro, Carlos E. Restrepo, con el fin de invitarlo a viajar a Jerusalén si el presidente venezolano
le envia un cheque por la biografia, y puntualiza: «Esta invitacién es muy seria, condicionada
apenas por el envio de un cheque, cosa que debe ser, pues digo que 77 compadre es otro Moisés.

Dentro de poco sabré si la condicion se cumple».

La condicién, finalmente, no se cumplié. «No hubo cheque», anot6 al margen de dicha misiva

al ser publicada en Cartas a Estanislao. 2

En un libro escrito cuarenta afios después por un notable historiador venezolano,” donde se

describe ese turbio, imprevisible y complejo escenario de los caudillos criollos, son exhibidos en

2> En: Posada Saldarriaga, Leon. Eseritos breves. Susaeta Ediciones, Medellin, octubre de 1975, p. 67.
26 Cartas a Estanislao, op. cit., p. 85.

27 Mi Compadre, op. cit., p. 141.

28 L os negroides, op. cit., p. 13.

29 Cartas a Estanislao, op. cit., pp. 84, 85y 88 (resaltado del texto).

30 Uslar Pietri, Arturo. Oficio de difuntos. Editorial Seix Barral, Barcelona, 1976.
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su dimension vital Cipriano Castro y Juan Vicente Goémez, representados por los generales
Carmelo Prato y Aparicio Peldez, respectivamente. Ya organizan tropas para hacer la guerra, ora
entran en conjuras o en combates, o bien en negocios e intrigas, como dos compadres unidos
por intereses comunes, y se mueven de un lado para otro por la variada geografia de su pafs en
busca del poder. Gémez aparece una vez mas como el hombre de actitudes y lenguaje propios
del campesino de la frontera montafiosa: astuto, calculador, silencioso (prefiere oir hablar y callar
largos silencios), apasionado por el trabajo, por el campo y por el ejército; obsesionado por
implantar el orden publico en el territorio nacional y, para ello, perseguidor de los guerrilleros y
de los vagos; tan generoso (dadivoso) con los amigos como implacable con sus enemigos; v,
ademas, psicologo nato que se retrata en esta frase: «l.o que pasa es que yo sé lo que estan
pensando. No lo que dicen sino lo que estan pensando. No lo que hacen sino lo que querrian

hacer».

Caracteristicas humanas que, después de la conjura o golpe de Estado de 1908 («nadie ha
preparado un viaje para Europa con la minuciosidad con que Gémez arreglé el del general
Castron», afirma Gonzalez en M: Compadre), le permitieron mantenerse en el poder durante
veintisiete largos afos, en los cuales —como sintetiza Uslar Pietri— acab6 con la guerra civil,
creo el ejéreito nacional, eché las bases del Estado nacional, acabd con el caudillismo y con los
partidos histéricos, abrié el camino para el desarrollo petrolero y pagé la vieja deuda que venia

desde la Independencia.”
Santander

Dedicado a la juventud americana, fue escrito con el definido propésito de mostrar la verdad
desnuda acerca de un héroe falsificado: la hipocresia de un gobernante que murié pidiendo que

le hicieran cruces en la espalda dolorida. ..

El general Francisco de Paula Santander ha sido un héroe nacional de Colombia, asi como
Washington lo es para los Estados Unidos, San Martin para la Argentina y O’Higgins para Chile.
Pero todos estos héroes nacionales —segin Gonzalez— representan un elemento conservador:
son creadores de fronteras. Por oposicion, Bolivar es un quebrantador de fronteras: personaliza

el impulso latente que va unificando al género humano.

Mas aun, para que sean posibles los héroes nacionales, ha sido necesario aminorar la grandeza
del Libertador. Porque solo Simén Bolivar quiso que Suramérica fuera la madre de las republicas,
el gran teatro de la expresion humana e incluso la cuna del superhombre, toda vez que «unos

treinta afios antes de Nietzsche predicé y actué y luché como superhombrer.”

31 Véase también su ensayo «El papel histérico de Juan Vicente Gomez», publicado en el suplemento dominical de
E/ Colombiano, 2. de junio de 1996, p. 9.
32 Mi Simén Bolivar —E! Libertador—. Segundo volumen (inconcluso), 1931, 31 paginas. [N. DEL E.]
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Pero tampoco es justo —agrega— menospreciar a Santander: ¢l tiene el mérito de ser

serpiente enemiga digna del leén.

Tal es la columna vertebral de este libro, objeto de los mas agrios y despectivos comentarios
desde su aparicion, debido a aquellos herederos de la Nueva Granada que no podian aceptar una
critica implacable a Santander, a quien, sin reservas, han denominado el Hombre de las Leyes, el
organizador de la victoria, el constructor civil de la Republica... y hasta fundador de un partido

politico: el partido liberal.

(Tal ha sido la creencia impuesta por una corriente oficialista de opinion, la misma que incurre
en un doble atrevimiento, pues enseguida va tras Simoén Bolivar y le atribuye también un papel
politico protagénico: la fundacion del otro partido, el conservador. A este respecto, Gonzalez

hace claridad: «Bolivar era liberal y conservador, estaba por encima de las faccionesy).

Sobre la real influencia del general Santander en la vida politica nacional, Fernando Gonzalez
va todavia mas lejos. Con su acostumbrado sentido critico y revisionista, lleno de agudeza y sutil
penetracion en el meollo de los acontecimientos, revalia verdades ancestrales y muestra nuevos
rumbos a la historia patria. En esta linea de interpretacion refulgen la inigualable sagacidad y las
sutiles artimafas de su biografiado, quien, ademas, estuvo durante largos afios a la cabeza del
gobierno, ya como vicepresidente (dada la permanente actividad guerrera del presidente titular,
el Libertador Bolivar) o bien como jefe de Estado. Fueron esas caracteristicas y prolongadas
oportunidades las que lo convirtieron en «padre de conservatismo y liberalismo, los cuales apenas
se diferencian en que este tiene remordimientos en la hora de la muerte y, por eso, es el hijo

predilecto de Santander».*

Entre las obras de Fernando Gonzalez, quiza sea esta la mas dificil de comprender y la que
mas se presta para un amplio y complejo analisis desde diferentes puntos de apreciacion.
Contribuyen a ello, por una parte, la serie de opiniones formadas en la mente de muchos
colombianos por una historia oficial y parcializada que solo ha servido para hacer el ditirambo
del general Santander, y, por la otra, los objetivos de desmitificacién que se propone el autor; el
ambiente de intrigas y de hipocresia en que se mueve, con pasmosa habilidad, el personaje; y la

ubicacién de este en una nueva perspectiva mediante la cual se juzga a los héroes nacionales.

Gonzalez es no solo categorico, sino premonitorio. Su pensamiento se anticipa a criterios
renovadores sobre la manera de concebir y transmitir la historia en relacién con los llamados
héroes de la independencia hispanoamericana. Sin miedo reverencial, sin falsas posturas
oportunistas, alejado de la veneracion oficial hacia hombres sin duda sobresalientes, pero no

desprovistos —como cualquier mortal— de vicios y defectos, proclama:

33 Santander. Editorial ABC, Bogotd, abril de 1940, p. 45.
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...un pafs que no esté fundado en historia verdadera y noble, sino en un cuento de
rabulas; un pais que tenga que mentir siempre que se refiera a su historia..., dudo que

pueda subsistir, pues carece de conciencia nacional.?*

Historica y psicolégicamente, y con abundante respaldo documental, el estudio del
biografiado se hace desde antes de su nacimiento y por los augurios, al estilo de Plutarco. En el
siglo XVIII, en Antioquia, Rodrigo de Santander «engendré un hijo, que fue cura, y también otro
que no se sabe qué se hizo...». Después, los Santander aparecen en la costa atlantica y en la Villa
del Rosario de Cucuta. Aqui nace Francisco de Paula en 1792, pero, a los trece afos, esta en
Santa Fe, adonde ha sido llevado por un tio cura para que disfrute de una beca en el seminario

de San Bartolomé.

Durante los afios del periodo comprendido entre 1810 y 1815, llamado de la Patria Boba por
algunos historiadores no muy ortodoxos en su léxico («Patria ninia», preferia decir el profesor
Lépez de Mesa), en el joven Santander era ya irresistible la tendencia al mando. Gonzalez pone

en boca suya estas palabras: «aunque sea un piquete». ..

La simulacién y el anonimato, modos distorsionantes del comportamiento humano, lo
seducian, pues en ellos encontraba el firme apoyo a sus aspiraciones de poder politico y
econémico. Hombre cubierto, nunca dejé pruebas; se interesaba por aparentar pureza ante si
mismo y ante la posteridad. «Solo en pais seminarista y andino —sostiene Gonzalez— puede

explicarse el fenémeno de su nacimienton.

Poco a poco, el joven va trazando su batalla interior: hacerse amar del odiado y obtener su
confianza. «Es la perfecta encarnacion de la hipocresia [...]. ¢No es bellisimo un sapo bien sapo?
Pues el general Santander es el hijo mas perfecto de los seminarios. {Es el héroe de la Nueva

Granadal».*®

Santa Fe, Ocafia, Piedecuesta y Casanare son escenarios donde el genio defensivo, el maestro

de la fuga, actta sin dejar huellas.

El primer volumen del libro (el segundo nunca se public) abarca hasta el anio 1819, una vez
librada la batalla de Boyaca. Mientras en América soplan fuertes vientos de libertad, Fernando
Gonzalez se despide del personaje, que esta concentrado en objetivos muy ambiciosos: quiere

poder, prestigio, tranquilidad y una hacienda productiva...

¢Y qué decir del fusilamiento de Barreiro y de los oficiales espanoles prisioneros en Boyaca,
cumplido el 11 de octubre de 1819 por orden de Santander? Que es uno de los hechos «mas

bochornosos y sangrientos de la historia colombiana», para citar a Laureano Gémez, quien

3% Cartas a Estanislao, op. cit., p. 12.
35 Santander, op. cit., p. 179.
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califica esa accion de crueldad inutil y, ademas, de quebrantamiento de la voluntad expresa del
Libertador. Asi consta en «El mito de Santandem, serie de articulos publicados inicialmente en
E/ Siglo, de Bogota, entre febrero y junio de 1940, y que ofrece aspectos de coincidencia con la
obra de Gonzalez, tanto desde el punto de vista de apreciacién cronoldgica (esta tltima termind
de imprimirse en la editorial capitalina ABC el 10 de abril del mismo afio) como por el modo

franco, directo y contundente de exponer y analizar los hechos historicos.

Sostiene nuestro autor que Santander «no llegd a sospechar que las ciencias morales, la
psicologia, la biologia y la sociologia podrian desnudarle alguna vez. En su tiempo ya se

reconstruia un esqueleto con el hallazgo de un solo hueso; pero no las figuras morales».

En este orden de ideas, era menester buscatle un sustituto al précer granadino. Fernando
Gonzalez lo encuentra en Antonio Narifio: «Meditad un poco, juventud universitaria
colombiana, en la figura de Antonio Narifio, que ahi encontraréis un padre de quien

36

enorgulleceros».” Narifio, concluye, es nuestro mejor ejemplar humano. Y adn superiores a

Santander son Camilo Torres y Policarpa Salavarrieta.”’

Es preciso advertir, sin embargo, que hay inconsistencia en su juicio valorativo acerca del
general Narifio. Solo una revaluacién fundamental de su propio criterio puede servir para

explicar aquella afirmacién de que es un padre del cual puede enorgullecerse la juventud.

En M: Simin Bolivar, en efecto, el Precursor de nuestra independencia habia sido descrito con

palabras despectivas y reducido a un limitado campo de accién:

...para el gran Narifio no existia sino Bogota, y en Bogota su cuarto para comentar,
enredar y leer; fue una gran conciencia de café, una conciencia bogotana. Tradujo un
folleto que fue trascendental, pero se arrepintié de ello ante sus jueces, y posteriormente

enredo las cuentas de la Renta de Tabaco.3®

Mas ahi no se detuvieron las acusaciones a Narifio. Seis afilos mas tarde, en Los negroides, es
presentado como un enamorado del legalismo, discutiendo formas de gobierno ante el apremio
guerrero. Y se reiteran los calificativos peyorativos: «revolucionario de traducciones y de cafés,
conspirador del patio de la cocina...»,” «revolucionario que cuenta sus proyectosy, «letrado,

inofensivo.*

¢Serfa que, al profundizar en el estudio de Santander, descubrié las verdaderas facetas del

general Antonio Narifio —ciudadano instruido y generoso, luchador ardiente por la

36 1bidem, op. cit., p. 124.

37 1bidem, op. cit., p. 300.

38 Mi Simdn Bolivar, op. cit., p. 151.
39 Los negroides, op. cit., p. 28.

40 Ibidem, op. cit., p. 131.
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independencia y la libertad, dotado de admirable capacidad de asimilaciéon del infortunio,

gobernante abnegado y patriota—, hasta decidirse a proponerlo a la juventud como modelo?

Tampoco podian escapar a sus diatribas los bidgrafos José Manuel Restrepo y J. M. Baraya, a
quienes acusa de haber escrito bajo el dictado de Francisco de Paula Santander.*! Por eso los

llama «historiadores-pantallasy.*

Obra densa, interesante por su alcance histérico, por la manera de concebir a los héroes
nacionales y por el analisis psicolégico de la compleja personalidad del Hombre de las Leyes, a
quien consideraba mas bien como un genio de la ley, es decir, capaz de cubrir con esta todos sus

actos, por monstruosos que fueran.

Representa la culminaciéon de un estudio biografico que empezd a perfilarse al analizar a
Bolivar, diez afios atras, como el genio de la libertad. Con todo, es una obra que no esta exenta
de apasionamiento. Ni Santander es el primero de los colombianos, como algunos han
pretendido hacerlo creer —a pesar de haber dejado, como ninguno, grabada su impronta entre
sus compatriotas, particularmente en el gremio de abogados y en los politicos clientelistas—, ni
resulta admisible concebirlo «tan grande para abajo como Bolivar para arriba», segun frase
pasional de Gonzélez.* La verdad historica, que reclama también su justo medio, se subordina

mal a los criterios que irrumpen cargados de exageracién o de subjetivismo.

Cabria una pregunta final: scuales motivos influyeron para que hubiese dejado inconclusas las

biografias de Bolivar y Santander?

¢A qué atribuir esa actitud? ¢Inconsistencia, capricho, circunstancias econémicas —en un
hombre que vivi6 siempre modestamente— o razones psicoldgicas, en un ser atormentado por

las vivencias y el método introspectivo?

Respecto del segundo volumen de Mz Simin Bolivar, que se titularia E/ Libertador, debid de
haber influido la frustrada intencién de recorrer previamente, en mula «patifina y mecida», las
llanuras del Orinoco y lugares como San Mateo, Aragua, Mérida, Apure y Casanare. s Acaso estas
experiencias no eran las dnicas que le hubieran permitido ser leal a su método, abandonar la

imaginacion filosofica y no caer en el vicio solitario?

Si nos atenemos a su propia explicacion, la conducta pasiva debidse a una «maliciosa ley

psicolégica»,* consistente en que, como la muerte depende del 4nimo, muchos autores, apenas

4 Santander, op. cit., pp. 233-230.

42 Ibidem, op. cit., p. 245.

43 1bidem, op. cit., p. 268.

4 Revista Antioquia, n.° 6, octubre de 19306, pp. 38-39.
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terminan su obra, mueren... No termind, pues, esas biografias porque quiso ponerle una trampa

a la muerte.

La frase de Gabriela Mistral, expresada después de haber leido su estudio sobre Lucas Ochoa,
el bidgrafo de Bolivar —«Es muy lindo estar tan vivo, mi amigo»—, pudiera también emplearse
ante la decision de no escribir la parte relacionada con el Bolivar de las campafias libertadoras ni

con el Santander gobernante.

Al declinar sus emociones y transcurrida la oportunidad que representaba la conmemoracion
centenaria de los afios 1930 y 1940, Fernando Gonzalez —quien en sus biografiados buscaba,
sobre todo, un estimulo para sentirse mas vivo, para absorber mas energia— prefirié el

encuentro con otros personajes y con nuevos temas de reflexion.
Continuari...
Fuente:

Henao Hidron, Javier. Fernando Gonzdlez, fildsofo de la antenticidad. Ediciones Otraparte, séptima
edicién [en proceso de revision|, Envigado, diciembre de 2018, pp. 1-126. Numero total de

paginas: 310.
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