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INTRODUCCIÓN 

Quien escribe este ensayo tuvo su primer encuentro con la obra de Fernando González de una manera 
casual —quizás sea más acertado decir providencial— una mañana del mes de abril de 1968. Terminaba 
una clase del curso de Ética en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Bolivariana, cuando 
un par de alumnos le preguntaron sobre la validez del pensamiento moral del maestro en su obra El 
remordimiento. Para su sorpresa lo oyeron confesar que no conocía la obra ni tampoco al autor. Al día 
siguiente le obsequiaron un ejemplar, acompañado de una reedición de Viaje a pie. 

Los leyó con avidez y deleite, y luego acudió a otros de sus escritos, sin ceñirse al orden de su 
publicación. Así fue degustando y encariñándose con Los negroides, El Hermafrodita dormido, Mi Simón 
Bolívar, Pensamientos de un viejo, La tragicomedia del padre Elías y Martina la velera…, en fin, casi la totalidad 
de su obra publicada para esa época. 

Cada nuevo libro era un reencuentro y un descubrimiento; iba adquiriendo cada vez con mayor nitidez 
el título de Maestro, con el que se le acostumbrara a denominar en vida. Polifacético, aparecía, como 
todo ser realmente viviente, siempre el mismo a la vez que diferente en cada ocasión. Difícil sería 
señalar cuál obra le causó mayor impacto, o le agradó más, o suscitó más profundas reflexiones. Cada 
libro era una nueva versión del mismo mensaje, con su reelaboración particular, pues lejos de ser una 
repetición cíclica se trataba del desenvolvimiento en espiral. 

En 1969, para conmemorar el quinto aniversario de la muerte de Fernando González, se realizó en el 
Paraninfo de la Universidad de Antioquia un homenaje en el que intervinieron algunos reconocidos 
escritores, quienes, además, habían sido con frecuencia sus contertulios. Coincidieron los expositores 
en ensalzar al pensador original y profundo, escritor ágil y crítico agudo, a la vez que en señalar a un 
auditorio, compuesto en gran parte por quienes no habían tenido ocasión de tratarlo personalmente, 
que si bien su obra era muy valiosa, con todo, el hombre, a quien ellos habían frecuentado, la superaba 
con creces. 
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Sin embargo, varios de los asistentes fuimos golpeados por las palabras de uno de los expositores, 
quien suscribió el juicio emitido por el conocido crítico Jaime Mejía Duque cuando calificó las dos 
últimas obras de Fernando González, el Libro de los viajes o de las presencias, y la ya referida Tragicomedia…, 
como «signo de su retomo senil a la ritualista catolicidad de sus paisanos». 

Sorprendido, a la vez que en desacuerdo con tales afirmaciones, las que consideraba fuera de tono y 
de lugar, sostuvo, basado no sólo en las obras mencionadas, sino en otras como Viaje a pie, El maestro 
de escuela, Don Benjamín, jesuita predicador o Poncio Pilatos envigadeño, que, a pesar de las apariencias, 
Fernando González fue toda su vida un profundo creyente, y que la búsqueda de Dios se constituyó 
en el meollo de su peregrinación. Sus dos últimas obras no disonaban del resto de su producción, antes 
bien eran el remate lógico de un pensamiento que siempre había reivindicado la autenticidad, 
conservando una consistencia y una línea de evolución coherentes, aunque las apariencias a veces 
pudieran dar otra impresión. Su religiosidad —profunda sí, pero nunca de un vacío ritualismo— y su 
actitud mística habían permanecido profundamente arraigadas en la personalidad del autor, tan 
vivencial en sus escritos. 

A raíz de tal intervención fue invitado a Otraparte por Fernando González Restrepo y doña Margarita. 
En su casa todo recordaba al maestro, el que con tanto amor la había construido para disfrutar en ella 
con su querida familia la plenitud del habitar un hogar; cada objeto y cada rincón tenía su sentido y su 
historia viva. Halló a sus acogedores anfitriones cual guardianes solícitos de tan amados recuerdos, 
aunque con el dejo de amargura causado por malevolentes críticos y por la indiferencia de las 
autoridades de entonces. Por fortuna, años después la administración municipal de Envigado tomó 
bajo su cuidado aquella morada y la convirtió en la que hoy disfrutamos como Casa Museo, 
proyectándola a la comunidad, mientras la Corporación de Amigos de Otraparte irradia sobre ella calor 
y afecto*. 

El presente ensayo, desde la atalaya de lector lejano, intentará, por una parte, pagar un tributo de 
gratitud para con quien en el momento crucial en que iniciaba la carrera docente fue, sin nombramiento 
ni sueldo, el maestro por antonomasia, y, por otra, dejar testimonio de un camino seguido bajo la 
orientación de los libros de Fernando González y algunos de los escritos sobre su vida y obra. Más que 
aspirar a señalar un derrotero para otros, lo que sería pretensión sin sentido, esta puesta en escena 
busca que los eventuales lectores se sientan animados a intentar su propia búsqueda, a elaborar su 
propio sendero hacia la autenticidad y el reencuentro con su intimidad, con Fernando como guía hacia 
la soledad de su intimidad. 

En un primer capítulo hará, saltando matojos, una retrospectiva de algunos de los que considera más 
dicientes testimonios sobre la vida y obra de González. No lo mueve el afán erudito de dar cuenta, 

 
* La Casa Museo Otraparte fue cerrada poco tiempo después de la publicación de este libro. Se abrió nuevamente al público 
tras la creación de la Corporación Otraparte en abril de 2002 por iniciativa de los herederos de Fernando González. (NOTA 
DE OTRAPARTE.ORG). 
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como dicen los académicos, del «estado del arte» sobre el tema, pues, aun dado que estuviere en 
capacidad de hacer un recorrido virtualmente completo, lo considera impertinente; por el contrario 
busca indicar que, por original y personal que pretenda ser nuestra lectura de un texto, los rastros 
dejados por otros, a quienes más que guías podemos considerar compañeros de viaje, se convierten en 
acicate y estímulo para afrontar una obra, compleja y contradictoria dada su plenitud vivencial, que se 
renueva en cada lector y en las sucesivas lecturas. Los libros de Fernando, dada su intensidad, pueden 
ser leídos numerosas veces, con la seguridad de que cada nueva lectura será distinta de las precedentes, 
dado que es labor perdida pretender fijar marco explicativo alguno. No hay una lectura canónica de 
estos textos, ni él la buscó: sus mensajes tienen una resonancia peculiar para cada nuevo lector. 

En el segundo capítulo se ocupará, así sea solo de manera ligera, de lo que, tras la conclusión del viaje 
pasional y mental, podemos ahora con plena certidumbre reafirmar como el núcleo de su pensamiento, 
el eje de toda su búsqueda humana. Su vida puede caracterizarse con las palabras de san Agustín cuando 
exclamaba: «Nos hiciste, Señor, para Ti, y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en Ti». 
Fernando buscó a Dios en todos los rincones, con todos los sentidos, a través de insospechados 
caminos; gozó y padeció esa pesquisa ininterrumpida, que, como era apenas obvio, fue haciéndose 
cada vez más espiritual, pero nunca dejó de ser un proceso que comprometió su personalidad humana 
integral. Desde sus primeras obras, con la afirmación tajante propia de la tradición filosófica occidental 
que categóricamente afirma que no hay nada en el entendimiento que no haya pasado antes por los 
sentidos, fue un buscador de Dios, en las bellas muchachas que veía pasar, en las dulces melodías y 
amorosas palabras que escuchaba, en los agradables e incitantes olores, en los sensuales sabores y en 
los placenteros roces y caricias de su piel: su Dios era un ser vivo y presente en todas sus obras. No 
fue el suyo el Dios lejano y abstracto, ni un primer motor de los filósofos, sino el Dios viviente y 
encarnado, hecho niño tierno en El Pesebre. 

En el tercer capítulo intentará acercarse a una de las facetas de su producción literaria más discutidas, 
y al parecer de las que más simpatía generaba en el maestro: la de historiador. Desde sus primeros 
escritos fue un decidido individualista, como con vigor lo defendió en su Tesis de grado, y su método 
para llegar a la intimidad y recuperarnos cada uno en la autenticidad exigían un compromiso original e 
irrepetible. No obstante, esto no excluye el que cada uno de nosotros elija sus modelos, tanto de 
actitudes que imitar como de vicios que eludir. Por ello escudriñaremos su manera de hacer biografías, 
de documentarse, de «leer en los documentos», de interpretarlos. Puesto que es tan discutible su forma 
de hacer historia, intentaremos aportar algunos elementos para aproximarnos a esta faceta de su obra, 
a la luz de autores que gozan de gran valimiento entre los historiadores profesionales. 

 



© 1995 | Luis Javier Villegas Botero 

TRAS LAS HUELLAS DE OTROS LECTORES 

A modo de preámbulo y como práctica de calentamiento, puede ser conveniente mirar, aunque solo 
sea de manera somera y parcial, algunos de los conceptos acerca de la obra de Fernando González 
Ochoa, con énfasis en aquellos que fueron publicados después de su muerte. Las características de su 
producción, tan emotiva y personal, hacen difícil un juicio que se pretenda imparcial y aséptico, ya que 
toda presunta objetividad chocará con la persistente subjetividad de quien más que escribir libros, los 
parió con dolor y alegría. Por ello no debe sorprendernos encontrar las apreciaciones más opuestas 
entre los que la han juzgado. 

Dada la actitud vital de rebeldía e independencia que el maestro mantuvo con ahínco durante toda su 
vida, y ante la exageración de varios elogios proferidos por fervientes admiradores, quienes, si bien 
procedían movidos por el afecto sincero, por lo general carecían del suficiente contrapeso de la 
distancia que la crítica reclama, y algunos de ellos rayaban en la desmesura, como el de quienes llegaron 
a llamarlo «el único filósofo que ha dado a luz Latinoamérica», no es extraño que algunos críticos, de 
modo particular desde posiciones de izquierda o desde las cátedras universitarias, arremetieran contra 
la obra de Fernando. 

En primer término, y por la gran repercusión que tuvo en los medios intelectuales en el momento de 
su aparición, los agitados finales del decenio de los sesenta, haremos referencia al ensayo titulado 
«Fernando González y su obra», uno de los capítulos centrales y el de mayor extensión del libro 
Literatura y realidad, cuyo autor es el reconocido crítico Jaime Mejía Duque. Por los años de su aparición, 
en muchos de los círculos universitarios y de intelectuales estaba al orden del día un tipo de marxismo 
dogmático y antirreligioso que se proclamaba como la única opción válida para el análisis y valoración 
de toda obra o proceso cultural. Descartaba este autor el calificativo de «pensador» —con mayor 
énfasis aun el de filósofo— que los por él denominados «lectores alelados» le habían dado a González: 
la obra de este era señalada como «inasible por lo irregular, contradictorio y disperso de sus conceptos 
y opiniones». Igualmente desechaba las denominaciones de «biógrafo», «psicólogo» o «sociólogo», 
anotando al respecto: «el mayor vacío que como a presunto sociólogo había que anotarle es que a los 
cincuenta años, con la riqueza de medios intelectuales que se le atribuía, no hubiese mostrado el menor 
interés en el gran hecho histórico de la violencia en Colombia». Y esto le parecía tanto más reprochable 
cuanto «… en 1959, después de muy largo silencio, imprimió el más subjetivista y oscuro de sus libros, 
el Libro de los viajes o de las presencias, en el que toda la pasión por la sociedad como mundo objetivo ha 
desaparecido en aras de los anhelos místicos». Como adelantándose a estas críticas, en 1959 Fernando 
se había burlado con su amigo el «novicio Ángel Ríos» de esos «pajosos estudios sobre las causas de la 
violencia», a la vez que acerca de los lectores de su Libro de los viajes expresaba: «¡Qué me importa que 
lo lean o no lo lean los demás…! Este libro es para unos pocos… »1. 

 
1 ÁNGEL VALLEJO, Félix. Viajes de un novicio con Lucas de Ochoa. Medellín: Gamma Editorial, pp. 265 y 290. 
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No obstante los reproches que hemos transcrito, Mejía concluía su ensayo con estas afirmaciones: 
«Fue sin duda un escritor ejemplar por su actitud inconformista… En su vida y en su obra se refleja, 
nuevamente, el drama tan costoso de una cultura en período de tanteo». Admiraba a Fernando como 
artista literario y lo catalogaba como «el mejor prosista de su generación en Colombia», y al efecto 
destacaba estas cualidades en su estilo: «frase exacta y flexible, plasticidad lograda mediante metáforas 
de sabor naturalista, y sobre todo —lo que marca el tono del prosista— la alternación o imbricación 
de lo abstracto y lo cotidiano, de lo conceptual y de lo anecdótico»2. 

Viene al caso recordar que en ese «oscuro» Libro de los viajes o de las presencias, Fernando, cansado de 
estériles polémicas acerca de clasificaciones y compartimentos, cuando al Todo lo captaba cada vez 
más en su múltiple unicidad, había dicho de sí mismo: «Yo propiamente no soy novelista, ni ensayista, 
ni filósofo (¡qué asco la filosofía conceptual!), ni letrado, sino brujo…», como si quisiera adelantarse a 
quienes buscaban encasillarlo en los rígidos esquemas conceptuales de una u otra disciplina. 

Casi un decenio después, en el Manual de Historia de Colombia, editado por Colcultura, el autor del 
capítulo dedicado a la literatura en el siglo XX escribió estas frases: «No la contradicción sino la anarquía 
presidió su trabajo intelectual. Fernando González rompió con todas las concepciones de la literatura». 
Más adelante agregaba: «solo tenía un punto de referencia, el Yo, a cuyo predominio González llamó 
egoencia. Al contacto con las cosas, al contemplar los acontecimientos, la egoencia de Fernando González 
le dictó verdades y medias verdades intuitivas». Al contraponerlo a Luis López de Mesa destacaba que, 
a diferencia de este, González «no recurrió ni a la filosofía ni a la ciencia para interpretar la realidad 
colombiana», dado que «… aunque mucho tiempo se lo consideró como filósofo, lo cierto es que su 
filosofía fue solo un instrumento parodístico de su burla, de su anti-literatura en que consiste su crítica 
de lo consagrado». Más aún, ponía de relieve «la arbitrariedad de sus teorías y de la formación de 
conceptos» así como el «desarraigo en el mundo criollo»3. 

Tono y enfoque muy diferentes percibimos en los escritos de quienes lo trataron con frecuencia y de 
algunos otros que con posterioridad a su viaje definitivo se matricularon en su escuelita de autenticidad. 
Es imprescindible omitir muchos de los numerosos conceptos de quienes en estos treinta y tantos años 
se han ocupado de su compleja obra; con todo, espero indicar, para quienes nos disponemos a buscar 
un camino propio para inventar «nuestro» Fernando, algunas de las múltiples formas de recrear, con 
simpatía a la vez que con originalidad, las experiencias irrepetibles del que más que maestro, en el 
sentido de quien trasmite saberes ya elaborados, fue un incitador a la búsqueda personal, en la que 
cobra mayor importancia el caminar que el punto de llegada. 

Aunque algo distantes en el tiempo para los lectores actuales, creo del caso destacar varios textos 
publicados en el decenio de los ya legendarios años sesenta. El primero en orden de aparición, al que 

 
2 MEJÍA DUQUE, Jaime. Literatura y realidad. Medellín: La Oveja Negra, 1969. 
3 GUTIÉRREZ GIRARDOT, Rafael. «La literatura colombiana en el siglo XX». En: Manual de Historia de Colombia. Tercera 
Edición. Tomo III. Bogotá: Procultura, 1984. 
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su autor el doctor Félix Ángel Vallejo dio por título Viajes de un novicio con Lucas de Ochoa, fue publicado 
en vida de Fernando González y contiene varias apreciaciones y comentarios de este. En un texto 
cálido recogió muchas largas conversaciones entre ambos caminantes, por la época en que el maestro 
tuvo que afrontar las difíciles peripecias de la edición de su Libro de los viajes o de las presencias. Por la 
intensidad de los diálogos y la perspicacia para captar las angustias del anciano, tiene un especial sabor 
la lectura de este autor, del cual el propio González dijo: «Hoy, en esta región a que llaman Colombia, 
sólo aprecio (perdonen señores congresistas y periodistas) este librito vivo, vivísimo, putico, perlita de 
oro y las ilustraciones que le hizo el imaginero Horacio Longas»4. Gran valor testimonial guarda este 
libro, dada su amistad sobre la que escribió en el Libro de los viajes: «Como Félix Ángel ha llegado a ser 
Yo; como lo amo como a mí mismo…». 

En 1964, el mismo año de su fallecimiento, fue publicado en la Revista de la Universidad de Antioquia un 
extenso ensayo, escrito por su amigo el doctor Alberto Saldarriaga, el cual lleva el título: «De la 
parroquia al cosmos»5. Tras afirmar que Fernando, «viajero locuaz», conjugó los «temperamentos 
poético, filosófico y místico en proporciones variables», explica que escribió ese ensayo con el fin de 
«guiar al eventual lector, con la sola credencial de haberlo precedido en la lectura, sin que ello implique 
la más leve veleidad de influenciarlo». Agrupó las obras publicadas a la fecha, a las que consideró «obras 
completas», en tres «épocas» a las que denominó poética, dura y mística. 

Incluye en la «época poética», la que dice haber estado bajo la influencia del fascinante estilo 
nietzscheano, los Pensamientos de un viejo, Una tesis y Viaje a pie. Afirmó que «Pensamientos de un viejo 
contiene la totalidad de la temática que nuestro viajero Fernando desarrollará durante toda su vida», 
por lo que reitera la coherencia de su pensamiento, aunque admita que no fue el suyo un recorrido en 
línea recta sino en zigzag. 

Acerca de la «época dura» dice que estuvo centrada en el estudio de la personalidad humana y que en 
ella «su rey o filósofo es Schopenhauer», autor de El mundo como voluntad y representación, en el que pasean, 
«grandiosos y magníficos, Marx y Engels». Ubica en esa época a Don Mirócletes, El Hermafrodita dormido, 
Mi Compadre, Santander, El maestro de escuela, Los negroides, Cartas a Estanislao y los 17 números de la Revista 
Antioquia. 

La «época mística» la caracterizó por la introspección, «para la cual estaba particularmente dotado por 
la predisposición innata de su temperamento y por la influencia de la escuela jesuítica de Ignacio de 
Loyola»; durante ella se dio su «transformación de un místico pagano-cristiano, hasta llegar a la 
serenidad y beatitud del padre Elías». Dice pertenecer a esta época Mi Simón Bolívar, El remordimiento, 
Libro de los viajes o de las presencias y La tragicomedia del padre Elías y Martina la velera. 

 
4 ÁNGEL VALLEJO, Félix. Viajes de un novicio con Lucas de Ochoa. Medellín: Gamma Editorial, p. 203. 
5 SALDARRIAGA, Alberto. «De la parroquia al cosmos». Revista Universidad de Antioquia. Noviembre de 1964, pp. 373-
569. 
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Dejemos de lado la discusión de la pertinencia de estas clasificaciones propuestas por el doctor 
Saldarriaga… Con todo, parece conveniente entresacar algunos de los elogios que él prodigó en su 
ensayo, los que hoy suenan desmedidos. Por ejemplo, dijo de la discutida obra Mi Compadre que «es 
una obra maestra de penetración de las personalidades»; así mismo, lo llamó «el mejor de los escritores 
colombianos», a la vez que lamentó que se haya frustrado el historiador y el novelista nato y que no 
hubiera sobresalido como filósofo por falta de un ambiente adecuado para desarrollar esta faceta de 
su producción intelectual. 

A pesar de ello, y de modo similar a lo que se anotaba con respecto al libro del doctor Ángel, este 
ensayo cobra especial significado para nosotros, lectores hoy alejados en el tiempo, por su valor de 
testimonio fresco; su autor nos fue revelando ante todo un hombre incansable en la búsqueda de la 
autenticidad, un pensador original, el luchador contra la mentira y la hipocresía, tal como le había sido 
dado irlo descubriendo en sus largas horas de coloquios, y con la claridad que solo una estrecha y larga 
comunicación de amistad podía proporcionar. 

Por su parte, con motivo del primer aniversario de la muerte del escritor, doña María Helena Uribe de 
Estrada leyó una conferencia titulada «El camino del amor en Fernando González», publicada en El 
Colombiano Dominical el 10 de marzo de 1968. Esta escritora había gozado, al igual que los dos autores 
antes referidos, de la amistad generosa del envigadeño. Era categórica al afirmar que Fernando había 
sido filósofo: 

«¿Qué más quieren? ¿No comprenden que se encontró a sí mismo, que supo digerir sus 
vivencias, que dio a sus años un sabor propio, personal, rico en sabiduría y dominio de 
sí? Le tachan que no dejó doctrinas organizadas ni refutaciones a otros filósofos: pero 
sí encontramos en él la vida hecha filosofía, la filosofía hecha vida: con sencillez, 
espontáneamente. Escrita con sangre»6. 

De manera similar a como lo hiciera el doctor Saldarriaga, señalaba que Pensamientos de un viejo, obra de 
adolescencia, contenía ya en germen los desarrollos posteriores de su largo camino. En esta ocasión se 
detuvo gustosa en las dos últimas obras publicadas por Fernando, a las que agregó textos inéditos 
entonces, fechados en 1963, y en los cuales destacaba su intensidad vivencial. Y al ver que no era 
posible dar cuenta del recorrido multiforme seguido por el maestro en el camino del amor, decía: «Solo 
sé, porque lo leí, que siempre persiguió el amor». Al finalizar su exposición exclamaba: 

«Y sentí una soledad muy grande por no haberle preguntado muchas cosas acerca de 
su camino. Todos esos espacios en blanco y los silencios que separan sus palabras. Y la 
tristeza de no poder robarme esa Agonía […]. Inconscientemente supe que, aunque 
quisiera, no podría delinear claramente ese Camino del Amor ante quienes no quieren 

 
6 URIBE, María Helena. «El camino del amor en Fernando González». En: El Colombiano Dominical. Número 912. Medellín: 
domingo 10 de marzo de 1968, p. 1. 
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vivirlo; los nuevos paisajes que contempla Fernando González permanecen ocultos 
para quien no los lleva en el deseo»7. 

Años después, a finales del decenio de los setenta, de un discurrir tan agitado en nuestro país y 
especialmente en los medios estudiantiles y sindicales, Alberto Restrepo González, su familiar cercano 
y una de las personas que mejor conocieron al maestro y asimilaron su actitud iconoclasta y auténtica, 
publicó el libro Testigos de mi pueblo, el primero de cuyos capítulos lo dedicó a Fernando González, 
«Testigo de la madurez en la fe». Con energía y conocimiento de causa afirma tajantemente: «Entre 
nosotros no se le conoce. A lo sumo se le ha clasificado (somos los embelesados admiradores del 
yanqui tabulador) […] se le ha anatematizado […] se le ha admirado»8. 

Particular resonancia tuvieron las palabras de Gonzalo Arango, el renombrado escritor nadaísta y autor 
de un breve artículo publicado en 1973 por el diario El Tiempo en sus Lecturas Dominicales bajo el título 
«La meta es el camino», reimpreso en el mismo diario en 1988, acompañado de una presentación que 
nos causa sorpresa, ya que el editor presenta a Fernando González como «el más grande pensador del 
país». Pleno de simpatía y admiración por el maestro de la «escuelita rural para enseñarnos a vivir», 
Arango decía que antes de conocerlo en persona había llegado a creer que «ese hombre tan grande —
del que nada se sabía— tenía que estar muerto», para enterarse con asombro que vivía a pocos 
kilómetros de Medellín; luego nos invitó a acercamos a él «en los libros que le sobreviven, esas hojas 
de vida que se abren —abriendo el camino—», pues en ellos, que «no en las estatuas que petrifican su 
ser y su errancia», está la verdadera inmortalidad de aquel a quien llamó «eternista»9. 

Otro de sus amigos, el escritor Darío Ruiz, publicó en 1988 en la Revista de la Universidad Nacional de 
Colombia - sede Medellín, el artículo «Fernando González: el paseante»; con vibrante estilo se acerca al 
maestro en su filosofar y en la «insólita educación sentimental» que ve manifestarse de modo especial 
en las que llama sus obras de «adolescencia», los Pensamientos de un viejo y el Viaje a pie. Conviene tener 
presente que unos años antes, con el patrocinio de la Presidencia de la República y dentro de una 
colección que ostenta el presuntuoso título de Nueva Biblioteca Colombiana de Cultura, un conocido 
profesor universitario de filosofía había definido los autores que merecían estar en la compilación de 
La filosofía en Colombia - Siglo XX10. En el prólogo el antologista se congratulaba de que ya la filosofía 
fuera, al decir suyo, «un trabajo profesional y académico, que se manifiesta ante todo como actividad 
eminentemente profesoral», ya que «ha sido su desempeño como profesor lo que le ha permitido 
asumir su oficio como una profesión». Agregaba que estos profesores, a la par que desplazaron a «los 
aficionados sin adiestramiento en el manejo riguroso de los conceptos y sin unos conocimientos 
básicos de la historia de la filosofía», han dejado de lado la búsqueda de la originalidad, la que no 
considera tarea prioritaria, dado que «aún estamos en una fase que tiene como tarea fundamental echar 

 
7 Ibíd, p. 6. 
8 RESTREPO GONZÁLEZ, Alberto. Testigos de mi pueblo. Medellín: Editorial Argemiro Salazar y Compañía, 1978. 
9 ARANGO, Gonzalo. «La meta es el camino». En: El Tiempo. Lecturas Dominicales, 11 de septiembre de 1988. 
10 SIERRA MEJÍA, Rubén. La filosofía en Colombia. Siglo XX. Bogotá: Procultura, Presidencia de la Republica, Nueva 
Biblioteca Colombiana de Cultura, 1985. 
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bases para una tradición que quizás genere algún día obras verdaderamente revolucionarias»11. ¡Cómo 
habría hecho reír a Fernando esta frase, a la que hubiera enrostrado ser hija del complejo de 
inferioridad! 

Es reconfortante la lectura del valiente, sentido y autorizado texto de Darío Ruiz, docente universitario 
él también; ataca la vacuidad de los «filósofos de cátedra», apertrechados sólo de palabras huecas y 
fáciles etiquetas; nos pone en guardia contra la farisaica coherencia de los filósofos de academia y su 
edulcorado magisterio. La ausencia de González de «las antologías de la filosofía» no la ve como una 
prueba de que fuera «ajeno a la reflexión, a la exigencia del pensamiento, sino que permaneció alejado 
de los filósofos a sueldo, ajeno al fetiche empolvado de las nuevas escolásticas, a esa comodidad 
pedagógica de reducir la filosofía al aséptico lenguaje de la información». Tras recalcar que «hacerse 
filósofo es hacerse en el contemplar», nos invita a emprender con Fernando «… hoy más que nunca 
una tarea de despojamiento interior, de firme responsabilidad ética ante el escarceo de nuestra inefable 
“República de las Letras”»12. Más que el árido volver a recorrer caminos ya trajinados por otros, Darío 
Ruiz nos convoca a interrogamos y habitar en el pensamiento. 

En ese mismo año de 1988 apareció la más completa biografía que se ha publicado sobre el maestro, 
escrita por el abogado Javier Henao Hidrón, con la cual la Editorial de la Universidad de Antioquia 
daba comienzo a la Colección Otraparte. El título mismo es una clara toma de posición: Fernando 
González, filósofo de la autenticidad. Es una obra muy documentada, de una tan afectuosa como minuciosa 
búsqueda en las más variadas fuentes, con el fin de «documentarse». Acudió a una lectura exhaustiva 
de los escritos publicados del maestro, para lo que fue necesario un rastreo de numerosos periódicos, 
a lo que se vino a sumar la consulta de manuscritos inéditos y de correspondencia, amén de la búsqueda 
recursiva de informaciones orales de testigos sacados por él del anonimato. Con tan rico bagaje, y con 
el ingrediente fundamental de la simpatía que hace posible la comprensión, como que desde sus años 
de estudiante tuvo la ocasión de escuchar a Fernando en su refugio de Otraparte, nos conduce a través 
de la vida y la obra del maestro para que por nuestra parte podamos reintentar la aventura de un buscar 
auténtico. Al finalizar la obra aborda la discusión acerca de si Fernando González fue filósofo. Su 
respuesta, como desde el título lo planteara, es afirmativa, claro que no en el excluyente y 
autoproclamado «riguroso» concepto del profesor Sierra y los filósofos profesionales, sino como un 
vitalista, un presentista, un existencialista de profunda raigambre andina. Todo parece indicar que la 
notable acogida que esta obra ha tenido es muestra contundente de sus aciertos13. 

 
11 Ibíd, p. 12. 
12 RUIZ GÓMEZ, Darío. «Fernando González: el paseante». En: Revista de la Universidad Nacional de Colombia. Sede Medellín, 
n.° 24-25, septiembre de 1988. Es llamativo que hayan coincidido la fecha de publicación de este articulo y la reimpresión 
del de Gonzalo Arango. 
13 HEANO HIDRÓN, Javier. Fernando González, filosofo de la autenticidad. Medellín: Editorial de la Universidad de Antioquia, 
Colección Otraparte, Número 1, 1988. La obra ha tenido varias reediciones. La discusión sobre el tema de la filosofía se 
encuentra en las páginas 257 y 268 de la tercera reedición, 1994. 
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En este recorrido, no exhaustivo sino selectivo, con el único criterio de desbrozar un sendero nuevo a 
través de los atajos de quienes con conocimiento y autoridad emprendieron antes la marcha, 
encontramos una edición especial del Magazín Dominical de El Espectador, publicada en febrero de 1994, 
con motivo del trigésimo aniversario de la muerte del maestro. No deja de llamar la atención el que los 
principales diarios del país, concretamente este, a la par que El Tiempo y El Colombiano, tan duramente 
fustigados por Fernando, se hayan convertido en vehículos privilegiados para la difusión de los escritos, 
en abrumadora mayoría elogiosos, sobre este incómodo autor. Igual sorpresa debe de causar a más de 
uno el ver reeditar sus obras, y con gran despliegue de gusto y calidad, por la Universidad de Antioquia, 
de la que fue egresado, es cierto, pero no sin causar sinsabores a los medios más tradicionales, y de la 
que fue crítico permanente, y de manera señalada por la Universidad Pontificia Bolivariana, cuyos 
primeros rectores fueron constante blanco de su afilada pluma, a saber, los «doctores» Sierra y 
especialmente Félix Henao Botero, por muchos años Rector Magnífico. 

La presentación del Magazín partía del asombro ante este fenómeno: «… que haya padecido una suerte 
de ostracismo intelectual en la Colombia posterior a su muerte —hace 30 años— pero que esté cada 
día más presente en la mente de los jóvenes», agregando que este carácter juvenil no lo daba la edad 
sino «la ausencia de hipnosis colectiva». Esta revista reprodujo algunos textos de Fernando, 
acertadamente seleccionados, que proporcionan al lector una perspectiva compleja de su estilo. Se 
encuentran también allí unos breves, amén de sustanciosos, artículos de los poetas Álvaro Marín y Juan 
Manuel Roca; este, tras confesar que aunque nunca lo vio, cree contemplar al pasar por Otraparte su 
«emboinada sombra que cruza con un bordón de viajero de otros días», manifiesta que «… en todo lo 
que se ha escrito en este país —no es mi asunto si es filosofía su quehacer— me resulta difícil encontrar 
algo más personal, alguien con un don más poderoso para habitarse, con tanta maestría para preñar de 
sentido a las palabras». Marín, por su parte, ante el conocido reproche de Gutiérrez Girardot, reiterado 
en 1990 cuando reseñó la biografía escrita por Javier Henao Hidrón, de que la obra de Fernando carece 
de rigor, replica que «el rigor del filósofo antioqueño no tiene sus pilares en el sistema, le repugnaron 
los conceptos y toda suerte de esclavitud mental, fue ante todo un intuitivo, un brujo, y el único 
argumento que puede tener un filósofo contra un brujo es la falta de intuición del filósofo». Recuerda 
uno entonces a Baldomero Sanín Cano cuando escribía que Viaje a pie «es un escándalo, no entre los 
impúberes que habla el Evangelio, sino entre los hombres barbudos, las devotas con o sin bigotes y 
los profesores de filosofía», tras denominarlo «un libro de pensamiento», o a Rafael Maya cuando al 
referirse al mismo libro llamaba a su autor «un poseso de las ideas. ¡Qué cantidad de ideas…!». 

El plato fuerte del mencionado número del Magazín es un ensayo, lleno de vigor y sapiencia, en el que 
Alberto Aguirre, su contertulio y editor de uno de los últimos libros que escribiera el maestro, el ya 
varias veces evocado Libro de los viajes o de las presencias, reacciona a la crítica de Gutiérrez, quien se 
cuestionaba si Fernando era filósofo o ensayista y se preguntaba «… por el rigor, la coherencia, la 
cualidad y la adecuada fundamentación crítica de su pensamiento, y nada de eso se encuentra en su 
obra». Aguirre, con su acostumbrado lenguaje directo y punzante, deja el apelativo de Filósofo —así, 
con mayúscula— para el «susodicho profesor emérito de la Universidad de Bonn», a quien aplica lo 
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que el maestro escribió en Los negroides: «Colombia produce hombres estudiosos, lectores, muchachos 
juiciosos. Ningún país más inducido. Toda teoría es recibida, toda ley, todo libro es plagiado»; agrega 
no tener interés en esa «fofa pelea», por lo demás no propuesta, y prefiere dejar a los filósofos 
acartonados con su carné; para Fernando solo reclama la denominación juguetona por la que él mismo 
optara: la de Brujo. Afirma que «a los que aún le tenemos amor» nos basta con su presencia. «A 
González no lo pueden clasificar, ni encajonar, ni estancar. Por eso los desazona». Nos convoca, 
entonces, a una lectura vivencial de Fernando, a no leerlo como concepto, sino «a vivirlo a través de 
las palabras». Pues «no hay otra receta que leer a Fernando González. No tolera exégetas ni 
evangelistas. No se puede explicar su pensamiento. Hay que vivirlo, porque es un pensamiento vivo, 
es presencia». Un término reitera Alberto Aguirre en este ensayo: acicate; él define mejor que ningún 
otro el efecto que la lectura del maestro debe provocar14. 

Entre los numerosos escritos que con ocasión del centenario de su nacimiento se han publicado 
recientemente, quiero destacar la columna «Bajo las ceibas», aparecida en El Colombiano el 22 de abril. 
Su autor, Ernesto Ochoa Moreno, ha logrado como pocos compenetrarse con el pensamiento y la 
actitud vital de Fernando. El título mismo de su columna semanal evoca con cariño las ceibas del 
parque, tan queridas para el peregrino de Envigado. Nueve años antes había publicado en El Mundo 
Semanal un texto inédito sobre el doctor José Félix de Restrepo, que el maestro fechó en Otraparte en 
octubre de 1960, y que Fernando González Restrepo obsequió a Ochoa. Este, en su columna antes 
citada, manifestó el temor, por desgracia bastante fundado, de ver «convertir también en mentira y 
vanidad el reconocimiento que hoy se le hace», pues, a quien en su irreverencia implacable luchó contra 
los mitos, «sería deplorable volverlo a él también un mito», por lo que denominó el «prurito de 
convertirlo en un autor de moda». Contundentemente afirma para concluir su columna: 

«No se crea, pues, que Fernando González se va a dejar domesticar […] Su obra debe 
seguir siendo pugnaz, heridora, incitadora. Y tiene que llevar a lo que él buscaba: a no 
seguir condescendiendo con la mentira. A recuperar las raíces de nuestra condición 
latinoamericana y destruir sin contemplaciones la farsa en que vivimos. A implantar en 
Colombia la rebeldía salvífica del amor purificador, del padecimiento silencioso, del 
viaje iluminado por el horizonte de la Intimidad»15. 

En una evocación adicional señaló: «Cierro los ojos. Hoy mi ceiba íntima es él. Ceiba centenaria. Su 
sombra es pacificadora y al mismo tiempo desasosegante. Levántate, “envigadeño descalzo”. Hay que 
seguir el viaje». 

Como etapa final de este sobrevuelo que venimos realizando, el domingo 21 de mayo de 1995 el 
Dominical de El Colombiano publicó el texto «Un filosofar antioqueño», cuyo autor es el sacerdote jesuita 

 
14 AGUIRRE, Alberto. «El brujo Fernando González». En: Magazín Dominical de El Espectador, n.° 565, 27 de febrero de 
1994. 
15 OCHOA MORENO, Ernesto. «La ceiba centenaria». En: El Colombiano, 22 de abril de 1995, p. 4A. 
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Jaime Vélez Correa; este había sido destinatario de una carta de Fernando, fechada en noviembre 29 
de 1960, y en la que daba respuesta a un cuestionario «sobre filosofía colombiana y sobre mi persona»; 
el mencionado periódico la reprodujo en su edición del pasado 30 de abril. El padre Vélez, 
experimentado profesor de filosofía en la Universidad Javeriana, señala que llama antioqueño el modo 
de filosofar de Femando debido no a que haya nacido en esta tierra o aquí haya escrito, sino a que supo 
reflejar la identidad cultural de su pueblo, con sus costumbres y maneras de valorar las cosas. Para ello 
destaca cuatro principios en ese filosofar: la intransigencia por la verdad, conocerse y aceptarse, su 
libertad de pensar y la obligada referencia a la religión como viva relación con Dios, no el Dios 
abstracto y conceptual, sino el Dios viviente. Por estas características dice que esta filosofía «es modelo 
y a la vez reto para vivir sin mentira», y que al conjuro de la vida y pensamiento de prohombres como 
Fernando, «el más importante reflejo del alma antioqueña», esta, aunque parezca hoy enferma, se 
levantará16. 

Al finalizar este capítulo es conveniente resaltar que quizás sea tan estéril como interminable el debate 
sobre si Femando González fue o no filósofo, o sociólogo, o historiador, o teólogo, o novelista, y así 
hasta el cansancio. Hace unos años un historiador inglés se burlaba de la abusiva utilización de la 
metáfora agraria de los «campos de estudio», mediante la cual los atareados cultivadores del terruño 
académico lo dividían en lotes, para, mediante una hábil división del trabajo, dejar a cada cultivador 
producir el tipo de cosechas propias de tal suelo. El suelo labrantío del conocimiento humano, 
«demarcado y fragmentado, se parcela como un gran campo comunal después de su cercamiento. Y 
¡ay del arrendatario que no pueda mostrar una escritura!»17. 

Como luego él mismo dice, los estudios, temas y disciplinas no son campos, y los hechos sociales no 
son cosechas que puedan ser recogidas y guardadas privadamente. La vida de una sociedad está abierta 
a todos los que quieran reflexionar sobre ella, y son inagotables las perspectivas de acercamiento. 
Dejemos a los fieles y feroces cancerberos dispuestos a conservar incólumes las cercas que rodean sus 
parcelas, llamadas Academias, Asociaciones o de cualquiera otra manera que les permita señalar los 
linderos con el fin de excluir al «otro», al «profano vulgo», como decía el poeta latino y han repetido 
cuantos presumen de pureza racial, integridad doctrinal o rigor conceptual. 

Suena por lo menos anacrónico ese llamado hoy, cuando cada vez más soplan los vientos de la 
integración, de la convergencia y la cooperación entre los cultores de las disciplinas sociales, y muchas 
de las fronteras entre las ciencias naturales se esfuman; por ello no creo que valga la pena preocuparse 
de los celosos alegatos en favor de «lo mío» y su poder excluyente, esgrimidos por los profesionales 
que se empeñan en reducir y purificar el ámbito de su cada vez más estrecho quehacer. 

 
16 VÉLEZ CORREA, Jaime. «Un filosofar antioqueño». En: El Colombiano, Dominical, 21 de mayo de 1995, pp. 8-9. 
17 PERKIN, H. J. «Social History». En: The Varieties of History (Editor Fritz Stern). New York: Work Publishing, 1972, p. 
431. 
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Con esto no se quiere indicar que no sea útil y hasta necesario el estudio y adiestramiento en una 
disciplina, sino que es indispensable saber que una perspectiva limitada no agota el campo visual de la 
realidad compleja. El diálogo, la tolerancia y la aceptación del otro requieren la amplitud de miras y la 
humildad de quien se sabe peregrino en este mundo, un eslabón casi efímero de una extensa cadena 
de seres pensantes, un cultivador más de ese inmenso campo de labranza del conocimiento, donde lo 
mío y lo tuyo deben abolirse para construir lo «nuestro». 
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OLFATEANDO EL RASTRO DE DIOS 

Uno de los reproches más repetidos al pensamiento de Fernando González, desde las más variadas 
tendencias de nuestros filósofos, es la carencia de una construcción sistemática en la obra del que, 
aunque algunas veces se llamara filósofo a boca llena, más bien quiso siempre ser un aficionado a la 
filosofía. No pretendemos discutir con quienes emitieron tales apreciaciones, de las que él mismo se 
burlaba. Más bien invitamos al lector a acompañarnos en una relectura de algunas de las obras de san 
Agustín, pensador cristiano de honda repercusión en el pensamiento occidental, pues es posible hallar 
allí una pista para la comprensión de los viajes al interior de sí mismo emprendidos con ahínco y nunca 
interrumpidos por el envigadeño. No deja de ser llamativo que numerosos comentadores escolásticos 
de la obra agustiniana critiquen a este por la falta de una elaboración sistemática, la que, en su opinión, 
solo llegó a su culmen con la obra de santo Tomás de Aquino; sobra decir que jamás fueron las obras 
del Aquinate y sus seguidores escolásticos plato predilecto de Fernando, quien aprendió a desecharlos 
desde las clases del padre Quirós y su tozudez en afirmar el «primer principio», aun por encima de las 
vivencias de la fe. 

De la extensa obra agustiniana nuestro autor quizás solo conociera una pequeña parte; no es difícil que 
desde sus años juveniles hubiera leído Las confesiones, el más divulgado de sus libros. El siguiente texto 
de san Agustín, tantas veces citado, puede servirnos de entrada a este tema: 

«Tarde os amé, Dios mío, hermosura tan antigua y tan nueva; tarde os amé. Vos estabais 
dentro de mi alma, y yo distraído fuera, y allí mismo os buscaba: y perdiendo la 
hermosura de mi alma, me dejaba llevar de estas hermosas criaturas exteriores que Vos 
habéis creado. De lo que infiero que Vos estabais conmigo, y yo no estaba con Vos; y 
me alejaban y tenían muy apartado de Vos aquellas mismas cosas que no tuvieran ser 
si no estuvieran en Vos. Pero Vos me llamasteis y disteis tales voces a mi alma, que 
cedió a vuestras voces mi sordera. Brilló tanto vuestra luz, fue tanto vuestro resplandor, 
que ahuyentó mi ceguedad. Hicisteis que llegara hasta mí vuestra fragancia, y tomando 
aliento suspiré con ella, y suspiro y anhelo ya por Vos. Me disteis a gustar vuestra 
dulzura, y ha excitado en mi alma un hambre y sed muy viva. En fin, Señor, me tocasteis 
y me encendí en deseos de abrazaros»18. 

Muchas veces también debió de escuchar Fernando de labios de sus maestros estas otras palabras de 
Agustín, escritas en su importante obra La ciudad de Dios, y de las que se hizo un fecundo programa de 
vida: «No quieras derramarte fuera; vuélvete a ti mismo: en el interior del hombre habita la verdad. Y 
si encuentras que tu naturaleza es mudable, trasciéndete a ti mismo». 

Uno de los legados del agustinismo, que a su vez implicaba una incorporación de las tradiciones de los 
neoplatónicos y especialmente de Plotino a la peculiar visión paulina del cristianismo, fue la distinción 

 
18 AGUSTÍN DE HIPONA. Confesiones. Libro X, cap. 27. Madrid: Espasa-Calpe, 1968. 
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entre ciencia y sabiduría. Agustín caracterizó a aquella como el «conocimiento racional de las cosas 
humanas», el reino de la abstracción, del discurrir, de la inducción y la deducción, orientada a la acción; 
a la sabiduría, en cambio, la caracterizó como «conocimiento intelectual de las cosas divinas», adquirido 
directamente por la intuición y dirigido a la contemplación, sin ningún fin, ningún para… Muy afín a 
esta era la noción de filosofía como «amor y afición a la sabiduría», lo que le permitía concluir que 
«filosofar es amar a Dios» y que la filosofía era «el ejercicio perfecto de la religión». Por ello identificaba 
a la sabiduría como la fuente de alegría, la beatitud. 

Así mismo, como decía san Agustín, «la sabiduría no se ocupa de lo que fue o será, sino del que Es». 
Su carácter de Ser inmutable es el más diáfano indicador de su perfección, ya que por no carecer ni 
necesitar de nada subsiste del mismo modo y permanece idéntico a sí mismo; mientras los seres que 
cambian, los que siempre son de distinto modo, tienen carencias y por eso no permanecen y de ellos 
no puede decirse con propiedad que son ellos mismos; de ahí que diga el santo que a lo que es mudable 
más bien que «ser» deberíamos llamarlo «nada-algo» o «ser-no ser». Sin embargo, al mirar su inmensa 
obra, las creaturas todas hechas a su semejanza, Agustín exclamaba: 

«En el principio, oh Dios, creasteis el cielo y la tierra. Es a saber, en vuestro Verbo, en 
vuestro Hijo, en vuestra Virtud, en vuestra Sabiduría, en vuestra Verdad: maravilloso 
en el decir, maravilloso en el obrar. ¿Quién lo comprenderá? ¿Quién lo explicará? […] 
Siento horror y siento amor; siento horror en cuanto soy desemejante de él; siento amor 
en cuanto le soy semejante»19. 

El nombre más adecuado que encuentra Agustín para llamar a Dios es el de Inefable, pues, al pensar 
en expresarlo, «si lo expresé, no era eso lo que quería decir». Y agrega que ni aun el nombre de Inefable 
se le podría dar, pues ya decimos algo cuando decimos tal término. Es del caso recordar que en la 
correspondencia con el padre benedictino Andrés Ripol, que abarca los últimos seis meses de la vida 
de Fernando, esta es la denominación preferida para referirse a Dios. 

Un asunto que la filosofía escolástica elaboró con especial delectación fue el relativo a las pruebas de 
la existencia de Dios, siguiendo las huellas de san Anselmo y santo Tomás; en cambio, en la elaboración 
agustiniana no jugó ningún papel, como tampoco en la de Fernando González. La anécdota de la 
negación del primer principio en las clases de filosofía en el colegio de los jesuitas, tantas veces evocada 
por Fernando, tenía hondo significado. En la tradición tomista, núcleo de la escolástica, el primer 
principio, el de no contradicción, era tenido por la única base sólida para construir el edificio de un 
sistema, la llamada ontología, que partiendo de los entes llegaba al Ser Supremo, en una cadena que de 
los seres finitos ascendía hasta el Ser por esencia. Largas disquisiciones fundadas en esas construcciones 
lógicas eran la vía obligada para que la razón, sin ayuda de la fe, pudiera elevarse a Dios. Por ello el 
padre Quirós no podía permitir la negación del primer principio, y prefería que negara a Dios, eso sí, 
mientras le otorgara valor a ese principio básico, dado que una vez iniciado el proceso argumentativo 

 
19 Ibíd, libro XI, cap. 9. 
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sobre una base sólida, lo demás, incluida la demostración de la existencia divina, seguía como 
consecuencia ineludible. Fernando no cayó en la trampa tendida por el jesuita, ya que sabía que una 
vez envuelto en el artificio de la argumentación racional sería llevado, por cualquiera de las vías 
tradicionales de la escolástica, a tener que admitir, como conclusión del proceso discursivo, la existencia 
de Dios. En cambio, optó por la vía intuitiva del conocimiento directo. 

Era este un camino muy agustiniano: no había necesidad de tales apoyos para captar a Dios; a Él llegaba 
directamente, sin el andamio del razonamiento, pues Dios «se revela» al hombre que se esmera en 
desnudarse para poder «descubrirlo», ya que está presente en todas sus criaturas, y de manera 
privilegiada en el hombre. Al primer principio de su profesor opuso el de los intuitivos: el de identidad, 
mediante el cual al dualismo del bien y del mal se superpone el Ojo simple, a la vez que la supuesta 
oposición contradictoria entre lo uno y lo múltiple es superada dialécticamente por la unitotalidad. 
Fernando, por un camino similar al que siguieran Pablo de Tarso y Agustín, y con ellos tantos espíritus 
selectos, como Francisco de Asís, Ignacio de Loyola o Teresa de Ávila, por mencionar solo algunos de 
los que admiraba, optó por ver al creador en sus criaturas y por vivirlo en su interior, en una 
contemplación llena de amor. 

Ahora bien, en las obras agustinianas se recalca que no todos los hombres están preparados para seguir 
el camino de la sabiduría, si bien a ninguno le ha sido negada tal posibilidad. El asunto tiene que ver 
con el hecho de que es una senda que requiere viajeros dispuestos. Ya en varias escuelas del 
pensamiento griego, y de modo particular entre los platónicos, se había insistido en el camino de la 
purificación. Agustín recalcaba que solo mediante la reflexión contemplativa era dado al hombre 
encontrar a Dios, pasando de la imagen «deformada» por el pecado a una «re-formada», en un constante 
progresar (pro-gredere) para asemejamos a la Semejanza. 

Dentro de esta exposición del agustinismo, como una de las tradiciones con cuya luz puede 
enriquecerse una lectura de la obra de Fernando, no se debe pasar por alto una diferencia notable, y 
que no dudamos en calificar como logro valioso en nuestro autor: se trata de la actitud frente al cuerpo, 
sus sentidos y las cosas materiales. Agustín, formado en el maniqueísmo y «convertido» al cristianismo, 
vio a cada paso asechanzas y trampas en el cuerpo y en el placer. De ahí su visión de ellos como 
obstáculos en el camino de la interioridad. González, por el contrario, y con una agudeza, valor y osadía 
en un medio tan pacato y parroquial como el de su tierruca, proclamó a todos los vientos y con una 
sensibilidad a flor de piel la belleza del cuerpo humano y de todas las creaturas, que no eran para él 
obstáculos sino acicates para el ascenso a Dios. Si bien en esto también le guiaron el amable santo de 
Asís y el contemplativo Loyola de la última parte de los Ejercicios, especialmente de la casi desconocida 
«Contemplación para alcanzar amor», no menos importante fue la lectura relamida de las obras de 
Nietzsche. Su pensamiento, y esto de nuevo en la línea agustiniana, no era un pensar en frío, académico, 
de «profesor», sino un compromiso existencial, un combate, o, como él gustaba decir, resistencia a la 
«tentación». El lector de las obras de González recordará sus cantos de elevado lirismo en el Viaje a 
pie, sus delectaciones en los museos italianos ante las sensuales esculturas, sus cantos al amor en El 
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remordimiento o en Salomé. Hay aquí un tono muy distante del maniqueísmo agustiniano y de la tradición 
ascética de desprecio al cuerpo y al placer. 

Otros temas caros a san Agustín, de hondas repercusiones en la obra de Fernando, son el tiempo y la 
memoria, a los que aquél dedicó hermosos capítulos en sus Confesiones. El hombre, al estar inmerso en 
la temporalidad que restringe su visión a una pequeña parcela del devenir, cual una pequeña hormiga 
que escalase un alto muro, como anotaba González, siente la necesidad de abrirse para superar esas 
fronteras. Allí juega un papel crucial la memoria que hace posible al hombre disgustarse consigo 
mismo, con ese siendo que es, a fin de llegar a ser lo que aún no es; por ella el hombre puede captarse 
como peregrino. San Agustín exclamaba: «Camina siempre, progresa siempre». Si bien la visión que la 
intuición nos proporciona es directa, no por ello es completa; su perfectibilidad indefinida hace 
indispensable el continuo avanzar, «progredere» como repetía Fernando, pues hay muchos cielos, muchas 
moradas en la casa del Padre, muchos grados de contemplación de la Verdad. Este peregrinar, decía 
Agustín, al no encontrar en las cosas transeúntes y sucesivas un «en dónde» parar, nos exige vivir 
buscando el Es y la Unidad, lo que en otros términos expresó con su conocida exclamación: «¡Nos 
hiciste, Señor, para Ti, y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en Ti!», lo que sólo se logra 
al culminar el viaje interior. 

San Agustín, en una bella elación, exclamaba: 

«Dios, Verdad, en quien son verdaderas todas las cosas que son verdaderas; Dios, 
Sabiduría, en quien, de quien y por quien saben todas las cosas que saben; Dios 
verdadera y suma vida […] Dios, felicidad, de quien, en quien y por quien son felices 
todas las cosas que son felices. Dios, Bien y Hermosura, en quien, de quien y por quien 
son buenas y hermosas todas las cosas que son buenas y hermosas. Dios, Luz inteligible, 
en quien, de quien y por quien lucen inteligiblemente todas las cosas que lucen 
inteligibles; Dios, cuyo reino es todo el mundo, a quien ignora el sentido; Dios, de cuyo 
reino se traslada la ley a nuestro reino; Dios, de quien separarse es caer, convertirse al 
cual es resucitar, permanecer en el cual es perdurar, Dios, salirse del cual es morir, 
volver al cual es revivir, habitar en el cual es vivir. Dios a quien nadie pierde sino 
extraviado, a quien nadie busca sino incitado, al que nadie encuentra sino purificado. 
Dios, a quien dejar es perecer, entender al cual es amar, a quien ver es tanto como 
poseer. Dios, a quien nos empuja la fe, nos eleva la esperanza, nos estrecha la caridad»20. 

El camino para que el hombre ascienda a Dios reclama el recogimiento interior, pues solo quienes 
«cauterizan con la soledad las llagas de las opiniones recibidas en el curso de la vida cotidiana»21 y se 
alejan de la multitud, logran interiorizarse, y en su interior, más íntimo que lo más íntimo de ellos 
mismos, encuentran al Inefable. Este proceso demanda un esfuerzo constante, la virtud —derivada de 

 
20 AGUSTÍN DE HIPONA. Soliloquios. 
21 Ibíd. Tratado sobre el orden. 
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la palabra latina vis que significa fuerza—, un entrenamiento, una disciplina, la contención que se logra 
con el método, el autodominio y la castidad. En esta perspectiva es necesario leer el manual para 
viajeros que Fernando publicó en sus años finales, su Libro de los viajes o de las presencias, calificado como 
oscuro por quienes no estaban adiestrados en el camino de la interiorización. 

El peregrinar a través de los diferentes grados de los seres en busca del Ser exige la purificación o el 
desnudarse, difícil y doloroso en cuanto estamos arraigados en las cosas sensibles; el motor y estímulo 
permanente solo puede proceder del amor —amor a la Sabiduría—, única fuente de la eterna juventud 
capaz de saciar la sed inagotable de felicidad, puesto que ella es la Beatitud. No buscó san Agustín, 
como tampoco Fernando, el saber estático y frío de conceptos, sino una vivencia afectuosa, un disfrute 
de Dios que proporciona la verdadera saciedad, pues en Él «nuestra existencia no sufrirá la muerte, 
nuestro conocer no padecerá el error, nuestro amor no se extraviará»22. 

Ya se mencionó que varios de los comentaristas de la obra agustiniana le reprochan su falta de 
sistematización, presunto baldón que varios de nuestros «profesores» enrostran a la obra de González. 
Hay que decirles que tienen razón, ¿y qué? Ambos establecen el primado categórico del entendimiento 
intuitivo —o «entendiendo»— sobre la razón discursiva, con la identidad entre la fe y el entender. 
Mientras santo Tomás de Aquino, con sus enciclopédicas Summas, la Teológica y la Contra los gentiles, 
imponentes construcciones de la razón discursiva, trató de conciliar la fe y la razón y sentó las bases 
de una escolástica, que en su repetición cada vez menos original se aferró a la fatigosa «demostración» 
del primado de la fe apoyada en su «esclava» la razón, nuestros autores optaron por otra vía, más directa 
a la vez que abierta siempre al placer del encuentro sorpresivo de lo nuevo, como lo experimenta el 
viajero que al tratar de ascender a una alta montaña va pasando por cimas sucesivas, imagen que tanto 
agradaba al escalador de cumbres que fue el envigadeño. De lo inédito de su recorrido proviene la 
queja de ambos sobre la insuficiencia del lenguaje para expresar sus intuiciones: Agustín porque se 
encontraba con un latín inadecuado para la expresión de esas vivencias nuevas de un vidente cristiano, 
y Fernando porque el español, a pesar de su riqueza literaria, carecía —y sigue careciendo— de la 
flexibilidad y propiedad forjada por los pensadores de otros idiomas; no es extraño que en sus últimas 
obras, de modo especial en su correspondencia con el monje benedictino Ripol, acuda al latín, al griego, 
al italiano, al francés, al catalán… para tratar de comunicar vivencias que no se acomodaban al estrecho 
molde de su español nativo. 

Para concluir la que quizás pueda parecer una larga digresión acerca del pensamiento agustiniano en 
un ensayo sobre Fernando González —los auténticos viajeros no se extravían, solo exploran nuevas 
sendas—, conviene recalcar la que podemos llamar la elaboración filosófica de ambos; más que un 
discurso racional, que no quisieron hacer, intentaron, si ello es posible, una filosofía mística, una visión 
del mundo y del hombre fundada en la religión, la elaboración del Homo religiosus, tras las huellas de 
Pablo de Tarso, a quien ambos autores profesaban un profundo aprecio. 

 
22 Ibíd. Tratado sobre la vida feliz. 
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* * * 

Desde su obra juvenil, Pensamientos de un viejo, Fernando optó por hacerse su propio camino: 

«He aquí lo esencial: vivir nuestra vida y sacar de ella el tesoro de nuestro saber. Pero 
la mayor parte de los hombres están atareados en la lectura de libros, sin preocuparse 
de leer su propia alma. Y esos son los que dicen: todo es viejo; todo se ha dicho ya.[…] 
Estad atentos para recoger la imagen que la vida deja al pasar por vuestro ser. Si cada 
hombre se estudiara más a sí mismo, y se preocupara menos de la impresión que en 
otros ha dejado la vida, descubriría que su visión del universo es distinta a la de todos 
los demás…»23. 

Unos veinte años más tarde emitía esta invocación desgarrada: «¡Ven, Dios, en cuanto eres solitario! 
[…] Apártame de ajuntamientos, dame la lechita de la soledad. Robustece a este mamón, a este hijo de 
la soledad», para continuar así: 

«No tendré admiradores, porque creo solitarios; no tendré discípulos, porque creo 
solitarios; no me tendré sino a mí mismo. Yo no atraigo; arrojo a cada lector y persona 
que me habla en brazos de sí mismos. No puedo ser pastor, amado, jefe, maestro. Soy 
el cantor de la soberbia y de la sinceridad»24. 

En la introducción de ese libro, cuyo enjolivement por parte de su querido hermano Alfonso rechazó 
con ira santa, pues «la bonitura es arreglo, es artificio, es planta sin raíces y mútila», mientras «lo bello es 
vitalidad», tras exclamar: «¡Qué animales tan hermosos hizo el Señor al crear las muchachas!», prosiguió 
con un original canto místico: 

«Amo a Dios: luz, forma, todas las ideas. ¡Oh, único, muchacha de las muchachas, árbol 
de los árboles, mar de los mares! ¡Oh, Tú, el ejemplar, Tú, el que no eres sino bueno! 

¡Ven y sáciame, porque corro desalado! ¡Ábreme, porque estoy tocando a todas las 
puertas! ¡Ven, que me estoy muriendo de amor! 

¿Eres Tú, Señor, el que te mueves así en el cuerpo de la Tony? Sí. Eres Tú, que estás 
jugando conmigo y ya me matas. ¡Déjate coger! ¡Déjate ya de guiños y de símbolos! 

 
23 GONZÁLEZ, Fernando. Pensamientos de un viejo. Segunda edición. Medellín: Bedout, 1970, pp. 30-31. 
24 GONZÁLEZ, Fernando. El remordimiento. Cuarta edición. Medellín: Bedout, 1974, p. 95. 
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[…] Dáteme, Señor pronto, porque voy detrás de las muchachas, árboles, luces y 
sombras, y no me satisfacen sino que me dirigen a Ti, me dan tu dirección… y ya estoy 
desfallecido de buscarte»25. 

En este recorrido a saltos por la obra de Fernando es importante detenerse un momento en El maestro 
de escuela, escrita en su noche oscura o tiempo de desolación, cuando al parecer todo el mundo se le 
venía encima y lo aplastaba. Él dijo que la obra trataba de la descomposición del yo, en la tensión 
violenta entre dos «personajes que se confunden: parecen uno y son dos». En las dolorosas 
circunstancias de la muerte y entierro de Manjarrés «parece que hubiera asistido a mi propio fin». 
«Adiviné», dice, «las agonías, que son mi ambiente». Esto lo vivió y escribió a menudo; cada agonía lo 
remitía a la lucha entre la vida y la muerte, la resistencia a dejar la vida. En esta «novela» el que agonizaba 
era Fernando, quien concluía, el 12 de febrero de 1941, veintitrés años antes de su muerte: «Requiescat 
in pace. Ahora sí estoy muerto. EX FERNANDO GONZÁLEZ». 

Pues bien, en medio de este combate desgarrador, en la oscuridad y sentido de estar perdido, no podía 
faltar el llamamiento ansioso a Dios: 

«Dios me está llamando, sigue llamándome, y anoche vi en sueños a Josefa Zapata, muy 
bella, joven…». 

«Momentos de éxtasis; perenne sentimiento de aceptación; me parece que vivo dentro 
del bien. Todo es bello, aun lo que llaman desgracias. […] Necesito sentir a Cristo en 
mí. Entra, Señor, entra y barre y embellece… ¡Tú que llamaste a Lázaro de la podre, 
Tú que resucitaste y comiste luego pescado! ¡Qué hermoso eres, que no robaste, no 
opinaste, no te disfrazaste! ¡No pesas y trasciendes, no te corrompes y renaces! ¡Empuja, 
pues, y derrumba! ¡Llámame con voz más urgente! Yo no puedo ir a Ti, pues “venga a 
nos tu reino”. De mío voy a la prostitución. Empuja, urge, incita; todos son tus 
símbolos que me llaman, me hacen guiños. Estoy preñado de ganas de realidad»26. 

Entre las notas de un su alter ego, Manjarrés, dice haber encontrado una libreta con su «Teoría del 
conocimiento». Allí estableció la diferencia entre el conocer como convivir hasta unificarse con algo, 
la conciencia u objetivación de lo que conocemos, contrapuesto al razonamiento o expresión con 
palabras de lo conocido. Añadió luego que «la verdadera sabiduría es el instinto», si bien la soberbia 
humana lo ha despreciado, en aras de una razón hipertrofiada. Categóricamente establece como fin 
último de la escuela el aumento del instinto. Y luego prosigue: 

«Así, conocer es familiarizarse con lo fenoménico llamado universo, hasta asimilarlo al 
“yo”. El culminar del conocimiento es el sentimiento de un sólo ser (Dios). Unión 

 
25 Ibíd, pp. 17-18. 
26 GONZÁLEZ, Fernando. El maestro de escuela. Bogotá: Editorial ABC, 1941, pp. 108-109. 
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divina: ascenso a Dios. Ahí desaparecen los sentimientos de bien, mal, pecado, dolor y 
placer, todos los entes morales, entes de la imaginación»27. 

Tras este doloroso «entierro» del «grande hombre incomprendido», que se creía un «filósofo» y un 
«postergado», hizo la promesa de cambiar, de no volver a escribir contra los gobernantes, de aceptar 
que santo Tomás tenía razón y que el poder venía de Dios. Este desgarramiento, con aires de 
claudicación, lo hacía exclamar: «¡Putísima es la vida!». 

Como años después diría él, estuvo en el «Hoyo de los Animales Nocturnos» hasta que de allí lo sacaron 
Zaqueo y su difunto hijo Ramiro; fueron largos años de aislamiento, estrechez económica, crítica 
implacable, penas en el hogar; pero en tales condiciones, lejos de deprimirse, hizo de este un período 
de intenso recogimiento, de introspección y soledad buscada y asumida, de interiorización creciente. 
Con san Agustín podía decir: O beata solitudo, o sola beatitudo!, que puede ser traducido al español: ¡Oh, 
feliz soledad, la única felicidad! Es necesario entender que la soledad a la que ambos se refieren no es la 
que los siquiatras ven como síntoma, cada vez más frecuente en nuestra sociedad consumista y 
materialista, de un desarreglo sicológico, sino que se trata de una soledad ansiada, aceptada y degustada, 
en cuanto el repliegue sobre sí mismo permite hallar una auténtica Compañía, la de una interioridad y 
espiritualidad enriquecida por la presencia de la Presencia. En este sentido, lejos de ser una soledad 
provocada por la depresión, el vacío interior o la frustración, es la autoposesión y la alegría de ese 
encuentro siempre renovado con lo mejor de nosotros mismos, que no interrumpe la aventura 
inacabable de la búsqueda. Si bien en la tierra no se logra la Beatitud, que es el sentimiento que 
acompaña al tránsito a la Intimidad, sí hay momentos de beatitud parcial. 

El largo período de ausencia casi total de publicaciones (1941 a 1959), que contrasta para el lector con 
la febril actividad editorial que había desarrollado a lo largo del decenio precedente, fue el de una lenta 
y amorosa maduración de las que quizás sean sus obras más elocuentes, en cuanto reflexión de un 
largo y complejo camino vital y propuesta a los «queridos lectores, si los tuviere», como expresó con 
un dejo de amargura en el Libro de los viajes o de las presencias. No está por demás traer a colación las 
peripecias sufridas para la publicación de este libro, narradas por el doctor Félix Ángel Vallejo en los 
Viajes de un novicio con Lucas de Ochoa. A instancias de varios amigos, entre ellos Gonzalo Arango, 
Fernando accedió a regañadientes a publicarlo, pues decía que ello era «pura vanidad», ya que uno «lo 
escribe para perfeccionarse… y nada más… Ya se me fue la presencia del libro que hace poco escribí… 
No me queda ningún interés por él…». El camino fue tortuoso: «Bedout no quiso publicar el libro», y 
por ello los insultó, narra el doctor Félix. Entonces apareció la propuesta de Alberto Aguirre, quien 
finalmente actuó como editor, no sin el esfuerzo adicional de convencer al vacilante autor que, aun 
cuando ya estaba muy avanzado el proceso editorial, insistía en reclamar el original para que no se 
publicara. En su desasosiego decía que iba a sacar solo veinte ejemplares bien bonitos, pues: «¡Qué 

 
27 Ibíd, p. 116. 
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importa que lo lean los demás…! Este libro es para unos pocos», dado que lo veía muy lejano «de los 
colombianos de hoy»28. En el Libro de los viajes diría: 

«Publicar, publicarse, mujer pública, escritor público, publicista… Publicista en 
literatura es equivalente a cabrón en eso de la carne humana para el placer. […] Pero 
¡qué bueno publicar un librito duro, límpido, vivido! ¡Qué bueno coger en mis manos 
otro como… Viaje a pie, Don Mirócletes! Un librito que fuera como para después de que 
pase el jaleo, para los que vendrán; que no se venda hoy; que no sea de ayer, ni de hoy, 
sino de un lejano mañana, y que lo encuentren de pronto los semejantes al ser oculto 
que lo escribió, y vayan a buscarlo y a buscar su tumba, y no hallen nada, porque está 
“allá”, más lejos de donde habitó antes de nacer en Envigado… De 160 a 200 páginas, 
en octavo, forma francesa de bolsillo, de pasta roja oscura, que si lo abren los de hoy, 
crean que se les olvidó leer, que eso no dice nada»29. 

Fernando asume para sí en este libro dos de sus más gratos personajes, el de maestro de una «escuelita» 
y el de «cura de almas», para llevar a sus pupilos a «trabajar de dentro para fuera» o lograr «la 
representación de su karma», lo único que le merece el nombre de cultura. Llama a esta una región 
especial del «país de Epicteto», en la cual encuentra a Fedor Dostoievski, «gran rey o mahatma 
poderosísimo y rico», a Kafka, «el mejor experto del proceso», y a Shakespeare, «otro monarca 
solemne». Quien lleva en sí el modo del maestro brega por engendrar el conocimiento de que trata; 
sobre Lucas de Ochoa y su forma de enseñarle decía: «Su modo era de maestro: me hablaba con frases, 
gestos, actitudes, mímica, silencios, que bregaban por engendrar en mí el conocimiento de que trataba; 
luego le daba otra forma e imágenes, metáforas; usaba digresiones oportunas, mirándome a lo hondo, 
como para ver si estaba viviendo eso…». Una de las metáforas para referirse a su pedagogía la toma 
de la digestión: «… que los discípulos digieran sus vivencias. Ellas son su tesoro en la tierra y el maestro 
es apenas como diastasa, como enzima para esa digestión y para el nuevo nacimiento.» A lo largo del 
texto se repite el tema del MAESTRO, escrito así con énfasis, a quien señala como función el ser «guía, 
estímulo, inductor», tras las huellas de Sócrates, el PARTERO, y de Cristo, ambos «altísimos» que nunca 
escribieron sino que indujeron con sus vidas30. 

Fernando alude con frecuencia en el Libro de los viajes a la pareja ciencia-filosofía conceptual como 
contrapuesta a la de filosofía-sabiduría, entendida esta como «curso de la vida interior, curso dialéctico 
de la vida interior». Aquellas están caracterizadas como elaboraciones conceptuales, fruto de un 
razonamiento que atomiza la realidad. «Si se usa allí de conceptos (ciencias), lo que nace son 
construcciones conceptuales (nada)». Para mostrar la oposición entre la ciencia conceptual y la ciencia viva, 
trae una cita de Dostoievski: «Si me probaran que Cristo era mentira, entre esa ciencia (“la ciencia”) y 
Cristo, me quedaría con Cristo». Para explicar esto nos dice que la verdad que vive en mí, por la fe, no 

 
28 ÁNGEL VALLEJO, Félix. Viajes de un novicio con Lucas de Ochoa. Medellín: Gamma Editorial, 1960, pp. 93, 115, 165, 290. 
29 GONZÁLEZ, Fernando. Libro de los viajes o de las presencias. Segunda edición. Medellín: Bedout, 1973, p. 70. 
30 Ibíd. pp. 38, 43, 55, 72, 89, 187. 
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necesita criterio de verdad, dado que la verdad poseída —al contrario de la verdad aprendida— implica 
seguridad completa. Por ello recalca que las escuelas son para que la verdad viva en los hombres, «y 
para lo demás, pero con ese fin también»31. 

Fue constante su menosprecio por «¡… eso que llaman universidades!», pues allí solo enseñaban «lo que 
saben por estos sentidos (estos que tiene todo el mundo), y por autoridad, y por costumbre, y por deducir 
de conceptos y porque así suele suceder, que es la ciencia inductiva, como si eso fuera saber». Esta es 
la sabiduría conceptual de «pingofríos», propia del maestro o sabio conceptual como la de aquel que 
sabe explicar los tiempos, movimientos y conceptos del juego infantil del hula-hula, «y para 
demostrarlo, coge el aro, ensaya… y el aro se le cae». El entender o intuir es ver uno mismo el mundo 
de los otros seres, llegar al juicio de identidad; así decía él haber vivido «el mundo de Schopenhauer, el 
mundo de Pablo de Tarso, el mundo de Platón», y por ello había escrito MI SIMÓN BOLÍVAR32. Es 
interesante señalar que nunca le provocó vivir el mundo de Aristóteles, ni el de Tomás de Aquino, ni 
el de Descartes, ni el de Hegel, entre otros, dado que sus rígidas elaboraciones conceptuales carecían 
del calor vital que provoca, que incita, que tienta. 

Así cobran vigor las palabras en las que dice haber recobrado su «vida interrumpida de brujo» y 
permanecer en la misma línea de sus escritos de la década de los años veinte, cuando escribió el «tratado 
del Deleitantismo» y el «tratado del brujo». También se llama mago, o sage, en cuanto con la intuición sabe 
algo porque ese algo es ya uno mismo. Asigna al mundo de los conceptos, «limitaciones y entidades, 
nacidas de la imaginación sensual orgánica, del aparecer de los sentidos, y la “mente” los endiosa y la 
“razón” construye con ellos juicios, razonamientos», el ser regido por el primer principio o de no-
contradicción; al contrario, el viaje mental se apoya en el principio de identidad, en «la Presencia, 
aquello cuya esencia es la Presencia»33. 

El eje del pensar de este viajero incansable es la vivencia; llama vanos a los conceptos abstractos, o a 
los vocablos que los expresan, y por ello nos engañan, mientras las vivencias tienen la inmediatez y 
pureza del hecho vivo. De este modo la vivencia, que es la verdad y la vida, es el único camino hacia 
Dios, que es la Verdad y la Vida. Si bien podemos hallar en él claras reminiscencias agustinianas, es 
evidente que expresa una experiencia muy personal, con el sabor y lenguaje propios de un «brujo», al 
mejor estilo de los literatos nuestros, de los pocos a quienes expresó admiración y aprecio, por cuanto 
supieron asumir su mundo regional, sin pedir prestado ni simular: 

«“¡Ama a Dios!”. ¿Qué significa eso? ¿Acaso un personaje que está afuera, allá, y me 
atisba? Eso no puede significar sino que aceptes y vivas tu verdad, que te aceptes 
íntegramente, con la negación que conlleva tu afirmación, como lleva germen 
destructor todo fruto. Que vivas así: incierto, con auges afirmativos y podredumbres 

 
31 Ibíd. pp. 154, 195. 
32 Ibíd. pp. 180-181. 
33 Ibíd. pp. 62, 179-180, 184. 
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llenas de auroras. Sé humilde aceptante, aun de tu vanidad. Aceptarse y representarse 
(confesarse) es estar en Dios y amar a Dios»34. 

En nosotros, lectores lejanos, resuena una voz que nos urge a superar las barreras, a despojarnos de la 
autosuficiencia y el autoritarismo que nos vuelven intolerantes. Si yo examino mis vivencias y busco 
en ellas la Intimidad, a la vez aprendo a respetar «a los demás en las suyas, y ayudarles a entenderlas. 
Todo el amor y esmero que ponga ahí será poco. Ningún respeto, ni siquiera atención, a lo mentiroso». 
Con un tono que causaba profunda desazón entre las autoridades eclesiásticas y en muchos «fieles» 
sumisos, rechazó la denominación de católicos como opuesta a la de cristianos: «¿Por qué será que 
siguen con esa bulla, como repartiéndose los mercados, los rebaños? No hay sino cristianos, todos 
gusanientos, que tenemos ganas de conocerlo de vista y cada uno con su gusanera a cuestas»35. Su 
mensaje de respeto a las otras vivencias, con la única condición de que sean verídicas y honestas, que 
sean auténticas, tiene especial vigencia en nuestra Colombia actual. Proclamó la necesidad del 
universalismo religioso, de abandonar la alianza que tradicionalmente han tenido todas las formas 
religiosas, exceptuada la hindú, con los imperialismos económicos sociales. Solo «en cuanto a Intimidad 
y tomar su Cruz no hay ni puede haber antagonismo entre los hombres». 

Otro de los valores que este autor nos inculca, muy ligado con el anterior, es el de la solidaridad, que 
aparentemente puede sorprender en quien tantas veces, desde su obra inicial hasta las últimas, optó 
por la afirmación del individuo como valor supremo. Pero de pronto esta contraposición solo tenga 
validez en el mundo de los conceptos y de la mirada doble, mas no en el de la sabiduría-filosofía o del 
ojo simple. 

En efecto, al analizar la frase «Dios está en nosotros. No en mí, sino en nosotros», nos pide que lo 
busquemos en nuestra representación. A su vez, «las representaciones todas se entrelazan, condicionan, 
se influyen y determinan, y son una sola». Por ello no es dado vivir aquí, «en orgullo estéril y estéril 
deleite y angustia, buscando mi beatitud, si todos somos hermanos». La convivencia con los de su casa 
y sus amigos le hace «vivir la solidaridad de todos. En todos es nuestra representación, y la de ellos en 
nosotros. Aparecimos aquí para aprender juntos y “salvarnos” juntos de la ignorancia». Solo hay una 
oración, la que Jesucristo nos enseñó, y esta es el Padre nuestro. Por tanto, «nadie puede pasar de esta 
región o experiencia humana sin que todos estemos listos para ello […], hasta que todos pasemos 
juntos». Llamó egoísmo real a la vivencia, fundada en que todos somos solidarios, de sentir que todo 
Yo se sabe centro del universo y de la vida. A esto denominó la reconciliación de los conceptos de 
egoísmo y altruismo36. 

El Libro de los viajes lo escribió para preparar viajeros, para enseñar a viajar, pues es peligroso hacerlo si 
no se está preparado, o en los términos del Evangelio que tantas veces evocara en sus escritos, «si no 

 
34 Ibíd. p. 114. 
35 Ibíd. pp. 106, 206. 
36 Ibíd. pp. 109, 111, 133. 



www.otraparte.org 

© 1995 | Luis Javier Villegas Botero 

25 

se ha nacido de nuevo». En la perspectiva de Fernando esta obra era el primer volumen o preámbulo 
de la última de las que se publicaron durante su vida, La tragicomedia del padre Elías y Martina la velera, en 
la que describe los viajes de ese padre Elías que siempre quiso ser hacia la desnudez total, la Amencia, 
que hace posible la revelación de la Presencia. 

En el prólogo, fechado en Otraparte el 23 de octubre de 1961, nos explica cómo obtuvo los 
manuscritos y personæ del drama: «Así como hay que atisbar en el silencio de las noches para ver las 
estrellas viajeras, yo me he dado a atisbar en soledad, y he recibido en casa la visita de misteriosos 
viajeros. No hay tal soledad; lo que así llaman es precisamente la compañía, y viceversa». Dos veces 
acude en estas líneas a uno de sus verbos favoritos en toda su trayectoria de escritor, y que casi se 
convirtió en marca de fábrica de sus obras: se trata del «atisbar», esa forma recatada a la vez que 
detenida de observar a una prudente distancia, de mirar sin ser mirado. El modelo de atisbador fue 
Zaqueo, de quien hizo su patrono y guía, por la forma como trepado en un árbol quiso conocer de vista 
a Jesús, pues como pecador se sentía indigno de él, y tuvo la insospechada alegría de que el Señor lo 
mirara y le pidiera alojamiento en su casa. 

En esta obra retoma, con nuevas elaboraciones, muchos de los temas de raigambre agustiniana que en 
otras anteriores le hemos visto afrontar. Nuevos matices adquiere el relacionado con la oposición entre 
el pensar, como actividad discursiva de la razón, y la inmediatez del entender. Es enfático al indicar las 
limitaciones del conocimiento «lógico», por ejemplo el que se aplica para predecir la trayectoria de una 
bola de billar, que solo tiene validez en cuanto se aferra a un pasado que se repite y por ello hace 
posible la predicción; en cambio: 

«La Realidad es infinita y Unitotal, siempre nueva en su forma espacio-temporal. El 
pensador abstrae y con sus abstracciones piensa; por lo tanto, siempre repite. Pensar es 
perder la vida en vidas artificiales; pensar es huir de la Realidad. 

Otra cosa, viva esa sí, es entender. En la Realidad no hay repetición, no hay Bien ni 
Mal, […] en la Realidad todo es nuevo. Es infinita posibilidad y libertad»37. 

Por esa monotonía y falta de originalidad creadora, propia del mundo racional, que constituye el 
dominio de la maga Eco, exclama con frecuencia: «¡Y qué poco entiende “la ciencia”!». En unas páginas 
dedicadas al examen de la firma del «profesor» Luis López de Mesa, a pesar de la admiración que sentía 
por «el rey de los conceptos e individuaciones», no pudo ocultar su distanciamiento, pues «esas letras 
son patentización del caballero encantado del ecoico piélago de los conceptos, las definiciones, los 
primeros principios, las escuelas, las ciencias, las musas, todos los entes mentales y espacio-
temporales… Allí no hay eternidad, sino la eternidad en busto». Lamenta que la maga Eco lo mantenga 
sumido en profundo sueño, y a pesar de llamarlo «lo más definido y limpio de por aquí», expresa que 

 
37 GONZÁLEZ, Fernando. La tragicomedia del padre Elías y Martina la velera. Medellin: Ediciones Otraparte, 1962. Tomo I, 
pp. 58-59. 
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se entretiene en jugar «en el mar de los amores estériles y sin remordimiento…». Atribuye a Platón y 
Aristóteles la creación de otros mundos, por haber definido al hombre como animal racional; a ellos opone 
la enseñanza práctica de Jesucristo de que el hombre es animal padeciendo entendiendo, en cuanto «somos 
el animal que tiene en gerundio la Inteligencia o Espíritu Santo»38. 

En una de las más divertidas escenas de la Tragicomedia hace mofa de la lógica y la «filosofía perenne» 
con su apego a las parcelaciones del mundo racional y conceptual. La visión integradora de la dialéctica 
vital del ENTENDIENDO incorpora «la dialéctica mental, llamada hoy materialista de la historia». De la 
lógica dice que es «ese menjurje mental con lo que construís vuestros artificios occidentales a los que 
llamáis “obras de arte”. Esta a la que asistís es LA VIDA». La lógica, «ciencia del mundo mental nada 
más, o sea, el mundo resultante de las coordenadas de los primeros principios», nos hace perder la 
visión UNITOTAL. Las leyes de la lógica son «verdaderas», es cierto, pero solo con la verdad de lo 
muerto; en cambio la Inteligencia «es vivible; es lo más íntimo nuestro, lo más cercano, como si 
fuéramos en Ella, como si fuera nuestra madre que nos gesta». En la representación de la Tragicomedia, 
el público, comenta Fernando, se alborota: 

«El Rector Magnífico le tira a Fabricio con el tratado de Lógica que escribió antes de 
que lo nombraran, y el sacristán cae atolondrado. Los estudiantes de la Pontificia 
Bolivariana gritan: “¡Acábelo, Monseñor…! ¡Dele en las güevas con la Filosofía 
Perenne!”…»39. 

En una nota juguetona dirigida «a los traductores» explica en latín el término güevas, del que dice que 
es un nombre muy vulgar pero muy gustoso. Añade que el editor quiso borrarlo, pero Fabricio, como 
una mula ranchada, se negó. Por ello lo conserva, pero por pudor trata de este tema en la materna 
lengua latina, dado que las mujeres antioqueñas usaban el término solo en privado, jamás en público. 
Con una ironía quemante dice que no puede unir los términos güevas y Rector Magnífico, como 
tampoco el agua se puede mezclar con el aceite. Y prometió escribir luego —lástima que al parecer no 
haya tenido tiempo para cumplir— un librito muy alegre sobre las güevas, destinado a las mujeres de 
los senadores bogotanos. 

Este episodio ficticio de la repulsa del editor evoca el duro enfrentamiento con su querido hermano 
Alfonso, cuando quiso velar lo que juzgaba impúdico, a fin de lograr un libro que los curas no 
prohibieran leer a las mujeres. Con ánimo exaltado reprochaba a Alfonso haber hecho verdadera 
pornografía al tener miedo a la verdad de la vida y tener «los instintos vitales encapuchados en la 
oscuridad de la vergüenza». Lo tachó de moralista, de haber perdido la inocencia vital, de jesuitismo 
como el del padre Izu, por juzgar inmoral la «olida de los calzoncitos de Tony», pues «oler es el primer 
acto de amor». Para Fernando «lo bello es vitalidad», mientras «pornografía es tenerle miedo a la vida, 
a la verdad de la vida, tener los instintos vitales encapuchados en la oscuridad de la vergüenza». Con 

 
38 Ibíd. Tomo II, pp. 25-27. 
39 Ibíd. Tomo II, pp. 35-42. 
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indignación rechazó ese engendro llamado FERNANDO GONZÁLEZ PARA NIÑOS Y SEÑORITAS BIEN 

EDUCADAS, y prefería que su obra quedara inédita a plegarse a «este pueblo de hipócritas»40. Tal era su 
pasión por la verdad, su odio, el único implacable, a la mentira con la que nunca transigió, ni siquiera 
en sus escritos postreros de reconciliación con todos en la Intimidad, cuando llegó a plantear el perdón 
al mismo Judas. Resuenan acá para nosotros los ecos de la conocida expresión de Agustín con relación 
a Platón, cuando decía que si bien este era su amigo, más amiga era la verdad. 

Tras las huellas de san Pablo, de quien el obispo de Hipona decía que su corazón era el Corazón de 
Cristo, Fernando buscó la que a los ojos de los sabios de este mundo fue llamada la «locura de la Cruz»; 
se volvió un amente, «como marco de puerta, puerta sin alas», que conversaba con plantas, animales y 
minerales, para lo cual era menester hacerse uno con ellos: 

«Podéis graduaros de teólogos, de médicos, etc., pagando las mensualidades en vuestra 
“universidad” o “seminario” y repitiendo la lección hasta que la sepáis de memoria. 
Pero la amencia no se puede comprar ni aprender (prender de la memoria). ¿Creéis que 
pagando las mensualidades y obedeciendo al rector se ve a Dios? ¿Dios en veinte 
lecciones?»41. 

Este es el tema reiterado de la identidad entre saber y ser, que trae implícita la imposibilidad de enseñar 
la sabiduría, que no es un don, sino que es una conquista. En la misma línea se inscribe su rechazo a la 
expresión engañosa «el don precioso de la paz», inscrito en mármol a la entrada de la Universidad de 
Antioquia, institución en la cual se graduara pero a la que nunca llamó «su» universidad, pues para él 
solo existía la de la vida. Muchas veces aparece en sus escritos la frase de Job, que tradujo Fernando 
como que la vida del hombre sobre la tierra es tentación o combate, para indicarnos que nada nos llega 
de regalo, como un don; solo es nuestro lo que conquistemos, lo que alumbremos con dolor. 

Por ello La Tragicomedia del padre Elías es el proceso doloroso de despojo de los instintos: el de 
reproducción o deseo de perdurar, el de propiedad expresado en «lo mío y lo tuyo», el de dominio, que 
busca «hacer buenos a los otros», y finalmente el de vivir, que «constituye el núcleo del yo y es como 
raíz de los anteriores». Con este proceso doloroso de vencer las tentaciones y despojarse de todo 
orgullo y vanidad conquistó la tranquilidad, el sosiego, la reconciliación, la inocencia, la 
bienaventuranza, descritas en las escenas finales de la obra. Al contrario de la tragedia de Edipo o de 
la Tragicomedia de Calisto y Melibea, en las cuales los personajes son llevados sin saberlo a cumplir su 
destino, el padre Elías fue paso a paso liberándose de los instintos en pos de alcanzar la Sabiduría-
Beatitud, acatando el llamado de las voces. 

 
40 GONZÁLEZ, Fernando. El remordimiento. Cuarta edición. Medellin: Bedout, 1974, pp. 11-15. 
41 GONZÁLEZ, Fernando. La tragicomedia del padre Elías y Martina la velera. Medellin: Ediciones Otraparte, 1962. Tomo II, 
p. 53. 
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Las palabras que concluyen el «Itinerario», la única lección de esta Tragicomedia, tienen un sabor 
evangélico, expresado con unas fórmulas agustinianas: «No lo busques ni en este librito ni en ningún 
otro. Lo hallarás en ti mismo. Él es lo más cercano de ti, lector; es más cercano que tu yo; pero es lo 
más lejano de ti, a causa de tu yo. Búscalo, muriendo»42. 

Habían transcurrido veinticinco años desde que a Fernando «lo había recogido el Silencio», cuando el 
padre Andrés Ripol decidió publicar las numerosas cartas que Fernando le escribió en los seis últimos 
meses de su vida. El tono místico, el dolor desgarrado de la separación impuesta por una orden 
autoritaria de un prior intolerante, la amistad que los llevó a hacerse uno, son un testimonio, respetable 
como pocos, de una profunda unión en la Intimidad. Si es bello el poema en que Horacio increpa de 
cruel e injusta a la muerte por haberlo privado de su amigo Virgilio, al que llamaba «la mitad de mi 
vida», acá nos encontramos con una confluencia y feliz encuentro de dos caminantes que durante un 
tramo corto se acompañaron y apoyaron en la búsqueda común de la Presencia. Tal identificación 
alcanzaron que permitió a Fernando llamarlo a la vez padre, hermano, hijo, y que le dijera: «… usted 
es mi verdadero yo». Cuando ya la separación era inatajable, y como si presintiera la noche triste de la 
privación injusta, Fernando le dijo: «Usted que se va y yo que me muero, pero ¡qué le hace!». En su 
última carta a Ripol expresó su dolor humano, que no juzgaba incompatible con su acendrada fe: 
«Anoche vi muy bien que con este irse usted, yo soy un viejo triste, con dolores por todo el cuerpo. Y 
como la virtud es no mentir, ¿qué es eso de “ser valiente, de no estar triste”? No, soy tristeza, soy 
soledad, soy Fernando González que se sentía joven con usted […]». 

En esos meses de inenarrable amistad, Fernando pareció revivir al contacto de este espíritu selecto, 
lleno de amor. El Inefable le envió un regalo, un premio a quien había asumido la insólita profesión 
de «atisbador» de Dios en sus creaturas, propiciándole el encuentro con Su Ángel. Esa COMUNIÓN le 
producía «sentimientos de reencuentro o de renacimiento». A partir de sus experiencias de viajero entre 
tribus indígenas del Ecuador, Ripol compuso un nombre nuevo para su amigo, el de «Etza-Ambusha», 
que este adoptó gustoso en cuanto le significaba una nueva vida, y por ello se despojó del ya odioso 
de Ex-Fernando González, que largos años atrás le habíamos visto asumir en una época de crisis. Ripol 
le indicó el sentido de este nombre: «Etza = Dios en jíbaro, y Ambusha se llama el padre del 
protagonista de mi película del oriente ecuatoriano» 43 . Desde entonces y hasta el final firmó 
habitualmente sus cartas a Ripol con ese nombre divino; era la clave de su amistad y unión, y había 
prometido no usarlo más cuando él se marchara. 

Con esa amistad muchas cosas retomaron nuevos sentidos, recobraron los ya olvidados o permitieron 
la revelación de los que permanecían ocultos. Decía a su amigo que desde cuando había adquirido su 
casa, la que ahora era conocida como Otraparte, y antes fuera llamada La Huerta del Alemán, le había 
dado una denominación secreta, Domus Dei, la casa de Dios. Con las visitas del monje amado «Dom 
Andresito, el pescador de estrellas», esa casa recobró este nombre, y fue llamada también 

 
42 Ibíd. Página final (sin numeración). 
43 GONZÁLEZ, Fernando. Las cartas de Ripol. Bogotá: Editorial el Labrador, 1989, p. 44, nota. 
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NINGUNAPARTE, El Pesebre Nuestro, la Abadía Chiquita en la que Berenguela (doña Margarita) 
oficiaba como amorosa abadesa, Su Casa o Monasterio llamado La Cuna… El afecto, amasijo de alegría 
y dolor, se tomaba inagotable en el nombrar. Era una epifanía, un renacer, Dios con nosotros, ese bello 
nombre «Manuel» con el que nunca le fue permitido llamar a un hijo, y por ello lo dio a su gato 
«Manuelito»; por este lloró cuando su muerte, y gozaba imaginándolo en ese cielo que, con Balmes, 
creía tener Dios reservado para los animales. Esta dolida carta del «moco envigadeño al que se le murió 
su gato» trae a la memoria el hermoso relato de la escritora norteamericana Elizabeth Coatsworth, 
titulado La gata que se fue para el cielo, en cuya escena final vemos la gata diminuta hincada bajo la mano 
bendiciente de Buda44. Ambos autores, a la par que muestran una simpatía especial con este felino, 
están imbuidos de un particular sentimiento de comunión con todos los seres de la creación, en el 
talante de las mejores enseñanzas de un Siddhartha Gautama, enriquecido por la piedad y misericordia 
cristianas. 

Conviene agregar que habían transcurrido veinte años de su muerte y cincuenta de haberlo escrito 
cuando fue publicado el bello tratado de amor humano y divino llamado Salomé, escrito por Fernando 
durante su temporada como cónsul en Marsella. Parece que solo ahora, «cuando ya la sombra no oculte 
mis pensamientos», como dijera en 1939, nos empieza a ser dado desentrañar esas «cosas 
trascendentales y que no lo parecen»45. 

Un tema reiterado fue el de la oposición entre la vivencia cristiana y la disciplina eclesiástica. Los 
preceptos y formulaciones de los predicadores y teólogos oficiales, así como las prácticas mentirosas y 
de pura apariencia de una falsa caridad, los encontraba cada vez más lejanos de su experiencia íntima 
del cristianismo. Recordemos cómo en ese dolido grito de abandono que fue El maestro de escuela ponía 
al descubierto las farisaicas obras de caridad de esas damas que olían a «incienso, polvos y enaguas, el 
santo hedor de la caridad capitalista». Con amargura se burlaba de las «damas de la santidad», «la 
columna de choque contra el mal», «las vírgenes del altar» o de «la gota de leche», que solo buscaban 
«exhibir sus caridades, grandísimas rameras de la virtud»46. En su comunión epistolar con el monje que 
ejercía gran influjo entre la «sociedad» medellinense aprovecha para difundir su visión de una caridad 
que no rebaja al otro, que no se ejerce desde arriba, como esos «señores» que se «pasean llevando 
encadenados como a perrillos a los pobres “sobre quienes ejercen sus caridades”. Hay un goce de 
dominio, hay satisfacción diabólica del ansia de poder en eso […]»47. Es significativo tener en cuenta que 
en estas líneas comentaba la carta de una persona de las que dirigía espiritualmente el benedictino. Tal 
era la compenetración entre ambos que les permitía ejercer de consuno la paternidad espiritual. 

Fernando sabía que no lo podían echar de la Iglesia de Jesucristo «porque no quiero, y no me dejo, y 
no me suelto y grito…», como un niño que se aferra a las faldas de su madre. Recalcaba su fe en el 

 
44 COATSWORTH, Elizabeth. La gata que se fue para el cielo. Quinta reimpresión. Bogotá: editorial Norma, 1995. 
45 GONZÁLEZ, Fernando. Salomé. Primera edición. Medellín: Departamento de Antioquia, 1984. 
46 GONZÁLEZ, Fernando. El maestro de escuela, p. 67. 
47 GONZÁLEZ, Fernando. Las cartas de Ripol, p. 94. 
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Credo, en el que creía y el cual vivía con fe operante; en cambio, sentía náuseas y llamaba una beatería 
y una caricatura del cristianismo a esa Iglesia militante, la de concordatos entre Estados Políticos, la 
del do ut des, la que predicaba la obediencia ciega, perinde ac cadaver, sin resistencia a la tentación, la que 
se escudaba en el autoritarismo y dejaba de lado el amor al otro como a sí mismo. Con ira santa 
condenaba esa hipocresía que llegaba a extremos como el de un gobernante antioqueño que se decía 
cristiano y propiciaba la existencia de casas dedicadas a la prostitución para defender la pureza de las 
señoras y señoritas. Por ello era lógico que animara a su amigo monje a no obedecer sumiso a las 
arbitrariedades del prior, a NO TRAFICAR, NO CEDER, NO DEJAR EL NACIMIENTO, pues con dolor 
reconocía que «hay mucho de imperialismo en los predicadores católicos». 

Si en otras ocasiones se había quejado de lo inadecuado del lenguaje para expresar sus ardientes 
vivencias, en estas cartas es aún mayor la vivencia de tal limitación. Sin embargo no se avergonzaba de 
hablar con Dios en envigadeño y en el que llamaba su idioma del caño. Y daba como explicación para 
las expresiones indecentes que los amantes de Dios no tenían otro lenguaje, dado que eran como 
juncos sembrados en el humus y que se elevaban para echar la florecita. 

Esta correspondencia de gran intensidad humana y mística cerró el ciclo vital de quien dijo a unos 
estudiantes que lo entrevistaron por esos días: «No he cambiado de objetivo: desde niño u óvulo atisbo 
la juventud eterna y la busco y rebusco en caños, albañales, cuevas, muchachas y viejos. Desde niño 
me definí como el que atisba a Dios desde su letrina […] Uno, un hombre, es cagajón que flota en EL 

OCÉANO DE LA VIDA. Por eso dijo Pablo, patrono de los viajeros: en LA VIDA somos, nos movemos 
y vivimos». Nunca quiso la fijeza y quietud que proporciona un sistema, no quiso ser «estacón de 
comino». Se dedicó a buscar y amar la sabiduría, con humildad que, en palabras de san Agustín, es la 
verdad. Por ello sintió siempre el orgullo de ser hijo de Dios y hermano de Jesucristo, como con humor 
cáustico le espetó a un hermano de las escuelas cristianas que con insolencia le exigía que le cediera la 
acera: «Bájese usted, hermanito, que yo también soy hermano cristiano». Esta anécdota, narrada por él 
al padre Ripol, retrata su rebeldía frente al engreimiento y autoritarismo opresor de quienes decían 
seguir una doctrina de amor y bondad, mientras en lo hondo de su corazón se ufanaban y gozaban con 
la opresión que causaban a los más pobres. Por contraste, prodigaba cariño para personajes como el 
padre Acosta y esos viejos curas en propiedad, todo dulzura, franqueza y humildad cristianas, al estilo 
del padre Elías que en los días finales de su amencia jugaba como un niño. 
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VIAJERO A TRAVÉS DE OTROS PERSONAJES 

Quizás entre los aspectos menos estudiados por quienes se han ocupado de la obra de Fernando 
González se encuentre el de historiador. Fue un decidido cultor de biografías, como lo ponen de 
presente Mi Simón Bolívar, Mi Compadre y Santander. Amén de ello, es frecuente la apreciación del 
conjunto de su producción como una obra autobiográfica. 

«Nos parece que Fernando descubrió una metodología y una filosofía de la historia que no fueron ni 
comprendidas ni apreciadas», anotaba —con desmesura, a nuestro juicio— el ya mencionado doctor 
Alberto Saldarriaga al hacer referencia a su método emocional48. Por su parte, Rubén Darío López, 
miembro de número del Centro de Historia de Envigado, en una ponencia titulada «La historia en 
Envigado», leída en 1978 en Asamblea de Centros de Historia, se explayó en el recuento de dos de sus 
obras, las biografías de Bolívar y Santander, para anotar hacia el final, con unas frases de tono 
panegírico: «… este filósofo descifra todo, interpreta todo, habla con esplendor y claridad de estos dos 
humanos con posteridad divina»49. 

Sin duda alguna la característica más notoria de la forma de hacer historia de nuestro autor es la 
subjetividad. Es un tema persistente su afirmación de que no tiene sentido buscar «la» verdad, sino 
«su» verdad, lo que podría hacer pensar en un claro relativismo. Fue enfático en defender el título Mi 
Simón Bolívar como la forma adecuada de expresar su vivencia, la apropiación que él hacía de su héroe, 
que no era un lejano «objeto» de estudio sino un sujeto vivo con quien dialogaba y al que buscaba 
revivir. 

Es del caso mirar de soslayo —ya que no hay lugar a atisbar con detenimiento— el tema de la presunta 
objetividad de la historia, tan cara a las corrientes positivistas dominantes en los ámbitos académicos 
por la época en que Fernando escribió sus biografías. El tan manido aforismo del profesor alemán 
Leopoldo von Ranke, por lo demás citado con frecuencia como una frase suelta y descontextualizada 
tanto del pasaje en que se inserta como especialmente de su propio quehacer como historiador, 
referente a que el deber del historiador es atenerse a los hechos «tal como sucedieron», ha sido 
enarbolado como pendón de una historia que pretende tener el patrimonio de la objetividad. Vale la 
pena tener en cuenta que Ranke lo pronunció en abierta oposición a intentos moralizadores y a 
construcciones intelectualistas de sistemas que recababan para sí el nombre de «filosofías de la 
Historia», los cuales, a partir de ideas a priori, pretendían inferir el deber ser, y para ello seleccionaban 
de la infinidad de hechos aquellos que les parecían propios para confirmar esas ideas. Ranke juzgaba 
como lo más insidioso de tales filosofías la creencia en que la humanidad avanzaba hacia un progreso 
indefinido, en un constante avance hacia la perfección; por ello tomó partido por el camino de la 
percepción de lo particular, propia del historiador, frente a la abstracción, de la cual decía que era la 

 
48 SALDARRIAGA, Alberto. Op. cit., p. 443. 
49 LÓPEZ, Rubén Darío. «La historia en Envigado». En: Boletín Histórico. Órgano del Centro de Historia de Envigado, n.° 
7, marzo de 1979. 
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vía de la filosofía, tal como la veía plasmada en forma paradigmática en la obra de Fichte. No obstante, 
el historiador alemán afirmaba con énfasis que «se engañan aquellos historiadores que consideran a la 
historia simplemente como un inmenso agregado de hechos particulares, que basta con almacenar en 
la memoria», contra los excesos de quienes, llevados de su positivismo ramplón, trocaban el oficio 
creativo del historiador por el del anticuario que colecciona sin término ni medida. 

Ranke exigía dos cualidades al verdadero historiador: en primer lugar, un placer por la observación de 
lo particular por sí mismo, esto es, «un afecto por esta creatura humana que es siempre la misma y a la 
vez por siempre diferente, tan buena y tan pecadora, tan noble y tan bestial, tan culta y tan brutal, 
ansiosa de eternidad y esclavizada por lo momentáneo»; en segundo lugar, el historiador debe 
simultáneamente mantener fija su vista en el aspecto universal de las cosas, no partiendo de ideas 
preconcebidas, «como hace el filósofo», sino mediante la reflexión sobre lo particular50. 

Veamos ahora cómo es caracterizada, por lo general con un marcado tinte empirista, la llamada 
objetividad de la historia. Para esta tendencia el trabajo del historiador se reduce a establecer un 
conjunto de hechos verificados que encuentra en los documentos, «lo mismo que los pescados sobre 
el mostrador de una pescadería», como decía con ironía Edward H. Carr, con lo cual se le ahorra «la 
cansada obligación de pensar por su cuenta». Este tipo de historia positivista se orientaría a lograr «el 
sólido núcleo de los hechos», contrapuesto a «la pulpa de las interpretaciones controvertibles que lo 
rodea». Con una imagen gráfica, el historiador inglés Collingwood denominaba a esta historia como de 
«tijeras y cola», pues su labor se circunscribiría a recortar de los documentos los trozos pertinentes del 
rompecabezas para descubrir una pretendida verdad subyacente allí de manera dispersa y confusa. 
Frente a esta historia disminuida y fementida, en la cual se suponía que el objeto imponía sus leyes al 
sujeto, siendo ambos términos portadores de una existencia en sí aun antes de su relación, es usual hoy 
proponer una de tipo activo, en la que la iniciativa corresponde al historiador, único poseedor de la 
facultad de hacer que los prospectos de hechos hablen al ser interrogados, pues solo la interacción los 
hace existir, y a la vez él decide a qué hechos da paso, en cuál orden y en qué contexto. 

De la obra del ya mencionado filósofo e historiador Británico R. G. Collingwood, cuya cátedra en 
Oxford y luego su obra póstuma, Idea de la historia, han tenido gran influencia durante gran parte de 
este siglo, Carr extrajo, como contrapeso a una estéril y pasiva visión positivista de la historia, una serie 
de las que llamó «verdades olvidadas», a saber: la primera, que los hechos de la historia nunca nos 
llegan en estado «puro» —que por lo demás no existe—, sino que siempre se da una refracción al pasar 
por la mente de quien los capta, de modo que la presunción de la existencia de un observador imparcial 
sería un fantasma de lejanos tiempos ya superados; esto lo lleva a decir que así como el historiador 
tiene que reproducir en la mente lo que por la suya han ido discurriendo sus personajes, de la misma 

 
50 RANKE, Leopold von. «Historia de los papas». En: STERN, Fritz. The Varieties of History. New York: World Publishing, 
1972, pp. 55-60. 
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forma el lector habrá de reproducir el proceso seguido por el historiador, pues hacer historia quiere 
decir interpretar. 

Su segunda verdad es que el historiador necesita tener una comprensión imaginativa de la mente de las 
personas que le ocupan, esto es, del pensamiento subyacente a sus actos, pues para poder hacer historia 
el historiador requiere llegar a establecer algún contacto con la mente de aquellos sobre los que escribe. 

Su tercera verdad es que solo podemos captar el pasado y comprenderlo a través del cristal del presente, 
dado que al historiador no le compete amar el pasado o emanciparse de él, sino comprenderlo y 
dominarlo, y ahí está la clave para la comprensión del presente. Ello implica que el historiador no 
puede ser neutral. La anterior posición, llevada al extremo, puede conducir a un relativismo, frente al 
cual es necesario ponerse en guardia. Con todo, es ya admitido comúnmente entre los historiadores 
que no es viable dar la primacía absoluta a uno u otro momento de la relación indisoluble, a saber, al 
historiador o a los hechos, y por ello se caracteriza a la historia como un diálogo permanente entre el 
historiador y sus hechos51. 

Sobre el mismo tema de la objetividad en la historia, recientemente el historiador francés de la Escuela 
de los Annales, Pierre Vilar, reconocido internacionalmente y maestro de muchas generaciones, decía 
ser esta «la más vieja discusión alrededor de la historia: la exigencia de una objetividad, la evidencia de una 
subjetividad por parte del historiador». Con lucidez planteaba que eran posibles tres actitudes entre los 
historiadores, optando él por la tercera por considerarla correcta; las describió así: 

«1) Llamarse objetivo cuando uno se sabe partidario, es deshonesto. 2) Creerse objetivo 
cuando se es partidario, es tonto o ingenuo, con diversos grados de ingenuidad. 3) Saberse 
partidario (porque todo mundo lo es en mayor o menor grado) y explicar claramente 
cómo esto ha orientado los análisis, dejando al lector el cuidado de apreciarlos»52. 

A continuación reivindicó la presencia de lo existencial del historiador en el corazón de la historia, y 
por ello se confesó partidario de una historia, como la que él hizo, que contaba la experiencia vivida, con 
mayor razón en una nación, la francesa, en la que por largos años se ha considerado un valor 
deontológico «la desaparición del autor ante su tema». ¡Cómo resuenan estas palabras en nuestros 
medios académicos que siguen la moda de los filósofos parisienses más que las damas a sus modistos! 
Vilar, para dar mayor autoridad a su planteamiento de que el historiador no solo puede tener simpatía 
con su objeto de estudio, sino que es conveniente que la tenga, adujo las obras de Henri Pirenne sobre 
su Bélgica, de Lucien Febvre sobre su Franco-Condado, y la frase que escribió Fernand Braudel al inicio 
de su obra maestra: «Me ha gustado mucho el Mediterráneo». Con una expresión feliz decía: 

 
51 Cfr. CARR, E. H. ¿Qué es la historia? Octava edición. Barcelona: Seix Barral, 1978, pp. 9-40; y COLLINWOOD, R. G. 
Idea de la historia. Decimotercera reimpresión. México: Fondo de Cultura Económica, 1965. 
52 VILAR, Pierre. «Recuerdos y reflexiones sobre el oficio de un historiador». En: Plural. Revista Cultural de Excelsior, n.° 
222, marzo de 1990, p. 20. 
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«Se me ocurrió comparar el ejercicio de la historia al de la pintura. La historia tiene sus 
abstractos, sus naifs, sus cubistas, sus impresionistas, sus románticos, sus pintores 
militares, sus hombres de taller, sus aficionados de domingo. Ninguno de ellos es 
despreciable. Todo depende de su talento individual». 

Fue enfático al afirmar que al historiador, más que resolver los problemas de un país, le corresponde 
plantearlos, por lo cual es deber suyo abordar los problemas más difíciles, «aquellos cuya actualidad es 
aún candente, sin pretender disimular las contradicciones ni omitir los horrores (la historia está llena 
de ellos), sino observando en lo posible los mecanismos que los originan, lo cual no excluye el juicio». 
Con ello defendía la simpatía al hacer la historia, e incluso el amor, a la vez que tomaba abierto partido 
por una historia en la que el escritor se compromete con sus juicios acerca de las actuaciones de los 
hombres implicados. 

Además, Vilar calificó de hipócrita la pretensión de escribir una historia con abstracción del momento 
presente de una sociedad, así como de los problemas personales del historiador. Entonces, al igual que 
lo afirmara Carr, señaló la utilidad de preocuparse por la historia del historiador y por su cronología 
cuando se está ante un libro de historia. Es indispensable analizar los fenómenos en todos sus aspectos, 
medir sus dimensiones, añadir detalles, nos dice, pues la ocultación de las capacidades destructivas de 
los conflictos y de las responsabilidades de los hombres no sirve a la historia. 

El profesor francés dice que le parece óptima regla la dada por Spinoza: «Intentar comprender. No para 
“perdonar” los horrores, sino para entender mejor por qué sucedieron». Procedió a enumerar algunas 
reglas elementales del espíritu histórico, la primera de las cuales es: no olvidar, no deformar y no aceptar 
sin verificación lo que afirma la historia oficial o la opinión mayoritaria. Hay que ponerse en guardia 
frente a la superficialidad en los análisis y no desdeñar justificar las definiciones con descripciones 
concretas, pues si bien describir no es explicar, sí es ilustrar y hacer vivir el objeto de análisis53. 

Otro aspecto que encontramos en la producción historiográfica de Fernando González tiene que ver 
con su predilección por la biografía. No se trata en este ensayo de indagar las fuentes posibles de su 
pensamiento, sino más bien de sugerir pistas para su comprensión, a la vez que mostrar su modo de 
inserción en el polifacético y cambiante mundo de la historia; por compleja y discutible que se quiera 
su forma de historiar, no se le puede desconocer su vitalidad y capacidad de sacudimos de la estabilidad 
de las interpretaciones consagradas por la rutina; como lectores, a cada uno de nosotros corresponde 
valorar su talento y juzgar sus logros. 

Haremos referencia a la muy difundida obra Los héroes, del inglés Thomas Carlyle, recopilación de una 
serie de conferencias dictadas en Londres en 1840; en ella partía de la afirmación de que la sociedad 
estaba fundada sobre el culto a los héroes, y lamentaba que la edad que le tocó vivir, el siglo de las 
revoluciones democráticas, hubiera querido negar la existencia de los grandes hombres y al parecer ni 

 
53 Ibíd, pp. 18-33. 
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deseaba que los hubiese. Desde un pensamiento aristocrático, que rechazaba la nivelación propugnada 
por las doctrinas y partidos democráticos, proclamaba que la historia del mundo era la biografía de los 
grandes héroes, y en tanto durase el mundo perduraría el culto de estos. Hizo referencia a variados 
tipos de héroes, bajo la consideración de divinidades, profetas, poetas, sacerdotes, hombres de letras o 
reyes. Eso sí, y esto lo hallaremos a cada paso en Fernando González, su punto de apoyo fue que la 
religión de un hombre es el hecho de más importancia de cuantos tienen relación con él. El Homo 
religiosus, la manera como el hombre se siente ligado con el mundo invisible, lo que cree, lo que siente 
de corazón, y determina sus relaciones vitales con el universo, su deber y su destino en él, era 
considerado lo primordial y determinante fundamental de todo lo demás54. 

Desde la otra orilla, el francés Jules Michelet, en una perspectiva radicalmente diferente a la aristocrática 
de Carlyle, publicó pocos años más tarde su obra El pueblo. En la introducción decía al amigo a quien 
lo dedicó que «este libro es más que un libro; soy yo mismo»; más adelante agregaba: «He hecho este 
libro de mí mismo, de mi vida y de mi corazón. Es más el fruto de mi experiencia que de mi 
investigación». En palabras que encontramos a cada paso en la obra de Fernando, Michelet manifestaba 
haber realizado su indagación en documentos vivientes que le enseñaron muchas cosas que no se 
encontraban en los archivos oficiales. Expresaba, además, que los verdaderos escritores, a los que 
reclamaba que fueran literalmente artistas, estaban capacitados para llevar el sentimiento de la vida al 
estudio del pueblo, dado que habían abandonado el camino trillado de los métodos abstractos. 
Agregaba que había logrado captar la personalidad del pueblo, no mirándola desde fuera, sino 
experimentándola por dentro, pues la sola vista exterior y la pintura de su forma no eran adecuadas para 
captarla; para ello se requería una mirada cuidadosa y descubrir lo que está encubierto, pues no era 
posible la pintura sin anatomía. 

Se ufanaba Michelet de haber logrado un lugar en el porvenir cuando señaló a la historia un nuevo 
objetivo y le dio un nombre nuevo, pues mientras uno de sus predecesores la llamó narración y otro 
análisis, él le dio el de resurrección, denominación que creía iba a ser duradera. También manifestó que la 
escritura de esta obra le había costado y le costaría romper muchos vínculos de amistad, por lo que 
con mayores veras la daría al público. 

A riesgo de fatigar al lector con este despliegue de erudición, y no sin sentir que de reojo Fernando se 
burla de estos devaneos eruditos de quien de tanto leer no solo no digiere sino que a la vez trata de 
esconderse tras las palabras ajenas, máxime cuando estas vienen propaladas desde las metrópolis, 
parece conveniente mirar algunas apreciaciones de varios de los más connotados representantes de la 
escuela francesa de historiadores conocidos como el grupo de los Annales, la más prestigiosa de sus 
agrupaciones en el presente siglo. 

Lejos está de este ensayo pretender hacer de nuestro autor un vidente profeta que se haya adelantado 
a su época, ni tratar de mostrar que su obra como historiador tenga el carácter de modelo que imitar. 

 
54 CARLYLE, Thomas. Los héroes. Madrid: Aguilar, 1985, p. 32. 
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Es del caso destacar que la historia del siglo XX ha mostrado clara predilección por los procesos 
económicos, sociales o de mentalidad en los que se encuentra comprometido el destino de grandes 
grupos, con preferencia a los de pequeños grupos o personas aisladas; por otra parte manifiesta en 
general el interés por aquellas series de acontecimientos que afectan de una manera duradera a las 
colectividades, como más dignas de su estudio, sin que esto excluya la opción por el acaecer individual 
y de corto plazo, solo que para éste reclama su inserción en el proceso colectivo del cual emerge y al 
cual revierte; a la vez demerita la interpretación fundada de forma unilateral en el análisis de las 
intenciones de los actores. 

A pesar de ello, y sin pretender que los textos aducidos se conviertan en prueba de autoridad, se busca 
indicar que a la par que no hay en Fernando González una utópica originalidad radical, tampoco su 
obra se reduce a un errar extraviado lejos de las corrientes de la historia y en los confines de la ficción. 
En efecto, sus temas y su postura ante ellos se enmarcan dentro de tendencias que no han dejado de 
tener eximios cultores que se constituyen en prenda de su pertenencia al gremio de los historiadores. 
Por ello es interesante constatar similitudes entre propuestas fundamentales de González en el 
desempeño de su oficio de historiar y las formuladas por algunos de los más destacados autores de 
Annales. 

Al sustentar la necesidad de una nueva educación de la mirada del historiador, Philippe Ariès 
contrapuso el inacabamiento del conocimiento histórico a la certeza que el razonamiento abstracto da 
a la prueba científica, puesto que aquél no debe alejarse de la admiración primordial, y tras las 
apariencias debe descubrir los elementos, a menudo ocultos, que hacen de ellas una estructura 
coherente. El historiador se da cuenta de que hay dos tipos de apariencias, las que se captan de 
inmediato, y las que están ocultas, subterráneas, por lo que los contemporáneos rara vez las perciben. 
La lógica del sistema, concluye, no aparece de ordinario al primer golpe de vista. «Corresponde al 
historiador adivinarla, y luego captar su vida, y para ello no se necesita inteligencia deductiva, sino 
intuición, imaginación y arte»55. 

Por su parte, y en el curso de una entrevista radial en 1978, Georges Duby manifestó que los 
historiadores contemporáneos habían descubierto progresivamente «que la objetividad del 
conocimiento histórico era mítica, que toda historia es escrita por un hombre, y que cuando este es un 
buen historiador pone mucho de sí mismo». Admitió que, si bien se han perfeccionado las herramientas 
de los historiadores, el material recogido «lo usamos, de la misma manera que nuestros predecesores, 
al servicio de nuestras pasiones, de la ideología que nos domina y que el discurso histórico es una 
creación en la cual la sensibilidad y el arte de escribir juegan un papel necesario». 

Más adelante agregó que lo que el historiador enuncia, cuando escribe la historia, «es su propio sueño». 
Y si bien es necesario tener todo el cuidado crítico frente a la información, este material sometido a la 

 
55 ARIÈS, Philippe. «Une nouvelle éducation du regard». En: L’Histoire Aujourd’hui. Magazine Litteraire, n.° 164, París, 
septiembre de 1980, pp. 17-20. 
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crítica —son sus palabras— lo utilizamos con la mayor libertad, dándonos perfectamente cuenta de 
que nunca alcanzaremos una verdad objetiva. En esta línea de pensamiento definió un acontecimiento 
como algo que solo toma cuerpo cuando se habla de ello. Declaró que fue su propia experiencia como 
escritor de historias la que le dio el sentimiento de la subjetividad de esta disciplina. De esta manera, al 
ser interrogado sobre cuál era, en su opinión, la utilidad de la historia, manifestó que esta sirve como 
entretenimiento, pues el historiador siempre ha escrito para su propio placer y para el de los demás, y 
a la vez ha cumplido una función ideológica, mediante el ejercicio de una pedagogía moral o nacional. 
Al concluir la entrevista reafirmó: «Si digo que soy escéptico con respecto a la objetividad, es porque 
creo servir a la gente persuadiéndola de que toda información es subjetiva, y que es necesario recibirla 
como tal, y por consiguiente criticarla»56. 

* * * 

Hemos seleccionado los textos precedentes, teniendo como criterio la reconocida prestancia de sus 
autores en el multiforme escenario de la historia. Ellos nos servirán como telón de fondo para 
acercarnos a la forma de hacer historia que usó Fernando González. Quizás no sobre repetir que el 
valor de su obra no hay que buscarlo tanto en la novedad de sus propuestas o en las intuiciones proféticas 
que algunos quisieran atribuirle, cuanto en la capacidad de revivir los actores, de actualizarlos, de poner 
a los lectores en tensión, de penetrar en la intimidad de sus personajes, de sacudirnos. 

Ya desde la introducción de Mi Simón Bolívar formuló el que, con la terminología ignaciana que tan cara 
le era, podría llamarse el «principio y fundamento» de su quehacer de historiador. Se trata del método 
emocional. «¡Francamente que el método es lo más conmovedor!». Para apropiarse de su personaje se 
proponía «ir a Caracas; recorrer toda Venezuela; remontar el Orinoco, el Apure y el Arauca; venirme 
por Casanare y pisar todo el territorio que fue teatro del drama boliviano», en un esfuerzo por revivir 
las experiencias de su personaje y comulgar con él. La comprensión de las cosas implicaba conmoverse, 
pues mientras más nos unifiquemos con el objeto, más lo hemos comprendido. Es frecuente su 
definición de la belleza como lo que nos incita a su posesión, noción «sabrosa como chirimoya de 
Sopetrán», frente a la insípida e intelectualista noción escolástica que la llamaba «el esplendor de la 
verdad». La simpatía, la atracción, el amor, he ahí los motores del historiador, quien se siente así 
impelido a la unificación con sus personajes. Por ello llama sabio a quien «ha sentido vivir el universo 
y ha vivido con él», en oposición abierta con la erudición libresca que se alcanza en las escuelas sentadas. 

En este método emocional la idea de la conciencia juega papel trascendental; por ello propuso los 
diversos grados de ella, desde el hombre fisiológico, pasando por el hombre marido, el cívico, el 
patriota y el continental, hasta el supremo al que llamó hombre de conciencia cósmica, esto es, el sabio, 
que se «ha unificado con el universo y percibe esa unificación»; para lograr esta hay que absorber la 
energía, considerar las emociones e ideas, y paladearlas: «Sentémonos a la puerta de todo lo bello hasta 

 
56 DUBY, Georges. «Aujourd’hui, l’hislorien». En: L’Histoire Aujourd’hui. Magazine Litteraire, n.° 164, París, septiembre de 
1980, pp. 20-23. 
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hacerlo nuestro, por el método emocional. Persigamos al héroe, hasta uniformarnos, hasta que viva en 
nosotros»57. 

Años más tarde, en la introducción a Mi Compadre, tras señalar que la historia de Venezuela, la que dijo 
reducirse a tres caudillos, le serviría de fondo al retrato de Gómez, reiteró su opción por el método 
emocional: «Revivir la historia hasta sentir que se organiza e inerva, tibia como lo está mi mano. Nadie 
podrá decir que así no es, cuando yo sienta que está viva. ES VERDAD PUESTO QUE VIVE»58. A las burlas 
de su amigo, el académico venezolano y gran bolivariano Vicente Lecuna, porque con sus numerosas 
libretas «hacía pegotes», respondía que se organizarían cuando agarrara la idea madre, liberadora de la 
multiplicidad de hechos inconexos, a los que ella atrae como imán poderoso. Su labor como detective 
que seguía los pasos de la Verdad Desnuda se vio recompensada con la comprensión, fruto de las ideas 
madres, que hicieron posible su salida de la selva de las libretas, de las apariencias, de los sucesos. En 
este caso el factor unificador fue la idea de hombre representativo. 

Mientras en las dos obras anteriores se identificó con su héroe, y por ello el pronombre posesivo en 
primera persona en el título, en Santander su propósito era derrumbar, desnudar a un ídolo falso, al que 
consideraba prototipo del mendaz héroe nacional. En la introducción de este libro propuso una 
historia viva, opuesta a la anticuaria y positivista que daba ese nombre a la recopilación en veinticuatro 
tomos del Archivo Santander. De estos dijo que eran sólo los documentos «que dejó para cubrirse», 
material indicador. Con todo, añadía, más allá de esos índices, como dedos que señalan, si sabemos ver 
lo que subyace, la vida, tendremos la estatua animada de Santander. Caracterizó entonces la historia 
como: 

«La ciencia que de una sucesión de hechos sociales induce la energía que en ellos se 
manifiesta, y el futuro. Considera los hechos como índices de una voluntad. Es útil, por 
futurista; emocional, por adivina; estética, porque vivifica. Trabaja en las formas 
pasadas para prever las futuras». 

Unas líneas más abajo, y con un tono que recuerda a Michelet, frente a los métodos que dice haber 
sido usados hasta entonces en «esto de biografías»: el narrativo, muy exitoso en cuanto se vale de los 
procedimientos del novelista, y el filosófico, serio e intelectual; afirmó que iba a hacer uso de su 
método, el emotivo: «Revivir la historia por el procedimiento de la autosugestión, según la técnica que 
expusimos en el tratado del conocimiento, que lleva por título Mi Simón Bolívar. La ventaja o 
inferioridad de este procedimiento sobre los que hasta hoy se han usado es asunto que dejamos al 
lector»59. 

 
57 GONZÁLEZ, Femando. Mi Simón Bolívar. Quinta edición. Medellín: Universidad Pontificia Bolivariana, 1993, p. 9. 
58 GONZÁLEZ, Fernando. Mi Compadre. Segunda edición. Medellín: Bedout, 1970(?), p. 9. 
59 GONZÁLEZ, Fernando. Santander. Primera edición. Bogotá: ABC, 1940, pp. 38-47. 
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En un texto quizás menos conocido, fechado en Otraparte en octubre de 1960 y que su hijo Fernando 
regaló a Ernesto Ochoa Moreno, el cual a su vez lo publicó en El Mundo Semanal el tres de mayo de 
1986, desarrolló con excepcional agudeza otra faceta del método emocional, a propósito de la cuna del 
«mago» José Félix de Restrepo, cuyo origen envigadeño defendió. Con sorna se burlaba del 
«doctorcito» Andrés Posada, llamado «sabio» por sus contemporáneos, quien, con la partida de 
bautismo hallada por él en la iglesia parroquial de Medellín, quiso demeritar la excelente biografía 
escrita por don Mariano Ospina Rodríguez. Este había afirmado que el doctor José Félix nació y fue 
bautizado en el templo de Envigado, en 1760, cuando en esta localidad no había templo, como argumentó 
con tono triunfal el doctor Posada, ufano de haber proporcionado la que consideraba estocada mortal. 
González replicó que la biografía escrita por Ospina «no tiene un solo defecto ni error […]. Es el 
secreto de las obras maestras que no mienten nunca; tienen lunares, que los brutos llaman errores, pero 
que son verdades sublimadas». En efecto, afirmó Fernando, José Félix fue bautizado en su casa de La 
Doctora apenas nació, «entre los árboles envigadeños, con agua de La Doctora y bajo el cielo 
envigadeño, bañado por las constelaciones que se asomaban por Las Palmas. Y ese suelo, ese cielo, y 
esa agua son EL TEMPLO DE ENVIGADO». Se preguntaba entonces si acaso el «doctor Andresito» y sus 
compañeros de opinión, hombres juiciosos y estudiosos, graduados en las escuelas sentadas, no sabían 
leer, y decía: «Sí sabían leer, pero leían sus pasiones. Sabían leer y vivieron leyendo, pero no sabían leer 
en». 

Toda la sabiduría del historiador la condensaba en la diferencia entre leer un documento y leer en un 
documento, como diferente —agregaba— es ver una herida y ver en ella con la mirada del médico legista, 
ver un espectador cualquiera una piedra labrada y ver en ella el arqueólogo, que es capaz de descubrir 
un mundo. Y con método impecable lee en la partida de bautismo publicada por el doctor Posada que 
José Félix nació y, debido al peligro de que muriera sin cristianar, fue bautizado en La Doctora, y 
llevado a la iglesia parroquial de Medellín ocho días después, cuando bajó la creciente del río Aburrá, 
«a eso del óleo y del crisma y la inscripción»60. En estas breves líneas aparecen compendiadas la 
intuición, imaginación y arte que Ariès reclamaba cuando pedía al historiador una nueva educación de 
la mirada, a la par que nos presentan una buena muestra de la crítica del testimonio que Duby 
reclamaba. 

La inclinación de Fernando González por las biografías —que a la larga podría uno aventurarse a decir 
se redujeron a una, la del Libertador, como espero desarrollarlo un poco más adelante— merece una 
discusión, así sea somera. Desde cuando publicó su polémica tesis doctoral en 1919, señaló con claridad 
su opción por la doctrina liberal, con su primacía del individuo sobre la sociedad, a la par que su 
desconfianza frente a una democracia joven y corrupta, en la que la soberanía residía en un pueblo 
mísero y fanático. En una forma de pensar, que desarrolló ampliamente en obras posteriores, manifestó 

 
60 OCHOA MORENO, Ernesto. «Texto inédito de Femando González». En: El Mundo Semanal. Medellín, 3 de mayo de 
1986, pp. 6-9. 
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que la causa del desasosiego de estas democracias americanas era la adopción inconsulta de principios 
europeos, el vicio de imitar, de simular, de querer ser otro, sin aceptamos y asumimos. 

Influido en parte por la visión del Superhombre formulada por Nietzsche, a quien llamó el exponente 
más genuino del individualismo, y en parte por algunos pensadores liberales, afirmó que el punto de 
partida y a la vez de llegada de la Economía Política era el individuo, dado que la sociedad era solo un 
medio para él. Tomó posición a favor del individualismo y en contra del socialismo y del colectivismo, 
pues «en ningún caso se puede sacrificar al individuo en bien de la comunidad». En este orden de ideas 
consideraba que el fin de la actividad humana era el aumento de la personalidad individual; admitía que 
se daba un progreso efectivo, el cual si bien comportaba un levantamiento general de la humanidad, 
no por ello propendía por la igualdad de los individuos, pues esto iba contra el orden de las leyes. 

Apuntaba por esas fechas un rechazo frontal a la religión, a la que, bajo formas como la del Socialismo 
Católico, acusaba de querer anular al individuo y predicar la tesis colectivista, gregaria, la estatolatría. 
Es obvio que sus tesis tenían que causar escozor en la católica y sumisa grey antioqueña, apacentada 
por los pastores a la sombra del Concubinato —como solía llamar en sus últimos años al Concordato—
, máxime cuando a esto unía la defensa del anarquismo como ideal «hermoso, pero muy lejano aún de 
nuestra época». 

Conviene anotar que esa posición radical de rechazo tajante a la religión fue adquiriendo una 
diferenciación progresiva: mantuvo la actitud beligerante frente al blandengue socialismo católico, 
frente a una jerarquía muy ligada a los poderosos de este mundo, a los imperialismos económicos y 
políticos, frente a los sacerdotes regañones y que se creían dueños de la verdad, frente a las prácticas 
de un ritualismo vacío; sin embargo, su pensamiento se fue abriendo cada vez más a una religiosidad 
profunda, a una vivencia personal, íntima e intransferible de la fe y el amor cristianos, a una comunión 
con todos en Cristo. En una de sus últimas obras se ocupó a espacio del tema de si era católico su alter 
ego Lucas de Ochoa y fue claro en afirmar que esta denominación restrictiva debía abolirse frente a una 
más universal, la de cristianos, y aun esta dar paso al universalismo religioso, perspectiva en la cual 
habla de un comunismo anhelado. 

Desde el enfoque que adoptó en su tesis de grado quedó marcada una ruta que, reforzada con su 
elección por la vía introspectiva y el análisis de la conciencia y de la voluntad de los protagonistas, lo 
llevó a consolidar su manera de hacer historia como biografía, en la que casi se esfumó el medio social, 
del cual los individuos destacados son a la vez producto y agentes en el proceso histórico. Hay que 
tener en cuenta que el historiador es hijo de su tiempo y refleja, así no sea consciente de ello, las 
angustias y problemas de su época, y la que a Fernando le tocó vivir, especialmente en el período entre 
las dos guerras mundiales, fue de un gran desconcierto, que dio pábulo al surgimiento en muchos 
países de líderes carismáticos y dictadores de las más variadas calañas. 
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Afrontar el oficio de historiador exigió de Fernando González un esfuerzo sistemático por 
documentarse. Una característica de la historia, por la que se opone a otras formas de creación literaria, 
es que su pretensión de verosimilitud implica la argumentación basada en testimonios. Estos, aunque 
no son en ningún caso garantes de una presunta «verdad» histórica, por lo demás inasible, si es que el 
lector cree que pueda llegar a existir, sí son base indispensable de la interpretación que se formula. El 
gran esfuerzo de la crítica histórica decimonónica, tanto para depurar los restos del pasado como para 
la ampliación creciente del campo de esos indicios, constituye una de las mayores conquistas de la 
disciplina en los tiempos modernos. El talento del historiador requiere que emprenda una búsqueda 
recursiva y ejerza la perspicacia imaginativa, sin sacrificar el rigor. 

La parte final de Mi Simón Bolívar recibió por título «El hombre que se documenta». El primero de los 
testimonios analizados es un retrato de Bolívar, hecho por José María Espinosa en Bogotá en 1828, y 
que, al decir de Lucas de Ochoa, era el mejor, pues parecía vivo, extrañándose de que no hubiera sido 
publicado hasta entonces. Nos habló de «trescientos veinte volúmenes y varias crónicas viejas, 
periódicos antiguos, cuarenta retratos, autógrafos; quince mapas de Suramérica y sus fracciones», entre 
los numerosos documentos consultados. Él, que había incitado muchas veces a los jóvenes a no leer, 
que se había mofado de los lectores empedernidos, poderosos de nalgas, confesó que durante días leía 
de continuo: «Me está sucediendo que él me absorbe la energía; lo contrario de lo que me he 
propuesto». 

Padeció el ruido infernal de muchas voces que retumbaban en su cabeza; por las calles discutía con él, 
luchaba por no dejarse dominar, por vencerlo, por elaborarlo y revivirlo. Era la lucha del escritor con 
su héroe, la de Jacob con el ángel. Un biógrafo francés de la actualidad se expresaba así: «Una biografía 
es un matrimonio. Mi personaje jamás me deja indiferente, sobre todo cuando me escandaliza. ¡Cuántas 
veces me hace revolver de indignación! Pero esto no es motivo de divorcio». Decía que a su personaje 
era necesario respetarlo, amarlo, pero jamás idolatrarlo61. 

Otra vez manifestó Fernando: «He perdido el control. Bolívar me persigue. […] Se me ocurre algo 
acerca de él, y oigo que me dicen: Apunta eso… ¡Cuán hermoso es el trabajo de la subconciencia cuando 
está elaborando!». ¿Quién de nosotros no ha experimentado lo mismo mientras está madurando un 
escrito? Agregaba que todo acontecimiento, aun el más trivial, se relacionaba con él. Porque lo había 
padecido, porque lo había gestado, porque con el método del que tanto le hablaban los jesuitas había 
logrado el proceso creador al estilo del de Jehová, por ello podía llamar a don Simón su hijo. Esto 
permitía entender el título de este libro; en el momento en que logre revivirlo, proseguía, «hasta el 
punto que lo vea y lo oiga, escribiré el librejo, el cual debe ser gracioso», con la gracia espontánea de lo 
natural. 

 
61 ORIEUX, Jean. «L’Art du biographe». En: L’Histoire Aujourd’hui. Magazine Litteraire, n.° 164, septiembre de 1980, pp. 
24-26. 
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En una escena llena de humor se burlaba de las preocupaciones de los historiadores académicos 
representados en la figura de don Estanislao Gómez Barrientos; este erudito andaba preocupado por 
averiguar quién fue el asesino de Sucre, y opinaba que sólo «en la otra vida» lo sabríamos. Agregaba que 
él no daba fallos históricos, pues su papel en la historia se reducía a ser «juez de instrucción». Con 
desconsuelo exclamó Fernando: «Todos son aquí tinterillos, ¡hasta los historiadores!». Sin embargo, 
veía en el anciano don Estanislao una rica fuente de información, y al escuchar de sus labios la patética 
narración que su padre le solía hacer de la entrada de Bolívar al Congreso en 1830, estuvo a punto de 
llorar. «¿Estará produciendo efecto mi método emocional?», se preguntaba. 

En otros momentos experimentaba el desasosiego y la fatiga por exceso de concentración en su trabajo. 
«Hoy no quiero a Bolívar. Estoy enfermo a causa de esta documentación». Puso en boca de Lucas de 
Ochoa un reproche por haber emprendido el libro «con el fin de ganar dinero en el centenario de su 
muerte. ¡Qué bajeza!». ¡Cómo resuenan estas voces cuando se escribe sobre su obra! En nota marginal 
González daba cuenta de la suma considerable que había invertido en comprarle a Ochoa —su alter 
ego— las obras necesarias, pues no le gustaba que fueran prestadas, de modo que pudiera anotarlas, 
recortarlas, tratarlas como propias. Y, para calmar las voces interiores de reproche, decía que iba a 
destinar el producto de la obra para que «se vaya en una mula a recorrer el Continente y pueda escribir 
el segundo volumen». Nos quedamos sin saber si la obra no produjo dinero, o si González le dio la 
plata a Lucas y éste se la gastó en otros asuntos más urgentes; lo cierto del caso es que nunca apareció 
el volumen, numerosas veces anunciado. 

En otra ocasión exclamó acerca de la biografía: «… la vida no se debe escribir sino vivir». Decía que el 
interés por Bolívar se fundaba en que era un estímulo para sentirse más vivo. Se ofuscaba con los 
escritos de sus biógrafos, panegiristas y comentadores, a los que denominaba, con desprecio, 
«irritaciones meníngeas». Por ello no le interesaba un Bolívar «objetivo», sino que debía ser el suyo. Se 
dio a componer la obra en el retiro de una pequeña finca, con la única compañía de los libros de dos 
autores llamados por él sus evangelistas, los generales Luis Perú de Lacroix y Daniel Florencio O’Leary. 
En el diario de esos días anotó el proceso de identificación con su personaje; a su esposa doña 
Margarita, cariñosamente llamada por él Berenguela, pedía el envío de mapas y otros libros, entre los 
cuales llama la atención uno: Ejercicios espirituales de san Ignacio, para que con él Lucas de Ochoa se 
aplicara a resucitar al héroe. 

Es del caso sustentar la insinuación que antes hiciéramos acerca de que Fernando González, aunque 
las apariencias digan otra cosa, en realidad no escribió sino una biografía, la del LIBERTADOR. Admiró 
a numerosos personajes en el trascurso de su vida, a unos de manera constante como a Gandhi, 
Sócrates, Francisco de Asís, Buda, Ignacio de Loyola, entre los que más a menudo evocaba; frente a 
otros se movió entre el elogio y el distanciamiento, como le sucedió con su coterráneo y coetáneo Luis 
López de Mesa, y más aún con su compadre Juan Vicente Gómez, al que elogió hasta la exageración y 
luego llamó solapado. 
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Ahora bien, su aprecio y veneración por el espíritu y la obra de Bolívar podemos caracterizarla como 
una idea madre de su pensamiento, en cuanto en él veía encarnados los ideales de autenticidad, egoencia, 
supranacionalismo, autoexpresión, generosidad y libertad. Desde el Viaje a pie hasta la última 
peregrinación hacia El Pesebre, Bolívar es el hombre superior, el faro que orienta al viajero, el guía 
seguro hacia el encuentro con lo mejor de nosotros mismos. Con hipérbole decía que el único término 
de comparación adecuado para esa gran conciencia era Jesucristo. «¡Cuán grande fue Bolívar! ¡Dar vida 
a estas gentes!», como el Creador, exclamaba en 1929. Más de treinta años después ratificaba su afecto 
por «el gran hombre chiquito que a lomo de mula recorrió la vastedad de estas tierras» para liberarnos, 
por lo cual se hizo acreedor a ser llamado «por metáfora justa» con uno de los nombres esenciales del 
Divino Niño: El Libertador62. 

¿Qué sentido pudieran tener, entonces, sus biografías de Gómez y Santander? Fernando González fue 
un incansable maestro de la autoexpresión, que no escatimó insultos a la hipocresía, la mentira, la 
imitación de modelos foráneos, la erudición prestada, la mentalidad colonial, la entrega del país a las 
compañías extranjeras, en fin, a cuantas máscaras usamos para encubrir la pobreza y vacuidad de 
pueblos jóvenes. 

Es interesante cómo son de escasas en sus obras las referencias a los literatos de nuestro país, y en 
general son despectivas, por cuanto les reprocha su carácter de imitadores, lo que hace que se mofe 
del apelativo de «maestro» dado a un Guillermo Valencia, experto en la imitación de ritmos y temas 
extraños; en cambio, no escatimó sus elogios para los escritores antioqueños aferrados a su terruño, 
Gregorio Gutiérrez González, Epifanio Mejía y, por sobre todos, el maestro Tomás Carrasquilla, «gran 
literato suramericano», como lo llamo en Mi Compadre. 

Sobre el maestro escribió en 1936 un cálido elogio bajo el título de «Juicio sobre Carrasquilla» para el 
primer número de Antioquia Típica, «bloque terrígeno de paisas rodaos, con cotas y referencias de otros 
maiceros», como rezaba el encabezamiento que le dio su editor, Benigno A. Gutiérrez. Es significativo 
para los propósitos de este ensayo señalar que el autor de la antología de «paisas» colocó en la primera 
página un texto de Bolívar, cuyo inicio son estas palabras: «PRIMERO el suelo nativo que nada…». Con 
su conocido amor por sacudir la inercia del lenguaje cotidiano, y a propósito de la galardonada novela 
Hace tiempos, que el anciano don Tomás estaba publicando, afirmó Fernando: 

«Carrasquilla es el historiador de Antioquia, tomando como tipo de historiador a Homero. 
Porque el vulgo letrado se equivoca: llama historiador al cronista, al que sabe en qué día nació 
Córdova, y llama novelista al que nos describe a un niño nacido en Concepción y que a los 
siete años vio a un compañero escueliante que se amarraba los calzones de un modo heroico y 
que entraba en la montonera enemiga de tirapiedras de un modo que se le grabó en la mente. 
El verdadero historiador es Tomás Carrasquilla, que al describirnos esos muchachos y sus 

 
62   GONZÁLEZ, Fernando. Viaje a pie, p. 254. Ver también: GONZÁLEZ, Fernando y R1POL, Andrés. El Pesebre. 
Medellín: Biblioteca Pública Piloto, 1993, pp. 16-17. 
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escuelas, y sus juegos, y sus emociones, etc., etc., nos hace comprender por qué apareció 
Córdova y por qué Gregorio Gutiérrez González y Carlos E. Restrepo»63. 

Expresaba más adelante que la negra Cantalicia era, como se diría en términos weberianos, más que 
un personaje concreto, todo un tipo ideal. Al efecto decía: «… es un patrón y nos enseña todo lo que 
fue la negra Matea para el Libertador, y a mí me enseña lo que fue y significa en mi vida, en mis actos 
virtuosos o perversos la negra Chinca. Por eso digo que Carrasquilla es el historiador antioqueño». 
Procedió luego a desentrañar el texto, para indicar una manera de leerlo: «Tomándolo como guía para 
entender nuestra propia vida, como historiador de la patria antioqueña. Su valor máximo es el de 
Maestro, en el sentido de que nos enseña acerca de nosotros mismos». Con fruición lo llamó, y con 
mayúscula, el Maestro, en cuanto por su sentido de lo autóctono, el sabor de la tierruca, el amor a lo 
nuestro, era digno de ser leído y paladeado. Está acá expresado, una vez más, un tema reiterado en su 
obra en la que la preocupación pedagógica es una constante: que es maestro no el que comunica 
verdades hechas, sino el que nos induce a penetrar en nosotros mismos y a producir el saber vivencial. 

Al recalcar algunas de las características del modo de escribir del Maestro, al que calificó de perfecto, 
destacó una en cuya vigencia es conveniente insistir: la riqueza del idioma de Carrasquilla, de la que 
decía ser tal que ningún escritor contemporáneo, español o americano, poseía ni en las dos terceras 
partes. Atribuía tal riqueza al aporte de los migrantes de las diferentes provincias españolas, venidos 
en busca del oro. Se quejaba del progresivo empobrecimiento del lenguaje antioqueño, «debido a eso 
que llaman civilización», pues con la facilidad de comunicaciones, con la radio y con la prensa, se ha 
ido reduciendo el acervo de palabras usuales. 

Aunque a algunos oídos pueda sonar un poco retrograda, no por ello deja de tener acierto, así sea 
parcial y motivo de reflexión, su afirmación de que «la instrucción pública, la democracia, los inventos, 
han traído un empobrecimiento en el idioma». Con humor se burló de ese lenguaje «elustrado» de 
quienes, en la lectura de una prensa uniformante y estereotipada, van perdiendo el sabor de lo auténtico 
y el gusto por los autores —Gregorio y Carrasquilla en primera línea— que supieron captar el alma 
antioqueña y expresarla en su genuina y rica habla popular. Frente al bombardeo de los medios 
llamados de «comunicación», que en cantidad creciente saturan nuestra vida cotidiana con la 
ramplonería y descuido del lenguaje, estas palabras de Fernando son una voz de alerta para que 
intentemos recogernos en esa casa del ser, variada y sugerente, que se nos brinda en el lenguaje de 
autores tan entrañablemente nuestros. 

Queda entonces una pregunta ineludible: ¿por qué las biografías del gobernante venezolano y del héroe 
neogranadino? Es dado pensar que González se dejó deslumbrar por la personalidad y hechos de su 
compadre Juan Vicente; lo que sí tenía claro era que el principal valor que veía en este personaje era 
su amor por el Libertador, amor que lo llevó a reunir los documentos de la historia venezolana, a 
recoger y comprar archivos, a impulsar la escritura de la historia patria; a la cabeza de ese proceso y 

 
63 Apud: GUTIÉRREZ, Benigno. Antioquia Típica. Medellín: Imprenta Oficial, 1936, p. 83. 
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con su patrocinio figuró Vicente Lecuna, de quien afirmó Fernando que «resucitó a Bolívar, su casa 
natal, todos sus recuerdos». Así mismo, dijo que Gómez era lección viva para todos los suramericanos: 
«Si queremos ser lo que soñaba el Libertador, debemos beber en esta fuente: Paz. Trabajo. Amistad 
con todos. Lejos la inmigración. Con nuestro dinero y nuestro trabajo». Y si fuere necesario aducir más 
elementos para sustentar que cuando decía mirar al «sombrerón» en realidad quería ver en el trasfondo 
a Bolívar, tengamos en cuenta que desde la dedicatoria señalaba lo riesgoso de su camino, «opuesto al 
de todos los americanos, y no tengo más compañero que al Libertador»; además el compadrazgo nació 
con el bautismo del menor de los hijos de Fernando, al que dio el nombre para él sagrado de Simón. 

Por su parte, la biografía, o mejor, la implacable diatriba contra el tipo del héroe nacional y afirmador 
de fronteras que personificó en Santander, es posible verla como un nuevo intento por resaltar la figura 
cimera de Bolívar y destacar su legado, al que juzgaba «incitación para siglos». Cabe acá recordar a san 
Agustín cuando se esforzaba por explicar cómo pudiera ser comprensible la existencia del mal en el 
mundo si todo era creado por la Bondad de Dios: se valió de la metáfora del pintor que utiliza las 
sombras en un fresco para que por contraste resalte más la luz. De este modo, más que buscar hacer 
el retrato de Santander, Fernando González se dedicó a rechazar la formación de fronteras nacionales, 
de héroes de conciencia estrecha, con lo cual, por oposición, se magnificaba la figura de Bolívar. Del 
héroe granadino, con cuyo nombre bautizó a la serpiente muerdeculo de las prédicas de don Benjamín, 
decía: «Es hombre muy grande; carcoma grande y digna del Libertador». 

Notemos que en esta obra, publicada en 1940, utilizó ya la denominación de tragicomedia para poner de 
presente que los hombres individualmente son solo encarnaciones de los actores impersonales, de esos 
millares de seres ignotos expresados en ellos. Se tiene como la explicación más aceptada del término 
persona, usado desde las obras dramáticas clásicas, la de una gran mascara a través de la cual el actor 
emitía el sonido; el actor representaba, más que a un sujeto concreto, un estado de ánimo o un tipo de 
comportamiento; con este procedimiento se buscaba menos narrar las peripecias de un sujeto 
individual, que de ordinario eran del dominio del público en cuanto extraídas de la memoria colectiva, 
que poner en escena el modo como los humanos eran llevados por el destino, aun cuando creían 
burlarlo. En esta línea de pensamiento manifestaba González que no cabían insultos ni alabanzas, pues 
«nadie es culpable ni tiene gracia: el Ser, el único, la sustancia, se representa en desarrollo lógico, que 
se llama vida, y en cuanto se refiere al hombre, historia». Para que haya acción dramática es necesaria 
la oposición de contrarios: «Los semejantes a Bolívar se llaman semidioses; los otros son los héroes 
nacionales». 

Con esto tocamos un último aspecto de gran relevancia para el quehacer histórico: el de la causalidad 
en la historia. Fernando González afirmó reiteradamente su opción por una visión determinista, en la 
que los sujetos no tienen libertad de acción, ya que son impulsados por fuerzas que los 
sobredeterminan. En el prólogo a Santander plantea que los hombres «intervienen en la historia como 
expresiones de la latencia, de lo que subyace y que brega por manifestarse»; ello trae como consecuencia 
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la negación de la libertad, y como corolario que «en este lienzo todo se explica; a nadie se insulta ni se 
culpa; cada héroe da la latencia que representaba…». 

En nuestros días han dejado de tener preponderancia no solo las corrientes deterministas y unicausales, 
sino las voluntaristas, que explicaban la historia por el querer autónomo de algunos grandes héroes, al 
estilo de quienes explicaban el fin de la República en Roma por «la nariz de Cleopatra»; igual ha 
sucedido con las tendencias empiristas y positivistas con su pretensión de que la historia fuera una 
ciencia, lo que implicaba que los historiadores debían empeñarse en hallar las leyes que, se suponía, 
regían los acontecimientos, idea en uso durante la época en que Fernando escribió estos textos. La 
ilusión cientifista y la explicación voluntarista han perdido vigencia en cuanto la trama histórica se 
considera cada vez más como un sistema abierto, que deja siempre patente el campo a lo que llamamos 
elemento sorpresa o accidente, esto es, a elementos que no formaban parte de nuestros cálculos 
previos. En las explicaciones históricas hay espacio, en proporciones variables, para la causalidad 
eficiente, los fines y el azar, lo que hace que en nuestros días el quehacer del historiador muestre más 
afinidad con una descripción cuidadosa, que trata de incorporar los diferentes aspectos de la 
complejidad de lo social según el grado de significación relativa, que con la inacabable e inútil búsqueda 
de una explicación científica64. 

Luego de haber realizado esta excursión en compañía de los autores aducidos, quizás sea del caso emitir 
una apreciación sobre el quehacer historiográfico de Fernando González, no sin correr el riesgo de que 
los académicos de cualquier cuño puedan venirse lanza en ristre contra quien, a lo mejor, no pase de 
ser un lector alelado más, y tampoco pretende lanzarles ningún reto ni ir a expugnar sus fortalezas 
amuralladas; por ende, nos limitamos a levantar los hombros y, escudados en la sabiduría de nuestro 
pueblo, «dejarlos que digan…», o, tomando prestadas las palabras que el envigadeño dirigía a los 
teólogos oficiales, los leemos, los respetamos, pero no les creemos. 

Si bien González estaba dotado, como pocos, para la observación minuciosa de lo particular, como lo 
muestra fehacientemente el relato titulado «Poncio Pilatos envigadeño», en su trabajo de historiador 
predominó el gusto por la idea general, el empeño por ilustrar una tesis más que por desentrañar los 
casos particulares. En su afán de NO MENTIR, que como hemos recalcado fue la única prohibición que 
nunca se atrevió a levantar, se confesó pedagogo, instigador por medio de sus personajes, pues no 
valoraba tanto lo singular de sus actuaciones cuanto lo que tuvieran de representación de tipos de 
conducta vigentes en su época y situación. En ese sentido se ha sostenido en este ensayo que el 
contenido central de su actividad como historiador fue la persona y el mensaje de superación y 
LIBERACIÓN proclamado y vivido por Bolívar. Si se documentó con rigor e imaginación, si esculcó los 
archivos en busca de rasgos que le permitieran configurar esa figura, desechando los que no le servían 
para su propósito, si hizo gala de su olfato e ingenio detectivescos, en realidad su objetivo principal no 
fue comprender las condiciones sociales, políticas y mentales en las que surgió cada uno de sus 

 
64 Sobre este asunto, Cfr: VEYNE, Paul. Cómo se escribe la historia. Madrid: Alianza, 1984. 
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personajes, razón por la cual puede parecer algo recortada su visión a un historiador actual, como ya 
antes lo indicábamos; se preocupó básicamente por señalarlos como representativos de un ideal, o de 
su antítesis, como en el caso de Santander. 

No solo se puede echar de menos en su quehacer historiográfico el que no haya sido un historiador 
«objetivo», como lo querían Ranke y la escuela positivista, sino que por su visión centrada en los 
grandes individuos, y para mayor abundamiento destacados en la política, su camino dista mucho de 
los rumbos dominantes en la disciplina a lo largo del siglo veinte, pues esta ha mostrado clara 
preferencia por los procesos sociales que afectan a grandes grupos y por periodos largos de tiempo. 
Sin embargo, como lo repiten a diario los mejores en la disciplina, no hay una historia que pueda 
presumir de ortodoxa, antes bien, hay muchas maneras de hacerla. 

Así las cosas, el peculiar estilo de Fernando presenta visos de actualidad, visto a la luz de planteamientos 
como los propuestos por Michelet, Collingwood, Ariès, Vilar y Duby, entre otros autores. A semejanza 
del primero, se esforzó por escribir unos libros vivos, que había primero experimentado en sí mismo, 
por resucitar el pasado en unos textos a los que de verdad podía reclamar como suyos, dados a luz con 
dolor y de cuyo alumbramiento se enorgullecía. Lo hemos visto tomar partido, como lo proclamaron 
Collingwood y Vilar, por una historia comprometida, escrita con comprensión imaginativa, porque lo 
inspiraban la simpatía y el amor por el tema elegido. Fue un escritor que se sabía partidario de unas 
tesis, las defendía con tesón y explicaba las razones de su elección, sin llamarse a engaño ni pretender 
estafar al lector. Con Ariès, ya lo anotábamos, le vimos optar por la vivencia y la adivinación que 
proporcionan la imaginación, la intuición y las dotes de artista. Con Duby, finalmente, lo hemos visto 
poner en escena su propio sueño, escribir por el placer de hacerlo y, dada la ligazón habitual entre el 
quehacer del historiador y su función moralizadora o nacionalista, Fernando, quien se sentía incómodo 
con los creadores de fronteras y de estrechos amores a la patria, optó por plasmar sus enseñanzas en 
un héroe que superaba los límites del espacio nacional y en el cual veía un maestro vivo de superación, 
valoración de lo propio y liberación de las trabas que impiden la expresión auténtica. 

Es casi seguro que ni los manuales de historia, ni las reseñas eruditas de la producción historiográfica, 
ni los boletines de las academias o asociaciones de historiadores le vayan a franquear las puertas, en 
cuanto su manera de historiar distó mucho de los cánones que ellos consideran ortodoxos. Tampoco 
le hace falta. Lo importante es que los jóvenes de hoy y los venideros lo lean y vivan sus lecciones de 
audacia para afrontar los riesgos de unos caminos inéditos tras la superación y la libertad. Con esto 
basta al envigadeño descalzo para continuar en su función de acicate. 
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CONCLUYE UNA ETAPA, 
EL CAMINO SIGUE 

Qué más quisiéramos que seguir nuestro camino acompañando al jesuita suelto y juguetón en sus 
andanzas. Pero otras ocupaciones nos llaman. Por ello, aunque con desazón, hay que retirarse de los 
campos de batalla a los cuarteles de invierno. 

En más de una ocasión se oye la pregunta, que uno mismo se hace, de por qué se dio tal rebeldía en 
este hombre, a quien se le ofrecían tantas posibilidades de «triunfar en la vida», esto es, de ser un 
personaje de primer rango en la vida social. Nacido en el seno de una familia acomodada, educado en 
los dos más prestigiosos establecimientos con que contaba entonces la capital antioqueña, el Colegio 
San Ignacio y la Universidad de Antioquia, casado con la hija de un expresidente de la Republica y 
ligado con las principales familias de la vida política y económica, sin embargo echó por la borda esas 
ventajas recibidas para irse a caminar, descalzo y sin equipaje, por los vericuetos de inhóspitas 
montañas. 

Como es obvio, no encontramos más explicación que la voz interior que lo llamaba, ese daimon que, 
como a Sócrates, lo aguijoneaba a no claudicar en el enojoso oficio de buscador de la verdad, 
desenmascarador de simulacros y demoledor de pedestales para disimular la pequeñez de estatuas de 
falsa grandeza. Esto lo llevó a una opción decidida por vivir a la enemiga, por andar en contravía, como 
critico implacable. Por ello se hizo solitario, su camino no era del agrado de los poderosos, su burla 
sarcástica hería el orgullo de los vanidosos. Su único compromiso, en palabras de san Agustín, era con 
la verdad. 

Con todo, en ese peregrinar solitario, con una soledad querida, buscada y asumida, contó con la alegría 
de tener siempre a su lado una dulce mujer, su esposa bondadosa y amada, tanto más cuanto ella supo 
admirarlo, despreciarlo y compadecerlo, como tantas veces repitiera. 

Aquí, desde la orilla de «La Sebastiana» rumorosa que se despeña desde el alto de Las Palmas hacia el 
río Medellín, a la vista de las grandes rocas de esta quebrada cuya agua ha perdido su antigua diafanidad, 
tratamos de vivir las lecciones del método emocional, de sentirnos tan hijos del sol como de la tierra, 
de expandimos hasta echar raíces en los astros, para buscarnos también un sol que titile y azulee allá a 
lo lejos. Y al ver su quebrada Ayurá, domesticada hoy por muros ciclópeos y convertida en albañal, le 
pedimos al bondadoso padre Elías, viejo cura en propiedad del Envigado, que no se canse de 
espolearnos. 
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