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INTRODUCCION

Quien escribe este ensayo tuvo su primer encuentro con la obra de Fernando Gonzalez de una manera
casual —quizas sea mas acertado decir providencial— una mafiana del mes de abril de 1968. Terminaba
una clase del curso de Etica en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Bolivariana, cuando
un par de alumnos le preguntaron sobre la validez del pensamiento moral del maestro en su obra E/
remordimiento. Para su sorpresa lo oyeron confesar que no conocia la obra ni tampoco al autor. Al dia

siguiente le obsequiaron un ejemplar, acompafiado de una reedicion de 7aje a pie.

Los leyé con avidez y deleite, y luego acudié a otros de sus escritos, sin cefiirse al orden de su
publicacion. Asi fue degustando y encarifiandose con Los negroides, 5/ Hermafrodita dormide, Mi Simin
Bolivar, Pensamientos de un viejo, La tragicomedia del padre Elias y Martina la velera. .., en fin, casi la totalidad

de su obra publicada para esa época.

Cada nuevo libro era un reencuentro y un descubrimiento; iba adquiriendo cada vez con mayor nitidez
el titulo de Maestro, con el que se le acostumbrara a denominar en vida. Polifacético, aparecia, como
todo ser realmente viviente, siempre el mismo a la vez que diferente en cada ocasiéon. Dificil serfa
sefialar cual obra le causé mayor impacto, o le agradé mas, o suscité mas profundas reflexiones. Cada
libro era una nueva version del mismo mensaje, con su reelaboracion particular, pues lejos de ser una

repeticion ciclica se trataba del desenvolvimiento en espiral.

En 1969, para conmemorar el quinto aniversario de la muerte de Fernando Gonzalez, se realizé en el
Paraninfo de la Universidad de Antioquia un homenaje en el que intervinieron algunos reconocidos
escritores, quienes, ademas, habian sido con frecuencia sus contertulios. Coincidieron los expositores
en ensalzar al pensador original y profundo, escritor 4gil y critico agudo, a la vez que en sefialar a un
auditorio, compuesto en gran parte por quienes no habian tenido ocasion de tratarlo personalmente,
que si bien su obra era muy valiosa, con todo, el hombre, a quien ellos habian frecuentado, la superaba

con creces.
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Sin embargo, varios de los asistentes fuimos golpeados por las palabras de uno de los expositores,
quien suscribio el juicio emitido por el conocido critico Jaime Mejia Duque cuando calificé las dos
ultimas obras de Fernando Gonzalez, el Lzbro de los viajes o de las presencias, y la ya reterida Tragicomedia. . .,

como «signo de su retomo senil a la ritualista catolicidad de sus paisanosy.

Sorprendido, a la vez que en desacuerdo con tales afirmaciones, las que consideraba fuera de tono y
de lugar, sostuvo, basado no sélo en las obras mencionadas, sino en otras como zaje a pie, E/ maestro
de escuela, Don Benjamin, jesuita predicador o Poncio Pilatos envigaderio, que, a pesar de las apariencias,
Fernando Gonzalez fue toda su vida un profundo creyente, y que la busqueda de Dios se constituyé
en el meollo de su peregrinacion. Sus dos ultimas obras no disonaban del resto de su produccion, antes
bien eran el remate légico de un pensamiento que siempre habia reivindicado la autenticidad,
conservando una consistencia y una linea de evolucion coherentes, aunque las apariencias a veces
pudieran dar otra impresion. Su religiosidad —profunda si, pero nunca de un vacio ritualismo— y su
actitud mistica habfan permanecido profundamente arraigadas en la personalidad del autor, tan

vivencial en sus esctitos.

A raiz de tal intervencion fue invitado a Otraparte por Fernando Gonzalez Restrepo y dofia Margarita.
En su casa todo recordaba al maestro, el que con tanto amor la habia construido para disfrutar en ella
con su querida familia la plenitud del habitar un hogar; cada objeto y cada rincén tenia su sentido y su
historia viva. Hallé a sus acogedores anfitriones cual guardianes solicitos de tan amados recuerdos,
aunque con el dejo de amargura causado por malevolentes criticos y por la indiferencia de las
autoridades de entonces. Por fortuna, anos después la administracion municipal de Envigado tomé
bajo su cuidado aquella morada y la convirtié en la que hoy disfrutamos como Casa Museo,
proyectandola a la comunidad, mientras la Corporaciéon de Amigos de Otraparte irradia sobre ella calor

y afecto”.

El presente ensayo, desde la atalaya de lector lejano, intentara, por una parte, pagar un tributo de
gratitud para con quien en el momento crucial en que iniciaba la carrera docente fue, sin nombramiento
ni sueldo, el maestro por antonomasia, y, por otra, dejar testimonio de un camino seguido bajo la
orientacion de los libros de Fernando Gonzalez y algunos de los escritos sobre su vida y obra. Mas que
aspirar a sefialar un derrotero para otros, lo que serfa pretension sin sentido, esta puesta en escena
busca que los eventuales lectores se sientan animados a intentar su propia busqueda, a elaborar su
propio sendero hacia la autenticidad y el reencuentro con su intimidad, con Fernando como guia hacia

la soledad de su intimidad.

En un primer capitulo hara, saltando matojos, una retrospectiva de algunos de los que considera mas

dicientes testimonios sobre la vida y obra de Gonzalez. No lo mueve el afan erudito de dar cuenta,

* La Casa Museo Otraparte fue cerrada poco tiempo después de la publicacion de este libro. Se abrié nuevamente al publico
tras la creacion de la Corporacion Otrapatte en abril de 2002 por iniciativa de los herederos de Fernando Gonzélez. (NOTA
DE OTRAPARTE.ORG).
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como dicen los académicos, del «estado del arte» sobre el tema, pues, aun dado que estuviere en
capacidad de hacer un recorrido virtualmente completo, lo considera impertinente; por el contrario
busca indicar que, por original y personal que pretenda ser nuestra lectura de un texto, los rastros
dejados por otros, a quienes mas que guias podemos considerar compafieros de viaje, se convierten en
acicate y estimulo para afrontar una obra, compleja y contradictoria dada su plenitud vivencial, que se
renueva en cada lector y en las sucesivas lecturas. Los libros de Fernando, dada su intensidad, pueden
ser leldos numerosas veces, con la seguridad de que cada nueva lectura sera distinta de las precedentes,
dado que es labor perdida pretender fijar marco explicativo alguno. No hay una lectura canénica de

estos textos, ni €l la busco: sus mensajes tienen una resonancia peculiar para cada nuevo lector.

En el segundo capitulo se ocupara, asi sea solo de manera ligera, de lo que, tras la conclusién del viaje
pasional y mental, podemos ahora con plena certidumbre reafirmar como el nucleo de su pensamiento,
el eje de toda su busqueda humana. Su vida puede caracterizarse con las palabras de san Agustin cuando
exclamaba: «Nos hiciste, Sefior, para Ti, y nuestro corazon esta inquieto hasta que descanse en Ti».
Fernando buscé a Dios en todos los rincones, con todos los sentidos, a través de insospechados
caminos; goz6 y padecié esa pesquisa ininterrumpida, que, como era apenas obvio, fue haciéndose
cada vez mas espiritual, pero nunca dej6 de ser un proceso que comprometié su personalidad humana
integral. Desde sus primeras obras, con la afirmacion tajante propia de la tradicion filoséfica occidental
que categoricamente afirma que no hay nada en el entendimiento que no haya pasado antes por los
sentidos, fue un buscador de Dios, en las bellas muchachas que veifa pasar, en las dulces melodias y
amorosas palabras que escuchaba, en los agradables e incitantes olores, en los sensuales sabores y en
los placenteros roces y caricias de su piel: su Dios era un ser vivo y presente en todas sus obras. No
fue el suyo el Dios lejano y abstracto, ni un primer motor de los filésofos, sino el Dios viviente y

encarnado, hecho nifio tierno en El Pesebre.

En el tercer capitulo intentara acercarse a una de las facetas de su produccion literaria mas discutidas,
y al parecer de las que mas simpatia generaba en el maestro: la de historiador. Desde sus primeros
escritos fue un decidido individualista, como con vigor lo defendié en su Tesis de grado, y su método
para llegar a la intimidad y recuperarnos cada uno en la autenticidad exigfan un compromiso original e
irrepetible. No obstante, esto no excluye el que cada uno de nosotros elija sus modelos, tanto de
actitudes que imitar como de vicios que eludir. Por ello escudrifiaremos su manera de hacer biografias,
de documentarse, de «leer en los documentos», de interpretarlos. Puesto que es tan discutible su forma
de hacer historia, intentaremos aportar algunos elementos para aproximarnos a esta faceta de su obra,

a la luz de autores que gozan de gran valimiento entre los historiadores profesionales.
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TRAS LLAS HUELLAS DE OTROS LECTORES

A modo de preambulo y como practica de calentamiento, puede ser conveniente mirar, aunque solo
sea de manera somera y parcial, algunos de los conceptos acerca de la obra de Fernando Gonzalez
Ochoa, con énfasis en aquellos que fueron publicados después de su muerte. Las caracteristicas de su
produccion, tan emotiva y personal, hacen dificil un juicio que se pretenda imparcial y aséptico, ya que
toda presunta objetividad chocara con la persistente subjetividad de quien mas que escribir libros, los
pari6 con dolor y alegria. Por ello no debe sorprendernos encontrar las apreciaciones mas opuestas

entre los que la han juzgado.

Dada la actitud vital de rebeldia e independencia que el maestro mantuvo con ahinco durante toda su
vida, y ante la exageracion de varios elogios proferidos por fervientes admiradores, quienes, si bien
procedian movidos por el afecto sincero, por lo general carecian del suficiente contrapeso de la
distancia que la critica reclama, y algunos de ellos rayaban en la desmesura, como el de quienes llegaron
a llamarlo «el unico filésofo que ha dado a luz Latinoamérica», no es extrafo que algunos criticos, de
modo particular desde posiciones de izquierda o desde las catedras universitarias, arremetieran contra

la obra de Fernando.

En primer término, y por la gran repercusioén que tuvo en los medios intelectuales en el momento de
su aparicion, los agitados finales del decenio de los sesenta, haremos referencia al ensayo titulado
«Fernando Gonzilez y su obra», uno de los capitulos centrales y el de mayor extensién del libro
Literatura y realidad, cuyo autor es el reconocido critico Jaime Mejia Duque. Por los afios de su aparicion,
en muchos de los circulos universitarios y de intelectuales estaba al orden del dia un tipo de marxismo
dogmatico y antirreligioso que se proclamaba como la Gnica opcién valida para el analisis y valoracion
de toda obra o proceso cultural. Descartaba este autor el calificativo de «pensador» —con mayor
énfasis aun el de filésofo— que los por él denominados «ectores alelados» le habfan dado a Gonzalez:
la obra de este era sefialada como «inasible por lo irregular, contradictorio y disperso de sus conceptos
y opinionesy. Igualmente desechaba las denominaciones de «bidgrafor, «psicdlogo» o «socidlogow,
anotando al respecto: «el mayor vacio que como a presunto socidlogo habia que anotarle es que a los
cincuenta afos, con la riqueza de medios intelectuales que se le atribufa, no hubiese mostrado el menor
interés en el gran hecho histérico de la violencia en Colombiax. Y esto le parecia tanto mas reprochable
cuanto «... en 1959, después de muy largo silencio, imprimié el mas subjetivista y oscuro de sus libros,
el Libro de los viajes o de las presencias, en el que toda la pasién por la sociedad como mundo objetivo ha
desaparecido en aras de los anhelos misticos». Como adelantandose a estas criticas, en 1959 Fernando
se habfa burlado con su amigo el «novicio Angel Rios» de esos «pajosos estudios sobre las causas de la
violencia», a la vez que acerca de los lectores de su Libro de los viajes expresaba: «{Qué me importa que

lo lean o no lo lean los demas...! Este libro es para unos pocos... »".

1t ANGEL VALLEJO, Félix. Vigjes de un novicio con 1ucas de Ochoa. Medellin: Gamma Editorial, pp. 265 y 290.

© 1995 | Luis Javier Villegas Botero



wWww.otraparte.org

No obstante los reproches que hemos transcrito, Mejia conclufa su ensayo con estas afirmaciones:
«Fue sin duda un escritor ejemplar por su actitud inconformista... En su vida y en su obra se refleja,
nuevamente, el drama tan costoso de una cultura en perfiodo de tanteo». Admiraba a Fernando como
artista literario y lo catalogaba como «el mejor prosista de su generaciéon en Colombiay, y al efecto
destacaba estas cualidades en su estilo: «frase exacta y flexible, plasticidad lograda mediante metaforas
de sabor naturalista, y sobre todo —lo que marca el tono del prosista— la alternacién o imbricacion

de lo abstracto y lo cotidiano, de lo conceptual y de lo anecdético»’.

Viene al caso recordar que en ese «oscuro» Libro de los viajes o de las presencias, Fernando, cansado de
estériles polémicas acerca de clasificaciones y compartimentos, cuando al Todo lo captaba cada vez
mas en su multiple unicidad, habia dicho de si mismo: «Yo propiamente no soy novelista, ni ensayista,
ni filésofo (jqué asco la filosofifa conceptual!), ni letrado, sino brujo...», como si quisiera adelantarse a

quienes buscaban encasillarlo en los rigidos esquemas conceptuales de una u otra disciplina.

Casi un decenio después, en el Manual de Historia de Colombia, editado por Colcultura, el autor del
capitulo dedicado ala literatura en el siglo XX escribi6 estas frases: «No la contradiccion sino la anarquia
presidio su trabajo intelectual. Fernando Gonzalez rompié con todas las concepciones de la literaturax.
Mas adelante agregaba: «solo tenfa un punto de referencia, el Yo, a cuyo predominio Gonzalez llamé6
egoencia. Al contacto con las cosas, al contemplar los acontecimientos, la egoencia de Fernando Gonzalez
le dict6 verdades y medias verdades intuitivas». Al contraponerlo a Luis Lopez de Mesa destacaba que,
a diferencia de este, Gonzalez «no recurri6 ni a la filosoffa ni a la ciencia para interpretar la realidad
colombianax», dado que «... aunque mucho tiempo se lo consideré como filisofo, lo cierto es que su
flosofia fue solo un instrumento parodistico de su burla, de su anti-literatura en que consiste su critica
de lo consagrado». Mas atn, ponfa de relieve «la arbitrariedad de sus teorfas y de la formacion de

conceptos» asi como el «desarraigo en el mundo criolloy®.

Tono y enfoque muy diferentes percibimos en los escritos de quienes lo trataron con frecuencia y de
algunos otros que con posterioridad a su viaje definitivo se matricularon en su escuelita de autenticidad.
Es imprescindible omitir muchos de los numerosos conceptos de quienes en estos treinta y tantos afos
se han ocupado de su compleja obra; con todo, espero indicar, para quienes nos disponemos a buscar
un camino propio para inventar «nuestro» Fernando, algunas de las multiples formas de recrear, con
simpatia a la vez que con originalidad, las experiencias irrepetibles del que mas que maestro, en el
sentido de quien trasmite saberes ya elaborados, fue un incitador a la bisqueda personal, en la que

cobra mayor importancia el caminar que el punto de llegada.

Aunque algo distantes en el tiempo para los lectores actuales, creo del caso destacar varios textos

publicados en el decenio de los ya legendarios afios sesenta. El primero en orden de aparicion, al que

2 MEJIA DUQUE, Jaime. Literatura y realidad. Medellin: 1.a Oveja Negra, 1969.
3 GUTIERREZ GIRARDOT, Rafacl. «La literatura colombiana en el siglo XX». En: Mannal de Historia de Colombia. Tercera
Edicién. Tomo III. Bogota: Procultura, 1984.
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su autor el doctor Félix Angel Vallejo dio por titulo Iigjes de un novicio con 1ucas de Ochoa, fue publicado
en vida de Fernando Gonzalez y contiene varias apreciaciones y comentarios de este. En un texto
calido recogié muchas largas conversaciones entre ambos caminantes, por la época en que el maestro
tuvo que afrontar las dificiles peripecias de la edicion de su Libro de los viajes o de las presencias. Por la
intensidad de los dialogos y la perspicacia para captar las angustias del anciano, tiene un especial sabor
la lectura de este autor, del cual el propio Gonzalez dijo: «Hoy, en esta regiéon a que llaman Colombia,
so6lo aprecio (perdonen sefiores congresistas y periodistas) este librito vivo, vivisimo, putico, perlita de
oro y las ilustraciones que le hizo el imaginero Horacio Longas»*. Gran valor testimonial guarda este
libro, dada su amistad sobre la que esctibi6 en el Libro de los viajes: «Como Félix Angel ha llegado a ser

Yo; como lo amo como a mi mismo.. .».

En 1964, el mismo afio de su fallecimiento, fue publicado en la Revista de la Universidad de Antioguia un
extenso ensayo, escrito por su amigo el doctor Alberto Saldarriaga, el cual lleva el titulo: «De la
parroquia al cosmos»®. Tras afirmar que Fernando, «viajero locuaz», conjugd los «temperamentos
poético, filosofico y mistico en proporciones variablesy, explica que escribid ese ensayo con el fin de
«guiar al eventual lector, con la sola credencial de haberlo precedido en la lectura, sin que ello implique
la mas leve veleidad de influenciarloy». Agrupé las obras publicadas a la fecha, a las que consider6 «obras

completasy, en tres «épocas» a las que denominé poética, dura y mistica.

Incluye en la «época poétican, la que dice haber estado bajo la influencia del fascinante estilo
nietzscheano, los Pensamientos de un viejo, Una tesis y Viaje a pie. Afirmé que «Pensamientos de un viejo
contiene la totalidad de la tematica que nuestro viajero Fernando desarrollara durante toda su viday,
por lo que reitera la coherencia de su pensamiento, aunque admita que no fue el suyo un recorrido en

linea recta sino en zigzag.

Acerca de la «época dura» dice que estuvo centrada en el estudio de la personalidad humana y que en
ella «su rey o filésofo es Schopenhauer», autor de E/ mundo como voluntad y representacion, en el que pasean,
«grandiosos y magnificos, Marx y Engels». Ubica en esa época a Don Mirdicletes, 5/ Hermafrodita dormido,
M: Compadre, Santander, El maestro de escuela, Los negroides, Cartas a Estanislao y los 17 nimeros de la Revista

Antioguia.

La «época mistica» la caracteriz6 por la introspeccion, «para la cual estaba particularmente dotado por
la predisposicion innata de su temperamento y por la influencia de la escuela jesuitica de Ignacio de
Loyolay; durante ella se dio su «transformacién de un mistico pagano-cristiano, hasta llegar a la
serenidad y beatitud del padre Elias». Dice pertenecer a esta época M: Simdn Bolivar, El remordimiento,

Libro de los viajes o de las presencias y La tragicomedia del padre Elias y Martina la velera.

4 ANGEL VALLEJO, Félix. Viajes de un novicio con Lucas de Ochoa. Medellin: Gamma Editorial, p. 203.
5 SALDARRIAGA, Alberto. «De la parroquia al cosmos». Revista Universidad de Antioguia. Noviembre de 1964, pp. 373-
569.
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Dejemos de lado la discusiéon de la pertinencia de estas clasificaciones propuestas por el doctor
Saldarriaga... Con todo, parece conveniente entresacar algunos de los elogios que él prodigd en su
ensayo, los que hoy suenan desmedidos. Por ejemplo, dijo de la discutida obra M7 Compadre que «es
una obra maestra de penetracion de las personalidadesy; asi mismo, lo llamé «el mejor de los escritores
colombianosy, a la vez que lament6 que se haya frustrado el historiador y el novelista nato y que no
hubiera sobresalido como filésofo por falta de un ambiente adecuado para desarrollar esta faceta de

su produccion intelectual.

A pesar de ello, y de modo similar a lo que se anotaba con respecto al libro del doctor Angel, este
ensayo cobra especial significado para nosotros, lectores hoy alejados en el tiempo, por su valor de
testimonio fresco; su autor nos fue revelando ante todo un hombre incansable en la busqueda de la
autenticidad, un pensador original, el luchador contra la mentira y la hipocresfa, tal como le habia sido
dado irlo descubriendo en sus largas horas de coloquios, y con la claridad que solo una estrecha y larga

comunicacioén de amistad podia proporcionar.

Por su parte, con motivo del primer aniversario de la muerte del escritor, dofia Maria Helena Uribe de
Estrada ley6 una conferencia titulada «El camino del amor en Fernando Gonzalez», publicada en E/
Colombiano Dominical el 10 de marzo de 1968. Esta escritora habia gozado, al igual que los dos autores
antes referidos, de la amistad generosa del envigadeno. Era categérica al afirmar que Fernando habia

sido filosofo:

«Qué mas quieren? :No comprenden que se encontré a si mismo, que supo digerir sus
vivencias, que dio a sus afios un sabor propio, personal, rico en sabiduria y dominio de
si? Le tachan que no dejé doctrinas organizadas ni refutaciones a otros filésofos: pero
si encontramos en él la vida hecha filosofia, 1a filosoffa hecha vida: con sencillez,

espontineamente. Hscrita con sangre»®.

De manera similar a como lo hiciera el doctor Saldarriaga, sefialaba que Pensanzientos de un viejo, obra de
adolescencia, contenia ya en germen los desarrollos posteriores de su largo camino. En esta ocasion se
detuvo gustosa en las dos ultimas obras publicadas por Fernando, a las que agregd textos inéditos
entonces, fechados en 1963, y en los cuales destacaba su intensidad vivencial. Y al ver que no era
posible dar cuenta del recorrido multiforme seguido por el maestro en el camino del amor, decfa: «Solo

sé, porque lo lei, que siempre persiguié el amom. Al finalizar su exposicion exclamaba:

«Y senti una soledad muy grande por no haberle preguntado muchas cosas acerca de
su camino. Todos esos espacios en blanco y los silencios que separan sus palabras. Y la
tristeza de no poder robarme esa Agonia [...]. Inconscientemente supe que, aunque

quisiera, no podria delinear claramente ese Camino del Amor ante quienes no quieren

6 URIBE, Maria Helena. «El camino del amor en Fernando Gonzélez». En: E/ Colombiano Dominical. Nimero 912. Medellin:
domingo 10 de marzo de 1968, p. 1.
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vivirlo; los nuevos paisajes que contempla Fernando Gonzalez permanecen ocultos

para quien no los lleva en el deseon’.

Afos después, a finales del decenio de los setenta, de un discurrir tan agitado en nuestro pais y
especialmente en los medios estudiantiles y sindicales, Alberto Restrepo Gonzalez, su familiar cercano
y una de las personas que mejor conocieron al maestro y asimilaron su actitud iconoclasta y auténtica,
publicé el libro Testigos de mi pueblo, el primero de cuyos capitulos lo dedicé a Fernando Gonzalez,
«Testigo de la madurez en la fe». Con energia y conocimiento de causa afirma tajantemente: «Entre
nosotros no se le conoce. A lo sumo se le ha clasificado (somos los embelesados admiradores del

yanqui tabulador) [...] se le ha anatematizado |[...] se le ha admirado»®.

Particular resonancia tuvieron las palabras de Gonzalo Arango, el renombrado escritor nadaista y autor
de un breve articulo publicado en 1973 por el diario E/ Tiempo en sus Lecturas Dominicales bajo el titulo
«lLa meta es el caminoy, reimpreso en el mismo diario en 1988, acompafiado de una presentacién que
nos causa sorpresa, ya que el editor presenta a Fernando Gonzalez como «el mas grande pensador del
pais». Pleno de simpatia y admiraciéon por el maestro de la «escuelita rural para ensefiarnos a vivir,
Arango decia que antes de conocetlo en persona habia llegado a creer que «ese hombre tan grande —
del que nada se sabfa— tenfa que estar muerto», para enterarse con asombro que vivia a pocos
kilémetros de Medellin; luego nos invit6 a acercamos a él «en los libros que le sobreviven, esas hojas
de vida que se abren —abriendo el camino—, pues en ellos, que «no en las estatuas que petrifican su

ser y su errancia», esta la verdadera inmortalidad de aquel a quien llamé «eternistay’.

Otro de sus amigos, el escritor Dario Ruiz, publicé en 1988 en la Revista de la Universidad Nacional de
Colombia - sede Medellin, el articulo «Fernando Gonzalez: el paseante»; con vibrante estilo se acerca al
maestro en su filosofar y en la «insolita educacion sentimental» que ve manifestarse de modo especial
en las que llama sus obras de «adolescenciax, los Pensamientos de un viejo y el VViaje a pie. Conviene tener
presente que unos aflos antes, con el patrocinio de la Presidencia de la Republica y dentro de una
colecciéon que ostenta el presuntuoso titulo de Nueva Biblioteca Colombiana de Cultura, un conocido
profesor universitario de filosofifa habia definido los autores que merecian estar en la compilacion de
La filosofia en Colombia - Siglo XX. En el prologo el antologista se congratulaba de que ya la filosofia
fuera, al decir suyo, «un trabajo profesional y académico, que se manifiesta ante todo como actividad
eminentemente profesoraly, ya que «ha sido su desempefio como profesor lo que le ha permitido
asumir su oficio como una profesion». Agregaba que estos profesores, a la par que desplazaron a «los
aficionados sin adiestramiento en el manejo riguroso de los conceptos y sin unos conocimientos
basicos de la historia de la filosofia», han dejado de lado la busqueda de la originalidad, la que no

considera tarea prioritaria, dado que «aun estamos en una fase que tiene como tarea fundamental echar

7Ibid, p. 6.

8 RESTREPO GONZALEZ, Alberto. Testigos de mi pueblo. Medellin: Editorial Argemiro Salazar y Compaiifa, 1978.

2 ARANGO, Gonzalo. «lla meta es el caminow. En: E/ Tiempo. Lecturas Dominicales, 11 de septiembre de 1988.

10 SIERRA MEJIA, Rubén. La filosofia en Colombia. Sigle XX. Bogota: Procultura, Presidencia de la Republica, Nueva
Biblioteca Colombiana de Cultura, 1985.
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bases para una tradiciéon que quizas genere algin dfa obras verdaderamente revolucionarias»™. {Cémo
habrfa hecho reir a Fernando esta frase, a la que hubiera enrostrado ser hija del complejo de

inferioridad!

Es reconfortante la lectura del valiente, sentido y autorizado texto de Dario Ruiz, docente universitario
¢l también; ataca la vacuidad de los «filésofos de catedra», apertrechados sélo de palabras huecas y
faciles etiquetas; nos pone en guardia contra la farisaica coherencia de los filésofos de academia y su
edulcorado magisterio. La ausencia de Gonzalez de «las antologfas de la filosofia» no la ve como una
prueba de que fuera «ajeno a la reflexion, a la exigencia del pensamiento, sino que permanecio alejado
de los filésofos a sueldo, ajeno al fetiche empolvado de las nuevas escolasticas, a esa comodidad
pedagdgica de reducir la filosofia al aséptico lenguaje de la informacidny. Tras recalcar que «hacerse
filésofo es hacerse en el contemplar, nos invita a emprender con Fernando «... hoy mas que nunca
una tarea de despojamiento interior, de firme responsabilidad ética ante el escarceo de nuestra inefable
“Repuiblica de las Letras™»". Mas que el 4rido volver a recorrer caminos ya trajinados por otros, Dario

Ruiz nos convoca a interrogamos y habitar en el pensamiento.

En ese mismo afio de 1988 apareci6 la mas completa biografia que se ha publicado sobre el maestro,
escrita por el abogado Javier Henao Hidrén, con la cual la Editorial de la Universidad de Antioquia
daba comienzo a la Colecciéon Otraparte. El titulo mismo es una clara toma de posicion: Fermando
Gonzdilez, fildsofo de la autenticidad. Es una obra muy documentada, de una tan afectuosa como minuciosa
busqueda en las mas variadas fuentes, con el fin de «documentarse». Acudié a una lectura exhaustiva
de los escritos publicados del maestro, para lo que fue necesario un rastreo de numerosos periédicos,
alo que se vino a sumar la consulta de manuscritos inéditos y de correspondencia, amén de la busqueda
recursiva de informaciones orales de testigos sacados por ¢l del anonimato. Con tan rico bagaje, y con
el ingrediente fundamental de la simpatia que hace posible la comprensién, como que desde sus anos
de estudiante tuvo la ocasién de escuchar a Fernando en su refugio de Otraparte, nos conduce a través
de la vida y la obra del maestro para que por nuestra parte podamos reintentar la aventura de un buscar
auténtico. Al finalizar la obra aborda la discusion acerca de si Fernando Gonzalez fue filésofo. Su
respuesta, como desde el titulo lo planteara, es afirmativa, claro que no en el excluyente y
autoproclamado «riguroso» concepto del profesor Sierra y los filésofos profesionales, sino como un
vitalista, un presentista, un existencialista de profunda raigambre andina. Todo parece indicar que la

notable acogida que esta obra ha tenido es muestra contundente de sus aciertos®.

1 Ibid, p. 12.

2 RUIZ GOMEZ, Datfo. (Fernando Gonzélez: el paseantes. En: Revista de la Universidad Nacional de Colombia. Sede Medellin,
n.° 24-25, septiembre de 1988. Es llamativo que hayan coincidido la fecha de publicacion de este articulo y la reimpresién
del de Gonzalo Arango.

B HEANO HIDRON, Javier. Fernando Gonzilez, filosofo de la antenticidad. Medellin: Editorial de la Universidad de Antioquia,
Coleccién Otraparte, Numero 1, 1988. La obra ha tenido varias reediciones. La discusion sobre el tema de la filosofia se
encuentra en las paginas 257 y 268 de la tercera reedicion, 1994.
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En este recorrido, no exhaustivo sino selectivo, con el anico criterio de desbrozar un sendero nuevo a
través de los atajos de quienes con conocimiento y autoridad emprendieron antes la marcha,
encontramos una edicion especial del Magazin Dominical de E/ Espectador, publicada en febrero de 1994,
con motivo del trigésimo aniversario de la muerte del maestro. No deja de llamar la atencién el que los
principales diarios del pafs, concretamente este, a la par que E/ Tiempo y E/ Colombiano, tan duramente
tustigados por Fernando, se hayan convertido en vehiculos privilegiados para la difusién de los escritos,
en abrumadora mayoria elogiosos, sobre este incomodo autor. Igual sorpresa debe de causar a mas de
uno el ver reeditar sus obras, y con gran despliegue de gusto y calidad, por la Universidad de Antioquia,
de la que fue egresado, es cierto, pero no sin causar sinsabores a los medios mas tradicionales, y de la
que fue critico permanente, y de manera sefialada por la Universidad Pontificia Bolivariana, cuyos
primeros rectores fueron constante blanco de su afilada pluma, a saber, los «doctores» Sierra y

especialmente Félix Henao Botero, por muchos afios Rector Magnifico.

La presentacion del Magazin partia del asombro ante este fenémeno: «... que haya padecido una suerte
de ostracismo intelectual en la Colombia posterior a su muerte —hace 30 afios— pero que esté cada
difa mas presente en la mente de los jovenesy, agregando que este caracter juvenil no lo daba la edad
sino «la ausencia de hipnosis colectiva». Esta revista reprodujo algunos textos de Fernando,
acertadamente seleccionados, que proporcionan al lector una perspectiva compleja de su estilo. Se
encuentran también alli unos breves, amén de sustanciosos, articulos de los poetas Alvaro Marin y Juan
Manuel Roca; este, tras confesar que aunque nunca lo vio, cree contemplar al pasar por Otraparte su
«emboinada sombra que cruza con un bordén de viajero de otros diasy, manifiesta que «... en todo lo
que se ha escrito en este pais —no es mi asunto si es filosofia su quehacer— me resulta dificil encontrar
algo mds personal, alguien con un don mas poderoso para habitarse, con tanta maestria para prefiar de
sentido a las palabras». Marin, por su parte, ante el conocido reproche de Gutiérrez Girardot, reiterado
en 1990 cuando resefi la biografia escrita por Javier Henao Hidrén, de que la obra de Fernando carece
de rigor, replica que «el rigor del filésofo antioquefio no tiene sus pilares en el sistema, le repugnaron
los conceptos y toda suerte de esclavitud mental, fue ante todo un intuitivo, un brujo, y el dnico
argumento que puede tener un filésofo contra un brujo es la falta de intuicién del filésofo». Recuerda
uno entonces a Baldomero Sanin Cano cuando escribia que zgje a pie «es un escandalo, no entre los
impuberes que habla el Evangelio, sino entre los hombres barbudos, las devotas con o sin bigotes y
los profesores de filosoffa», tras denominarlo «un libro de pensamiento», o a Rafael Maya cuando al

referirse al mismo libro llamaba a su autor «un poseso de las ideas. jQué cantidad de ideas...!».

El plato fuerte del mencionado nimero del Magazin es un ensayo, lleno de vigor y sapiencia, en el que
Alberto Aguirre, su contertulio y editor de uno de los dltimos libros que escribiera el maestro, el ya
varias veces evocado Libro de los viajes o de las presencias, reacciona a la critica de Gutiérrez, quien se
cuestionaba si Fernando era filésofo o ensayista y se preguntaba «... por el rigor, la coherencia, la
cualidad y la adecuada fundamentacion critica de su pensamiento, y nada de eso se encuentra en su
obra». Aguirre, con su acostumbrado lenguaje directo y punzante, deja el apelativo de Filésofo —asi,

con mayuscula— para el «susodicho profesor emérito de la Universidad de Bonn», a quien aplica lo
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que el maestro escribi6 en Los negroides: «Colombia produce hombres estudiosos, lectores, muchachos
juiciosos. Ningun pafs mas inducido. Toda teoria es recibida, toda ley, todo libro es plagiado»; agrega
no tener interés en esa «fofa pelea», por lo demas no propuesta, y prefiere dejar a los filésofos
acartonados con su carné; para Fernando solo reclama la denominacién juguetona por la que él mismo
optara: la de Brujo. Afirma que «a los que aun le tenemos amor» nos basta con su presencia. «A
Gonzalez no lo pueden clasificar, ni encajonar, ni estancar. Por eso los desazona». Nos convoca,
entonces, a una lectura vivencial de Fernando, a no leetlo como concepto, sino «a vivirlo a través de
las palabras». Pues «no hay otra receta que leer a Fernando Gonzilez. No tolera exégetas ni
evangelistas. No se puede explicar su pensamiento. Hay que vivitlo, porque es un pensamiento vivo,
es presencia». Un término reitera Alberto Aguirre en este ensayo: acicate; ¢l define mejor que ningun

otro el efecto que la lectura del maestro debe provocar™.

Entre los numerosos escritos que con ocasion del centenario de su nacimiento se han publicado
recientemente, quiero destacar la columna «Bajo las ceibasy, aparecida en E/ Colombiano el 22 de abril.
Su autor, Ernesto Ochoa Moreno, ha logrado como pocos compenetrarse con el pensamiento y la
actitud vital de Fernando. El titulo mismo de su columna semanal evoca con carifio las ceibas del
parque, tan queridas para el peregrino de Envigado. Nueve afios antes habia publicado en E/ Mundo
Semanal un texto inédito sobre el doctor José Félix de Restrepo, que el maestro fech6 en Otraparte en
octubre de 1960, y que Fernando Gonzalez Restrepo obsequi6é a Ochoa. Este, en su columna antes
citada, manifest6 el temor, por desgracia bastante fundado, de ver «convertir también en mentira y
vanidad el reconocimiento que hoy se le hace», pues, a quien en su irreverencia implacable luché contra
los mitos, «serfa deplorable volverlo a ¢l también un mito», por lo que denominé el «prurito de

convertirlo en un autor de moda». Contundentemente afirma para concluir su columna:

«No se crea, pues, que Fernando Gonzalez se va a dejar domesticar [...] Su obra debe
seguir siendo pugnaz, heridora, incitadora. Y tiene que llevar a lo que ¢l buscaba: a no
seguir condescendiendo con la mentira. A recuperar las raices de nuestra condicion
latinoamericana y destruir sin contemplaciones la farsa en que vivimos. A implantar en
Colombia la rebeldfa salvifica del amor purificador, del padecimiento silencioso, del

viaje iluminado por el hotizonte de la Intimidad»®.

En una evocacién adicional sefialé: «Cierro los ojos. Hoy mi ceiba intima es él. Ceiba centenaria. Su
sombra es pacificadora y al mismo tiempo desasosegante. Levantate, “envigadefio descalzo”. Hay que

seguir el viaje».

Como etapa final de este sobrevuelo que venimos realizando, el domingo 21 de mayo de 1995 el

Dominical de EI Colombiano publicé el texto «Un filosofar antioquefion, cuyo autor es el sacerdote jesuita

14 AGUIRRE, Alberto. «El brujo Fernando Gonzéilez». En: Magazin Dominical de E/ Espectador, n.° 565, 27 de febrero de
1994.
15 OCHOA MORENO, Ernesto. «l.a ceiba centenatia». En: E/ Colombiano, 22 de abril de 1995, p. 4A.
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Jaime Vélez Correa; este habia sido destinatario de una carta de Fernando, fechada en noviembre 29
de 1960, y en la que daba respuesta a un cuestionario «sobre filosoffa colombiana y sobre mi personay;
el mencionado periddico la reprodujo en su edicion del pasado 30 de abril. El padre Vélez,
experimentado profesor de filosoffa en la Universidad Javeriana, sefiala que llama antioquefio el modo
de filosofar de Femando debido no a que haya nacido en esta tierra o aqui haya escrito, sino a que supo
reflejar la identidad cultural de su pueblo, con sus costumbres y maneras de valorar las cosas. Para ello
destaca cuatro principios en ese filosofar: la intransigencia por la verdad, conocerse y aceptarse, su
libertad de pensar y la obligada referencia a la religion como viva relacién con Dios, no el Dios
abstracto y conceptual, sino el Dios viviente. Por estas caracteristicas dice que esta filosofia «es modelo
y ala vez reto para vivir sin mentira», y que al conjuro de la vida y pensamiento de prohombres como
Fernando, «el mas importante reflejo del alma antioquefia», esta, aunque parezca hoy enferma, se

levantara®.

Al finalizar este capitulo es conveniente resaltar que quizas sea tan estéril como interminable el debate
sobre si Femando Gonzalez fue o no filésofo, o socidlogo, o historiador, o tedlogo, o novelista, y asi
hasta el cansancio. Hace unos afios un historiador inglés se burlaba de la abusiva utilizacién de la
metafora agraria de los «campos de estudior, mediante la cual los atareados cultivadores del terrufio
académico lo dividfan en lotes, para, mediante una habil divisién del trabajo, dejar a cada cultivador
producir el tipo de cosechas propias de tal suelo. El suelo labrantio del conocimiento humano,
«demarcado y fragmentado, se parcela como un gran campo comunal después de su cercamiento. Y

jay del arrendatario que no pueda mostrar una escritural»’’.

Como luego ¢l mismo dice, los estudios, temas y disciplinas no son campos, y los hechos sociales no
son cosechas que puedan ser recogidas y guardadas privadamente. La vida de una sociedad esta abierta
a todos los que quieran reflexionar sobre ella, y son inagotables las perspectivas de acercamiento.
Dejemos a los fieles y feroces cancerberos dispuestos a conservar incélumes las cercas que rodean sus
parcelas, llamadas Academias, Asociaciones o de cualquiera otra manera que les permita sefialar los
linderos con el fin de excluir al «otrow, al «profano vulgo», como decia el poeta latino y han repetido

cuantos presumen de pureza racial, integridad doctrinal o rigor conceptual.

Suena por lo menos anacrénico ese llamado hoy, cuando cada vez mas soplan los vientos de la
integracion, de la convergencia y la cooperacion entre los cultores de las disciplinas sociales, y muchas
de las fronteras entre las ciencias naturales se esfuman; por ello no creo que valga la pena preocuparse
de los celosos alegatos en favor de «lo mio» y su poder excluyente, esgrimidos por los profesionales

que se empefan en reducir y purificar el ambito de su cada vez mas estrecho quehacer.

16 VELEZ CORREA, Jaime. «Un filosofar antioquefion. En: E/ Colombiano, Dominical, 21 de mayo de 1995, pp. 8-9.
17 PERKIN, H. J. «Social History». En: The Varieties of History (Editor Fritz Stern). New York: Work Publishing, 1972, p.
431.
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Con esto no se quiere indicar que no sea util y hasta necesario el estudio y adiestramiento en una
disciplina, sino que es indispensable saber que una perspectiva limitada no agota el campo visual de la
realidad compleja. El dialogo, la tolerancia y la aceptacion del otro requieren la amplitud de miras y la
humildad de quien se sabe peregrino en este mundo, un eslabén casi efimero de una extensa cadena
de seres pensantes, un cultivador mas de ese inmenso campo de labranza del conocimiento, donde /%

mio y lo tnyo deben abolirse para construir lo «nuestron.
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OLFATEANDO EL RASTRO DE DIOS

Uno de los reproches mas repetidos al pensamiento de Fernando Gonzalez, desde las mas variadas
tendencias de nuestros filésofos, es la carencia de una construccién sistematica en la obra del que,
aunque algunas veces se llamara filésofo a boca llena, mas bien quiso siempre ser un aficionado a la
filosoffa. No pretendemos discutir con quienes emitieron tales apreciaciones, de las que él mismo se
burlaba. Mas bien invitamos al lector a acompafarnos en una relectura de algunas de las obras de san
Agustin, pensador cristiano de honda repercusion en el pensamiento occidental, pues es posible hallar
allf una pista para la comprension de los viajes al interior de sf mismo emprendidos con ahinco y nunca
interrumpidos por el envigadefio. No deja de ser llamativo que numerosos comentadores escolasticos
de la obra agustiniana critiquen a este por la falta de una elaboracion sistematica, la que, en su opinién,
solo lleg6 a su culmen con la obra de santo Tomas de Aquino; sobra decir que jamas fueron las obras
del Aquinate y sus seguidores escolasticos plato predilecto de Fernando, quien aprendi6 a desecharlos
desde las clases del padre Quirds y su tozudez en afirmar el «primer principio», aun por encima de las

vivencias de la fe.

De la extensa obra agustiniana nuestro autor quizas solo conociera una pequefia parte; no es dificil que
desde sus afos juveniles hubiera leido Las confesiones, el mas divulgado de sus libros. El siguiente texto

de san Agustin, tantas veces citado, puede servirnos de entrada a este tema:

«Tarde os amé, Dios mio, hermosura tan antigua y tan nueva; tarde os amé. Vos estabais
dentro de mi alma, y yo distraido fuera, y alli mismo os buscaba: y perdiendo la
hermosura de mi alma, me dejaba llevar de estas hermosas criaturas exteriores que Vos
habéis creado. De lo que infiero que Vos estabais conmigo, y yo no estaba con Vos; y
me alejaban y tenfan muy apartado de Vos aquellas mismas cosas que no tuvieran ser
si no estuvieran en Vos. Pero Vos me llamasteis y disteis tales voces a mi alma, que
cedio a vuestras voces mi sordera. Brill6 tanto vuestra luz, fue tanto vuestro resplandor,
que ahuyent6 mi ceguedad. Hicisteis que llegara hasta mi vuestra fragancia, y tomando
aliento suspiré con ella, y suspiro y anhelo ya por Vos. Me disteis a gustar vuestra
dulzura, y ha excitado en mi alma un hambre y sed muy viva. En fin, Sefior, me tocasteis

y me encendi en deseos de abrazaros»’®.

Muchas veces también debi6 de escuchar Fernando de labios de sus maestros estas otras palabras de
Agustin, escritas en su importante obra Iz ciudad de Dios, y de las que se hizo un fecundo programa de
vida: «No quieras derramarte fuera; vuélvete a ti mismo: en el interior del hombre habita la verdad. Y

si encuentras que tu naturaleza es mudable, trasciéndete a ti mismow.

Uno de los legados del agustinismo, que a su vez implicaba una incorporaciéon de las tradiciones de los

neoplatonicos y especialmente de Plotino a la peculiar visién paulina del cristianismo, fue la distincion

18 AGUSTIN DE HIPONA. Confesiones. Libro X, cap. 27. Madrid: Espasa-Calpe, 1968.
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entre ciencia y sabidurfa. Agustin caracterizé a aquella como el «conocimiento racional de las cosas
humanasy, el reino de la abstraccion, del discurrir, de la induccién y la deduccién, orientada a la accion;
a la sabiduria, en cambio, la caracterizé como «conocimiento intelectual de las cosas divinasy, adquirido
directamente por la intuicién y dirigido a la contemplacion, sin ningun fin, ningin para... Muy afin a
esta era la nocion de filosoffa como «amor y aficién a la sabiduria», lo que le permitia concluir que
«filosofar es amar a Dios» y que la filosofia era «el ejercicio perfecto de la religion». Por ello identificaba

a la sabiduria como la fuente de alegtia, la beatitud.

Asi mismo, como decfa san Agustin, «la sabiduria no se ocupa de lo que fue o sera, sino del que Es».
Su caracter de Ser inmutable es el mas diafano indicador de su perfeccién, ya que por no carecer ni
necesitar de nada subsiste del mismo modo y permanece idéntico a si mismo; mientras los seres que
cambian, los que siempre son de distinto modo, tienen carencias y por eso no permanecen y de ellos
no puede decirse con propiedad que son ellos mismos; de ahif que diga el santo que a lo que es mudable
mas bien que «sem deberfamos llamarlo «nada-algo» o «ser-no ser. Sin embargo, al mirar su inmensa

obra, las creaturas todas hechas a su semejanza, Agustin exclamaba:

«En el principio, oh Dios, creasteis el cielo y la tierra. Es a saber, en vuestro Verbo, en
vuestro Hijo, en vuestra Virtud, en vuestra Sabidurfa, en vuestra Verdad: maravilloso
en el decir, maravilloso en el obrar. ;Quién lo comprenderar ¢;Quién lo explicara? |...]
Siento horror y siento amor; siento horror en cuanto soy desemejante de €l; siento amor

en cuanto le soy semejante»”.

El nombre mas adecuado que encuentra Agustin para llamar a Dios es el de Inefable, pues, al pensar
en expresatlo, «si lo expresé, no era eso lo que queria decim. Y agrega que ni aun el nombre de Inefable
se le podria dar, pues ya decimos algo cuando decimos tal término. Es del caso recordar que en la
correspondencia con el padre benedictino Andrés Ripol, que abarca los dltimos seis meses de la vida

de Fernando, esta es la denominacion preferida para referirse a Dios.

Un asunto que la filosofia escolastica elaboré con especial delectacion fue el relativo a las pruebas de
la existencia de Dios, siguiendo las huellas de san Anselmo y santo Tomas; en cambio, en la elaboracion
agustiniana no jugé ninguin papel, como tampoco en la de Fernando Gonzalez. La anécdota de la
negacion del primer principio en las clases de filosoffa en el colegio de los jesuitas, tantas veces evocada
por Fernando, tenfa hondo significado. En la tradiciéon tomista, nicleo de la escolastica, el primer
principio, el de no contradiccion, era tenido por la unica base solida para construir el edificio de un
sistema, la llamada ontologfa, que partiendo de los entes llegaba al Ser Supremo, en una cadena que de
los seres finitos ascendia hasta el Ser por esencia. Largas disquisiciones fundadas en esas construcciones
logicas eran la via obligada para que la razoén, sin ayuda de la fe, pudiera elevarse a Dios. Por ello el
padre Quirds no podia permitir la negacion del primer principio, y preferia que negara a Dios, eso s,

mientras le otorgara valor a ese principio basico, dado que una vez iniciado el proceso argumentativo

19 Ibid, libro X1, cap. 9.
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sobre una base sélida, lo demas, incluida la demostracion de la existencia divina, seguia como
consecuencia ineludible. Fernando no cay6 en la trampa tendida por el jesuita, ya que sabia que una
vez envuelto en el artificio de la argumentacién racional serfa llevado, por cualquiera de las vias
tradicionales de la escolastica, a tener que admitir, como conclusién del proceso discursivo, la existencia

de Dios. En cambio, opto por la via intuitiva del conocimiento directo.

Era este un camino muy agustiniano: no habia necesidad de tales apoyos para captar a Dios; a El llegaba
directamente, sin el andamio del razonamiento, pues Dios «se revela» al hombre que se esmera en
desnudarse para poder «descubrirlo», ya que estd presente en todas sus criaturas, y de manera
privilegiada en el hombre. Al primer principio de su profesor opuso el de los intuitivos: el de identidad,
mediante el cual al dualismo del bien y del mal se superpone el Ojo simple, a la vez que la supuesta
oposicion contradictoria entre lo uno y lo multiple es superada dialécticamente por la unitotalidad.
Fernando, por un camino similar al que siguieran Pablo de Tarso y Agustin, y con ellos tantos espiritus
selectos, como Francisco de Asis, Ignacio de Loyola o Teresa de Avila, por mencionar solo algunos de
los que admiraba, opté por ver al creador en sus criaturas y por vivirlo en su interior, en una

contemplacion llena de amor.

Ahora bien, en las obras agustinianas se recalca que no todos los hombres estan preparados para seguir
el camino de la sabiduria, si bien a ninguno le ha sido negada tal posibilidad. El asunto tiene que ver
con el hecho de que es una senda que requiere viajeros dispuestos. Ya en varias escuelas del
pensamiento griego, y de modo particular entre los platonicos, se habia insistido en el camino de la
purificaciéon. Agustin recalcaba que solo mediante la reflexion contemplativa era dado al hombre
encontrar a Dios, pasando de la imagen «deformada» por el pecado a una «re-formada», en un constante

progresar (pro-gredere) para asemejamos a la Semejanza.

Dentro de esta exposiciéon del agustinismo, como una de las tradiciones con cuya luz puede
enriquecerse una lectura de la obra de Fernando, no se debe pasar por alto una diferencia notable, y
que no dudamos en calificar como logro valioso en nuestro autor: se trata de la actitud frente al cuerpo,
sus sentidos y las cosas materiales. Agustin, formado en el maniqueismo y «convertido» al cristianismo,
vio a cada paso asechanzas y trampas en el cuerpo y en el placer. De ahi su vision de ellos como
obstaculos en el camino de la interioridad. Gonzalez, por el contrario, y con una agudeza, valor y osadia
en un medio tan pacato y parroquial como el de su tierruca, proclamé a todos los vientos y con una
sensibilidad a flor de piel la belleza del cuerpo humano y de todas las creaturas, que no eran para él
obstaculos sino acicates para el ascenso a Dios. Si bien en esto también le guiaron el amable santo de
Asis y el contemplativo Loyola de la dltima parte de los Ejervicios, especialmente de la casi desconocida
«Contemplacion para alcanzar amor», no menos importante fue la lectura relamida de las obras de
Nietzsche. Su pensamiento, y esto de nuevo en la linea agustiniana, no era un pensar en frio, académico,
de «profesor», sino un compromiso existencial, un combate, o, como ¢l gustaba decir, resistencia a la
«tentaciony. El lector de las obras de Gonzalez recordara sus cantos de elevado lirismo en el 17aje a

pie, sus delectaciones en los museos italianos ante las sensuales esculturas, sus cantos al amor en FE/
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remordimiento o en Salomé. Hay aqui un tono muy distante del maniquefsmo agustiniano y de la tradicion

ascética de desprecio al cuerpo y al placer.

Otros temas caros a san Agustin, de hondas repercusiones en la obra de Fernando, son el tiempo y la
memoria, a los que aquél dedicé hermosos capitulos en sus Confesiones. E1 hombre, al estar inmerso en
la temporalidad que restringe su visiéon a una pequefia parcela del devenir, cual una pequefia hormiga
que escalase un alto muro, como anotaba Gonzalez, siente la necesidad de abrirse para superar esas
fronteras. Alli juega un papel crucial la memoria que hace posible al hombre disgustarse consigo
mismo, con ese siendo que es, a fin de llegar a ser lo que ain no es; por ella el hombre puede captarse
como peregrino. San Agustin exclamaba: «Camina siempre, progresa siempre». Si bien la visiéon que la
intuicién nos proporciona es directa, no por ello es completa; su perfectibilidad indefinida hace
indispensable el continuo avanzar, «progredere» como repetia Fernando, pues hay muchos cielos, muchas
moradas en la casa del Padre, muchos grados de contemplacion de la Verdad. Este peregrinar, decia
Agustin, al no encontrar en las cosas transetintes y sucesivas un «en donde» parar, nos exige vivir
buscando el Es y la Unidad, lo que en otros términos expresé con su conocida exclamacion: «Nos
hiciste, Sefior, para Ti, y nuestro corazon esta inquieto hasta que descanse en Til», lo que sélo se logra

al culminar el viaje interior.
San Agustin, en una bella elacién, exclamaba:

«Dios, Verdad, en quien son verdaderas todas las cosas que son verdaderas; Dios,
Sabiduria, en quien, de quien y por quien saben todas las cosas que saben; Dios
verdadera y suma vida [...] Dios, felicidad, de quien, en quien y por quien son felices
todas las cosas que son felices. Dios, Bien y Hermosura, en quien, de quien y por quien
son buenas y hermosas todas las cosas que son buenas y hermosas. Dios, Luz inteligible,
en quien, de quien y por quien lucen inteligiblemente todas las cosas que lucen
inteligibles; Dios, cuyo reino es todo el mundo, a quien ignora el sentido; Dios, de cuyo
reino se traslada la ley a nuestro reino; Dios, de quien separarse es caer, convertirse al
cual es resucitar, permanecer en el cual es perdurar, Dios, salirse del cual es morir,
volver al cual es revivir, habitar en el cual es vivir. Dios a quien nadie pierde sino
extraviado, a quien nadie busca sino incitado, al que nadie encuentra sino purificado.
Dios, a quien dejar es perecer, entender al cual es amar, a quien ver es tanto como

poseer. Dios, a quien nos empuija la fe, nos eleva la esperanza, nos estrecha la caridad»®.

El camino para que el hombre ascienda a Dios reclama el recogimiento interior, pues solo quienes
«cauterizan con la soledad las llagas de las opiniones recibidas en el curso de la vida cotidiana»® y se
alejan de la multitud, logran interiorizarse, y en su interior, mas intimo que lo mas intimo de ellos

mismos, encuentran al Inefable. Este proceso demanda un esfuerzo constante, la virtud —derivada de

20 AGUSTIN DE HIPONA. Soliloguios.
2 1bid. Tratado sobre el orden.
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la palabra latina »is que significa fuerza—, un entrenamiento, una disciplina, la contencién que se logra
con el método, el autodominio y la castidad. En esta perspectiva es necesario leer el manual para
viajeros que Fernando publicé en sus afios finales, su Libro de los viajes o de las presencias, calificado como

oscuro por quienes no estaban adiestrados en el camino de la interiorizacién.

El peregrinar a través de los diferentes grados de los seres en busca del Ser exige la purificacion o el
desnudarse, dificil y doloroso en cuanto estamos arraigados en las cosas sensibles; el motor y estimulo
permanente solo puede proceder del amor —amor a la Sabidurfa—, tnica fuente de la eterna juventud
capaz de saciar la sed inagotable de felicidad, puesto que ella es la Beatitud. No busco san Agustin,
como tampoco Fernando, el saber estatico y frio de conceptos, sino una vivencia afectuosa, un disfrute
de Dios que proporciona la verdadera saciedad, pues en El «nuestra existencia no sufrira la muerte,

nuestro conocer no padecera el error, nuestro amor no se extraviara»®,

Ya se mencion6 que varios de los comentaristas de la obra agustiniana le reprochan su falta de
sistematizacion, presunto baldon que varios de nuestros «profesores» enrostran a la obra de Gonzalez.
Hay que decirles que tienen razon, ¢y qué? Ambos establecen el primado categérico del entendimiento
intuitivo —o «entendiendo»— sobre la razén discursiva, con la identidad entre la fe y el entender.
Mientras santo Tomas de Aquino, con sus enciclopédicas Summas, la Teoldgica y la Contra los gentiles,
imponentes construcciones de la razén discursiva, traté de conciliar la fe y la razén y sent6 las bases
de una escolastica, que en su repeticion cada vez menos original se aferré a la fatigosa «demostracion»
del primado de la fe apoyada en su «esclavax la razon, nuestros autores optaron por otra via, mas directa
a la vez que abierta siempre al placer del encuentro sorpresivo de lo nuevo, como lo experimenta el
viajero que al tratar de ascender a una alta montana va pasando por cimas sucesivas, imagen que tanto
agradaba al escalador de cumbres que fue el envigadefio. De lo inédito de su recorrido proviene la
queja de ambos sobre la insuficiencia del lenguaje para expresar sus intuiciones: Agustin porque se
encontraba con un latin inadecuado para la expresion de esas vivencias nuevas de un vidente cristiano,
y Fernando porque el espanol, a pesar de su riqueza literaria, carecfa —y sigue careciendo— de la
flexibilidad y propiedad forjada por los pensadores de otros idiomas; no es extrafio que en sus ultimas
obras, de modo especial en su correspondencia con el monje benedictino Ripol, acuda al latin, al griego,
al italiano, al francés, al catalan... para tratar de comunicar vivencias que no se acomodaban al estrecho

molde de su espafol nativo.

Para concluir la que quizas pueda parecer una larga digresion acerca del pensamiento agustiniano en
un ensayo sobre Fernando Gonzalez —los auténticos viajeros no se extravian, solo exploran nuevas
sendas—, conviene recalcar la que podemos llamar la elaboracién filoséfica de ambos; mas que un
discurso racional, que no quisieron hacer, intentaron, si ello es posible, una filosoffa mistica, una vision
del mundo y del hombre fundada en la religion, la elaboracion del Homo religiosus, tras las huellas de

Pablo de Tarso, a quien ambos autores profesaban un profundo aprecio.

22 Ibid. Tratado sobre la vida feliz.
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Desde su obra juvenil, Pensamientos de un viejo, Fernando optd por hacerse su propio camino:

«He aqui lo esencial: vivir nuestra vida y sacar de ella el tesoro de nuestro saber. Pero
la mayor parte de los hombres estan atareados en la lectura de libros, sin preocuparse
de leer su propia alma. Y esos son los que dicen: todo es viejo; todo se ha dicho ya.|...]
Estad atentos para recoger la imagen que la vida deja al pasar por vuestro ser. Si cada
hombre se estudiara mas a si mismo, y se preocupara menos de la impresién que en
otros ha dejado la vida, descubrirfa que su vision del universo es distinta a la de todos

los demas. . .»=.

Unos veinte afios mas tarde emitfa esta invocacion desgarrada: «jVen, Dios, en cuanto eres solitario!
[...] Apartame de ajuntamientos, dame la lechita de la soledad. Robustece a este mamon, a este hijo de

la soledad», para continuar asf:

«No tendré admiradores, porque creo solitarios; no tendré discipulos, porque creo
solitarios; no me tendré sino a mi{ mismo. Yo no atraigo; arrojo a cada lector y persona
que me habla en brazos de si mismos. No puedo ser pastor, amado, jefe, maestro. Soy

el cantor de la soberbia y de la sinceridad»?.

En la introduccién de ese libro, cuyo enjolivement por parte de su querido hermano Alfonso rechazé
con ira santa, pues «la bonitura es arreglo, es artificio, es planta sin raices y mutila», mientras «lo bello es
vitalidady, tras exclamar: «;Qué animales tan hermosos hizo el Sefor al crear las muchachas!y, prosiguié

con un original canto mistico:

«Amo a Dios: luz, forma, todas las ideas. {Oh, Gnico, muchacha de las muchachas, arbol

de los arboles, mar de los mares! {Oh, T4, el ejemplar, T4, el que no eres sino buenol!

iVen y saciame, porque corro desalado! jAbreme, porque estoy tocando a todas las

puertas! [Ven, que me estoy muriendo de amor!

¢Eres T4, Senor, el que te mueves asi en el cuerpo de la Tony? Si. Eres T, que estas

jugando conmigo y ya me matas. [Déjate coger! {Déjate ya de guifios y de simbolos!

23 GONZALEZ, Fernando. Pensamientos de un viggo. Segunda edicion. Medellin: Bedout, 1970, pp. 30-31.
24 GONZALEZ, Fernando. E/ remordimiento. Cuarta edicion. Medellin: Bedout, 1974, p- 95.
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[...] Dateme, Sefior pronto, porque voy detras de las muchachas, arboles, luces y
sombras, y no me satisfacen sino que me dirigen a Ti, me dan tu direccion... y ya estoy

desfallecido de buscarte»?.

En este recorrido a saltos por la obra de Fernando es importante detenerse un momento en [/ maestro
de escuela, escrita en su noche oscura o tiempo de desolacion, cuando al parecer todo el mundo se le
venia encima y lo aplastaba. El dijo que la obra trataba de la descomposicién del yo, en la tension
violenta entre dos «personajes que se confunden: parecen uno y son dos». En las dolorosas
circunstancias de la muerte y entierro de Manjarrés «parece que hubiera asistido a mi propio fin».
«Adiviné», dice, «las agonias, que son mi ambiente». Esto lo vivié y escribié a menudo; cada agonia lo
remitia a la lucha entre la vida y la muerte, la resistencia a dejar la vida. En esta «<novela» el que agonizaba
era Fernando, quien concluia, el 12 de febrero de 1941, veintitrés afios antes de su muerte: «Requzescat
in pace. Ahora si estoy muerto. EX FERNANDO GONZALEZ».

Pues bien, en medio de este combate desgarrador, en la oscuridad y sentido de estar perdido, no podia

faltar el llamamiento ansioso a Dios:

«Dios me esta llamando, sigue llamandome, y anoche vi en suefios a Josefa Zapata, muy

bella, joven...».

«Momentos de éxtasis; perenne sentimiento de aceptacion; me parece que vivo dentro
del bien. Todo es bello, aun lo que llaman desgracias. [...] Necesito sentir a Cristo en
mi. Entra, Sefior, entra y barre y embellece... [Tt que llamaste a Lazaro de la podre,
Tu que resucitaste y comiste luego pescado! jQué hermoso eres, que no robaste, no
opinaste, no te disfrazaste! No pesas y trasciendes, no te corrompes y renaces! jEmpuyja,
pues, y derrumbal jLldimame con voz mas urgente! Yo no puedo ir a Ti, pues “venga a
nos tu reino”. De mio voy a la prostituciéon. Empuja, urge, incita; todos son tus

simbolos que me llaman, me hacen guifios. Estoy prefiado de ganas de realidad»*.

Entre las notas de un su alfer ego, Manjarrés, dice haber encontrado una libreta con su «Teorfa del
conocimiento». Allf estableci6 la diferencia entre el conocer como convivir hasta unificarse con algo,
la conciencia u objetivacion de lo que conocemos, contrapuesto al razonamiento o expresion con
palabras de lo conocido. Afiadi6 luego que «la verdadera sabiduria es el instintow, si bien la soberbia
humana lo ha despreciado, en aras de una razén hipertrofiada. Categéricamente establece como fin

ultimo de la escuela el aumento del instinto. Y luego prosigue:

«Asi, conocer es familiarizarse con lo fenoménico llamado universo, hasta asimilatlo al

(13

yo”. El culminar del conocimiento es el sentimiento de un sélo ser (Dios). Unién

% Ibid, pp. 17-18.
26 GONZALEZ, Fernando. E/ maestro de escnela. Bogota: Editorial ABC, 1941, pp. 108-109.
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divina: ascenso a Dios. Ahi desaparecen los sentimientos de bien, mal, pecado, dolor y

placer, todos los entes morales, entes de la imaginacién»?.

Tras este doloroso «entierro» del «grande hombre incomprendido», que se crefa un «filésofo» y un
«postergadon, hizo la promesa de cambiar, de no volver a escribir contra los gobernantes, de aceptar
que santo Tomas tenfa razén y que el poder venia de Dios. Este desgarramiento, con aires de

claudicacion, lo hacfa exclamar: «Putisima es la vidal».

Como afios después dirfa él, estuvo en el «<Hoyo de los Animales Nocturnos» hasta que de allilo sacaron
Zaqueo y su difunto hijo Ramiro; fueron largos afios de aislamiento, estrechez econdémica, critica
implacable, penas en el hogar; pero en tales condiciones, lejos de deprimirse, hizo de este un perfodo
de intenso recogimiento, de introspeccion y soledad buscada y asumida, de interiorizacion creciente.
Con san Agustin podia decit: O beata solitudo, o sola beatitudo!, que puede ser traducido al espafiol: ;Ob,
Jfeliz soledad, la sinica felicidad! Es necesario entender que la soledad a la que ambos se refieren no es la
que los siquiatras ven como sintoma, cada vez mas frecuente en nuestra sociedad consumista y
materialista, de un desarreglo sicolégico, sino que se trata de una soledad ansiada, aceptada y degustada,
en cuanto el repliegue sobre si mismo permite hallar una auténtica Compafiia, la de una interioridad y
espiritualidad enriquecida por la presencia de la Presencia. En este sentido, lejos de ser una soledad
provocada por la depresion, el vacio interior o la frustracion, es la autoposesion y la alegria de ese
encuentro siempre renovado con lo mejor de nosotros mismos, que no interrumpe la aventura
inacabable de la busqueda. Si bien en la tierra no se logra la Beatitud, que es el sentimiento que

acompafia al transito a la Intimidad, si hay momentos de beatitud parcial.

El largo periodo de ausencia casi total de publicaciones (1941 a 1959), que contrasta para el lector con
la febril actividad editorial que habia desarrollado a lo largo del decenio precedente, fue el de una lenta
y amorosa maduracion de las que quizas sean sus obras mas elocuentes, en cuanto reflexiéon de un
largo y complejo camino vital y propuesta a los «queridos lectores, si los tuviere», como expres6 con
un dejo de amargura en el Libro de los viajes o de las presencias. No esta por demas traer a colacion las
peripecias sufridas para la publicacién de este libro, narradas por el doctor Félix Angel Vallejo en los
Viajes de un novicio con Lucas de Ochoa. A instancias de varios amigos, entre ellos Gonzalo Arango,
Fernando accedio a regafiadientes a publicarlo, pues decia que ello era «pura vanidad», ya que uno «o
escribe para perfeccionarse... y nada mas... Ya se me fue la presencia del libro que hace poco escribi. ..
No me queda ningun interés por él...». El camino fue tortuoso: «Bedout no quiso publicar el libro», y
por ello los insultd, narra el doctor Félix. Entonces apareci6 la propuesta de Alberto Aguirre, quien
finalmente actué como editor, no sin el esfuerzo adicional de convencer al vacilante autor que, aun
cuando ya estaba muy avanzado el proceso editorial, insistia en reclamar el original para que no se

publicara. En su desasosiego decia que iba a sacar solo veinte ejemplares bien bonitos, pues: «Qué

27 Tbid, p. 116.
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importa que lo lean los demas...! Este libro es para unos pocos», dado que lo veia muy lejano «de los

colombianos de hoy»*. En el Libro de los vigjes diria:

«Publicar, publicarse, mujer publica, escritor publico, publicista... Publicista en
literatura es equivalente a cabrén en eso de la carne humana para el placer. [...] Pero
iqué bueno publicar un librito duro, limpido, vivido! {Qué bueno coger en mis manos
otro como... Viaje a pie, Don Mirdcletes! Un librito que fuera como para después de que
pase el jaleo, para los que vendran; que no se venda hoy; que no sea de ayer, ni de hoy,
sino de un lejano mafiana, y que lo encuentren de pronto los semejantes al ser oculto
que lo escribid, y vayan a buscarlo y a buscar su tumba, y no hallen nada, porque esta
“alla”, mas lejos de donde habité antes de nacer en Envigado... De 160 a 200 paginas,
en octavo, forma francesa de bolsillo, de pasta roja oscura, que si lo abren los de hoy,

crean que se les olvido leer, que eso no dice nada»®™.

Fernando asume para si en este libro dos de sus mas gratos personajes, el de maestro de una «escuelita»
y el de «cura de almas», para llevar a sus pupilos a «trabajar de dentro para fuera» o lograr «la
representacion de su karmay, lo Gnico que le merece el nombre de cultura. Llama a esta una region
especial del «pais de Epicteto», en la cual encuentra a Fedor Dostoievski, «gran rey o mahatma
poderosisimo y rico», a Kafka, «el mejor experto del proceso», y a Shakespeare, «otro monarca
solemne». Quien lleva en si el modo del maestro brega por engendrar el conocimiento de que trata;
sobre Lucas de Ochoa y su forma de ensefiarle decfa: «Su modo era de maestro: me hablaba con frases,
gestos, actitudes, mimica, silencios, que bregaban por engendrar en mi el conocimiento de que trataba;
luego le daba otra forma e imagenes, metaforas; usaba digresiones oportunas, mirandome a lo hondo,
como para ver si estaba viviendo eso...». Una de las metaforas para referirse a su pedagogia la toma
de la digestion: «... que los discipulos digieran sus vivencias. Ellas son su tesoro en la tierra y el maestro
es apenas como diastasa, como enzima para esa digestion y para el nuevo nacimiento.» A lo largo del
texto se repite el tema del MAESTRO, escrito asi con énfasis, a quien sefala como funcion el ser «gufa,
estimulo, inductor», tras las huellas de Socrates, el PARTERO, y de Cristo, ambos «altisimos» que nunca

escribieron sino que indujeron con sus vidas™.

Fernando alude con frecuencia en el Libro de los viajes a la pareja ciencia-filosofia conceptual como
contrapuesta a la de filosoffa-sabiduria, entendida esta como «curso de la vida interior, curso dialéctico
de la vida interior». Aquellas estan caracterizadas como elaboraciones conceptuales, fruto de un
razonamiento que atomiza la realidad. «Si se usa alli de conceptos (ciencias), lo que nace son
construcciones conceptuales (nada)». Para mostrar la oposicion entre la ciencia conceptual y 1a ciencia viva,
trae una cita de Dostoievski: «Si me probaran que Cristo era mentira, entre esa ciencia (“la ciencia”) y

Cristo, me quedaria con Cristoy». Para explicar esto nos dice que la verdad que vive en mi, por la fe, no

28 ANGEL VALLEJO, Félix. Viajes de un novicio con Lucas de Ochoa. Medellin: Gamma Editorial, 1960, pp. 93, 115, 165, 290.
2 GONZALEZ, Fernando. Libro de los vigjes 0 de las presencias. Segunda edicién. Medellin: Bedout, 1973, p. 70.
30 Ibid. pp. 38, 43, 55, 72, 89, 187.
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necesita criterio de verdad, dado que la verdad poseida —al contrario de la verdad aprendida— implica
seguridad completa. Por ello recalca que las escuelas son para que la verdad viva en los hombres, «y

para lo demas, pero con ese fin también»’".

Fue constante su menosprecio por «... eso que llaman universidadesl», pues alli solo ensefiaban «/o gue
saben por estos sentidos (estos que tiene todo el mundo), y por autoridad, y por costumbre, y por deducir
de conceptos y porque asi suele suceder, que es la ciencia inductiva, como si eso fuera saber. Esta es
la sabiduria conceptual de «pingofrios», propia del maestro o sabio conceptual como la de aquel que
sabe explicar los tiempos, movimientos y conceptos del juego infantil del hula-hula, «y para
demostrarlo, coge el aro, ensaya... y el aro se le cae». El entender o intuir es ver uno mismo el mundo
de los otros seres, llegar al juicio de identidad; asi decia ¢l haber vivido «el mundo de Schopenhauer, el
mundo de Pablo de Tarso, el mundo de Platény, y por ello habia escrito MI SIMON BOLIVAR®. Es
interesante sefialar que nunca le provoco vzvir el mundo de Aristoteles, ni el de Tomas de Aquino, ni
el de Descartes, ni el de Hegel, entre otros, dado que sus rigidas elaboraciones conceptuales carecian

del calor vital que provoca, que incita, que tienta.

Asi cobran vigor las palabras en las que dice haber recobrado su «vida interrumpida de brujo» y
permanecer en la misma linea de sus escritos de la década de los afios veinte, cuando escribi6 el «tratado
del Deleitantismo» y el «tratado del brujo». También se llama 7zago, o sage, en cuanto con la zntuicidn sabe
algo porque ese algo es ya uno mismo. Asigna al mundo de los conceptos, «limitaciones y entidades,
nacidas de la imaginacion sensual organica, del aparecer de los sentidos, y la “mente” los endiosa y la
“razon” construye con ellos juicios, razonamientosy, el ser regido por el primer principio o de no-
contradiccion; al contrario, el viaje mental se apoya en el principio de identidad, en «la Presencia,

aquello cuya esencia es la Presencia»™.

El eje del pensar de este viajero incansable es la vivencia; llama vanos a los conceptos abstractos, o a
los vocablos que los expresan, y por ello nos engafian, mientras las vivencias tienen la inmediatez y
pureza del hecho vivo. De este modo la vivencia, que es la verdad y la vida, es el Gnico camino hacia
Dios, que es la Verdad y la Vida. Si bien podemos hallar en €l claras reminiscencias agustinianas, es
evidente que expresa una experiencia muy personal, con el sabor y lenguaje propios de un «brujo, al
mejor estilo de los literatos nuestros, de los pocos a quienes expres6 admiracion y aprecio, por cuanto

supieron asumir su mundo regional, sin pedir prestado ni simular:

«“tAma a Dios!”. :Qué significa eso? ¢Acaso un personaje que esta afuera, alla, y me
atisba? Eso no puede significar sino que aceptes y vivas tu verdad, que te aceptes
integramente, con la negaciéon que conlleva tu afirmaciéon, como lleva germen

destructor todo fruto. Que vivas asi: incierto, con auges afirmativos y podredumbres

31 Ibid. pp. 154, 195.
32 Ibid. pp. 180-181.
3 Ibid. pp. 62, 179-180, 184.
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llenas de auroras. S¢é humilde aceptante, aun de tu vanidad. Aceptarse y representarse

(confesarse) es estar en Dios y amar a Dios»™.

En nosotros, lectores lejanos, resuena una voz que nos urge a superar las barreras, a despojarnos de la
autosuficiencia y el autoritarismo que nos vuelven intolerantes. Si yo examino mis vivencias y busco
en ellas la Intimidad, a la vez aprendo a respetar «a los demas en las suyas, y ayudarles a entenderlas.
Todo el amor y esmero que ponga ahi serd poco. Ningun respeto, ni siquiera atencion, a lo mentiroson.
Con un tono que causaba profunda desazon entre las autoridades eclesiasticas y en muchos «fieles»
sumisos, rechazo6 la denominaciéon de catdlicos como opuesta a la de cristianos: «Por qué sera que
siguen con esa bulla, como repartiéndose los mercados, los rebafios? No hay sino cristianos, todos
gusanientos, que tenemos ganas de conocetlo de vista y cada uno con su gusanera a cuestas»™. Su
mensaje de respeto a las otras vivencias, con la unica condicién de que sean veridicas y honestas, que
sean auténticas, tiene especial vigencia en nuestra Colombia actual. Proclamé la necesidad del
universalismo religioso, de abandonar la alianza que tradicionalmente han tenido todas las formas
religiosas, exceptuada la hindu, con los imperialismos econémicos sociales. Solo «en cuanto a Intimidad

y tomar su Cruz no hay ni puede haber antagonismo entre los hombres».

Otro de los valores que este autor nos inculca, muy ligado con el anterior, es el de la solidaridad, que
aparentemente puede sorprender en quien tantas veces, desde su obra inicial hasta las ultimas, optd
por la afirmacién del individuo como valor supremo. Pero de pronto esta contraposicion solo tenga
validez en el mundo de los conceptos y de la mirada doble, mas no en el de la sabidurfa-filosoffa o del

ojo simple.

En efecto, al analizar la frase «Dios esta en nosotros. No en mi, sino en nosotros», nos pide que lo
busquemos en nuestra representacion. A su vez, «las representaciones todas se entrelazan, condicionan,
se influyen y determinan, y son una sola». Por ello no es dado vivir aqui, «en orgullo estéril y estéril
deleite y angustia, buscando z beatitud, si todos somos hermanosy. La convivencia con los de su casa
y sus amigos le hace «vivir la solidaridad de todos. En todos es nuestra representacion, y la de ellos en
nosotros. Aparecimos aqui para aprender juntos y “salvarnos” juntos de la ignorancia». Solo hay una
oracion, la que Jesucristo nos ensefid, y esta es el Padre nuestro. Por tanto, «nadie puede pasar de esta
regiéon o experiencia humana sin que todos estemos listos para ello [...], hasta que todos pasemos
juntos». Llamo egoismo real a la vivencia, fundada en que todos somos solidarios, de sentir que todo
Yo se sabe centro del universo y de la vida. A esto denominé la reconciliacién de los conceptos de

egoismo y altruismo™.

El Libro de los viajes 1o escribid para preparar viajeros, para enseflar a viajar, pues es peligroso hacetlo si

no se esta preparado, o en los términos del Evangelio que tantas veces evocara en sus escritos, «si no

34 Ibid. p. 114.
3 Ibid. pp. 106, 206.
36 Tbid. pp. 109, 111, 133.
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se ha nacido de nuevo». En la perspectiva de Fernando esta obra era el primer volumen o preambulo
de la dltima de las que se publicaron durante su vida, La tragicomedia del padre Elias y Martina la velera, en
la que describe los viajes de ese padre Elfas que siempre quiso ser hacia la desnudez total, la Amencia,

que hace posible la revelacion de la Presencia.

En el prélogo, fechado en Otraparte el 23 de octubre de 1961, nos explica cémo obtuvo los
manuscritos y persone del drama: «Asi como hay que atisbar en el silencio de las noches para ver las
estrellas viajeras, yo me he dado a atisbar en soledad, y he recibido en casa la visita de misteriosos
viajeros. No hay tal soledad; lo que asi llaman es precisamente la compafifa, y viceversa». Dos veces
acude en estas lineas a uno de sus verbos favoritos en toda su trayectoria de escritor, y que casi se
convirti6 en marca de fabrica de sus obras: se trata del «atisbar», esa forma recatada a la vez que
detenida de observar a una prudente distancia, de mirar sin ser mirado. El modelo de atisbador fue
Zaqueo, de quien hizo su patrono y guia, por la forma como trepado en un arbol quiso conocer de vista
a Jesus, pues como pecador se sentfa indigno de ¢€l, y tuvo la insospechada alegria de que el Senor lo

mirara y le pidiera alojamiento en su casa.

En esta obra retoma, con nuevas elaboraciones, muchos de los temas de raigambre agustiniana que en
otras anteriores le hemos visto afrontar. Nuevos matices adquiere el relacionado con la oposicion entre
el pensar, como actividad discursiva de la razén, y la inmediatez del enzender. Es enfatico al indicar las
limitaciones del conocimiento «l6gico», por ejemplo el que se aplica para predecir la trayectoria de una
bola de billar, que solo tiene validez en cuanto se aferra a un pasado que se repite y por ello hace

posible la prediccién; en cambio:

«lLa Realidad es infinita y Unitotal, siempre nueva en su forma espacio-temporal. El
pensador abstrae y con sus abstracciones piensa; por lo tanto, siempre repite. Pensar es

perder la vida en vidas artificiales; pensar es huir de la Realidad.

Otra cosa, viva esa si, es entender. En la Realidad no hay repeticién, no hay Bien ni
Mal, [...] en la Realidad todo es nuevo. Es infinita posibilidad y libertad»”".

Por esa monotonia y falta de originalidad creadora, propia del mundo racional, que constituye el
dominio de la maga Eco, exclama con frecuencia: «jY qué poco entiende “la ciencia”l». En unas paginas
dedicadas al examen de la firma del «profesor Luis Lopez de Mesa, a pesar de la admiracion que sentia
por «el rey de los conceptos e individuaciones», no pudo ocultar su distanciamiento, pues «esas letras
son patentizacion del caballero encantado del ecoico piélago de los conceptos, las definiciones, los
primeros principios, las escuelas, las ciencias, las musas, todos los entes mentales y espacio-
temporales... Allf no hay eternidad, sino la eternidad en busto». Lamenta que la maga Eco lo mantenga

sumido en profundo sueno, y a pesar de llamarlo «lo mas definido y limpio de por aqui», expresa que

31 GONZALEZ, Fernando. La tragicomedia del padre Elias y Martina la velera. Medellin: Ediciones Otraparte, 1962. Tomo 1,
pp. 58-59.
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se entretiene en jugar «en el mar de los amores estériles y sin remordimiento...». Atribuye a Platén y
Aristoteles la creacion de ofros mundos, por haber definido al hombre como animal racional; a ellos opone
la ensefianza practica de Jesucristo de que el hombre es animal padeciendo entendiendo, en cuanto «<somos

el animal que tiene en gerundio la Inteligencia o Espiritu Santo»’®,

En una de las mas divertidas escenas de la Tragicomedia hace mofa de la l6gica y la «filosofia perennex»
con su apego a las parcelaciones del mundo racional y conceptual. La vision integradora de la dialéctica
vital del ENTENDIENDO incorpora «la dialéctica mental, llamada hoy materialista de la historia». De la
légica dice que es «ese menjurje mental con lo que construis vuestros artificios occidentales a los que
llamais “obras de arte”. Esta a la que asistis es LA VIDA». La l6gica, «ciencia del mundo mental nada
mas, o sea, el mundo resultante de las coordenadas de los primeros principios», nos hace perder la
vision UNITOTAL. Las leyes de la logica son «verdaderas», es cierto, pero solo con la verdad de lo
muerto; en cambio la Inteligencia «es vivible; es lo mas intimo nuestro, lo mas cercano, como si
fuéramos en Ella, como si fuera nuestra madre que nos gesta». En la representacion de la Tragicomedia,

el pablico, comenta Fernando, se alborota:

«El Rector Magnifico le tira a Fabricio con el tratado de Logica que escribi6 antes de
que lo nombraran, y el sacristan cae atolondrado. Los estudiantes de la Pontificia
Bolivariana gritan: “jAcabelo, Monsefior...! Dele en las giievas con la Filosoffa

12 39

Perennel”...»

En una nota juguetona dirigida «a los traductores» explica en latin el término gievas, del que dice que
es un nombre muy vulgar pero muy gustoso. Afade que el editor quiso borrarlo, pero Fabricio, como
una mula ranchada, se neg6. Por ello lo conserva, pero por pudor trata de este tema en la materna
lengua latina, dado que las mujeres antioquefias usaban el término solo en privado, jamas en publico.
Con una ironfa quemante dice que no puede unir los términos gievas y Rector Magnifico, como
tampoco el agua se puede mezclar con el aceite. Y prometié escribir luego —lastima que al parecer no
haya tenido tiempo para cumplir— un librito muy alegre sobre las grievas, destinado a las mujeres de

los senadores bogotanos.

Este episodio ficticio de la repulsa del editor evoca el duro enfrentamiento con su querido hermano
Alfonso, cuando quiso velar lo que juzgaba impudico, a fin de lograr un libro que los curas no
prohibieran leer a las mujeres. Con animo exaltado reprochaba a Alfonso haber hecho verdadera
pornograffa al tener miedo a la verdad de la vida y tener «los instintos vitales encapuchados en la
oscuridad de la vergiienza». Lo tach6 de moralista, de haber perdido la inocencia vital, de jesuitismo
como el del padre Izu, por juzgar inmoral la «olida de los calzoncitos de Tony», pues «oler es el primer
acto de amor». Para Fernando «o bello es vitalidad», mientras «pornografia es tenerle miedo a la vida,

a la verdad de la vida, tener los instintos vitales encapuchados en la oscuridad de la vergiienza». Con

38 Ibid. Tomo 1I, pp. 25-27.
3 Ibid. Tomo 11, pp. 35-42.
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indignaciéon rechazé ese engendro llamado FERNANDO GONZALEZ PARA NINOS Y SENORITAS BIEN
EDUCADAS, y preferia que su obra quedara inédita a plegarse a «este pueblo de hipécritasy™. Tal era su
pasion por la verdad, su odio, el tnico implacable, a la mentira con la que nunca transigio, ni siquiera
en sus escritos postreros de reconciliacién con todos en la Intimidad, cuando llego a plantear el perdon
al mismo Judas. Resuenan aca para nosotros los ecos de la conocida expresion de Agustin con relacion

a Platén, cuando decia que si bien este era su amigo, mas amiga era la verdad.

Tras las huellas de san Pablo, de quien el obispo de Hipona decfa que su corazén era el Corazon de
Cristo, Fernando buscé la que a los ojos de los sabios de este mundo fue llamada la «locura de la Cruzy;
se volvid un amente, «como marco de puerta, puerta sin alas», que conversaba con plantas, animales y

minerales, para lo cual era menester hacerse uno con ellos:

«Podéis graduaros de teblogos, de médicos, etc., pagando las mensualidades en vuestra
“universidad” o “seminario” y repitiendo la leccion hasta que la sepais de memoria.
Pero 1a amencia no se puede comprar ni aprender (prender de la memoria). sCreéis que
pagando las mensualidades y obedeciendo al rector se ve a Dios? ¢Dios en veinte

lecciones?»*.

Este es el tema reiterado de la identidad entre saber y ser, que traec implicita la imposibilidad de ensefiar
la sabiduria, que no es un don, sino que es una conquista. En la misma linea se inscribe su rechazo a la
expresion engafiosa «el don precioso de la pazy, inscrito en marmol a la entrada de la Universidad de
Antioquia, institucién en la cual se graduara pero a la que nunca llamé «su» universidad, pues para él
solo existia la de la vida. Muchas veces aparece en sus escritos la frase de Job, que tradujo Fernando
como que la vida del hombre sobre la tierra es tentacién o combate, para indicarnos que nada nos llega

de regalo, como un don; solo es nuestro lo que conquistemos, lo que alumbremos con dolor.

Por ello La Tragicomedia del padre Elias es el proceso doloroso de despojo de los instintos: el de
reproduccion o deseo de perdurar, el de propiedad expresado en «lo mio y lo tuyow, el de dominio, que
busca «hacer buenos a los otrosy», y finalmente el de vivir, que «constituye el nicleo del yo y es como
raiz de los anteriores». Con este proceso doloroso de vencer las tentaciones y despojarse de todo
orgullo y wvanidad conquisté la tranquilidad, el sosiego, la reconciliacién, la inocencia, la
bienaventuranza, descritas en las escenas finales de la obra. Al contrario de la tragedia de Edipo o de
la Tragicomedia de Calisto y Melibea, en las cuales los personajes son llevados sin saberlo a cumplir su
destino, el padre Elfas fue paso a paso liberandose de los instintos en pos de alcanzar la Sabidutfa-

Beatitud, acatando el llamado de las voces.

4 GONZALEZ, Fernando. E/ remordimiento. Cuarta edicion. Medellin: Bedout, 1974, pp. 11-15.
# GONZALEZ, Fernando. La tragicomedia del padre Elias y Martina la velera. Medellin: Ediciones Otraparte, 1962. Tomo 11,
p. 53.
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Las palabras que concluyen el «Itinerario», la tnica leccion de esta Tragicomedia, tienen un sabor
evanggélico, expresado con unas férmulas agustinianas: «No lo busques ni en este librito ni en ningun
otro. Lo hallaras en ti mismo. El es lo mas cercano de ti, lector; es mas cercano que tu yo; pero es lo

mas lejano de ti, a causa de tu yo. Bascalo, muriendo»*.

Habian transcurrido veinticinco afios desde que a Fernando «lo habia recogido el Silencio», cuando el
padre Andrés Ripol decidié publicar las numerosas cartas que Fernando le escribi6 en los seis altimos
meses de su vida. El tono mistico, el dolor desgarrado de la separaciéon impuesta por una orden
autoritaria de un prior intolerante, la amistad que los llevo a hacerse uno, son un testimonio, respetable
como pocos, de una profunda unién en la Intimidad. Si es bello el poema en que Horacio increpa de
cruel e injusta a la muerte por haberlo privado de su amigo Virgilio, al que llamaba «la mitad de mi
vida», aca nos encontramos con una confluencia y feliz encuentro de dos caminantes que durante un
tramo corto se acompafiaron y apoyaron en la busqueda comun de la Presencia. Tal identificacion
alcanzaron que permitié a Fernando llamarlo a la vez padre, hermano, hijo, y que le dijera: «... usted
es mi verdadero yo». Cuando ya la separacion era inatajable, y como si presintiera la noche triste de la
privacion injusta, Fernando le dijo: «Usted que se va y yo que me muero, pero jqué le hacel». En su
ultima carta a Ripol expresé su dolor humano, que no juzgaba incompatible con su acendrada fe:
«Anoche vi muy bien que con este irse usted, yo soy un viejo triste, con dolores por todo el cuerpo. Y
como la virtud es no mentir, (qué es eso de “ser valiente, de no estar triste”? No, soy tristeza, soy

soledad, soy Fernando Gonzalez que se sentia joven con usted [...]».

En esos meses de inenarrable amistad, Fernando parecié revivir al contacto de este espiritu selecto,
lleno de amor. El Inefable le envié un regalo, un premio a quien habfa asumido la insélita profesion
de «atisbador de Dios en sus creaturas, propiciandole el encuentro con Su Angel. Esa COMUNION le
producia «sentimientos de reencuentro o de renacimiento». A partir de sus experiencias de viajero entre
tribus indigenas del Ecuador, Ripol compuso un nombre nuevo para su amigo, el de «Etza-Ambushay,
que este adopto gustoso en cuanto le significaba una nueva vida, y por ello se despojé del ya odioso
de Ex-Fernando Gonzalez, que largos afios atras le habiamos visto asumir en una época de crisis. Ripol
le indico el sentido de este nombre: «Etza = Dios en jibaro, y Ambusha se llama el padre del
protagonista de mi pelicula del oriente ecuatoriano»*. Desde entonces y hasta el final firmé
habitualmente sus cartas a Ripol con ese nombre divino; era la clave de su amistad y unién, y habia

prometido no usarlo mas cuando ¢l se marchara.

Con esa amistad muchas cosas retomaron nuevos sentidos, recobraron los ya olvidados o permitieron
la revelacién de los que permanecian ocultos. Decia a su amigo que desde cuando habia adquirido su
casa, la que ahora era conocida como Otraparte, y antes fuera llamada La Huerta del Aleman, le habia
dado una denominacién secreta, Domus Dei, la casa de Dios. Con las visitas del monje amado «Dom

Andresito, el pescador de estrellasy, esa casa recobré este nombre, y fue llamada también

42 ]bid. Pagina final (sin numeracién).
43 GONZALEZ, Fernando. Las cartas de Ripol. Bogota: Editorial el Labrador, 1989, p. 44, nota.
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NINGUNAPARTE, El Pesebre Nuestro, la Abadia Chiquita en la que Berenguela (dofia Margarita)
oficiaba como amorosa abadesa, Su Casa o Monasterio llamado La Cuna... El afecto, amasijo de alegria
y dolor, se tomaba inagotable en el nombrar. Era una epifania, un renacer, Dios con nosotros, ese bello
nombre «Manuel» con el que nunca le fue permitido llamar a un hijo, y por ello lo dio a su gato
«Manuelitoy; por este lloré cuando su muerte, y gozaba imaginandolo en ese cielo que, con Balmes,
crefa tener Dios reservado para los animales. Esta dolida carta del «moco envigadeno al que se le murié
su gatoy trae a la memoria el hermoso relato de la escritora norteamericana Elizabeth Coatsworth,
titulado La gata que se fue para el cielo, en cuya escena final vemos la gata diminuta hincada bajo la mano
bendiciente de Buda*. Ambos autores, a la par que muestran una simpatia especial con este felino,
estan imbuidos de un particular sentimiento de comunién con todos los seres de la creacion, en el
talante de las mejores ensenanzas de un Siddhartha Gautama, enriquecido por la piedad y misericordia

cristianas.

Conviene agregar que habfan transcurrido veinte afios de su muerte y cincuenta de haberlo escrito
cuando fue publicado el bello tratado de amor humano y divino llamado Sals, escrito por Fernando
durante su temporada como cénsul en Marsella. Parece que solo ahora, «cuando ya la sombra no oculte
mis pensamientos», como dijera en 1939, nos empieza a ser dado desentrafiar esas «cosas

trascendentales y que no lo parecen»®.

Un tema reiterado fue el de la oposicion entre la vivencia cristiana y la disciplina eclesiastica. Los
preceptos y formulaciones de los predicadores y telogos oficiales, asi como las practicas mentirosas y
de pura apariencia de una falsa caridad, los encontraba cada vez mas lejanos de su experiencia intima
del cristianismo. Recordemos cémo en ese dolido grito de abandono que fue E/ maestro de escuela ponia
al descubierto las farisaicas obras de caridad de esas damas que olian a «incienso, polvos y enaguas, el
santo hedor de la caridad capitalista». Con amargura se burlaba de las «damas de la santidad», «la
columna de choque contra el mal», «las virgenes del altar» o de «la gota de leche», que solo buscaban
«exhibir sus caridades, grandisimas rameras de la virtud»*. En su comunién epistolar con el monje que
ejercia gran influjo entre la «sociedad» medellinense aprovecha para difundir su visiéon de una caridad
que no rebaja al otro, que no se ejerce desde arriba, como esos «sefiores» que se «pasean llevando
encadenados como a perrillos a los pobres “sobre quienes ejercen sus caridades”. Hay un goce de
dominio, hay satisfaccion diabolica del ansia de poder en eso [...]»". Es significativo tener en cuenta que
en estas lineas comentaba la carta de una persona de las que dirigfa espiritualmente el benedictino. Tal

era la compenetracion entre ambos que les permitia ejercer de consuno la paternidad espiritual.

Fernando sabia que no lo podian echar de la Iglesia de Jesucristo «porque no quiero, y no me dejo, y

no me suelto y grito...», como un nifio que se aferra a las faldas de su madre. Recalcaba su fe en el

44 COATSWORTH, Elizabeth. La gata que se fue para el cielo. Quinta reimpresion. Bogota: editorial Norma, 1995.
4 GONZALEZ, Fernando. Salomé. Primera edicion. Medellin: Departamento de Antioquia, 1984.

46 GONZALEZ, Fernando. E/ maestro de escuela, p. 67.

4 GONZALEZ, Fernando. Las cartas de Ripol, p. 94.
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Credo, en el que crefa y el cual vivia con fe operante; en cambio, sentia nauseas y llamaba una beaterfa
y una caricatura del cristianismo a esa Iglesia militante, la de concordatos entre Estados Politicos, la
del do ut des, 1a que predicaba la obediencia ciega, perinde ac cadaver, sin resistencia a la tentacion, la que
se escudaba en el autoritarismo y dejaba de lado el amor al otro como a si mismo. Con ira santa
condenaba esa hipocresia que llegaba a extremos como el de un gobernante antioquefio que se decia
cristiano y propiciaba la existencia de casas dedicadas a la prostitucion para defender la pureza de las
sefloras y sefioritas. Por ello era légico que animara a su amigo monje a no obedecer sumiso a las
arbitrariedades del prior, a NO TRAFICAR, NO CEDER, NO DEJAR EL NACIMIENTO, pues con dolor

reconocia que «hay mucho de imperialismo en los predicadores catolicos.

Si en otras ocasiones se habfa quejado de lo inadecuado del lenguaje para expresar sus ardientes
vivencias, en estas cartas es ain mayor la vivencia de tal limitacién. Sin embargo no se avergonzaba de
hablar con Dios en envigadefio y en el que llamaba su idioma del cafio. Y daba como explicacion para
las expresiones indecentes que los amantes de Dios no tenfan otro lenguaje, dado que eran como

juncos sembrados en el humus y que se elevaban para echar la florecita.

Esta correspondencia de gran intensidad humana y mistica cerré el ciclo vital de quien dijo a unos
estudiantes que lo entrevistaron por esos dias: «No he cambiado de objetivo: desde nifio u 6vulo atisbo
la juventud eterna y la busco y rebusco en cafios, albafiales, cuevas, muchachas y viejos. Desde nifio
me defini como el que atisba a Dios desde su letrina [...] Uno, un hombre, es cagajon que flota en EL
OCEANO DE LA VIDA. Por eso dijo Pablo, patrono de los viajeros: en LA VIDA somos, nos movemos
y vivimos». Nunca quiso la fijeza y quietud que proporciona un sistema, no quiso ser «estacon de
comino». Se dedico a buscar y amar la sabiduria, con humildad que, en palabras de san Agustin, es la
verdad. Por ello sintié siempre el orgullo de ser hijo de Dios y hermano de Jesucristo, como con humor
caustico le espeté a un hermano de las escuelas cristianas que con insolencia le exigia que le cediera la
acera: «Bajese usted, hermanito, que yo también soy hermano cristiano». Esta anécdota, narrada por él
al padre Ripol, retrata su rebeldia frente al engreimiento y autoritarismo opresor de quienes decian
seguir una doctrina de amor y bondad, mientras en lo hondo de su corazén se ufanaban y gozaban con
la opresién que causaban a los mas pobres. Por contraste, prodigaba carifio para personajes como el
padre Acosta y esos viejos curas en propiedad, todo dulzura, franqueza y humildad cristianas, al estilo

del padre Elias que en los dias finales de su amencia jugaba como un nifio.
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VIAJERO A TRAVES DE OTROS PERSONAJES

Quizas entre los aspectos menos estudiados por quienes se han ocupado de la obra de Fernando
Gonzalez se encuentre el de historiador. Fue un decidido cultor de biograffas, como lo ponen de
presente Mi Simon Bolivar, Mi Compadre y Santander. Amén de ello, es frecuente la apreciacion del

conjunto de su produccién como una obra autobiografica.

«Nos parece que Fernando descubrié una metodologia y una filosofia de la historia que no fueron ni
comprendidas ni apreciadas», anotaba —con desmesura, a nuestro juicio— el ya mencionado doctor
Alberto Saldarriaga al hacer referencia a su método emocional®. Por su parte, Rubén Dario Lopez,
miembro de nimero del Centro de Historia de Envigado, en una ponencia titulada «La historia en
Envigadow, leida en 1978 en Asamblea de Centros de Historia, se explayo en el recuento de dos de sus
obras, las biografias de Bolivar y Santander, para anotar hacia el final, con unas frases de tono
panegirico: «... este filésofo descifra todo, interpreta todo, habla con esplendor y claridad de estos dos

humanos con posteridad divina»®.

Sin duda alguna la caracteristica mas notoria de la forma de hacer historia de nuestro autor es la
subjetividad. Es un tema persistente su afirmaciéon de que no tiene sentido buscar «la» verdad, sino
«sw» verdad, lo que podria hacer pensar en un claro relativismo. Fue enfatico en defender el titulo M7
Simon Bolivar como la forma adecuada de expresar su vivencia, la apropiacién que él hacia de su héroe,
que no era un lejano «objetor de estudio sino un sujeto vivo con quien dialogaba y al que buscaba

revivit.

Es del caso mirar de soslayo —ya que no hay lugar a atisbar con detenimiento— el tema de la presunta
objetividad de la historia, tan cara a las corrientes positivistas dominantes en los ambitos académicos
por la época en que Fernando escribi6 sus biografias. El tan manido aforismo del profesor aleman
Leopoldo von Ranke, por lo demas citado con frecuencia como una frase suelta y descontextualizada
tanto del pasaje en que se inserta como especialmente de su propio quehacer como historiador,
referente a que el deber del historiador es atenerse a los hechos «tal como sucedieron», ha sido
enarbolado como pendén de una historia que pretende tener el patrimonio de la objetividad. Vale la
pena tener en cuenta que Ranke lo pronuncié en abierta oposicion a intentos moralizadores y a
construcciones intelectualistas de sistemas que recababan para si el nombre de «filosofias de la
Historiax, los cuales, a partir de ideas a priori, pretendian inferir el deber ser, y para ello seleccionaban
de la infinidad de hechos aquellos que les parecian propios para confirmar esas ideas. Ranke juzgaba
como lo mas insidioso de tales filosofias la creencia en que la humanidad avanzaba hacia un progreso
indefinido, en un constante avance hacia la perfeccion; por ello tomé partido por el camino de la

percepcion de lo particular, propia del historiador, frente a la abstraccion, de la cual decia que era la

48 SALDARRIAGA, Alberto. Op. cit., p. 443.
49 T OPEZ, Rubén Dario. «La histotia en Envigado». En: Boletin Historico. C)rgano del Centro de Historia de Envigado, n.°
7, marzo de 1979.
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via de la filosofia, tal como la veia plasmada en forma paradigmatica en la obra de Fichte. No obstante,
el historiador aleman afirmaba con énfasis que «se enganan aquellos historiadores que consideran a la
historia simplemente como un inmenso agregado de hechos particulares, que basta con almacenar en
la memoria», contra los excesos de quienes, llevados de su positivismo ramploén, trocaban el oficio

creativo del historiador por el del anticuario que colecciona sin término ni medida.

Ranke exigfa dos cualidades al verdadero historiador: en primer lugar, un placer por la observacion de
lo particular por si mismo, esto es, «un afecto por esta creatura humana que es siempre la misma y a la
vez por siempre diferente, tan buena y tan pecadora, tan noble y tan bestial, tan culta y tan brutal,
ansiosa de eternidad y esclavizada por lo momentaneo»; en segundo lugar, el historiador debe
simultaineamente mantener fija su vista en el aspecto universal de las cosas, no partiendo de ideas

preconcebidas, «como hace el fil6sofor, sino mediante la reflexion sobre lo particular®™.

Veamos ahora como es caracterizada, por lo general con un marcado tinte empirista, la llamada
objetividad de la historia. Para esta tendencia el trabajo del historiador se reduce a establecer un
conjunto de hechos verificados que encuentra en los documentos, «lo mismo que los pescados sobre
el mostrador de una pescaderfa», como decia con ironfa Edward H. Carr, con lo cual se le ahorra «la
cansada obligacion de pensar por su cuenta». Este tipo de historia positivista se orientaria a lograr «el
solido nucleo de los hechos», contrapuesto a «la pulpa de las interpretaciones controvertibles que lo
rodea». Con una imagen grafica, el historiador inglés Collingwood denominaba a esta historia como de
«tijeras y colay, pues su labor se circunscribirfa a recortar de los documentos los trozos pertinentes del
rompecabezas para descubrir una pretendida verdad subyacente alli de manera dispersa y confusa.
Frente a esta historia disminuida y fementida, en la cual se suponia que el ofjeto imponia sus leyes al
sujeto, siendo ambos términos portadores de una existencia en sf aun antes de su relacion, es usual hoy
proponer una de tipo activo, en la que la iniciativa corresponde al historiador, tnico poseedor de la
facultad de hacer que los prospectos de hechos hablen al ser interrogados, pues solo la interaccion los

hace existir, y a la vez él decide a qué hechos da paso, en cual orden y en qué contexto.

De la obra del ya mencionado filésofo e historiador Britanico R. G. Collingwood, cuya catedra en
Oxford y luego su obra postuma, Idea de la historia, han tenido gran influencia durante gran parte de
este siglo, Carr extrajo, como contrapeso a una estéril y pasiva vision positivista de la historia, una serie
de las que llamo6 «verdades olvidadasy, a saber: la primera, que los hechos de la historia nunca nos
llegan en estado «puro» —que por lo demas no existe—, sino que siempre se da una refraccion al pasar
por la mente de quien los capta, de modo que la presuncién de la existencia de un observador imparcial
serfa un fantasma de lejanos tiempos ya superados; esto lo lleva a decir que asi como el historiador

tiene que reproducir en la mente lo que por la suya han ido discurriendo sus personajes, de la misma

50 RANKE, Leopold von. «Historia de los papas». En: STERN, Fritz. The Varieties of History. New York: World Publishing,
1972, pp. 55-60.
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forma el lector habra de reproducir el proceso seguido por el historiador, pues hacer historia quiere

decir interpretar.

Su segunda verdad es que el historiador necesita tener una comprensién imaginativa de la mente de las
personas que le ocupan, esto es, del pensamiento subyacente a sus actos, pues para poder hacer historia

el historiador requiere llegar a establecer algiin contacto con la mente de aquellos sobre los que escribe.

Su tercera verdad es que solo podemos captar el pasado y comprenderlo a través del cristal del presente,
dado que al historiador no le compete amar el pasado o emanciparse de él, sino comprenderlo y
dominarlo, y ahf esta la clave para la comprension del presente. Ello implica que el historiador no
puede ser neutral. La anterior posicion, llevada al extremo, puede conducir a un relativismo, frente al
cual es necesario ponerse en guardia. Con todo, es ya admitido comunmente entre los historiadores
que no es viable dar la primacia absoluta a uno u otro momento de la relacién indisoluble, a saber, al
historiador o a los hechos, y por ello se caracteriza a la historia como un dialogo permanente entre el

historiador y sus hechos®.

Sobre el mismo tema de la objetividad en la historia, recientemente el historiador francés de la Escuela
de los Annales, Pierre Vilar, reconocido internacionalmente y maestro de muchas generaciones, decia
ser esta «la mas vieja discusion alrededor de la historia: la exigencia de una objetividad, a evidencia de una
subjetividad por parte del historiador». Con lucidez planteaba que eran posibles tres actitudes entre los

historiadores, optando él por la tercera por considerarla correcta; las describi6 asi:

«1) Llamarse objetivo cuando uno se sabe partidario, es deshonesto. 2) Creerse objetivo
cuando se es partidario, es tonto o ingenuo, con diversos grados de ingenuidad. 3) Saberse
partidario (porque todo mundo lo es en mayor o menor grado) y explicar claramente

c6mo esto ha orientado los analisis, dejando al lector el cuidado de apreciarlos»™.

A continuacién reivindicé la presencia de lo existencial del historiador en el corazén de la historia, y
por ello se confesé partidario de una historia, como la que €l hizo, que contaba la experiencia vivida, con
mayor razén en una naciéon, la francesa, en la que por largos afios se ha considerado un valor
deontolégico «la desaparicion del autor ante su tema». (COmo resuenan estas palabras en nuestros
medios académicos que siguen la moda de los filésofos parisienses mas que las damas a sus modistos!
Vilar, para dar mayor autoridad a su planteamiento de que el historiador no solo puede tener sizzpatia
con su objeto de estudio, sino que es conveniente que la tenga, adujo las obras de Henri Pirenne sobre
su Bélgica, de Lucien Febvre sobre s# Franco-Condado, y 1a frase que escribié Fernand Braudel al inicio

de su obra maestra: «Me ha gustado mucho el Mediterraneo». Con una expresion feliz decfa:

51.Cfr. CARR, E. H. ;Qué es la bistoria? Octava edicion. Barcelona: Seix Barral, 1978, pp. 9-40; y COLLINWOOD, R. G.
Idea de la historia. Decimotercera reimpresion. México: Fondo de Cultura Econémica, 1965.

52 VILAR, Pierre. «Recuerdos y reflexiones sobre el oficio de un historiadom. En: Plural. Revista Cultural de Excelsior, n.°
222, marzo de 1990, p. 20.
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«Se me ocurrié comparar el ejercicio de la historia al de la pintura. La historia tiene sus
abstractos, sus naifs, sus cubistas, sus impresionistas, sus romanticos, sus pintores
militares, sus hombres de taller, sus aficionados de domingo. Ninguno de ellos es

despreciable. Todo depende de su talento individual».

Fue enfatico al afirmar que al historiador, mas que resolver los problemas de un pais, le corresponde
Pplantearlos, por lo cual es deber suyo abordar los problemas mas dificiles, «aquellos cuya actualidad es
aun candente, sin pretender disimular las contradicciones ni omitir los horrores (la historia esta llena
de ellos), sino observando en lo posible los mecanismos que los originan, lo cual no excluye el juicio».
Con ello defendia la simpatia al hacer la historia, e incluso el azor, a la vez que tomaba abierto partido
por una historia en la que el escritor se compromete con sus juicios acerca de las actuaciones de los

hombres implicados.

Ademas, Vilar calificé de hipdcrita la pretension de escribir una historia con abstraccion del momento
presente de una sociedad, asi como de los problemas personales del historiador. Entonces, al igual que
lo afirmara Carr, sefial6 la utilidad de preocuparse por la historia del historiador y por su cronologia
cuando se esta ante un libro de historia. Es indispensable analizar los fenémenos en todos sus aspectos,
medir sus dimensiones, anadir detalles, nos dice, pues la ocultacién de las capacidades destructivas de

los conflictos y de las responsabilidades de los hombres no sirve a la historia.

El profesor francés dice que le parece éptima regla la dada por Spinoza: «lIntentar comprender. No para
“perdonar” los horrores, sino para entender mejor por gué sucedieron». Procedi6 a enumerar algunas
reglas elementales del espiritu histérico, la primera de las cuales es: no olvidar, no deformar y no aceptar
sin verificacién lo que afirma la historia oficial o la opinién mayoritaria. Hay que ponerse en guardia
frente a la superficialidad en los analisis y no desdenar justificar las definiciones con descripciones

concretas, pues si bien describir no es explicart, si es iustrary hacer vivir el objeto de analisis™.

Otro aspecto que encontramos en la produccion historiografica de Fernando Gonzalez tiene que ver
con su predileccion por la biograffa. No se trata en este ensayo de indagar las fuentes posibles de su
pensamiento, sino mas bien de sugerir pistas para su comprension, a la vez que mostrar su modo de
insercion en el polifacético y cambiante mundo de la historia; por compleja y discutible que se quiera
su forma de historiar, no se le puede desconocer su vitalidad y capacidad de sacudimos de la estabilidad
de las interpretaciones consagradas por la rutina; como lectores, a cada uno de nosotros corresponde

valorar su talento y juzgar sus logros.

Haremos referencia a la muy difundida obra Los héroes, del inglés Thomas Carlyle, recopilacién de una
serie de conferencias dictadas en Londres en 1840; en ella partia de la afirmacion de que la sociedad
estaba fundada sobre el culto a los héroes, y lamentaba que la edad que le tocé vivir, el siglo de las

revoluciones democraticas, hubiera querido negar la existencia de los grandes hombres y al parecer ni

53 Ihid, pp. 18-33.
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deseaba que los hubiese. Desde un pensamiento aristocratico, que rechazaba la nivelaciéon propugnada
por las doctrinas y partidos democraticos, proclamaba que la historia del mundo era la biografia de los
grandes héroes, y en tanto durase el mundo perduraria el culto de estos. Hizo referencia a variados
tipos de héroes, bajo la consideracion de divinidades, profetas, poetas, sacerdotes, hombres de letras o
reyes. Eso si, y esto lo hallaremos a cada paso en Fernando Gonzalez, su punto de apoyo fue que la
religion de un hombre es el hecho de mas importancia de cuantos tienen relaciéon con él. E1 Homo
religiosus, la manera como el hombre se siente ligado con el mundo invisible, lo que cree, lo que siente
de corazon, y determina sus relaciones vitales con el universo, su deber y su destino en €l, era

considerado lo primordial y determinante fundamental de todo lo demés®.

Desde la otra orilla, el francés Jules Michelet, en una perspectiva radicalmente diferente a la aristocratica
de Carlyle, publicé pocos afios mas tarde su obra E/ pueblo. En la introduccién decfa al amigo a quien
lo dedicé que «este libro es mas que un libro; soy yo mismo»; mas adelante agregaba: «He hecho este
libro de mi mismo, de mi vida y de mi corazén. Es mas el fruto de mi experiencia que de mi
investigacién». En palabras que encontramos a cada paso en la obra de Fernando, Michelet manifestaba
haber realizado su indagacion en documentos wiientes que le ensefiaron muchas cosas que no se
encontraban en los archivos oficiales. Expresaba, ademas, que los verdaderos escritores, a los que
reclamaba que fueran literalmente artistas, estaban capacitados para llevar el sentimiento de la vida al
estudio del pueblo, dado que habian abandonado el camino trillado de los métodos abstractos.
Agregaba que habia logrado captar la personalidad del pueblo, no mirandola desde fuera, sino
experimentandola por dentro, pues la sola vista exterior y la pintura de su forma no eran adecuadas para
captarla; para ello se requerfa una mirada cuidadosa y descubrir lo que esta encubierto, pues no era

posible la pintura sin anatomia.

Se ufanaba Michelet de haber logrado un lugar en el porvenir cuando sefialé a la historia un nuevo
objetivo y le dio un nombre nuevo, pues mientras uno de sus predecesores la llamé narracion y otro
andlisis, €l le dio el de resurreccidn, denominacion que crefa iba a ser duradera. También manifest6 que la
escritura de esta obra le habia costado y le costaria romper muchos vinculos de amistad, por lo que

con mayores veras la darfa al publico.

A riesgo de fatigar al lector con este despliegue de erudicién, y no sin sentir que de reojo Fernando se
burla de estos devaneos eruditos de quien de tanto leer no solo no digiere sino que a la vez trata de
esconderse tras las palabras ajenas, maxime cuando estas vienen propaladas desde las metrépolis,
parece conveniente mirar algunas apreciaciones de varios de los mas connotados representantes de la
escuela francesa de historiadores conocidos como el grupo de los Annales, la mas prestigiosa de sus

agrupaciones en el presente siglo.

Lejos esta de este ensayo pretender hacer de nuestro autor un vidente profeta que se haya adelantado

a su época, ni tratar de mostrar que su obra como historiador tenga el caracter de modelo que imitar.

5¢ CARLYLE, Thomas. Los héroes. Madrid: Aguilar, 1985, p. 32.
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Es del caso destacar que la historia del siglo XX ha mostrado clara predilecciéon por los procesos
econémicos, sociales o de mentalidad en los que se encuentra comprometido el destino de grandes
grupos, con preferencia a los de pequefios grupos o personas aisladas; por otra parte manifiesta en
general el interés por aquellas series de acontecimientos que afectan de una manera duradera a las
colectividades, como mas dignas de su estudio, sin que esto excluya la opcién por el acaecer individual
y de corto plazo, solo que para éste reclama su insercion en el proceso colectivo del cual emerge y al
cual revierte; a la vez demerita la interpretacion fundada de forma unilateral en el analisis de las

intenciones de los actores.

A pesar de ello, y sin pretender que los textos aducidos se conviertan en prueba de autoridad, se busca
indicar que a la par que no hay en Fernando Gonzalez una utépica originalidad radical, tampoco su
obra se reduce a un errar extraviado lejos de las corrientes de la historia y en los confines de la ficcion.
En efecto, sus temas y su postura ante ellos se enmarcan dentro de tendencias que no han dejado de
tener eximios cultores que se constituyen en prenda de su pertenencia al gremio de los historiadores.
Por ello es interesante constatar similitudes entre propuestas fundamentales de Gonzalez en el
desempefio de su oficio de historiar y las formuladas por algunos de los mas destacados autores de

Amnnales.

Al sustentar la necesidad de una nueva educacién de la mirada del historiador, Philippe Ariés
contrapuso el inacabamiento del conocimiento histoérico a la certeza que el razonamiento abstracto da
a la prueba cientifica, puesto que aquél no debe alejarse de la admiraciéon primordial, y tras las
apariencias debe descubrir los elementos, a menudo ocultos, que hacen de ellas una estructura
coherente. El historiador se da cuenta de que hay dos tipos de apariencias, las que se captan de
inmediato, y las que estan ocultas, subterraneas, por lo que los contemporaneos rara vez las perciben.
La légica del sistema, concluye, no aparece de ordinario al primer golpe de vista. «Corresponde al
historiador adivinarla, y luego captar su vida, y para ello no se necesita inteligencia deductiva, sino

intuicién, imaginacion y arte»™.

Por su parte, y en el curso de una entrevista radial en 1978, Georges Duby manifesté que los
historiadores contemporaneos habian descubierto progresivamente «que la objetividad del
conocimiento historico era mitica, que toda historia es escrita por un hombre, y que cuando este es un
buen historiador pone mucho de si mismo». Admitié que, si bien se han perfeccionado las herramientas
de los historiadores, el material recogido «lo usamos, de la misma manera que nuestros predecesores,
al servicio de nuestras pasiones, de la ideologfa que nos domina y que el discurso histérico es una

creacion en la cual la sensibilidad y el arte de escribir juegan un papel necesarion.

Mas adelante agreg6 que lo que el historiador enuncia, cuando escribe la historia, «es su propio suefiox.

Y si bien es necesario tener todo el cuidado critico frente a la informacion, este material sometido a la

55 ARIES, Philippe. «Une nouvelle éducation du regardy. En: L’Histoire Aunjonrd’hui. Magazine Litteraire, n.° 164, Patis,
septiembre de 1980, pp. 17-20.
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critica —son sus palabras— lo utilizamos con la mayor libertad, dandonos perfectamente cuenta de
que nunca alcanzaremos una verdad objetiva. En esta linea de pensamiento definié un acontecimiento
como algo que solo toma cuerpo cuando se habla de ello. Declaré que fue su propia experiencia como
escritor de historias la que le dio el sentimiento de la subjetividad de esta disciplina. De esta manera, al
ser interrogado sobre cudl era, en su opinién, la utilidad de la historia, manifesté que esta sirve como
entretenimiento, pues el historiador siempre ha escrito para su propio placer y para el de los demas, y
a la vez ha cumplido una funcién ideoldgica, mediante el ejercicio de una pedagogia moral o nacional.
Al concluir la entrevista reafirmo: «Si digo que soy escéptico con respecto a la objetividad, es porque
creo servir a la gente persuadiéndola de que toda informacién es subjetiva, y que es necesario recibirla

como tal, y por consiguiente criticarla»®.

Hemos seleccionado los textos precedentes, teniendo como criterio la reconocida prestancia de sus
autores en el multiforme escenario de la historia. Ellos nos serviran como telén de fondo para
acercarnos a la forma de hacer historia que us6é Fernando Gonzalez. Quizas no sobre repetir que el
valor de su obra no hay que buscarlo tanto en la #ovedad de sus propuestas o en las intuiciones proféticas
que algunos quisieran atribuirle, cuanto en la capacidad de revivir los actores, de actualizarlos, de poner

a los lectores en tension, de penetrar en la intimidad de sus personajes, de sacudirnos.

Ya desde la introduccién de M7 Simon Bolivar formuld el que, con la terminologia ignaciana que tan cara
le era, podria llamarse el «principio y fundamento» de su quehacer de historiador. Se trata del #¢étodo
emocional. «Francamente que el método es lo mas conmovedorl». Para apropiarse de su personaje se
proponia «r a Caracas; recorrer toda Venezuela; remontar el Orinoco, el Apure y el Arauca; venirme
por Casanare y pisar todo el territorio que fue teatro del drama bolivianoy, en un esfuerzo por revivir
las experiencias de su personaje y comulgar con él. La comprension de las cosas implicaba conmoverse,
pues mientras mas nos unifiquemos con el objeto, mas lo hemos comprendido. Es frecuente su
definiciéon de la belleza como lo que nos incita a su posesion, nociéon «sabrosa como chirimoya de
Sopetrany, frente a la insipida e intelectualista nocién escolastica que la llamaba «el esplendor de la
verdad». La simpatia, la atraccion, el amor, he ahi los motores del historiador, quien se siente asi
impelido a la unificacién con sus personajes. Por ello llama sabio a quien «ha sentido vivir el universo

y ha vivido con ély, en oposicion abierta con la erudicion libresca que se alcanza en las escuelas sentadas.

En este método emocional la idea de la conciencia juega papel trascendental; por ello propuso los
diversos grados de ella, desde el hombre fisiologico, pasando por el hombre marido, el civico, el
patriota y el continental, hasta el supremo al que llamé hombre de conciencia cosmica, esto es, el sabio,
que se «ha unificado con el universo y percibe esa unificaciony; para lograr esta hay que absorber la

energifa, considerar las emociones e ideas, y paladearlas: «Sentémonos a la puerta de todo lo bello hasta

5% DUBY, Georges. «Aujourd’hui, I'hislotieny. En: I.’Histoire Aujourd hui. Magazine Litteraire, n.° 164, Paris, septiembre de
1980, pp. 20-23.
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hacerlo nuestro, por el método emocional. Persigamos al héroe, hasta uniformarnos, hasta que viva en

nosotrosy”".

Afos mas tarde, en la introduccion a Mz Compadre, tras sefialar que la historia de Venezuela, la que dijo
reducirse a tres caudillos, le servirfa de fondo al retrato de Gémez, reiterd su opcion por el método
emocional: «Revivir la historia hasta sentir que se organiza e inerva, tibia como lo esta mi mano. Nadie
podra decir que asi no es, cuando yo sienta que esta viva. ES VERDAD PUESTO QUE VIVE»™. A las burlas
de su amigo, el académico venezolano y gran bolivariano Vicente Lecuna, porque con sus numerosas
libretas «hacia pegotes», respondia que se organizarian cuando agarrara la idea madre, liberadora de la
multiplicidad de hechos inconexos, a los que ella atrae como iman poderoso. Su labor como detective
que seguia los pasos de la 1erdad Desnuda se vio recompensada con la comprension, fruto de las ideas
madres, que hicieron posible su salida de la selva de las libretas, de las apariencias, de los sucesos. En

este caso el factor unificador fue la idea de hombre representativo.

Mientras en las dos obras anteriores se identificé con su héroe, y por ello el pronombre posesivo en
primera persona en el titulo, en Santander su proposito era derrumbar, desnudar a un {dolo falso, al que
consideraba prototipo del mendaz héroe nacional. En la introducciéon de este libro propuso una
historia viva, opuesta a la anticuaria y positivista que daba ese nombre a la recopilacion en veinticuatro
tomos del Archivo Santander. De estos dijo que eran so6lo los documentos «que dejé para cubrirse»,
material indicador. Con todo, afiladfa, mas alla de esos indices, como dedos que senalan, si sabemos ver
lo que subyace, / vida, tendremos la estatua animada de Santander. Caracterizé entonces la historia

como:

«lLa ciencia que de una sucesion de hechos sociales induce la energia que en ellos se
manifiesta, y el futuro. Considera los hechos como indices de una voluntad. Es util, por
futurista; emocional, por adivina; estética, porque vivifica. Trabaja en las formas

pasadas para prever las futuras».

Unas lineas mas abajo, y con un tono que recuerda a Michelet, frente a los métodos que dice haber
sido usados hasta entonces en «esto de biograffasy: el narrativo, muy exitoso en cuanto se vale de los
procedimientos del novelista, y el filoséfico, serio e intelectual; afirmé que iba a hacer uso de su
método, el emotivo: «Revivir la historia por el procedimiento de la autosugestion, segun la técnica que
expusimos en el tratado del conocimiento, que lleva por titulo Mi Simin Bolivar. 1.a ventaja o
inferioridad de este procedimiento sobre los que hasta hoy se han usado es asunto que dejamos al

lector»™.

57 GONZALEZ, Femando. M; Simén Bolivar. Quinta edicion. Medellin: Universidad Pontificia Bolivariana, 1993, p. 9.
58 GONZALEZ, Fernando. M; Compadre. Segunda edicién. Medellin: Bedout, 1970(?), p. 9.
% GONZALEZ, Fernando. Santander. Primera edicion. Bogota: ABC, 1940, pp. 38-47.
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En un texto quizas menos conocido, fechado en Otraparte en octubre de 1960 y que su hijo Fernando
regalé a Ernesto Ochoa Moreno, el cual a su vez lo publicé en E/ Mundo Semanal el tres de mayo de
1986, desarrollé con excepcional agudeza otra faceta del método emocional, a proposito de la cuna del
«mago» José Félix de Restrepo, cuyo origen envigadefio defendié. Con sorna se burlaba del
«doctorcito» Andrés Posada, llamado «sabio» por sus contemporaneos, quien, con la partida de
bautismo hallada por ¢él en la iglesia parroquial de Medellin, quiso demeritar la excelente biografia
escrita por don Mariano Ospina Rodriguez. Este habia afirmado que el doctor José Félix naci6 y fue
bautizado en el templo de Envigado, en 1760, cuando en esta localidad no habia templo, como argumentd
con tono triunfal el doctor Posada, ufano de haber proporcionado la que consideraba estocada mortal.
Gonzalez replicé que la biografia escrita por Ospina «no tiene un solo defecto ni error [...]. Es el
secreto de las obras maestras que no mienten nunca; tienen lunares, que los brutos llaman errores, pero
que son verdades sublimadas». En efecto, afirmé Fernando, José Félix fue bautizado en su casa de La
Doctora apenas naci, «entre los arboles envigadenos, con agua de La Doctora y bajo el cielo
envigadefio, bafiado por las constelaciones que se asomaban por Las Palmas. Y ese suelo, ese cielo, y
esa agua son EL TEMPLO DE ENVIGADO». Se preguntaba entonces si acaso el «doctor Andresito» y sus
companeros de opiniéon, hombres juiciosos y estudiosos, graduados en las escuelas sentadas, no sabian
leer, y decia: «Si sabian leer, pero lefan sus pasiones. Sabian leer y vivieron leyendo, pero no sabian /eer

ems.

Toda la sabiduria del historiador la condensaba en la diferencia entre leer un documento y leer en un
documents, como diferente —agregaba— es ver una herida y ver en ella con la mirada del médico legista,
ver un espectador cualquiera una piedra labrada y ver en ella el arquedlogo, que es capaz de descubrir
un mundo. Y con método impecable /e en 1a partida de bautismo publicada por el doctor Posada que
José Félix naci6 y, debido al peligro de que muriera sin cristianar, fue bautizado en La Doctora, y
llevado a la iglesia parroquial de Medellin ocho dias después, cuando bajé la creciente del rio Aburra,
«a eso del 6leo y del crisma y la inscripcién»®. En estas breves lineas aparecen compendiadas la
intuicién, imaginacion y arte que Ariés reclamaba cuando pedia al historiador una nueva educacion de
la mirada, a la par que nos presentan una buena muestra de la critica del testimonio que Duby

reclamaba.

La inclinacién de Fernando Gonzalez por las biografias —que a la larga podria uno aventurarse a decir
se redujeron a una, la del Libertador, como espero desarrollarlo un poco mas adelante— merece una
discusion, asi sea somera. Desde cuando publicé su polémica tesis doctoral en 1919, sefial6 con claridad
su opcién por la doctrina liberal, con su primacia del individuo sobre la sociedad, a la par que su
desconfianza frente a una democracia joven y corrupta, en la que la soberania residia en un pueblo

misero y fanatico. En una forma de pensar, que desarrollé ampliamente en obras posteriores, manifesto

60 OCHOA MORENO, Ernesto. «Texto inédito de Femando Gonzalez». En: E/ Mundo Semanal. Medellin, 3 de mayo de
1986, pp. 6-9.
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que la causa del desasosiego de estas democracias americanas era la adopcion inconsulta de principios

europeos, el vicio de imitar, de simular, de querer ser otro, sin aceptamos y asumimos.

Influido en parte por la visiéon del Superhombre formulada por Nietzsche, a quien llamé el exponente
mas genuino del individualismo, y en parte por algunos pensadores liberales, afirmé que el punto de
partida y a la vez de llegada de la Economia Politica era el individuo, dado que la sociedad era solo un
medio para él. Tomé posicion a favor del individualismo y en contra del socialismo y del colectivismo,
pues «en ningun caso se puede sacrificar al individuo en bien de la comunidad». En este orden de ideas
consideraba que el fin de la actividad humana era el aumento de la personalidad individual; admitia que
se daba un progreso efectivo, el cual si bien comportaba un levantamiento general de la humanidad,

no por ello propendia por la igualdad de los individuos, pues esto iba contra el orden de las leyes.

Apuntaba por esas fechas un rechazo frontal a la religién, a la que, bajo formas como la del Socialismo
Catolico, acusaba de querer anular al individuo y predicar la tesis colectivista, gregaria, la estatolatrfa.
Es obvio que sus tesis tenfan que causar escozor en la catdlica y sumisa grey antioquefa, apacentada
por los pastores a la sombra del Concubinato —como solia llamar en sus tltimos afios al Concordato—
, maxime cuando a esto unia la defensa del anarquismo como ideal «hermoso, pero muy lejano aun de

nuestra épocay.

Conviene anotar que esa posiciéon radical de rechazo tajante a la religion fue adquiriendo una
diferenciaciéon progresiva: mantuvo la actitud beligerante frente al blandengue socialismo catélico,
frente a una jerarquia muy ligada a los poderosos de este mundo, a los imperialismos econémicos y
politicos, frente a los sacerdotes regafiones y que se crefan duefos de la verdad, frente a las practicas
de un ritualismo vacio; sin embargo, su pensamiento se fue abriendo cada vez mas a una religiosidad
profunda, a una vivencia personal, intima e intransferible de la fe y el amor cristianos, a una comunion
con todos en Cristo. En una de sus ultimas obras se ocup6 a espacio del tema de si era catélico su alter
ego Lucas de Ochoa y fue claro en afirmar que esta denominacion restrictiva debia abolirse frente a una
mas universal, la de cristianos, y aun esta dar paso al universalismo religioso, perspectiva en la cual

habla de un comunismo anhelado.

Desde el enfoque que adopté en su tesis de grado quedé marcada una ruta que, reforzada con su
eleccién por la via introspectiva y el analisis de la conciencia y de la voluntad de los protagonistas, lo
llevo a consolidar su manera de hacer historia como biografia, en la que casi se esfumo el medio social,
del cual los individuos destacados son a la vez producto y agentes en el proceso histérico. Hay que
tener en cuenta que el historiador es hijo de su tiempo y refleja, asi no sea consciente de ello, las
angustias y problemas de su época, y la que a Fernando le toco vivir, especialmente en el periodo entre
las dos guerras mundiales, fue de un gran desconcierto, que dio pabulo al surgimiento en muchos

paises de lideres carismaticos y dictadores de las més variadas calafas.
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Afrontar el oficio de historiador exigié de Fernando Gonzalez un esfuerzo sistematico por
documentarse. Una caracteristica de la historia, por la que se opone a otras formas de creacion literaria,
es que su pretension de verosimilitud implica la argumentacién basada en testimonios. Estos, aunque
no son en ningun caso garantes de una presunta «verdad» historica, por lo demas inasible, si es que el
lector cree que pueda llegar a existir, si son base indispensable de la interpretacion que se formula. El
gran esfuerzo de la critica histérica decimondnica, tanto para depurar los restos del pasado como para
la ampliacién creciente del campo de esos indicios, constituye una de las mayores conquistas de la
disciplina en los tiempos modernos. El talento del historiador requiere que emprenda una busqueda

recursiva y ejerza la perspicacia imaginativa, sin sacrificar el rigor.

La parte final de M7 Simdn Bolivar recibi6 por titulo «El hombre que se documentay. El primero de los
testimonios analizados es un retrato de Bolivar, hecho por José Maria Espinosa en Bogota en 1828, y
que, al decir de Lucas de Ochoa, era el mejor, pues parecia vivo, extrafiandose de que no hubiera sido
publicado hasta entonces. Nos hablé de «trescientos veinte volimenes y varias cronicas viejas,
periédicos antiguos, cuarenta retratos, autégrafos; quince mapas de Suramérica y sus fraccionesy, entre
los numerosos documentos consultados. El, que habfa incitado muchas veces a los jovenes a no leer,
que se habia mofado de los lectores empedernidos, poderosos de nalgas, confesé que durante dias lefa
de continuo: «Me esta sucediendo que él me absorbe la energfa; lo contrario de lo que me he

propuesto».

Padeci6 el ruido infernal de muchas voces que retumbaban en su cabeza; por las calles discutia con él,
luchaba por no dejarse dominar, por vencerlo, por elaborarlo y revivirlo. Era la lucha del escritor con
su héroe, la de Jacob con el angel. Un bidgrafo francés de la actualidad se expresaba asi: «Una biografia
es un matrimonio. Mi personaje jamas me deja indiferente, sobre todo cuando me escandaliza. {Cuantas
veces me hace revolver de indignacion! Pero esto no es motivo de divorcior. Decia que a su personaje

era necesario respetarlo, amatlo, pero jamas idolatrarlo®.

Otra vez manifesté Fernando: «He perdido el control. Bolivar me persigue. [...] Se me ocurre algo
acerca de él, y oigo que me dicen: Apunta eso. .. Cuan hermoso es el trabajo de la subconciencia cuando
esta elaborandol». sQuién de nosotros no ha experimentado lo mismo mientras esta madurando un
escrito? Agregaba que todo acontecimiento, aun el mas trivial, se relacionaba con él. Porque lo habia
padecido, porque lo habia gestado, porque con el método del que tanto le hablaban los jesuitas habia
logrado el proceso creador al estilo del de Jehova, por ello podia llamar a don Simén s# hijo. Esto
permitia entender el titulo de este libro; en el momento en que logre revivirlo, proseguia, «hasta el
punto que lo vea y lo oiga, escribiré el librejo, el cual debe ser gracioson, con la gracia espontanea de lo

natural.

61 ORIEUX, Jean. «.’Art du biogtaphe». En: L’Histoire Anjonrd’hui. Magazine Litteraire, n.° 164, septiembte de 1980, pp.
24-26.
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En una escena llena de humor se burlaba de las preocupaciones de los historiadores académicos
representados en la figura de don Estanislao Gémez Barrientos; este erudito andaba preocupado por
averiguar quién fue el asesino de Sucre, y opinaba que solo «en la ofra vida» lo sabriamos. Agregaba que
¢l no daba fallos historicos, pues su papel en la historia se reducia a ser «wez de instruccions. Con
desconsuelo exclamé Fernando: «T'odos son aqui tinterillos, jhasta los historiadoresl». Sin embargo,
veia en el anciano don Estanislao una rica fuente de informacion, y al escuchar de sus labios la patética
narracion que su padre le solfa hacer de la entrada de Bolivar al Congreso en 1830, estuvo a punto de

llorar. «gEstara produciendo efecto mi método emocional?y, se preguntaba.

En otros momentos experimentaba el desasosiego y la fatiga por exceso de concentracion en su trabajo.
«Hoy no quiero a Bolivar. Estoy enfermo a causa de esta documentaciény». Puso en boca de Lucas de
Ochoa un reproche por haber emprendido el libro «con el fin de ganar dinero en el centenario de su
muerte. {Qué bajezal». {Cémo resuenan estas voces cuando se escribe sobre su obral En nota marginal
Gonzalez daba cuenta de la suma considerable que habia invertido en comprarle a Ochoa —su alter
ego— las obras necesarias, pues no le gustaba que fueran prestadas, de modo que pudiera anotatlas,
recortarlas, tratarlas como propias. Y, para calmar las voces interiores de reproche, decia que iba a
destinar el producto de la obra para que «se vaya en una mula a recorrer el Continente y pueda escribir
el segundo volumen». Nos quedamos sin saber si la obra no produjo dinero, o si Gonzalez le dio la
plata a Lucas y éste se la gast6 en otros asuntos mas urgentes; lo cierto del caso es que nunca aparecié

el volumen, numerosas veces anunciado.

En otra ocasion exclamé acerca de la biografia: «... la vida no se debe escribir sino vivim. Decia que el
interés por Bolivar se fundaba en que era un estimulo para sentirse mas vivo. Se ofuscaba con los
escritos de sus biografos, panegiristas y comentadores, a los que denominaba, con desprecio,
«rritaciones meningeas». Por ello no le interesaba un Bolivar «objetivor, sino que debia ser el s#yo. Se
dio a componer la obra en el retiro de una pequena finca, con la tnica compaiiia de los libros de dos
autores llamados por él sus evangelistas, los generales Luis Pert de Lacroix y Daniel Florencio O’Leary.
En el diario de esos dfas anotd el proceso de identificaciéon con su personaje; a su esposa dofia
Margarita, carinosamente llamada por él Berenguela, pedia el envio de mapas y otros libros, entre los
cuales llama la atencion uno: Ejercicios espirituales de san Ignacio, para que con €l Lucas de Ochoa se

aplicara a resucitar al héroe.

Es del caso sustentar la insinuaciéon que antes hiciéramos acerca de que Fernando Gonzilez, aunque
las apariencias digan otra cosa, en realidad no escribi6 sino una biografia, la del LIBERTADOR. Admir6
a numerosos personajes en el trascurso de su vida, a unos de manera constante como a Gandhi,
Sécrates, Francisco de Asfs, Buda, Ignacio de Loyola, entre los que mas a menudo evocaba; frente a
otros se movio entre el elogio y el distanciamiento, como le sucedié con su coterraneo y coetaneo Luis
Lopez de Mesa, y mas atin con su compadre Juan Vicente Gémez, al que elogié hasta la exageracion y

luego llamé solapado.

© 1995 | Luis Javier Villegas Botero



wWww.otraparte.org

Ahora bien, su aprecio y veneracion por el espiritu y la obra de Bolivar podemos caracterizarla como
una idea madre de su pensamiento, en cuanto en él vefa encarnados los ideales de autenticidad, egoencia,
supranacionalismo, autoexpresion, generosidad y libertad. Desde el 1Vige a pie hasta la ultima
peregrinacion hacia E/ Pesebre, Bolivar es el hombre superior, el faro que orienta al viajero, el guia
seguro hacia el encuentro con lo mejor de nosotros mismos. Con hipérbole decia que el tnico término
de comparacién adecuado para esa gran conciencia era Jesucristo. «jCuan grande fue Bolivar! {Dar vida
a estas gentesl, como el Creador, exclamaba en 1929. Mas de treinta anos después ratificaba su afecto
por «el gran hombre chiquito que a lomo de mula recorrié la vastedad de estas tierras» para liberarnos,
port lo cual se hizo acreedor a ser llamado «por metafora justa» con uno de los nombres esenciales del
Divino Nifio: El Libertador®.

¢Qué sentido pudieran tener, entonces, sus biografias de Gémez y Santander? Fernando Gonzalez fue
un incansable maestro de la autoexpresion, que no escatimé insultos a la hipocresfa, la mentira, la
imitaciéon de modelos foraneos, la erudiciéon prestada, la mentalidad colonial, la entrega del pais a las
compafias extranjeras, en fin, a cuantas mascaras usamos para encubrir la pobreza y vacuidad de

pueblos jovenes.

Es interesante como son de escasas en sus obras las referencias a los literatos de nuestro pafs, y en
general son despectivas, por cuanto les reprocha su caracter de imitadores, lo que hace que se mofe
del apelativo de «maestro» dado a un Guillermo Valencia, experto en la imitacion de ritmos y temas
extrafios; en cambio, no escatimo sus elogios para los escritores antioquefos aferrados a su terrufio,
Gregorio Gutiérrez Gonzalez, Epifanio Mejia y, por sobre todos, el maestro Tomas Carrasquilla, «gran

literato suramericano», como lo llamo en M7 Compadre.

Sobre el maestro escribié en 1936 un calido elogio bajo el titulo de «Juicio sobre Carrasquilla» para el
primer namero de Antioguia Tipica, «bloque terrigeno de paisas rodaos, con cotas y referencias de otros
maicerosy, como rezaba el encabezamiento que le dio su editor, Benigno A. Gutiérrez. Es significativo
para los propositos de este ensayo sefialar que el autor de la antologia de «paisas» coloco en la primera
pagina un texto de Bolivar, cuyo inicio son estas palabras: «PRIMERO el suelo nativo que nada...». Con
su conocido amor por sacudir la inercia del lenguaje cotidiano, y a propésito de la galardonada novela

Hace tiempos, que el anciano don Tomas estaba publicando, afirmé Fernando:

«Carrasquilla es el historiador de Antioquia, tomando como tipo de historiador a Homero.
Porque el vulgo letrado se equivoca: llama historiador al cronista, al que sabe en qué dia nacié
Cordova, y llama novelista al que nos describe a un nifio nacido en Concepcién y que a los
siete aflos vio a un compafero escueliante que se amarraba los calzones de un modo heroico y
que entraba en la montonera enemiga de tirapiedras de un modo que se le grabé en la mente.

El verdadero historiador es Tomas Carrasquilla, que al describirnos esos muchachos y sus

62 GONZALEZ, Fernando. Viaje a pie, p. 254. Ver también: GONZALEZ, Fernando y R1POL, Andrés. E/ Pesebre.
Medellin: Biblioteca Publica Piloto, 1993, pp. 16-17.
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escuelas, y sus juegos, y sus emociones, etc., etc., nos hace comprender por qué aparecié

Cérdova y por qué Gregorio Gutiérrez Gonzalez y Carlos E. Restrepo»®.

Expresaba mas adelante que la negra Cantalicia era, como se dirfa en términos weberianos, mas que
un personaje concreto, todo un tipo ideal. Al efecto decfa: «... es un patrén y nos ensefia todo lo que
fue la negra Matea para el Libertador, y a mi me ensefia lo que fue y significa en mi vida, en mis actos
virtuosos o perversos la negra Chinca. Por eso digo que Carrasquilla es e/ historiador antioquefion.
Procedio luego a desentrafiar el texto, para indicar una manera de leerlo: «Tomandolo como guia para
entender nuestra propia vida, como historiador de la patria antioquefia. Su valor maximo es el de
Maestro, en el sentido de que nos ensefia acerca de nosotros mismosy». Con fruicién lo llamd, y con
mayuscula, el Maestro, en cuanto por su sentido de lo autdctono, el sabor de la tierruca, el amor a lo
nuestro, era digno de ser leido y paladeado. Esta aca expresado, una vez mas, un tema reiterado en su
obra en la que la preocupacién pedagdgica es una constante: que es maestro no el que comunica

verdades hechas, sino el que nos induce a penetrar en nosotros mismos y a producir el saber vivencial.

Al recalcar algunas de las caracteristicas del modo de escribir del Maestro, al que calificé de perfecto,
destacé una en cuya vigencia es conveniente insistir: la riqueza del idioma de Carrasquilla, de la que
decia ser tal que ninguin escritor contemporaneo, espafiol o americano, poseifa ni en las dos terceras
partes. Atribuifa tal riqueza al aporte de los migrantes de las diferentes provincias espafnolas, venidos
en busca del oro. Se quejaba del progresivo empobrecimiento del lenguaje antioquefio, «debido a eso
que llaman civilizaciény», pues con la facilidad de comunicaciones, con la radio y con la prensa, se ha

ido reduciendo el acervo de palabras usuales.

Aunque a algunos oidos pueda sonar un poco retrograda, no por ello deja de tener acierto, asi sea
parcial y motivo de reflexion, su afirmacioén de que «la instruccion publica, la democracia, los inventos,
han traido un empobrecimiento en el idioma». Con humor se burl6 de ese lenguaje «elustrado» de
quienes, en la lectura de una prensa uniformante y estereotipada, van perdiendo el sabor de lo auténtico
y el gusto por los autores —Gregorio y Carrasquilla en primera linea— que supieron captar el alma
antioquefia y expresarla en su genuina y rica habla popular. Frente al bombardeo de los medios
llamados de «comunicacién», que en cantidad creciente saturan nuestra vida cotidiana con la
ramploneria y descuido del lenguaje, estas palabras de Fernando son una voz de alerta para que
intentemos recogernos en esa casa del ser, variada y sugerente, que se nos brinda en el lenguaje de

autores tan entrafiablemente nuestros.

Queda entonces una pregunta ineludible: ¢por qué las biografias del gobernante venezolano y del héroe
neogranadinor? Es dado pensar que Gonzalez se dejé deslumbrar por la personalidad y hechos de su
compadre Juan Vicente; lo que si tenfa claro era que el principal valor que vefa en este personaje era
su amor por el Libertador, amor que lo llevé a reunir los documentos de la historia venezolana, a

recoger y comprar archivos, a impulsar la escritura de la historia patria; a la cabeza de ese proceso y

63 Apud: GUTIERREZ, Benigno. Antioguia Tipica. Medellin: Imprenta Oficial, 1936, p. 83.
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con su patrocinio figurd Vicente Lecuna, de quien afirmé Fernando que «resucité a Bolivar, su casa
natal, todos sus recuerdos». Asi mismo, dijo que Gémez era leccion viva para todos los suramericanos:
«Si queremos ser lo que sofiaba el Libertador, debemos beber en esta fuente: Paz. Trabajo. Amistad
con todos. Lejos la inmigracion. Con nuestro dinero y nuestro trabajox. Y si fuere necesario aducir mas
elementos para sustentar que cuando decia mirar al «<sombrerén» en realidad queria ver en el trasfondo
a Bolivar, tengamos en cuenta que desde la dedicatoria sefialaba lo riesgoso de su camino, «opuesto al
de todos los americanos, y no tengo mas compafiero que al Libertadom; ademas el compadrazgo nacié

con el bautismo del menor de los hijos de Fernando, al que dio el nombre para ¢l sagrado de Simon.

Por su parte, la biografia, o mejor, la implacable diatriba contra el tipo del héroe nacional y afirmador
de fronteras que personifico en Santander, es posible verla como un nuevo intento por resaltar la figura
cimera de Bolivar y destacar su legado, al que juzgaba «incitacion para siglos». Cabe aca recordar a san
Agustin cuando se esforzaba por explicar como pudiera ser comprensible la existencia del mal en el
mundo si todo era creado por la Bondad de Dios: se valié de la metafora del pintor que utiliza las
sombras en un fresco para que por contraste resalte mas la luz. De este modo, mas que buscar hacer
el retrato de Santander, Fernando Gonzalez se dedicé a rechazar la formacion de fronteras nacionales,
de héroes de conciencia estrecha, con lo cual, por oposicidn, se magnificaba la figura de Bolivar. Del
héroe granadino, con cuyo nombre bautiz6 a la serpiente muerdeculo de las prédicas de don Benjamin,

decfa: «<Es hombre muy grande; carcoma grande y digna del Libertador».

Notemos que en esta obra, publicada en 1940, utilizé ya la denominacion de #ragicomedia para poner de
presente que los hombres individualmente son solo encarnaciones de los actores impersonales, de esos
millares de seres ignotos expresados en ellos. Se tiene como la explicacién mas aceptada del término
persona, usado desde las obras dramaticas clasicas, la de una gran mascara a través de la cual el actor
emitfa el sonido; el actor representaba, mas que a un sujeto concreto, un estado de animo o un tipo de
comportamiento; con este procedimiento se buscaba menos narrar las peripecias de un sujeto
individual, que de ordinario eran del dominio del publico en cuanto extraidas de la memoria colectiva,
que poner en escena el modo como los humanos eran llevados por el destino, aun cuando crefan
burlarlo. En esta linea de pensamiento manifestaba Gonzalez que no cabian insultos ni alabanzas, pues
«nadie es culpable ni tiene gracia: el Ser, el unico, la sustancia, se representa en desarrollo 16gico, que
se llama vida, y en cuanto se refiere al hombre, historia». Para que haya accién dramatica es necesaria
la oposicion de contrarios: «LLos semejantes a Bolivar se llaman semidioses; los otros son los Aéroes

nacionales».

Con esto tocamos un ultimo aspecto de gran relevancia para el quehacer histérico: el de la causalidad
en la historia. Fernando Gonzalez afirmoé reiteradamente su opcion por una vision determinista, en la
que los sujetos no tienen libertad de accién, ya que son impulsados por fuerzas que los
sobredeterminan. En el prologo a Santander plantea que los hombres «intervienen en la historia como

expresiones de la latencia, de lo que subyace y que brega por manifestarse»; ello trae como consecuencia

© 1995 | Luis Javier Villegas Botero



wWww.otraparte.org

la negacion de la libertad, y como corolario que «en este lienzo todo se explica; a nadie se insulta ni se

culpa; cada héroe da la latencia que representaba...».

En nuestros dias han dejado de tener preponderancia no solo las corrientes deterministas y unicausales,
sino las voluntaristas, que explicaban la historia por el querer auténomo de algunos grandes héroes, al
estilo de quienes explicaban el fin de la Republica en Roma por «la nariz de Cleopatra; igual ha
sucedido con las tendencias empiristas y positivistas con su pretension de que la historia fuera una
ciencia, lo que implicaba que los historiadores debian empenarse en hallar las leyes que, se suponia,
regian los acontecimientos, idea en uso durante la época en que Fernando escribié estos textos. La
ilusiéon cientifista y la explicaciéon voluntarista han perdido vigencia en cuanto la trama histérica se
considera cada vez mas como un sistema abierto, que deja siempre patente el campo a lo que llamamos
elemento sorpresa o accidente, esto es, a elementos que no formaban parte de nuestros calculos
previos. En las explicaciones histéricas hay espacio, en proporciones variables, para la causalidad
eficiente, los fines y el azar, lo que hace que en nuestros dias el quehacer del historiador muestre mas
afinidad con una descripcién cuidadosa, que trata de incorporar los diferentes aspectos de la
complejidad de lo social segin el grado de significacion relativa, que con la inacabable e inatil busqueda

de una explicacion cientifica®.

Luego de haber realizado esta excursion en compafifa de los autores aducidos, quizas sea del caso emitir
una apreciacion sobre el quehacer historiografico de Fernando Gonzalez, no sin correr el riesgo de que
los académicos de cualquier cufio puedan venirse lanza en ristre contra quien, a lo mejor, no pase de
ser un lector alelado mas, y tampoco pretende lanzatles ningun reto ni ir a expugnar sus fortalezas
amuralladas; por ende, nos limitamos a levantar los hombros y, escudados en la sabiduria de nuestro
pueblo, «dejarlos que digan...», o, tomando prestadas las palabras que el envigadefo dirigia a los

teblogos oficiales, los leemos, los respetamos, pero no les creemos.

Si bien Gonzalez estaba dotado, como pocos, para la observaciéon minuciosa de lo particular, como lo
muestra fehacientemente el relato titulado «Poncio Pilatos envigadefio», en su trabajo de historiador
predominé el gusto por la idea general, el empefio por ilustrar una tesis mas que por desentrafar los
casos particulares. En su afan de NO MENTIR, que como hemos recalcado fue la tnica prohibicién que
nunca se atrevid a levantar, se confesé pedagogo, instigador por medio de sus personajes, pues no
valoraba tanto lo singular de sus actuaciones cuanto lo que tuvieran de representaciéon de tipos de
conducta vigentes en su época y situacion. En ese sentido se ha sostenido en este ensayo que el
contenido central de su actividad como historiador fue la persona y el mensaje de superacion y
LIBERACION proclamado y vivido por Bolivar. Si se documenté con rigor e imaginacion, si esculco los
archivos en busca de rasgos que le permitieran configurar esa figura, desechando los que no le servian
para su proposito, si hizo gala de su olfato e ingenio detectivescos, en realidad su objetivo principal no

fue comprender las condiciones sociales, politicas y mentales en las que surgié cada uno de sus

64 Sobre este asunto, Cfr: VEYNE, Paul. Cémo se escribe la historia. Madrid: Alianza, 1984.
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personajes, razon por la cual puede parecer algo recortada su vision a un historiador actual, como ya
antes lo indicibamos; se preocup6é basicamente por sefnalarlos como representativos de un ideal, o de

su antitesis, como en el caso de Santander.

No solo se puede echar de menos en su quehacer historiografico el que no haya sido un historiador
«objetivon, como lo querfan Ranke y la escuela positivista, sino que por su visiéon centrada en los
grandes individuos, y para mayor abundamiento destacados en la politica, su camino dista mucho de
los rumbos dominantes en la disciplina a lo largo del siglo veinte, pues esta ha mostrado clara
preferencia por los procesos sociales que afectan a grandes grupos y por periodos largos de tiempo.
Sin embargo, como lo repiten a diario los mejores en la disciplina, no hay wna historia que pueda

presumir de ortodoxa, antes bien, hay muchas maneras de hacerla.

Asi las cosas, el peculiar estilo de Fernando presenta visos de actualidad, visto a la luz de planteamientos
como los propuestos por Michelet, Collingwood, Ari¢s, Vilar y Duby, entre otros autores. A semejanza
del primero, se esforzé por escribir unos libros vivos, que habia primero experimentado en si mismo,
por resucitar el pasado en unos textos a los que de verdad podia reclamar como s#yos, dados a luz con
dolor y de cuyo alumbramiento se enorgullecia. Lo hemos visto tomar partido, como lo proclamaron
Collingwood y Vilar, por una historia comprometida, escrita con comprension imaginativa, porque lo
inspiraban la simpatia y el amor por el tema elegido. Fue un escritor que se sabia partidario de unas
tesis, las defendfa con tesén y explicaba las razones de su eleccion, sin llamarse a engafio ni pretender
estafar al lector. Con Aries, ya lo anotabamos, le vimos optar por la vivencia y la adivinacién que
proporcionan la imaginacion, la intuicién y las dotes de artista. Con Duby, finalmente, lo hemos visto
poner en escena su propio sueflo, escribir por el placer de hacerlo y, dada la ligazén habitual entre el
quehacer del historiador y su funcién moralizadora o nacionalista, Fernando, quien se sentfa incomodo
con los creadores de fronteras y de estrechos amores a la patria, opté por plasmar sus enseflanzas en
un héroe que superaba los limites del espacio nacional y en el cual vefa un maestro vivo de superacion,

valoracion de lo propio y liberacion de las trabas que impiden la expresion auténtica.

Es casi seguro que ni los manuales de historia, ni las resefias eruditas de la produccion historiografica,
ni los boletines de las academias o asociaciones de historiadores le vayan a franquear las puertas, en
cuanto su manera de historiar dist6 mucho de los canones que ellos consideran ortodoxos. Tampoco
le hace falta. Lo importante es que los jévenes de hoy y los venideros lo lean y vivan sus lecciones de
audacia para afrontar los riesgos de unos caminos inéditos tras la superaciéon y la libertad. Con esto

basta al envigadeno descalzo para continuar en su funcién de acicate.
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CONCLUYE UNA ETAPA,
EL CAMINO SIGUE

Qué mas quisiéramos que seguir nuestro camino acompafiando al jesuita suelto y juguetén en sus
andanzas. Pero otras ocupaciones nos llaman. Por ello, aunque con desazon, hay que retirarse de los

campos de batalla a los cuarteles de invierno.

En mas de una ocasiéon se oye la pregunta, que uno mismo se hace, de por qué se dio tal rebeldfa en
este hombre, a quien se le ofrecfan tantas posibilidades de «triunfar en la vida», esto es, de ser un
personaje de primer rango en la vida social. Nacido en el seno de una familia acomodada, educado en
los dos mas prestigiosos establecimientos con que contaba entonces la capital antioquefia, el Colegio
San Ignacio y la Universidad de Antioquia, casado con la hija de un expresidente de la Republica y
ligado con las principales familias de la vida politica y econémica, sin embargo eché por la borda esas
ventajas recibidas para irse a caminar, descalzo y sin equipaje, por los vericuetos de inhoéspitas

montanas.

Como es obvio, no encontramos mas explicacion que la voz interior que lo llamaba, ese dainon que,
como a Soécrates, lo aguijoneaba a no claudicar en el enojoso oficio de buscador de la verdad,
desenmascarador de simulacros y demoledor de pedestales para disimular la pequefiez de estatuas de
falsa grandeza. Esto lo llevé a una opcién decidida por vivir a la enemiga, por andar en contravia, como
critico implacable. Por ello se hizo solitario, su camino no era del agrado de los poderosos, su burla
sarcastica herfa el orgullo de los vanidosos. Su tnico compromiso, en palabras de san Agustin, era con

la verdad.

Con todo, en ese peregrinar solitario, con una soledad querida, buscada y asumida, conté con la alegria
de tener siempre a su lado una dulce mujer, su esposa bondadosa y amada, tanto mas cuanto ella supo

admirarlo, despreciarlo y compadecetlo, como tantas veces repitiera.

Aqui, desde la orilla de «Lla Sebastiana» rumorosa que se despefa desde el alto de Las Palmas hacia el
rio Medellin, a la vista de las grandes rocas de esta quebrada cuya agua ha perdido su antigua diafanidad,
tratamos de vivir las lecciones del método emocional, de sentirnos tan hijos del sol como de la tierra,
de expandimos hasta echar raices en los astros, para buscarnos también un sol que titile y azulee alla a
lo lejos. Y al ver su quebrada Ayura, domesticada hoy por muros ciclépeos y convertida en albafial, le
pedimos al bondadoso padre Elias, viejo cura en propiedad del Envigado, que no se canse de

espolearnos.

© 1995 | Luis Javier Villegas Botero



wWww.otraparte.org

LOS TEXTOS QUE NOS HAN GUIADO

1. Obras de Fernando Gonzalez

GONZALEZ Ochoa, Fernando. Pensamientos de un vigio. Segunda edicién. Medellin: Bedout, 1970.
(Primera, 1916).

Una tesis (E/ derecho a no obedecer). Primera ediciéon. Medellin: Imprenta Editorial, 1919.

—— Viaje a pie. Tercera edicion. Medellin: Bedout, 1969 (?). (Primera, 1929).

M Simon Bolivar. Quinta edicion. Medellin: Universidad Pontificia Bolivariana, 1993. (Primera,
1930).

Don Mirdcletes. Segunda edicion. Medellin: Bedout, 1973. (Primera, 1932).

E/! Hermafrodita dormido. Segunda edicion. Medellin: Bedout, 1971. (Primera, 1933).
———— Mi Compadre. Segunda ediciéon. Medellin: Bedout, 1970 (?). (Primera, 1934).

E/ remordimiento. Tercera edicion. Medellin: Bedout, 1972. (Primera, 1935).

Cartas a Estanislao. Segunda edicion. Medellin: Bedout, 1972. (Primera, 1935).

———— Los negroides. Segunda edicion. Medellin: Bedout, 1970. (Primera, 1930).

Antioguia (revista). Diecisiete numeros: n.° 1: mayo de 1936 - n.° 17: septiembre de 1945.

Santander. Segunda edicion. Medellin: Bedout, 1971. (Primera, 1940).

E/ maestro de escuela. Primera edicion. Bogota: ABC, 1941.

Libro de los viajes o de las presencias. Segunda edicion. Medellin: Bedout, 1973. (Primera, 1959).

La tragicomedia del padre Elias y Martina la velera. Primera edicion. Medellin: Ediciones Otraparte,

1962. Dos volumenes.

Don Benjamin, jesnita predicador. Primera edicién. Bogota: Colcultura / Universidad de Antioquia,
1984.

Salomé. Primera edicion. Medellin: Departamento de Antioquia, 1984.

——— Las cartas de Ripol. Primera edicion. Bogota: Editorial El Labrador, 1989.

«Juicio sobre Carrasquillas. En: GUTIERREZ, Benigno. Antioguia Tipica. Nimero uno.
Medellin: Imprenta Oficial, 1936, pp. 80-85.

© 1995 | Luis Javier Villegas Botero



wWww.otraparte.org

RIPOL, Andrés; GONZALEZ, Fernando. E/ Pesebre. Medellin: Biblioteca Publica Piloto, 1993.

RESTREPO, Antonio (S. J.). Mis Cartas de Fernando Gonzalez. Bogota: Consorcio Editorial Colombiano,
1989.

2. Comentarios y obras complementarias

AGUIRRE, Alberto. «El brujo Fernando Gonzalez». En: Magazin Donrinical de El Espectador, n.° 565,
27 de febrero de 1994.

AGUSTIN de Hipona (san). Confesiones. Madrid: Espasa-Calpe, 1968.

AGUSTIN de Hipona. Obras completas. Diecisiete volimenes. Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos,
1951.

ANGEL Vallejo, Félix. Viajes de un novicio con Lucas de Ochoa. Medellin: Gamma Editorial, 1960.

ARANGO, Gonzalo. «lLa meta es el camino». En Lecturas Dominicales de El Tiempo, 11 de septiembre
de 1988.

ARIES, Philippe. «Une nouvelle éducation du regard». En: I.’Histoire Aujourd’hui. Paris: Magazine
Litteraire, n.° 164, septiembre de 1980.

CARLYLE, Thomas. Los héroes. Madrid: Aguilar, 1985.
CARR, Edward H. ;Qué es la historia? Octava edicion. Barcelona: Seix Barral, 1978.

COLINGWOOD, R. G. Idea de la historia. Segunda edicion, decimotercera reimpresion. México: Fondo

de Cultura Econdmica, 1987.

DUBY, Georges. «Aujourd’hui, ’hislotieny». En: I."Histoire Aujonrd huz. Paris: Magazine Litteraire, n.° 164,
septiembre de 1980.

GONZALEZ Florez, Sara Lina. Fernando Gonzdlez, bubonero del espiritn. Medellin: Concejo de Medellin,
1990.

GUTIERREZ Girardot, Rafael. «l.a literatura colombiana en el siglo XX». En: Manual de Historia de
Colombia. Tomo I1I. Tercera edicion. Bogota: Procultura, 1984.

HENAO Hidron, Javier. Fernando Gonzalez, filosofo de la autenticidad. Medellin: Editorial Universidad de

Antioquia, Coleccion Otraparte, numero 1, 1988.

LOPEZ, Rubén Darfo. «La histotia en Envigado». En: Boletin Historico. ()rgano del Centro de Historia
de Envigado, n.° 7, marzo de 1979.

MEJIA Duque, Jaime. Literatura y realidad. Medellin: Oveja Negra, 1969.

© 1995 | Luis Javier Villegas Botero



wWww.otraparte.org

OCHOA Moreno, Ernesto. «la ceiba centenarian. En: E/ Colombiano, 22 de abril de 1995, p. 4A.

«Texto inédito de Fernando Gonzalez». En: E/ Mundo Semanal. Medellin, 3 de mayo de 19806.

ORIEUX, Jean. «I.’Art du biographe». En: L’Histoire Aujourd’hui. Paris: Magazine Litteraire, n.° 164,
septiembre de 1980.

OSORIO Fernandez, Jorge Ignacio. «Gonzalez historiador». En: Centenario Natalicio Fernando
Gonzilez Ochoa. Edicién especial del periddico Envigado, afio 1, n.° 4, abril de 1995.

PERKIN, H. J. «Social History». En: STERN, Fritz (editor). The I arieties of History. New York: World
Publishing, 1972.

RANKE, Leopold von. «Historia de los papas». En: STERN, Fritz (ed.). The VVarieties of History. New
York: World Publishing, 1972.

RESTREPO Gonzalez, Alberto. Testigos de mi pueblo. Medellin: Editorial Argemiro Salazar, 1978.

RUIZ Goémez, Dario. «Fernando Gonzalez: el paseante». En: Revista Universidad Nacional de Colombia,
sede Medellin, n.° 24-25, septiembre de 1988.

SALDARRIAGA, Alberto. «De la parroquia al cosmosy». En: Revista Universidad de Antioquia, noviembre
de 1964.

SIERRA Mejia, Rubén. La filosofia en Colombia: siglo XX. Bogota: Procultura, Presidencia de la Republica,
Nueva Biblioteca Colombiana de Cultura, 1985.

URIBE de Estrada, Maria Helena. «El camino del amor en Fernando Gonzalez». En: E/ Colombiano
Dominical, n.° 912, 10 de marzo de 1968.

Fuente:

Villegas Botero, Luis Javier. zajando hacia la Intimidad. Segundo puesto Concurso «Fernando Gonzalez,

Gran Mulato Americano». Concejo de Medellin, Comisién Asesora para la Cultura, octubre de 1995.

© 1995 | Luis Javier Villegas Botero



