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TALLER DE ESCRITURA
A Mano Alzada

~ Catedra Final ~

Por Marco Antonio Mejia Torres

El oficio de asumir la orientaciéon de A MANO ALZADA lo debo a la generosidad de la Casa
Museo Otraparte y a quienes, en esta casa, mantienen viva la memoria, el pensamiento, la obra
del Mago de Otraparte, don Fernando Gonzalez, y su universo mistico y desacralizado. En su
orbita se desplaza el espejo quebrado del espiritu colombiano y con él ese ser nacional y
sudamericano con sus miserias y luminosidades, con su complejo de hideputa, su vanidad
mestiza y mezcla mulata, su fealdad politica y, por qué no, sus bellezas que no ha de negarse, las
tiene, pero ellas navegan y naufragan en el mismo salto de la moneda que atn permanece en el

aire evitando caer en el abismo.

Asi que la propuesta de orientar el taller me puso aqui, hace algunos afios ya, ante la mirada
incrédula y evaluadora de los primeros asistentes que se intimidaban por este «Rostro
Impenetrabler, arido para la risa visible —mascara que ha sabido protegerme ante las enormes
dificultades, torpezas mas bien, que tengo para desenvolverme al menos medianamente en el
mundo—. Entonces me vi sentado en esta mesa que en otros tiempos congrego la cotidianidad
de los inquilinos de Otraparte y de su asiduo visitante, el tal Lucas Ochoa que, en su libreta de
mercado, tenfa un sinfin de notas: la grandeza trashumante de Simén Bolivar por las geografias
sudorosas de Sudamérica; el dramatico y venenoso alimento que a sorbos bebe ejemplarmente
Socrates; el infortunio de la madera que debié soportar al flagelado nazareno; las aspiraciones
truncadas de E/ maestro de escuela, escindidas tanto como una cualquiera de nuestras aspiraciones;
el compadrazgo leguleyo de Santanderlegado a las estirpes politicas que igual heredan y delegan;

la condicién samaritana de las muchachas que mitigaban con su hermosura las fatigas del [7gje

Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte
Cra43A #27A Sur - 11 » Envigado - Colombia 448 24 04
otraparte(@otraparte.org * www.otraparte.org ¢ Nit: 811.033.607-4



a pie; la llaga extorsionista del mendigo, los tormentos imaginarios de Manuelito Fernandez, hijo
imposible de Don Mirdcletes; el desenlace inédito de La tragicomedia del padre Elias y su deforme
sombrero espiritual; el intranquilo miedo de Salomé y la candidez tentadora de Martina y E/
remordimiento por haber equivocado un mal beso, en la medianoche, a esa muchacha del esplendor

nocturno.

Aqui llegué, aqui estuve para realizar la tarea —entre las presencias literarias de estos

personajes— de dar palabras a las palabras de un taller.

«Que leesPy, pregunta el intrigante Polonio a un Hamlet que se hospeda huidizo en la locura y
le responde: «Palabras, palabras, palabrasy. Y eran estas la tinica herramienta que traje a ese taller
en el que me iniciaba; no otra cosa, porque ese mismo instrumento —la palabra que genera la
ilusiéon de parecerse a lo que nombra— ha legitimado mi paso por las aulas en mi condicién de
ser maestro durante 16 afios de mis primeros trabajos con sus dias. Creo haberme distraido en
ciertos oficios, entre ellos la escritura de algunas paginas, las secuencias experimentales de ciertas
imagenes, la animacioén de expresiones culturales. El ropaje que me sienta comodo ha sido el
ensefar y no el ensefilar porque haya tenido un dominio de la filosoffa, la literatura o el
periodismo, sino porque en los parajes de estas tres visiones emergié el asombro, la curiosidad,
la revelacion de una imagen, de un simbolo, de un secreto, de un misterio, de una escondida
realidad. Vi, oi, sentl. ¢Qué vi, que oi, que senti? ;Qué imagen me desaté el asombro? ¢Qué
simbolo reclamé mi curiosidad? ¢Qué misterio me llevaba a buscar su revelacion? La respuesta
pueden saberla tanto aquellos que me vieron en la sombra abierta de las aulas, como quienes
hicieron parte de la tarea artesanal de herrar los ejercicios de escritura que delineabamos como

horizonte en los encuentros de A MANO ALZADA.

Sé del artificio de esta respuesta. Lo dice todo o no dice nada, pero en el fondo hay un guifio de
sinceridad al que no puedo renunciar y justifica mis falencias en los asuntos del saber: no he
logrado dotarme de un perfil intelectual, la pose no me va en tanto que lo que podria ser el
cumulo de conocimientos no se configura en mi caso en una armazon total, es inevitablemente
fragmentaria, dispersa; no goza de una coherencia, ni de una estructura completa, puesto que mi
comprension no alcanza a abarcar ese todo, ese absoluto esencial de un saber como alentaba

Hegel. Son destellos, y estos son vistos por el asombro, asi que lo que he compartido con cierto
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animo de generosidad es el deslumbramiento ante una manifestacién que se hace visible y que
suelo compartirla en los escenarios de vida donde solia actuar: los espacios académicos, las lineas

que he escrito, y en muy buena parte la conversacion doméstica y cotidiana.

Alli donde se requiere toda la extensiéon de un semestre, con sus horas destinadas a la catedra
para exponer por ejemplo el pensamiento de Nietzsche sobre el Eferno Retorno, yo preciso
solamente de un momento para manifestar el asombro que, a mi comprension, me llega cuando
me encuentro con esta expresion: «la eternidad de un instante». Lo repito «eternidad de un
instante». En sus caminadas por la alta Suiza en Sils Marfa, el silencio y una roca a la orilla de la
laguna Sils le suscitaron un vertiginoso sentimiento: todo se detuvo por un instante, la belleza se
revel6 en aquella confluencia de sensaciones que anularon el tiempo. Esa vivencia sin tiempo no
alude a un retorno ciclico, a un retorno de lo mismo, sino a una perdurabilidad de ese instante.
En el cuarto movimiento de la Tercera Sinfonia, Mahler incluye un fragmento de la «Cancién de la

medianoche», o «Cancién del noctambulo» del Zaratustra de Nietzsche:

jOb, hombre! ;Presta atencion!

¢ Qué dice la profunda noche?

[Profundo es tu sufrimiento!

[La alegria es mads profunda que el dolor!
E/ sufrir dice: jdesaparece!

Pero toda alegria busca la eternidad,

juna eternidad profunda, profunda eternidad!

Aqui esta insinuado el secreto de ese pensamiento de Nietzsche sobre el Retorno, es decir, sobre
el permanecer. La imagen complementaria a ese decir se la debemos a Borges, a la rosa, esa flor
efimera que en su mayor esplendor goza de la eternidad justo ahi cuando su ser se fusiona a la
totalidad de su belleza, esa rosa perdurara en esa plenitud que se impone sobre el tiempo que

luego 1a llevara a marchitarse.

Asombrarme resume esta existencia ya sexagenaria —y aunque no lo parezca nunca exenta de
risa, ahora mismo quizas estemos envueltos por esa risa invisible—. Compartir el asombro define
cualquiera de las labores por las que he pasado sin guardarme fascinacién alguna. Bueno, no es

del todo cierto, no aplica por ejemplo a ese prodigio que pude ver cuando en una jornada de
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camino, tras habernos tragado un aguacero en una prolongada pendiente, llegamos a la pequena
planicie que corona ese monte que desde la infancia me ensefié —cuando lo subi por vez primera
anhelando ver el mundo alla abajo— que en esa cima, cuya vista desde el pueblo parecia ser la
mas alta cumbre, estaba rodeada por horizontes mas lejanos. Ya sentados y extendidos los
impermeables, pude ver a mi lado un rayo de sol: iluminaba una diminuta telarafa tejida
blancamente sin espacio alguno y en su centro una arafa cristalina, trasparente, como sin cuerpo,
delatada por sus patas doradas. Quise mostrar mi visiéon a mis compafieros de viaje, y tan pronto
sefialé el lugar, lo visto se hizo invisible, el sol sin dar espera se oculto y ni la telarafia, ni la arafia,
podian verse. Me quedé con la sensacion de que, entre los millones de habitantes del planeta, fui

el unico que pudo ver esta maravilla imperceptible de la naturaleza.

Cautivo desde mi nifiez por el embrujamiento ante la imagen, sonora, visual, metaforica, creo
recordarme a los cinco afios, cuando mi invidente padre, de quien yo era su lazarillo, me dejé en
la sala de cine de mi pueblo. Ha sido uno de los sucesos mas definitivos de mi vida. Ante mis
ojos desfilaban prodigiosos episodios: un arbol ardiendo sin consumirse en el desierto, un cayado
de pastor que se transformaba en serpiente, una neblina negra deslizandose debajo de las puertas
para envolver de muerte a los desafortunados elegidos, un mar que vi y hoy sigo afirmando que
lo vi abrirse en dos para que huyeran los cautivos y luego cerrarse ante sus perseguidores. No he
podido desprenderme del impacto de esa ilusién de la luz del proyector extendiéndose sobre la
oscuridad del teatro para desbocarse sobre la pantalla blanca; asi vinieron después alfombras
voladoras, héroes inmortales, monstruos apocalipticos, viajes fantasticos, intrigas indescifrables,
risas chaplinescas, dramas del amor, de la vida y de la muerte; bellas mujeres que idolatramos en
una adolescencia que despertaba con fuego inapagable, hombres que nos ensefiaban el arte de

seducir y de resignarnos si fracasabamos en el intento.

No era quinceafiero cuando entré a ver una posible pelicula de terror, La hora del lobo. Mi primer
desencanto fue encontrarme con un filme en blanco y negro, cuando el tecnicolor estaba en todo
su auge; lo segundo, que no me crucé con ningin lobo, ni hombre lobo, y no entendf nada de
aquella pelicula tediosa, aburridora, que causé desercion total y me quedé solo sin saber por qué
me atrajo la sensaciéon de terror, de angustia de los dos personajes que en el paso de la
medianoche, ademas de su prolongado silencio, su tremenda angustia ante aquella hora, la hora

del lobo —ese momento cuando mas se muere y cuando mas se nace—, llegaba hasta mi
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incomprension. Fue esta la semilla para que, tiempo después, descubriera la estética
cinematografica a través de sus grandes directores, y con ello vino la percepciéon de la
multiplicidad de lo que es, ha sido o puede ser la humanidad ante una, ante tantas peliculas de
un director, de tantos directores que han obrado para que esta soledad de ser y de estar en un
mundo no sea tan sola. Aun llor6é cuando vuelvo a ver una vez mas el tejido de belleza con el
que Tarkovski ha construido su universo de imagenes, su inagotable nostalgia en la que veo

como se abre la dimension del alma humana.

Aprendi a leer antes de entrar a la escuela. Fue obra de mi madre y ademds una necesidad de
tantas en la casa: leerle los periédicos a mi padre. No sé si me fue facil o dificultoso, pero siempre
en mi memoria de infancia estoy leyéndole a don Bernardo Mejia, lotero por oficio, que se habia
casado con Luciana Torres, hija de un prospero abarrotero que surtia a Fredonia, Jericé y Santa
Barbara; tienda que estaba a cargo de mi madre y donde se conocié con mi padre. Inexplicable
que se casara con un hombre ciego, pero asi ocurrié por encima de toda oposicion y objecion.
Era una mujer culta, que estuvo a punto de tomar habitos, sabia algo de latin y fue ella quien me
indujo al mundo de los libros, solia contarme la historia de Los miserables de Victor Hugo, o el

amor trunco de Maria de Jorge Issacs y me llevo por las imagenes del infierno de Dante.

En mi obrar de lazarillo y para que pudiera distraerme, ademas de la diaria provision de cine, me
conseguian historietas, tomos de aventuras y cuando se presentaba la ocasion algun libro que
poco a poco fue conformando mi primera biblioteca, y que segin el tema le lefa también a mi
padre. Don Servio, el agrio cantinero donde «el ciego loterox llegaba al final de la jornada para
jugar domind, me permitia el acceso a su cajon de libros y revistas especializadas. Life se
destacaba entre todas con sus destacadas fotograffas y cronicas noticiosas, y fue mi primer
acercamiento al periodismo que después pude cursar en una especializacion. Fue don Servio

quien puso en mis manos Cien aios de soledad, para leetlo y a la vez lo leyera a mi padre.

Leer es una incursién a dos universos, el del autor, su historia, sus personajes, su voz, su
intencioén expresa o tacita, su estilo. Y tras la obra ya escrita y puesta en manos de otro, esta el
universo del lector, que, valga decitlo, no se limita al simple acto de leer. La lectura no es pasiva,
es multiplicativa, no existen dos lecturas iguales. Yo leo, pero no escucho a quien escribio, leo

con mi propia voz y al leer desplazo y remplazo al autor, veo los personajes, los lugares, las cosas,
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las plantas, los animales desde mis referencias imaginarias, desde las configuraciones que mi
lectura elabora, desde las percepciones de mis sentidos. La lectura es una alucinacién individual,
una creacion lectora. Me ocurre, para hablar de los asuntos de esta casa, con Fernando Gonzalez,
mas bien con Lucas Ochoa, su a/fer ego, personaje que en mi imaginario dista mucho de parecerse

a esa figura del Mago de Otraparte que se multiplica en sus retratos.

Las obras literarias llevadas al cine visibilizan los personajes segin la representacion
cinematografica, pero es altamente posible que no se parezcan a los que nacieron con cuerpo y
alma en nuestras lecturas. Una obra sumamente conocida choca en primer lugar con el
espectador que ha leido el texto y ve al personaje en pantalla sin que logre reconocerlo segin le
imaginé en su lectura. Casualmente puede coincidir y es quizas una operacioén excepcional entre
las posibilidades infinitas que me identifican con ese otro. Puedo dar un ejemplo valido
solamente desde mi percepcion: Gandalf, Bilbo, Frodo y todos los personajes representados en
la pelicula sobre la saga E/ seior de los anillos, la obra de Tolkien, los hobbits, enanos, elfos,
hombres se me parecen a los que en mi avida lectura emergen en las dos o tres veces que he
leido el libro completo. Entre todos me sorprende la creaciéon de Gollum, ese hobbit que
encuentra el anillo casualmente y por usarlo se deteriora y degrada hasta convertirse en una
criatura repugnante. Ese personaje de andar rastrero es tal cual se me aparecia con su voz
solapada y su espiritu retorcido. Me ocurrié también con Muerte en 1 enecia. Revelo que no habia
leido aun a Tomas Mann, pero la pelicula de Visconti me llevé a su lectura y no pude ver su

personaje sino a través de la imagen de Dirk Bogarde, el actor que interpreté al musico

Aschenbach.

Durante los tiempos que sesionamos al cobijo de A MANO ALZADA enuncié una conviccion que
ha sido dicha desde hace siglos y seguira guiando la escritura: hay que leer; para escribir hay que
leer, y no poco. La lectura enriquece el acto de escribir y debo subrayarlo: se lee porque se dota
el universo literario personal, no para imitar, sino para darle continuidad a ese inencontrable
primer acto de escritura que se ha extendido desde la oralidad primitiva hasta las obras que han
identificado el espiritu de cada época, de cada sociedad, y ha acompanado el habla, el decir de la
cultura mas remota, aislada, casi silenciosa, o de este mundo global de confusién de lenguas y

pensares. La escritura es la historia innegable de la aventura del lenguaje, su bendita maldicion.
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He sabido valorar y amar mi condiciéon de lector. Celebré haber leido en Borges que se
vanagloriaba mas de los libros leidos que de los escritos. Tranquiliza comprobar que no se quedé
en su personalidad lectora porque nos hubiera privado de esa enorme felicidad que es leer y
releer su obra. No tengo el prodigio de retener mucho de las paginas ya leidas, me quedan si
imagenes imposibles de borrar, las que el asombro que me producen se encarga de mantener.
Me remonto, para ilustrar con un ejemplo, a la tragedia griega, raiz de nuestra literatura de
Occidente. He aqui algunas de las imagenes: visionar las lagrimas de los dos caballos de Aquiles:
estos nobles animales lloran al ver la muerte de Patroclo, a quien conducian en su batalla contra
el troyano Héctor; remontarse a la representacion de Edipo en el zeatron griego durante las fiestas
a Dionisos, y entonces configurar ese momento cuando el actor que representa a este tragico rey
se ciega en el instante preciso de la puesta del sol en el horizonte de Atenas; acariciar la nobleza
del perro de la Casa Real de Itaca, que se sentd a esperar en el umbral el retorno de su amo, ese
Ulises que tras veinte afios regresa envejecido, golpeado por los infortunios de su odisea, vuelto
ya Nadie, ese nombre que se puso para burlarse del ciclope: «Nadie es mi nombrey, le gritaba a
Polifemo, herido en su unico ojo, y fue Nadie realmente el que al llegar ve morir al unico ser que

le reconoce, su perro Argos.

La lectura debe ser un placer, nunca una obligacion. Mis recomendaciones estin acompafiadas
del entusiasmo, de la experiencia personal. Insindo y comparto, por si alguien quiere atreverse a
transitar por las paginas que nombro. No dudo en recomendar los clasicos, mucho aportan a
quien escribir quiere. «Ya el invierno de nuestra desventura se ha transformado en un glorioso
est{o por este sol». Es el decir que da inicio a Rzcardo 111, admirable y odiado personaje ideado por
Shakespeare que seduce a quienes ha causado mas dolor. La obra de Shakespeare puede ser el
compendio mas completo de lo que es y ha sido el ser humano. En sus personajes, tramas y en
sus portentosos dialogos esta o puede estar todo lo que nos matiza, sentimos 0 pensamos: amof,
felicidad, celos, odio, avaricia, grandeza, decadencia, poder, tiranfa, guerra, paz, soledad, realidad,
sueno, luz y oscuridad. Esa compleja miscelanea de tramas con sus protagonistas se revela
magistralmente en su dimension interior en la obra de Dostoievski; el alma de lo que somos
como humanidad esta ahi, desnuda, expuesta como nunca se habia revelado; los laberintos del
pensamiento se desconfiguran por el hilo que se desata con tanto esplendor y sinceridad en cada

pagina de la obra de Dostoievski.
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Numerosas veces en las sesiones del taller aludi a E/ ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha del
no menos desdichado e infelice Miguel de Cervantes Saavedra. Ninguna obra me ha producido
tantos asombros como las dos partes de este libro. No alcanzaria a nombrarlos antes de la
medianoche, pero si quiero al menos hacer una mencién esencial, ya dicha por muchos: el
caballero andante y su escudero son algo mas que dos personajes; sintetizan, como en
Shakespeare y Dostoievski, los rasgos y configuraciones como humanidad. Ese par, ande que
ande, en su tanto andar van siendo todos los hombres que pueden ser, se trasforman, son esto
y lo otro, y en su hacer, en su decir o en su obrar o no obrar muestran mucho de lo que todos
somos. Por eso el lector a veces es Quijote, a veces Sancho, a veces una mezcla de los dos y a
veces, por qué no, se es Cervantes, no el soldado de Urbina, sino el prisionero que, mas versado
en desdichas que en versos, imagina desde su celda la figura enjuta, alimentada de quebrantos,
golpeada por la pena y a la que dota del titulo de Caballero para que tenga, por cierto, un lugar

en el mundo.

La literatura contemporanea, en correspondencia con nuestra época, da cuenta de una coyuntura
deshumanizante, mimetizada en su expresion global y en el recorrido que, desde inicios del siglo
XX con el dominio de la técnica, desemboca en la realidad virtual y sus inevitables consecuencias.
Muchas de las obras cargan con el peso de poner una huella nueva en la estética literaria. La
muerte de Dios que dio paso al Antropocentrismo, dandole el sitial de Dios al Hombre, sostuvo
la literatura moderna con el héroe humanizado; se trata en sintesis de un hombre, de una mujer,
con sus defectos y cualidades, destinados a protagonizar las novelas y relatos. Luego el siglo XX
trajo a su vez la muerte del hombre; entonces emerge el antihéroe con su caracter anodino como
Leopoldo Bloom en el Ulises de Joyce, o Ulrich, E/ hombre sin atributos de Musil. Mas alla estan
también esos seres que parecen no serlo como los Molloy, los Murphy, los Watt, el Godot o el
hombre perro Lucky, innombrables personajes de Samuel Beckett. Obras que exigen un esfuerzo

del lector, muchas de ellas abandonadas en su lectura en las primeras paginas.

Ese conflicto, para entrar a gusto y comodamente a una obra, ocurre también con esa novela a
la que tanto vuelvo y cito, Bajo e/ voledn de Malcolm Lowry, y por su extension con En busca del
tiempo perdido de Marcel Proust. Por estos pagos latinoamericanos ese paso abismal para entrar a
los laberintos de una novela sucede con Paradiso de José Lezama Lima, e incluso con la popular

Rayuela de Julio Cortazar o el Gran Serton de Joao Guimaraes Rosa y los cuentos y novelas de
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Juan Carlos Onetti. Uno se pregunta y se inquieta —a propésito de lo ya expresado, de la lectura
como acto de placer— si vale la pena tanto equipaje para transitar por una obra. Nadie debe
sentirse obligado a leerlas, ni por quedar bien, ni por sumarse a la lista de los imposibles. Las

obras tienen su momento, su espera o su olvido.

Yo fracasé en muchos de los intentos por leer algunos de los textos mencionados, debia hacerlo
porque hacfan parte de las asignaturas de mis estudios de Filosofia y Letras, o porque como
docente en la universidad estaban incluidas en el temario académico. Sin prisa, y poco a poco,
fui en busca de encontrar los asombros que son las sensaciones que a mi me interesan. Fue grato,
seductor, hipnético, hallar y abrir la lectura con esa llave escondida. Cuando la paciencia nos
ayuda a leer La vida breve de Juan Carlos Onetti, uno ve como en la medida en la que uno va
leyendo, el narrador va inventando a su antojo, y a través de la obra misma, los personajes, su
historia y el espacio y la ciudad que los contiene, asi que hacia el final uno llega a Santa Marfa, la
ciudad invencién del personaje narrador, narrador que es invencién del autor de Onetti, por lo
tanto es Onetti como autor el fundador de esa ciudad y uno mismo como lector forma parte de
esa invencion. Cuando uno empieza la lectura de la novela, el lector sospecha que no esta lista,
sino que va desarrollandose ante nuestra propia mirada lectora y en su desenlace nos damos

cuenta de que nosotros también somos habitantes de Santa Marfa.

Hay un inmenso deleite en esa sobreabundancia de imagenes que Lezama Lima descorcha de la
cotidianidad de LL.a Habana, abrevando la sequedad que solo mitiga lo imposible, segiin canta
José Marti: «Tengo sed mas de un vino que en la tierra no se sabe beber. En las 1Veredas de
Guimaraes Rosa, la aridez del Sertao esta sembrada de un imaginario extraordinario del que uno
no quisiera nunca salir; y el que uno logre saborear el brebaje de ese vino afiejado y escondido,
en tan desafiante andamiaje, es lo que tanto anhelo que otros beban. Si lo quieren probar,

inténtelo, si no, no importa, hay mucha cosecha en otras paginas.

Cien afos de soledad goza del mérito de ser una de las novelas mas leidas a gracia de la traduccion
a centenares de idiomas donde quedan depositados esos cien afios con sus insoélitos
encantamientos; basta con pensar en los leyentes chinos para imaginarnos ya su masa lectora.
Me intriga por cierto la afinidad con que la obra ha sido asimilada en esa cultura China, amparada

por el misterio, mas que por esa magia desprendida de la realidad sembrada por Garcia Marquez.
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Sin embargo, esta también en el listado de obras que muchos empiezan y abandonan y que forma
parte de las obras que lectores fallidos aseguran haber leido y no es tan cierto. No ha de negarse
que ese abanico de personajes con sus apellidos que se repiten y se multiplican, confundiendo
rostros y acontecimientos, dificulta su lectura. Hace poco encontré un articulo de Pasolini,
publicado en la revista Tempo en julio de 1973, sobre la recién editada novela de Gabriel Garcia

Marquez:

«Se trata de la novela de un guionista o de un costumbrista, escrita con gran
vitalidad y derroche de tradicional manierismo barroco latinoamericano, casi para
el uso de una gran empresa cinematografica norteamericana (si es que todavia
existen). Los personajes son todos mecanismos inventados —a veces con
espléndida maestria— por un guionista: tienen todos los “tics” demagogicos

destinados al éxito espectacular.

No entro a la polémica, y desconozco si Garcia Marquez se entero alguna vez de esta apreciacion.
Si sé de la pasion de nuestro Nobel por el cine y al leer la critica del inmenso Pasolini tampoco
me incomodo, percibo mas bien de nuevo esa secuencia de imagenes que me fue dejando su
lectura como si estuviera viendo una pelicula, las mismas que reflejé en Macondo, personajes y
soledades, un atrevimiento visual en el que retratamos todos los protagonistas centrales en un
montaje de escena teatral. Representaba éste el fragmento cuyo destello a mi me impresionaba:
la ascension de Remedios la Bella, la vejez eterna de Ursula, estos y otros pasajes que ilustraron

mi percepcion de cada personaje.

Yo confieso mi veneracion por esta novela, pero este fervor esta mas alla de su sello magistral y
se remite a mi vida personal, a la atencién con la que mi padre ciego me escuchaba cuando le
lefa fragmentos y pasajes y mi imaginacion intentaba alcanzarle en su vision invidente ¢Qué veria,
como se imaginaba todo aquello? Cuando intenté hacer vida en Jurado, el ultimo pueblo al norte
del Pacifico chocoano, en limites con Panama, en la casa donde vivi durante tres meses, habitada
por Froylan, pescador de oficio, Buenaventura, su mujer, y su hijo Domingo, no faltaron las
noches de su lectura que ellos escuchaban con silencioso goce. Tampoco presintieron que ese
pueblo tendria un destino tormentoso como ese Macondo que desaparecia entre una providencia

de vientos que borraron el feliz pasado.
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Leer despertd en mi el deseo de escribir. La primera obrita de mi autoria fue un robo a una idea:
alos 14 anos vi en el cine Fabrenheit 451 de Francois Truffaut, basada en la obra de Ray Bradbury
—aclaro, no sabia quién era ni el uno, ni el otro—, e hice un cuento de ficciéon para la clase de
Espafiol, que no sé por qué le decian clase de Castellano. En el relato atravesé el escaparate de
mi casa para llegar a otro mundo en busca del unico libro que quedaba en ese lugar fantastico,
porque en la tierra habfan ordenado quemar todos los libros. Creo que ya pueden adivinar que
por mi accion heroica de retornar con el libro a este planeta, donde habian desaparecido todos

los ejemplares, ustedes gozan hoy del poder leer y el tener libros.

He cometido todos los delitos literarios que una persona puede cometer. La poesia, inicialmente;
aun mantengo el ejercicio del poema cuando necesito dejar huella de alguna luminosidad que me
asalta, pero no soy poeta. Concuerdo con Robert Graves: que uno no es poeta de medio tiempo,
el servicio a la Musa no da lugar a otro destino que la consagracion a escribir. Estando a punto
de terminar el bachillerato envié un cuento al Magazin Literario de E/ Espectador, y me contestaron
que era un texto muy aburrido. No me cur6 el rechazo, ain sigo haciendo cuentos muy
aburridos. A pesar de eso, esto y lo otro, y estimulado por haber quedado de finalista en el
Concurso de Cuento de la Camara de Comercio, publiqué La bzja de Cervantes, que reune los
pocos cuentos que rescato de los muchos que mandé a la hoguera de mi propio Fahrenheit.
Aprecio en especial el cuento que da nombre al libro; se apoya para su ficcién en un hecho
veridico: la peticion hecha por Cervantes para venirse a las Américas, a la Cartagena de Indias a
ejercer oficio en lo que hubiese que hacer. Degustarlo, encontrarle la sustancia, precisa que el
lector haya lefdo el Quijote 0 conozca sus secretos mas representativos y esto es un problema para
el lector. En realidad es una escritura poco democratica, pero soy esclavo de un estilo del que no
me ufano, pues no sé escribir ni hacerlo de otra manera. Asi que me resigno a dejar esta obra
ahi, al azar de ese lector condicionado a una lectura anterior. Quiero mencionar a mi favor que
esa historia, con su impostura, invencion, alusioén y confesion de amor a Cervantes, no podia
dejarla en mi cabeza, tenfa que dejarla salir hacia la pagina para no caer en el riesgo de perder el

juicio y tener que armarme caballero o hacerme pastor.

Mi vocacion al periodismo no es informativa. Se dirige hacia la crénica, a lo que se nombra con
la sefial de periodismo literario. Me atrae lo que ha logrado al evidenciar historias de cualquier

personaje, cuya vida rutinaria o destacada sorprende, incluso mas alldi que muchas historias
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ficcionales. La realidad esta llena de matices que retratan nuestro transito por este planeta
multiple, hermoso y terrible a la vez. Nos contiene, nos da morada, pero también nos expulsa.
Escribi dos libros de reportajes que cumplen con ese propoésito de ir a la hondura de las
realidades, de sus inesperados giros, de lo que retrata sobre nuestro acontecer de vida y muerte.
Los disidentes del camposanto, crénica sobre los suicidas, esa decision que a mi no me llama, pero
que tanto me intriga, y Las /laves del periddico, un perfil sobre la pasiéon de un periodista con quien
escribi el libro y que ejercia su oficio bajo la presion y la permanente amenaza de muerte: lo
declararon objetivo militar los sicarios de Pablo Escobar por su trabajo como reportero de E/

Espectador en Medellin.

Hasta ahora he logrado dos novelas y dos estan en ciernes —espero, ahora si, destinarme a
ponetlas en el espacio de las hojas en blanco, que ahi estan pacientes—. E/ mar de la gracia nacié
porque queria conjurar la pérdida de ese estado de conciencia y de inocencia, la gracia, en sintesis,
que vino tras un acto sumamente egoista, una traiciéon a mis principios, decires, al buen obrar
que hirid y afect6 a otras personas, y hallé paz y reconciliacién en un personaje simple de mi
pueblo, una especie de Kaspar Hauser que estaba por encima del Mal y el Bien y cuyos actos
nunca hicieron dafio alguno. Entre estampas locales, adobadas con historias que ocurrieron antes
o durante mi infancia y adolescencia, construi en dos afios esa busqueda de alivio de la desgracia
y me impuse un desafio, una especie de penitencia: no utilizar el término «quey; si, el «quey, ese
vocablo presente en cada frase dicha no esta en ninguna de su mas de doscientas paginas, pero
eso no es mas que un artilugio. La novela, considero, tiene la gracia, la misma que yo habia

perdido.

La novela Cuervo fue resultado de muchos afios de investigacion, tres por lo menos, y un afo
completo con sus dias y sus noches dedicado a escribirla. Lo hacfa desde temprano en la mafiana
y hasta el mediodia; luego descansaba vy, al final de la tarde, la retomaba para leerla y corregirla.
Lo de la mafiana era un impulso, una fuerza que me poseia y me ponia frenéticamente ante el
teclado. Testifico con ello que, en este caso de posesion literaria, la inspiracion tomé cuerpo y
alma. El personaje Rufino José Cuervo me atrafa por su obsesion, por su descomunal pretension
de socializar la lengua y estructurar el régimen y uso de mas de un millén de acepciones, tarea
imposible que él abordé en solitario y que alternaba mientras distribufa la cerveza Cuervo, que

fabricaba su hermano Angel para apoyarle en su casi imposible labor de construir un diccionario.
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José Rufino se detenfa en las cantinas, en las plazas de mercado, en los vecindarios, para atrapar
los decires del habla popular y dignificarlos en su obra. Es una obra valiosa que, lo digo sin
vanidad, merece una nueva oportunidad de edicién. Hay alli tanto una historia de Colombia que
enmarca la vida de Cuervo, como muchas paginas en las que los temas de la lengua, la palabra,
el amor, la amistad, la muerte, esos asuntos trascendentales de nuestra existencia, tienen decorosa
y respetable presencia. En eso puse todo mi cuidado y empefio para poner en boca del personaje

lo que yo mismo siento.

Me he tomado el atrevimiento de hablar de mi obra, ciertamente no por sus méritos, sino por su
relaciéon con el taller. Sélo asi logro ejemplificar en carne propia, desde mis acometidas y
profanaciones, todo aquello que pueda decir sobre el escribir y lo que hay detras: la tras escena
de la escritura. No ostento en mi papel de orientador del taller la invocacién de considerarme
escritor, pero si la de ser alguien que ha recorrido en aulas, espacios de discusion, lectura y analisis
sus visiones literarias, filoséficas y periodisticas para compartirlas mediante el asombro que me

suscita la belleza, el logro, el prodigio de cualquier forma de creacion.

Un asunto que abordamos ocasionalmente en el taller fue la pregunta de siempre con su lugar
comun: si un escritor nace o se hace. No hay respuesta. Pensaba darla hoy en este rito de cierre
que justificara tanto no decir nada, pero no pude encontrarla. Vuelvo hoy a lo mismo, a ventilar
puntos de vista que ejemplifican la universalidad o excepcionalidad de los casos. La musica, se
dice, toca empezarla desde niflo, y vemos a Mozart a los cinco afios frente a su piano. La escritura
no necesariamente. No requiere de un necesario punto de partida desde la infancia, supone cierto
dominio racional del lenguaje, un buen material de vivencias que estimulan y alimentan las
historias. Hay por supuesto obras tempranas y obras tardfas. Rimbaud, el iluminado, escribié
toda su poesia antes de los vente aflos y renuncio a seguir siendo escritor. José Saramago es un
escritor que se consolida en el horizonte de los sesenta afios. Cortazar era un cuarentén cuando
pudo dedicarse a escribir y Raymond Chandler comenzé a escribir cuando perdié su trabajo,
pasados ya los cuarenta afios. Hay escritores de todas las edades, escritores copiosos y
abundantes, o escritores de una sola obra como Malcolm Lowry o Juan Rulfo, Bajo e/ volcin, Pedro

Paranmo.
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Para escribir, toda edad es propicia. Lo crucial es que esa obra debe ser buena, y para ser buena
debe tener una voz, un estilo que da vida a esa figura que llamamos autor, y ese autor logra en
su dimensién creativa una estética, que realizada y llevada a la pagina es un algo nuevo tanto en
su historia como en su decir, en su poética, en su simbologfa, en su naturalidad, en su realidad
literaria. Es esta realidad la que da continuidad a ese primer momento de la escritura que se ha
multiplicado a lo largo de tantos siglos, legando asi las obras que dan cuenta, a través de las

épocas, de todo ese maravilloso universo que comprende la escritura.

La pregunta es ¢;como se logra? Hay muchos modos y cruces posibles. La inspiracion, la musa o
el duende del que hablaba Lorca son realidades secretas que han tocado el corazon, la mente, y
han dirigido la mano de tantos escritores destinados a dar cuenta de aquel impulso que los
hechiza y les obliga a revelar las voces, los hechos, las hazafias de aquellas vidas y personajes que
habitan en su imaginacion. Le pasé a Cervantes, que liberd a ese caballero andante que le sofiaba

y que él sofiaba en su avanzada edad.

No todo es inspiracion: estan las motivaciones, las percepciones, las sensibilidades frente al
mundo que incitan a ser dichas. Viktor Frankl se vali6 de su tragedia en los campos de
concentracion para hacernos saber en su libro, E/ hombre en busca de sentido, como su espiritu nunca
pudo ser doblegado a pesar de todo el horror del sufrimiento, porque éste nunca logré socavar

la libertad intima, la libertad espiritual.
Cito a Maupassant:

«lla meta [del escritor serio] no es contarnos una historia, no conmovernos o
divertirnos, sino hacernos pensar y llevarnos a entender el sentido oculto y
profundo de los hechos. Dado que ha observado y meditado, el escritor aprecia
el universo, los objetos, los hechos y los seres humanos de una manera personal
que es el resultado de combinar sus observaciones y reflexiones. Lo que trata de
comunicarnos es esta vision personal del mundo, reproducida en su ficciéon. A
fin de conmovernos como ¢l ha sido conmovido por el espectaculo de la vida,
debe reproducirlo ante nuestros ojos con escrupulosa exactitud. Debe componer
su obra con tal sagacidad, con tal disimulo y aparente simplicidad, que sea

imposible descubrir su plan o percibir sus intencionesy.
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Hay un cuento de Isaak Babel, el escritor ruso nacido en Odessa y ejecutado en tiempos de
Stalin. En el relato, que se titula justamente «Guy de Maupassant», el protagonista debe corregir
una traduccion de la novela Miss Harriet, y en su labor dice una de esas frases sentenciosas que

subrayo al final y que tienen que ver con el arte de escribir:

«En el atico de Kazantsev, entre gente que dormia, me dediqué toda la noche a
corregir la traduccion ajena. No resulta una tarea tan mala como parece. Una
frase nace buena y mala a la vez. El secreto esta en un giro apenas perceptible.
La manivela debe permanecer en la mano y calentarse. Hay que darle vuelta una
sola vez, no dos. Al dia siguiente temprano le entregué el manuscrito rehecho.
Raisa no exageraba al manifestar su pasion por Maupassant. Mientras lefa,
permanecié inmévil en su asiento, con los dedos entrelazados. Sus suaves manos
se deslizaban hacia el suelo, su frente palidecia, el encaje se escurria entre los
oprimidos pechos, jadeaba. ;Cémo lo ha hecho? Fue entonces cuando le hablé
del estilo, del ejército de las palabras, donde se maneja todo tipo de armamento.
No hay hierro que pueda penetrar de forma tan efectiva en el corazén

humano como un punto colocado en su sitio».

Repasamos muchos decalogos en los que grandes escritores nos aconsejaban como escribir. Eran
serios, irénicos, certeros, posibles, inaplicables, eran bromas, pero también experiencias a
considerar; todo sirve, pero nada debe tomarse al pie de la letra, uno los puede asumir para hacer
todo lo contrario. Lo que escribimos se nutre de lo que uno es, vive o piensa de ese mundo que
orbita en nuestro ser y que vamos fragmentando para volverlo poema, cuento, novela. Es decir,
le damos una vida, una forma, una expresion literaria que es propia y ante todo sincera, sin
necesidad de forzamientos, truculencias, artificios, por lo que se requiere de la conviccidn propia,
de la fe en s{ mismo para hacerla y saberla llevar hasta el lector. Querer escribir es una labor
lenta, sin prisa, que adquiere su ritmo, su vértigo, en algin momento. Ese es su misterio, y escribir

es un aprendizaje de su revelacién. Cuando lo hace, la obra despierta.

Procuré advertir sobre las tareas de escritura que realizabamos en nuestro espacio, las
consideraba contraproducentes porque las obligdbamos al tiempo, y esto era inevitable:

estabamos condenados a la metodologia del taller. El problema en los tiempos de un taller radica
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en lo que tiene que ver con la labor de escribir. Todo escritor es una especie de demiurgo, un
dios creador, el duefio de los destinos de sus personajes en el caso de los géneros narrativos, o
de palabras que han de adquirir brillo de espada, metaforas, en el caso de la poesia. Nada de esto
puede ser producto de la prisa y esto pone a tambalear muchas de las tareas que se realizan en
un taller. No obstante, tiene éste, en cambio, la virtud del aprendizaje, el deleite de converger

apreciaciones, descubrir asuntos que incluso se le escapan al autor.

Pude aprender mucho en estos encuentros enriquecidos por las voces de sus participantes, y esto
tiene que ver tanto por las creaciones como por las reflexiones que surgfan y, en lo que a mi
respecta, me revelaba asombros. Destaco, por ejemplo, cuando ponfamos sobre la mesa lo que
en lineas atras mencioné: la responsabilidad del escritor, esa ética literaria que nos obliga a
muchas consideraciones, pues cada quien es responsable de las vidas de los personajes y a veces
de sus muertes. Es quizas mas dificil un asesinato en una pagina que en la vida cotidiana.
También asuntos inquietantes surgen cuando incluimos personas de la vida real que pueden ser

afectadas por su uso en la ficcion.

Me atrevo, no a aconsejar, sino a invocar, si se quiere escribir, dos actitudes indispensables: la
lectura, ante todo. Leer, leer y luego leer. Sus efectos sobre la personalidad, sobre el espiritu del
escritor, son ciertamente una especie de potenciacion de la musa. La embriaguez de la lectura
inspira, no lo duden; es una potente pécima alucinégena que se trasforma inconsciente en linea
escrita. La segunda disposicion es darle rienda al deseo de escribir, siempre y cuando ese deseo,
esa pasion, sea una realidad vital de nuestra existencia. No hay que buscar otra cosa diferente a
la de realizar el deseo de escribir, sin esperar otra gloria, otra compensacion que alguien, un lector
cualquiera, encuentre el olor de esa pasion en lo que has escrito. Borges no se equivoca al afirmar
que no hay quien no haya escrito al menos una linea gloriosa, un verso estéticamente acertado,

y habra quien tendra el goce de leerlo.

Una ultima estela en este camino que andamos y desandamos durante estas sesiones. Intenta
cerrar el circulo abierto en el tema que roté en los encuentros de este afio: la autoficcion, la
escritura del yo. Esa trilogfa del autor, el personaje y el yo; el ser que cada uno es, los tres que no
son ni el uno ni el otro. Y justo por eso debe advertirse que son acepciones resbaladizas, nos

confunden. Lo cierto es que en buena parte de la literatura la supremacia del autor privilegio la

Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte
Cra43A #27A Sur - 11 » Envigado - Colombia 448 24 04
otraparte(@otraparte.org * www.otraparte.org ¢ Nit: 811.033.607-4



ficcién por encima de la realidad. Mientras mas distante se estaba de los aportes del mundo real,
mas brillaba la imaginacion y el fruto de la invencion. Su caida se produce por la siguiente
inquietud: ¢para qué inventar otra realidad si la realidad misma es una invencién? Asistimos al
despojo de la mascara, a la muerte del autor, su desaparicion, para no expresarlo tan cruelmente.
Uno es quien es, con toda la humanidad que debemos cargar; el autor es otro, el que firma por
la ficcién escrita, el responsable de esa ilusion, de ese espejismo —y nunca espejo— de la
realidad. En la autoficcién lo escrito me delata, eso que allf pasa no es otra cosa que la literalidad

de mi vida hecha literatura, su purisima version.

Todo bien, por el momento. Sin embargo, hay una hendidura. L.a descubro como lector de
articulos de ciencia. Javier Santaolalla, experto en fisica de particulas y basado en la Segunda Ley
de la Termodinamica, advierte que «en el universo todo tiende a mezclarse o combinarse entre
si». Segun esto, digamos que el tiempo, el presente, el pasado y el futuro pueden mezclarse, lo
cual serfa un caos, pero percibimos que no ocurre asi, que no hay un desorden, sino un orden
debido a «una unidad minima de existencia». Es una ordenacién, pero no es tnica, es lo que
percibimos, la ficcion que creemos es nuestra realidad. Me gusta afadir a lo anterior una idea del
mundo oriental que frecuentaba Borges, el hombre que suefia ser una mariposa o la mariposa
que suefia ser un hombre que cree sofiar que es una mariposa. Quizas no existimos, somos el
sueno de alguien que nos suena ¢Cervantes suefia al Quijote o es el Quijote el que suefia a
Cervantes? Esta idea la hallé asombrosamente en una obra de Rilke, en su poema «De los

surtidores»:

¢ Olvidé que el astro junto al astro se hace rigido
) permanece sordo para el globo vecino,

que los mundos tan solo se reconocen como
lorando en el espacio? Quiza estamos mecidos
arriba en lo alto, en el cielo de otras criaturas,
que de noche nos miran. Quizd nos glorifican
sus poetas. Quizd suplican muchos alzando

a nosotros sus preces. Quizd somos las metas

de exctranios juramentos que nunca nos alcanzan,

vecinos de un Dios que ellos se imaginan
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en nuestras alturas cuando solitarios loran,
en el que creen y por el que ellos se exctravian,
Y cuya imagen, cual anreola de su lng
indagadora, pasa fugitiva y dispersa

sobre nuestros semblantes distraidos.

Vuelvo y cito. El profesor argentino Walter Romero, dedicado a estudiar, ensefiar y difundir la
obra de Marcel Proust, dijo en una entrevista, a proposito del memorable centenario del autor

de En busca del tiempo perdido:

«Creo que esta teorfa de la filosofia del tiempo, del recuerdo, la descubrié un
poco Proust para todos nosotros a partir de lo ficcional. Y es esta idea de que,
por ejemplo, esta tarde en la que estamos hablando aca, para Proust de alguna
manera la realidad no existe o no serfa tal como la percibimos, sino que, mas
bien, estamos a merced de algo que ulteriormente nos va a llegar a modo de
impresion, a modo de arrebato. Es lo que él llama la memoria involuntaria, que
es como en algin momento va a resurgir este encuentro, esta charla que hemos
tenido, cualquier cosa que nos pasa. Con lo cual, Proust sostiene que no habria
presente sino que estamos a merced del advenimiento del pasado en momentos
imprevisibles, como una emergencia que te asalta, como le pasa al narrador que
toma un pedazo de bollo, de pastel, de magdalena embebida en té y, a partir de
eso, va a tener todos unos recuerdos tnicos, ¢nor [...] Hay toda una teoria del
recuerdo y del tiempo, de lo que el tiempo hace con nosotros, que es mucho mas
vasto, mucho mas complejo de lo que en principio parece con la magdalena. Pero
ahi ya hay algo increfble que él encontrd, la idea de que estamos a merced de

impresiones, de lo no racional, de cosas que no podemos manejar».

No sé a fin de cuentas si aqui estuvimos. Me gustaria pensar que no, si en mucho me equivoqué
durante los tiempos de A MANO ALZADA. Espero que no haya sido tanto. Lo cierto, a fin de
cuentas, parece ser que alguien suefia estas palabras, este decir, esta culminacion, y el sofiado no

debe despertar al sofiador.

Casa Museo Otraparte, martes 29 de noviembre de 2022
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