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TALLER DE ESCRITURA 

A Mano Alzada 

~ Cátedra Final ~ 

Por Marco Antonio Mejía Torres 

El oficio de asumir la orientación de A MANO ALZADA lo debo a la generosidad de la Casa 

Museo Otraparte y a quienes, en esta casa, mantienen viva la memoria, el pensamiento, la obra 

del Mago de Otraparte, don Fernando González, y su universo místico y desacralizado. En su 

órbita se desplaza el espejo quebrado del espíritu colombiano y con él ese ser nacional y 

sudamericano con sus miserias y luminosidades, con su complejo de hideputa, su vanidad 

mestiza y mezcla mulata, su fealdad política y, por qué no, sus bellezas que no ha de negarse, las 

tiene, pero ellas navegan y naufragan en el mismo salto de la moneda que aún permanece en el 

aire evitando caer en el abismo. 

Así que la propuesta de orientar el taller me puso aquí, hace algunos años ya, ante la mirada 

incrédula y evaluadora de los primeros asistentes que se intimidaban por este «Rostro 

Impenetrable», árido para la risa visible —máscara que ha sabido protegerme ante las enormes 

dificultades, torpezas más bien, que tengo para desenvolverme al menos medianamente en el 

mundo—. Entonces me vi sentado en esta mesa que en otros tiempos congregó la cotidianidad 

de los inquilinos de Otraparte y de su asiduo visitante, el tal Lucas Ochoa que, en su libreta de 

mercado, tenía un sinfín de notas: la grandeza trashumante de Simón Bolívar por las geografías 

sudorosas de Sudamérica; el dramático y venenoso alimento que a sorbos bebe ejemplarmente 

Sócrates; el infortunio de la madera que debió soportar al flagelado nazareno; las aspiraciones 

truncadas de El maestro de escuela, escindidas tanto como una cualquiera de nuestras aspiraciones; 

el compadrazgo leguleyo de Santander legado a las estirpes políticas que igual heredan y delegan; 

la condición samaritana de las muchachas que mitigaban con su hermosura las fatigas del Viaje 
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a pie; la llaga extorsionista del mendigo, los tormentos imaginarios de Manuelito Fernández, hijo 

imposible de Don Mirócletes; el desenlace inédito de La tragicomedia del padre Elías y su deforme 

sombrero espiritual; el intranquilo miedo de Salomé y la candidez tentadora de Martina y El 

remordimiento por haber equivocado un mal beso, en la medianoche, a esa muchacha del esplendor 

nocturno. 

Aquí llegué, aquí estuve para realizar la tarea —entre las presencias literarias de estos 

personajes— de dar palabras a las palabras de un taller. 

«¿Que lees?», pregunta el intrigante Polonio a un Hamlet que se hospeda huidizo en la locura y 

le responde: «Palabras, palabras, palabras». Y eran estas la única herramienta que traje a ese taller 

en el que me iniciaba; no otra cosa, porque ese mismo instrumento —la palabra que genera la 

ilusión de parecerse a lo que nombra— ha legitimado mi paso por las aulas en mi condición de 

ser maestro durante 16 años de mis primeros trabajos con sus días. Creo haberme distraído en 

ciertos oficios, entre ellos la escritura de algunas páginas, las secuencias experimentales de ciertas 

imágenes, la animación de expresiones culturales. El ropaje que me sienta cómodo ha sido el 

enseñar y no el enseñar porque haya tenido un dominio de la filosofía, la literatura o el 

periodismo, sino porque en los parajes de estas tres visiones emergió el asombro, la curiosidad, 

la revelación de una imagen, de un símbolo, de un secreto, de un misterio, de una escondida 

realidad. Vi, oí, sentí. ¿Qué vi, que oí, que sentí? ¿Qué imagen me desató el asombro? ¿Qué 

símbolo reclamó mi curiosidad? ¿Qué misterio me llevaba a buscar su revelación? La respuesta 

pueden saberla tanto aquellos que me vieron en la sombra abierta de las aulas, como quienes 

hicieron parte de la tarea artesanal de herrar los ejercicios de escritura que delineábamos como 

horizonte en los encuentros de A MANO ALZADA. 

Sé del artificio de esta respuesta. Lo dice todo o no dice nada, pero en el fondo hay un guiño de 

sinceridad al que no puedo renunciar y justifica mis falencias en los asuntos del saber: no he 

logrado dotarme de un perfil intelectual, la pose no me va en tanto que lo que podría ser el 

cúmulo de conocimientos no se configura en mi caso en una armazón total, es inevitablemente 

fragmentaria, dispersa; no goza de una coherencia, ni de una estructura completa, puesto que mi 

comprensión no alcanza a abarcar ese todo, ese absoluto esencial de un saber como alentaba 

Hegel. Son destellos, y estos son vistos por el asombro, así que lo que he compartido con cierto 
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ánimo de generosidad es el deslumbramiento ante una manifestación que se hace visible y que 

suelo compartirla en los escenarios de vida donde solía actuar: los espacios académicos, las líneas 

que he escrito, y en muy buena parte la conversación doméstica y cotidiana. 

Allí donde se requiere toda la extensión de un semestre, con sus horas destinadas a la cátedra 

para exponer por ejemplo el pensamiento de Nietzsche sobre el Eterno Retorno, yo preciso 

solamente de un momento para manifestar el asombro que, a mi comprensión, me llega cuando 

me encuentro con esta expresión: «la eternidad de un instante». Lo repito «eternidad de un 

instante». En sus caminadas por la alta Suiza en Sils María, el silencio y una roca a la orilla de la 

laguna Sils le suscitaron un vertiginoso sentimiento: todo se detuvo por un instante, la belleza se 

reveló en aquella confluencia de sensaciones que anularon el tiempo. Esa vivencia sin tiempo no 

alude a un retorno cíclico, a un retorno de lo mismo, sino a una perdurabilidad de ese instante. 

En el cuarto movimiento de la Tercera Sinfonía, Mahler incluye un fragmento de la «Canción de la 

medianoche», o «Canción del noctámbulo» del Zaratustra de Nietzsche: 

¡Oh, hombre! ¡Presta atención! 

¿Qué dice la profunda noche? 

¡Profundo es tu sufrimiento! 

¡La alegría es más profunda que el dolor! 

El sufrir dice: ¡desaparece! 

Pero toda alegría busca la eternidad, 

¡una eternidad profunda, profunda eternidad! 

Aquí está insinuado el secreto de ese pensamiento de Nietzsche sobre el Retorno, es decir, sobre 

el permanecer. La imagen complementaria a ese decir se la debemos a Borges, a la rosa, esa flor 

efímera que en su mayor esplendor goza de la eternidad justo ahí cuando su ser se fusiona a la 

totalidad de su belleza, esa rosa perdurará en esa plenitud que se impone sobre el tiempo que 

luego la llevará a marchitarse. 

Asombrarme resume esta existencia ya sexagenaria —y aunque no lo parezca nunca exenta de 

risa, ahora mismo quizás estemos envueltos por esa risa invisible—. Compartir el asombro define 

cualquiera de las labores por las que he pasado sin guardarme fascinación alguna. Bueno, no es 

del todo cierto, no aplica por ejemplo a ese prodigio que pude ver cuando en una jornada de 
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camino, tras habernos tragado un aguacero en una prolongada pendiente, llegamos a la pequeña 

planicie que corona ese monte que desde la infancia me enseñó —cuando lo subí por vez primera 

anhelando ver el mundo allá abajo— que en esa cima, cuya vista desde el pueblo parecía ser la 

más alta cumbre, estaba rodeada por horizontes más lejanos. Ya sentados y extendidos los 

impermeables, pude ver a mi lado un rayo de sol: iluminaba una diminuta telaraña tejida 

blancamente sin espacio alguno y en su centro una araña cristalina, trasparente, como sin cuerpo, 

delatada por sus patas doradas. Quise mostrar mi visión a mis compañeros de viaje, y tan pronto 

señalé el lugar, lo visto se hizo invisible, el sol sin dar espera se ocultó y ni la telaraña, ni la araña, 

podían verse. Me quedé con la sensación de que, entre los millones de habitantes del planeta, fui 

el único que pudo ver esta maravilla imperceptible de la naturaleza. 

Cautivo desde mi niñez por el embrujamiento ante la imagen, sonora, visual, metafórica, creo 

recordarme a los cinco años, cuando mi invidente padre, de quien yo era su lazarillo, me dejó en 

la sala de cine de mi pueblo. Ha sido uno de los sucesos más definitivos de mi vida. Ante mis 

ojos desfilaban prodigiosos episodios: un árbol ardiendo sin consumirse en el desierto, un cayado 

de pastor que se transformaba en serpiente, una neblina negra deslizándose debajo de las puertas 

para envolver de muerte a los desafortunados elegidos, un mar que vi y hoy sigo afirmando que 

lo vi abrirse en dos para que huyeran los cautivos y luego cerrarse ante sus perseguidores. No he 

podido desprenderme del impacto de esa ilusión de la luz del proyector extendiéndose sobre la 

oscuridad del teatro para desbocarse sobre la pantalla blanca; así vinieron después alfombras 

voladoras, héroes inmortales, monstruos apocalípticos, viajes fantásticos, intrigas indescifrables, 

risas chaplinescas, dramas del amor, de la vida y de la muerte; bellas mujeres que idolatramos en 

una adolescencia que despertaba con fuego inapagable, hombres que nos enseñaban el arte de 

seducir y de resignarnos si fracasábamos en el intento. 

No era quinceañero cuando entré a ver una posible película de terror, La hora del lobo. Mi primer 

desencanto fue encontrarme con un filme en blanco y negro, cuando el tecnicolor estaba en todo 

su auge; lo segundo, que no me crucé con ningún lobo, ni hombre lobo, y no entendí nada de 

aquella película tediosa, aburridora, que causó deserción total y me quedé solo sin saber por qué 

me atrajo la sensación de terror, de angustia de los dos personajes que en el paso de la 

medianoche, además de su prolongado silencio, su tremenda angustia ante aquella hora, la hora 

del lobo —ese momento cuando más se muere y cuando más se nace—, llegaba hasta mi 
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incomprensión. Fue esta la semilla para que, tiempo después, descubriera la estética 

cinematográfica a través de sus grandes directores, y con ello vino la percepción de la 

multiplicidad de lo que es, ha sido o puede ser la humanidad ante una, ante tantas películas de 

un director, de tantos directores que han obrado para que esta soledad de ser y de estar en un 

mundo no sea tan sola. Aún lloró cuando vuelvo a ver una vez más el tejido de belleza con el 

que Tarkovski ha construido su universo de imágenes, su inagotable nostalgia en la que veo 

cómo se abre la dimensión del alma humana. 

Aprendí a leer antes de entrar a la escuela. Fue obra de mi madre y además una necesidad de 

tantas en la casa: leerle los periódicos a mi padre. No sé si me fue fácil o dificultoso, pero siempre 

en mi memoria de infancia estoy leyéndole a don Bernardo Mejía, lotero por oficio, que se había 

casado con Luciana Torres, hija de un próspero abarrotero que surtía a Fredonia, Jericó y Santa 

Bárbara; tienda que estaba a cargo de mi madre y donde se conoció con mi padre. Inexplicable 

que se casara con un hombre ciego, pero así ocurrió por encima de toda oposición y objeción. 

Era una mujer culta, que estuvo a punto de tomar hábitos, sabía algo de latín y fue ella quien me 

indujo al mundo de los libros, solía contarme la historia de Los miserables de Víctor Hugo, o el 

amor trunco de María de Jorge Issacs y me llevó por las imágenes del infierno de Dante. 

En mi obrar de lazarillo y para que pudiera distraerme, además de la diaria provisión de cine, me 

conseguían historietas, tomos de aventuras y cuando se presentaba la ocasión algún libro que 

poco a poco fue conformando mi primera biblioteca, y que según el tema le leía también a mi 

padre. Don Servio, el agrio cantinero donde «el ciego lotero» llegaba al final de la jornada para 

jugar dominó, me permitía el acceso a su cajón de libros y revistas especializadas. Life se 

destacaba entre todas con sus destacadas fotografías y crónicas noticiosas, y fue mi primer 

acercamiento al periodismo que después pude cursar en una especialización. Fue don Servio 

quien puso en mis manos Cien años de soledad, para leerlo y a la vez lo leyera a mi padre. 

Leer es una incursión a dos universos, el del autor, su historia, sus personajes, su voz, su 

intención expresa o tácita, su estilo. Y tras la obra ya escrita y puesta en manos de otro, está el 

universo del lector, que, valga decirlo, no se limita al simple acto de leer. La lectura no es pasiva, 

es multiplicativa, no existen dos lecturas iguales. Yo leo, pero no escucho a quien escribió, leo 

con mi propia voz y al leer desplazo y remplazo al autor, veo los personajes, los lugares, las cosas, 
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las plantas, los animales desde mis referencias imaginarias, desde las configuraciones que mi 

lectura elabora, desde las percepciones de mis sentidos. La lectura es una alucinación individual, 

una creación lectora. Me ocurre, para hablar de los asuntos de esta casa, con Fernando González, 

más bien con Lucas Ochoa, su alter ego, personaje que en mi imaginario dista mucho de parecerse 

a esa figura del Mago de Otraparte que se multiplica en sus retratos. 

Las obras literarias llevadas al cine visibilizan los personajes según la representación 

cinematográfica, pero es altamente posible que no se parezcan a los que nacieron con cuerpo y 

alma en nuestras lecturas. Una obra sumamente conocida choca en primer lugar con el 

espectador que ha leído el texto y ve al personaje en pantalla sin que logre reconocerlo según le 

imaginó en su lectura. Casualmente puede coincidir y es quizás una operación excepcional entre 

las posibilidades infinitas que me identifican con ese otro. Puedo dar un ejemplo válido 

solamente desde mi percepción: Gandalf, Bilbo, Frodo y todos los personajes representados en 

la película sobre la saga El señor de los anillos, la obra de Tolkien, los hobbits, enanos, elfos, 

hombres se me parecen a los que en mi ávida lectura emergen en las dos o tres veces que he 

leído el libro completo. Entre todos me sorprende la creación de Gollum, ese hobbit que 

encuentra el anillo casualmente y por usarlo se deteriora y degrada hasta convertirse en una 

criatura repugnante. Ese personaje de andar rastrero es tal cual se me aparecía con su voz 

solapada y su espíritu retorcido. Me ocurrió también con Muerte en Venecia. Revelo que no había 

leído aún a Tomas Mann, pero la película de Visconti me llevó a su lectura y no pude ver su 

personaje sino a través de la imagen de Dirk Bogarde, el actor que interpretó al músico 

Aschenbach. 

Durante los tiempos que sesionamos al cobijo de A MANO ALZADA enuncié una convicción que 

ha sido dicha desde hace siglos y seguirá guiando la escritura: hay que leer; para escribir hay que 

leer, y no poco. La lectura enriquece el acto de escribir y debo subrayarlo: se lee porque se dota 

el universo literario personal, no para imitar, sino para darle continuidad a ese inencontrable 

primer acto de escritura que se ha extendido desde la oralidad primitiva hasta las obras que han 

identificado el espíritu de cada época, de cada sociedad, y ha acompañado el habla, el decir de la 

cultura más remota, aislada, casi silenciosa, o de este mundo global de confusión de lenguas y 

pensares. La escritura es la historia innegable de la aventura del lenguaje, su bendita maldición. 
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He sabido valorar y amar mi condición de lector. Celebré haber leído en Borges que se 

vanagloriaba más de los libros leídos que de los escritos. Tranquiliza comprobar que no se quedó 

en su personalidad lectora porque nos hubiera privado de esa enorme felicidad que es leer y 

releer su obra. No tengo el prodigio de retener mucho de las páginas ya leídas, me quedan sí 

imágenes imposibles de borrar, las que el asombro que me producen se encarga de mantener. 

Me remonto, para ilustrar con un ejemplo, a la tragedia griega, raíz de nuestra literatura de 

Occidente. He aquí algunas de las imágenes: visionar las lágrimas de los dos caballos de Aquiles: 

estos nobles animales lloran al ver la muerte de Patroclo, a quien conducían en su batalla contra 

el troyano Héctor; remontarse a la representación de Edipo en el teatron griego durante las fiestas 

a Dionisos, y entonces configurar ese momento cuando el actor que representa a este trágico rey 

se ciega en el instante preciso de la puesta del sol en el horizonte de Atenas; acariciar la nobleza 

del perro de la Casa Real de Ítaca, que se sentó a esperar en el umbral el retorno de su amo, ese 

Ulises que tras veinte años regresa envejecido, golpeado por los infortunios de su odisea, vuelto 

ya Nadie, ese nombre que se puso para burlarse del cíclope: «Nadie es mi nombre», le gritaba a 

Polifemo, herido en su único ojo, y fue Nadie realmente el que al llegar ve morir al único ser que 

le reconoce, su perro Argos. 

La lectura debe ser un placer, nunca una obligación. Mis recomendaciones están acompañadas 

del entusiasmo, de la experiencia personal. Insinúo y comparto, por si alguien quiere atreverse a 

transitar por las páginas que nombro. No dudo en recomendar los clásicos, mucho aportan a 

quien escribir quiere. «Ya el invierno de nuestra desventura se ha transformado en un glorioso 

estío por este sol». Es el decir que da inicio a Ricardo III, admirable y odiado personaje ideado por 

Shakespeare que seduce a quienes ha causado más dolor. La obra de Shakespeare puede ser el 

compendio más completo de lo que es y ha sido el ser humano. En sus personajes, tramas y en 

sus portentosos diálogos está o puede estar todo lo que nos matiza, sentimos o pensamos: amor, 

felicidad, celos, odio, avaricia, grandeza, decadencia, poder, tiranía, guerra, paz, soledad, realidad, 

sueño, luz y oscuridad. Esa compleja miscelánea de tramas con sus protagonistas se revela 

magistralmente en su dimensión interior en la obra de Dostoievski; el alma de lo que somos 

como humanidad está ahí, desnuda, expuesta como nunca se había revelado; los laberintos del 

pensamiento se desconfiguran por el hilo que se desata con tanto esplendor y sinceridad en cada 

página de la obra de Dostoievski. 
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Numerosas veces en las sesiones del taller aludí a El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha del 

no menos desdichado e infelice Miguel de Cervantes Saavedra. Ninguna obra me ha producido 

tantos asombros como las dos partes de este libro. No alcanzaría a nombrarlos antes de la 

medianoche, pero sí quiero al menos hacer una mención esencial, ya dicha por muchos: el 

caballero andante y su escudero son algo más que dos personajes; sintetizan, como en 

Shakespeare y Dostoievski, los rasgos y configuraciones como humanidad. Ese par, ande que 

ande, en su tanto andar van siendo todos los hombres que pueden ser, se trasforman, son esto 

y lo otro, y en su hacer, en su decir o en su obrar o no obrar muestran mucho de lo que todos 

somos. Por eso el lector a veces es Quijote, a veces Sancho, a veces una mezcla de los dos y a 

veces, por qué no, se es Cervantes, no el soldado de Urbina, sino el prisionero que, más versado 

en desdichas que en versos, imagina desde su celda la figura enjuta, alimentada de quebrantos, 

golpeada por la pena y a la que dota del título de Caballero para que tenga, por cierto, un lugar 

en el mundo. 

La literatura contemporánea, en correspondencia con nuestra época, da cuenta de una coyuntura 

deshumanizante, mimetizada en su expresión global y en el recorrido que, desde inicios del siglo 

XX con el dominio de la técnica, desemboca en la realidad virtual y sus inevitables consecuencias. 

Muchas de las obras cargan con el peso de poner una huella nueva en la estética literaria. La 

muerte de Dios que dio paso al Antropocentrismo, dándole el sitial de Dios al Hombre, sostuvo 

la literatura moderna con el héroe humanizado; se trata en síntesis de un hombre, de una mujer, 

con sus defectos y cualidades, destinados a protagonizar las novelas y relatos. Luego el siglo XX 

trajo a su vez la muerte del hombre; entonces emerge el antihéroe con su carácter anodino como 

Leopoldo Bloom en el Ulises de Joyce, o Ulrich, El hombre sin atributos de Musil. Mas allá están 

también esos seres que parecen no serlo como los Molloy, los Murphy, los Watt, el Godot o el 

hombre perro Lucky, innombrables personajes de Samuel Beckett. Obras que exigen un esfuerzo 

del lector, muchas de ellas abandonadas en su lectura en las primeras páginas. 

Ese conflicto, para entrar a gusto y cómodamente a una obra, ocurre también con esa novela a 

la que tanto vuelvo y cito, Bajo el volcán de Malcolm Lowry, y por su extensión con En busca del 

tiempo perdido de Marcel Proust. Por estos pagos latinoamericanos ese paso abismal para entrar a 

los laberintos de una novela sucede con Paradiso de José Lezama Lima, e incluso con la popular 

Rayuela de Julio Cortázar o el Gran Sertón de João Guimarães Rosa y los cuentos y novelas de 
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Juan Carlos Onetti. Uno se pregunta y se inquieta —a propósito de lo ya expresado, de la lectura 

como acto de placer— si vale la pena tanto equipaje para transitar por una obra. Nadie debe 

sentirse obligado a leerlas, ni por quedar bien, ni por sumarse a la lista de los imposibles. Las 

obras tienen su momento, su espera o su olvido. 

Yo fracasé en muchos de los intentos por leer algunos de los textos mencionados, debía hacerlo 

porque hacían parte de las asignaturas de mis estudios de Filosofía y Letras, o porque como 

docente en la universidad estaban incluidas en el temario académico. Sin prisa, y poco a poco, 

fui en busca de encontrar los asombros que son las sensaciones que a mí me interesan. Fue grato, 

seductor, hipnótico, hallar y abrir la lectura con esa llave escondida. Cuando la paciencia nos 

ayuda a leer La vida breve de Juan Carlos Onetti, uno ve cómo en la medida en la que uno va 

leyendo, el narrador va inventando a su antojo, y a través de la obra misma, los personajes, su 

historia y el espacio y la ciudad que los contiene, así que hacia el final uno llega a Santa María, la 

ciudad invención del personaje narrador, narrador que es invención del autor de Onetti, por lo 

tanto es Onetti como autor el fundador de esa ciudad y uno mismo como lector forma parte de 

esa invención. Cuando uno empieza la lectura de la novela, el lector sospecha que no está lista, 

sino que va desarrollándose ante nuestra propia mirada lectora y en su desenlace nos damos 

cuenta de que nosotros también somos habitantes de Santa María. 

Hay un inmenso deleite en esa sobreabundancia de imágenes que Lezama Lima descorcha de la 

cotidianidad de La Habana, abrevando la sequedad que solo mitiga lo imposible, según canta 

José Martí: «Tengo sed más de un vino que en la tierra no se sabe beber». En las Veredas de 

Guimarães Rosa, la aridez del Sertao está sembrada de un imaginario extraordinario del que uno 

no quisiera nunca salir; y el que uno logre saborear el brebaje de ese vino añejado y escondido, 

en tan desafiante andamiaje, es lo que tanto anhelo que otros beban. Si lo quieren probar, 

inténtelo, si no, no importa, hay mucha cosecha en otras páginas. 

Cien años de soledad goza del mérito de ser una de las novelas más leídas a gracia de la traducción 

a centenares de idiomas donde quedan depositados esos cien años con sus insólitos 

encantamientos; basta con pensar en los leyentes chinos para imaginarnos ya su masa lectora. 

Me intriga por cierto la afinidad con que la obra ha sido asimilada en esa cultura China, amparada 

por el misterio, más que por esa magia desprendida de la realidad sembrada por García Márquez. 
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Sin embargo, está también en el listado de obras que muchos empiezan y abandonan y que forma 

parte de las obras que lectores fallidos aseguran haber leído y no es tan cierto. No ha de negarse 

que ese abanico de personajes con sus apellidos que se repiten y se multiplican, confundiendo 

rostros y acontecimientos, dificulta su lectura. Hace poco encontré un artículo de Pasolini, 

publicado en la revista Tempo en julio de 1973, sobre la recién editada novela de Gabriel García 

Márquez: 

«Se trata de la novela de un guionista o de un costumbrista, escrita con gran 

vitalidad y derroche de tradicional manierismo barroco latinoamericano, casi para 

el uso de una gran empresa cinematográfica norteamericana (si es que todavía 

existen). Los personajes son todos mecanismos inventados —a veces con 

espléndida maestría— por un guionista: tienen todos los “tics” demagógicos 

destinados al éxito espectacular». 

No entro a la polémica, y desconozco si García Márquez se enteró alguna vez de esta apreciación. 

Sí sé de la pasión de nuestro Nobel por el cine y al leer la crítica del inmenso Pasolini tampoco 

me incomodo, percibo más bien de nuevo esa secuencia de imágenes que me fue dejando su 

lectura como si estuviera viendo una película, las mismas que reflejé en Macondo, personajes y 

soledades, un atrevimiento visual en el que retratamos todos los protagonistas centrales en un 

montaje de escena teatral. Representaba éste el fragmento cuyo destello a mí me impresionaba: 

la ascensión de Remedios la Bella, la vejez eterna de Úrsula, estos y otros pasajes que ilustraron 

mi percepción de cada personaje. 

Yo confieso mi veneración por esta novela, pero este fervor está más allá de su sello magistral y 

se remite a mi vida personal, a la atención con la que mi padre ciego me escuchaba cuando le 

leía fragmentos y pasajes y mi imaginación intentaba alcanzarle en su visión invidente ¿Qué vería, 

como se imaginaba todo aquello? Cuando intenté hacer vida en Jurado, el último pueblo al norte 

del Pacífico chocoano, en límites con Panamá, en la casa donde viví durante tres meses, habitada 

por Froylan, pescador de oficio, Buenaventura, su mujer, y su hijo Domingo, no faltaron las 

noches de su lectura que ellos escuchaban con silencioso goce. Tampoco presintieron que ese 

pueblo tendría un destino tormentoso como ese Macondo que desaparecía entre una providencia 

de vientos que borraron el feliz pasado. 
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Leer despertó en mí el deseo de escribir. La primera obrita de mi autoría fue un robo a una idea: 

a los 14 años vi en el cine Fahrenheit 451 de François Truffaut, basada en la obra de Ray Bradbury 

—aclaro, no sabía quién era ni el uno, ni el otro—, e hice un cuento de ficción para la clase de 

Español, que no sé por qué le decían clase de Castellano. En el relato atravesé el escaparate de 

mi casa para llegar a otro mundo en busca del único libro que quedaba en ese lugar fantástico, 

porque en la tierra habían ordenado quemar todos los libros. Creo que ya pueden adivinar que 

por mi acción heroica de retornar con el libro a este planeta, donde habían desaparecido todos 

los ejemplares, ustedes gozan hoy del poder leer y el tener libros. 

He cometido todos los delitos literarios que una persona puede cometer. La poesía, inicialmente; 

aún mantengo el ejercicio del poema cuando necesito dejar huella de alguna luminosidad que me 

asalta, pero no soy poeta. Concuerdo con Robert Graves: que uno no es poeta de medio tiempo, 

el servicio a la Musa no da lugar a otro destino que la consagración a escribir. Estando a punto 

de terminar el bachillerato envié un cuento al Magazín Literario de El Espectador, y me contestaron 

que era un texto muy aburrido. No me curó el rechazo, aún sigo haciendo cuentos muy 

aburridos. A pesar de eso, esto y lo otro, y estimulado por haber quedado de finalista en el 

Concurso de Cuento de la Cámara de Comercio, publiqué La hija de Cervantes, que reúne los 

pocos cuentos que rescato de los muchos que mandé a la hoguera de mi propio Fahrenheit. 

Aprecio en especial el cuento que da nombre al libro; se apoya para su ficción en un hecho 

verídico: la petición hecha por Cervantes para venirse a las Américas, a la Cartagena de Indias a 

ejercer oficio en lo que hubiese que hacer. Degustarlo, encontrarle la sustancia, precisa que el 

lector haya leído el Quijote o conozca sus secretos más representativos y esto es un problema para 

el lector. En realidad es una escritura poco democrática, pero soy esclavo de un estilo del que no 

me ufano, pues no sé escribir ni hacerlo de otra manera. Así que me resigno a dejar esta obra 

ahí, al azar de ese lector condicionado a una lectura anterior. Quiero mencionar a mi favor que 

esa historia, con su impostura, invención, alusión y confesión de amor a Cervantes, no podía 

dejarla en mi cabeza, tenía que dejarla salir hacia la página para no caer en el riesgo de perder el 

juicio y tener que armarme caballero o hacerme pastor. 

Mi vocación al periodismo no es informativa. Se dirige hacia la crónica, a lo que se nombra con 

la señal de periodismo literario. Me atrae lo que ha logrado al evidenciar historias de cualquier 

personaje, cuya vida rutinaria o destacada sorprende, incluso más allá que muchas historias 
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ficcionales. La realidad está llena de matices que retratan nuestro tránsito por este planeta 

múltiple, hermoso y terrible a la vez. Nos contiene, nos da morada, pero también nos expulsa. 

Escribí dos libros de reportajes que cumplen con ese propósito de ir a la hondura de las 

realidades, de sus inesperados giros, de lo que retrata sobre nuestro acontecer de vida y muerte. 

Los disidentes del camposanto, crónica sobre los suicidas, esa decisión que a mí no me llama, pero 

que tanto me intriga, y Las llaves del periódico, un perfil sobre la pasión de un periodista con quien 

escribí el libro y que ejercía su oficio bajo la presión y la permanente amenaza de muerte: lo 

declararon objetivo militar los sicarios de Pablo Escobar por su trabajo como reportero de El 

Espectador en Medellín. 

Hasta ahora he logrado dos novelas y dos están en ciernes —espero, ahora sí, destinarme a 

ponerlas en el espacio de las hojas en blanco, que ahí están pacientes—. El mar de la gracia nació 

porque quería conjurar la pérdida de ese estado de conciencia y de inocencia, la gracia, en síntesis, 

que vino tras un acto sumamente egoísta, una traición a mis principios, decires, al buen obrar 

que hirió y afectó a otras personas, y hallé paz y reconciliación en un personaje simple de mi 

pueblo, una especie de Kaspar Hauser que estaba por encima del Mal y el Bien y cuyos actos 

nunca hicieron daño alguno. Entre estampas locales, adobadas con historias que ocurrieron antes 

o durante mi infancia y adolescencia, construí en dos años esa búsqueda de alivio de la desgracia 

y me impuse un desafío, una especie de penitencia: no utilizar el término «que»; sí, el «que», ese 

vocablo presente en cada frase dicha no está en ninguna de su más de doscientas páginas, pero 

eso no es más que un artilugio. La novela, considero, tiene la gracia, la misma que yo había 

perdido. 

La novela Cuervo fue resultado de muchos años de investigación, tres por lo menos, y un año 

completo con sus días y sus noches dedicado a escribirla. Lo hacía desde temprano en la mañana 

y hasta el mediodía; luego descansaba y, al final de la tarde, la retomaba para leerla y corregirla. 

Lo de la mañana era un impulso, una fuerza que me poseía y me ponía frenéticamente ante el 

teclado. Testifico con ello que, en este caso de posesión literaria, la inspiración tomó cuerpo y 

alma. El personaje Rufino José Cuervo me atraía por su obsesión, por su descomunal pretensión 

de socializar la lengua y estructurar el régimen y uso de más de un millón de acepciones, tarea 

imposible que él abordó en solitario y que alternaba mientras distribuía la cerveza Cuervo, que 

fabricaba su hermano Ángel para apoyarle en su casi imposible labor de construir un diccionario. 
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José Rufino se detenía en las cantinas, en las plazas de mercado, en los vecindarios, para atrapar 

los decires del habla popular y dignificarlos en su obra. Es una obra valiosa que, lo digo sin 

vanidad, merece una nueva oportunidad de edición. Hay allí tanto una historia de Colombia que 

enmarca la vida de Cuervo, como muchas páginas en las que los temas de la lengua, la palabra, 

el amor, la amistad, la muerte, esos asuntos trascendentales de nuestra existencia, tienen decorosa 

y respetable presencia. En eso puse todo mi cuidado y empeño para poner en boca del personaje 

lo que yo mismo siento. 

Me he tomado el atrevimiento de hablar de mi obra, ciertamente no por sus méritos, sino por su 

relación con el taller. Sólo así logro ejemplificar en carne propia, desde mis acometidas y 

profanaciones, todo aquello que pueda decir sobre el escribir y lo que hay detrás: la tras escena 

de la escritura. No ostento en mi papel de orientador del taller la invocación de considerarme 

escritor, pero sí la de ser alguien que ha recorrido en aulas, espacios de discusión, lectura y análisis 

sus visiones literarias, filosóficas y periodísticas para compartirlas mediante el asombro que me 

suscita la belleza, el logro, el prodigio de cualquier forma de creación. 

Un asunto que abordamos ocasionalmente en el taller fue la pregunta de siempre con su lugar 

común: si un escritor nace o se hace. No hay respuesta. Pensaba darla hoy en este rito de cierre 

que justificara tanto no decir nada, pero no pude encontrarla. Vuelvo hoy a lo mismo, a ventilar 

puntos de vista que ejemplifican la universalidad o excepcionalidad de los casos. La música, se 

dice, toca empezarla desde niño, y vemos a Mozart a los cinco años frente a su piano. La escritura 

no necesariamente. No requiere de un necesario punto de partida desde la infancia, supone cierto 

dominio racional del lenguaje, un buen material de vivencias que estimulan y alimentan las 

historias. Hay por supuesto obras tempranas y obras tardías. Rimbaud, el iluminado, escribió 

toda su poesía antes de los vente años y renunció a seguir siendo escritor. José Saramago es un 

escritor que se consolida en el horizonte de los sesenta años. Cortázar era un cuarentón cuando 

pudo dedicarse a escribir y Raymond Chandler comenzó a escribir cuando perdió su trabajo, 

pasados ya los cuarenta años. Hay escritores de todas las edades, escritores copiosos y 

abundantes, o escritores de una sola obra como Malcolm Lowry o Juan Rulfo, Bajo el volcán, Pedro 

Páramo. 
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Para escribir, toda edad es propicia. Lo crucial es que esa obra debe ser buena, y para ser buena 

debe tener una voz, un estilo que da vida a esa figura que llamamos autor, y ese autor logra en 

su dimensión creativa una estética, que realizada y llevada a la página es un algo nuevo tanto en 

su historia como en su decir, en su poética, en su simbología, en su naturalidad, en su realidad 

literaria. Es esta realidad la que da continuidad a ese primer momento de la escritura que se ha 

multiplicado a lo largo de tantos siglos, legando así las obras que dan cuenta, a través de las 

épocas, de todo ese maravilloso universo que comprende la escritura. 

La pregunta es ¿cómo se logra? Hay muchos modos y cruces posibles. La inspiración, la musa o 

el duende del que hablaba Lorca son realidades secretas que han tocado el corazón, la mente, y 

han dirigido la mano de tantos escritores destinados a dar cuenta de aquel impulso que los 

hechiza y les obliga a revelar las voces, los hechos, las hazañas de aquellas vidas y personajes que 

habitan en su imaginación. Le pasó a Cervantes, que liberó a ese caballero andante que le soñaba 

y que él soñaba en su avanzada edad. 

No todo es inspiración: están las motivaciones, las percepciones, las sensibilidades frente al 

mundo que incitan a ser dichas. Viktor Frankl se valió de su tragedia en los campos de 

concentración para hacernos saber en su libro, El hombre en busca de sentido, cómo su espíritu nunca 

pudo ser doblegado a pesar de todo el horror del sufrimiento, porque éste nunca logró socavar 

la libertad intima, la libertad espiritual. 

Cito a Maupassant: 

«La meta [del escritor serio] no es contarnos una historia, no conmovernos o 

divertirnos, sino hacernos pensar y llevarnos a entender el sentido oculto y 

profundo de los hechos. Dado que ha observado y meditado, el escritor aprecia 

el universo, los objetos, los hechos y los seres humanos de una manera personal 

que es el resultado de combinar sus observaciones y reflexiones. Lo que trata de 

comunicarnos es esta visión personal del mundo, reproducida en su ficción. A 

fin de conmovernos como él ha sido conmovido por el espectáculo de la vida, 

debe reproducirlo ante nuestros ojos con escrupulosa exactitud. Debe componer 

su obra con tal sagacidad, con tal disimulo y aparente simplicidad, que sea 

imposible descubrir su plan o percibir sus intenciones». 
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Hay un cuento de Isaak Bábel, el escritor ruso nacido en Odessa y ejecutado en tiempos de 

Stalin. En el relato, que se titula justamente «Guy de Maupassant», el protagonista debe corregir 

una traducción de la novela Miss Harriet, y en su labor dice una de esas frases sentenciosas que 

subrayo al final y que tienen que ver con el arte de escribir: 

«En el ático de Kazántsev, entre gente que dormía, me dediqué toda la noche a 

corregir la traducción ajena. No resulta una tarea tan mala como parece. Una 

frase nace buena y mala a la vez. El secreto está en un giro apenas perceptible. 

La manivela debe permanecer en la mano y calentarse. Hay que darle vuelta una 

sola vez, no dos. Al día siguiente temprano le entregué el manuscrito rehecho. 

Raisa no exageraba al manifestar su pasión por Maupassant. Mientras leía, 

permaneció inmóvil en su asiento, con los dedos entrelazados. Sus suaves manos 

se deslizaban hacia el suelo, su frente palidecía, el encaje se escurría entre los 

oprimidos pechos, jadeaba. ¿Cómo lo ha hecho? Fue entonces cuando le hablé 

del estilo, del ejército de las palabras, donde se maneja todo tipo de armamento. 

No hay hierro que pueda penetrar de forma tan efectiva en el corazón 

humano como un punto colocado en su sitio». 

Repasamos muchos decálogos en los que grandes escritores nos aconsejaban cómo escribir. Eran 

serios, irónicos, certeros, posibles, inaplicables, eran bromas, pero también experiencias a 

considerar; todo sirve, pero nada debe tomarse al pie de la letra, uno los puede asumir para hacer 

todo lo contrario. Lo que escribimos se nutre de lo que uno es, vive o piensa de ese mundo que 

orbita en nuestro ser y que vamos fragmentando para volverlo poema, cuento, novela. Es decir, 

le damos una vida, una forma, una expresión literaria que es propia y ante todo sincera, sin 

necesidad de forzamientos, truculencias, artificios, por lo que se requiere de la convicción propia, 

de la fe en sí mismo para hacerla y saberla llevar hasta el lector. Querer escribir es una labor 

lenta, sin prisa, que adquiere su ritmo, su vértigo, en algún momento. Ese es su misterio, y escribir 

es un aprendizaje de su revelación. Cuando lo hace, la obra despierta. 

Procuré advertir sobre las tareas de escritura que realizábamos en nuestro espacio, las 

consideraba contraproducentes porque las obligábamos al tiempo, y esto era inevitable: 

estábamos condenados a la metodología del taller. El problema en los tiempos de un taller radica 
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en lo que tiene que ver con la labor de escribir. Todo escritor es una especie de demiurgo, un 

dios creador, el dueño de los destinos de sus personajes en el caso de los géneros narrativos, o 

de palabras que han de adquirir brillo de espada, metáforas, en el caso de la poesía. Nada de esto 

puede ser producto de la prisa y esto pone a tambalear muchas de las tareas que se realizan en 

un taller. No obstante, tiene éste, en cambio, la virtud del aprendizaje, el deleite de converger 

apreciaciones, descubrir asuntos que incluso se le escapan al autor. 

Pude aprender mucho en estos encuentros enriquecidos por las voces de sus participantes, y esto 

tiene que ver tanto por las creaciones como por las reflexiones que surgían y, en lo que a mí 

respecta, me revelaba asombros. Destaco, por ejemplo, cuando poníamos sobre la mesa lo que 

en líneas atrás mencioné: la responsabilidad del escritor, esa ética literaria que nos obliga a 

muchas consideraciones, pues cada quien es responsable de las vidas de los personajes y a veces 

de sus muertes. Es quizás más difícil un asesinato en una página que en la vida cotidiana. 

También asuntos inquietantes surgen cuando incluimos personas de la vida real que pueden ser 

afectadas por su uso en la ficción. 

Me atrevo, no a aconsejar, sino a invocar, si se quiere escribir, dos actitudes indispensables: la 

lectura, ante todo. Leer, leer y luego leer. Sus efectos sobre la personalidad, sobre el espíritu del 

escritor, son ciertamente una especie de potenciación de la musa. La embriaguez de la lectura 

inspira, no lo duden; es una potente pócima alucinógena que se trasforma inconsciente en línea 

escrita. La segunda disposición es darle rienda al deseo de escribir, siempre y cuando ese deseo, 

esa pasión, sea una realidad vital de nuestra existencia. No hay que buscar otra cosa diferente a 

la de realizar el deseo de escribir, sin esperar otra gloria, otra compensación que alguien, un lector 

cualquiera, encuentre el olor de esa pasión en lo que has escrito. Borges no se equivoca al afirmar 

que no hay quien no haya escrito al menos una línea gloriosa, un verso estéticamente acertado, 

y habrá quien tendrá el goce de leerlo. 

Una última estela en este camino que andamos y desandamos durante estas sesiones. Intenta 

cerrar el círculo abierto en el tema que rotó en los encuentros de este año: la autoficción, la 

escritura del yo. Esa trilogía del autor, el personaje y el yo; el ser que cada uno es, los tres que no 

son ni el uno ni el otro. Y justo por eso debe advertirse que son acepciones resbaladizas, nos 

confunden. Lo cierto es que en buena parte de la literatura la supremacía del autor privilegió la 
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ficción por encima de la realidad. Mientras más distante se estaba de los aportes del mundo real, 

más brillaba la imaginación y el fruto de la invención. Su caída se produce por la siguiente 

inquietud: ¿para qué inventar otra realidad si la realidad misma es una invención? Asistimos al 

despojo de la máscara, a la muerte del autor, su desaparición, para no expresarlo tan cruelmente. 

Uno es quien es, con toda la humanidad que debemos cargar; el autor es otro, el que firma por 

la ficción escrita, el responsable de esa ilusión, de ese espejismo —y nunca espejo— de la 

realidad. En la autoficción lo escrito me delata, eso que allí pasa no es otra cosa que la literalidad 

de mi vida hecha literatura, su purísima versión. 

Todo bien, por el momento. Sin embargo, hay una hendidura. La descubro como lector de 

artículos de ciencia. Javier Santaolalla, experto en física de partículas y basado en la Segunda Ley 

de la Termodinámica, advierte que «en el universo todo tiende a mezclarse o combinarse entre 

sí». Según esto, digamos que el tiempo, el presente, el pasado y el futuro pueden mezclarse, lo 

cual sería un caos, pero percibimos que no ocurre así, que no hay un desorden, sino un orden 

debido a «una unidad mínima de existencia». Es una ordenación, pero no es única, es lo que 

percibimos, la ficción que creemos es nuestra realidad. Me gusta añadir a lo anterior una idea del 

mundo oriental que frecuentaba Borges, el hombre que sueña ser una mariposa o la mariposa 

que sueña ser un hombre que cree soñar que es una mariposa. Quizás no existimos, somos el 

sueño de alguien que nos sueña ¿Cervantes sueña al Quijote o es el Quijote el que sueña a 

Cervantes? Esta idea la hallé asombrosamente en una obra de Rilke, en su poema «De los 

surtidores»: 

¿Olvidé que el astro junto al astro se hace rígido 

y permanece sordo para el globo vecino, 

que los mundos tan sólo se reconocen como 

llorando en el espacio? Quizá estamos mecidos 

arriba en lo alto, en el cielo de otras criaturas, 

que de noche nos miran. Quizá nos glorifican 

sus poetas. Quizá suplican muchos alzando 

a nosotros sus preces. Quizá somos las metas 

de extraños juramentos que nunca nos alcanzan, 

vecinos de un Dios que ellos se imaginan 



 
Corporación Fernando González - Otraparte 

Cra 43A # 27A Sur - 11 • Envigado - Colombia • 448 24 04 
otraparte@otraparte.org • www.otraparte.org • Nit: 811.033.607-4 

en nuestras alturas cuando solitarios lloran, 

en el que creen y por el que ellos se extravían, 

y cuya imagen, cual aureola de su luz 

indagadora, pasa fugitiva y dispersa 

sobre nuestros semblantes distraídos. 

Vuelvo y cito. El profesor argentino Walter Romero, dedicado a estudiar, enseñar y difundir la 

obra de Marcel Proust, dijo en una entrevista, a propósito del memorable centenario del autor 

de En busca del tiempo perdido: 

«Creo que esta teoría de la filosofía del tiempo, del recuerdo, la descubrió un 

poco Proust para todos nosotros a partir de lo ficcional. Y es esta idea de que, 

por ejemplo, esta tarde en la que estamos hablando acá, para Proust de alguna 

manera la realidad no existe o no sería tal como la percibimos, sino que, más 

bien, estamos a merced de algo que ulteriormente nos va a llegar a modo de 

impresión, a modo de arrebato. Es lo que él llama la memoria involuntaria, que 

es cómo en algún momento va a resurgir este encuentro, esta charla que hemos 

tenido, cualquier cosa que nos pasa. Con lo cual, Proust sostiene que no habría 

presente sino que estamos a merced del advenimiento del pasado en momentos 

imprevisibles, como una emergencia que te asalta, como le pasa al narrador que 

toma un pedazo de bollo, de pastel, de magdalena embebida en té y, a partir de 

eso, va a tener todos unos recuerdos únicos, ¿no? […] Hay toda una teoría del 

recuerdo y del tiempo, de lo que el tiempo hace con nosotros, que es mucho más 

vasto, mucho más complejo de lo que en principio parece con la magdalena. Pero 

ahí ya hay algo increíble que él encontró, la idea de que estamos a merced de 

impresiones, de lo no racional, de cosas que no podemos manejar». 

No sé a fin de cuentas si aquí estuvimos. Me gustaría pensar que no, si en mucho me equivoqué 

durante los tiempos de A MANO ALZADA. Espero que no haya sido tanto. Lo cierto, a fin de 

cuentas, parece ser que alguien sueña estas palabras, este decir, esta culminación, y el soñado no 

debe despertar al soñador. 
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