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A Ingrid y Germán, 
Profesores vivos y presentes





Prólogo 

El presente libro recoge los principales resultados de la tesis que Lukas Jaramillo 
presentó como requisito de grado para optar al titulo de politólogo en la Universi-
dad de Los Andes. Sin embargo, como directora de ese trabajo, constaté que Lukas 
se puso otros requisitos: hacer trabajo de campo, construir relaciones con funciona-
rios, pobladores y académicos locales en una ciudad que no es, ni su ciudad de ori-
gen, ni la ciudad donde estudia. En antropología es común esa práctica académica, 
entre politólogos no. Lukas no procedió de esa forma por un constreñimiento disci-
plinar sino por una aspiración a conocer y a comprender cómo pobladores urbanos 
conceptualizan aquello que viven. Procedió así porque le es fi el a la sensación de 
insatisfacción con las lecturas del “paramilitarismo” que sólo hablan de las organi-
zaciones armadas y las sociedades regionales pero que no aterrizan en las relaciones 
concretas y cotidianas de los pobladores que viven esos órdenes. Porque su propia 
experiencia como representante estudiantil le permitía interrogar las relaciones po-
líticas desde el lugar de la experiencia. Además, Lukas procedió así, porque, terco y 
tierno como es, quiso poner a prueba algunos de los hábitos de pensamiento sobre 
la política en los que se ha entrenado.

Apoyado en el marco institucional que le abrió el profesor Germán Ruiz, 
Lukas logró conversar y construir una relación con grupos de pobladores del barrio 
Nelson Mandela en Cartagena. A través de una búsqueda inocente pero insistente 
en diferentes tipos de fuentes, y a través de una redacción accidentada pero que quie-
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re ser leal al tesoro que el autor siente que descubre, Lukas identifi ca y describe pro-
blemas políticos y académicos de gran importancia para nuestras ciencias sociales.

¿Qué lugar tienen las creencias de los pobladores en la construcción de un 
orden político específi co? Cuantas veces no suponemos que lo que hace legítima 
una relación política es que los pobladores “crean” en el proyecto del actor armado, o 
del político de turno. Entonces, cuán perturbador resulta que una mujer mandelera 
señale con precisión y simpleza “se cree lo que se puede”, que los entrevistados hagan 
con libertad los perfi les de los jefes de las “temibles” autodefensas destacando aque-
llos con los que se puede hablar, los que son más simpáticos y echando de menos 
los que ponían orden porque estos de ahora “parecen ahuevados”. Cuántas ilusiones 
intelectuales no destroza el constatar que “debajo” de las categorías que hacen tanto 
énfasis en la diferenciación entre actor armado y comunidad se tejen una serie de 
continuidades que les permiten a ambos sentirse “seguros”, sentir que están frente 
a una verdadera “autoridad”. Cuánta claridad y precisión no hay en el señalamiento 
de una entrevistada que al ser interrogada sobre su relación con las “normas que 
imponen los paras” cuestiona: pero “¿cuáles normas paras? Si la misma comunidad 
ha impuesto unas normas (…) a nadie le gusta que los hijos le crezcan en un sitio de 
marihuaneros”. Cierto. A mi no me gustaría que mi hijo lo hiciera. Y sé, como esa po-
bladora, que eso no tiene que ver con actores armados de derecha, de izquierda, con 
libertades o con el libre desarrollo de la personalidad. Cómo comprender el lamento 
de una entrevistada porque los paras ya ni pasan por su casa y sólo cuidan “gente 
mejorcita que uno”. Cómo recoger, sin volver macondiano, ese poblador urbano que 
haciéndose pasar por integrante de los “paras” amenaza a su mujer para que vuelva 
con él, a esos vecinos que asumen que el líder es aquel al que “le gusta hacer las vuel-
tas”, esos pobladores que dicen que Cartagena es “muy hermosa”, “muy histórica” aún 
cuando a muchos de ellos no los dejan “ni arrimar” por el centro. El libro que Lukas 
nos presenta permanece fi el a la sencillez y a la simpleza con que algunos mande-
leros le dejaron ver qué tan ambigua es la vida social, hasta donde llega la violencia 
simbólica que les hace ver de lejos la ciudad turística de Cartagena, autodenominarse 
como gente “distinta” a la de Manga, pero “gente de bien” y hasta donde llega la estra-
tegia de resistencia que les hace imitar, resistir, utilizar la presencia del actor armado. 
Los mandeleros entrevistados pueden ser unos y otros. Lukas les da la libertad y el 
espacio para ser al mismo tiempo los desarraigados y abandonados por el estado y 
los nuevos pobladores urbanos que tienen estrategia. A pesar de que la redacción de 
Lukas a veces se distrae con los teóricos que lo apasionan, su corazón hace que se 
devuelve a su experiencia y nos regale aquellos destellos de libertad y simpleza que 
aún nuestra ciencia social no descifra.

Ingrid Johanna Bolívar 
Profesora Departamento de Ciencia Política 

Universidad del los Andes
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Abstract

El barrio Nelson Mandela es un microespacio más dentro de la geografía de la gue-
rra y del crimen en Colombia; donde se perfi la a través de unas relaciones puntuales 
y pretensiones personales el control territorial, que va marcando, a su vez, las formas 
y la viabilidad del epifenómeno de violencia política, ocasionado por unos grupos 
reconocidos como paramilitares, que desde 1997 empezaron a hacerse llamar AUC. 
En esta investigación, que se hace posible trabajando sobre una periferia urbana, en 
un barrio que hace parte de los cinturones de miseria conformados por desplazados 
por la violencia en Cartagena, estamos hablando del surgimiento de un poder que 
esencialmente cumple funciones de Estado en los lugares a los que las formas consti-
tucionales de gobierno no se han apertrechado, donde el gobierno constitucional no 
ha logrado monopolizar la política y la violencia.

Este texto logra dar cuenta del discurso de los pobladores más desprovistos 
de poderes vistosos, que se han constituido en los protociviles de este régimen ar-
bitrario, teniendo en cuenta y también comprobando que las bases sociales son un 
factor imprescindible para la consolidación y permanencia del poder de las organi-
zaciones armadas delictivas sobre el territorio, en tanto, desde la cultura política se 
facilitan los objetivos locales paramilitares, se normalizan unas relaciones sociales 
y se aceptan unas jerarquías. 
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Para relacionar las creencias y saberes de los pobladores del barrio Mandela 
con los hechos armados, en este texto se trabaja una literatura que ya reconstruyó la 
historia de las gestas armadas y los impactos cuantifi cables, para pasar a una litera-
tura de lecturas mínimas de personifi cación de pobladores comúnmente invisibles, 
bajo el precepto de que una observación macroscópica no nos permite trabajar los 
rasgos de la cultura política que cuadra a cuadra condensan los fenómenos polí-
ticos que se vuelven multiregionales. El dialogo con dos literaturas, primero se da 
para trabajar que el solvente para el control armado y las conquistas políticas son 
las aspiraciones y apreciaciones del poblador ubicado más abajo en la jerarquía de 
un espacio marginal dentro del Estado-nación, y, segundo, para señalar que tam-
bién se empieza a experimentar (no de la mejor manera) el orden constitucional 
que desde una literatura se descarta como una entelequia del deber ser. 

Palabras Claves: Cultura Política – Mafia –
 Estado – Base Social – Lealtad - Barrio – 

Parapolítica – Auc – Crimen – Cartagena-Colombia.
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Introducción

Este texto se desarrolla a partir de un trabajo de campo en el barrio Nelson Man-
dela, localizado en la periferia de Cartagena, capital del Departamento de Bolívar 
(en el norte de Colombia).

La investigación da cuenta de una población que se sale de nuestros están-
dares de estatalización, pero que ha vivido el paso del tiempo a la colombiana; con 
sus nuevos fenómenos y sus nuevos actores, siendo receptora de promesas exce-
didas frente a lo deseado de la modernidad y de los incumplimientos ancestrales 
sobre los paradigmas del Estado-nación, expresados en la formalidad jurídica y en 
deseos de ilustrados europeistas. 

Un cuestionamiento quedará en silencio pero permanecerá latente en las siguien-
tes páginas, primero: ¿cómo están argumentados materialmente nuestros sueños como 
sociedad? Y en relación a esto, ¿cómo nos permitimos denominar algo como raro, cuan-
do es posible que nuestras creencias sobre lo normal vivan de lo que no conocemos?

Motivación, objetivo, caso y fuentes

La pertinencia para escoger el barrio Nelson Mandela como el lugar desde el cual 
investigar sobre una de las encarnaciones de la política colombiana, no sólo radica 
en que este espacio se compone de personas que no han sido gobernadas de manera 
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constitucional, y que el barrio hizo parte del territorio urbano de las AUC, sino que 
más importante aún, estamos hablando de un lugar común en Colombia donde los 
liderazgos sociales y políticos, que no se comprometan con unos poderes ilegales, 
son aplastados mediante el aniquilamiento de personas que se atrevieron a estar en 
desacuerdo, a denunciar el tirano de esquina y/o la red que lo ampara. 

Escribo este trabajo impactado por la coyuntura de la desmovilización de 
los grupos paramilitares que componían las Autodefensas Unidas de Colombia 
–AUC- donde nadie pide perdón, pero tampoco pareciera poderse seguir ocul-
tando las responsabilidades, por mucho tiempo, dentro de una historia de poderes 
regionales, ejércitos y mafi as.

Romero hace un recuento que permite señalar que tras la implementación de 
la seguridad democrática, el fortalecimiento de la fuerza pública, la proliferación de 
las acciones militares por parte del gobierno y una inicial negativa de negociar con 
la guerrilla, el espacio político de las AUC se vio reducido. A esto se añade que sus 
antiguos nichos regionales presentan la alteración de unas élites locales que observan 
con certidumbre que su poder no se vería afectado durante el gobierno de Álvaro 
Uribe Vélez, manteniendo un acceso al gobierno central y una forma gubernamental 
de obtener respuestas y soluciones a problemas que en algún momento se pudieron 
haber resuelto a expensas de lo estatal (Romero; 2003).

Sin embargo, esto no sería sufi ciente para el desmonte de la invención para-
ca, ligada a una metodología con arraigo comunitario. Los reportajes de la prensa 
y los informes de la OEA muestran que el riesgo de reciclaje es un asunto serio 
(Duncan; 2006, 351), evidenciando la formación de un grupo como las Águi-
las Negras, que, aunque por fortuna el Estado insiste en formular que son delin-
cuentes “comunes”, podrían estar aprovechando unas disposiciones de las bases de 
conformar un poder político, similares a las de la desmanteladas AUC. Sobre esto 
Duncan señala que uno de los posibles escenarios futuros consistiría en que “(…) 
se volverían a barajar las cartas a nuevos y viejos participantes, pero en esencia el 
mismo juego continuaría.” (Duncan; 2006, 368).

Alrededor de 20 años de control en diferentes regiones y la fundación de 
nuevas empresas criminales, dejan rastros culturales y comunitarios sobre los cuales 
se pueden volver a reordenar las gestas armadas, las redes delincuenciales y los cole-
tazos de organizaciones que antes de desintegrarse (muchas veces en una lógica cani-
balista), dan coletazos como un animal antes de morir o convertirse en otra cosa.

Doy una última revisión de este trabajo, impactado por la muerte del presi-
dente de la Junta de Vivienda Manuel López, en el barrio, el domingo 17 de junio 
de 2007, con la intención de que quien lea este trabajo, tenga en cuenta que nos 
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enfrentamos a un problema al que hay que buscarle urgente respuesta en el barrio 
Mandela y en otros barrios más.

Guiado por mi desazón, quise enmendar mi calculado interés académico, 
anexando al trabajo, una propuesta que sea mi pequeña cuota hacia un proyecto de 
integración de barrios como Mandela a un Estado Social de Derecho, creyendo y 
deseando que este tipo de comunidades debe entrar en un dialogo con la sociedad 
“correctamente” estatalizada, con el fi n de aprehender en su repertorio valores políticos 
experimentables que representen una traba a los liderazgos armados (ver anexo 1).

Dejando de lado mi pequeña apuesta como ciudadano, en el grueso del texto 
retorno al objetivo principal de describir la cultura política de un barrio que ha sido con-
trolado por grupos paramilitares, relacionando los valores de sus habitantes, creencias y 
conocimientos prácticos con el contexto micro (barrial) y macro (distrital), a partir de los 
cuales se comprenden las posibilidades del poblador versus sus necesidades prioritarias. 

En esta investigación se entiende la cultura política como aquel conjunto de 
valores, creencias y conocimientos a través de los cuales se imagina el mundo y por 
lo tanto se regulan los deseos, de acuerdo a las posibilidades comprendidas por el 
agente, que a la vez es creado por un juego en el que conecta sus expectativas con los 
recursos que le son disponibles.

Ahora bien, para estudiar la población de Mandela, utilicé los dos marcos 
valorativos que asigna Geertz a cualquier persona (cultura e ideología), para propo-
ner un tercero, que supere lo que echo de menos en el autor: la cultura política. Ésta 
comprendida como un espacio valorativo menos exigente que la ideología pero más 
conectado con la confi guración del poder local expresado en normas y en jerarquías, 
que lo que es entendido normalmente por la simple idea de la cultura a secas.  

Al igual que he podido conocer políticos profesionales que no tienen 
ideología,1 razón de orgullo para ellos; la mayoría de los mandeleros por sus inte-
reses y razones, no han construido una posición política dispuesta para un proyec-
to universal de sociedad y ejercicio del poder (lo que no los hace mejores o peores; 
más hábiles ó menos talentosos). 

Entiendo que todo poblador maneja unas pautas que lo sitúan en medio de 
las dinámicas de poder y los intentos por hacer que su vida encaje en las fuerzas de la 
confi guración social, y es en ese punto, donde aparece el concepto de cultura política. 
La cultura política que comparte algunas de sus disposiciones más predispuestas 

1 No bastaría sino dar un vistazo a las discusiones en el Congreso televisadas. 
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con la ideología, es el marco desde el cual se conforman las estrategias para resolver 
la cotidianidad desde una comunidad experimentada y de acuerdo a unos referentes 
existentes o nítidamente imaginados.

Es así, como queriendo presentar unos apuntes sobre la cultura política de 
unos habitantes (que según como lo entendemos vivieron las contradicciones de los 
tiempos del paramilitarismo, a los orillas de un territorio con fl uida presencia del 
gobierno constitucional) me propuse adentrarme desde la ciudad de Cartagena en 
Nelson Mandela, un barrio confi gurado por el desplazamiento forzado.

Para llegar a Mandela tuve que salir de varias Cartagenas: primero de las 
playas y del “corralito de piedra”, comunes al turista; luego de Boca Grande con su 
mini mercado de esquina, su aire acondicionado y su falta de vecindario (propio de 
un Miami menos decadente, quizá, pero más deprimido); más tarde y compartiendo 
más realidades, tuve que salir de una Cartagena más grande, muy vital, más caótica, 
pero aún comprensible para mí, que va hasta el barrio Ternera cruzando toda la 
Avenida Pedro de Heredia, pasando por Getsemaní y por el alborotado mercado 
Bazurto, en las horas de la mañana; para abrir la última compuerta que me conduci-
ría a Mandela: pasar de la avenida gris, lejos de la brisa del mar, para entrar en unas 
calles estrechas de vecindarios derramados al azar por lomas perdidas, hasta que el 
asfalto termina de romperse en polvareda o pantano, según el tiempo.

Entré poco a poco en el mundo de un poblador al que le empecé preguntando 
por su vida, su cotidianidad en el barrio y sus problemas, sueños y objetivos. Permi-
tiendo que ellos me fueran llevando por el barrio, sus comentarios opiniones y luego 
por sus vidas, se fueron tejiendo relaciones de confi anza, en paralelo a entrevistas 
que iban de lado y lado, cuando yo también resultaba interrogado y conversaciones 
donde era más frecuente una pregunta sobre mis opiniones o mi vida que sobre el 
barrio o los habitantes que me acompañaban.

En esta relación con los habitantes con los que tuve más contacto, aparecieron 
primero conversaciones de estatalización, donde se hablaba de elecciones, de lo mu-
cho que había avanzado el barrio por que un político había sido muy caritativo y lo ol-
vidado del barrio por la corrupción, de los políticos que hacen que la plata no llegue. 

De ahí empecé a grabar a 46 habitantes mediante la aplicación de una misma 
entrevista que averiguaba por conceptos y opiniones de cualquier ciudadano en un 
estado constitucional. Las respuestas de los entrevistados en esta parte de mi inves-
tigación, muchas veces fueron rozando el tema de la ilegalidad y las regulaciones por 
fuera y en paralelo a nuestro Estado y modelo de estatalidad; sin embargo, lo que 
me llevó a la fase de la investigación que habla de los grupos armados ilegales y la 
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regulación por fuera de la institucionalidad, fueron ciertos lazos de confi anza que se 
fueron generando entre los pobladores del barrio y yo, justo en el momento donde 
sentí que la investigación no me llevaba a ninguna parte.

La siguiente fase de la investigación, que también es la segunda parte del tex-
to, comprende las declaraciones de los mandeleros sobre ese mundo ilegal, que he-
mos optado por defi nir como paraestatal cuando muchas veces, al crearse en vacío 
es sobre todo, protoestatal. La posible contradicción de los dos ordenes, de las dos 
formas como se presenta el mandelero, la quise mostrar al lector de la manera más 
sincera posible; en su orden natural, o sea, con el que la abordan los pobladores y sin 
puentes que respondan a una racionalidad “pura”, sino desde una perspectiva campe-
sina con la que se entiende el día y la noche, sin detenerse en la contradicción, sino en 
una experimentación que muestra que se aprende a vivir con ese paralelo. 

Dicho esto, lo que pretendo mostrar, a través de los siguientes capítulos, es 
una conformación del orden local, donde a pesar de que la población es asimilada 
de una forma instrumental por parte de grupos y agentes de poder (que superan la 
dinámica del barrio), ésta les proporciona a ellos un entramado sustancial que se dis-
pone desde la cultura política y posibilita el control de manera prolongada por parte 
del agente dominante, donde las apreciaciones del habitante y sus propios proyectos 
constituyen un factor fundamental. 

Este doble repertorio (uno de la legalidad del Estado y otro del arbitrio para-
militar) que trabajo con los mandeleros desde su barrio es producto de dos espacios 
de aspiraciones y supervivencia que viven poblaciones en “tránsito” (hacia la inclusión 
estatal). Por un lado, se tiene un conocimiento de cómo sobrevivir en un orden vio-
lento y arbitrario (el criminal) mientras que se empieza a ser conciente con rapidez 
de una posición que hace posible trabajar con unas lógicas políticas y unos códigos 
valorativos por donde pasan los derechos que, por el contrario, llevan a acceder a 
un menor grado de violencia y al negocio del desarrollo comunitario que no evita la 
corrupción y busca prebendas personales propias del clientelismo. 

En esta dicotomía, lo civil aparece como ciertas apreciaciones para usar un 
Estado que profesa valores democráticos y liberales, mientras que el orden, que si 
bien es una base para la confi guración del Estado, en éste caso se nos presenta como 
mafi oso e ilegal, pero habilitando lo comunitario en una cotidianidad donde se pien-
sa que se requiere de un tercero activo, que tenga la capacidad y la disposición para 
monopolizar la violencia, estabilizando así derechos de propiedad, mediante una 
normatividad y una tributación.
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Estos dos mundos de la vinculación y dominación política, pueden ser contra-
dictorios en una lógica bastante plana, pero muestran unas competencias adicionales 
para sobrevivir y pertenecer que, por si fuera poco incluyen la noción del poblador 
de que entre estos dos ordenes hay varios vasos comunicantes, y al mejor estilo de 
Charles Tilly (1990), que nacen de unos principios de poder político idénticos; 
que el poblador asume como jerarquía y dominio. 

Mi investigación comprende la experiencia de haber vivido en Cartagena desde 
Agosto hasta Diciembre de 2006, pudiendo realizar un trabajo de tres meses y medio 
en el barrio Nelson Mandela. En este proceso realicé 46 entrevistas grabadas, a vecinos 
del barrio (ver anexo 3), que a lo largo del texto presento en cursiva y están hablando, en 
resumidas cuentas, de su relación con lo estatal. El mismo instrumento aplicado a 46 
mandeleros y mandeleras, fue aplicado en una muestra más pequeña en el El Pozón y 
en la población de La Falda de La Popa, como un grupo de control, que va permitiendo 
desde este primer capítulo y a lo largo del texto, aventurarse a las hipótesis y explicacio-
nes sobre la cultura política de los mandeleros.

 
Este texto comienza explorando unos espacios normativos con los que se me 

presentan en primera instancia los mandeleros, de una forma cauta (dentro de un pro-
ceso de ganarse su confi anza) pero también con los que se empiezan a detectar apro-
piaciones de discursos políticos, encontrándose en el primer capítulo unos rasgos del 
discurso del mandelero que describen un uso de valores bastante sugeridos por institu-
ciones formales. En el primer capítulo, se empiezan a dibujar unas apropiaciones y unas 
acomodaciones que nos van dando pistas sobre desde qué lugar se percibe el Estado 
y la estatalización, mostrando un realista acomodamiento a las situaciones concretas 
sobre el funcionamiento del poder estatal, que equivale a trasgresiones desde abajo, con 
conocimiento sobre los incumplimientos desde arriba.

 
El segundo capítulo, nos coloca en un contexto distrital que si bien es Estatal y 

formal, al moverse en el marco constitucional, nos pone frente a frente a unas discre-
pancias con la legalidad en el mismo ejercicio de la política, a las redes criminales y a 
los brotes delincuenciales por los que es afectado Mandela. Se logra en esta parte del 
texto explicar el espacio que ocupa Mandela, mostrando cómo el barrio es recreado por 
la política y la delincuencia en Cartagena, a la vez que, sumándose a los cordones de 
miseria y a los focos de criminalidad, sus problemas y lo que representan en el centro de 
las preocupaciones del gobierno distrital y de los promotores de opinión de la ciudad. 
Esta investigación se complementa y pone a prueba su evidencia central, recurriendo a 
la prensa local, lo que es más visible en este capitulo, donde se lleva a cabo un recorrido 
por la prensa, confrontada a cifras de entidades públicas que me permiten contrastar 
los problemas cartageneros desde su centralidad y sociedad integrada, a la vez de la for-
ma, con la irrestricta categoría de ilegal, como se miran los problemas de este barrio.
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 El tercer capítulo, da cuenta del trabajo de campo donde se describe el régimen 
ilegal que se experimentó en el barrio y de las concepciones políticas que se forman a la 
orilla del Estado, entrando a señalar la intensiva entrevista a una funcionaria del distri-
to y la valiosa fuente que resultó siendo la entrevista a dos desmovilizados de las AUC, 
uno de los cuales operó en el barrio. Pasando de lo que el poblador cuidadoso declara, a 
comentarios más abiertos sobre el control paramilitar, el lector encontrará que también 
voy avanzando en el texto hacia un espacio donde siento más confi anza con el lector, 
concibiéndome más libre de transitar por mis conjeturas y la forma que tengo para rela-
cionar la evidencia, siendo fi el a los testimonios a través de una historia que señala una 
comprensión de las mafi as reguladoras, pero sí empezando a ahondar por mi cuenta en 
los elementos de la cultura política sobre la adscripción a un orden violento (como es el 
de las bandas mafi osas denominadas paramilitares que han operado en Mandela).

 
El cuarto capítulo, me permite trabajar de forma amplía 15 entrevistas a pro-

fundidad en Mandela, del grupo de los 46, con los que logré entablar una estrecha 
relación. Aquí se observan las valoraciones y narraciones relacionadas con la violencia 
y el tipo de arbitrio de las AUC, permitiéndome analizar las acciones y estrategias de 
los pobladores desprovistos de poder, lo que describiría a esta población como otra 
más en Colombia que ha vivido y podría seguir viviendo una protoestatalidad que, de 
cierta manera, le dio respuesta a la colonización miserable de ese espacio y se confi gura 
como el lugar desde el cual los pobladores, con diferente grado de conciencia, logran 
sustentar un régimen local. Este capítulo, puede constituir el aporte de este texto, en 
tanto los capítulos se presentan en forma acumulada, y es a este al que le corresponde 
ahondar en el mundo de actividades y apuestas que están bajo los personajes públicos 
y los pobladores armados, mostrando no sólo el terreno de las concepciones, si no las 
dinámicas microscópicas que tienen tanto de imaginadas, como de conectadas con las 
posibilidades y campo estratégico de los poderosos y violentos.

 
A través de este libro, se logrará mostrar la organización del orden social en un 

pequeño espacio, donde autoridades legales con disposiciones de urbanismo y poderes 
ilegales atraviesan, simultáneamente, la cotidianidad más nítida de la población. Lle-
vándonos a que el trabajo desemboque en el capítulo cinco, con una refl exión sobre el 
problema teórico con el que comulga Mandela y el fenómeno del paramilitarismo desde 
lo existencial, caracterizando las limitadas opciones de una población y mostrando de 
dónde provienen algunos rasgos político-culturales que proporcionan una vinculación 
inercial a una comunidad mediada por valores violentos y arbitrarios. El quinto capítu-
lo busca recoger los puntos desarrollados de la investigación, para plantear que si bien 
los problemas no son por entero de la cultura política, no desaparecerán “(…) mientras 
no se produzca un cambio profundo de sentimientos políticos.” (Geertz; 1973, 199).
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Una literatura agotada y la cultura política para “anormales”

Esta investigación reconoce los hallazgos de trabajos anteriores como los de Fer-
nando Cubides, Burocracias armadas (2005), Mauricio Romero, Paramilitares 
y autodefensas (2003) y Gustavo Duncan, Los señores de la guerra (2006), que me 
permiten enmarcar algo que se está viviendo en la cotidianidad de un barrio, con un 
problema de la política nacional que defi ne grupos armados regionales. Estos autores 
que se han especializado en el estudio de las organizaciones armadas paramilitares 
(señalando la excepción del trabajo revisado a profundidad de Cubides, en el cual se 
mantiene un paralelo con las FARC), han señalado en detalle una historia, unas rela-
ciones y un accionar que amplían nuestra comprensión de la violencia y la política en 
Colombia. Sin estos autores, que continuarán presentes de una manera anónima en 
este texto, no hubiera podido enfrentarme a este tema de forma puntual, ya que ellos 
señalan los contornos al defi nir el fenómeno y me muestran a qué problema nacional 
me estoy enfrentando en las pocas cuadras de Nelson Mandela. 

Los autores le aportan a esta investigación con claves que anuncia que nos 
referimos a organizaciones políticomilitares que compiten con la institucionalidad 
del Estado (Romero; 2003); con una descripción de las redes en las que se apoyan, 
los recursos y la economía con los que se fi nancian (Cubides; 2006), refi riéndose, 
por ejemplo, a otra capa de apoyo en la población, las JAC, que según Cubides se 
convirtieron en un botín para los grupos armados (Cubides; 2006, 190). 

Un estudio del organigrama de estos grupos armados, una tipifi cación, una des-
cripción exhaustiva del modelo de raciocinio dentro de las organizaciones armadas 
paramilitares, una explicación con respecto a las motivaciones, el señalamiento de las 
estrategias, sus funciones y su efectividad como una respuesta de la forma en que man-
tienen el poder y se expanden, se encuentra en la literatura sobre el paramilitarismo. 

Además de un análisis de las condiciones estructurales e históricas para el 
surgimiento y consolidación de los grupos paramilitares, encuentro un estudio de 
los efectos macrosociales del fenómeno y las relaciones que se tejieron entre los jefes 
“paras” y los personajes de un poder autorizado, legal (Duncan; 2006). 

Mi propuesta reconoce esta literatura como necesaria para abordar este tema 
desde lo localizado y cotidiano en tanto avanza en el entendimiento de una micropo-
lítica local para entender la táctica de los paramilitares (Ramírez; 2005), se explican 
lógicas como que hay que estar dentro de la organización para resistirse a ella y ma-
nipularla (Cuellar; 2005) pero, sobre todo, le reconozco una gran utilidad para mi 
trabajo, porque con estos autores se dejan las puertas entreabiertas, para no hacer de la 
criminalidad una categoría excluyente con las connotaciones políticas del fenómeno.
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Sin embargo, mi investigación se distancia de estos autores, porque fi nalmente, 
no se ocupan de una observación rigurosa y comprensiva del habitante promedio. A 
pesar de que esta bibliografía permite conocer una parte fundamental del espectro 
“dominantes y dominados”, “macro y micro” y correlacionar información, además de 
proporcionar explicaciones parciales que para mi trabajo son relevantes, confío en que 
un avance en este tema sería visibilizar las bases más desprovistas de poder en tiem-
pos paramilitares, entendiendo su cotidianidad y discurso. 

Cuando me enfrenté por vez primera al estudio del paramilitarismo, noté de 
inmediato que estas obras  constituían una especie de literatura académica llena de 
fascinaciones masculinas por la guerra, el poder, los ejércitos, los héroes y los antihé-
roes; dejando insatisfecha la pregunta sobre qué ocurrió en estas poblaciones y cuál 
fue el proceso político de base (hiperlocalizado) que se llevó o cabo.2 Lo anterior 
me sugería una trivialización de aspectos cotidianos y minúsculos, de los cuales se 
entiende que los “caballeros” y los hombres de poder están ausentes; de ahí la perti-
nencia de una apropiación de las miradas femeninas, que logren entender la calidad 
de los asuntos cotidianos por donde no parecieran transitar las gestas. 

Echo de menos en estos autores ya mencionados un ejercicio que advierta 
las apuestas y relaciones de los habitantes invisibles, sobre los cuales se centra mi 
intención investigativa y que creo que ameritan, en éste momento, un trabajo más 
profundo que las organizaciones en sí. 

La población civil como víctima, bajo una constante tentación de hacer una 
denuncia que amplíe nuestro conocimiento de la dominación “para”, como una au-
tentica tragedia, centrando toda la importancia en la comandancia, cierra espacios 
de discusión. El enfoque de la población civil como victima nos impide mostrar una 
dominación cultural y el poder relativo de las bases sociales que, complicando más 
todo el análisis, a veces terminan coincidiendo íntegramente con el orden de los gru-
pos paramilitares, siendo victimas y cómplices a la vez.

Los académicos, investigadores y seudo académicos habrían ido a Mandela, 
en cierta época, para encontrarse frente a unas condiciones humanas extremas: ham-
bre, violencia, temor agobiante, exclusión social y depresión clínica. Mandela, como 
lugar imaginado, y su población, aparecen como una calamidad por su vinculación 
al crimen general y al confl icto armado, a través de la diferenciación o negación del 
Estado propiciada por un grupo ilegal. Esto hace que el barrio se constituya como 

2 Entiendo que el orden más acertado para generar conocimiento, era pasar de la compren-
sión de lo macro, para luego tratar de descifrar lo local (siendo éste el objetivo de investiga-
ciones actuales de importantes académicos colombianos).



24

C
ul

tu
ra

 p
ol

íti
ca

 e
n 

tie
m

po
s p

ar
am

ili
ta

re
s  

Lu
ka

s J
ar

am
ill

o-
E

sc
ob

ar

un espacio apto para buscar respuestas a nuestras preguntas más profundas sobre la 
política en Colombia y la confi guración de nuestra sociedad. 

Sin embargo, la forma como se modulan los gestos, los signos y las voces para 
obtener respuesta puede variar, de acuerdo a los preceptos con los que se trabaje, 
comprometiéndose con un análisis sobre Mandela que supere el dato curioso y el 
testimonio histórico, recobrando la oportunidad de saber quiénes componen este 
tipo de barrio, olvidando por un momento el referente de normalidad para ir más 
allá del fenómeno como un accidente y verse en esa circunstancia, a la propia moral 
enfrentada a las pruebas del abandono y la violencia sistemática.

Mi afi nidad académica se constituye por el interés de aportar a la discusión sobre 
algunos hábitos de pensamiento predominantes en cuanto a los vínculos entre la pobla-
ción y la conformación de las organizaciones armadas en los territorios que hacen parte 
de la guerra y de las mafi as y “(…) contribuir a la conceptualización sobre las formas y 
los contenidos específi cos que asume la política en condiciones históricas, donde distin-
tas redes de poder le disputan al Estado el uso de la violencia.” (Bolívar; 2006, 375).

Mi interés por las poblaciones que han vivido procesos de protoestatalidad 
tiene sus antecedentes en la experiencia dada por dos viajes al municipio de Toribío 
en el norte del Cauca, donde el Estado aparece como un agente extraño, y a veces 
otro agente de poder más, para la mayoría de su población. Sin embargo la comu-
nidad, apelando a sus raíces, encuentra una forma de autorregularse y gobernarse a 
orillas de una guerrilla autoritaria. 

Adicionalmente y como testimonio autobiográfi co, mi investigación está 
guiada por la percepción de que en poblaciones como Toribío o Mandela los ha-
bitantes no son ajenos a un sentido común que yo comparto y unas preguntas sis-
temáticas sobre esas lógicas y valores nos podrían explicar por dónde transita la 
política en lo local y cómo podría ser reconducida. 

Al experimentar, en procesos de participación universitaria, que los plantea-
mientos personales que lleva a cabo cada individuo tienen lógicas comunes respecto 
a pertenecer y vincularse, y que su concepción siempre es atravesada por lo que le 
es necesario, tuve la sensación de que permitirse acceder a las lógicas políticas de 
aquellos que no están circunscritos a la vida pública y, más importante aún, que no 
divulgan su opinión, puede ser fundamental para el entendimiento de la política 
colombiana en funcionamiento.

El problema académico de éste libro consiste en las dinámicas que nacen 
en una población que ha vivido la ausencia del Estado y el control de un grupo 
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armado que niega los valores democráticos plasmados en la constitución colom-
biana. Si bien hay que notar y explorar a profundidad la experiencia política de la 
población de Mandela, a través de las relaciones sociales con unos actores armados 
que adquieren un cariz de naturales en el entorno, para mí es más importante aún, 
en claves de cultura política, observar y distinguir factores de inercia en una po-
blación que, por fuerza, se encuentra en la transición de la protoestatalidad de lo 
ilegal a una estatalidad donde el juego infunde en los agentes unos nuevos valores 
con los cuales “competir” y obtener acceso.

La experiencia del orden posible, pareciera comprenderse como una super-
fi cialidad de la política o como unos atributos colindantes a ésta, pero demasiado 
triviales como para tratarlos a profundidad. Sin embargo, de pequeños espacios 
de representación y participación está compuesta la apropiación de ciertos valo-
res que penetran en lo profundo de los hábitos. Desde antes de empezar esta in-
vestigación, me preguntaba si una mirada desafortunamente masculina no estaba 
subestimando la experimentación de espacios de los cuales todos somos participes 
“pero no son espectaculares como para ser investigados”, entre los que se cuentan 
los gobiernos escolares, la junta administrativa de propietarios y cualquier otro 
grupo que a partir de un liderazgo propenden unas normas y un ritual de cierto 
poder, jerarquía o estatus. Desde los intereses íntimos, pequeños y propios, que 
motivan la vida y la participación, se articulan, sin saberlo, los mínimos posibles 
para el grupo, la comunidad o la sociedad, es por eso que la violencia (como ame-
naza, advertencia, discriminación y neutralización) en un micro espacio, como 
Mandela, cobra gran importancia.

Faltaría agregar, respecto a mi interés por lo trivial, que en este trabajo inten-
to huir de las insinuaciones de, lo que llama Bourdieu, “un amante de lo exótico”; 
pues siendo justos con el objetivo de señalar la cultura política de la población de 
Mandela, advierto al lector que no hay “diferencias pintorescas” que resaltar, ni pre-
tendo quedarme en las “curiosidades superfi ciales” (Bourdieu; 1997, 25), pues tras 
profundizar en lo atípico para sociedades con valores globalizados, la confi guración 
de las acciones, y creencias es perfectamente equivalente a la de cualquier otra po-
blación. Más aún, para mí lo más complejo fue entender que me había encontrado 
en el mandelero, no por solidaridad, ni por sensibilidad, si no por lo alterable de mi 
comportamiento en un entorno con mínimas posibilidades y distintos referentes, 
donde la jerarquía de valores se disloca.

 
Por un lado, un análisis y refl exión de la población de Mandela se trabaja a 

partir de que al habitante promedio se le reconocen unas expectativas propias, que se 
pueden confi gurar en el mundo político. Y de otro lado, esta investigación circunscribe 
en la tipifi cación de unos valores, creencias y deseos que entiendo como cultura políti-
ca, la idea de que Mandela comprende lo más desafortunado de la posmodernidad en 
contraposición con la torpe tautología a la que nos lleva defi nirla como premoderna.



26

C
ul

tu
ra

 p
ol

íti
ca

 e
n 

tie
m

po
s p

ar
am

ili
ta

re
s  

Lu
ka

s J
ar

am
ill

o-
E

sc
ob

ar

 De Sousa Santos3 explica que los localismos raizales y premodernos en un 
orden globalizado y multicultural se hacen posmodernos (Santos; 1995, 64). Esto 
quiere decir, para nuestro caso, que la población de Mandela es ejemplo por excelen-
cia de los tiempos de hoy, en un país que vio ordenar su comunidad política de ma-
nera irregular; precoz para algunos, con fuertes rezagos privados y en la que fueron 
comunes los saltos mortales en los que, por ejemplo, la normatividad se adelantaba 
por mucho a la cultura y terminaba por desautorizar la moral. 

En mi investigación le estoy apuntando a recoger “(…) conocimientos ex-
traordinariamente abundantes que se tiene de cuestiones extremadamente peque-
ñas” (Geertz; 1973, 33) para, a través de ellos, captar primero lo que se nos pre-
senta como anomalías para la valoración estatal y luego, explicarlas con base en las 
creencias y valores de los pobladores que estamos destacando, desde una nueva nor-
malidad (Geertz; 1973, 24). 

“(…) Aunque las fuentes y los métodos disponibles [en otras investigaciones] 
permiten cierto conocimiento del mundo del actor, de sus atribuciones, poco se sabe de 
la manera en que ellos han llegado a pensar y creer en lo que creen.” (Bolívar; 2006, 
382). Esto sin duda se relaciona con que distintos autores parten del supuesto que 
personas de un grupo de estatus superior hacen las cosas por algo, es decir, por moti-
vaciones internas; mientras que las de grupos de estatus inferior no sólo ya tienen un 
tipo de comportamiento determinado, sino que además se insiste en que sus acciones 
son motivadas por fuerzas externas a la conciencia (Bolívar; 2006, 388). Nuestros 
hábitos de pensamiento, hacen que “(…) un mismo acto realizado por actores comple-
tamente diferentes a menudo no nos parece el mismo acto.” (Bolívar; 2006, 389).

Espero lograr, a lo largo del texto, que se haga visible la producción de la cul-
tura política circunscrita en contextos locales de una urbanización “contaminada” por 
procesos “impuros” (para la teoría más romántica del Estado) de clientelismo, coloni-
zación no dirigida y caridad internacional, a las orillas de una ciudad turística (y bajo 
la autoridad de los que la dirigen), con la suma de patronos armados. Así cumplir 
con haber penetrado, por un momento, en ésta maraña vital, poniéndole tiempo y 
condiciones materiales a la producción de valores que coinciden con nuestra estata-
lidad y los que la niegan, como también a las creencias y conocimientos prácticos de 
cómo moverse entre dos mundos que, tras una simplifi cación (que sólo nos sirven 
para ciertos propósitos), serían los de la legalidad e ilegalidad.

3 Otro autor que aparece entre líneas en mi trabajo, pero crucial porque me enseñó a romper 
mis hábitos de pensamiento y a no caer en el error de tratar esta población con simplifi ca-
ciones cómodas.



Capítulo 1)

Se cree lo que se puede...
 el deber es supervivencia: 

descripción de la cultura política 
de 46 mandeleros, a través 
del lenguaje estatalizado

¿Cuáles son las cosas que me parecen extrañas? Las más triviales. Sobre todo los objetos inani-
mados. ¿Qué es lo que parece extraño en ellos? Algo que no conozco. ¡Pero es justamente eso! 
¿De donde diablos saco esa noción de “algo”? Siento que está ahí, que existe. Produce en mí 
un efecto como si tratara de hablar. Me exaspero como quien se esfuerza por leer en los labios 
torcidos de un paralítico sin conseguirlo. Es como si tuviera un sentido adicional, uno más que 
los otros, pero que no se ha desarrollado del todo, un sentido que esta ahí y se hace notar, pero 
que no funciona. Para mí el mundo está lleno de voces silenciosas. ¿Signifi ca eso que soy un 
vidente o que tengo alucinaciones? 

-R. Musil 1906-

Mi objetivo en este capítulo es dar a entender por medio de una presentación del 
discurso del mandelero, la apropiación de un lenguaje estatal (no nuevo pero sí reno-
vadamente útil). El discurso del poblador muestra al mismo tiempo, en sus divergen-
cias y profundizaciones, la perseverancia de unas nociones propias de una estructura 
política previa a la liberalización y democratización del poder político, que aparece 
como recurso del poblador para negar, validar y explicar las acciones y opciones fren-
te a los representantes o personajes que se presentan como gobernantes o “patrones” 
de la sociedad mayor. 

Una aparición del orden ilegal paramilitar dentro del discurso del mande-
lero, desborda desde nociones y comentarios sobre lo legal y estatal, se presenta 
principalmente de dos formas: por comparación, donde el poblador nota que los 
poderosos pueden ser evaluados bajo una misma lógica, sin importar los reco-
nocimientos formales que les hagan los medios de comunicación o las instancias 
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judiciales; y por conexión, donde se cree que tanto los “doctores” que defi nen el 
rumbo de la política, como los patrones armados y escuetos de esquina, coinciden 
en plantear una misma regulación para el barrio, en unos mismos lineamientos 
respecto a la dominación que se ejerce sobre ellos. 

Bajo una mirada general, el poblador experimentaría desde su propia bio-
grafía, lo que Charles Tilly muestra con la revisión histórica sobre los sectores de la 
comunidad que terminaron por desatar el accidente del Estado: los primeros  afanes 
y las funciones más básicas para todas las formas que se parecieron o terminaron 
siendo llamadas Estado, consistían en una explotación relacionada con el capital dis-
ponible para el conquistador a asentarse como gobernante, sumado a la coerción que 
tenía como objetivo confi gurar una relación política permanente al servicio de unas 
jerarquías (Tilly; 1990, 44 - 61).4 

La historia del desarrollo del Estado muestra que una dominación mediada 
por la fuerza, que en todo caso proporciona una normatividad efectiva para el 
establecimiento de las relaciones comunitarias y el derecho menos sofi sticado (y no 
tan “justo”), crearía el piso necesario para que sobre eso se fueran montando otras 
estructuras y sofi sticaciones gubernamentales. 

Se entiende entonces, gracias a la clara exploración histórica de Charles 
Tilly (1990), que un primer orden, no necesariamente más violento pero siempre 
arbitrario, no es más natural que un segundo, más estilizado; sino que se da primero 
y es más fácil de implementar para el actor dominante que se tiene que apresurar a 
crear un ordenamiento donde esté acolitado por la lealtad de unos habitantes tanto 
él como su entramado institucional. Lo que se facilita con el paralelo (a mostrar a 
fondo en el capítulo 3) de que al mismo tiempo para el poblador es más fácil de 
aprehender, ante la ausencia de instituciones propias de una sociedad establecida, un 
orden funcional que se posibilita rápido y con pocos requisitos, sin promesas pero 
con soluciones cotidianas. 

Esta población intermediada por dos dimensiones políticas, me ponía ante el 
dilema de dos formas opuestas de averiguar sobre ella: una que intenta evaluar una 
sociedad respecto a su punto de consecución del estado social de derecho, preguntán-
dose por los factores que precipitarían el hallazgo o consolidación de los valores que lo 
componen, y otra, que pretende desembarazarse del hábito de pensamiento que con-

4 Las infraestructuras sociales, los servicios, la regulación de las actividades económicas y el 
bienestar de los ciudadanos son “productos secundarios de los esfuerzos de los gobernantes 
para obtener rentas y acatamiento de la población subordinada, pero adquirieron vida y 
lógica propios.” (Tilly; 1990, 61).
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trapone una política anormal a otra enrarecida, rechazando una refl exión acerca de los 
valores políticos comunes a la modernidad estatal que, además, son promocionados 
por el establecimiento, empecinándose en indagar sólo por unas relaciones vivenciales 
que crean un espacio de la política, ajeno (o contradictorio) a la formalidad del Estado 
colombiano y que no coinciden con una caracterización normativa de la vida social. 

Mi experiencia en Mandela no me permitió optar por ninguna de las men-
cionadas posturas académicas, debido a que he observado que, para el habitante que 
experimenta el paralelo entre un tipo de relación legal Estatal y la de una mafi a que 
se hizo llamar AUC, la diferenciación absoluta entre estas dos dinámicas políticas 
no existe en su cotidianidad y las dos valoraciones propias del lenguaje útil en cada 
orden, son igualmente experimentables.

 También, porque a pesar de que estos dos órdenes5 están sustentados en 
acciones y dispositivos que proporcionan valores confrontados. Por un lado, la 
contradicción no hace parte de la refl exión de los mandeleros, ni se expone un apego 
al orden ilegalizado o una confi anza eufórica en el orden constitucional, que en todo 
caso no pondría al mandelero en una situación ideal. 

Mandela, a través de las apreciaciones de sus pobladores, ofrece el panorama de 
una suerte de transición accidentada, de la protoestatalidad a la estatalidad; transición 
que, más que por el desmonte del paramilitarismo, ocurre por la aparición del barrio 
en la periferia cartagenera, donde las propias lógicas actuales del Estado y la política 
de las principales ciudades colombianas, lo incluiría cada vez más en el distrito.

De lo sustancial de esta transición fui conciente desde el primer contacto con 
los mandeleros: ellos me empezaron a mostrar unos intereses y problemas expuestos 
por categorías estatales, en los cuales se recurría a palabras formales de un régimen 
occidental moderno y, además, me fueron mostrando que entendían que incorpo-
rarse a la sociedad mayor (donde aparece el Estado como una constante), era algo 
bastante práctico. Lo que no implica desconocer o rechazar el régimen local que 
atestiguamos como “para” y del cual quedan todavía rastros convincentes en el barrio, 
pero sí un conocimiento producto de los doce años que llevan algunos de sus más 
connotados voceros, sobre las lógicas y disposiciones del gobierno.  

Del otro lado, mi investigación no se agota en los temas de una política cons-
titucional, porque he llegado a creer que las palabras formales de la política, como 
democracia y ciudadanía, se han vuelto fetiches para mágicamente señalar cómo de-

5 Que además de estar circunstancialmente compartiendo un territorio, también comparten 
espacio en las mentes de los pobladores.
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ben ser las cosas y rechazar un mundo político que no se mueve con estos preceptos 
(o que no marca unas fronteras mutuamente excluyentes entre consenso y violencia, 
sino que combina los dos momentos en la cotidianidad), olvidando y dejando de 
comprender lo que pasa por debajo de eso y en paralelo.

Termino señalando este código de la política y esta experimentación del 
lenguaje estatalizado, por un lado para mirar cómo de ahí se va llegando a unos 
temas relacionados con el mundo “para”, pero también porque con estos conceptos 
los pobladores hablan de sus afanes de pertenecer y muestran el deseo de resolver de 
una mejor manera la dominación, la pérdida de la identidad y la opresión. 

He llegado a creer, al revisar la literatura sobre comunidades marcadas por un 
orden criminal o de guerra (donde se viven otros ritmos políticos), que así como los 
valores más liberales no son naturales, tampoco lo es la violencia. Si se puede resolver la 
supervivencia sometiéndose a un tercero que promete métodos justos y menos letales, 
donde se cuenta con la igualdad ante la ley; “naturalmente” el ideario liberal penetra en 
el sentido común. Si no se partiera de ese punto, la apuesta por entender profunda-
mente el orden ajeno (o que me resulta atípico) me haría caer en la trampa de pensarme 
como un ser humano diferente, con una infi nita distancia moral respecto a los habitan-
tes que se localizan en los espacios donde se vive intensamente el confl icto armado. 

Este capítulo surge de un mismo instrumento aplicado a 46 mandeleros que, 
si bien descansaba en palabras de la política normativa y pudo tener una parte de 
irrealidad, en especial para ilustrados con afi nado sentido del sarcasmo;6 sirve para 
nombrar algo que está pasando en un estadio de formalidad activa de la política, con 
la que el poblador se empieza a relacionar, y unas relaciones cotidianas de poder y 
distinción local que nos van anunciando un marco valorativo, para las disposiciones 
de los jefes armados, que detallaré en el capítulo cuatro. 

Señalo entonces en las próximas páginas, declaraciones sobre el Estado, la 
actividad electoral y valores de la política moderna hegemónica. Declaraciones me-
diante las cuales, los pobladores empezarán a anunciar lo que quedará para trabajar 
en los capítulos tres y cuatro, formas variadas de poder providencial que quedan 
imaginadas en un mismo entramado de jerarquías e incluso personifi cadas en un 
mismo “patrón”; tal como es común en el caso colombiano. 

Esta parte de la investigación es una forma de irnos precipitando en el dis-
curso del mandelero, desde los conceptos comprendidos hasta las lógicas útiles en 
la cotidianidad del barrio. Pero también este capítulo es la apertura escogida para 

6 Ya que se pregunta por qué es la democracia, quién es un ciudadano y hábitos de votación, 
entre otras cosas.
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mostrar que, aunque las bases estén parcialmente dominadas, son capaces de marcar 
relaciones con diferentes grupos que se suspenden y se reactivan (Bolívar; 2006, 
396), modelando limitadamente el régimen al que están sometidas (Tilly; 1990, 
54), es decir, en éste caso, propiciando la transición. 
 

Auto identifi cación y distinción

El afán por recibir el beneplácito de la lástima puede ser inferior a la vergüenza 
que conllevan las expresiones de orgullo, donde se prefi riere un status al interior 
del barrio antes que la caridad que se consigue de personajes externos a la vida 
vecinal. Esto explica que las 10 personas con quienes más me relacioné, se hayan 
presentado como desplazados en la primera conversación, pero al cuarto o quinto 
encuentro, 9 de ellos me dijeran que no son desplazados, y 8 se hayan redefi nido 
en sus propias palabras como colonos. 

“Cuando uno llega aquí se da cuenta que hay dizque una ley de desplazamiento y unos cum-
plimientos de los gobernantes con uno por ser desplazado, también llegan los gringos esos 
de Europa y de otros lados ofreciendo ayuda a los desplazados y víctimas de la guerra; uno 
también se cansa de eso y lo que uno quiere es una casa, ojala un patio y una tierra o un trabajo, 
tener sus cosas… no importa por la razón que sea, nosotros vinimos a poblar esto…la palabra 
más bien es colono (…)” (Entrevista a Pobladora 1).

Colono

Fue todavía más ilustrativa una conversación de una mujer que llevaba en el barrio 
doce años y su vecina que había llegado hace dos. Cuando la recién llegada empezó 
a decir “somos desplazados por la violencia”, la mujer que había llegado al barrio en 
época de su fundación, la interrumpió con las siguientes palabras: 

Yo no sé usted -le decía con una media sonrisa a su vecina-, pero yo no soy desplazada, yo 
llegué acá porque no me gustaba donde estaba y conseguí este lote donde estoy aquí luchando 
y bregando. Ahora soy una ciudadana de bien, diferente de las de Manga o qué se yo, pero una 
persona respetable -concluía con una expresión que mostraba que se sentía orgullosa de lo que 
decía- (Diario de Campo, Pobladora 2).

Sobre esto una funcionaria que había trabajado con desplazados de Mandela, dice: 

Cuando la gente está en su hábitat no se sienten mendigos, muchos desplazados se han dignifi -
cado y dicen, yo no quiero que me ayuden yo quiero es un empleo, eso es propio del campesino, 
el mendigo es urbano -complementa diciendo- los desplazados en general son gente muy buena, 
gente que vivía bien, pero llegan aquí pobres… son creyentes, con valores… eso sí hay gente que 
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se mete como desplazado para hacer fechorías. Pero los de verdad son gente con dignidad que 
quieren salir adelante. Y no son exigentes porque están acostumbrados a otra cosa (Entrevista a 
Funcionaria del Distrito; 30 de marzo de 2007).

Para seguir revisando las formas como los mandeleros se clasifi can y defi nen, 
otra jerarquía se constituye por el orden vecinal y  la manera de organizarse ante un or-
den providencial exterior. El líder vecinal, el enlace con las redes clientelistas o el vecino 
respetable que tiene autoridad de vocero o consejero, ocasiona y se sustenta al mismo 
tiempo en una serie de valoraciones, mínimas desde afuera, sustanciales desde adentro. 

“Pa’ yo creer en un líder acá, en alguien a quien seguir, inclusive pa’ las amistades, yo me fi jo en 
la manera como se expresa, en la forma de vestir, primeramente. Luego me fi jo en cómo es su 
casa… no todas las regiones son iguales y además hay gente que parece que viniera del puro 
monte… ¿cómo es posible alguien con un marrano en su casa, en plena ciudad? Yo vengo de 
ciudad, de una parte decente donde uno tenía que saberse vestir, hablar, saber vivir.” (EP1).

En Mandela se observa que el barrio se constituye en una posición intermedia 
entre lo rural y lo urbano; el desarrollo y en buena parte la supervivencia, dependen 
de dinámicas propias de la pobreza en la urbe, pero la organización del barrio, la 
relativa distancia con el polo de desarrollo de la ciudad y la cercanía a carreteras y 
municipios, perfi lan al barrio como semi-rural. En el discurso de la población se 
reconoce esta tensión en tanto que, sí bien ninguno viene de una gran ciudad, la com-
paración se centra en la condición de ser originarios o haber vivido en un municipio 
más grande (más complejo). Por lo tanto, la distinción de campesino se relativiza en 
la comparación entre habitantes, que se concentran en pequeños rasgos culturales. 
Tal como lo muestra la siguiente declaración:
 

“Es que esto es de gente desplazada, entonces convivimos con gente que no tiene la misma cultura, 
gente resentida que viene de afuera y lo perdió todo, gente que no tiene el mismo pensamiento. Por 
ejemplo con usted, que está instruido y tiene un pensamiento más altruista. Depende de donde 
vengan. Hay unas culturas más campesinas. Hay gente que se  le ocurre tener marranos en la ciu-
dad y eso perjudica el medio ambiente y los niños. Yo miro quién puede ser líder con la cultura que 
tiene por la conversación, pero a veces uno se equivoca.” (EP3).

Los líderes y los recién llegados

Con respecto al círculo en parte imaginado de los líderes, se habla de otra distin-
ción que la gente reproduce ante la pregunta por quién es el líder acá, que le for-
mulé a quince personas en entrevistas abiertas. La gente, tanto presuntos líderes 
como personas bastante marginadas de la vocería, señala que son líderes “los que 
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han batallado mucho por el barrio”, “los fundadores”. Entre los distinguidos, se sacan 
en cara el hecho de haber llegado primero, se utiliza la expresión: ese qué va a ser 
líder si llegó hace nada al barrio (Diario de Campo, P4). Un poblador que se auto-
proclamaba como “líder” me dice: 

Para ser líder acá, gestionar y dirigir a la gente, se necesita haber pisado mucho pantano, saber 
lo qué es el plástico…haber vivido esa época en la que hubo que poner muertos (…), última-
mente ha llegado gente a Mandela que no entiende los problemas, más bien llegaron porque 
no se los aguantan en otro barrio… tampoco puede ser líder alguien que se viene pa’ acá para 
no pagar arriendo tan caro en Getsemaní (Diario de campo, P3).

 
Elías se refi ere a la comunidad de Winston Parva, para señalar las dinámi-

cas, creencias y emociones que dan pie a la distinción de establecidos y marginados. 
Trasladándose a diferentes latitudes y momentos, señala unas mismas cogniciones en 
diferentes grupos y tipos de poder por los cuales competir. El factor material que el 
autor encuentra, para que se desprendan todas las demás características simbólicas, es 
el tiempo que llevaban en la localidad las personas y su familia (Elías; 1998, 85). 

Tanto en Mandela (Colombia) como en Winston Parva (Inglaterra), gracias 
a la cohesión social, dada por la perdurabilidad de unas relaciones, que facilitaba 
un control social, se lograron hacer a los cargos de las cuotas de poder locales, los 
establecidos de cada comunidad (con base en Elías, 1998). Analizando esta relación 
social y política, Elías establece que a este hecho inapelable del tiempo de llegada, 
que se enrostra frente a los newcomers con el afán de que reconozcan el orden local, 
se le suman otros atributos. 

El estigma de un “valor humano inferior” es un arma que grupos “superiores” 
emplean contra otros grupos en una lucha de poder, como medio de conservación de 
su “superioridad social”, que se hace efectivo cuando pasa a formar parte de la auto 
imagen (Elías; 1998, 90). En el barrio, los que habían llegado hace menos de cuatro 
años, eran más tímidos y declaraban de manera más constante su ignorancia sobre 
temas cotidianos del mismo, y continuamente se disculpaban para dar una opinión 
diciendo que ellos no eran personas ilustradas, mientras que quienes se sentían en el 
círculo del liderazgo esgrimían su sabiduría, aún teniendo la misma educación que 
los llegados tiempo después. 

Este aspecto de la relación y despliegue de un status, se hacia especialmente 
claro cuando algunas veces los establecidos me llevaban a la casa de un marginado 
(por la posición simbólica asignada en las relaciones en el barrio) que los reconocía y 
respetaba como autoridad. Ellos constantemente decidían no contestar una pregun-
ta señalando que la podía responder mejor mi guía, o sea un poblador tradicional del 
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barrio (un establecido). Y al salir de la casa de uno de los recién llegados, a veces mi 
acompañante se disculpaba por el “desorden”, “el mugre” o la falta de receptividad de 
mi entrevistado, aludiendo que las cosas en ese sector “eran muy diferentes y que a 
esa gente le faltaba entendimiento”.

El ideal de un “nosotros” se construye por contraposición, y así tenga algo de 
fantasioso, puede tener un valor de supervivencia bastante efectivo (Elías; 1998, 
126). Para algunos vecinos que llegaron en las primeras invasiones aparece, según lo 
vio Elías, como algo rentable cerrarse por medio de un prejuicio social como barrera 
emocional, que implique que la solidaridad más sincera y relaciones de mayor con-
fi anza se den entre personas que comparten y defi enden la distinción de ser antiguos 
en el barrio (Elías; 1998, 93).

El momento de llegada como un factor de distinción, que también implica 
unas relaciones vecinales de compadrazgo, termina por crear unas imágenes que re-
presentan el espacio donde el barrio se confi gura sobre una división territorial que 
subyace en la decencia.

En dos sectores del barrio donde realicé buena parte de la investigación, en-
contré que los pobladores de uno de los sectores ubicados en la parte elevada del 
barrio, notaban que en su sector se encuentra el mayor número de casas de material,7 
que no son la mayoría en el barrio. Los habitantes de esta parte del barrio, en especial 
voceros y personas que en algún momento parece que representan un gran núme-
ro de vecinos, argumentan que están en mejores circunstancias porque la gente de 
arriba llegó primero8, que tienen mayor cultura y se comportan mejor. Lo anterior 
explica, para algunos pobladores benefi ciarios de la distinción, por qué la violencia y 
las normas fuertes se han dado hacia los lados de abajo. 

Tomando las declaraciones de habitantes que viven en el sector que más fre-
cuenté de la parte de abajo, encontré que es cierto que la mayoría de los asesinatos no 
se han perpetrado en las lomas y en algunos sectores que se ubican en la parte inferior 
del barrio, pues allí han sido comunes las normas de no poner música duro, no vender 
licor y acostarse temprano. Sin embargo, la explicación que ellos dan, que además es 
un dato confi rmado por los de arriba, es que últimamente la gente armada está  en esa 
parte del barrio; lo que muestra cómo el referente de la fundación que ostentan unos 
pobladores tradicionales se va alimentando y protegiendo con relaciones posteriores.

7 Casas de ladrillo y cemento.
8 Algo impreciso según la lógica que encierran todas las declaraciones sobre la historia del 

barrio, donde si bien el primer sector legalizado es de “arriba”, muchos de los iniciales 
pobladores se mudaron luego para “abajo” y otros tuvieron un lote desde el principio 
abajo, aunque se relacionaran con los vecinos de arriba.
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Ahora bien, igual que como lo hace Elías en su ensayo, podemos relativizar 
esta dominación, en tanto que, desde los mismos comienzos del barrio, como se re-
visará en el capítulo 2, los establecidos han necesitado de los marginados, haciendo 
que la desigualdad de poderes se atenúe, aunque siga existiendo una dominación 
categórica (Elías; 1998, 106-107) ya que, si bien se necesita para el asistencialismo 
del Estado y las ONG’s, esgrimir una igualdad y unión hacia afuera, la benefi cencia 
también ofrece una distribución vigente de las oportunidades de poder y, por lo tan-
to, una jerarquía frente a los benefi cios que genera la contradicción de no ser validada 
por algunos de los actores providenciales. 

De igual manera, los mandeleros (con el mismo grado de prudencia que en 
varios escenarios de mayor prestancia social) replican contraseñas explícitas como 
los términos raciales (étnicos) o regionales, lo que claramente se perfi la como un 
recurso ideológico para alejar así la cuota de poder como diferencia central, ocultán-
dola en otras características menos circunstanciales (Elías; 1998, 105). 

Lo anterior conduce a la siguiente característica necesaria para leer la cultura 
política de Mandela: la dominación consiste en pensarnos con las clasifi caciones que 
nos asignan otros (Bolívar; 2006). Los pobladores de Mandela, aún teniendo un 
liderazgo dentro de su barrio o en su pueblo de origen, por su ubicación regional y 
su condición socio-económica, no han pertenecido al sector que ha constituido las 
imágenes del Estado-nación colombiano, ni antes de la constitución de 1991 ni des-
pués, lo que tampoco ha determinado las ideas que actualmente las escuelas, los mass 
media y los personajes con autoridad regional y nacional, expresan sobre ellos.

Un personaje con capacidad de influencia mediática y política en Carta-
gena, afirma:
 

“Son pobres, sobre todo los negros, por fl ojos, siguen siendo pobres por sus propensiones a 
tener familias muy numerosas, por sus hábitos fi esteros y alcohólicos… cuando uno ve gente de 
esos barrios –haciendo referencia a Mandela- yo a veces los veo con una actitud de no querer 
salir adelante.” (Entrevista a Jubilado cercano al establecimiento local; noviembre de 2006).

Sin embargo, lo que resulta relevante como evidencia es que los mandeleros 
conformen una heterogeneidad, difícil de constatar para alguien de afuera por sus 
localismos microscópicos, debido a una relatividad interna; pero esto no implica más 
que una reproducción de lo defi nido como normal en una sociedad mayor, porque 
se sustenta en una escala de diferencias más visibles.

El barrio presenta muchas difi cultades por su diversidad racial, ya que el negro, el blanco, el 

mestizo y el indio tienen diferentes formas de pensar… a veces yo veo que con los negros y con 
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los indios de acá no se puede porque no quieren progresar; en el barrio hay mucha ignorancia, 

el pobre a veces es pobre por poco recursivo, porque está esperando que se lo hagan todo; esa 

persona no ha progresado por desordenada, es una persona que no respeta las autoridades y 

las buenas costumbres (Diario de Campo, P3). 

La adjudicación moral como explicación de una situación socio-económica, 
como suele pasar cuando algunos de los entrevistados explican que un vecino no ha 
progresado por su carácter de borrachín, perezoso o deshonesto, y que por esto está 
en una peor condición que ellos, encierra en parte (ante el abuso de esa explicación 
y el desconocimiento de que algunos se volvieron deshonestos o borrachines luego de 
la exclusión y no al contrario) una asimilación de una jerarquía socio cultural que los 
pone en una pésima posición donde la tragedia de la miseria se explica fundamental-
mente por los defectos propios.

Otra explicación de la riqueza dentro de la miseria, se fundamenta en 
un rasgo central de la dominación cultural; a saber, en las relaciones cotidianas 
y que explica valoraciones que se dan sin estar mediadas por el arbitrio de un 
superior, pero sí la cultura dominante que a la vez confirma la dignidad de 
los caballeros establecidos en la comunidad. Aquí encontramos, además, las 
percepciones sobre las mujeres de Mandela, dándosele una gran importancia a 
la condición de esposa (término impreciso porque tanto la ausencia de institu-
cionalización civil o religiosa en esa relación y la denominación propia de los 
mandeleros, tienden a que la designación se dé en términos de la mujer de tal 
señor o el hecho de que se tiene marido). 

La reputación de una mujer en el barrio, que yace en la impresión que se 
tenga sobre su fi delidad y el historial de relaciones amorosas,  se utiliza para ex-
plicarse por qué hay mujeres que no tienen donde caerse muertas. Una expresión 
normal que denota la desgracia económica de una mujer es: ¡claro! Como ella no ha 
hecho sino loquear, no se ha podido establecer (Diario de Campo, P5). Sin embargo, 
por más que indago en nueve entrevistas sobre el asunto de haber convivido con 
un hombre que la abandonó con hijos, nunca se llega a establecer esto como un 
error, tal situación no se expresa así, no se caracteriza, no existe, y  tal como lo dijo 
una de las entrevistadas, una mujer de unos sesenta años, “esas cosas no se eligen, se 
toman como van llegando.”9 (EP2)

9 Las infraestructuras sociales, los servicios, la regulación de las actividades económicas 
y el bienestar de los ciudadanos son “productos secundarios de los esfuerzos de los 
gobernantes para obtener rentas y acatamiento de la población subordinada, pero ad-
quirieron vida y lógica propios.” (Tilly; 1990, 61).
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La esencia de la identifi cación y los parámetros simbólicos con los que se 
desarrolla la distinción, me llevan a la primera clave para leer la cultura política de 
los mandeleros: tanto el “paraco” de esquina (que aparecerá con algo de rostro en el 
capítulo 4) y el mandelero, como yo, estamos inmersos en una misma moral judeo-
cristiana y unos mismos lineamientos que se establecen en los medios masivos de co-
municación y en las afi rmaciones de personajes nacionales y regionales reconocidos.

En la investigación realizada en Mandela, es claro que los habitantes man-
tienen unos valores heredados de una elite cultural que mantenía una infl uencia 
en su trayectoria y la de sus padres. Por otro lado, en los últimos diez años, los 
habitantes en el barrio han sido expuestos a hombres armados y (de manera cre-
ciente) a políticos que han vivido esa misma tradición cultural. Esto “(…) trata de 
un sentido común fabricado por las elites culturales que, como cualquier otro, es 
evidente y por eso no necesita ninguna verifi cación” (Santos; 1995, 66).

Palabras formales sobre las relaciones electorales: 

su traduccion y defi nicion por experiencia

Según declaraciones de una de mis entrevistadas, la política, o sea las elecciones, lo 
que las antecede como campaña y lo que viene después como cumplimiento e in-
cumplimiento, según una defi nición que construyo desde Mandela, se ha vuelto más 
importante en el barrio de lo que era en su zona de origen (Diario de Campo; P6).

Una mandelera me explica la parte práctica que le adjudica a la política, mostrando 
que es una disposición de la cual se apropiaron como una dinámica de marcado interés: 

Por ejemplo si ella se va a lanzar a concejal -señalando a una de sus vecinas-, le reúno la gente, 
hacemos reuniones, todo el mundo contento con lo que ella dice y nosotros la sacamos porque 
va a hacer esto y aquello (Grupo Focal; 14 de octubre de 2006).

Cuando le pregunté a 46 mandeleros y mandeleras lo que entendían por 
política y cómo era, empecé a observar que ésta es vista como un negocio, nada 
nuevo; lo que sí es relevante dentro de sus declaraciones, es poder ubicar que es un 
negocio donde ellos pueden participar pese a su condición marginal y que, además, 
les puede signifi car la supervivencia y un progreso en temas necesarios como el agua, 
la salud, el alcantarillado, la vivienda y la educación de los hijos.

La política ha empezado a ser más notoria, más activa y a requerir mayor par-
ticipación en la nueva localización urbana para éstos pobladores (en su mayoría pro-
venientes de espacios rurales). Se ha vuelto mejor negocio, en tanto se requiere más de 
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la caridad por haberlo perdido casi todo, pero también por la complejidad burocrática 
y presupuestaria de Cartagena que va anunciando que sus arcas las accede el que las 
intervenga sin pureza, haciendo necesario, para el agente de este juego, la comprensión 
de lo que se puede negociar y el lugar que ocupa en una cadena, donde sí se es hábil 
se participa, y no se gana nada pensando en como debería ser o si es justa o injusta (la 
política). De este modo, votar es más razonable, para luego esperar que el electo como 
patrón sea caritativo, como en una autentica sentimocracia, y que dentro de esa lógica 
tan potente (que puede afectar lo público y la solidaridad cívica) de primero la familia, 
ellos en el barrio también puedan recibir algunas migajas que deje la corrupción. 

Las entrevistas arrojaron las siguientes frases que empezaron a dibujar el 
paisaje de visiones de los mandeleros sobre la política:

“Es puro bla, bla, bla. Es pedir y dar ayuda”/ “Es corrupción. Debe ser para ayudar al pueblo, pero 
la lucha de los políticos es que los ricos sean más ricos y los pobres más pobres. Mire por ejemplo 
lo del IVA, todos lo pagamos por igual. Aquí en Colombia no debería de haber hambre” / “El sig-
nifi cado de política aquí en Colombia es corrupción”/ “Muy importante porque las decisiones… 
de las decisiones que tomen depende la vida de nosotros, los más desfavorecidos”. 

Por encima de tener acceso a saber que está descompuesta, en parte porque 
las campañas más que a favor de la imagen propia se perfi lan en contra de la imagen 
del competidor, siendo un lugar común la falta de honestidad del otro, pero aparte 
porque se percibe por sí mismo, desde la situación del mandelero, un incumplimiento, 
falsas expectativas que hacen que el sistema aparezca como insufi ciente. La política 
se aprecia como una forma de participar en el negocio de los que tienen el poder, o 
sea la clase política y los viejos y nuevos ricos.

Las nueve mujeres convocadas para el Grupo Focal, acordaron que la política 
es muy mala porque hay mucho incumplimiento, pero que es necesario involucrarse 
con ella para captar algún tipo de desarrollo. Las siguientes declaraciones de dos mu-
jeres que al parecer son capaces de conseguir votos, establecerían que los desacuerdos 
radican en incumplimientos y no son dados por los valores liberales de la ciudadanía, 
sino por las peticiones y negociaciones de alguien que está sumergido en el funcio-
namiento real de las cosas:

Antes lo ayudaban a uno, pero ya no. A mí me ponen a trabajar, me gano a mi gente, yo les digo 
voy a hacer esto; que les pongan gas; que arreglen lo de las calles y ni las calles ni nada. Ellos no 
corren a fregar a los políticos si no donde mí, pero si a mí los políticos  me prometen ¿yo qué 
hago? Ahora el problema es que yo no sé en qué andan, ni me vuelven a dar la cara. La política se 
hace con el que se va a lanzar, por ejemplo ella viene y me llama y cuadramos -señalando a una 
vecina-, reunimos gente pa’ trabajar, salimos, hablamos, reuniones, las invitaciones y listo… pero 
a veces después de las elecciones llega el complique (Grupo Focal; 14 de octubre de 2006).
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Declarar, yo todavía estoy esperando unas gafas que me prometieron en unas elec-
ciones (Grupo Focal; 14 de octubre de 2006), muestra cómo desde otro punto de la red 
clientelista se cuestiona el proceso político por algo específi co y personal, lo que signifi -
ca que esa es la forma como la política se ha presentado y a convidado a este poblador. 

Otra mujer concluiría sobre una dinámica que defi ne la política en el barrio: 
Sin plata la política no funcionaría, yo misma sí me lanzara a edil o algo sin plata y 
me ofrecieran 10.000, hasta votaría por el otro… uno mismo vota mal, ¿si ve? (Grupo 
Focal; 14 de octubre de 2006).

La importancia de la política reside en que es una fuente de supervivencia en 
tanto es un negocio en el que uno puede ser incluido, pero en el que también se sale 
estafado; y ante las extremas necesidades, el descontento y las aspiraciones a recibir 
más, son una constante. 

“Para mi es importante porque yo puedo trabajar en un proyecto o conseguir recursos para 

las cosas que yo quiero hacer” / “(TIENE IMPORTANCIA) Sí, porque si usted no tiene un 

trabajo y así se puede pedir trabajo” / “El trabajo de uno a diario gira alrededor de la política. 

Si no hay proyecto de trabajo no podemos subsistir y más uno que trabaja por su cuenta” / “Es 

importante porque nos dicen que al votar nos dan un folleto que nos sirve para llevar a nuestros 

hijos a la universidad” / “Es importante... mi ingreso proviene de ahí: mensajería, aseo” / Por 

ejemplo, sí, por la ARS y nos obligan a votar para recibir cosas” / “Es importante porque hay 

veces que se han hecho buenos proyectos en los barrios” / “No es muy importante porque eso es 

para que se benefi cien los avispados.”

Por un lado, la concepción política más refi nada, ideal, busca una mejor posi-
ción, más integración y una más estrecha conexión con los agentes de poder. De otro 
lado, el rasgo laboral, muestra que la generación de empleo alrededor de la política 
no es un rasgo extraño ni descompuesto de la política cartagenera; esta situación 
fácilmente se replicaría en Washington, proporcionando de igual forma, un estímulo 
adicional para involucrarse en el mundo político-electoral y tener un proyecto que se 
pueda ensamblar a través de un partido o candidato en tiempos de campaña; es otro 
rasgo de la política que no tiene por qué ser indeseable. 

La característica indeseable ante la que estamos, que pareciera haberse resuel-
to en otras sociedades, es una cuestión que tiene su sustento en lo socio-económico y 
tiene en nuestra sociedad un desenlace negativo para el derecho, y es que observamos 
una relación entre dos personas en la que el candidato juega con la falta de recono-
cimiento de unos derechos fundamentales del otro, y el votante desvalido, no quiere 
escuchar argumentos si no negociar una mejora pronta y palpable.  
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También es necesario revisar las declaraciones que reseñan que hay un mun-
do de la política interna, más necesaria y con un rasgo más autodeterminado, y otra, 
la del regateo, propia de unos patrones, para la mayoría, lejanos. 

La política es “la actividad en la que llega un grupo de personas a manejar su proyecto” / 
“Hacer parte de todo un movimiento que tiene que ver… Mmm. Un político que promete 
y a veces no cumple” / “Es una organización donde eligen secretario, es un grupo que se va 
a encargar de hacer algo por el país o alguna reunión que uno tenga. Es un grupo que se va 
a encargar de que las cosas mejoren” / “Una parte de corrupción pero otra parte de trabajo 
por la comunidad” / “Para aprovechar y que hagan cosas que le sirvan al barrio. Yo no soy 
letrada pero me gusta opinar y estar enterada” / “Es importante aunque yo no esté interesada 
frontalmente. Pero las decisiones, el liderazgo nos pueden ayudar a vivir mejor… ¡O peor!”. 

Participar en el negocio votando

En estas declaraciones se observa la relación con un afuera, fuente de prebendas que 
posiblemente tienen que ver con una lucha por los derechos, pero que está muy con-
taminada por el clientelismo, propio de los barrios marginales; y también aparece la 
pertenencia a un adentro, como la necesaria organización para el desarrollo del barrio 
y la resolución de situaciones personales que se resuelven desde lo colectivo. 

Ante la diversidad de las declaraciones hay que tener en cuenta que no todos 
los individuos tienen la disposición para invertir en participación e integración en 
el barrio, algunos han optado por dedicarse mejor a conseguir un empleo y no pararle 
bolas a la política o los líderes acá (Diario de Campo, P7). Lo que se explica en parte 
con que algunos entrevistados 5 le dieron un peso a la violencia, algo sobre lo cual no 
les había preguntado, estableciendo que las actividades políticas les sugieren una pre-
ferible apatía y que en todo caso, en estos escenarios, va claramente dirigida contra 
algunos que se organizan y se movilizan, prefi riendo invertir en formas individuales 
de progreso que no los obliguen a involucrarse con ningún grupo que, estando en la 
búsqueda de poder, pueda ser rechazado o presionado por actores armados.

“Yo no, yo me dedico a lo mío y ya, no tengo idea de lo que pueda pasar afuera de mi casa… la 
política para mí es muerte y los líderes: fuente de problemas”.

Las siguientes respuestas de los pobladores, a la pregunta de cuántas veces ha 
votado desde que vive en el barrio y en qué tipo de elecciones, arrojan ejemplos del 
discurso que manejan en cuanto la política como una oportunidad de participar en 
un negocio, la política como fuente de problemas y la política como inútil: 
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“Yo no voto porque me he sentido que es una decepción, nunca cumplen” / “(…) En el caso 
mío, es diferente, no es que me he abstenido; uno tiene que votar por alguien porque siempre 
va a haber necesidad de utilizar al dirigente” / “Yo aquí no me busco problemas, si alguien 
quiere que vote yo voto, hay gente que sabe por quién y entonces le dice a uno, también aquí 
en el barrio hay líderes que le dicen a uno, tome, o también le dicen si vota por éste nos echan 
un bulto de cemento”. 

Se añade que han desarrollado una estrategia personal de sólo votar por lo 
local o por el ejecutivo: 

“Desde que estoy en Mandela he votado por presidente. No tengo en cuenta las elecciones para 
congreso. Me parece que pues… los congresistas también son personas que necesitan el apoyo de 
la comunidad, pero… siempre he votado por Curi y a veces no he votado porque los líderes no han 
dicho por quién o ya han perdido la credibilidad, porque han sido mentirosos o no han trabajado 
bien. Como algunos líderes fueron desplazados, eso también infl uye” 

“Hay veces que no voto porque digo que no me parece bien el candidato que va para la alcal-
día. A veces no quiero votar por el congreso porque ya tienen todo arreglado y no necesitan 
de mi voto” / “Yo he votado por alcalde y consejo. A veces no voto porque pienso un voto más 
un voto menos y ya hace rato que eligieron quién” / “Concejales y alcalde, presidenciales y 
congreso no (…) Por el congreso no he votado porque no conozco los congresistas y la gente 
que se lanza para el congreso…”

Luego, para adentrarme en la visión que tienen sobre la función de los políticos 
y su legitimidad, les pregunté sobre su opinión acerca de la existencia de una minoría 
que mande y una mayoría que obedezca. De 46 entrevistados, 16 dijeron que eso esta-
ba bueno y 8 dijeron que no tenían una opinión o no sabían, pero se encontraron las 
siguientes visiones de relevancia que resumen la posición de 12 entrevistados.

“Siempre ha sido así, es natural. Se necesita que algunos marquen pautas. De lo contrario sería un 
caos” / “Con los delincuentes no es bueno pero en otros aspectos como el de las madres comuni-
tarias sí es bueno” / “Nadie lo debería de mandar a uno, uno debería de tomar las decisiones sólo. 
Sólo la mamá el papá y los jefes de uno pueden mandar” / “En la villa del señor habemos lideres y 
aquellos que no tienen el liderazgo y apoyan porque no les gusta o no están preparados” / “Debe 
ser así, porque si no hubiera política todo el mundo haría lo que le diera la gana” 

“Eso es por el poder, que se da así” / “Eso pasa porque nosotros que somos mayoría nos senti-
mos oprimidos por el grupo más pequeño porque somos pobres y vivimos por vivir, falta una 
mejor mentalidad” / “Pues es normal, pero ambos tienen derecho a hacer sus cosas. Tienen que 
respetarse mutuamente”. 
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A través de las declaraciones anteriores se refuerza la idea de respetar el nego-
cio de los señores que hacen política, contradiciendo el valor constitucional de que 
los políticos tienen obligaciones con los ciudadanos y no al revés; pero lo que resulta 
más importante aún, es que se empieza a hacer alusión a que los sentimientos son 
un factor bastante importante para decidir quién quisiéramos que nos represente o 
gobierne. Eso, entre otras ideas que trabajaré más adelante, muestra la importancia 
de benefi ciarse de los buenos sentimientos de aquel que tiene poder, porque la con-
sagración de unos derechos que hiciesen del Estado imparcial no se ve como real. 

 
Sobre las estrategias para la organización, que aparecían como explicación 

o complemento a la respuesta sobre minoría y mayorías en algunos de los entrevis-
tados, 8 personas hablaban de la importancia de ponerse de acuerdo con el grupo 
grande, 6 ampliaron su declaración mostrando que ellos se sentían bastante desvalidos 
de poder, pero que algunos políticos están dispuestos a hablar con ellos y eso es bueno. Fue 
de gran relevancia que los 46 entrevistados tuvieran una posición muy positiva frente 
al diálogo, diciendo por ejemplo, que es fundamental y que sin diálogo no hay nada. 

Acerca del principal tema en el lenguaje estatal –la democracia, palabra que 
algunos de mis entrevistados no entienden (al igual que algunos estudiantes univer-
sitarios)– pregunté sobre la posición respecto a la existencia y efecto de la elección 
popular de gobernantes,  frente a lo cual 45 de 46 entrevistados se declararon a favor, 
quienes manifestaron que a pesar de sus difi cultades es una especie de ventaja con 
la cual se puede trabajar para resolver las necesidades inmediatas y para lograr una 
pertenencia a la sociedad; siendo esto menos inestable e inquietante que el arbitrario 
y cambiante orden violento. 

Las siguientes declaraciones pueden refl ejar la opinión general: 

“La política no es mala, el problema es no estar dentro de ella” / “Es una oportunidad que tene-
mos” / “Sin elecciones los poderosos harían lo que quisieran” / “Hay que mantener el derecho 
a escoger”  / “Uno se siente mal de que no lo tengan en cuenta”. 

Sin embargo, sobre las elecciones, en otro espacio que permitía mayor polémica 
de parte de los declarantes, como fue un Grupo Focal,  2 de 9 participantes establecie-
ron que si no hubiera elecciones mejor, una de ellas argumentaba que era mejor porque 
mandarían ellas mismas. Igualmente, otra dice que sería mejor, porque así se apoyarían 
y el trabajo dependería de ellas mismas (Grupo Focal; 14 de octubre de 2006). 

En ese mismo grupo focal una de las mujeres, que durante la charla había ex-
presado su participación en redes clientelistas en el barrio, contradecía a sus vecinas 
diciendo que así los políticos sean rateros tienen plata para hacer cosas y nosotros nada 
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(Grupo Focal; 14 de octubre de 2006). Mediante cierta forma de manifestarlo, entre 
líneas, con resignación y con un raciocinio práctico, que no trabaja con el deber ser, 
sino con unas posibilidades reales, dentro de los mandeleros es normal que la política 
sea un espacio realista donde frente al poder efectivo y los capitales disponibles, hay 
que determinar una estrategia para garantizarse los benefi cios que están disponibles. 

Estamos ante dos facetas de la condición humana, la docilidad realista y el 
arreglo psicológico de soñar con algo que no es posible; un receso de la cotidianidad 
oponiéndose en un plano simbólico e íntimo sobre una dominación que en la prácti-
ca no puede ser negada o desafi ada, en especial cuando se relaciona con el mundo de 
las armas (ya que el clientelismo armado es un secreto a voces en el barrio).

Sentimocracia

Sin embargo hay otro espacio que, aunque no está blindado y mantiene como refe-
rente la esfera de la Gran Política, maneja otras lógicas con las cuales la democracia 
podría superar el rito electoral desde abajo. Se preguntó si en la vida cotidiana la 
democracia era importante, explicándoles que podría ser en la casa, con los vecinos o 
en el trabajo. La gente respondió cosas así: 

“A mí me ha tocado usar la democracia de la mano. Para ayudar a cualquier persona tengo que 

ser democrática porque venga del sur de Bolívar no la voy a dejar de atender, tengo que ser 

democrática. Me interesa la persona en sí” / “Es importante porque así me siento más libre.” 

 “Como he pasado tantos tormentos aquí y he sufrido tanto. Como mi vida ha sido terrible, 

las relaciones y la solidaridad son muy importantes. Así como poder expresarme, sino ya me 

hubiera muerto o enloquecido” / “Es importante en mi modo de vivir respetando a los demás 

y ayudándoles y ofreciéndoles mi apoyo incondicional” / “Es muy importante porque si cum-

plo con mis deberes, exijo que mis derechos sean cumplidos” / “Es importante en materia de 

convivencia con los demás.”

Ya habiendo obtenido declaraciones en cuanto a la forma de ordenar el poder 
con relación a la democracia, pregunté, entonces, quiénes deberían gobernar, si los 
que saben mucho sobre algo o los que están cercanos a las poblaciones, en este caso 
los más convincentes. Con la respuesta, la gente rompió la dicotomía que yo propo-
nía y refi riéndose en la mayoría de los casos a que una mezcla de las dos cosas era 
muy importante, fueron comunes comentarios como: que sea muy doctor y no se 
vaya a poner a inventar, pero que también cuente con uno y se distinga en el trato. 
De 40 personas que respondieron, 22 reafi rmaron ante mi insistencia de escoger, 
planteada ya con la pregunta, que era mejor la cercanía con la gente que mil títulos. 
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Sobre este tema otros 8 establecieron sus respuestas en la siguiente línea: los 
patrones aquí son los que saben, no queremos que cualquiera vaya a inventar. Quiero 
resaltar que 10 dijeron que ni lo uno, ni lo otro, porque ninguna de las dos funciona; 
dicen que lo importante es la buena intención / “los sentimientos de la gente” / “las 
ganas de ayudar del líder”. 

Me encuentro aquí ante una auténtica sentimocracia (pathocracia), que no se 
ha establecido como clasifi cación (con el mismo artifi cio con el que se dice merito-
cracia). Los sentimientos en la política son un aspecto importante para esta pobla-
ción heterogénea, pero vulnerada por las mismas circunstancias; quizás porque la 
dominación se hace más llevadera cuando está mediada por algunos sentimientos 
positivos hacia uno, y porque se percibe como una forma de tener certidumbres so-
bre la frialdad estatal y las falsas promesas de los políticos mezquinos. El que sienta 
al pueblo, según los 10 entrevistados señalados, es el que los debe gobernar o repre-
sentar, lo cual destacan de la siguiente forma:

“Uno se siente bien mal… se siente como una porquería que no vale nada… Que uno elija… y 
un representante en el que uno crea, que conversó con uno, que lo trató a uno como un amigo, 
nos quede mal. Cuando están arriba salen con otra cosa, son insensibles no les importa lo que 
pasamos acá… por eso a mí me interesa es ese que no se olvide de nosotros, que sepa lo que se 
vive por acá y se afane”. (EP8).

El incumplimiento, el abandono y el engaño que le atribuyen a su relación 
con los  políticos y los agentes que acercan ese orden institucional y que se vuelven 
su principal referente, se relaciona con las respuestas sobre la inefi ciencia que se le 
atribuye al Estado. Adicional a las reseñadas falsas promesas de los candidatos para 
ganar elecciones,  los mandeleros van señalando una inapetencia por ese tipo de 
procedimiento, en el que se tienen que agotar instancias y seguir protocolos, que en 
tanto burocráticos, son necesarios para una estatalización liberal.

10 Personas manifestaron que no importa que traiga difi cultades, se debe seguir 
dando el procedimiento adecuado para que se hagan las cosas como debe ser, sin embar-
go, éstas mismas en sus declaraciones dejaron claro que estos métodos son positivos, 
en tanto les dan un margen de maniobra para estar involucrados con unos probables 
benefactores, y así, mejorar las condiciones inmediatas de supervivencia. Cuando 
estos procesos no son incluyentes, simplemente les  parecen ruidosos y prefi eren lo que 
sea pero que sea rápido; razones estas expuestas por 15 entrevistados para defi nirse 
en desacuerdo con la burocracia y los trámites del Estado. 

El diálogo, que ya habíamos visto que se considera como algo positivo para 
que se lleve a cabo con ellos y entre ellos, es visto de manera negativa cuando es 
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una metodología interna del gobierno para la toma de decisiones. Sobre esto, una 
declaración muestra notoriamente que aunque el diálogo se tiene como un valor, las 
circunstancias hacen optar por la inmediatez menos consensuada que la que se logra 
por medio de la deliberación. Un hombre mayor a quien le tocó vivir la época de 
mayor violencia en el barrio, donde perdió un familiar, declara lo siguiente: 

“Es una metodología polarizada. No deberían de pensar tanto porque crea resentimiento, 
mientras piensan están matando a la gente en una población; y el gobierno, que hay que espe-
rar, que llene este formato, que eso es de otra ofi cina, que hay que consultar, dialogarlo que en 
el consejo, denunciarlo que en el congreso.”

Primero la familia

Muchos de los pobladores de Mandela tienen una gran disposición para estar al día y 
entender la coyuntura nacional y regional; pero sus problemas, problemas colombia-
nos de hoy, no se asemejan a lo que se nos sugiere de un Estado que alcanzó los ob-
jetivos de la modernidad. Por lo que, aún cuando pueden tener un discurso sobre los 
derechos, la democracia y la paz, al rastrear en ellos la visión práctica que se tiene sobre 
los delitos relacionados con el nepotismo y la corrupción, se encuentra que la familia 
y el progreso personal son valores superiores que no se pueden supeditar  al disgusto 
respecto a la malversación de fondos públicos y favoritismo en la asignación de cargos 

A la pregunta sobre la opinión que se tiene de los políticos que privilegian a 
sus parientes para la contratación y la asignación de cargos; sobresalen la conciencia 
de una normalidad política, la negación de la igualdad ciudadana y el limitado desa-
rrollo capitalista que lleva a que el clientelismo se afi ance a los más crudos problemas 
del sistema laboral y el acceso a los servicios públicos. 

Varios pobladores entrevistados muestran una habilidad construida para su en-
torno que les permite hacer uso de todas las relaciones y oportunidades que se les ofre-
cen. Se encuentra en esto un realismo que admite que en el juego político los que ganan 
se adueñan de las cosas y pueden escoger a quién ayudar y a quién no. El aparato político 
de contrataciones, puestos y prestación de servicios; hace parte de un botín del que se 
puede privar de manera selectiva a algunos. Esta lógica contiene el ensanchamiento de 
la noción del espacio privado, donde se observa que ellos y los “señores” están dentro de 
unas dinámicas en las que el interés se centra en la propia familia y pertenencias.

De 46 entrevistados, 24 manifestaban que hay que tranzar y llegar a acuerdos 
para que repartan con su familia, pero también con uno, sólo 16 de los entrevistados 
mostraron rechazo,  y de entre ellos sólo 4, cuando se les pedía que se pusieran en su 
lugar o tuvieran en cuenta los casos leves, seguían pensando que era grave, mientras 
que el resto se mostraba compresivo diciendo que probablemente les pasaría algo simi-
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lar o que incurrirían en ese tipo de conducta “pero sin exagerar”. 4 entrevistados conclu-
yeron que eran muy avispados, berracos o vivos. También hay una postura que incluye 
a 14 entrevistados de los que no se manifi estan claramente en contra, que argumenta 
que deberían ser caritativos, compasivos o sensibles y darle al que más necesita. 

La siguiente declaración es similar en la mayoría de los mandeleros entrevistados: 

“Con eso no están ayudando como deberían. No sé por qué no se debería, pero no está bueno.”,  
“yo favorecería a mi familia por encima de todas las cosas…”, “Los políticos no es que sean 
malos, pero hay veces se les va la mano, por lo de la ambición”. (EP9)

Por un lado, a estos pobladores no les sirve que se favorezca a un familiar de un 
político, pero del otro, el desagrado y el desacuerdo no se han sustentado en una relación 
realista; es decir, donde se pueda esgrimir un poder efectivo para cambiar el tipo de re-
lación. Tampoco existe un principio para que ese desagrado se fundamente en un valor 
que sirva como máxima general  de modo que lo saque del terreno de la negociación (de 
los contrapesos y los benefi cios personales), donde se quiere agradar o persuadir al otro 
mediante un trámite con base en el poder electoral, para recibir benefi cios. 

La emoción de disgusto hace referencia a querer un mejor trato, pero la 
ausencia de argumentación muestra que es un problema de ubicación y no de 
principios fundamentales.

Con la misma entrevistada que dio la anterior declaración sobre el nepotis-
mo, se habló sobre la forma de vestir de las mujeres, frente a lo cual trajo a la vista 
argumentos de la Biblia -postulados como universales- y llevó la discusión hacia el 
autorespeto, las provocaciones hacia los hombres, la honra y los disgustos de Dios. 
Además, cuando traté de escudriñar sobre su estrategia para argumentar lo que es 
correcto e incorrecto, la cuestioné sobre sí era comprensible o no que en un barrio 
tan caluroso y pobre como Mandela, las mujeres se vistieran con poca ropa; esta-
bleció que todos deben de respetar esos preceptos, independiente de dónde vivan y 
cuánto tengan (Diario de Campo, P9).

Estas personas, que vienen de familias católicas (muchas de las cuales se han 
vuelto evangélicas en los últimos años) se refi eren con frecuencia a la caridad y a un 
tipo de igualdad en la que somos muy diferentes, pero todos sin excepción merece-
mos la ayuda del otro. La relación política entre los dirigentes que compitieron en 
un proceso democrático y las poblaciones de base, se ve atravesada por una relación 
católica y paternalista como es la caridad, en la que los deberes del político no se 
sustentan en el concepto de ciudadanía (superando el de súbdito), sino en el de la 
bondad y la consideración propias de un buen católico. Como ejemplo cercano sobre 
la corrupción y el nepotismo otra entrevistada argumenta: 
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“Sí ellos que tienen la facilidad de vivir, entonces uno que no… ¡No debería ser así! Le deberían 
de responder a lo comunitario. Deben ayudar a la familia pero mirar detalles y mirar el necesi-
tado que es uno… que sean caritativos.” (EP10).

Así como mis compañeros de la universidad y yo, aprendimos a criticar lo 
que critica Julito, aunque no nos lo propongamos, y aún cuando no tiene que ver 
con un marco valorativo profundamente sentido ni puesto a prueba (ni siquiera 
por Julito mismo), los pobladores de Mandela entrevistados oyen radio, ven tele-
visión, escuchan los discursos de los políticos y hablan con visitantes del barrio 
imbuidos por una connotación de “sabiduría”, que los lleva a asumir el discurso que 
suena bonito y es el de alguien exitoso.10 

Corrupción y señorío

Ya habiendo tenido elementos de sentido común y del discurso ampliamente 
validado por los medios de comunicación y promotores de opinión de la academia, 
ONG’s y la política sobre los políticos que incurren en prácticas de enriquecimiento 
y favoritismos con la familia se puede llegar a decir: 

“Son unos corruptos porque ellos tienen que hacer por toda la comunidad… Si yo estuviera en 
la posición de ellos ayudaría a mi familia si pudiera, pero también a los que más lo necesitan” 
/ “Es algo que no es debido porque ellos se eligen para servir al pueblo. Pueden ayudar a su 
familia pero no se deben parcializar” (EP7, EP9).

Sin embargo, en Nelson Mandela la incertidumbre es muy alta, no se sabe 
con qué se puede contar mañana, por lo que hoy hay que resolver, y eso signifi ca no 
apostar a la comunidad bajo el precepto de compartir los mismos derechos y estar 
amparado por una igualdad ante la ley, sino guardar para mañana de la única manera 
probable, en los bolsillos, y consumir hoy uno, compartiendo con la familia. Se co-
noce la situación en la que se está y así cause desagrado, se somete a las reglas que se 
aplican y permiten conseguir algo.

Para terminar de mostrar el discurso de los mandeleros frente a la política 
ofi cial, quise exponerlos a sus contradicciones, donde a veces aparecen contestatarios, 
a veces negociantes y a veces súbditos11, preguntando sobre la opinión acerca de que 
la gente elija políticos y luego se esté quejando de ellos. 

10 Como me decía alguno de los entrevistados: “eso lo dijeron doctores que vinieron por acá”. 
En otra entrevista me dirían sobre los “doctores”, “a veces son unos animales que no saben 
ni escribir bien, pero esos si saben cómo es la cosa, para haber llegado allá.”

11 Estas tres facetas no son exclusivas de los mandeleros, como lo dijo una profesora, queremos ha-
blar del Estado, pero hablar de nosotros mismos ya es demasiado… como lo intentaré mostrar 
más adelante, lo grande y épico vive intensamente de lo pequeño y cotidiano.
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Los entrevistados muestran por un lado, un concepto de los políticos como si 
fueran unos patrones y de otro lado los señalan, como si fueran personas poco con-
fi ables, pero me da la impresión después de ahondar en la concepción de los pobla-
dores con los que más tuve relación que esto puede llegar a ser rotativo, ocasionando 
que el que denuncia luego muestre un respeto producto de la relación, y el mismo 
que señala su respeto sea conciente de los incumplimientos y acciones inadecuadas 
de varios de los políticos conocidos.

De 46 entrevistados 22 dejaban de  lado las críticas y reproches; 8 diciendo 
que tienen que defi nir bien a quién apoyar porque luego no pueden estar arrepin-
tiéndose, esos 8 me llevaron a realizar preguntas complementarias donde establecie-
ron que los políticos eran los patrones de ellos, señores muy distinguidos a los que da 
pena estar molestándolos. 4 entrevistados, simplemente, pusieron de manifi esto que 
a ellos no les pasaba, que no podían andar quejándose porque hay que saber quién 
manda y a quién obedecer y 6 personas en el primer momento establecieron que hay 
que respetar lo que hacen los gobernantes. Por último, también se esgrimía que hay que 
ser buen colombiano, 2 de quienes defendían esta postura complementaron que hay 
que ser una persona de bien. 

La caridad como un factor de la política aparece en varias discusiones. Fue 
bastante interesante mirar cómo algunos habitantes manejaban un discurso con-
testatario, bastante crítico con el gobierno y con la clase política, pero cuando se 
empieza a compartir con ellos, se habla en otros escenarios y no se conecta con la 
misma pregunta el tema,  suelen exponer algo más profundo, más sentido y menos 
replicado: al preocuparse por el barrio el político les está haciendo favores y en tanto 
el poblador reconozca su poder para negociar su voto y el de otros, se ve la relación 
sustentada en el compromiso natural a un negocio. 

Los mandeleros perciben el discurso formal democrático y legalista, como falso o 
lejano, aunque su experiencia les dicta que sirve para conectarse con diferentes organiza-
ciones y presionar en escenarios públicos o inclusive a través de los medios locales.

Desarraigo, colonización, legalización: el poblador

 frente a la nación, la ciudadanía y Cartagena

Volviendo sobre la democracia puedo detenerme en otra fracción de la cultura polí-
tica de los donde el concepto aparece relacionado en defi nición con ser colombiano 
o inclusive el patriotismo, donde la argumentación nos va llevando a la cualidad para 
saber tratar a la gente, que luego lo equipararán con ser buen ciudadano; volviendo 
en últimas, en palabras textuales, al factor de ser buen colombiano. 
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¿Ciudadano gracioso o súbdito insurrecto?

Las respuestas a la pregunta por lo que es un ciudadano, señalan las siguientes 
constantes:

Ciudadano es: “el que puede demostrarlo con la cédula y si va a ser buen ciudadano, tiene que 
participar y manejar bien lo que se maneja en torno al ser humano” / “Cualquier ser humano 
que se comporte bien en su país” / “El que se lleva bien con todos y no hace daño” / “El que 
sabe sobrellevar la gente” / “Saber conllevar a las personas, para una pregunta, una dirección. 
Un ciudadano no es el que responde con un mal gesto, una pregunta” / “La ciudadanía puede 
ser una parte que habitamos personas que somos de bajos recursos“ / “Hay que votar y tener 
cedula, el que no ha votado no es ciudadano” / “Una persona que no le haga daño a la sociedad, 
que sea útil y cumpla las normas”.

Encontramos por un lado, los elementos propios de la fi gura de súbdito que 
obviamente están mediados por el tejemaneje clientelista, que incentiva a los pobla-
dores a organizarse para votar por el que se dictamina (como buen negocio); y por 
el otro lado, tienen en cuenta  las relaciones que nadie pretende arbitrar, es decir 
aquellas entre pares; lo que sería tener un comportamiento decente, y algo sobre el 
respeto mutuo que 10 de los entrevistados ubicaron como el saber sobrellevar a la 
gente; asunto que ellos señalan dentro de relatos violentos como una fórmula para 
evitar agresiones y que además, tiene que ver con la solidaridad y la amabilidad.

Lo que mantienen más inmediato, más superfi cial en su discurso, es que ellos 
necesitan merecer la ciudadanía siendo útiles o, inconscientemente, habiéndose visto 
vulnerados y en una posición donde las herramientas para negociar son muy pobres, 
apuntarle a ser graciosos y entender que su vinculación depende de la simpatía de 
unos patrones. El espacio para consolidar los ideales republicanos en Mandela sin 
duda es muy pobre, se puede ser súbdito insurrecto, lo cual podría conllevar al des-
amparo o la muerte; o ciudadano gracioso, que en tanto simpático.

Patriotas de la miseria

Pasando a las imágenes que han construido los mandeleros sobre la ciudad y la nación, 
se encuentra que la nacionalidad se presenta en el discurso con las exclamaciones del 
tipo “Colombia es el mejor país del mundo” / “El más lindo” / “La gente de acá es la 
mejor” / “En todas partes hay violencia y pobreza”. 

La gente maneja, en su propio repertorio sobre Colombia, información so-
bre otros países que les sirve para comparar. Sobre ese ejercicio, algunas respuestas 



50

C
ul

tu
ra

 p
ol

íti
ca

 e
n 

tie
m

po
s p

ar
am

ili
ta

re
s  

Lu
ka

s J
ar

am
ill

o-
E

sc
ob

ar

muestran el deseo de identidad y  de ser ampliamente reconocidos como patriotas, 
como una forma de pertenencia, pero la cifra que de 46 entrevistados, 43 expresen 
que no se irían de Colombia si tuvieran la oportunidad, es ya elocuente:

“Hay países donde toda la gente nace con plata, pero en Colombia hay gente que progresa y la 
gente es muy caritativa” / “Hay países donde los ricos piensan en las demás personas, entonces 
ayudan a los pelados para que estudien” /”En otros países hay cultura ciudadana, por ejemplo 
mantener limpia la ciudad” / “Hay que aprender de la cultura de otros países. En lo que res-
pecta a entendernos y no maltratarnos” / “Colombia es un país bueno para vivir. Aquí tenemos 
libertad de expresión” / “Este es el segundo país donde se vive más feliz” / “Estamos bien en 
Colombia, todavía no se ha visto la delincuencia que se ve en Bogotá, estamos bien” 

 “Yo creo que en Colombia se vive bien y que en otros países también hay difi cultades” / “En 
Venezuela yo me sentía como un animalito enjaulado. Con miseria y todo, no cambio mi país” / 
“En Colombia uno es libre, en otro países estarán bien pero uno es colombiano” / “Yo me siento 
viviendo bien en Colombia, si uno aspira ir a otro país, una aspira a un más alto ingreso. No 
tanto por la situación, aunque infl uye… Pero es que en todas partes hay delincuencia” / “Aquí 
en Colombia tenemos libertad para muchas cosas. En otros países no tenemos libertad” / “Uno 
vive donde uno tenga su comunidad donde vivir” / “Se vive donde se pueda vivir tranquilo, sin 
problemas” / “En Colombia me gusta vivir, primero porque la gente es muy humanitaria y uno 
va donde alguien y le dan una ayuda” 

 “Se siente bien aquí, me da mucha incertidumbre otro país, aquí uno ya sabe a qué atenerse… 
por la violencia, me gustaría otra parte pero uno no sabe como es en otra parte” / “Yo viví en 
Panamá y uno no tiene la posibilidad de movilización. Uno se tenía que guardar por estar indo-
cumentado” / “Como nosotros no somos violentos no hay problema, entonces no hay problemas 
acá” / ”Yo no me voy de Colombia ni loca, aquí estoy muy bien”.

Estas declaraciones exponen la incertidumbre sobre lo desconocido y dan 
cuenta de un mundo cambiante, inestable, donde la arbitrariedad en el ambiente 
puede alterar por completo las circunstancias, y juega un papel preponderante para 
la confi guración de la identidad y de la pertenencia, dándole sentido a un espacio.

La periferia de Cartagena ofrece por un lado, la vinculación, conectarse de 
algún modo, cambiar la posición frente a la nacionalidad;12 y por otro, continuar en 
una periferia donde por comparación y ubicación se es diferente, se es menos. Hay 
personas de Mandela que bajan al centro a trabajar en contratos ocasionales o en 

12 Ya que no es lo mismo ser colombiano en Cereté que en Cartagena, por el despliegue 
simbólico y el acceso a los servicios del Estado.
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los empleos del rebusque, como la venta ambulante, que también se da en las playas. 
Otro tipo de mandeleros que se autodenominan líderes, gastan días enteros esperan-
do que se les atienda en la alcaldía o la gobernación y dentro de esos, se ven los que 
pasan algunas horas en el Parque Bolívar, pasando el rato en un lugar bonito. Sin em-
bargo, la importancia de esta relación con la ciudad se ve opacada, ante las urgencias 
cotidianas de comer y el objetivo de mantener un espacio para vivir y mejorarlo. 

Sobre Cartagena, en la misma tónica que sobre Colombia y ante la clave de no 
ser antipatriota, antagónico con la identidad preponderante, se dice:

Es una ciudad atractiva, bonita, con altibajos como todas, hay partes así, pero Cartagena es 
atrayente porque vienen turistas y el Corralito de Piedra es muy bonito (Diario de Campo). 
/ Hace 12 años llegué, es una ciudad muy acogedora, nos ha brindado la oportunidad de 
estar acá. Yo no me quiero ir de Cartagena, me ha dado oportunidades. Lo negativo es que 
los que administran algunos hacen mal uso como en todas partes, pero es una de las ciuda-
des más acogedoras, no importa que seas blanca, negra, amarrilla. Yo siento como si fuera 
un pueblo, muchas veces no tenemos cómo transportamos, nos vamos a pie de un barrio a 
otro, pero es una ciudad muy pequeña. Y en cuanto a lo negativo los que administran acá 
en la ciudad han dado mal uso de ellas, pero es la más acogedora del país tiene gente linda 
e importante, yo siento que es un pueblo, pero un pueblo grande / yo tengo 25 años de 
estar aquí, me siento cartagenera, yo conozco todo Cartagena, he vivido en varios barrios, 
pero me parece hermosa. Vienen muchas personas que aprecian a Cartagena por eso tiene 
muchas ventajas (Grupo Focal; 14 de octubre de 2006).

“Las oportunidades son para la gente de afuera y la belleza no nos sirve para nada” / 
“Una ciudad que le da la espalda a la gente” / “Cartagena está bien por unos lados. Pero 
hay mucha violencia. Aunque es pequeña, por tanto desplazado nos ha tocado duro a 
los desplazados” / Es muy insegura” / “Ha imperado la inseguridad” / “Es un desastre… 
Las culturas de la gente son muy distintas en su vestir, su hablar y sus bullas” / “Suele 
ser tranquila pero también cualquier error ya están buscando para matarlo a uno. Eso 
es lo malo aquí en Colombia, pero hay cosas cómodas y se vive tranquilo” / “Una de las 
ciudades más importantes, pacificas y acogedoras” /”Una ciudad muy bella e histórica” / 
“Muy linda, aunque le falta mucho pero es muy linda, histórica. Se puede encontrar gente 
muy interesante en el centro, se nota la diferencia de las personas que uno encuentra en el 
centro” / “Es bella, es hermosa y es nuestra ciudad. Es quieta para vivir…” / “El corralito 
de piedra y la ciudad heroica. Es la ciudad más hermosa que tiene Suramérica” / “Es la 
ciudad más linda del mundo. He viajado a través de los libros y el Internet, pero con todos 
los problemas que hay aquí en Cartagena, es la mejor”.   

Me pregunto cómo, si no se tiene agua y sanitario en una casa que mide 
cuatro metros cuadrados y queda en un barrio sobrepoblado, Cartagena puede ser 
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una ciudad muy bonita. Si se vive en un barrio sin alcantarillado y al que aguas 
negras inundan y que además fue construido sobre parte de un basurero enterra-
do, entonces ¿cómo Colombia es el país más lindo del mundo?, si me mataron dos 
hijos los paraquitos de antes, por andar en malos pasos (Un caso real, ampliamente 
explorado) ¿cómo el barrio es muy tranquilo después de haber vivido lo que se 
vivió? Y una cosa es que uno viviendo en los barrios urbanizados de las ciudades 
de Colombia, diga que en todas partes pasan cosas, pero es muy distinto decirlo 
viviendo en un barrio que, cuando apenas tenía 20 mil habitantes dejaba saldos de 
quince muertos en una noche, debido a la “limpieza social”.

Mandela aparece sofocante, casi sin sombras, con unos potreros de alam-
brada y una especie de patio con busetas parqueadas, motos y ollas de sancocho 
donde se encuentran cartageneros que, en su mayoría no viven en el barrio, pero 
que tienen algún negocio o actividad en él. Más adelante empiezan a aparecer 
casas de ladrillo, a veces sin ventanas, con letreros de cartón que anuncian que 
se venden bolis y cubetas. Una estructura blanca, sólo equiparable en tamaño a 
los dos colegios más grandes, anuncia que por fin el barrio logró acondicionar 
la clínica regional que se mantiene atestada de gente en una fila desordenada 
que se apeñusca contra la reja.

Entrando hacia el grueso del barrio en “la parte de abajo”, la situación desme-
jora y el visitante se empieza a enfrentar con lo humano e inhumano de vivir en un 
pequeño cubículo construido con lata y plástico negro, o una casita construida con 
tablones conseguidos a buen precio en un puerto, después de la llegada de algún 
barco mercante y de entablar alguna relación con los múltiples rebuscadores del mar 
que deambulan por ciertos espacios de Cartagena. 
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Adentrándose más en el paisaje humano, visitantes como yo descubren que 
esas casas sin nevera eléctrica pero con nevera de icopor, mantienen en pie un Almen-
dro pequeño y algo marchito,  que sirve para darle sombra a los vecinos que acom-
pañen a ver pasar la tarde. En los hogares se mantienen mascotas hacinadas, pájaros 
en espacios más pequeños que una lonchera  y también perros como el de una de mis 
entrevistadas que, sin ojos (por alguna infección), no paraba de gruñir, amarrado 
con 50 centímetros de cuerda. En Mandela se construye todo un estilo de vida aún 
cuando la vida esté en entredicho por la salud y las listas negras.

La inclusión desde el barrio

Durante la sesión de un Grupo Focal, una mandelera explicaba que en Cartagena, se 
ven tantas difi cultades debido a que tienen partes que no la manejan bien, malos manejos, 
mal uso, por eso tienen partes con más difi cultades, progresan menos, menos proyectos 
para barrios que no tienen recursos y necesitan organizarse (Grupo Focal; 14 de octubre 
de 2006). El problema entonces para mi entrevistada, no es estructural, sino que para 
ella existen unos barrios anormales en los que los administradores de la ciudad, la élite, 
no han dispuesto su orden. Ella se identifi ca, por lo visto, como parte de una comu-
nidad inhabilitada para regularse a sí misma. Con respecto a esto, se nota que habría, 
también, una vergüenza porque esta esquina de Cartagena no contribuye con el idilio 
turístico y cultural, mientras que Cartagena sí funciona bien, y ante esto quieren nor-
malizar el barrio, para integrarlo al progreso y a la armonía de la “bella ciudad turística”. 
Estos pobladores se están enfrentando a una ciudad destinada al disfrute del turista 
nacional o extranjero, que tiene que corresponder con un idilio de armonía donde la 
tragedia, la desgracia y la contradicción tercermundista deben ser ocultadas. 
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Mandela está en una ciudad que sin duda se niega a sus pobladores, donde 
para disfrutar de sus lugares más privilegiados, pero a la vez más tradicionales, es 
mejor hacerse pasar por turista que como ciudadano. Los mandeleros repiten que su 
posición es lamentable, que están en una ciudad ejemplar pero que no salen en sus 
postales, que nadie quiere ir a conocer por Mandela;13 sienten que no tienen mucho 
que ofrecer y que están en un lugar que se debe esconder.

Sobre las percepciones de nacionalidad, me es reveladora una conversación 
con una mujer con la que me senté a ver las noticias y en algún momento, volvien-
do a mi investigación, le dije algo que había comentado hace algún tiempo con 
algún amigo en la ciudad en que vivo: pareciera que no le importa esa noticia al 
presentador, eso se ve mal. La mujer no dijo nada, y yo insistí teniendo que volver 
a preguntarle. Me dijo -esa gente de esas regiones necesita la solidaridad de los demás 
y del gobierno -la noticia era sobre un barrio de Bogotá y la presentaba un canal 
nacional ¿será que al presentador no le importa porque está muy lejos? Le pregunté 
(con el afán de entender lo que ella creía) - pues claro -respondió- es que eso es como 
si no fuera parte de Colombia, por allá, donde hay tanto vololó. - ¿Y usted siente que 
eso está muy lejos de acá?- Pues está lejos, pero acá también ha habido problemas así, 
pero ya no, y con los panamericanos Colombia se vuelve a fi jar en Cartagena, no digo 
que Cartagena no sea Colombia, pero es que hay unos barrios que son una porquería 
y donde la gente así con plata y los turistas no pasan -¿Usted que pensaba de eso 
cuando llegó al barrio? Le pregunté- Pues nosotros dijimos: ¡vámonos pa’ Cartagena! 
La ciudad más histórica y bonita de Colombia! Eso salían los camiones del Urabá… 
uno llega acá, algunos tenían familiares, yo no, a mi me tocó difícil; uno sabe que ahí 
está Cartagena, pero donde le toca a uno coger un pedazo de tierra es por acá y esto 
era campo, monte, y ahí ¿pues qué? Yo el otro día escuchaba decir a alguien que mejor 
Venezuela y yo le decía que no, y me decía que si es que un pedazo de morro pelao tenía 
nacionalidad -la mujer ríe- (Diario de Campo, P11).

Buena parte de los habitantes de Mandela han vivido el desarraigo, habien-
do llegado a unos potreros, unos terrenos baldíos o un morro pelado que era el 
paisaje que ofrecía el barrio Nelson Mandela cuando llegaron. Por lo que intuirían 
que no han sido incluidos en la nación, no hacen parte de las personas que son 
indiscutiblemente reconocidas como típicos colombianos, sino que hacen parte de 
ese grupo que, entre la compasión, los formalismos insustanciales y el folclor, es 
periféricamente aceptado. 

13 Cinco entrevistados se refi rieron a que Mandela y un mandelero nunca sale en las postales y 
de manera más recurrente, en los mandeleros conocidos, que hay una Cartagena que sale en 
las postales y otra que no. Establecían además, que los turistas no quieren ir a Mandela porque 
está llena de comunidad pobre y huele mal. 
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Una entrevista abierta que preguntaba por la historia personal y la historia 
del barrio, me señaló elementos importantes de este panorama mental:

 
“Nosotros somos como cualquier colombiano, nosotros merecemos que nos traten como co-
lombianos -¿pero usted es colombiano?- Claro que sí, yo nací en Colombia, pero es que esto 
aquí lo tienen que considerar como Colombia, también, esto era monte y mire como estamos 
ahora, mejorcito, pero uno lo que mira por la televisión es diferente. Usted va a comprar una 
postal en Cartagena y qué sale. A nosotros no nos tienen en cuenta, ahorita de pronto más, 
pero a uno le da angustia de que… en algún momento se dijo… Mandela puede desaparecer, 
pueden matar a todos y a nadie le importa, quien sabe si se enteren -¿Cuándo se dijo eso? 
Pregunté-  Como por ahí, seis años.” (EP12).

Para entender a Mandela, como un barrio de desplazados, es importante te-
ner en cuenta que si bien la ayuda humanitaria que ha recibido ha sido indispensa-
ble y  por lo tanto algo con lo que el poblador ha tenido que contar para marcar su 
postura, “algo mucho más fundamental que la libertad y la justicia, que son derechos 
de los ciudadanos, se hallan en juego cuando la pertenencia a la comunidad en la que 
uno ha nacido ya no es algo corriente y la no pertenencia deja de ser una cuestión 
voluntaria (…)” (Arendt; 1951, 375). Una persona busca ser parte orgánica de 
alguna comunidad política,  por encima de depender de la compasión instituciona-
lizada en el sistema internacional, después de la ruptura y desvinculación de todo lo 
que lo ataba a un grupo social.   

Alguien que trabajó en la ayuda humanitaria a Mandela, me decía que ante 
todo su posición, consistía en que esa gente, los mandeleros, eran seres humanos, lo 
que me recordaba que Arendt hace énfasis en que los derechos provienen del interior 
del Estado-nación no del distintivo de ser humano (Arendt; 1951, 378-379). Lo 
anterior no quiere decir que el Estado y la Nación sean la fuente de todas las bon-
dades y armonía, sino que el nuevo discurso que contiene a los derechos humanos 
como un valor intrínsico al nacer, se gestan dentro del ambiente de normatividad 
estatal y sin ésta no tendría la menor posibilidad de hacerse efectivo. La igualdad que 
se sustenta en ser mutuamente humanos es un triste sustituto de la estatal. 

Cuando me entero de las fechas en las que hicieron presencia las primeras ONG’s 
en el barrio, escucho su discurso y entiendo cómo estaban limitadas a unas acciones cari-
tativas, me doy cuenta que el reconocimiento de los derechos humanos para esta pobla-
ción fue la raquítica respuesta que tuvimos como sociedad establecida para darle. 

Como queda expresado en Los orígenes del totalitarismo: “no nacemos igua-
les; llegamos a ser iguales como miembros de un grupo por la fuerza de nuestra 
decisión de concedernos mutuamente derechos iguales” (Arendt; 1951, 380). Tal 
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vez muchos mandeleros no refl exionan en estos términos sobre el asunto en cues-
tión, pero lo saben por lo caótico de la vida sin vecindad y lo agobiante que ha sido 
la dependencia a la caridad.14 

En tanto Arendt identifi ca como dramática la situación de “aquellos que han 
perdido todas las cualidades políticas distintivas y se han convertido en seres hu-
manos y nada más que en seres humanos” (Arendt; 1951, 381), identifi co que los 
Mandeleros entendieron que para ser, hay que pertenecer. 

Con una dolorosa comparación de la autora se puede entender lo intenso 
del propósito de pertenecer, sin importar el tipo de ubicación que le asigne a uno la 
relación política por la que esté mediada: 

Ser un esclavo signifi caba, después de todo, poseer un carácter distintivo, un lugar en la socie-
dad –más que la abstracta desnudez de ser humano y nada más que humano - la calamidad 
que ha sobrevivido a un creciente número de personas no ha constituido entonces en la pérdi-
da de derechos específi cos, sino en la pérdida de una comunidad que quiera y pueda garantizar 
cualesquiera derechos. (Arendt; 1951, 376). 

Resumiendo la descripción sobre la identidad, nacionalidad y ciudadanía 
se puede decir que se presenta un esfuerzo por tratar de conjurar la falta de na-
cionalidad sobre suelo colombiano que se vivió con el desplazamiento. Se dice 
altivamente que se está en Colombia, se está en Cartagena y se aprecia a la ciudad 
y al país como un auténtico patriota, para no generar dudas o recelos sobre el me-
recimiento del pertenecer. 

El mandelero entonces, y tal como lo permite entender Arendt, requirió in-
sistentemente de una pertenencia que requería la confi guración de una nueva comu-
nidad. En la medida que esta, la comunidad, o sea Mandela se iba volviendo viable 
con unas normas y unas estructuras de relaciones permanentes, también se iría per-
cibiendo la necesidad de una urbanización que correctamente se relacionaba con la 

14 Para el caso colombiano, podríamos hacer una abstracción de la obra de Hanna Arendt 
y mirar que uno puede quedar sin país al ser expulsado de su pueblo, de su vecindario, 
quedando con el rotulo de desplazado en vez de refugiado y ante un Estado inerte a 
cambio de una comunidad internacional paralizada, que en el tiempo que vivió Arendt 
presenció el totalitarismo de Alemania, mientras que ahora estamos refl exionando sobre 
una era localizada dentro del territorio que corresponde al Estado Social de Derecho que 
formalmente es Colombia, donde unos despóticos criminales ante una guerrilla igualmen-
te despótica y criminal, se hicieron conocer por su consigna de que hay que secar el agua 
donde se mueve el pez (Romero; 2003). 
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pertenencia a la ciudad, por lo que una entrevistada diría que Mandela algún día va 
a hacer parte de Cartagena, cuando esté mejor (Diario de Campo; P11). 

Para llegar a tener una comunidad y luego ser parte de “la sociedad”, se tenían 
en cuenta unos elementos de orden y normalización atravesados por la disposición 
de los grupos de “paracos” que ha habido en el barrio, donde a fuerza de unas gran-
des presiones psicológicas, que empiezan con un desplazamiento y terminan con 
el terror “para” de años atrás, los mandeleros empezaron a formularse que una vía 
de vinculación era la decencia del barrio mediada por el control violento (como se 
explicara a fondo en el capítulo 3), que en un principio apareció ante los ojos de los 
mandeleros como esencial para tramitar unos mínimos comunitarios. 

Me temo que para el caso colombiano, el paramilitarismo, el paraquismo, tuvo 
éxito en volver intermediaria, no sólo de una confi guración de lo comunitario sino del 
acceso a la “patria”, a la idea de Colombia entendida desde lo local, como una vinculación 
con una sociedad mayor y una disposición económica que recrea una idea de progreso.

Un paracobarrio es más barrio que un morro

En mi experiencia yo diría que un barrio que se confi guró hace 12 años, logra ser el 
referente principal para estos pobladores; el barrio es la muerte, en tanto escenario 
de violencia y miseria, pero también la vida, en tanto que es lo que se tiene, el espacio 
desde donde se puede rehacer la vida o por lo menos conservarla. 

La integración al barrio es experimentada por la gente de dos maneras: primero, 
por el acceso a mayores benefi cios como la educación para los hijos, los servicios públicos 
y la salud; pero también para garantizar la permanencia, una suerte de estabilización de 
las cosas, donde el barrio y su composición tienden a permanecer, manteniendo un siste-
ma de distinción simbólica que se relaciona con la vecindad y otorga sentido a la vida. 

El territorio que compone a Mandela, pasó de ser un sitio de potreros con unas 
pocas casas y alambradas que determinaban que un terreno tenía dueño, a un barrio 
parcialmente integrado, bastante populoso; donde el trajín de los buses no para y la luz 
y el agua están disponibles en la mayoría de los hogares. Esto contextualiza que 6 de 
46 personas cuando les pregunté qué les gustaba más del barrio, se refi rieron al avance 
que ha tenido, mientras que otros 4 se refi rieron a su infraestructura. 

De otro lado, volviendo a la importancia de las relaciones como parte de lo co-
munitario los entrevistados ubican a la gente, como la fuente de un estatus y el referen-
te que permite ser alguien. Eso explica que la respuesta más frecuente sobre lo que se 
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entiende como positivo en el barrio, consiste en señalar a los vecinos como el atributo 
más importante 16; se señala el aspecto caritativo de éstos y la solidaridad que desarro-
llan como vecindad. Ahondando un poco más, los entrevistados establecieron su valor 
personal con relación al barrio: 10 respondieron que se consideran importantes sólo en 
su barrio, de los cuales 8 declararon que en la ciudad no son nadie. 

Del otro lado, mirando ya no las fortalezas del barrio, sino sus debilidades y lo que 
le desagrada a sus habitantes, la alusión a la población está en primera línea. Contrario a 
lo que uno pensaría respecto a que la categoría con mayor incidencia fuera la pobreza, la 
falta de alcantarillado o el olor fétido, la característica más común (en 16 mandeleros) de-
fi ne que los principales defectos radican en la forma como se organizan y la convivencia. 
Se resalta la difi cultad de llevar a cabo un proyecto y la falta de sintonía cultural, ejempli-
fi cado esto en la música a alto volumen, el chisme y lo que se considera como vulgaridad 
en general, donde encontraremos que se centran muchas de las amenazas “paras”. 

La gente empieza a asumir su identidad a través del barrio, respecto a lo cual 
es relevante que en las declaraciones se presenta una continua queja acerca de que 
afuera del barrio los tienen en mal concepto y piensan que todos los mandeleros 
son malos. Muchos de ellos muestran un marcado interés por señalar que ahora en 
el barrio, no hay delincuencia, que los tienen en mal concepto, pero que sin lugar 
a dudas ya no roban y que por lo tanto, se sienten preocupados por un ejemplo de 
exclusión sentida, cuando los mandeleros con mejor situación económica no eran 
transportados al barrio por un taxista. 

En todas partes hay problemas y delincuencia lo que pasa es que en los barrios 
pobres es donde ponemos los muertos. Otro entrevistado decía que además, en Man-
dela muchos de los muertos han sido de otros barrios, recién llegados de otros barrios o 
recién llegados de otro municipio… ¡la culpa no es del barrio! (Diario de Campo, EP5, 
P13). Esto signifi ca un adelanto de algo que saldrá más adelante en el texto como una 
explicación que justifi ca el orden “paraco” para algunos habitantes del barrio.

“Nos ven como un barrio pésimo, no nos quieren traer acá. Piensan que la plata es lo que marca 
una persona” / “Estos son barrios marginales y hay otros de categoría y de clase” / “La gente de 
plata no entra acá porque hay pura comunidad pobre, hay malos olores y si no vamos al centro 
y no hubieran elecciones nos quedaríamos aislados”/ “En todos los barrios hay delincuentes 
pero en los bajos ponemos los muertos” / “Hay barrios que tienen alcantarillado y no les quitan 
la luz; vías de acceso por donde pasan muchos vehículos”.

Como lo explica Marta García, los habitantes luchan contra una comparti-
mentalización que los pone en una desventaja moral y los ubica en una relación tan 
estrecha, con unas categorías políticas y económicas, que no les permite tener una 
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identidad social  en la que puedan infl uir o que puedan controlar, sino que por el 
contrario los estigmatiza. (García; 2006, 265)

Sin embargo los pobladores también recogen el estigma, convencidos de que 
un orden fuerte e impositivo, habilita lo comunitario y permite convencer sobre lo 
seguro que es el barrio, mostrando que la violencia del barrio tiene un propósito, un 
producto fi nal que es positivo para el barrio. La pregunta sobre las ventajas del barrio 
trajo consigo una referencia al orden violento, donde 8 entrevistados comentaron 
que lo sano del barrio y su seguridad son las cualidades más sobresalientes del barrio. 
De otro lado, 12 personas establecieron que lo que los diferencia con otros barrios en 
Cartagena es la baja tolerancia, la cantidad de muertos que aparecen, pero en todo 
caso, también la buena seguridad. 

Las apreciaciones de los pobladores del barrio nos van llevando a una his-
toria de sensaciones en la que el barrio es un morro pelado sin nacionalidad, que 
en otro momento es un nuevo espacio, más marginal que la zona de origen, pero 
también más conectado a una red burocrática que permite mayores posibilida-
des de una acelerada urbanización. Los conceptos y relatos de los pobladores van 
mostrando, primero, como desde las pulsiones más comunitarias ese morro era 
necesario para el proyecto de vida y, segundo, que luego se pretende un avance a 
partir del barrio y sin dejarlo atrás que, pese a todo, proporciona vecindad, a través 
de la sinceridad de una propiedad.





Capítulo 2)

Mandela, un espacio:
 Su historia y su localización

dentro del distrito

El espacio nos supera y traduce las cosas
-R.M Rilke; 1929-

Pasar de pueblo a sociedad civil implica también para los habitantes pasar de simples 
pobladores relacionados de una forma mecánica a consumidores de estatalidad, in-
terconectados de manera imaginada (García Canclini; 1995, 29-30). No hay que 
negar, con furia fi losófi ca (de un deber ser) esta realidad; por eso hay que repensar la 
ciudadanía como “estrategia política”. 

Los mandeleros están enfrentados a la fuerza y disposiciones del Estado y de 
los grupos ilegales, mafi as que imponen un orden. También están enfrentados a un 
mundo casi inconsciente del que el Estado puede o no hacer parte, pero en todo caso 
no controla; el mundo de los mensajes que confi guran un espacio imaginado para los 
mandeleros, ese mundo que los induce a ubicarse en un orden social y cultural. 

Los mandeleros aparecen en nuestra sociedad colombiana, enfrentados a dos 
consumos: por una parte, el de imágenes e ideas sobre la sociedad y el gobierno y, por la 
otra, el del mercado que los invita a participar en unas relaciones determinadas y les su-
giere un modo de acceder a él de una manera que poco tiene que ver con la realidad. 

De entrada al tema, en las conversaciones con la gente del barrio, se podía 
ver que entre otras ideas, Colombia era algo que se estaba mirando por la televisión. 
Pareciera que la gente observa esas imágenes de normalidad que le son transmitidas 
y quisiera ser parte de eso. Dado que la violencia los agobia, la mayoría  se siente en 
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una posición desfavorable. Por esa razón,  se quiere hacer parte de esa imagen, apro-
piarse y pertenecer a ella; ser reconocido como integrante de esa comunidad imagi-
nada, por más que se tenga que vivir con lógicas diferentes lidiando con agentes, que 
muchas veces, no se sabe si contradicen a “Colombia” o no. 

Los medios electrónicos y audiovisuales se pusieron al servicio del consumo 
en mayor medida que de la ciudadanía, generando una ciudadanía determinada 
por la capacidad de gasto y contribución, eliminando la posibilidad de que ella 
misma se entienda con derecho a Estado y se comunique desde unas lógicas ajenas 
al mercado por los medios masivos, gracias a unos derechos iniciales y automáticos 
(García Canclini; 1995, 23).

El pragmatismo estatal y distrital nos anuncia con mucha lógica que el mayor 
problema de Mandela es que no hay generación de ingresos… con eso viene todo lo 
demás: pagar los servicios, la educación, así  dejarían de vivir de la caridad y pasarían 
a ser modestos contribuyentes (EFD; 30 de marzo de 2007).

Hay una disposición a consumir las ideas que prometen una integración po-
sitiva. Pero detrás de ello está un consumo real de orden y bienes que parte de una 
certeza, de la sensación de que las respuestas a las preguntas de la ciudadanía se dan 
en el espacio privado del consumo (García Canclini; 1995,  13). Esta es una buena 
explicación de porqué la política electoral como una relación a la que tienen acceso en 
un mundo real de oportunidades, es convertida por los mandeleros en consumo.

El objetivo de este capítulo es poner en contexto al lector, mostrando la histo-
ria de estatalización de un barrio desde la experiencia de sus habitantes, observando 
a Cartagena como una ciudad dentro de la cual se crea Mandela y donde, a su vez, 
este barrio aparece como parte de un fenómeno que hace reaccionar ciertos sectores 
de la ciudad frente a la agenda política, lo que permite también señalar los hábitos de 
pensamiento de quienes a veces, en forma indirecta o directa, infl uyen en ella. 

En este capítulo quiero ofrecer un paralelo de información para mostrar que 
un problema, dada nuestra comprensión de la política y vivencia del orden que se 
deriva de ella, puede ser visto y señalado como un problema de criminalidad, mien-
tras que los íntimos participantes en dicho fenómeno están experimentando sólo 
relaciones sociales y políticas que surgen de disposiciones de poderes frente a los que 
parece más fácil acomodarse que rechazar. 

Para hacer un recorrido que permita el propósito señalado, pretendo en este 
capítulo realizar una descripción de la política y el crimen en Cartagena ofreciendo 
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una relación entre las ideas que se producen en Cartagena y se consumen en Man-
dela; pero también dinámicas que surgen desde el barrio y obligan a una reacción de 
la administración distrital. 

Este recuento nos permite explorar las estrategias microscópicas de unos 
vecinos. Se requiere entonces observar las prácticas mínimas y relaciones de la 
cotidianidad, conectando estas con una preocupación jurídica. Para poder obser-
var las estrategias microscópicas de las relaciones políticas es necesario ser since-
ros con respecto a las tensiones en la historia de formación de nuestro Estado y 
nuestra sociedad. Lo que en un barrio como Nelson Mandela nos invita a indagar 
sobre el tema cultural, no solo desde la perspectiva de costumbres y apropiación 
de la norma, sino como un tema de la representación social que se circunscriben 
dentro de una lucha por el poder. 

García Canclini en su obra mantiene el interés por la subjetividad y las lógicas 
del individuo ubicado en un punto bajo de la jerarquía social. No es sufi ciente, en 
el proceso de comprensión de la relación Estado-sociedad, preocuparse únicamente 
por los grupos de poder y los competidores por el poder estatal. Es necesario, carac-
terizar las mayorías y sus prácticas. Sugiere Garcia-Canclini, “(...) Abarcar las prác-
ticas emergentes no concebidas por el orden jurídico, el papel de las subjetividades 
en la renovación de la sociedad, y (...)  entender el lugar relativo de estas prácticas 
dentro del orden democrático y buscar nuevas formas de legitimidad estructuradas 
en forma duradera en otro tipo de Estado.” (García Canclini; 1995, 21). 

Historia de Mandela

El barrio Nelson Mandela está ubicado al sur del Distrito Turístico y Cultural de 
Cartagena, en su periferia. Pertenece a la localidad número 3 Industrial de la Ba-
hía, en la Unidad Comunera de Gobierno número 14. Su origen ofi cial se remonta 
al año 1994, aunque algunos entrevistados declararon que llegaron al sector, para 
entonces rural, en 1990. Sobre el nombre, los pobladores comentan que desde 
la época en la que sólo había 700 habitantes, el Presidente de Sudáfrica, Nelson 
Mandela, donó recursos para hacer casas para todos y la plata se “voló” (Grupo 
Focal; 14 de octubre de 2006).

 
Tiene una población de 39.141 habitantes distribuidos en 6.004 viviendas 

(Secretaria de Planeación Distrital; Mayo 2006) que se han ido legali-
zando poco a poco, sector a sector (EFD; 30 de abril de 2006). Más del 80% de 
sus pobladores, originarios del Chocó, Cesar, Antioquia, Los Llanos y Sucre entre 
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otros departamentos (aunque predominen los habitantes de municipios de Bolívar 
no muy distantes); son desplazados por la violencia (EFD; 30 de abril).15

Las víctimas de los desplazamientos forzados de fi nales de los ochenta y prin-
cipios de los noventa, conforman el grueso de la población del barrio. Luego se fue-
ron sumando, sobre todo en una fase posterior de urbanización, pobres históricos 
de Cartagena y otros desplazados de épocas anteriores, expulsados nuevamente del 
primer sitio que habían encontrado para establecerse en Cartagena. 

Campo y ciudad

Todavía hoy el barrio recuerda, con sus baldíos o fi ncas improductivas y deshabi-
tadas, que las masivas invasiones del terreno se dieron cuando Mandela aún era 
periferia y un espacio netamente rural, poblado por unos escasos habitantes que se 
entendían como parceleros. La gente llegó a un lugar que estaba desvinculado, no te-
nía referentes políticos o sociales marcados, no estaba dispuesto para captar esa mi-
gración que componían estos recién llegados (que conformarían lo que entendemos 
como barrio); un territorio rural y de habitantes dispersos, donde no había vecindad 
(estaba por ser construida). 

Mis entrevistados, en su mayoría llegados en los primeros desplazamientos, 
se consideran fundadores dentro de unas limitaciones legales que no los confi rman 
como propietarios. De la etapa inmediatamente posterior a su llegada, que ellos se-
ñalan como fundación, comentan que la asociación era indispensable, y se tejieron 
unas fuertes relaciones de solidaridad. 

“La gente era más solidaria antes, entre los primeros no se negaba un espacio, ni una colabo-
ración. Eso duró bastante tiempo, hasta una segunda invasión donde las cosas empezarían a 
cambiar.” (EP1). Aún en la época de la segunda invasión de gente proveniente de Urabá (2 años 
después de la primera, 1995) donde la violencia empezaría a mostrar un carácter sistemático, 
una mujer desplazada que administró comedores infantiles y centros de salud, dice que alber-
gaba hasta tres familias de desplazados, y que no podía  “dejar que el lobo feroz hiciera presa de 
ellos.” (Diario de Campo; P5). 

15 “Las personas desplazadas que habitan el Barrio Nelson Mandela de Cartagena pro-
ceden de 17 departamentos diferentes de Colombia, lo que equivale a casi la mitad 
del país; sin embargo, el porcentaje de personas que proceden de los departamentos 
más distantes, decrece a medida que se alejan de la cuidad receptora.” (Ministerio 
de Salud; 2001, 72)
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Para entender el lugar que se autoasignan los habitantes del barrio (y desde el 
cual miran el mundo y actúan en unas relaciones con diferentes actores), se hace necesa-
rio ubicar a Mandela en un lugar intermedio entre ruralidad y urbanidad. Allí, por mo-
mentos se ha intentado mantener hábitos y un tipo de proyección organizativa propia 
de los espacios rurales, con cierta distancia de una red estatal (por ejemplo hace poco 
se conformó una asociación campesina en Mandela). Otros gestos marcan la orienta-
ción hacia la pertenencia al espacio urbano, que en Colombia ocasiona una dinámica de 
interrelación mayor con una sociedad más numerosa y que hace efectivos unos nuevos 
derechos. Ambas estrategias paralelas son intentos por pertenecer a un orden social más 
sólido y menos inestable que supere la insufi ciente categorización de desplazado. 

Este trabajo ha llevado a observar que algunos problemas, por estar enmar-
cados en unas circunstancias geográfi cas y temporales que los excluyen de compa-
raciones elásticas, guardan un componente profundo que explica cualquier tipo de 
comunidad y las pulsiones de la mayoría de las personas. 

Raymond Williams contribuye con esta refl exión cuando cuestiona los há-
bitos de pensamiento sumados a sensaciones que son propios al campo y los que 
corresponden a la idea de ciudad.. Los desplazados en Mandela, arrojados de su 
realidad rural por razones muy diferentes a las de ingleses del siglo XVIII y XIX 
(periodo tenido en cuenta por Williams), coinciden en haber perdido un mundo 
común creíble. La añoranza del sitio de nacimiento sólo puede ser superada como 
estadio psicológico, en los mandeleros, por el terror y el caos de una experiencia 
traumática que se tuvo en esos pueblos agrícolas y ganaderos.

Cuando se preguntó a los entrevistados en Mandela qué caracterizaba a una 
ciudad, aproximadamente la mitad 22 respondió que la distinción política de ser 
un municipio, principalmente algunos que venían de espacios rurales alejados de la 
cabecera municipal, como corregimientos. El otro tanto 24 identifi có como rasgo 
fundamental de la ciudad los edifi cios, la cantidad de casas, la estructura de servicios 
públicos y los carros. La ciudad se presenta como una materialización visual evidente 
que ofrece una mezcla de cosas que se quieren conocer y otras que, al no encajar en 
categorías propias de campesinos, simplemente hay que empezar a descubrir, porque 
se hace costoso no moverse a través de ellas (Williams; 1973, 214).

“Se compara una tranquilidad campestre natural, con un malestar urbano no 
natural.” (Williams; 1973, 231). Los mandeleros hacen contadas referencias mediante 
las cuales se pueden seguir identifi cando como personas rurales; nostálgicas frente a su 
lugar de origen, a la vez que formulan un imaginario sobre las relaciones humanas gra-
cias a una sensación de pasado decorado por historias que buscan destacar las bonda-
des de su lugar de origen. El habitante empezó a ver en esta transición que el problema 
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de la  tierra va siendo reemplazado por el del dinero, capital y consumo independiente. 
Antes, los vecinos estaban ahí como parte del paisaje y de la tenencia de tierra. Ahora, 
las relaciones son más volátiles y se imagina como refugio una armonía anterior, olvi-
dando que las relaciones propias del lugar de procedencia traían consigo otros proble-
mas (Williams; 1973, 307-325): otro tipo de hambre, otro tipo de pobreza y en todo 
caso, para el caso colombiano, una violencia que se desataba con más ímpetu.

En Mandela entonces, la cultura rural se reproduce a medias. El hombre del 
campo sobrevive en un mundo urbano que no le satisface, al que no se vincula, y en 
el que se vuelve víctima de dos idilios inconclusos, el rural y el urbano, dos telones 
rasgados que ya no generan refugio emocional. Es así como se combinan elementos 
posibles, para tímidamente pensar en un futuro con ideas de ciudad y de campo. 

 
El Estado colombiano montado sobre los intereses económicos preponde-

rantes, habría transitado en una dirección que relaciona a la intensifi cación de su 
control sobre algunos territorios y a una forma de presentársele al poblador con la 
urbanización que él se especializa en liderar. El Estado modernizado sin cumplir con 
las etapas de modernidad apreciadas en el caso de los Estados europeos, pretende 
que algunas realidades locales se reorganicen con única referencia a él. 

La clave más nítida para un monopolio de la política, ha sido la de la urbani-
zación que le da un lugar indiscutible mediante la prestación de unos servicios que 
otros poderes locales a sus orillas no están en disposición de prestar (aunque sí de 
manipular, lo cual es otro problema). De alguna manera los pobladores de Mandela, 
perdieron el mundo rural conocido y se enfrentaron a dejar atrás a su lugar de ori-
gen, experimentando un cambio brusco de la cotidianidad en estas periferias que no 
escapan de las dinámicas propias del confl icto colombiano.

Cuando hablamos de un poblamiento de unos baldíos, que cada vez tendrían 
más rasgos de ciudad como zona de tugurios, hablamos de un barrio durante varios 
años aislado frente a poblaciones de la red estatal, como si fuera lugar rural, pero 
también, que insertado en un tiempo urbano coincide con las dinámicas de aisla-
miento particular y particularizante, donde la solidaridad es dispuesta por un terce-
ro: un Estado que obliga mediante los impuestos y las prohibiciones a que  la gente 
se relacione sin contactarse (a falta de unas tradiciones que fl uyan sobre el tejido 
social de unas jerarquías permanentes). 

La ciudad se presta para la caridad porque ya no existe un fuerte e inevitable 
enlace, ni la urgencia de cohesión. Las personas sobran, la cooperación y la solidaridad 
se ven artifi ciales en tanto son movidas por abstractos morales y no por la naturaleza 
mecánica de los vínculos sociales. Las relaciones ya no son de vecinos si no de anóni-
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mos, se puede descuidar al otro tanto para dominarlo y agredirlo, como para incluirlo 
y ayudarlo. Desaparecen los sueños del cambio con los que se imaginaba a la ciudad, 
porque las posibilidades reales obedecen a un mundo de ascenso personal y privado, 
del que algunos están siendo excluidos. En la ciudad, como vacío, se vislumbran unas 
libertades cotidianas, pero en tanto se es una fi gura difuminada (masifi cada) no ne-
cesaria, la idea de ser el propio promotor de su cambio y que la ciudad promueva un 
mejor futuro queda inmersa en una fi cción (Williams; 1973, Pp. 271-289).

Los desplazados de Cartagena de las últimas dos décadas no pueden ver po-
sible la integración normal a la ciudad debido a tres causas: una, sus limitaciones 
económicas (que no les permiten satisfacer sus necesidades en el mercado), dos, 
desconocimiento básico para moverse en la ciudad y tres, la relación con la que se 
enfrentan a un Estado inefi caz para integrarlos rápidamente a la normalidad social. 
Por lo tanto, estos habitantes conducen diferentes tipos de acciones para confi gurar 
un espacio comunitario en las afueras de una ciudad, poniendo en práctica un cono-
cimiento y disposición para fundar este pueblo-barrio. 

En tanto lo estatal es precario, inexacto y las necesidades tienden a resolverse 
con más certeza en lo social, mediante la solidaridad ofrecida por los nexos familiares 
y vecinales, se construyen unas dinámicas y unas apreciaciones más de pueblo (aldea) 
que de barrio difuminado en una urbe (ciudad contemporánea), para lo cual si se en-
tiende como necesario hacerse funcional a través de unos actores armados, se empieza 
a pactar más decididamente con éstos. Así, se crean unos vínculos aparentemente con-
tradictorios con la ciudad que está regulada por actores legales del staff  del Estado.  

Las declaraciones de los mandeleros señalan que la conformación de vecinda-
rio mediante el reconocimiento mutuo de vecinos es algo de toda importancia. Esto 
en razón a que es un tipo de solidaridad que realmente conforma la estabilidad del 
espacio y va confi gurando un primer derecho de propiedad y vivienda que emerge 
desde adentro y sólo necesita ser confi rmado por un tercero con poder, muchas veces 
arbitrario en el sentido de no permitir ser desautorizado, pero que se facilita (y hasta 
cierta manera se habilita) por una plataforma de relaciones que se dan sin él. 

El barrio surgido en Colombia por el desplazamiento, es un enclave con ca-
racterísticas de gueto que resulta del esfuerzo de unas personas provenientes del 
campo por reproducir un tipo de comunidad conocida y en la cual frente a nuevas 
circunstancias de profunda pobreza se puede buscar la supervivencia a partir de la 
solidaridad y cohesión de vecindad.
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Proceso comunitario: 
un lote de tierra para hacerse a una casa

La gente reseña su llegada al barrio diciendo que primero alguien de la familia se 
enteraba que iban a invadir las tierras en ese sitio, luego allí había que ubicar un lote 
y “tantear” armando los plásticos, lo que se refería a no construir hasta que se com-
probara que nadie los podía expulsar y que ningún propietario aparecería. El sitio se 
presentaba trazado con alambre de púas indicando que los terrenos tenían dueño, no 
obstante sólo unas pocas personas hacían presencia. 

Los nuevos pobladores armaron unos plásticos sobre el terreno, algunos como 
su única posibilidad de vivienda, y otros, en mejores condiciones, que hacían de éste 
un símbolo de propiedad ya que vivían en otra zona de Cartagena gracias a la hos-
pitalidad de algún familiar ó gracias a los recursos propios que les permitían pagar 
una pensión, mientras la situación del barrio se aclaraba. De esta manera, tanto los 
pobladores habilitados para vivir por fuera del barrio temporalmente, como los que 
sólo contaban con esa opción, los plásticos se levantan sugiriendo un escampadero 
sobre el pasto, y servían como un símbolo de colonización.  

Sobre este proceso encontramos dos tipos de actores: el parcelero, habitante 
anterior al desplazamiento masivo y la fundación del barrio, el “líder”, que apare-
ce como una fi gura que puede decepcionar, puede incumplir, pero es central en la 
memoria de la mayoría de la gente y en su cotidianidad, es un autentico vecino, un 
facilitador frente al establecimiento del poblador sobre el territorio. En cambio, el 
parcelero como primer propietario con el que se enfrentaron fue objeto de incomo-
didad para la mayoría y razón de brotes de violencia.  

Inicialmente, los pobladores tienden a señalar que cuando llegaron, los par-
celeros ya se habían ido ausentando del territorio, buscando mejores oportunidades. 
En una entrevista (como un elemento común en los relatos) se declara que apenas 
eran unos seis y que tenían unos pocos cultivos, que la primera vez que habló con 
ellos, le dijeron que la tierra no era de nadie y  al fi nal se quedaron en convivencia, 
todos en las mismas, como mandeleros (Diario de Campo; P4). 

Investigando, hay indicios de que no eran seis, esas son cuentas que se hacen 
con los propios ojos y de acuerdo al lugar que el desplazado alcanza a ocupar con 
sus relaciones. Revisando diferentes declaraciones se entiende con mayor precisión 
que eran alrededor de cien, de los cuales algunos eran propietarios y otros se com-
portaban más como mayordomos. 
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Lo que más sorprende es que, casi sin excepción, al adentrarse en la percep-
ción que tienen los entrevistados sobre los  parceleros, no fue un factor común las 
relaciones cordiales y pacífi cas. Se da cuenta, por ejemplo, que un parcelero llegó un 
día después de que se había invadido su tierra, armado con dos hombres, incidente 
que se resolvió de la siguiente manera: se tuvo que ir para no volver porque lo iban a 
moler a palo abajo si mataba a alguien por acá arriba (Diario de Campo; P14). 

Los pobladores recuerdan que en el “cambuche” de plástico se vivía durante dos 
semanas mientras que se levantaba algo en madera. Sobre esa experiencia hay que 
señalar que se dormía en camas de cartones y por el calor que hacía adentro y con lo 
estrecho, se quería permanecer todo el tiempo afuera. Para situarse en el tipo de po-
blación que se está visitando, hay que tener en cuenta que aún cuando la vivencia de 
estos pobladores ha sido equiparable a la indigencia, los cristales con los que se hace 
experiencia lo vivido, constituye una cultura política conforme con la de un propietario, 
donde la dignidad y los propósitos se distancian sustancialmente de un indigente.16

Ante los parceleros, los invasores desplazados por el confl icto requerían de 
un vocero improvisado que a veces llegara a un acuerdo no tan cordial. La gente da 
testimonio en sus declaraciones que en un momento emocionalmente difícil, donde 
llegaron al territorio acosados por la violencia y desprovistos de todo, algunos pobla-
dores más antiguos (a veces por seis meses o un año)17 les entregaron “un pedacito de 
tierra” o les regalaron “un lote”. 

Más allá de una relación paternalista entre “líderes” varones y mujeres viudas 
por la guerra (o abandonadas), la tierra era un tema que se necesitaba tranzar y 
proponía algún tipo de negocio. Muchos de los primeros invasores lograron vender 
menudeados algunos terrenos, a partir del trabajo de ubicación y limpieza de maleza 
del lote. Más adelante, ya sin tierra para tranzar, pasarían a trabar en acciones de 
reconocimiento de la propiedad y prevención de una siguiente invasión, donde se 
reconocía la autoridad o prestancia de los vecinos más antiguos. Los “líderes”, como 
empezarían a ser llamados, son pobladores activos, destacados por responsabilizarse 

16 Para esta conclusión se tuvo en cuenta la experiencia en Medellín el 2002, entrevistan-
do a 8 indigentes.

17 En esta investigación de microespacios, no solamente se lleva a cabo una argumentación, 
donde uno se distingue sobre un vecino por haber llegado un año antes, sino que en una 
corta indagación que hice en el barrio Olaya Herrera, al preguntarle a una pobladora sobre 
la violencia me decía, hace mucho que no se ve eso por acá y a además eso de daba por 
arriba, cuando le pregunte sobre el tiempo y el espacio que denominaba arriba me entere, 
que respectivamente se refería a 7 meses y 3 cuadras.
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de algunas actividades comunitarias: ampliaban su espacio y el barrio parecía más 
grande para ellos, más entretenido, parecían tener más vecinos que les daban un 
reconocimiento y lo destacaban de los demás. Luego, para estos “líderes” sería difícil 
enfrentarse al continuo crecimiento del barrio a sabiendas que los nuevos poblado-
res no los tenían en cuenta o que con sus capitales y relaciones los podían ignorar o 
suplantar, teniendo que competir en una multiplicación de vocerías y perdiendo su 
centralidad. Los pobladores activos en la fundación señalaron lo siguiente:  

Éramos poquitos los que dormíamos en el barrio en la primera época, somos poquitos los que 
quedamos en el barrio de los del principio… poquitos invasores. Los que vinieron y se fueron 
quedando fueron negociantes. - En este sector (Andrés Pastrana) sólo quedan 20 invasores del 
principio (Diario de Campo; P4). 

Para pensar la amplia categoría de líder con la que los mandeleros comu-
nican una relación, hay que pensar en tanto las iniciativas en el barrio surgen de 
personas que han sido capaces de asimilar su tragedia de desplazados de una me-
jor manera en términos psicológicos. A pesar de la ambigüedad de la posición de 
“líderes”, enrarecida por acusaciones de otros sobre mal manejo de recursos o rela-
ción con actores violentos, es claro que estas personas se suelen diferenciar por una 
actitud más positiva y enérgica ante su problemática, se diferencian por un tono 
emocional propio de la actividad, donde se reconstruye un nuevo espacio a partir 
de gratifi caciones como el honor de haber participado en la escogencia del nombre 
del barrio o de un sector.  

Tras el episodio de los parceleros y ante la desaparición de éstos como un 
grupo defi nido, los pobladores ubican en el orden con el que imaginan su historia, 
que luego el ejército los iba a botar de los cambuches (Grupo Focal; 14 de octubre de 
2006). Esto obligaba la comprensión de unos linderos y acordar el establecimiento 
sobre ciertos lugares que coincidieran con las órdenes de los uniformados. Algunas 
veces, eso pasaba sobre tierras con propietario que el distrito estaba dispuesto a 
negociar y en cuanto a las cuales la fuerza pública fuera menos presionada. 

Se señala de manera recurrente que un capitán es propietario de una tierra 
que en el 2006 nuevos desplazados insisten en invadir, pero que ellos, los antiguos, 
ya no pierden el tiempo con eso. Los pobladores constantes en el barrio (diferen-
ciándolos de los más recientes desplazados) tienen el concepto de un mapa que 
diferencia terrenos vedados, conquistados y posibles. Este mapa también com-
prendería que algunos llegaron en una mejor situación o fueron mejorando su 
situación económica en los años que tiene el barrio, algunos se han hecho a otro 
terreno y han construido una casa para arrendársela a un nuevo habitante, u otro 
caso, de un poblador bastante aferrado a su estilo de vida campesino que consiguió 
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hacerse a un espacio rural en un municipio cercano a Cartagena y entregó su casa 
en el barrio a sus nietos.18 

Los líderes habrían forjado otra etapa de tensiones por la pertenencia a la 
comunidad y la tenencia de un espacio de vivienda, en la cual se proclamaron direc-
tores para repeler unas supuestas invasiones de los habitantes del barrio El Nazare-
no. Ellos, como los antiguos desplazados, se encontraban en la situación de muchos 
mandeleros: el espacio se había copado frente a la presión de recién llegados, al punto 
de quedar en una situación de hacinamiento. 

La etapa de la posible invasión de los habitantes de El Nazareno se describe 
como un momento lleno de presiones psicológicas a partir de fi cciones (sin saber hasta 
que punto compartidas entre los organizadores y los demás): la gran invasión del Naza-
reno nunca llegó, a pesar de que se contaba con un sistema de brigadas masivas movili-
zadas a partir de un sistema de sirenas y antorchas. La gente se mantuvo dispuesta a la 
dirección, que se auto adjudicaban algunos, por el gran miedo de volver a desvincularse 
de un territorio, hasta que un día el miedo pasó, y hoy afi rman que nadie los va a sacar de 
ahí y que los desplazados saben que les conviene más llegar a otro lado, no a Mandela, ya 
les hemos dicho que aquí no hay tierra para más gente (Diario de Campo; P3).

La tierra seguiría atravesando la historia del barrio. En un primer momento, por 
la llegada de unos nuevos propietarios que ante los ojos de los mandeleros se confun-
dían entre mafi osos y ricos, y más adelante, por los afanes de legalización del barrio.

Aquí  se pasa de las luchas sombrías por la supervivencia, propias de la ausen-
cia del Estado a las batallas de inclusión e interlocución entre ciudadanía y gobierno. 
Los propietarios de las tierras, imaginan los mandeleros, surgieron después de que el 
barrio ya era habitable, cuando ya queda más cerquita de todo, a lo que también se 
refi eren, complementando que “el ricachón cogió de moda el campo con el sombrero 
y la mochila”, ya que antes no querían ni venir a sus fi ncas y ahora que les parece 
chévere ya sí la quieren (Diario de Campo; P3).

Ante las amenazas contra los “líderes”, con la intervención e infl uencia de per-
sonajes con poder, estos tendrían que empezar a marginarse. Para luego, ante algu-
nos problemas que se tranzaban desde la legalidad y el amparo del Estado, volver a 
posicionarse como voceros en otra fase donde la legalización del barrio, y con ella, la 
de propiedades, se convertiría en un proyecto con algún tipo de asidero en la reali-

18 Con este quiero señalar que la evidencia me llevó a concluir lo profundo de las dinámicas en el 
barrio, en tanto un terreno por invadir sugiere, para algunos, supervivencia básica, mientras que 
para otros progreso en tanto negocio que constituya una separación del estado de miseria.
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dad, gracias a las promesas de los políticos que visitan el lugar. Una funcionaria del 
distrito declaró, refi riéndose a esto que:

Mucha gente invadió tierras que eran del Estado y otras de la gente que había 
abandonado, lucharon y el distrito les fue legalizando (EFD; 30 de marzo de 2007).

Estatalización y urbanización

A partir de la resolución parcial del problema con la vivienda (más como terreno que 
como estructura), empezarían a realizar una serie de esfuerzos: primero, reacomodar 
unas viviendas para que se confi gurara una vía por donde podría pasar un carro, y 
segundo, negociando con los conductores de bus la llegada al barrio, con lo cual los 
pobladores exigirían el mantenimiento de las vías y la seguridad de no ser atracados en 
esta zona apartada de la ciudad. En un principio, para que un habitante tomara un bus 
tenía que caminar 45 minutos; hoy en día, y un año después de haberse confi gurado el 
barrio, los buses llegan hasta Mandela continuamente y en una jornada prolongada.

La siguiente “batalla” que revela los relatos es con respecto al agua y al 
acueducto. Se cuenta como ellos, una población de origen campesino, parecía 
conformarse con que baldados de agua se trajeran de la casa de un parcelero 
de las afueras del barrio, a lomo de mula. Sin embargo, a los cuatro años de la 
primera invasión, los tubos se conectarían nivelando al barrio con los servicios de 
agua de la ciudad. Esta historia que no se narra como si hubiera necesitado de un 
gran esfuerzo y pugnas, se diferencia de la electricidad en tanto a que la solución 
aparece primero que la expectativa y las posibilidades  de hacerse al servicio de 
manera informal eran mínimas.  

Con respecto a la electricidad, por un lado se hace énfasis en unos episodios 
de cooperación en los que el barrio se organizó para conseguir recursos y para tra-
bajar en la elaboración de una infraestructura (la ONG MPDL es señalada por los 
pobladores como crucial en este proceso). De otro lado, están los enfrentamientos 
que ellos señalan como violentos: las narraciones explican que los mandeleros lle-
garon a tener luz al conectarse ilícitamente al cableado, frente a lo cual Electro-
costa (empresa prestadora del servicio) en concordancia con la autoridad, hacía 
desbaratar la precaria e ilegal infraestructura, lo que era muy mal recibido por una 
población que como un “líder” señala, cuestionando a algunos pobladores, no tiene 
ni idea de lo que son impuestos o pagar servicios públicos (Diario de Campo; P3). 
No se entiende muy bien debido a que algunos de los declarantes no quisieron am-
pliar el tema y otros no han tenido acceso a toda la información, pero se establece 
en muchas entrevistas que debido a esta pelea de la comunidad se tuvieron que 
poner 2 o 3 muertos (Diario de Campo; P2- P11). 
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Sobre el asesinato de habitantes del barrio reconocidos como líderes, la fun-
cionaria del Distrito entrevistada declaró:

Las cosas no se dan así, sí hubo un líder muerto, pero en éstos momentos el gobierno es 
muy social, le presta mucha atención a la comunidad, él hace consejos, se va con secretarios y 
entonces quedan compromisos hechos y cada secretario tiene que cumplir. Yo no creo que en 
éste gobierno pase eso que tú señalas. Carlos Díaz sí no hizo nada por los desplazados y dejó 
crecer el problema. Cartagena empezó a crecer no urbanísticamente, si no ruralmente, eran 
del campo, no encontraban que hacer, entonces el nivel de pobreza se agudiza… Entonces em-
pieza el problema del robo de energía que dispara el costo de los servicios, no había sufi cientes 
cupos para la educación, ni cobertura en la salud (EFD; 30 de marzo de 2007).

Más allá, de lo que los pobladores entienden como un mensaje de poder de 
la ciudad en contra de las protestas y en general de la revuelta, fi nalmente, y ante 
un ambiente más propicio por parte de la administración distrital, Electrocosta 
llega a un acuerdo diferente con los voceros del barrio y se establece de manera 
legal el sistema eléctrico para el barrio, a los seis años de su fundación. Con eso, se 
logró un formato en el que había un contador único para el barrio y la recolección 
para pagar el servicio la llevaban a cabo “los líderes” encargados de consignar o lle-
var la suma a las instalaciones. Algunas veces, esa suma era menor a lo establecido, 
y eso causaba que se cortara la luz a ciertas horas, en una lógica que terminaría 
siendo dar la luz que pagan y no pagar la luz que se consume. 

Esta historia muestra cómo el barrio ha ganado acceso a los servicios y 
vinculación con el Distrito. Esto terminaría también por incentivar el trámite de 
documentos en los pobladores, como la cédula y el carné del SISBÉN; dos facto-
res relacionados que los han insertado en unas redes clientelistas. Si bien a veces 
manejan transacciones personalizadas, también es común que unos voceros o lí-
deres tramiten, o “gestionen” (como llaman ellos) intercambios clientelistas que 
involucran a una gran parte de los habitantes, impulsando la organización local 
con mayores posibilidades de autodeterminación y alejando cada vez más el barrio 
de sus características de no lugar.

El traslado del relleno sanitario fuera del barrio, como tema importante 
para el desarrollo de la salud de la población, es la cuestión  que aparece en los 
relatos como subsiguiente a la luz, el cual igualmente, trajo consigo el asesinato 
de dos “líderes” (Grupo Focal; 14 de octubre de 2006). Uno de estos líderes era 
renombrado por la mayoría (con agrado o desagrado) como el líder histórico del 
barrio y uno de los fundadores, sobre el cual uno de mis entrevistados me diría que 
lo mató el capitalismo, y al preguntarle qué entendía por  capitalismo, me dijo que 
los sectores de gente ambiciosa y codiciosa (Diario de Campo, P8). 
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Parece ser que alguien de la administración distrital, siete años después de fun-
dado el barrio, ante el constante reclamo por el relleno sanitario, dijo que en Mandela 
estaba infi ltrada la guerrilla y que los líderes que se pronunciaban a través de la prensa 
eran sus aliados o hacían parte de las milicias (Diario de Campo; P2; P3; P4; P14). 
De ahí que algunos entrevistados interpreten que detrás del relleno sanitario había un 
contrato millonario que ameritaba que se llevaran a cabo amenazas y asesinatos sobre 
los que estaban tratando de dañar el negocio (Diario de Campo; P3). 

Una mandelera explicaría desde su experiencia y creencias que los políticos 
también son violentos. La violencia tiene más mayoría que la política a secas, el 
100%. Una mala política genera más violencia. La violencia puede ser con una 
palabra: que mataron, que me dijeron, que me ofendieron. La violencia puede ser 
en cualquier cosa. Donde hay un mal manejo hay violencia, si un político cumple 
no debe haber violencia. (Grupo Focal; 14 de octubre de 2006).

El tema del relleno sanitario y las muertes reseñadas por la prensa, llevaría 
a preguntarle sobre la guerrilla a los entrevistados con los que se establecía mayor 
confi anza, los que respondieron sin ninguna variación, que la guerrilla nunca ocu-
pó el barrio de manera militar, pero que Mandela fue usado para la recuperación 
de combatientes heridos que inicialmente se comportaban de manera muy pasiva 
para luego mantener un enlace que no tardaría mucho en fracasar. 

Algunos pobladores dan declaraciones particulares que evidencian un ima-
ginario sobre el tema. Un proclamado líder me informaba que las FARC lo inten-
taron incluir en la nómina con un salario de 3 millones de pesos; otro daba fe de 
que el “Negro Acacio” había estado recuperándose por unos meses en Mandela, a 
causa de heridas de bala (Diario de Campo; P8).

La gente señala de su historia en el barrio que la movilización continuó  
centrada en el tema de la salud, donde la batalla que había que dar era para que 
pusieran un puesto que se empezaría a vislumbrar como una clínica regional. El 
puesto de salud desarrollado como clínica sería un asunto resuelto dentro de las 
promesas electorales de los políticos que llevaban un tiempo apuntándole al po-
tencial de votantes de este barrio, lo que explicarían en parte los habitantes, por el 
hecho de que Mandela empezaba a ser utilizada en las redes clientelistas.

Hoy en día Mandela es territorio del turbio mundo de la proliferación y el 
rápido montaje de ARS que se da en Cartagena: algunos pobladores se enfrentan 
y afanan sobremanera por el reclutamiento de personas para la  ARS y algunos 
personajes resaltan una autoridad de manera extraña, a través de alguna de esas 
fundaciones que parecen siempre tener nexos con políticos regionales y ser crucia-
les en época electoral (EPO3; 7 de diciembre de 2006).
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Panorama actual

En 1995, un 7 de diciembre, unos habitantes sienten que fundaron el primer sector 
del barrio, que lleva el nombre de la fecha de fundación. Un barrio que ante las im-
posibilidades estatales y el nuevo carácter del mundo y la comunidad internacional, 
recibió primero la ayuda de una ONG internacional que la del Estado (un puesto 
de salud, los postes que sostendrían el cableado eléctrico y unos comedores infantiles 
que antes del establecimiento de colegios públicos, servirían para llevar a cabo tareas 
comunitarias para la enseñanza y alfabetización de los más jóvenes).

En el momento en que se hace esta investigación el barrio no tiene alcanta-
rillado, lo que tiende a ocasionar graves problemas de salud. Respecto a esto, una 
mandelera señala que:

Sólo un sector tiene alcantarillado, ¿pero y el resto? Se está perdiendo el material que están 

utilizando para asfaltar, van a perder plata y ahí viene la mala política porque si van a hacer una 

inversión tan grande porque rompen el barrio de concreto y nosotros sin piso…eso es lo malo 

del gobierno y eso no es solo aquí es en toda Colombia.  Ese material se ha podido utilizar en las 

viviendas, no tenemos baño, un patio, un piso. Si seguimos que lo que invierten lo rompen, se 

pierde una cantidad de dinero que aportaron, hay sectores que no tienen gas y después pierden 

la plata. Eso que invirtieron se va a perder (Grupo Focal; 14 de octubre de 2006).

Por su parte, una funcionaria del Distrito diría que cree que el 80% del barrio 
no tiene alcantarillado, pero que en la comunidad deben ponerse de acuerdo para ges-
tionar el alcantarillado, les ha faltado a ellos, deben empoderarse de su proyecto y ellos 
pueden… porque han gestionado muchas cosas (EFD; 30 de marzo de 2007).

La escariosis, parásitos intestinales que causan enfermedades diarreicas agu-
das, neumonía, tuberculosis, males congénitos, desnutrición y diferentes clases de 
enfermedades de la piel (Grupo Focal; 14 de octubre de 2006) muestran el proble-
ma de la contaminación aún existente (por desperdicios tóxicos enterrados y las 
aguas residuales con las que se inunda el barrio) y los problemas del hambre de una 
población sin fuentes de ingresos. Un médico que atendía a pacientes del barrio, me 
decía algo que yo no sabría si califi car como una exageración: en Mandela, recien-
temente, se han encontrado parásitos y hongos que los libros de medicina con los 
que él había estudiado dicen que desaparecieron hace 200 años (Diario de Campo). 
En ese mismo sentido, con base en el hallazgo del Estado moderno europeo como 
objetivo de las relaciones políticas, se declararía que alguna generalidad de violencia 
en el barrio (visible en los relatos sobre sucesos ocurridos en los últimos 6 años) 
habrían desaparecido del mundo de los Estados democráticos hace 200 años. 
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Apuntes sobre la Cartagena donde 
se enmarca Mandela

La experiencia en el barrio llevó a conocer a un sujeto que, según me explicaron, se 
convirtió en el enlace asalariado de la empresaria del chance que la gente llama “La 
Gata”. Él explicaría que la mujer conocida como La Gata es una señora decente que 
dice la verdad, es una gran empresaria, mira mucho por la clase baja y la gente mira 
mucho los hechos. Los otros políticos son mentirosos. Yo no tengo aún largo tiempo 
conociéndola pero es gente de su pueblo (Diario de campo; P15). 

Esta señora, que al momento de escribir este trabajo está siendo procesada 
por malversación de fondos públicos, según mandeleros, ha mandado gente al ba-
rrio para hacer la caridad en su nombre y ha intervenido en las campañas que se 
han llevado a cabo en el barrio (Diario de Campo; P3, P5). 

Sobre la imagen que esta mujer tiene en el barrio coinciden 14 poblado-
res en verla como una empresaria del chance con poder militar y buen corazón 
(Diario de Campo; P: 1-14). Con respecto a sus intereses en el barrio, uno de los 
entrevistados señala que el Edil de la localidad que incluye a Nelson Mandela, 
originario del barrio, se metió de lleno con la gata y luego se emproblemó porque 
“se comió” una plata (Diario de Campo; P4).

La prensa local señala por un lado, la aparición de esta persona como propie-
taria de un millonario negocio de chance,19 que al parecer da pie para que denuncie 
irregularidades y cree lealtades basadas en la caridad,20 aunque se descubriera luego 
que sus procedimientos eran delictivos.21 Es claro para aquellos entrevistados que es-
tán al tanto de la política de la ciudad, (como un rumor generalizado) que esta mujer 
incidía en elecciones, fi nanciando campañas nacionales y regionales, pero también 

19 “El negocio del chance no debe ser un monopolio.” El 30 de septiembre, la Lotería de Bo-
lívar, pareciera adjudicarle un monopolio a la empresa de Magangue “Apuestas el Gato”, y 
competía contra “Apuestas el Perro”, la mayor empresa que controlaba el juego de azar (El 
Universal, 5 A, Cartagena, 6 de octubre de 2003).

20 “Enilce López alerta sobre venta de Chance ilegal”, después de haber ganado una millonaria 
licitación, sobre lo cual añade que es una situación crítica ya que afecta los fondos desti-
nados a la salud pública. En el mismo evento en el que reunió en un lugar abierto a una 
multitud de loteros, declaró que les regalaría 6 talonarios a cada vendedor “para ayudarlos”. 
(El Universal, 7A,  Cartagena, 6 de octubre de 2003).   

21 “Corte quitó el chance a Unicat revisando la tutela de 2003” (El Universal, Portada, 
Cartagena, 24 de Agosto de 2006).
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estableciendo alguna clase de compromiso con los gobernantes apoyados, creando el 
imaginario en la ciudad de que ella tenía un gran poder de infl uencia sobre los candi-
datos elegidos. Tal es el caso de la muy comentada cachetada en público que “La gata” 
le propinó al entonces gobernador de Bolívar en el año 2006 (Entrevista Promotor 
de Opinión 3; 7 de diciembre de 2006, Entrevista Promotor de Opinión 4; 15 de 
noviembre de 2006, Entrevista Promotor de Opinión 2; 17 de agosto de 2006). 

“La gata” hace parte del imaginario de varios pobladores de Bolívar, ima-
ginario en el que su atributo común es el poder que tiene, pero que es expresado 
según la posición social que se ocupa y la relación que hipotéticamente se podría 
tener con ella. Las expresiones críticas que ella ocasiona en las capas medias y altas 
cartageneras, distan mucho del comportamiento de los pobladores de su pueblo de 
origen, Magangué. Wendy Vanesa, quien es conocida como su hija, desfi laba por su 
pueblo como estatuas de santos, porque para algunos la niña hacía milagros, aun-
que ciertamente una fundación que lleva su nombre tramita varias obras de caridad 
(EPO4; 15 de noviembre de 2006).

Sólo para dejar planteado un dilema que no se podría resolver, es necesario 
llamar la atención sobre qué cosa es más extraña: si conformar una lealtad intensa 
que obliga a ser decorada con un marco moral como lo hacen algunas capas bajas con 
respecto a este personaje o llevar a cabo una queja constante, nostálgica y melancólica 
sobre la descomposición social y política de Cartagena cuando “ilustres caballeros de 
antaño” han sido reemplazados por este tipo de personajes, pero sin ningún referente 
claro del momento en el que esto fue concordia absoluta y completa pureza. 

Sólo es seguro algo, y es que asuntos de interés públicos como el que atra-
viesa la mención a La Gata, se experimentan diferente desde los lugares desde 
donde mira la prensa local que desde el barrio, en éste caso Mandela. Con éxito, 
coinciden episodios y procesos en la prensa con los relatos desde el barrio; dándo-
nos cuenta de que se están hablando de los mismos hechos, interpretados de una 
forma completamente diferente. 

Promotores de opinión: 
el discurso de la prensa y una agenda pública parcial

A través de una revisión de prensa de la época en la que se circunscribe esta investi-
gación, complementada con algunas entrevistas, se identifi ca lo que podría constituir 
la opinión dirigida por los medios y lo que denominaría “temas de interés”. El orden 
de estos y el planteamiento de argumentos que se presentan a continuación surgen de 
fragmentos de prensa que ayudan a relacionar y poner en contexto el barrio de Man-
dela. En el anexo 4 se puede observar un ejemplo más detallado de la evidencia.
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Una revisión de la prensa local llevó a centrar la atención en los comentarios 
y lamentaciones sobre una casta de nuevos ricos poderosos que pueden en algunos 
casos entenderse como violentos o relacionados con grupos violentos. Sobre éstos 
poderosos no tan bien aceptados en los círculos de Cartagena, surge el tema de la 
corrupción como si se tratara de una de sus rentas, que se va armando desde las 
campañas, y en las que el clientelismo se vuelve otro problema que denunciar y ha-
cer un llamado por la ética pública y la salvación de la ciudad en época electoral. 

Encontramos así que la prensa se mueve  entre la reseña de la ciudad como 
patrimonio histórico y turístico y la crítica reiterativa a una política que se mira como 
descompuesta, en parte por la insensibilidad y la falta de civismo. Lo que algunos 
relacionarían con las condiciones inapropiadas para que una élite, por entonces decente, 
siga funcionando y lo que otros explicarían como una modernidad que no llega. 

La alusión a personajes reconocidos, indeseables para algunos como nueva 
élite, va llevando a la corrupción y los llamados electorales, con preocupación y 
alentando un punto fi nal para estas relaciones políticas y sociales, tal como se 
da en la columna “El contratista Fulano de tal”, donde Judith Pinedo habla de 
un contratista conocido en Barranquilla y Soledad (Atlántico), quien impone las 
condiciones contractuales de los contratos públicos en la ciudad. La columnista 
acusa directamente a la empresa Construcciones Hilsaca, por fraude y tráfi co de 
infl uencias en contubernio con el alcalde de ese entonces (El Universal, 4A, 
Cartagena, 6 de octubre de 2004). Situaciones como ésta llevarían a que el co-
lumnista e historiador Alfonso Múnera, bajo el título de “la difícil modernidad”,  
escribiera que la corrupción es un factor que bloquea la modernidad al negar la 
ciudadanía y que hay unas mafi as dedicadas a apoderarse del presupuesto público 
(El Universal, 4A, Cartagena, 6 de octubre de 2004).

Este panorama conduce a que algunos promotores de opinión construyan 
una creencia en la cual el escenario electoral es un espacio que se relaciona con 
la corrupción, por un lado, porque existen nexos entre la fi nanciación en campa-
ñas y la posterior asignación de contratos por parte del benefi ciario de los favores 
electorales. Por otro lado, estos dos mundos buscan relacionarse mientras que la 
impunidad se alimenta de la ingenuidad de los ciudadanos que podrían votar para 
cambiar el carácter del gobierno y del liderazgo en la ciudad. (El Universal, 4A, 
Cartagena, 6 de octubre de 2003).

La informalidad política parece relacionarse en una ciudad como Cartagena 
con una ley de baja aplicación, una ley que no obtiene respaldo de una sociedad que de 
cabida a que las diferentes aspiraciones de sus pobladores se tramiten en concordancia 
con unas oportunidades legales; pareciera, desde tiempos atrás, que las oportunidades 
que se generan dentro de la sociedad de Cartagena se dan al margen de la legalidad. 
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En el libro El Fracaso de la Nación (1998) Alfonso Múnera expone unos 
rasgos propios de la ciudad de Cartagena, como su falta de sintonía entre algunas 
prácticas y la ley peninsular que luego sería la de Santa Fe. Sobre esta falta de sinto-
nía se puede señalar la persecución al contrabando, la fragmentación social y cultural 
-que se vería refl ejada en la segregación racial-, la forma de proceder de la élite y el 
debilitamiento del capital social, ante los desenlaces en la Independencia.

Esto dio lugar a una ausencia de élite, a que se abriera un espacio para ser 
ocupado por los sectores más retardatarios y a varias actividades que se perfi larían, 
por encima de todo, como extractivas, propias de aquellos que veían en Cartagena 
una oportunidad para amasar una fortuna pero no para establecerse. Sobre la ciu-
dad como un lugar para depredar, un académico local diría que Cartagena siempre 
ha sido una población donde la gente llega en busca de conquistar un espacio y 
extraer lo que más le sea posible (EPO3; 7 de diciembre de 2006)

En este escenario se observa que Mandela sufre de manera directa los estra-
gos de la corrupción. La corrupción no sólo versa sobre los fondos del Estado, sino 
también sobre recursos internacionales con los que cuentan fundaciones y ONG’s, 
que a veces son fondos signifi cativos para compra de tierras con fi nes equitativos o 
humanitarios, también podrían rastrearse escándalos con respecto a las ARS, que 
complementan el complejo panorama de la corrupción (Diario de Campo; P1-P4 
/ EFD; 30 de marzo de 2007).

Desde la percepción que tienen los pobladores de los inicios del barrio se 
señala que han sido destinadas muchas ayudas que no llegan o son manejadas de 
manera corrupta. Inclusive mandeleros llegan a pensar que en Cartagena  la verdad 
es que el barrio más ayudado es Mandela, pero las ayudas no caen. (Grupo Focal; 
14 de octubre de 2006). La opinión del distrito no distaría, al decir:

Por la cantidad de ayudas destinadas para allá, el barrio debería estar más próspero. Va mucha 
ayuda desde el gobierno central y el extranjero. Y Mandela no es el barrio más necesitado, lo que 
pasa es que se volvió como famoso. Las ONG’s no funcionan y hay muchos líderes que buscan 
su benefi cio personal. Yo siempre he dicho que Mandela para todo lo que se da era para ser uno 
de los barrios mejores de Cartagena. Los líderes del barrio no se roban cantidad de millones, eso 
son las fundaciones y las ONG’s ¡a las que hay que hacerles una veeduría¡ ¿Todos esos euros para 
dónde van? (EFD; 30 de marzo de 2007).

Un barrio como Mandela, ahondando en las dinámicas en las que se incluye 
como parte de Cartagena, es un bastión del clientelismo, tal como lo demuestran 
las declaraciones de sus habitantes y respecto a lo cual una funcionaria del distrito 
señala, dentro del pragmatismo con el que se ha enfrentado a esa realidad que, an-
tes los engañaban pero que los últimos políticos les han empezado a cumplir. Esto 
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muestra que dentro de lo que es concebido como normal, el problema no es en sí el 
clientelismo si no otros defectos que caracterizan al político clientelista, por un lado 
sensible y social cuando cumple, y por otro, insensible e hipócrita cuando incumple 
lo pactado con el electorado (EFD; 30 de marzo de 2007).

Barrios como Mandela, conformados por el desplazamiento, logran captar 
la atención de ONG’s que parecieran especializarse en un barrio o población. La 
ONG MPDL quizá es la organización que ha tenido un trabajo más intensivo en 
Mandela. Ésta adecuó un local pequeño de concreto para reuniones en cada sector, a 
través de un tipo de organización denominada “junta de viviendas” que tenía un líder 
ofi cial, que a la vez era el representante legal de cada sector (Quiceno; 2006, 235). 

Hay 24 sectores, todos con juntas comunitarias, donde hay algunos líderes 
reconocidos, a quienes muchas veces, en las declaraciones de pobladores, se les nie-
gan su valor y constantemente son acusados de robar dineros públicos. A su vez, 
entre estos líderes hay fuertes discrepancias, lo que ha causado divisiones en el barrio 
a partir de los sectores constituidos. Parece entonces una ironía que la inversión en 
la organización del barrio hecha por la ONG MPDL sirva para llegar a un tipo de 
organización que se utiliza para el clientelismo. Donde la promoción para el recono-
cimiento de unos voceros, facilita el trabajo de la manipulación electoral, y el manejo 
inadecuado de recursos destinados para el bien común.

La corrupción sobre recursos donados o transferidos a un barrio como Man-
dela, nos lleva al fenómeno inicial que caracteriza su población: el desplazamiento 
forzado de las dos últimas décadas. Los desplazados han sido un fuerte factor de 
cambio para la ciudad que modifi có y agrandó los problemas de exclusión y dis-
torsionó el paisaje, haciendo menos posible armonizar la idea de paraíso turístico 
teniendo el “infi erno” del “invasor” bastante cerca. 

Uno de los generadores de opinión afi rma sobre este fenómeno causado por 
la guerra, y siendo efecto de una compleja situación social, que:

El Mulato cartagenero es amable y respetuoso, pero se creó un clima de inseguridad por la in-
vasión de desplazados. Ya no es más cierto que sea una ciudad tranquila y segura. Hoy en día, la 
dinámica social supera la institucionalidad. (EPO2; 17 de agosto de 2006).

El desplazamiento es un fenómeno incómodo para los habitantes de barrios 
“normalizados” o históricos. Nelson Mandela, como un sector conformado por las 
inquietantes invasiones involuntarias, es un barrio temible y un sitio vedado por 
completo. Personas como los mandeleros se ven como peligrosas e indeseables, son 
un foco de confl icto social, hacen parte de las redes criminales y son una incomodi-
dad para los proyectos de la ciudad. 
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El barrio que se observa en este texto, un barrio de estrato 1 que en la práctica 
tiene varias viviendas sin legalizar (o sea sin estrato), conduce a observar la geografía 
del tugurio que no coincide con alguna idea del pobre histórico y que se ubica muy 
lejos de dos espacios de oportunidades: el mar y el turismo.  

Las cifras que se manejan en la ciudad muestran que Cartagena no sólo es 
receptora de pobladores que huyen de la violencia, sino de otros que van en busca 
de un mejor futuro. La última encuesta del DANE: el 46.6% de la población del 
departamento vive con las necesidades básicas insatisfechas (DANE; 2005).22 Lo 
anterior se suma al lugar que ostenta el departamento de Bolívar en la geografía del 
confl icto armado, que hasta el año 2002 presentaban el mayor índice de destierro 
violento. Cartagena se constituye  como uno de los principales centros urbanos para 
recibir desplazados (Daniels; 2002, 3).

Hoy en día el panorama es absolutamente desalentador. En el 2000 el 64% de 
los hogares en Cartagena están por debajo de la línea de pobreza (Arellano; sin 
fecha,  12) y el 43% de las personas en Cartagena están en condición de indigencia, 
es decir, perciben menos de un dólar diario de ingreso (Arellano; sin fecha, 13).

Esta situación hace que columnistas de El Universal como Gustavo Tatís 
describan a Cartagena como “una ciudad con vocación de incredulidad y desespe-
ranzada; la historia de Cartagena ha sido en los últimos dos siglos una suma de fra-
casos y utopías enterradas (…) Esa colcha de retazos que es toda Cartagena, ciudad 
de ciudades dentro de ella misma, ciudad de exclusiones e infortunios, forjada en 
medio de las fragmentaciones sociales y raciales.” (El Universal, 4A, Cartagena, 
15 de octubre de 2003)

Ante la exclusión se ha podido observar que Mandela llega a tener una opor-
tunidad más clara de comunicarse con un mundo que no es comúnmente aceptado 
por la sociedad cartagenera  establecida, que va quedando automarginada de una 
ciudad que se formó por dinámicas ajenas a ella y que además amerita toda la ina-
petencia porque es una parte poco “decorosa” de  la ciudad. Esta Cartagena se ve 
atravesada por un clientelismo (que les da más oportunidades concretas y seguras a 
los mandeleros, en una política de transacción al contado) del que la elite tradicional 
de Cartagena quedó al margen ante una “profesionalización” de la política. 

22 La Contraloría general de la nación concluye que la mayor concentración de tierra se pre-
senta en los departamentos de Sucre, Bolívar, Córdoba, Cesar. Magdalena y Atlántico, 
igualmente Bolívar hace parte de uno de los departamentos. con mayor nivel de expulsión 
por causas de la guerra (Daniels; 2002, Pág. 3).
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La Cartagena “que no es de mostrar”, comprende espacios donde la clase 
dirgente tradicional no establece efi cientemente su contacto, como lo es el mercado 
de Bazurto23, y actividades de informalidad laboral como el mototaxismo24 y negocios 
como el paga-diario que es un tipo de sistema de préstamos a poco tiempo, con 
intereses muy altos que causa violencia por estar al margen de la ley y constituirse 
como usura, pero que también pareciera indispensable para que algunos negocios, 
en espacios marginales, surjan.

Mientras los mandeleros se relacionaban con la ciudad por medio de estos 
espacios concretos que les ofrecían una relación real (y no como la de la representa-
ción de los mass media), los promotores de opinión (que a veces están incluidos o 
cercanos a los círculos académicos que se conocerían con la experiencia en la ciudad) 
se dedicaban a una refundación de la ciudad con aires de modernidad y democracia, 
a partir de la apuesta a favor del voto en blanco25 y en contra de Nicolás Curi, luego 
alcalde elegido por el movimiento Apertura Liberal. 

23 El mercado de Bazurto nace por el traslado del mercado de Getzemaní, entre la Pedro de 
Heredia y la avenida del Lago conformando 120.000 metros cuadrados  de un ajetreado 
mercado que abastece a los barrios populares (El Universal, 4A, Cartagena, 24 de oc-
tubre de 2005). La mayoría de las personas que se mueven por la parte más integrada de 
Cartagena me dirían que es las actividades comerciales del mercado, se ven infl uenciadas 
por el lavado de activos y oferta de seguridad mafi osa.

24 En la editorial de El Universal se señala que el mototaxismo (cuyos operadores se creen 
más allá de la ley) es una más de los procesos informales que se generan en la ciudad y clama 
para que las autoridades regulen esta actividad, instándolos a no dejarse amedrentar y a hacer 
cumplir las normas contundentemente (El Universal, 4A, Cartagena, 22 de octubre 2005). 
De otro lado, aunque la gente pareciera decir que algún tipo de delincuentes o paramilitares 
son mototaxistas, mientras estuve en Cartagena fui usuario de este servicio, por lo que creo ver 
del otro lado, que muchos de los mototaxistas están respondiendo como pueden al desempleo 
y se ha convertido en un gremio sufi ciente para que Carlos Gabriel NG Ching se lanzara al 
Senado por el Movimiento Popular Unido, con el slogan de un mototaxista al Senado

25 “Voto de opinión mide su fuerza” Voto en blanco como novedad histórica. (miércoles 26 
de octubre de 2005 5a). Germán Danilo Hernández invita en su columna a que la gente 
vaya a las urnas y vote en blanco,  invita a los aspirantes a la alcaldía a que se hagan a un 
lado para que por benefi cio de la ciudad los ciudadanos ensayen el voto en blanco que es 
donde reside el futuro de Cartagena. (El Universal, 4A, Cartagena, 11 de octubre de 
2005). La columna de Alfonso Múnera tiene como objetivo resaltar y felicitar las labores 
de los promotores del voto en blanco y manifestar sus dudas sobre el éxito de la gestión 
de Curi, cuya campaña denuncia como llega de maquinaciones clientelistas. Pero dice, 
también, le lo que viene no es peor que lo que hay, o sea Barboza. (El Universal, 4A, 
Cartagena, 26 de octubre de 2005).
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A pesar de los esfuerzos de muchos personajes notables de la ciudad por for-
mar una alianza para que el voto en blanco frustrara las aspiraciones de Nicolás Curi 
y de la importante votación conseguida para esta empresa, gente como los mandele-
ros (por dar un ejemplo al que tuve acceso) no se conectó con este objetivo.26 

Como un aspecto fi nal que llama la atención en la prensa y que lleva a las consi-
deraciones sobre el crimen en la ciudad, tras el paréntesis que se parecía abrir con el voto 
en blanco, la realidad reseñada que mostraría una fragmentación de poderes27, apareció 
refl ejada en titulares como el de la “Parapolítica toca a Cartagena”, donde se establece que 
William Montes, político casado con la hija del alcalde, tenía vínculos con Enilse López 
a la que le hubiera recibido 300 millones y con Jorge 40, comandante de las AUC, inclui-
do en el “Proceso de Paz”, (La Verdad, noviembre 30 de 2006, primera página).

Crimen y violencia como un problema distrital

Algunos hábitos de pensamiento habrían señalado a Cartagena como una ciudad 
pacifi ca y “tranquila”, hoy en día eso es cierto sólo en algunos barrios bastante vigi-
lados, donde además su estructura de acceso y ubicación dentro de la ciudad genera 
un desincentivo para la delincuencia callejera. Esta parte del texto constituye un 
esfuerzo por relacionar una situación de crimen y violencia que desde una distancia 
macroscópica, se entiende por unas cifras, unos delitos, unas tendencias y desde una 
distancia microscópica, se entiende como una forma de comunidad política, un siste-
ma económico de supervivencia y protoestatalidad (a señalar en los capítulos 3 y 4). 

A continuación se da una mirada al tipo de evidencia macroscópica y se sigue 
contemplando en el trabajo el aspecto de seguridad y lucha contra el delito, porque 

26 Al preguntarle a 44 mandeleros, si habían votado en blanco en las últimas elecciones, la 
respuesta, aunque por diferentes motivos, fue siempre que no.

27 La fragmentación de poderes se podría identifi car por un relevo bifurcado de elite que 
consistiría  en una clase dirigente empobrecida, sin métodos sufi cientes ante la elección 
democrática de alcaldes y gobernadores que se vio reemplazada por personajes que infl u-
yen en las elecciones y en los negocios con grandes capitales y que normalmente son ori-
ginarios de algún pueblo cercano, o ascendieron “misteriosamente” desde una posición de 
pobreza a millonarios. Sin embargo, el carácter bifurcado de esta dinámica consistiría en 
que unos pocos comerciantes cuya familia no es originaria de Cartagena sumados a ricos 
tradicionales empobrecidos, seguirían manteniendo un liderazgo social debido a que a los 
nuevos ricos se les niegan ciertos espacios o no les interesan (no les son necesarios), como 
el de los medios de comunicación, la academia, espacios intelectuales o seudo intelectuales 
que se relacionan con la promoción de la opinión pública. 
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este texto ha intentado generar un aporte que se ubique en un punto intermedio 
entre la culpabilidad judicial y la aceptación folclórica.  

Frente a la realidad de Cartagena en cuanto al crimen y la violencia, el trabajo 
de Fredy Goyeneche y su equipo del COSED, ha abierto un debate y ha proporcio-
nado sistemáticamente información para plantear un análisis28. De otro lado, algo 
como etnografía de la violencia y documentación sociológica del crimen, incluiría el 
aporte de Freddy Ávila en la revista Noventaynueve, al llevar a cabo una descripción 
de las pandillas en Cartagena29. En cuanto al señalamiento de otra clase de delin-
cuencia, conocida como la de los criminales de cuello blanco, que promocionan todo 
tipo de corrupción en la ciudad, el trabajo periodístico de Oscar Collazos en su libro 
Cartagena en la Olla Podrida (2001), constituye una concienzuda evaluación del 
tema en la coyuntura que describe el libro.    

Desde el 2000 al 2003 vemos un ascenso en la tasa de muertes por cada 
100.000 habitantes, que pasa de 20.50% a 29.95%  anual, que decrece en el 2004 a 
23.80% (Goyeneche & Mercado; 2005, 10). Se reportan 239 homicidios, cifra 
que supera la suma de muertes de tránsito, muertes no intencionales y suicidios, que 
totalizan 166 muertes (Goyeneche & Mercado; 2005, 9). 

Tomando un periodo más amplio, se observa una línea irregular de la tasa 
de homicidios que presenta unos picos en 1995 y 1997, luego en el 2003 y en el 
2006, (COSED; 2006, 15) año en el que la tasa de homicidios llega a 30.7 por 
cada 100.000 habitantes, volviendo a su tendencia al ascenso (COSED; 2006,  
30). En Cartagena el tipo de víctima, por profesión, lo encabeza el comerciante, 
luego el vendedor, seguido por el mototaxista y en cuarto lugar, el desempleado 
(COSED; 2006, 14).

Mediante una revisión de prensa, y a través de conversaciones con académicos, 
conocedores de temas de seguridad y personas cercanas a las políticas del distrito, 
se puede concluir que Mandela ha mantenido un lugar inamovible entre los barrios 
peligrosos, centrales para unas redes criminales30.  

28 Sobre el trabajo realizado por esta entidad se revisaron las publicaciones  periódicas que 
aparecen en el sitio web www.distriseguridad.gov.co.

29 De la Revista Noveinatynueve cuya directora es Gina Ruz Rojas, cuyo gerente es Aarón 
Ospina y cuyo editor fue el difunto Jorge García Usta, se revisó la publicación de Marzo 
de 2006 # 6, el artículo “Pandillas la guerra oculta”, escrito por Freddy Ávila.

30 Un estudio ubica a Mandela como parte de la zona más violenta de Cartagena junto a los 
barrios de Palestina y Olaya Herrera, donde se vive un promedio anual de más de 120 
homicidios por cada 100 mil habitantes, presentándose en Mandela un promedio de 123 
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Siendo un barrio pequeño, en comparación con el Pozón que tiende a doblar-
lo y el populoso Olaya, es bastante pronunciada la cifra de que en Nelson Mandela 
se dieron el 2.2% (COSED; 2006, 9) de los homicidios de la ciudad durante el 2006, 
año en el que se presentó una reducción de 5 homicidios en relación con el año ante-
rior en el que se presentaron 11 casos de este tipo (COSED; 2006, 10). 

Teniendo ya un panorama general, se puede ver que el 48% de los homicidios 
en la ciudad, según investigaciones policíacas, serían premeditados y estarían ligados 
a algún tipo de organización armada (Se infi ere del COSED; Tercer semestre 2006, 
11). La prensa refl eja esta problemática ligada fuertemente al consumo de droga que 
movería a un tipo de organizaciones ilegales, que se dedicarían a mantener y proteger 
expendios de droga callejeros31. Este tipo de actividades sería uno de los factores que 
haría que la prensa reporte frecuentemente 3 asesinatos en 12 horas producto del 
ajuste de cuentas32. Hace también parte del panorama una constante mención en los 
periódicos sobre la preocupación de los habitantes con declaraciones como que “el 
centro está más inseguro” o que “crece la delincuencia”.33 

Otro tipo de rentas criminales las producirían en el mundo del hampa, los 
atracadores y apartamenteros que se empiezan a perfi lar como un problema en la 
ciudad.34 Según la prensa, el mundo de la delincuencia de poca monta en la ciudad 
se alimenta de extranjeros que van a Cartagena como turistas sexuales y que además 
son adictos a las drogas.35 

Un tipo de crimen que puede denominarse como de mayor envergadura por 
su profesionalismo y por su fl ujo constante de dinero es del que hacen parte los gran-
des extorsionistas36 y los narcotrafi cantes que aparecen ante la mirada de la gente 
bajo los constantes rumores de lavados de activos37 y, como lo ha señalado la prensa, 

asesinatos. (Augusto Otero & Aarón Espinosa; 2003, 1).
31 El Universal, 4D, Cartagena, 12 de Agosto de 2006 + La Verdad 8 de agosto de 2006+ 8A, 

15 de agosto de 2006 + La Verdad, 9D, 19 de agosto, La Verdad, 8A, jueves 24 de agosto.
32 El Universal, 4D, Cartagena, 12 de Agosto; El Universal, 4D, Cartagena, 25 de noviem-

bre de 2006; La Verdad, Primera página, Cartagena, 23 de noviembre de 2006; LaVerdad, 
8A, Cartagena, 8 de agosto de 2006; El Universal, 4D, Cartagena, 20 de agosto de 2006.

33 El Universal, 8A, Cartagena, 31 de agosto de 2006.
34 El Universal, 4D, Cartagena, 12 de Agosto de 2006 + La Verdad, Primera página, 

Cartagena, 8 de agosto de 2006.
35 La Verdad, 8A, Cartagena, 8 de agosto.
36 La Verdad 15 de agosto. La verdad 10 de septiembre. El Universal, 4D, Cartagena, 

24 octubre de 2006.
37 Turbaco hace parte de uno de los municipios en los que las autoridades colombianas incautaron 
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bajo los decomisos y capturas por parte de las autoridades que se ha registrado en el 
aeropuerto Rafael Núñez38. Los millonarios recursos del narcotráfi co extenderían el 
espectro de penetración del crimen hasta hacer que la fuerza pública quede implica-
da como se ve en las noticias acerca de los sobornos a la policía.39

A pesar de que estos hechos estarían sucediendo simultáneamente a las 
operaciones de grupos relacionados al fenómeno del paramilitarismo en la ciudad, 
no parece ser frecuente el señalamiento a la relación del crimen con la aparición 
de una regulación mafi osa, como la que se conoce en los últimos años en regiones 
como Urabá y Córdoba. Sobre el modus operandi mafi oso del paramilitarismo, 
la prensa señala lo siguiente sobre el sector de Villa Hermosa (en trámites para 
convertirse en barrio) de Nelson Mandela: existe un grupo de vigilancia sobre el 
cual la gente declara que “caminan por las calles y nadie se atreve a denunciar o a 
hablar por miedo; pero ellos llegan y a eso de las 9 de la noche mandan a dormir a 
todo el mundo”, dice un habitante del sector.40

Otro artículo cuenta como a un menor de edad se le prohíbe pasar por una par-
te del barrio y al “incumplir” lo matan41, lo que aparece en la prensa sin mayor análisis o 
refl exión, señalando a un posible grupo de limpieza social que esta en la zona, a pesar 
de que hay indicios que relacionan este hecho con 4 muertes en una sola semana. 

La prensa local constantemente publica noticias de municipios aledaños so-
bre hechos relacionados con “paras”42, sin hacer ningún tipo de análisis y sin mostrar 
cómo se relaciona esto con las problemáticas de la ciudad. El escenario se ve todavía 
más complejo y si se quiere menos confrontable, cuando tímidamente los medios 
dan cuenta de presuntos guerrilleros capturados en Olaya,43 un barrio conformado 
por las invasiones de la década del cincuenta. 

Al tratar de anotar la visión de la policía sobre la seguridad y la violencia encon-
tré una entrevista de página entera en El Universal al Coronel Mauricio Agudelo 
García. El comandante de policía señaló, sobre el crecimiento del crimen en Cartagena, 
que “el móvil más frecuente es el sicariato” y defi ne “que el homicidio por encargo es el 
sicariato”. El Coronel Agudelo, dice que aunque no hay bandas organizadas para el 
sicariato “se está presentando un problema y es que reinsertados que están al mando de 

bienes ilegales por 40 millones de euros (La Verdad, 6A, Cartagena, 18 octubre de 2006).
38 El Universal, 4D, Cartagena, 12 de Agosto  de 2006.
39 La Verdad, 8A, Cartagena, 8 de agosto y 9 de agosto de 2006.
40 La Verdad, 8A, Cartagena, 8 de agosto de 2006.
41 La Verdad 9 de Agosto, redacción judicial.
42 El Universal, 4D, Cartagena, 16 de agosto de 2006.
43 El Universal, 4D, Cartagena, 16 de agosto de 2006.
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ciertas personas, están organizando clandestinamente, en algunos barrios, grupos de 
seguridad. Para ello llegan a residentes claves en los barrios, les ofrecen estos servicios 
y empiezan a trabajar para, supuestamente erradicar la delincuencia (...) es posible que 
hayan utilizado personas que integran estos grupos para cometer los homicidios”. 44

Sobre otro factor de lo que conocemos como el fenómeno paramilitar, se 
puede establecer que hay comerciantes pagando por servicios de seguridad a orga-
nizaciones ilegales. Por lo anterior el Coronel Agudelo afi rmó que “afortunadamente 
en Bazurto desmantelamos una banda de autodefensas”, por último señala que “por 
causa de riñas territoriales se han registrado muchos asesinatos”.45

En todo caso, pese a la posición del comandante de policía, el asunto de la 
seguridad no pareciera ponerse exclusivamente en las manos de la policía. Para el 
distrito y para algunos sectores sería más efectivo armar bajo otra fi gura unos grupos 
de vigilancia comunitaria, así lo muestra la siguiente noticia: “El distrito cree que con 
las cooperativas de vigilancia comunitaria en los barrios, los índices de homicidios 
bajarán.” El distrito se la estaría jugando por esta modalidad a pesar de que no haya 
licencia, bajo la convicción de que hay que “vincular a la comunidad en la solución de 
los problemas de inseguridad.”46 

Más tarde sin embargo se anuncia que un grupo de 50 reinsertados de las 
AUC cuidarán el centro amurallado. Esto gracias a la fi rma de un convenio entre la 
Alcaldía, Distriseguridad y Transcaribe de 80 millones. Las personas fueron 
capacitadas por la policía para vigilar e informar y se les empezaría a pagar 600 mil 
pesos mensuales. El alcalde Nicolás Curi dijo que eso es un aporte al proceso de 
reincorporación a la vida civil que arrancó la presidencia y que le sirve a la ciudad 
para cuidar el espacio público.47

Una funcionaría del distrito dice:

El problema es que a esa gente no se le va olvidar matar y vienen con muchos problemas, yo no 
estuve de acuerdo con el alcalde de ponerles un arma para que cuidaran los barrios, eso también 
es por el presidente que está empecinado en que se les ayude. Mire por ejemplo como será ellos, 
que se metieron a la tesorería en diciembre porque no les habíamos pagado y nos tuvieron como 
en una especie de secuestro (EFD; 30 de marzo de 2007).

44 El Universal, 3B, Cartagena, 8 de octubre de 2006.
45 El Universal, 3B, Cartagena, 8 de octubre de 2006.
46 El Universal, 8A, Cartagena, 10 de octubre de 2006, El Universal.
47 El Universal, 7A, Cartagena, 25 de noviembre de 2006.
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Por los mismos días la prensa apunta que capturan un desmovilizado de las 
AUC sindicado del delito de homicidio48, que un desmovilizado residente en el Pozón 
es asesinado en un barrio vecino, lo cual se relaciona con ser señalado por los pobla-
dores como aquel que constantemente pedía dinero a los tenderos y a los camiones 
repartidores de leche y gaseosa para brindarles seguridad. Las declaraciones confi rman 
que iba a recibir 10 mil pesos de un tendero cuando le dispararon por la espalda.49

Lo “para” en Cartagena, y ahora frente a la desmovilización, se circunscribe a 
un escenario urbano, donde claramente la guerrilla no ha llegado a consolidarse; se 
relaciona, además, con negocios que son complementarios con lo mafi oso, como el 
del paga-diario. Sobre esto que podría estar detrás de muchos ajustes de cuentas50 y 
relacionado con las muertes de desmovilizados, una funcionaria del distrito afi rma: 

El pagadiario es otro problema que no hay quien se meta ahí. Los paras de ahora son reinsertados 
y los de antes eran clandestinos. Hoy en día vienen con su platica y hacen negocios, sin embargo 
les toca mantener en sus barrios un bajo perfi l. Con la plata que les da el gobierno empiezan a 
montar su negocio de préstamo… a veces hacen pactos con la Sijín y la Fiscalía y les va aún mejor 
(EFD; 30 de marzo de 2007).

Aunque la policía se empeña en decir que lo que se ve como “para”, huele a “para” 
y se siente como “para”, no es “para” si no otra cosa (seguramente un asunto de lenguaje). 
En tiempos de desmonte de las AUC y compañía, siguen sucediendo recientemente 
hechos en la zona suroriental como los de las “lista negra en Olaya y Fredonia”, donde 
aparecen sujetos con antecedentes penales. En la lista se señala que estas personas de-
ben salir del barrio por hurto, atracos, abuso sexual y consumo de drogas.51

Para complementar la geografía “para”, la defensoría del pueblo de Bolívar ha 
llegado a pensar que las laderas de La Popa se han convertido en nuevos focos para las 
acciones de grupos desmovilizados sumándose al barrio Nelson Mandela que aparece 
en su informe de Alertas Tempranas. Aunque la policía habría logrado minimizar los 
factores de violencia mediante algunas capturas, el director del programa de alertas 
tempranas estuvo en Nelson Mandela para verifi car si los factores de riesgo que exis-
tían en el 2005 y que obligaron a 10 líderes a desplazarse, continúan en dicho barrio 
donde operaban desmovilizados del bloque héroes de los Montes de María.52

48 La Verdad, 8A, Cartagena, 16 de noviembre de 2006.
49 El Universal, 4D, Cartagena, 4 de octubre de 2006.
50 “Acribillan prestamista en Torices” (La Verdad, Primera página, Cartagena, 
 27 de octubre de 2006).
51 La Verdad, 8A, Cartagena, 27 de octubre de 2006.
52 El Universal, 8A, 25 de noviembre de 2006.
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Dentro de este panorama de crimen e inseguridad en una ciudad que necesita de 
una imagen pacífi ca, no sólo por la tranquilidad de sus habitantes si no por el rédito del 
turismo que se afecta inmediatamente por este tipo de hechos, Nelson Mandela puede 
ser un problema de difícil manejo. Sobre lo cual una funcionaría del distrito dice: 

Con los actores armados todos se convierten en problema en Nelson Mandela, gestionar cosas 

les trae confl icto en un escenario tan heterogéneo donde hay guerrilla, reinsertados, desplaza-

dos, autodefensas, entonces, se ha asesinado líderes. Defi nitivamente Cartagena ha cambiado 

mucho, por ejemplo los mototaxistas, hay gente en ellos infi ltrada para delinquir. En Mandela 

delincuentes infi ltrados entre los desplazados es el pan de cada día. Pero el barrio ha mejora-

do… ya no hay peleas, ni atracos. A la gente de adentro de Mandela y de afuera le gusta. Esa 

gente (los “paras”) ha hecho cosas buenas irónicamente, entonces la gente dice: si uno no hace 

nada ellos no le hacen a uno nada, desde que llegaron han impuesto un orden y a la gente le ha 

gustado (EFD; 30 de marzo de 2007). 

Uno llega al barrio y le dicen: doctora ya aquí se puede andar tranquilo, no se roban nada, 

se meten con usted y se mueren, entonces suba tranquila, me dicen. La gente de afuera dice 

que ya los ladrones no se vienen de esos barrios. El distrito está trabajando por la seguridad 

pero a la policía le toca convivir con la situación esa (lo “para”). Así Cartagena esté llena 

de policía no logra tener el mismo efecto que ellos (REFIRIENDOSE A LOS “PARAS”) 

(EFD; 30 de marzo de 2007).

La situación es que Cartagena es una ciudad con unos espacios altamente 
seguros, bastante vigilados y otros espacios periféricos que alimentan un crimen 
fragmentado e indomesticable. Algunos sectores de la ciudad pretenderían ma-
nejar con otros criminales “decentes” en tanto obedezcan y estén amarrados a un 
sistema que les impone unas limitaciones. Algunas iniciativas propuestas desde las 
noticias, pretenderían contener a Mandela para que no sea un problema para una 
parte de la ciudad, mientras que en el barrio los avances y retrocesos en la calidad 
de vida que se componen por la aparición y desaparición de actores, relaciones 
entre diferentes grupos de poder y micro pactos, no son visibles por las cifras pú-
blicas y ponen a Mandela, en ocasiones, en una realidad alterna. 

A partir de este momento se intentará una aproximación más profunda 
al barrio Mandela. Un barrio importante para la seguridad cartagenera y para el 
cumplimiento del presupuesto de Estado-Nación colombiano que se nos ha dicho 
que existe. Sin embargo, el propósito de este texto está orientado hacia la hipótesis 
de que más allá de resolver el problema delincuencial que hay en estos espacios, se 
puede llevar a cabo un diálogo que los reconozca e invite sinceramente a ser parte 
de otro tipo de comunidad, más amplia. 
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Por otro lado, busca sensibilizarse con el dolor ajeno y solidarizarse desde 
el asco de lo ocurrido a una población distante que no puede resumir los intentos 
comprensivos de la actividad académica: pero notar estas poblaciones sin olvidar 
este factor puede ser necesario para afrontar la cercanía de los temas de las huma-
nidades y evitar un cinismo científi co de laboratorio o un entretenimiento en la 
descripción de rarezas.  

El Ministerio de Salud al hacer una investigación en Nelson Mandela, muestra 
como “el 80% de la población entrevistada refi rió haber vivido experiencias violentas 
como tortura, asesinato, secuestro o desaparición de familiares, amigos o conocidos, 
encontrándose un incremento en la exposición a la violencia en los últimos años: los 
asesinatos aumentaron 3 veces, las desapariciones 6 veces y las amenazas directas a 
la población 8,5 veces, en los últimos 4 años.” (Ministerio de Salud; 2001,  72) 
Lo cual se relaciona con que la salud mental de las personas que viven allí no es muy 
buena: “60% de la población entrevistada presentó algún grado de depresión clínica o 
sospecha de esta patología.” (Ministerio de Salud; 2001, 73).



Capítulo 3)

Cultura política 
en órdenes violentos:

experiencia con la violencia, 
la seguridad y el orden

Por aquí empezaron a matar a lo Castaño en una época en que había mucho “necio”, y yo pensa-
ba que eso era hasta bueno… pero qué me iba a imaginar yo que uno de los primeros muertos 
resultaría siendo mi hijo.

-EP16; 2006-

A partir de esta parte del texto empezaré la descripción de unos conocimientos y unas 
disposiciones necesarias para hacer parte de una comunidad que, si bien no es ideal, 
logra asegurar unos mínimos derechos y certidumbres, pero sin olvidar que, como lo 
muestra el epígrafe de una habitante entrevistada, esto surge desde una experiencia 
plena de emociones traumáticas y llena de dicotomías, que sólo un individuo con capa-
cidad de armonizar experiencias y mensajes paralelos puede solucionar.

Este capítulo busca señalar en las declaraciones de los mandeleros, una cultura 
política alimentada por la protoestatalidad que trae consigo la ausencia de legalidad y 
la violencia, por lo tanto se trabaja evidencia que muestra unos valores que nacen de 
una interacción con personajes cercanos del mundo de la ilegalidad y con hechos expe-
rimentables de violencia (o su amenaza latente). 

Es necesario como antesala volver a señalar que la cultura política más sincera 
puede surgir sin ningún tipo de ilustración o doctrina, se mueve por la supervivencia 
y los deseos más sensatos y mínimos de progreso a través de los cuales encontramos, 
como explicación, conformismos prácticos y alegrías posibles. La supervivencia de un 
poblador tiene que pasar necesariamente por una normalización emocional y una cer-
tidumbre social que cree un marco para las disposiciones de un espacio en el que se 
dan todas las relaciones. 
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Conocimiento de la violencia en Mandela, 

comprensión del orden desde el barrio

Una de las mandeleras entrevistadas, de gran valor para esta investigación, siendo 
(entre otras cosas) responsable de la organización del Grupo Focal que tuvo lugar en 
la Universidad Tecnológica de Bolívar, me permitió trabajar unos recortes de prensa 
sobre la violencia en Mandela, que rigurosamente había guardado, casi desde su llegada 
al barrio. Estas noticias consignadas en el archivo de la mandadera señalan que vecinos 
han sido apresados por crímenes como el desvalijamiento de motos;53 la muerte de un 
vecino causada por un problema con otro residente, cuando la hermana de la víctima 
tiró piedras a la casa del perpetrador, quien luego de amenazar por lo menos diez veces 
al sujeto en cuestión, se dirigió a su casa acompañado por cinco hombres, y al no en-
contrarlo, fue a la gallera donde estaba y lo asesinó.54 

Es común que la prensa desde los 90’s, señale a un grupo de encapuchados con 
camufl ado como responsables de asesinatos en el barrio55. Los mandeleros han tenido 
que soportar una violencia que degenera en delitos sexuales, como sucedió en una fi nca 
colindante con Mandela, donde mataron a un hombre y violaron a su mujer, ambos al 
parecer inmersos en las dinámicas del barrio.56 

Otros rasgos que están presentes en Mandela son los enfrentamientos entre 
bandas armadas, señalados en la prensa con frases resonantes como “tremenda balacera 
deja muerto en Mandela”57; la violencia hacia tenderos,58 y el asesinato de un hombre 
que llamó la atención de la prensa por ser reconocido públicamente como polígamo, y 
que era particularmente llamativo por su forma de vestir (estilo rastafari según la des-
cripción), lo que denota que en el barrio el uso de la violencia sirve como herramienta 
para la imposición de una normatividad conservadora y homogenizante59. En el barrio 
los rumores terminan comprobándose con un muerto y las creencias son indispensa-
bles para la supervivencia.

53 El Universal, 4D, Cartagena, 1999. Archivo personal de una Mandelera.
54 El Universal, 4D, Cartagena, 7 de junio de 2005).
55 Dos hermanos (El Universal, 4D, Cartagena, 1997 del archivo personal de una man-

delera), cuatro habitantes ultimados a bala (El Universal, 4D, Cartagena, 27 de febrero 
de 1997) y 2 menores abaleados (El Universal, 4D, Cartagena, sin fecha, del archivo 
personal de una mandelera).

56 El Universal, 4D, Cartagena, Marzo 2005.
57 El Universal, 4D, Cartagena, del archivo personal de una mandelera, sin fecha.
58 El Universal, 4D, Cartagena, 30 de julio 1997.
59 El Universal, 4D, Cartagena, 19 de mayo de 1997.
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Historia con los grupos en armas

La historia de la violencia en el barrio pareciera habitar en el mandelero en un perfecto 
paralelo con otras cosas, otras apuestas y otras preocupaciones que gozan de más pa-
labras, más posibilidades de acción, más motivaciones en la conversación. A la historia 
de muertes y dominación armada se acude para sobrevivir y sentir.

Con el fi n de ofrecer una descripción analítica de la violencia en el barrio, 
quisiera exponer dos factores: por un lado, hay que situarse en un espacio que, 
aún antes de la confi guración de un grupo armado, constante y diferenciado, ya 
estaba mediado, e impregnado de relaciones violentas; y por otro lado, que la 
única fuente de violencia no era el poder supremo de unos “paras” locales, sino 
que también se encontraban unos poderosos externos, que de manera indirecta, 
podían ser peligrosos para ellos.

Cuando se inició la invasión de lo que hoy es el barrio Mandela, el territorio 
estaba ocupado por unos propietarios ausentes, que hacían sobresalir a los parcele-
ros como propietarios con “más derechos” por habitar su propiedad. Los integrantes 
de este último grupo fueron presionados para que se incorporaran al nuevo barrio en 
condiciones de igualdad (pasando de estar en una parcela a hacinado en un barrio) 
o en su defecto, expulsado.

“Cuando llegamos acá, desplazados por la violencia de nuestras tierras, por otros más vivos 

que nosotros, ya habíamos aprendido que la tierra en Colombia se toma por la fuerza, sin 

preguntarle a nadie.” (EP3).

Siguiendo con la identifi cación de grupos en una historia violenta del ba-
rrio, los recicladores no surgen en los relatos de estatalización pero claramente son 
identifi cados, por la mayoría de los habitantes, cuando hablan de “los muertos que 
ha puesto el barrio”. Estos aparecen en un episodio que señala los problemas entre 
poblaciones marginales urbanas. 

Aunque el relleno sanitario y el basurero, ubicado en los terrenos deshabita-
dos que luego se convirtieron en los barrios Nelson Mandela y Henequén, fueron 
el primer factor de integración con la ciudad, en tanto que hacían necesaria la co-
nexión vial y generaban un tipo de subempleo ligado al reciclaje; muy temprano en 
la historia del barrio la mayoría de habitantes empezaron a apoyar una iniciativa 
para el traslado de las basuras y los desperdicios que a una minoría, es decir, los 
que trabajaban con la basura, afectaba profundamente.
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Los recicladores no sabían otra manera de trabajar sino reciclando, pero se quedaron sin trabajo, 
con lo de la protesta contra el relleno sanitario, sobre lo cual buscaron responsables para vengarse 
(Grupo Focal; 14 de octubre de 2006).60 

Esto enmarcaría lo que los entrevistados recuerdan como un confl icto interno 
en el barrio, que los pobladores no relacionan con un grupo armado y ubican en el 
centro del relato a los recicladores, quienes serían responsabilizados, por algunos habi-
tantes, del asesinato de un “líder” bastante recordado. 

Aparte del confl icto entre habitantes, donde no relacionan la acción de un gru-
po armado, los mandeleros frecuentemente imaginan que la violencia ha provenido de 
sectores establecidos en la región y en la ciudad. Cuentan que un personaje de mala 
reputación compró unas tierras (que les servían como sustento agrícola a unas familias 
en Mandela) y los obligó a desalojar, para luego indemnizarlos con 50 millones de pe-
sos (Diario de Campo; P9). En todos estos relatos, de lo que yo llamaría fuerzas en las 
orillas de las relaciones en el barrio, los mandeleros manifi estan, debido a las imágenes 
que construyen, el miedo a perder la vida y una necesidad de pertenecer a un sistema 
de derecho real y práctico que les ofrezca garantías frente a ese poder; pero también 
manifi estan, con sentido práctico, que defi nitivamente hay que aprender a manejar es-
tas situaciones de manera realista, uno no puede vivir quejándose, ni actuar de acuerdo 
a cómo deberían ser las cosas (Diario de Campo; P1).

Una historia bastante líquida de un barrio invisible, podría comenzar a narrarse 
a través de unas historias que se van contando por retazos y que al devolverse a señalar, 
a aclarar, juegan con lapsos de tiempo de un año (para decir que hace mucho que no 
pasa algo) y nociones espaciales de dos cuadras (para decir que acá nunca ha habido un 
muerto, que eso es por abajo), donde además los hechos se contradicen y gozan de una 
duración, proporcional a cómo se hayan padecido.

El primer grupo que usaba de manera constante la violencia y era relativamente 
especializado, fue una pandilla recordada por todos, por ser especialmente vandálicos, 
pues robaban “lo poco que había” y “prácticamente desmantelaban las casas con la gente 
adentro”. Esta incipiente pandilla, que según me dicen nunca llegó a matar a nadie, ocu-
paría un lugar importante en el siguiente repertorio de lo correcto para los mandeleros 
y del orden justifi cado, en tanto permite explicarse las reglas y las sanciones en el barrio, 

60 Este tipo de confl ictividad en el barrio es reseñado por la prensa local de dos formas: por 
un lado aparece la noticia de un líder comunal asesinado a las 7pm en el Trupillo (sector 
de Mandela) y enterrado en su tierra natal en el Cesar (El universal, 4D, Cartagena, 2 
de Octubre de 2001), así como también, de los recortes de periódico sin fechar, aparece, 
reciclador asesinado en Mandela (El Universal, 4D).
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como una consecuencia de la descomposición, y como solución para la “vulgaridad” y 
delincuencia de unos primeros “necios”.

Una familia del Urabá

De esta manera y para ponerle freno al desorden, es decir a la pandilla, aparecería, unos 
dos años después de la fundación del barrio, una familia grande con sus compadres 
y comadres, que al parecer trabajaba con “los paras de Urabá” y quién sabe qué pasó 
(Diario de Campo; P4). 

Esa familia, con algo de dinero y armas, empezó a imponer las normas, a aliarse 
con personajes carismáticos para regular el barrio e imponer una normatividad, en la 
que desde luego había que eliminar la pandilla, como parte de sus servicios y para no 
tener competencia armada organizada. En sus relatos los mandaderos coinciden en 
demarcar 1997 como el año en el que entró la violencia al barrio; dicho año es fuerte-
mente reseñado en el archivo de mi entrevistada.

Cuando entra la violencia en el 97 cuando matan doce personas, entonces fue lo más duro porque 
empezó el miedo, temor, los de la plaza les daba miedo de salir (los que abastecían el barrio yendo 
al mercado de Bazurto a comprar suministros en las madrugadas), los que mataban eran los 
encapuchados que entraron a operar en el barrio y muchos de nuestros vecinos fueron abatidos. 
(Grupo Focal; 14 de octubre de 2006).

Romero identifi ca que en 1996 se da una penetración de los paramilita-
res en nuevos territorios, que coincide con mayor exhibición de poder en algu-
nas zonas y mayor control (Romero; 2006, 368-369). En 1997 se conforman 
las Autodefensas Unidas de Colombia, AUC, a partir de una proliferación del 
fenómeno paramilitar y del fortalecimiento de la organización “central” como fue 
en un principio la de los Castaño (Romero; 2006, 369).  Este último año coincide 
con la ubicación de cuadros y tropas al Sur de Bolívar (Romero; 2006, 372). Es 
precisamente al grupo del Sur de Bolívar, Héroes de los Montes de María, al que 
pertenecería el jefe paramilitar más mencionado por los mandeleros61, y de los 
territorios de los que habrían sido desplazados el grueso de ellos. 

La siguiente fase del control armado en el barrio se demarca por el cambio de 
grupo y jefe. Se dio aproximadamente cinco años después de la fundación del barrio, 

61 El 12 de 2004 un “alias” es capturado en Mandela, se establece que hacía parte de un grupo 
de limpieza social, ya casi desmantelado, obedecía al jefe señalado que tras su desmovili-
zación con un grupo que operaba en Maria la Baja, fue asesinado (El Universal, 4D, 
Cartagena, 22 de noviembre del 2005).
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relativamente cerca de la fecha (el año 2000) de una segunda invasión llevada a cabo por 
personas que, provenientes de los Montes de María y el Oriente antioqueño, confor-
marían el sector conocido como Villa Hermosa -otras veces como Vista Hermosa y en 
algún momento como Bill Clinton- (Quiceno; 2006, 240-241). Esta nueva etapa de 
control se gestaría en la carcel, en tanto su jefe sería un habitante del barrio que habría 
matado a un vecino; y estando en ella habría conocido a los hombres de las AUC. 

El joven mandelero tenía a su cargo seis hombres; que según dan cuenta las 
entrevistas hacían parte de una red, que se complementaba con los hombres de la se-
guridad del Nazareno (el barrio vecino) y los de esa red que se extendía hasta Arjona; 
contando con un total de 100 combatientes.62 

Acerca de la opinión de los jefes “paras” del barrio, se encuentra que el nivel de 
pertenencia o coincidencia con el mismo, es un factor importante para su designación; 
lo que muestra que, extrañamente, en un barrio de menos de una década empieza a 
recrearse una identidad muy fuerte de vecindario, con la cual se excluye y se margina a 
los individuos que son propios o pertenecientes al barrio. 

El primer fenómeno de violencia que algunos denominan como paramilitar, pero 
que puesto en unos términos menos tendenciosos, se trataba de regulación de las acti-
vidades y relaciones criminales en el barrio -a través de asesinatos y amenazas a quienes 
interferían en sus intereses, siempre bajo una consigna de seguridad- se relata como ori-
ginado por la llegada de una familia en camiones desde el Urabá antioqueño. Los recién 
llegados parecieron ser comerciantes, tenderos, que desde el principio vendían madera y 
materiales a los pobladores que empezaban a armar su casa como les fuera posible. 

Para algunos, ese primer grupo, que llegó al barrio dentro de una invasión 
muy grande, sería visto como perteneciente al barrio; mientras que otros que expre-
saban desagrado hacia ellos, señalan que por el hecho de haber llegado dos años des-
pués y no haberse integrado al barrio, a través de las mismas necesidades y desafíos, 
no compartían la misma identidad. 

La familia proveniente del Urabá antioqueño intentó, con relativo éxito, suprimir 
a los ladrones y trató, para benefi cio suyo, ordenar los pequeños lotes de propiedad, esto, 

62 Según se ve en la revisión de prensa de la mandelera mencionada, la red a la que pertenecía este 
hombre habría operado en Nazareno, Centro, Av. Consulador, 20 de Julio, Membrillal, Pozón, 
Villa Estrella, San Francisco, Nuevo porvenir, Líbano, Simón Bolívar y San José de los campa-
nos (El Universal 4D, Cartagena: no se lee la fecha, del archivo personal de una mandelera). 
Así mismo señalan, tras su muerte, que éste hombre era un vendedor ambulante (El Univer-
sal, 4D, del 19 de julio de 2005) que este sería de las AUC y operaría en Mandela, mientras que 
otro jefe lo habría hecho en el Pozón (El Universal, 4D, Cartagena, 19 de agosto de 2005).
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algunos lo señalaron como el principio de la descomposición del barrio. Este comenta-
rio sorprende si se tiene en cuenta que en esa época nadie contaba con agua y luz en su 
casa. Lo anterior revela una especie de micro mito sobre “el momento en que las cosas se 
jodieron” porque si era imposible resolver las necesidades básicas y desde el principio el 
barrio se conformó como una zona tugurial; pensar que hubo un momento donde las 
cosas iban bien y luego se estropearon, es complicado para el observador externo. 

Sin embargo, y teniendo como objetivo adentrarme en el punto de vista de los 
pobladores, sabiendo que en su cultura política, la propiedad sobre un lote (por dimi-
nuto que sea) se señala como central y el barrio presenta un problema de sobrepobla-
ción, que alguien utilice su poder armado para alterar este equilibrio y este derecho 
causaría toda la aprehensión que se pueda imaginar. 

Las AUC de un “paraquito simpático”

Sobre el fi n que tuvo la familia de los primeros “paras”, según cuenta una pequeña 
historia que los mandeleros narran, se sabe que, tras un período de subordinación 
a un narcotrafi cante, esta familia sostuvo una tregua con la rearmada pandilla del 
barrio (que había sido recientemente incluida en la nómina del “narco”) hasta que 
por un “malentendido con dineros”, se desató una ola de violencia entre el mafi oso, 
la pandilla y la familia. Dicha fase terminaría con la llegada de hombres presenta-
dos como pertenecientes a las AUC, en cabeza del expresidiario que expulsaría sin 
demoras a la debilitada familia “para”. 

El momento de la llegada de este personaje -que para la percepción de los man-
deleros fue quien consolidó “el proyecto de las AUC en el barrio”, y que se vio enmar-
cada por la rápida aprobación por parte de unos y por el rechazo de otros- se recuerda 
como una etapa de estabilidad en cuanto al poder armado que se juega en el barrio, en 
que la delincuencia quedaba amarrada a un sistema de valores, que prevenía la crimi-
nalidad anárquica contra el poblador promedio. 

Dicho mandelero, ahora como jefe armado, encarnaba el orden violento en el 
barrio, que tuvo lugar durante más tiempo. Esto puede explicar, en parte, el buen nivel 
de compenetración con la comunidad y por la pertenencia a una organización mayor, 
durante una de las etapas de apogeo de ésta. 

La historia cuenta que el líder de las AUC era respaldado y conocido por un 
amplio círculo de pobladores desarmados que diseminaban los lineamientos de orden 
y servían para mantener el control. Tenía varios lazos de compadrazgo y mantenía 
contacto con organizaciones de vecinos que recibían los recursos destinados a mejorar 
las condiciones sociales en el barrio. Este jefe habría participado o apoyado el montaje 
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de una ONG barrial y pactó con los vecinos el levantamiento de una norma anterior 
sobre una hora límite para estar en la calle. Este fue un asunto relevante por el hecho de 
que las actividades económicas de los mandeleros, normalmente informales, requerían 
llegar al barrio después de la media noche o salir antes de la madrugada. 

Un desmovilizado de las AUC que operó bajo las órdenes de este jefe diría que: 

Este era el que nos mandaba a nosotros, el que me mandaba a mí. A mí me había dicho la gente 

allá que él era como muy correcto, como muy ordenado. Nosotros éramos muy ordenados ahí en 

la cosa, hasta para formar fi estas, ahí la gente rumbeaba, la gente bebiera y bebiera. (Entrevista 

Desmovilizado que operó en Mandela; 8 de noviembre de 2006).

La gente que decidió hablar sobre el tema en su mayoría es crítica frente al hoy 
difunto “jefe”. Tienen la capacidad de criticarlo sin apasionarse y pueden comprenderlo 
y aceptarlo de manera práctica, gracias al automatismo de la rutina. 

Era un buen muchacho al que las circunstancias lo dañaron, le paso lo que suele pasar: los grupos 

armados logran reclutar, a punta de matar a los enemigos del otro y, haciéndolo cometer crímenes 

en su tierra; es un auténtico asesino que tomó el barrio como negocio y que nos tenía que gustar, 

como todos los de antes y después, por el hecho de estar armado, pero entre lo malo era lo mejor… 

el tenía como una personalidad asesina y otra querendona (Diario de Campo; P3, P4, P5). 

Es de gran interés para esta investigación mostrar los conformismos prácticos de la 
mayoría de mis entrevistados al ver que podían interceder y pactar con este “jefe para”, “com-
prensivo” y “sensato”, que ponía unas normas “que dejaban vivir”. Esto se confi rma desde la 
perspectiva del poblador armado, cuando se habla de la consolidación, explicando que ellos 
sienten que tienen potestad cuando son acatados sin tener que “desenfundar el arma”: 

Uno se siente autoridad cuando la gente ya hace lo que uno estipula, lo que uno dice. Lleva tiem-

po, yo estuve ahí cuando iban más de 2 años ahí (EDM; 8 de noviembre de 2006).

Que sea sufi ciente la alusión a la violencia para mantener el funcionamiento de 
las cosas como son establecidas por el actor armado, también implica una metodología 
más económica y más estratégica, si pensamos en los riesgos de la criminalidad que, en 
la ilegalidad donde transitan, pueden traer consigo difi cultades para lograr consolidar 
un orden silencioso, que no llame la atención de sectores denunciantes y punitivos.

  
Siguiendo con el relato, curiosamente, lo que gustaba de este jefe a muchos de 

mis entrevistados, es visto por un superior (ubicado probablemente en San Onofre o 
Arjona), como indisciplina y desobediencia. La gente piensa que éste llegó a negarse a 
asesinar infractores, lo que desencadenaría una tentativa de cambio de jefatura en el ba-
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rrio, en el año 2001, una etapa de paramilitarismo que la revista Semana reseña como 
de desmadres, de extralimitación, al conocerse masacres y desplazamientos masivos 
(Romero; 2006,  373), pero además con un tope señalado por Romero, como de posi-
cionamiento y amplio control territorial, (Romero; 2006,  375). Donde se enmarca la 
decisión de las AUC, de mandar otro jefe desconocido al barrio, “un cachaco”, para que 
pusiera en cintura  al “paraquito” local; esto es entendido por algunos como una orden 
de matarlo y por otros como una supervisión. 

La gente recuerda que este jefe “para”, que cohabitaba con el ya consolidado, 
empezaría a imponer normas fuertes que implicaban sanciones más constantes y se-
veras, lo que los mandeleros interpretan como desconocimiento de las apreciaciones 
de los locales63.  Esto incluye hacer acostar a la gente temprano, golpear a hombres en 
la calle cuando se sabía que maltrataban a su mujer ( justifi cación más frecuente para 
una golpiza, señalada en las entrevistas) y a veces, meterse a las casas “como pedro 
por su casa” (Diario de Campo; P9, P10).

De esta manera, el segundo hombre de las AUC que llegó al barrio apareció 
ante la gente como indeseado, pero con el respaldo de una organización a la que el an-
tiguo jefe tenía que obedecer. Tiempo después, la gente tuvo que vivir el ordenamiento 
en el barrio, producto de la alianza entre ambos. Esto implicó que compartieran el 
poder por un año, lo que se habría facilitado por la renta del mercado de la cerveza que 
el antiguo jefe compartió con el nuevo (Diario de Campo; P3, P4). 

 El periodo de reajuste y alianza terminaría en el año 2002. Como suele pasar 
en escenarios de guerra, su fi nal es explicado en parte, por una coyuntura de res-
quebrajamiento de la organización (que los noticieros nacionales señalaron con la 
renuncia de Castaño) que crearía un incentivo para que el primer “para” del barrio se 
hiciera de manera violenta al control total, sin el temor de una organización superior 
(Romero; 2006, 376). Este desenlace de supremacía del primero sobre el segundo, 
es reseñado por la gente de la siguiente manera: 

El miembro de las AUC “más simpático”, se le adelantó al recién llegado y lo mató, cuando sin-

tió que habían unos jefes de arriba que no gustaban de él… aprovechó la confi anza que había 

ganado y ¡ajá! (gestos del entrevistado que señalan que  uno se puede imaginar el desenlace) 

(Diario de Campo; P2).

63 Esto señala el grado de autoritarismo tolerado dentro de un panorama autoritario ya 
conocido.
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Fractura interna de las AUC y coyuntura local

Para el jefe mandelero el período de consolidación tras asesinar a su compañero, 
se vio interrumpido por la desmovilización nacional de las AUC.64 Muy pronto 
la policía, que muy poco se pasaba por el barrio, empezó a preguntar, con nombre 
propio, por él, dejándole razón de que necesitaban hablar con él (Diario de Campo; 
P4). Finalmente un día, dicen mis entrevistados, llegaron de noche a la gallera y lo 
mataron.65 Ese fue el fi nal de aquel comandante barrial que vivió la etapa nacional 
de expansión de las AUC y su desmonte.

Sobre este desenlace, mi entrevistado desmovilizado no quiso entrar en 
detalles sobre la muerte de su jefe, pero me explicó que es consciente de un 
relevo de grupo armado que tuvo lugar en el barrio, y que no puede volver allí, 
a su casa, porque ha decidido evitar problemas y cualquier ánimo de venganza 
(EDM; 8 de noviembre de 2006). 

A él lo mataron enemigos que vienen atados a uno, yo tengo un rancho bien montado, tengo… Yo 

me comprometí a vivir, porque también tengo un compromiso con el gobierno, y mi compromiso 

es no meterme más en problemas, los demás no sé, mi compromiso es no meterme más en pro-

blemas, lo que yo fui, fui y por eso no vuelvo al barrio ni a saludar.” “Luego de que nos fuimos de 

allá se formó un grupo que brindaba los mismos servicios que nosotros pero ya los encarcelamos. 

(EDM; 8 de noviembre de 2006).

Después del jefe mandelero, la gente ubica un personaje menos conocido (con 
menos capacidades de control y de infl uencia), que fue encarcelado o reinsertado, 
luego de que su labor empezó como una especie de celaduría que llevaba a cabo en 
una fi nca colindante con el barrio. Ese mismo personaje, decía un poblador que ha 
estado en comunicación con él, muy pronto saldría de la cárcel, para volver al barrio 
(ya que probablemente tiene casa y familia ahí). 

A partir de la muerte del “paraco” emblemático, el escenario de los controles se 
tornaría confuso para los pobladores, más cambiante y desorganizado. Los mandele-
ros que accedieron a hablar sobre esto se contradicen en sus testimonios, sin embargo, 

64 En el 2003 se fi rmó el acuerdo de desmonte en Ralito (Romero; 2006, 378). Hasta el 
2005 un poco más de 14.000 desmovilizados. La cifra de homicidios disminuyó notable-
mente (Romero; 2006, 381).

65 5 hombres llegan a una caseta en Mandela y asesinan al vendedor ambulante X de 32 años 
cuya madre vivía en el barrio (El Universal, 4D, 19 de julio de 2005).
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coinciden en un punto. La prensa dice que algo sigue pasando, algo de reacomodo 
violento atraviesa la cotidianidad del barrio: rotan alrededor o interior del barrio unos 
tres grupos, por algún tipo de control y estableciendo normas que se perciben como 
en constante cambio, e incluso de manera caprichosa.

Una primera fase estaría marcada por la familia armada proveniente de 
Urabá; una segunda por la aparición de las AUC en cabeza de alguien reconocido 
como mandelero, que estaría relacionada con un proceso de competencia interna, 
para terminar en una tercera fase de aparición de imitadores que por su debilidad 
organizativa fracasan fácilmente; hasta encontrarnos en la fase actual de descom-
posición y desmonte. Esta fase podría ocasionar la aparición (no necesariamente 
por reciclaje sino por un clima en la cultura política y unas condiciones objetivas 
de exclusión y defi ciencias del Estado) de unas mafi as pequeñas que buscarían 
padrinos y dejarían de lado cualquier proyecto político, pero que volverían a ser 
un problema, en tanto pueden ser agentes de poder que niegan una estatalidad 
democrática en lo local. 

Un escenario como el que propongo puede estar latente al momento de 
terminar esta investigación en Nelson Mandela. Sin embargo, lo que me interesa, 
por encima de la situación objetiva de los grupos, es que los pobladores imaginan 
que todavía hay unas personas armadas que actúan de manera coordinada en el 
barrio; lo que es confi rmado por 15 mandeleros que accedieron a hablar sobre el 
tema. Todos los pobladores con los que entablé conversación se mostraban asusta-
dos y prevenidos cuando se mencionaba algún tema ligeramente cercano a éste y, 
desde luego, la gente era más generosa para dar información de los grupos pasados 
que de los actuales, que siguen pegando listas negras en los muros del barrio al 
momento de hacer esta investigación.66

 
Acerca de la actualidad violenta en el barrio, la funcionaria del distrito entre-

vistada en este trabajo dijo que allá viven mezclados. Los actores armados imparten 
su ley, se disputan el terreno y causan desplazamiento al interior de la ciudad (EFD; 
30 de marzo de 2007).

La realidad del barrio desborda la imaginación que, al haber sido construida bajo 
el terror, es comprensible que sea exagerada. La prensa señala, con base en un in-

66 En el barrio El Pozón, donde se realizó una investigación más corta, la mayoría de los 
entrevistados que a la vez no creen que haya actualmente en el barrio una presencia de 
ese tipo. Ellos hablan sobre asuntos colindantes o el mismo fenómeno del paramilita-
rismo de manera abierta y tranquila.
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forme policial, que fue capturado un presunto integrante de las Autodefensas con 
un arma que había sido usada en 42 homicidios entre el 2003 y 2004, este hombre 
imponía un orden basado en las amenazas en los barrios periféricos. Esta arma (de 
un sólo combatiente) habría sido utilizada para asesinar a seis mandeleros, entre 
los que se encuentra una victima reconocida por mis entrevistados como parte de 
la primera familia de paras.67 

Imaginando una violencia bastante real

Una historia de la violencia en el barrio  repleta de consideraciones de los mandeleros 
(sin precisar en la victimización por decisión en esta investigación), nos sirve como 
un preámbulo bastante sugerente para la comprensión de este orden desde el que lo 
padece, desde su consumidor no voluntario pero igualmente vivo y conectado.

Hoy en día la normatividad del barrio ha sufrido una variación, ante la ausen-
cia de un grupo que se identifi que con un proyecto amplio de seguridad. Los actuales 
reductos (a fi nales del 2006) que se dedican en particular, a fortalecer su posición y 
proteger los negocios, generan la sensación entre los pobladores de ser lejanos y la 
percepción de que han perdido su razón de ser. Aunque los pobladores entiendan, 
y no se escandalicen por los objetivos reafi rmados como criminales, el producto que 
consumían de una forma inercial pero valorativa, desapareció.68 Por ejemplo, por un 
lado, la gente imagina, basándose en comentarios, que los “paraquitos” actuales están 
convenciendo o engañando mujeres jóvenes, a veces menores de quince años, para 
que se incorporen a un establecimiento donde se practica la prostitución, mientras 
que por otro lado, la gente habla de ellos como drogadictos y se queja de que no estén 
cuidando, de que “no se hacen sentir” (Diario de Campo; P1-P13). 

Probablemente, hoy, sin el respaldo que da una organización multiregional, 
es arriesgado hacer funciones de vigilancia en el barrio. Por esto, la alternativa más 
atractiva se centra en el sistema informal de préstamos, llamado el “paga diario” y una 
extorsión, concertada69, a los buseteros: dos rentas que se presentaban desde antes 

67 El Universal, 4D, Cartagena, 19 de agosto 2005.
68 Pequeños grupos que operan bajo la sombra de las AUC en Mandela. Hombres que 

se hacen pasar por las autodefensas para extorsionar e intimidar. En el semestre ya van 
seis asesinatos. (El Universal, 4D, Cartagena, 22 de junio de 2005). 

69 Se optó por llamar de esa manera porque a veces parece más un servicio buscado y reque-
rido por algunos. Sin por eso estar negando las características depredadoras de los grupos. 
Un desmovilizado que operaba en Mandela nos relata cómo es la llegada al barrio: La 
llegada se da por “una orden que nos llegó de la comunidad a trabajar. Uno entra porque 
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acompañadas de otras funciones, pero que serían, según cálculos hechos junto a los 
pobladores, sufi cientemente atractivas para dedicarse exclusivamente a ellas. Al ob-
servar en este trabajo con ayuda de la memoria de los pobladores, cómo era el orden 
ilegal que se presentaba en el barrio en épocas donde el fenómeno paramilitar que 
se consolidó en la periferia de algunas ciudades, me encontré con atractiva evidencia 
acerca de lo que pasa ahora, o sea, de lo que pasó después del resquebrajamiento 
interno e intento legalista de desmantelamiento de tales organizaciones criminales. 
Hoy en día, como lo señalaría la siguiente cita, carecen de un marco de referencia, 
para tener cierta certidumbre frente al actor armado.

Ahora no les cae bien alguien y los matan, ya han matado a cinco.  A los hijos míos, me enteré 
de un ‘seño’ que era de esos grupos que se la pasaba tomando, no los querían ver más: ese ‘seño’ 
partía la botella y no quería ver a mis hijos, por puro capricho, entonces yo los llamaba para que 
se alejaran (Grupo Focal; 14 de octubre de 2006).

Otra mujer coincidía diciendo:

A mi hijo lo cogieron la última vez y le pusieron el revolver en la cabeza, el otro dijo que él can-
taba y era querido en el barrio, pero en todo caso quedó amenazado, él les dijo que iba era para 
donde la mamá y cuando llegó donde mí temblaba, y él sin haber hecho nada (Grupo Focal; 14 
de octubre de 2006). 

Mostrado que las madres son concientes de lo peligroso que es el barrio para 
un hombre joven, una mandelera agrega: 

Mi hijo el año pasado se tropezó con un señor y el señor le sacó un revolver y le dijo que se iba 
a ganar un ‘pepazo’. Después volví a saber del mismo porque el novio de la muchacha de al lado, 
se fue a buscar una botella de ron y mientras no estaba le dio dos cachetadas a la muchacha, sólo 
porque le dio la gana. El que tiene un revolver es el que puede. Cuando matan hay ley, a las 9 hay 
que encerrarse y si no tengo sueño tengo que pegarme los ojos con goma (risas) y a veces si uno 
tiene el televisor prendido le tocan la puerta para que lo apague, eso sí ha sido de siempre eso no 
ha cambiado (Grupo Focal; 14 de octubre de 2006). 

Las madres son concientes de lo peligroso que es el barrio para un hombre 
joven. El cambio también hace que la gente comente que antes (los “paraquitos”) 

tanto el comercio como los líderes nos llaman… el delincuente azota al comerciante, a las 
empresas, lo que es la leche, la gaseosa, es lo que mas azota el delincuente (…) el gobierno 
estipula que era una vacuna, pero era mas una colaboración que dan a uno para vigilar, 
prestar un servicio… Eso no era ni vacuna ni extorsión, ni nada de nada.  La cuota que 
usted debe de pagar es tanto, tanto y tanto”.
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decían, no te quiero ver en esto y ahora, lo que mandan a decir es que estás dañando 
un negocio (Diario de Campo; P1). Los pobladores son concientes que detrás de 
ambas declaraciones está la imposición de un orden que se sustenta en un sistema 
económico ilegal creado para que el actor armado sea su eje y principal benefi ciario 
pero también son concientes de una época donde hubo una normatividad moral que 
desbordaba los cálculos económicos, que escondía una ideología incompleta, poco 
extensa, con unas líneas gruesas que simplifi caban la sociedad. 

Actualmente los “de la seguridad”, como cualquiera, tienen una cultura política 
que marca su comportamiento ante unas relaciones de poder y el mundo social, pero 
los argumentos están fuertemente infl uenciados por objetivos económicos, siendo el 
mundo empresarial un espacio que, a menos que se desborde hacia el espacio políti-
co, no funciona (desde su interior) con lógicas ideológicas. La forma como los habi-
tantes del barrio observarían ésto, desde sus intereses, es mediante una comparación 
entre los grupos actuales y los relacionados con las AUC:   

Hoy en día se ha reducido el control, a veces no se dejan ver. Los que están ahora no son de 
aquí, quieren tomar poder en el barrio, pero son diferentes a los que llegaron cuando invadi-
mos. Son personas de otras partes. Aquí hoy vale más la vida de un perro que la de la gente. Los 
sicarios matan por plata, 50 mil pesos para que maten a alguien y ya cualquiera puede tramitar 
la muerte de un vecino. Hoy en día es casi cotidiano algún problema, la violencia que se deja 
ver… eso es porque el barrio es una mina porque les pagan para que maten a alguien (Grupo 
Focal; 14 de octubre de 2006). 

En todo caso eso no hay nada que hacer, yo pienso que los que andan armados, fuera de la 
policía, todo el que tenga un arma delante del que no tenga es poderoso. Ellos están pendientes 
todavía de los que quedaron vivos de la otra época porque no van a arriesgarse a soltar la galli-
nita de los huevos de oro. La violencia continúa, ahora tenemos más problemas. La violencia 
continúa pero por otras causas. Tenemos gente en el barrio que vive en grupos de violencia. 
La violencia llega cuando sentimos el pa pa, quien la manda no sabemos, son grupos que se 
conforman, ahora es como misterioso. El “paraco” de toda la vida acá (sacando el nombre de la 
declaración) era cercano a la gente, porque él informaba cosas, decía cosas, él no se metía con 
nosotros ni nada... cuando me di cuenta de la existencia de los nuevos, yo pensaba que iban a 
levantar a todos y lloré (Grupo Focal; 14 de octubre de 2006).

La actualidad de Mandela ocasiona el siguiente análisis de un poblador:

Ahora mismo Mandela es un barco sin rumbo, sin capitán y sin maquinista; no hay nadie que 
sepa manejar el barco de la seguridad (Diario de Campo; P3).

En el momento de mi trabajo de campo la gente se quejaba de la falta de 
efectividad de los paramilitares, dejando ver que sentían que necesitaban de la mano 
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dura, de un orden violento que regule las relaciones en el barrio. En general, no se 
quejaban por faltas éticas, sino porque en palabras textuales, “no se sabe lo que les 
pasa (A LOS “PARAQUITOS”) o “parecen agüevados”. El hecho de que unos jóve-
nes estén empezando a conformar pandillas y los “paraquitos” no hagan nada, con-
tradice la visión de los mandeleros sobre cómo debe estar ordenada la comunidad 
(Diario de Campo; P3-P6). 

En los pobladores existen sentimientos de apatía, incredulidad y desesperanza, 
de que las cosas funcionan a partir de unas normas estrictas que no permiten equivo-
caciones y cuyo castigo por el incumplimiento debe ser inmediato y automático. Es así, 
como se permite ver en declaraciones de los mandeleros que se estima más la autoridad 
del poderoso en el barrio que es asertivo en el castigo y estricto con el orden, basándose 
en una estructura montada sobre la violencia y el orden sustentado en las armas.

Los habitantes observan que unos jóvenes peleando y tirando piedras son un 
problema, pero que unos adultos (que en realidad también a veces eran muy jóvenes) 
estén matando, representa una forma de orden que elimina, después de entenderlo, la 
incertidumbre. Incluso uno de mis entrevistados que se autoproclamada contrario a 
todo lo “para”, llegaría a decirme que eso nunca tuvo una época buena, diría también, 
que si ya están acá deberían de cumplir una función, ¿o no? (Diario de Campo; P8).

Los “paras” aparecen hoy en día más concentrados en una parte del barrio con 
mucho menos infl uencia espacial, lejos de esta zona, en el mismo barrio, la gente 
empieza a ver y juzgar la situación de la siguiente forma: 

Por acá, por donde vivo ya no quieren ni cuidar, será que por aquí no hay nada que cuidar y sólo 
vale la pena cuidar por donde está gente mejorcita que uno (Diario de Campo; P11). 

He reseñado aquí la alteración ante el posible desmonte de una  red de grupos 
armados reguladores, lo que también iría anunciando la concepción que tienen los ha-
bitantes respecto de aprobar el proyecto de seguridad local que proponían las AUC; 
pues se plantea una comparación temporal donde el desmonte se entendería como 
una desmejora y por lo tanto, la anterior regulación se muestra como aceptable. 

De los conceptos “universales” 
a la aplicación vital en lo local

Para señalar los rasgos de la cultura política de estos habitantes que justifi carían (o 
ilegitimarían) al antiguo y más clásico (menos distorsionado) formato “para”, voy a 
señalar a continuación la concepción de la seguridad, la limpieza, la decencia, las 
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sanciones, y por qué no, sobre el valor histórico de lo “para”, que surgió primero en 
entrevistas grabadas con preguntas sobre temas indirectos y luego, en entrevistas 
consignadas de manera escrita, directamente sobre “paracos” en el barrio.

La ciudad y la nación ofrecen unas credenciales que permiten una mayor se-
guridad personal y benefi cios públicos que se experimentan en la esfera privada. Se 
quiso indagar sobre las visiones acerca del comportamiento y los deberes en lo público 
como un concepto atravesado por la violencia y una experiencia mediada por la auto-
ridad. El fi ltro con el que estos pobladores miran las autoridades legales se relaciona 
con la forma como se han tenido que comportar frente a un orden ilegal pero autori-
dad incuestionable, al fi n y al cabo. 

Al preguntarles sobre el concepto de lo público, los mandeleros se muestran  
sumisos; pensando que su valor, más que hacerse responsables en cuanto a lo requeri-
do por la autoridad, es auto-anularse en una lógica donde uno no molesta, uno no se 
mete con nadie, uno no incomoda. Entre 40 personas que me dieron su signifi cado, 
12 personas que me dieron su signifi cado sobre lo público, lo relacionaron con “saber 
respetar”, otros 8 entrevistados lo defi nieron como obedecer a la autoridad y seguir las 
normas que ellos dictaminan, mientras que el grupo con la respuesta más numerosa, 
14, aunque va a generalidades menos reconciliadas con la idea de ciudadanía, tampo-
co llegaría a relacionar el concepto de lo público con ningún tipo de libertad de acción 
o enriquecimiento de la actividad, sino con cosas físicas como parques, carreteras, 
canchas de fútbol y festividades de fácil acceso. 

Para los mandeleros, frente al tema de lo público, es importante:

 “Respetar a los gobernantes y que ellos nos respeten a nosotros” / “Hay que tener delicadeza 
y respetar las diferencias de los demás”  / “Lo privado es con plata y lo público sin plata” / 
“Privado es los servicios y público… la plata que van a dar eso es público” / “La calle es espacio 
público, lo que está cercado es privado”/ “Cumplir con los requisitos que nos exijan siempre 
y cuando veamos que no nos afecte, es importante en cuestiones de lo público” / “Hay que 
respetarse primero a sí mismo y luego que el público responda. Lo que tendría que ver con ser 
decente, no cometer ninguna vulgaridad” / “Sobre lo público yo digo que hay que respetar lo 
que hacen los demás y no entrometerse.” 

Lo público se confi gura como algo de lo que hay que cuidarse, es el terreno 
desconocido donde se entreteje la violencia temida. Lo público tiende a limitarse a 
ser el lugar que comunica espacialmente el mundo de la casa, de la propiedad, con las 
obligaciones ubicadas en espacios ajenos. 

La prioridad para pertenecer a la comunidad mandelera depende de poder 
poseer un lote habitable más que contar con un punto de encuentro (como espa-
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cio público) y, sin duda, la violencia reguladora que se experimenta desincentiva 
las dinámicas públicas, dado que por atípicas, quien las emprendiera, saldría del 
anonimato y la homogeneidad y empezaría a ser cuidadosamente vigilado por una 
organización armada local.

El orden impuesto por diferentes facciones de una organización mafi osa auto-
proclamada paramilitar, tendía a reducir las relaciones y el uso del espacio público, dada 
su poca funcionalidad dentro de un concepto de seguridad, lo que mostraba que la activi-
dad en el espacio público podía arriesgar a quien la cometiera a una respuesta violenta. 

En todo caso, y así el poblador tenga que jugar con los idearios de otros inter-
ventores de la sociedad civil (como fundaciones, programas gubernamentales y las 
ONG) que pueden entregar bienes cuantifi cables, cuando la comunidad se establece 
teniendo unas relaciones más o menos estables y desde las cuales se adquiere un tipo 
de reconocimiento, se puede llegar a ocultar en las relaciones más intensas, las que se 
dan entre vecinos, que en un plano simbólico pero muy vital otorgan una vinculación 
más nítidas. El pasado de victima no se expone y lo que prima en las conversaciones 
es más la tierra que se tenía, el ofi cio, lo respetado que era la persona o su familia; 
cosas que en últimas estarían mostrando al poblador como alguien que es apto para 
conformar una comunidad, alguien deseable y útil como vecino. 

En Mandela existe una dinámica en la cual el lote que se posee, es la ruta 
sincera para querer el barrio y a la vez el querer el barrio es un código para mos-
trarse como merecedor de lo que se tiene; para que la comunidad lo empiece a 
valorar a uno como legítimo propietario. Es por eso que la queja se da hacia fuera, 
mientras que adentro se tiene que mostrar una valoración de lo conseguido, en un 
código de merecer y mantener. Un tipo de violencia simbólica común en el barrio, 
se resume en la escena en la que alguien, comentando que había perdido una boni-
ta fi nca, manifestó que “el barrio es una miseria”, y obtuvo como respuesta de una 
de sus vecinas, el siguiente dictamen, “si es tan bueno por allá, y aquí está muy mal, 
desvuélvase y regale la casa.” (Diario de Campo; P5).

Es posible, que por pura salud mental la gente luche de manera colectiva por 
hacer de lo posible algo positivo, lo que también involucra la consideración de una 
integración necesaria: a un lote para un barrio, a un barrio para una ciudad, a una ciu-
dad para un país y, si se quiere, aunque en un nivel de abstracción muy bajo, a un país  
para la deseada condición humana. Lógica que también funciona de manera inversa 
si se tiene en cuenta que la existencia de estos pobladores ha requerido una caridad 
humanitaria para el reconocimiento jurídico estatal-nacional moralmente necesario, 
que los haga merecedores de la legalización del barrio dentro de una ciudad y así tener 
un lote, un espacio funcional, y legalmente permitido, para existir. 
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García Canclini, nos amplía nuestro conocimiento sobre el ser humano, en 
tanto desencajona la condición de cliente y ciudadano en el mundo de hoy, mos-
trando que tanto el cliente y el ciudadano contienen espacios cognitivos egoístas y 
profundos. Una clientelización del ciudadano y unos cambios en los supuestos de 
la ciudadanía por las lógicas del mercado; que se insertan a la política mediante la 
publicidad, el espectáculo y la corrupción, hacen que el ciudadano pierda acceso al 
mundo nutrido de la política, pero mientras tanto es el mismo personaje expuesto 
a sus condiciones que muestra que ni la interacción dentro de una comunidad que 
se mueve con una política privatizada es irracional, ni la ciudadanía ha sido tan 
limpia de pulsiones como para asegurar una ideología pura. El individuo busca en 
su condición de cliente la participación y la solidaridad política, y en su condición 
de ciudadano el desarrollo personal, inmerso en una lógica mercantilista egoísta 
(García Canclini; 1995, 18-19).

Los pobladores de Mandela presentan una idea muy marcada frente al 
derecho y al orden, o a las formas como debe de ser manejado el desorden. Al 
preguntarles por los colados en las fi las presentan, de manera muy espontánea, 
razones muy cotidianas para que haya violencia, con lo cual también muestran la 
apreciación de los factores esenciales que constituyen el derecho. Mientras que la 
mayoría apelaría al derecho de mantener su puesto en una fi la, 2 entrevistados, 
después de mostrar razones de justicia y acatamiento a un sentido común, agrega-
ron de manera similar lo siguiente: “por esos malentendidos ha habido violencia”, 
“la gente se busca una muerte pendeja por eso” o en otras 2 declaraciones, gestual-
mente menos apasionadas, se encuentra que hay un reconocimiento de que “por 
eso puede haber hasta un muerto.” Aquí aparece la violencia como microeventua-
lidad fácil, o sea como algo posible en varias relaciones que desbordan los grupos 
armados en cuanto agentes, y obviamente (aunque es importante no olvidarlo) al 
fenómeno paramilitar en tanto demarca un periodo de tiempo. 

En una comunidad en la que el vecino es reemplazable y la fortaleza de los 
subgrupos impide el aislamiento, la forma inmediata para crear el derecho a la pro-
piedad y sobre la conducta del otro, es mediante la eliminación de aquel  que ponga 
en riesgo la estabilidad de la vecindad, ya sea por el irrespeto a la propiedad o porque 
represente la perdida de la cohesión moral. En este contexto el debate se centra sobre 
el derecho a la propiedad, el derecho a la vida no parece estar en discusión. 

Sobre el marco valorativo de estos pobladores acerca de la pena de muerte se 
puede evidenciar que de 43 personas, 24 están en contra, aunque 19 de éstos dijeron 
que en Colombia es normal o que ya está institucionalizada y 4 dijeron que hay que 
castigar a la gente, a veces con fuerza, pero sin matarlos. En cuanto a la oposición 
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vemos un orden moral cristiano operando, que impide “estar a favor” de esta práctica, 
pecado por excelencia. De otro lado, 12 dijeron que estaban de acuerdo con la pena 
de muerte en algunos casos y 6 que estaban de acuerdo. Estos 6, un 13.9% de los 
entrevistados que aceptaron contestar, argumentan cosas como que “hay gente que 
es mejor matarla porque es muy rencorosa y entonces no perdonan” (el castigo o el 
previo desacuerdo), que “hay gente que no tiene perdón de Dios”, y que “a veces con 
matar a uno, se logra el escarmiento para muchos y las cosas se calman.”

Los 18 entrevistados que manifestaron estar de acuerdo (12 en determinados 
casos y 6 en todos) muestran que una minoría signifi cativa de la población que com-
pone Mandela, ve en el aniquilamiento del otro una solución, por lo que el carácter de 
asesinos de los hombres que han operado en el barrio, no los hace ilegítimos; lo que 
probablemente podría entenderlos como ilegítimos es la injusticia al dictaminar que 
muera alguien querido o que se considera “inocente”. 

Sospecho que esta misma pregunta aplicada a un grupo con mejores condi-
ciones económicas, podría arrojar un resultado similar, lo que me abre un interro-
gante: ¿podríamos decir que, así como un grupo de 43 estudiantes universitarios po-
dría responder de este modo dada la falta de realismo con respecto a su experiencia 
de la violencia y lo lejano de la persona que quisieran castigar con la pena de muerte; 
de igual manera, el grupo de 43 mandeleros arrojaría ese resultado, por haber estado 
por largo tiempo y de manera constante ante la violencia que consigue eliminar de 
manera cotidiana a la gente cercana?; Sí fuera de ese modo, estaríamos hablando de 
causas contrarias para un mismo efecto, lo que implicaría un asunto profundamente 
cognitivo que difícilmente se pueda comprender con estadísticas y encuestas. 

Una visita lo sufi cientemente intensiva al barrio Nelson Mandela lleva a pre-
guntarse qué es lo que consideramos  connatural a las personas. Por un lado, el Estado 
moderno con su democracia y su liberalismo, no ha surgido de una concordia que ten-
ga sus raíces en la bondad humana, pero ¿se podría llegar a concluir que en realidad 
es natural una tolerancia a la violencia o a su uso? Mi visión del asunto es que el ser 
humano siempre va a preferir anular de sus relaciones cualquier riesgo de violencia. 
Entendiendo que no podemos abusar de un fragmento de la historia del hombre para 
decir que está predispuesto a la violencia (Ury; 1999, 53-96);70 ni que un modelo de 

70 Una revisión de la historia del hombre en William Ury, mostraría que sólo en el 1% de la 
historia del hombre éste se ha mostrado defi nitivamente violento. Este es un fragmento que 
por cercano nos es más nítido, pero revisando toda su historia (incluyendo la prehistoria), 
nos daremos cuenta que varios factores de sus estructura socio-económica habrían sido 
necesarios para que las relaciones desencadenaran en agresiones.
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Estado es el punto de llegada, si tenemos en cuenta su tortuoso camino histórico para 
ser hallado y su alto costo (Tilly; 1990).71

En las declaraciones sobre “la gente que anda armada” es fácil apreciar que los 
pobladores tienen acceso a un discurso que deslegitima el paramilitarismo. De 40 
personas que hablaron  sobre el porte de armas, 26 mostraron su inconformidad; en-
tre estas declaraciones se encuentran  12 entrevistados que usan el argumento según 
el cual esto  “genera inseguridad y crea mucha violencia”. Seis personas coincidirían 
con la expresión de que “el que anda armado teme y es injusto”. Otra declaración, sobre 
la que se ubicarían 8 respuestas es que “los de la seguridad son malos y son peor que 
el problema: atacan al débil… la gente con un arma es como andar con un demonio.” 
Es relevante la exposición de dos repertorios: el que sale a la luz de manera más fácil, 
con personas minimamente referenciadas, como lo era yo para la mayoría de los man-
deleros con los que tuve contacto; y otro que tendría que ver con el mal menor que se 
toleró y en muchos casos se terminó validando, que se me revelaría a mí, a través de 12 
entrevistados con los que logré entablar una relación. Siete de éstos 12 reunidos en un 
mismo espacio, estarían de acuerdo con que sin los paramilitares el barrio no habría 
funcionado: “sino fuera por ellos, el barrio sería como Vietnam, todos matándose y 
cogiendo lo que no es de ellos.” 

El tipo de violencia que ha sido experimentada en el barrio causa un daño a la 
solidaridad, ocasionando que la victima sea un “buen muerto” y que el grupo de victi-
marios tenga una función. Esto se explica por la inminente necesidad de encajar de los 
mandeleros, que necesitan entender una justicia funcional y tener unos parámetros 
con los cuales conformarse con el tirano local. 

Es relevante mirar que en este barrio los violentos han infl uido con sus reglas 
y con el despliegue de violencia, pero no con un discurso. De alguna manera se des-
cubrió que el discurso que los legitimaba ya era común, se oía de otro lado y, en algún 
sentido era impersonal. No se asociaba con ningún líder armado, cuando se les pre-
guntaba en concreto por un personaje violento de la historia del barrio, los recursos 
para califi carlo eran totalmente distintos. 

La élite cultural no se involucra en la cotidianidad, pero se hace presente en lo 
que sería la visión del mundo y en las mismas categorías con las que el mandelero se 

71 En Tilly se puede ver que la conformación del Estado moderno europeo se dio gracias 
a un tránsito violento tanto interno como fronterizo, el cual se vio empujado por varios 
intereses que no coincidían con los valores que se le sumaron al accidente inicial de esa 
forma de gobierno territorial.
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piensa. Los habitantes de las zonas integradas (“normales”) de las urbes, posiblemente 
comparten con los mandeleros los principales rasgos de lo que podría denominarse 
el sentido común de lo político: este sentido común de lo político se reproduce en las 
clases marginales a veces con gran ímpetu; por un lado tendría relación con pulsiones 
humanas, inclusive a veces mamíferas, que contemplan la violencia como algo negati-
vo, mientras que por otro lado se hipertrofi a el diálogo como algo útil y las desventajas 
por desbalance en el poder que ofrecen las armas y el dinero, como indeseadas.

La violencia en la cultura política del mandelero

A la pregunta contestada por 40 mandeleros sobre lo que piensan de la gente que 
anda armada, aparecen 16 entrevistados que, sin mostrar ningún rechazo a la fi gura 
del hombre armado, declararon, en resumen, lo siguiente:

“Pues, es que es gente que quiere salir adelante con su negocio de la guerra y a veces hace cosas 
buenas por la comunidad” / “hay quienes lo hacen por defensa propia para que no se dejen 
de los violentos. Porque las autoridades no alcanzan a manejar el crimen y el confl icto lleva 
a eso” / “En un país subdesarrollado, tanto crimen ha hecho que mucha gente ande armada” 
/ “me parece bien el revólver por defensa propia, pero no me parece de tenerlo en la casa” / 
“Esa pregunta es un poco delicada acá, porque yo no comparto su proceder, pero en este país 
ocurren tantas cosas que las autoridades, inclusive, no alcanzan a manejar a la delincuencia, 
entonces muchas veces los actores armados, no estoy de acuerdo con la guerrilla y no comparto 
su proceder, pero los izquierdistas, es decir, los paramilitares, tienen una forma de ver la parte 
armada totalmente diferente a la guerrilla, y el sueño tranquilo de muchas personas depende 
de que ellos cuidan, no es que esté totalmente de acuerdo con ellos”.

“Está bien para ponerle freno a los muy malos” / “Los de la seguridad son más malos que los 
delincuentes... y eso era lo que necesitaba tanto ratero” / “Aquí en el barrio tenemos una cuadri-
lla…” / “Para poner las cosas en su lugar y hacer que las cosas funcionen bien” / “Unas personas 
utilizan las armas para hacer daño y otras no…” / “Hay personas que andan armadas para 
salvaguardar su propia vida. La gente defi ende su vida” / “En parte lo veo mal pero la misma 
violencia ha generado que mucha gente tenga que andar armada, pero es algo que no se debe 
dar” / “Está bien para que los violentos no se aprovechen de ellos… Pero ojala que pudieran 
arreglar las cosas dialogando.”

Tradicionalmente el héroe es alguien que es obligado a tomar las armas por la 
injusticia del mundo. Para que los personajes que usan la violencia, sean virtuosos es 
necesario que crean en su inicial carácter pacífi co. Algunos mandeleros establecieron 
que el actor armado nace de unas circunstancias, se confi gura en un momento en el 
cual la violencia u otros violentos sólo les dejan ese camino, un discurso que coincide 
con el mantenido por comandantes de las AUC para legitimarse como autodefensas.
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Se habla de la violencia como algo en sí mismo, que no se pretende explicar 
mediante una exacta conexión con los que la ocasionan. La responsabilidad desapa-
rece y la cultura política está limitada por unas experiencias muy convincentes, que 
sugieren que ciertas relaciones y ciertos controles en la sociedad acarrean, inevitable-
mente la violencia o la amenaza de su uso potencial.

Los que están armados, aunque generan violencia, son la solución a la violencia 
misma, pero esa contradicción aunque es “paraca”, nace de unos rasgos esenciales para 
lo estatal. De otro lado, hay personas que pueden entrar a detallar rasgos negativos de 
las personas que andan armadas; y que logran relativizar asumiendo que la guerra es 
un negocio y los grupos armados que operan en el barrio son empresarios.

En una de las entrevistas que reseño a continuación, se fue más lejos y se señaló 
la legitimidad de los paramilitares a partir de una comparación, se les vuelve a iden-
tifi car como un mal menor, y se muestra cómo la población sigue estando en cierta 
sintonía con lo que representan:

“Yo no estoy de acuerdo en que la gente necesite andar armada para defender a alguien o a sí 
mismo. Si yo vivo bien no tengo que temer a nadie. Ni pedirle a alguien que me proteja. (…) 
Es que los de la seguridad no necesitan ser violentos con nosotros, y a veces lo son (…) lo que 
pasa es que a veces los que ordenan acá son más violentos que los delincuentes, pero uno con 
ellos sabe a que atenerse y con la policía no, nos tratan más mal y a veces también son unos 
delincuentes ellos mismos. Yo nunca he visto que un paraquito le pegue a alguien decente acá, 
pero yo sí vi a la policía un día dándole una paliza a un vecino”. (EP2).

Se siguen manteniendo imaginarios sobre el valor histórico de lo “paraco”, por 
lo que la gente se muestra abierta a que “los armados de ahora” vuelvan al modus 
operandi de las AUC. Sin embargo, no todos los entrevistados tienen certeza de que 
los personajes armados que se relacionan con el barrio, superen la falta de una orga-
nización como las AUC y superen su carácter meramente delincuencial, para lo cual 
su postura dependería de que no “dañen el barrio”. En todo caso e insistiendo sobre el 
tema, cabe anotar que si las condiciones estatales para que el barrio se regule de una 
manera desinstitucionalizada y “los de la seguridad” armonizaran los negocios crimi-
nales con el establecimiento de un orden en el barrio, la gente estaría en la posición de 
legitimar a estos personajes, vinculándose de nuevo a este orden protoestatal.

Lo “para” en el caso de Mandela, se constituye como un producto que compa-
gina con un tipo de progreso que requiere de un orden inmediato (en contraposición 
al debido proceso y los ordenes burocráticos de la justicia estatal); no se postula como 
una contradicción frente al Estado, pues estos pobladores lo piensan como una com-
petencia entre patrones, que ya era común en el Estado atravesado por el bipartidismo 
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y la sociedad que ya conocen. Sin embargo, eso no lleva a ningún tipo de idealización, o 
una admiración que supere el respeto que se le tiene a un hombre “de armas tomar”. 

A pesar del aprecio por los resultados del orden “para”, algunos pobladores 
han detectado que los “grupos de vigilancia” son personajes que buscan un enrique-
cimiento.72 Sin embargo, el hecho de que hayan puesto sus fortalezas al servicio de 
aumentar su fortuna o comodidades no les genera una contradicción, porque esta 
misma pulsión se la atribuyen a diferentes personajes del poder como políticos, 
gobernantes, mafi osos y gamonales.

En los relatos de los mandeleros se hace patente que para ellos no tenía nada de 
nuevo que hubiera gente armada, pero sí les eran desconocidas las nuevas estructuras 
sociales que confi rmaban a los nuevos poderosos, y que los obligaban a asirse a unos 
nuevos valores que nosotros comprendemos como ilegalidad. 

En los últimos años en sus regiones de origen, empezaron a percibir que los 
poderosos empezaban a aparecer con mayor disponibilidad de hombres mejor arma-
dos.73 También empezaron a percibir una pugna por el control local entre la guerrilla 
y los paramilitares. Además vieron cómo hombres dentro de una estructura armada 
móvil, imponían más poder que los “patrones” locales tradicionales, ocasionándose 
así, un relevo de poder (Diario de Campo: P3-P8). Esto dentro de la imposibilidad 
para negar el señorío del nuevo patrón ni la autoridad del personal con el que se tiene 
contacto, lo que terminaría por sugerir que bajo una correcta vinculación se podría 
ser parte de una sociedad mediante la cual hacerse benefi ciario de unos derechos y a 
veces, tramitar un propio progreso que comulgue con esos valores. 

Una cultura política propia de los habitantes aquí visualizados, haría lógico las 
intenciones de vinculación sumadas a pequeñas tretas, a la vez que señalan un profun-
do entendimiento y una vital conexión con su realidad de estas personas, que los hace 
hábiles en un entorno limitado y cerrado a diferentes alternativas.

72 Romero señala que en Medellín el Bloque Cacique Nutibara ha surgido como regulador im-
portante del narcotráfi co y la delincuencia (Romero; 2006, 381), lo que signifi caría nuevas 
rentas, nuevas posibilidades y un nuevo tipo de riqueza en barrios miserables.

73 Nótese que la mayoría de mayordomos por pequeña que sea la fi nca del propietario tienen 
un arma, con o sin salvoconducto.





Capítulo 4)  
Estrategias 

de los invisibles frente 
a los invencibles: 

Cooperación, supervivencia 
y resistencia

El asco es un pobre sustituto del pensamiento
-M. Ignatieff ; 1996-

Mi objetivo en este capítulo es aproximarme a un análisis sobre la cultura política 
del mandelero, mediante la observación de unas prácticas de poder, de confi guración 
social entre los pobladores y frente a las disposiciones del actor armado. A continua-
ción termino de mostrar ese mundo paralelo que se rige por la violencia y el crimen, 
un mundo que se consolida gracias al vacío de poder pero que, por las dinámicas del 
barrio pone al mandelero entre dos discursos y dos tipos de comunidad política que 
se perciben en el barrio.

En Colombia hay poblaciones donde la política se va conformando de una 
manera mixta, entre un orden legal y un orden ilegal, entre lo formalizado que se 
cumple parcialmente y lo emergente de manera protuberante que se hace absoluto en 
un espacio y período pequeño pero vital (sustancial) para el desarrollo de la comuni-
dad y la supervivencia misma.

No se ha escogido a Mandela para ese trabajo por ser un caso único o raro.  La 
literatura en la que me he basado sirve para mostrar que los pobladores de este barrio 
se comportan de acuerdo a un sentido común que surge sin mayores diferencias en 
otras comunidades humanas, bajo otros órdenes culturales que sobrepasan el loca-
lismo (del barrio, la ciudad, la región, el país, lo étnico, lo hispano, lo occidental, lo 
marginal) y que por encima de todo obedece al individuo revestido por la comunidad, 
a cierto grado de estatalización. 
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Este caso trata de señalar una coyuntura que se deforma y, que muchas 
veces, no comprendemos por estar atrapados en un doble juego de islas; en el que, 
por un lado, incontables poblaciones están aisladas como comunidades protoes-
tatales, es decir sin posibilidades de conexión entre ellas, salvo por el crimen que 
conecta a los jefes locales;74 y por otro lado, el Estado con un territorio más com-
pacto, representa y gobierna con una población que vive unas dinámicas aisladas 
de buena parte de la geografía colombiana.  

Mandela dentro de una literatura sobre el confl icto local

Este barrio hace parte de la geografía de la guerra colombiana, que se va trazando 
sobre microespacios de relaciones humanas, y acerca de la que algunos autores, como 
Marta García, en su texto sobre Barrancabermeja; Ingrid Bolívar sobre el Sur 
de Bolívar, y Patricia Madariaga sobre Urabá; han logrado ampliar nuestra com-
prensión sobre el tema al ocuparse de dinámicas internas, por encima de la gesta 
externa del grupo armado, y de las nociones de las bases que dan forma a los hechos. 

De las poblaciones periféricas -en Barrancabermeja donde ha habido periodos 
de penetración guerrillera-, Marta García muestra que “Esta historia organizativa de 
Barrancabermeja pone en evidencia que, entre los años 60 y 70, sus habitantes crearon 
asociaciones vinculadas con la vida barrial y de la ciudad, mientras que en los años 80 
y 90 se organizaron en redes y espacios de coordinación para defender sus vidas y la 
de sectores sociales en alto riesgo como los campesinos, los sindicalistas y los defenso-
res de derechos humanos.” (García; 2006, 279). 

El tipo de evidencia con la que trabaja Madariaga en Urabá nos permite obser-
var que en ciertos microespacios hubo una fuerte compenetración de la población con 
las prácticas para ordenar de los paramilitares, lo que superó las disposiciones de la 
policía en la dinámica local. En el barrio de Urabá donde Madariaga realiza su investi-
gación, se daba una mayor sintonía con la oferta de seguridad y justicia “para”, por más 
que ésta causara frecuentemente desespero y ansiedad (Madariaga; 2005). 

74 Pese a que no es el objetivo en este texto, la imagen de isla muestra la contradicción entre 
señor y súbdito o de una ciudadanía desvinculada, ausente en el Estado, en tanto que, ante 
la competencia por el territorio no siempre declarada, nos enfrentamos a una red estatal 
que hace uso de sus territorios en forma de red, donde tiene una población frente a la cual 
puede tener un efecto constante y signifi cativo y en consecuencia sus gobernantes están 
comprometidos con la idea hegemónica de Estado-nación, mientras que del otro lado, los 
agentes de los protoestados navegarían a través de una red de espacios desvinculados, lo cual 
se hace más complejo cuando las dos redes poseen unos hilos más delgados para penetrar 
en el espacio de la red otra.  
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Como vimos en la historia del barrio, la posición de la prensa cartagenera sobre 
las protestas y reclamos de la población, sumada a la muerte de un “líder” barrial (ex 
integrante de la Unión Patriótica)75 relacionada con amenazas que vinieron por las 
manifestaciones, produjo que la gente se formara el concepto de que la clase dirigente 
cartagenera no aceptaba estas manifestaciones de inconformidad. 

La forma de organización política surgía en el desamparo, en medio del re-
chazo de las autoridades, creando un vacío de poder o de representación, frente a 
la contradicción con un Estado al que no se tenía un correcto acceso, pero que sí 
aparecía para censurar. En la periferia cartagenera como en la de Barrancabermeja, 
en el pueblo de San Pablo o en el barrio del Urabá, el grupo de “paracos” promueve 
una forma de hacer la política sin “escándalo”, “decente” y (sin querer refl exionar sobre 
responsabilidades), normalmente no excluye a la clase política, facilitando el ejercicio 
electoral en el barrio al servicio de los políticos tradicionales o de quienes utilizan la 
misma metodología y coinciden en muchas de sus valoraciones. 

Serían normales, en espacios que han pasado por esta canalización de la polí-
tica, declaraciones que indican cosas como que están cansados de “líderes que hagan 
escándalos o propongan cosas de ese estilo…” que “hay que respetar a los gobernantes 
de turno” (EP1, EP2; EP3).  

Los agentes políticos formalmente avalados por el Estado fallan en su tarea 
de representación política (que pasa por darle respuesta a unos mínimos sociales), 
en este tipo de poblaciones. De otro lado, éstos grupos de la política tradicional, ven 
a las nuevas poblaciones periféricas que se forman más allá de su arbitrio, como una 
amenaza para la centralidad de su rol político, y las consideran incompatibles con el 
mantenimiento del orden (García; 2006, 283).

Estas comunidades necesitaban ser reguladas y ellos, los políticos, no lograban 
hacerlo. Más allá del difuso carácter antiguerrillero de lo “para”, en Mandela como en 
otros espacios registrados por la literatura, se entiende que estos grupos sumados a unas 
redes de apoyo, sirvieron también para restablecer la “normalidad”; contribuyendo a re-
solver la contradicción social que ofrecían la geografía del tugurio y poblaciones bastante 
olvidadas que combinaban prácticas del capitalismo con estructuras sociales feudales. 

El segundo líder que asesinaron, hizo bastante por el barrio, lo mataron en la casa de mi papá. 
Han matado a muchos porque hablan por el barrio, intentan hacer cosas por el barrio que no 
les gustan y los matan. (Grupo Focal; 14 de octubre de 2006). “Los “paras” le decían usted es un 
resentido y eso no nos gusta acá.” (EP3).

75 El Universal, 4D, Cartagena, 26 de septiembre de 1997.
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En Mandela, tan sólo seis hombres armados dominaron a una población de 
más de 30 mil personas. Dentro de los 30 mil “gobernados” también hay hombres, 
“jefes de hogar”, armados, a la vez que existe la posibilidad de acudir a la policía 
localizada en barrios cercanos, lejos de la supervisión de los “Paras”. Los estudios 
sobre el tema, al analizar las redes criminales, han proporcionado avances en la com-
prensión sobre el respaldo material y simbólico al que tienen acceso los jefes locales. 
Sin embargo, el consenso (parcial), la legitimación del orden como un servicio y la 
justifi cación a lo que estamos obligados para mantener la obligación a eso que ya jus-
tifi camos, no han sido sufi cientemente analizados en la clave de una forma cultural-
política que ordena una normalidad comunitaria.

Ha sido de gran importancia para esta investigación el trabajo innovador de 
Madariaga (2005), Bolívar (2003) y García (2006), que muestran caracterís-
ticas más complejas las del control territorial sobre nuestras dimensiones de lo polí-
tico, anotando que los “paras” superaron el control que se daba de manera mecánica, 
por la fuerza de las armas; para alcanzar una cierta forma de señorío, que dio paso 
a una prematura fuerza de la costumbre (habilitada por los antecedentes de control 
social), en la que las dinámicas económicas y la conformación de una red social fun-
cionaba efi cientemente como sustituto parcial del altisonante control armado. 

Es fácil percibir que en zonas donde la acumulación de tierras es parte de 
la agenda de los jefes “paras” se tiene un control social y económico que puede por 
momentos ser más central que el armado; pero también en un barrio miserable 
como Mandela, donde las diferentes rentas disponibles por expropiaciones, ex-
torsiones y monopolios, perfi lan a los “paracos” como importantes gángsteres en 
relación a las dimensiones del barrio. 

En un momento de asentamiento, posterior a la conquista, la coerción mecá-
nica es una formula complementaria, mientras que la microviolencia, sería la cons-
tante para ejercer el control, así como la regulación en la que participan las bases, la 
censura que apela a valores tradicionales y el miedo. 

Para mantener el control sobre el territorio los paramilitares ejercen una estricta vigilancia a 
través de redes de informantes (…) para el cumplimiento de las “leyes” y el “mantenimiento 
del orden. (Garcia; 2006, 297). 

La dominación que entra en la conciencia colectiva, en lo que se imagina so-
bre el poder, nos sitúa frente a una violencia que se incrusta en un plano emocional 
(psicológico), donde el poblador va perdiendo sus intenciones expresivas sobre la 
violencia “invisible” que vive y las palabras se hacen escasas para refl exionar sobre el 
tipo de comunidad en que se está. 
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Aquí están enmarcados muchos Mandelas que hubo y habrá, como un de-
safío a la aplicación de los hallazgos políticos para la totalidad de la población 
colombiana, que nos tiene que llevar a una comprensión de una política que se 
resuelve cuadra a cuadra, día a día.76 

En un barrio de Urabá, donde el control “para” ha sido intensivo, llama la 
atención que los pobladores recalquen una razón práctica para contribuir con 
los paramilitares: “Si la guerrilla llega a meterse, más de medio pueblo se muere”, 
(Madariaga; 2005, 42). En Mandela una racionalidad práctica de este tipo es 
igualmente visible en tanto que al requerir las rentas delictivas, de la participación 
de más pobladores que de los que conforman el grupo “para”, se comprendía que 
un cambio intempestivo de controles, o la presencia constante de la policía, podía 
deteriorar, acabar o volver más riesgosas estas actividades y el trabajo mismo que se 
había conseguido (al borde del mundo de un Estado legal y del desempleo). 

La dominación, en estos microespacios que pueden ser notados por trabajos 
de campo, pasa por unas razones prácticas muy lógicas pero que no se desarrollan 
a través de la racionalidad pura, y también, por una pertenencia emotiva que no se 
identifi ca con una identidad entusiasta, sino más bien por la necesidad y la fuerza 
de lo posible. A través de estas dos fuentes de pulsiones (lo práctico para la supervi-
vencia y lo emotivo de la pertenencia), la gente busca resolver su inconformidad, su 
dolor justifi cando los agentes armados.

 “Los “paras” llegaban a liquidar personas que tenían problemas con la comunidad, por rateros, 
por drogadictos y cosas así… luego vinieron las amenazas por otras cosas y muchos se fueron. 
Los mataron cuando mataron al primer líder, que venía con sus problemas de desplazamiento 
y traía en sus hombros la persecución. Hay personas que quieren el bien y otras el mal y las que 
quieren el mal las mandan a matar. Muchos queremos el bien y hay quienes quieren el mal, se 
tuercen a veces los que quieren el bien, de pronto a veces a alguien no se le perdona un solo error 
o hay un malentendido, eso pudo haber pasado con el primer líder muerto acá.” (EP2).

Un tipo de entendimiento del orden que se marca por un discurso desnutri-
do, por la falta de un juicio justo, la ausencia de la doble dinámica frente al mandata-

76 Unos controles microscópicos y una mafi a sigilosa intensamente incrustada en una po-
blación que a la vez está enclaustrada no puede ser atisbada con los indicadores a los 
que normalmente tiene acceso el Estado, lo que se vuelve trágico en una coyuntura de 
desmonte de las mafi as paramilitares donde se percibe la superfi cialidad de una población 
que podría considerarse altamente pacifi ca y legal, cuando en realidad mantiene un orden 
de amenazas promovido por un patrón criminal.
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rio con la rendición y la privatización de la política (del poder público); no implica el 
fi n de la política y por nuestros hábitos de pensamiento, tampoco una simplifi cación 
de esta. No podemos olvidar que a los pobladores (ya sean originarios del lugar a 
donde llegan los “paras”, o sean desplazados de otra región), este tipo de jerarquías no 
le representa una total ruptura con respecto al orden que antes experimentaban. 

La política, las lealtades, las afi nidades y los objetivos tienden a surgir en re-
lación con el grupo hegemónico, lo que no signifi ca que al orientarse bajo la norma-
tividad existente, la participación sea una total fi cción y no un tipo de participación 
que está las disposiciones del actor armado.

 
Ingrid Bolívar y Lorena Nieto explican que en el año 2001, cuando la pobla-

ción de San Pablo (en el sur de Bolívar) se movilizaba a través de una protesta contra 
una probable zona de distensión (Bolívar y Nieto; 2003, 81), las Autodefensas 
fueron de casa en casa, organizaron ollas comunitarias con productos de los comer-
ciantes y escogieron la gente que hablaría con los medios. Se pedía un apoyo sencillo 
con buen benefi cio. Aquí se observa un tipo de movilización dirigida y liderada por 
las AUC, pero como lo sugiere el texto de Bolívar y Nieto (2003), si ahondamos 
lo sufi ciente en la realidad interna de comunidades como Mandela, tendríamos que 
rechazar una división irreconciliable entre dominación y consenso.

Un código compartido: ¿(Proto) constituyentes?

Crea fama  y acuéstate a dormir. Vienen gringos y caminan y nadie se meten con ellos, los 
españoles se toman fotos con los niños. No hay barrios como Mandela que tú te vas y dejas 
las cosas con la casa abierta y no roban, han pasado cosas pero el barrio lo han mantenido 
ordenado (Grupo Focal; 14 de octubre de 2006).

“Aquí no es tan injusto como la gente se imagina, yo puedo salir por el barrio a la hora que sea, 
los paras averiguan bien primero; yo le puedo asegurar además, que es más fácil que lo atraquen 
a uno a las tres de la mañana en el centro de Cartagena que acá, esto aquí es sanito.” (EP7).

Otro entrevistado me confi rma que es una justicia de la que uno se apropia 
porque se puede hacer algo con ella:77 

77 En algunos barrios entre los que estaría Mandela, “las mejores” familias, pagan una cuo-
ta mensual de 3.800 pesos, que puede generar incomodidad pero también se relaciona 
con una complacencia y da pie para una negociación (Grupo focal; 14 de octubre de 
2006). El agente opresor puede economizar acciones y exposición del poder, mediante 
una leve concertación.
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“Uno puede ir y decirles con cultura, de buena forma, que de pronto se están equivocando con 
alguien, o que le disculpen a uno un familiar, que no se vuelve a hacer y entonces ellos miran 
y las cosas se arreglan porque uno no tiene ningún interés en hacer las cosas como no son, y 
así, se va ganando como que se sepa que uno es decente”. (EP4). 

La gente se enfrentó a un proceso, donde al fi nal de cuentas, se compra la idea 
de que el barrio tiene como virtudes la seguridad, que se da gracias a un control efec-
tivo e ineludible. Varios mandeleros señalan las ventajas de haber estado vinculados al 
mundo “para” con un fatalismo que establece que “qué tal si hubiera descontrol y des-
orden”, imaginando la ausencia de los paraquitos como un caos imposible. En un lugar 
como Mandela la violencia que se genera gracias a las acciones de los armados, sumada 
a la normatividad que la acompaña y de cierta manera la explica, no es un problema 
sino que, aunque un poco incómoda, una solución. En el sentido de la moral católica, 
el tema del asesinato causa cierta contradicción en los entrevistados, que resuelven se-
parando dos repertorios (uno moral y uno pragmático), como lo dice un entrevistado: 
“a Dios lo que es de Dios, y aquí en la tierra tenemos que ver como resolvemos”. 

En Mandela es apreciable que la oferta (impuesta) de justicia y orden tiene 
un efecto que corresponde a que antes, en esa comunidad (y en la historia de vida 
de esos pobladores), no había ningún tipo de armonía social y por lo tanto, tam-
poco legal (Gutiérrez; 1998, 193). 

Otra entrevistada fue más enfática al momento de hablarle sobre las “normas 
de los “paras””, me  interrumpió y dijo: ¿cuales normas “paras”? Si la misma comunidad 
ha impuesto unas normas. Le pregunté a qué se refería y me explicó que la comunidad 
instauró unas normas de convivencia naturales que es necesario explicar a los nuevos 
pobladores,  pero que la mayoría de la gente las sabe de antes. Me explicaba que cual-
quiera sabe que su vida puede peligrar si mata a otra persona o anda de ladrón y que a 
nadie le gusta que los hijos le crezcan en un sitio de “mariguaneros” (EP2).

La pobladora me entrega una clave concluyente al decir que la gente no puede 
estar inventando acá, cuando se refi ere a gente como pobladores armados o desarmados. 
El valor analítico de esta pobladora es relevante, en tanto se establece que el orden “pa-
raco” es de sentido común, no es una invención; por el contrario es buscar en una tradi-
ción, en unas lógicas morales, las razones y los conceptos para regular una población.78 

78 En estos barrios ha habido épocas de claridad donde obedecer al “paraco” se parece 
bastante, hablando de sentido común, a seguirle los consejos a mi abuela, palabras más, 
palabras menos, no consumir drogas, no hacer escándalo, no buscar peleas, que las 
mujeres se vistan de una forma conservadora y sean entregadas a su casa; en oposición 
a la prostitución o cualquiera de sus variaciones (exageradas por la moral católica); 
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Seis mujeres –todas mayores de 30 años- a las que se les preguntó sobre la 
forma de vestir de las mujeres y la moral sexual de la población coincidían en ex-
poner unos valores conservadores (EP1, P2, P5, P10, P11, P16). Al preguntarles 
que opinaban de la imposición por parte de los “paras” de no estar en estableci-
mientos nocturnos hasta tarde y a la forma de vestir de las mujeres, una de ellas 
afi rma, sin que nadie se le opusiera: “nos  dieron gusto a las madres, a las mujeres 
decentes, con esa norma.” (EP2).

Mandela comparte este rasgo con Barrancabermeja que, como caso, nos per-
mite observar que el grupo armado, aunque claramente se impone por la fuerza, se 
monta a través de una estructura que, sí bien no deshecha una jerarquía rígida, si 
busca aumentar su grado de penetración (compenetración) apoyándose en consen-
sos. Esto se hace claro en las denuncias de la diócesis, señaladas en el trabajo de Mar-
ta García: se llevaban a cabo “(…) reuniones con la población para imponer normas 
de convivencia ciudadana y el juzgamiento, señalamiento y castigo público a quienes 
consideran violadores de dichas normas.” (Garcia; 2006, 303). 

A través de la investigación de Madariaga (2005) y la mía (2006) vemos 
que tanto en Mandela como en Urabá, se pudo dialogar con el agente violento, ya 
para interpelar su determinación de castigar o formular una norma, ó para usarlo en 
el establecimiento del orden, es decir, para que actúe. Inclusive en materia de con-
senso, en Cartagena pude observar que para algunos el comienzo del ordenamiento 
“para” en el barrio, se daba a partir de una reunión de delegados de la población con 
“los de la vigilancia” y que de esa manera se llegaba a algún acuerdo (declaración de 
un desmovilizado que operaba en Mandela y de un poblador en la falda de la Popa) 
(EDM; 8 de noviembre de 2006). 

Con este trabajo siento que los pobladores rasos, a veces invisibilizados por 
los violentólogos son, por encima de los actores armados, los realmente hábiles, por-
que, sin que los violentos tengan que hacer mucho, reconstruyen su mundo con el 
ánimo de ser buenos vecinos y contribuir a buenos objetivos, haciendo que la labor 
del “grupo” se legitime y se disculpe la estructura criminal, proporcionándoles un 
habitante leal que sin mucho esfuerzo cumple las normas.

Lealtad y reproducción del orden

Madariaga observa que en estas localidades “paras” la participación del poblador lle-
ga hasta el punto en que éste se conforma como parte de la red sin ser parte de la 

igualmente, no robar, no matar y ser respetuosos con la autoridad.  
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organización, mostrando que en Urabá los pobladores se vigilan entre ellos. Esto 
la lleva a señalar que en estos ordenes protoestatales, la víctima asume la causa del 
victimario, en el momento que empieza a hacer de manera natural las cosas que se le 
imponen por la fuerza, y cuando empieza a tener la iniciativa de colaborar en que se 
mantengan unas conductas en la población (Madariaga; 2005, 72).

Mujeres con hijos, prefi eren delatar a sus ‘muchachos’ a tiempo, si los ven por 
mal camino, para que el castigo sea menor, pero también porque están de acuerdo 
con las prohibiciones de los paramilitares (Madariaga; 2005, 45). 

Para pensar en un micro-espacio la actividad política, estratégica y existencial 
de los pobladores más desprovistos, hay que empezar por reconocer el tipo de acción 
y estrategia, que puede esconder el simple hecho de cumplir y ser leal. 

Simmel le da una importancia central a la fi delidad en las relaciones sociales 
explicándola como una manera de mantener reciprocidad en las relaciones de supe-
rioridad y subordinación más heterogéneas, volviéndose el amarre de los motivos y 
los contenidos materiales de la existencia social sin el cual no podría existir ninguna 
comunidad (Simmel; 1927, 610). En Mandela se encuentra de manera muy nítida 
este “(…) estado anímico –y sociológico- que asegura la perduración de un vínculo, 
aún después de extintas las fuerzas que lo produjeron (…)” (Simmel; 1927, 611). 

Cabe sin duda analizar la vinculación del mandelero en los términos con los 
que Simmel defi ne la fi delidad esta emoción  a la vez dictada por una relación y 
determinante de ella, se entiende como “(…) el poder de perseverar el alma en un ca-
mino, una vez emprendido, (Y) aún después de haber pasado los efectos del choque 
que la impelió por ese camino.” (Simmel; 1927, 611).

“Cierto es que la génesis de una relación requiere un determinado número de condiciones positivas 
y negativas, y que la falta de una sola de estas impide, desde luego, el nacimiento de dicho vínculo. 
Pero una vez la relación está creada, la falta ulterior de esa condición, sin cuya concurrencia no 
hubiera nacido, no es siempre causa de su destrucción.” (...). “La fi delidad, sin sustento material u 
ocasional se mantiene como un ahorro de un esfuerzo” (...). “la convivencia, codetermina, en cierto 
modo, los sentimientos que propiamente le corresponden (…)” (Simmel; 1927, 612 - 614). 

Mantenerse fi el, por lo tanto, puede signifi car un intento de contrarrestar la in-
certidumbre, evitar la pérdida de unos referentes y relaciones en los cuales se invirtió, y 
como lo desarrollaré en este capítulo, una forma lógica de ser parte de una comunidad. 

Las raíces del fenómeno que tiene lugar en Mandela me llevan a proponer una 
explicación sobre la lealtad y la vinculación de esta comunidad a unos actores arma-
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dos, que se puede resumir con la idea de que el amor viene después de la boda ya que, 
como explica el autor, en la persistencia de la relación se encuentra una correlación 
psicológica (Simmel; 1927,  614).

La dinámica con la que los “paras” se han hecho al poder local en muchos te-
rritorios es la siguiente: primero viene una masacre, con la que se busca (además de 
la eliminación de pobladores indeseables) ser convincentes sobre el poder con el que 
cuentan (es decir, dejar una imagen de invulnerabilidad, para lo cual hacen uso de su 
red y a veces de estructuras criminales aledañas para reunir un número signifi cativo 
de hombres en la acción), seguida del establecimiento de unas relaciones, la creación 
de intermediarios y reuniones con la población; para, en última instancia, penetrar 
en la cotidianidad y la moral de los locales (Entrevista a Desmovilizado que operó en 
las inmediaciones del mercado de Bazurto; 8 de noviembre de 2006).

Los pobladores son inducidos a una lealtad que les otorga inicialmente el dere-
cho a la vida, tras esto el número de hombres en el barrio es apreciado por los poblado-
res como considerablemente menor. Sin embargo, los pobladores ya están insertos en 
una relación que se va haciendo más sólida al justifi carla y validarla, al relacionarla con 
un proyecto de desarrollo personal y local. Cuando los pobladores optan por argumen-
tar el orden en el que viven y validar el servicio o producto “para” mucho antes, habían 
percibido una dominación que los hacía sentir comprometidos en una relación. 

El autor defi niría a Mandela como una población de renegados que han sido 
excluidos de unas relaciones sociales propias de su zona de origen, para luego ser 
expuestos a un nuevo orden que les presenta otro tipo de desafíos y unas renova-
das oportunidades. Para el renegado, la relación anterior de la que se ha separado, 
constituye el fondo de la nueva relación, y dado que fue repelido por la anterior es 
precipitado en ésta (Simmel; 1927, 615). 

La inclusión a una nueva comunidad mediada por lealtades “paras”, estaría 
facilitada por otro rasgo que Simmel considera como universal: unos valores que 
habrían quedado obsoletos son dispuestos para la nueva relación, tanto en forma de 
tradición como de rezago, a pesar de que el grupo y los señores con los que se esta-
blecieron esos criterios para la relación ya no existen, de ahí el carácter conservador 
del orden moral que le da sustento a lo “para”.

Puesto que las formas externas, en la vida individual como en la social, no fl uyen como la 
evolución interna, sino que quedan fi jadas para cierto tiempo, su esquema consiste bien en 
adelantarse a la realidad interior o bien quedar rezagadas. (Simmel; 1927, 618). 

Como conclusión sobre el valor de la lealtad, es pertinente pensar las decla-
raciones de valoración y gratitud, teniendo en cuenta que no es ésta la que crea la 
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relación, es esta última, aún cuando muchas veces no es elegida la que da lugar a 
la gratitud. En estos casos existen obligaciones que nos hacen enfrentar a algunos 
aspectos que producen un  conformismo disgustado al sometimiento, y a otros que 
generan una gratitud en la que opera el conocimiento sobre un poder absoluto y 
caprichoso al que se está sometido (Simmel; 1927,  626-627).

La gratitud es uno de los hilos microscópicos, pero infi nitamente tenaces, que mantiene unidos 
los elementos de la sociedad, y, por tanto, fi nalmente, los junta a todos ellos en una vida común, 
de forma estable (Simmel; 1927, 627).

Uno habría requerido aprender dos cosas, desde abajo, en un barrio como 
Mandela: primero, a modular las emociones, y segundo, a distinguir quien manda, 
quien tiene poder, a quien se le debe responder mejor. Cuando en los relatos de los 
pobladores aparecían las anécdotas de las listas negras, les preguntaba sobre la reac-
ción y actitud posterior de las personas. Los mandeleros con los que logré entablar 
una relación me respondían que la gente se quedaba callada, no se hacían comenta-
rios de rechazo muy durito, más bien así, como entre poquitos, se dice - que lastima- 
y también hay gente que procura dejar de hacerse con los que aparecen en la lista y 
claro, no falta también, de los que se alegran con las listas negras (EP5). 

Tretas del débil: 

El poder del poblador raso 

En un barrio como Mandela uno siente la necesidad de autocontrol, de ponerse  unos 
límites severos en la forma de hablar, al decidir con quien se habla, la mirada, inclusive, 
es algo importante frente a lo cual autorregularse, pues hay cosas que es mejor no mirar, 
y también se desafía con ésta. 

Por otro lado la reputación se daña con cualquier chisme y siempre habrá al-
guien queriendo congraciarse con el actor armado, previniéndolo sobre un vecino que 
está inconforme, vociferando sobre él. 

Para evitar cualquier microrebeldía frente a los que aplican la violencia sistemá-
tica, la gente podría resolver el mundo y su cuadro emocional, diciéndose, con confor-
mismo, que la culminación de la vida es como legal y legítima en el barrio, buscando el 
lado positivo al régimen local79. (Diario de Campo; P6).

79 “Fueron sus propios errores, su incapacidad de aprender, los que lo mataron, no hubo ni 
agente ni victima.” (Gutiérrez; 1998, 197). Señala Francisco Gutiérrez, en su investiga-
ción, sobre los arreglos normativos que hace la población en un protoestado.
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Algunas lealtades se convierten en valorativas o tienen puntos de encuentro 
morales, pues se va construyendo un código mítico de bondades y participación en el 
orden establecido, pero también funcionan a partir de un pragmatismo coyuntural. El 
hecho de que a algunos de los vecinos les parezca aceptable que alguien ponga música 
en la noche y haga fi estas, mientras que a otros les parece intolerable, me indicaba que 
según la ubicación y la persona que estaría infl ingiendo esta pequeña norma de convi-
vencia, los vecinos variaban sus respuestas sobre el tema. Más aún, al darme cuenta de 
que de 19 entrevistados que estaban conformes con dicha trasgresión, 18 vivían “arriba”, 
recordé que otros entrevistados habían dicho que actualmente los violentos se mante-
nían o vivían en la parte de arriba del barrio y explicaron que aquellos hacían fi estas y 
tenían estrechas relaciones con establecimientos nocturnos. 

Sin embargo, el pragmatismo de acatar a los violentos viene acompañado de 
una emoción muy fuerte cuando no se tiene certidumbre alguna.  Hay eventos que se 
quedan sin interpretar y hacen que la  posición del habitante frente al actor armado 
sea incierta. Queda como recurso, como posibilidad para controlar un mundo volátil, 
excederse en el acatamiento con la esperanza de congraciarse con la organización ar-
mada. Para vislumbrar este punto, una de mis contactos, victima del asesinato de todos 
sus hijos varones, aclara su posición diciendo: yo no salgo nunca por el barrio, para 
evitar problemas, derecho a trabajar y a mi casa, no tengo nada que hacer por ahí. La 
estrategia no reside fundamentalmente en seguir las normas, sino en ir más allá de las 
mismas para evitar cualquier “malentendido”. 

Este tipo de reglas de conducta se vuelven obsesivas cuando no se tiene contacto 
con los reguladores violentos y no se conoce de una fuente totalmente fi dedigna las 
normas que éstos imponen; de ahí que se encuentren casos como el de una persona 
que dijo llevar diez años en Mandela y no conoce el mar y hace dos años no sale del ba-
rrio para nada (antes iba hasta Bazurto). Hay que aclarar, que el único orden que hace 
a esta pobladora mantener esta conducta no es el violento, después de apelar a que la 
salida y la llegada del barrio es peligrosa, agrega que por allá se siente como bicho raro 
y que le han dicho que no les gusta gente como ella en zonas turísticas.80 Una mujer 
explica que en el barrio el que tenga un arma es el que vale, pero yo que no tengo nada, 
ni armas ni plata, mejor me encierro a ver televisión (EP16). 

Un entrevistado -reinsertado de las AUC que operaba en el barrio-, dice 
que ellos no se metían con muchas cosas, la gente podía tomar sus cervezas, salir 
y entrar a la hora que quisieran, que con las mujeres no se metían, que a veces se 

80 En este caso vemos como una fuerza brutal y local muy conciente de su rol, con autores 
defi nidos, coincide con una fuerza inconsciente, despersonalizada, que se lee entre líneas, 
sutil pero igualmente efectiva. 
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cometían equivocaciones y entonces se les pedía disculpas (EDM; 8 de noviembre 
de 2006). Otro desmovilizado, que informó haber operado en Bazurto, dice que 
impusieron la norma de que los trabajadores que cargaban mercancía no anduvie-
ran sin camisa y que había gente que decía que estaban regulando la prostitución, 
pero eso nunca se dio… (EDB; 8 de noviembre de 2006).

Estas dos declaraciones se pueden analizar para entender el marco de accio-
nes y la conciencia normativa de los mandeleros. 

Un mandelero bastante dispuesto a interpretar su realidad, me ayudaba a 
comprender que una sola equivocación que no coincidiera con las normas compren-
sibles para la comunidad, creaba un terror lo sufi cientemente fuerte para que todo el 
mundo empezara a actuar de forma excesiva. 

Lo que para los “paras” se podía considerar un “hecho aislado” y que podría 
ameritar la sanción o liquidación de un combatiente, creaba un simbolismo difícil-
mente corregible con las “disculpas”. La disculpa distaba mucho de tener la amplitud 
y la intensidad para que los pobladores no pensaran que eso podría repetirse con 
ellos mismos, que la confusión no tendría de nuevo lugar, ya que aunque la prohibi-
ción no se hacía explícita, el castigo sí lo había sido. 

Detrás de las disculpas de los “paras” ante los excesos por la sanción de nor-
mas “desagradables”, también existe el mundo de la inconformidad, gente que supera 
el terror (tal vez por sus capitales y por la distancia con el mismo), no con apatía si 
no con rencor. Una entrevistada decía que la gente aquí con eso no va… a alguien así 
(a un “para” nuevo) le quedaba más difícil o luego llega otro y recibe más apoyo en 
oposición al anterior (Diario de Campo; P1). Entre líneas esta declaración esconde 
el propio reconocimiento de un poder, que sumado al de otros, al volverse colectivo, 
puede ser crucial para el reemplazo de grupos. Cada grupo nuevo llega acercándose 
a alguien con ingerencia en el barrio y como ya hemos visto el relevo dista mucho 
de ser pacífi co (Diario de Campo; P1, P2). 

Casos más particulares mostrarían que el reemplazo de grupos es manipulado 
por la base misma, ya que cada poblador aprovecha oportunidades en las cuales que-
dar mejor ubicados. Hubo un caso de un mandelero victimizado por la persecución 
a homosexuales, fue desnudado, golpeado y obligado a atravesar el barrio desnudo; 
los “paraquitos” habían dejado la ropa tirada por ahí, porque cómo la iban a coger si le 
tenían “asco” a ese muchacho. Luego alguien que parecía no tener nada que ver con el 
asunto, horas después, cogería del suelo la camisa de la victima, lo que ocasionaría que 
al verlo con la camisa puesta lo creyera relacionado con la ultrajante burla-castigo. El 
habitante afectado, decidió entonces pagarle al grupo nuevo de violentos para vengarse 
de quien tenía luego su ropa (Diario de Campo; P8). 
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La modulación de emociones dispuesta como lealtad hacia el victimario del 
vecino, implica en cierto grado, una traición latente entre los dominados, que dentro de 
un círculo vicioso evita la organización solidaria para ponerle talanqueras a los violen-
tos y obliga a actuar como si nada los indignara. Esto causa la disposición emocional 
que se ajusta al tipo de actuación, el actor encarna su mascara y necesita ser creíble. 

Este fenómeno emocional que ocurre dentro de una dinámica social que 
es política, se ejemplifi ca en el caso de Urabá con la siguiente declaración de un 
poblador: “Hago de cuenta que no vi. Uno no corre, ni se mete en la casa para que 
no crean que uno es guerrillero” (Madariaga; 2005, 66). Los mandeleros por su 
parte, en un escenario de acciones menos abiertas, más subrepticias (por estar ante 
una sociedad más “compleja”, con mayor riesgo ante las autoridades) dicen que la 
gente no socorre a los heridos y le tiene miedo a los muertos, sólo cuando ya pasa un 
rato y la cosa se enfrió uno se atreve entre muchos a recoger el cadáver. El impacto 
que tiene en las relaciones vecinales, la falta de sensibilidad frente a la muerte de un 
poblador al que le sobreviven sus parientes, no puede ser subestimado,  pues actúa 
como un detonante de la fragmentación que continuaría conformando una pobla-
ción permisible con los violentos y arbitrarios.81

 Dado que al seguir las normas se puede percibir algún tipo de benefi cio, (en 
un escenario de escasez) se puede admitir al grupo armado convenciéndose de que, 
después de todo, Nelson Mandela no tiene pandillas y el nivel de prostitución infantil 
y  de drogadicción es bajo (Diario de Campo; P9-12).

La estrategia de resistencia en este barrio es más sutil, minoritaria y per-
sonalizada de lo que podría encajar dentro de la literatura de resistencia pacífi ca. 
Los muertos muchas veces no sirven ni para crear un precedente de oposición (de 
protesta) y quizás lo más triste para nuestra concepción del ser humano, es que bajo 
este orden, la gente constantemente intente reordenar su mundo, y como resultado 
se convenza de que a la gente la matan por sus defectos e infracciones, es decir, se 
le da la razón al agresor, se dice, prácticamente no era de acá, es gente que llega de 
afuera con sus enredos (Diario de Campo; P5). 

Quitarle el distintivo de Mandelero a una víctima, es la forma como se 
le puede quitar su humanidad se le hace merecedor de un trato inhumano, por 

81 El paramilitarismo no surge en un ambiente con todos los atributos rurales como algunos 
tendemos a pensar, por el contrarío hay un factor bastante urbano y es la falta de tejido so-
cial: en las zonas donde surge y se conforma como poder local, ya sea por la guerrilla o por 
otras condiciones más anónimas, el tejido social como solidaridad y un grado de unidad para 
la población, se ha vuelto total o parcialmente insufi ciente.
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aplicarle defectos impronunciables, defectos cultivados desde antes en otro ba-
rrio u otro municipio.

La gente resiste en un plano subjetivo, jugando a olvidarse de ellos, relativizán-
dolos como criminales pero también como agentes que prestan un servicio, sacando 
provecho de ellos, intercediendo, alterando la estructura y esperando a que ese orden 
caníbal de constantes cambios fl uya. Así, cuando el nuevo “paraco” tenga un poco de 
poder, comprometerse con él y favorecer la transición (si es que el anterior se había 
portado mal con uno) sin importar que esto afecte a otros pobladores. Uno se resiste, 
frente a la arbitrariedad que le quita las opciones y las salidas, ante aquel orden que le 
hace sentir irredimiblemente humillado, el que lleva al poblador a violentarse a sí mis-
mo, sabiéndose no apto para ser “alguien” en ese lugar.

La supervivencia, por su parte, puede tener mucho juego: por un lado uno enca-
ja y se siente “una persona correcta” al seguir las normas como parte de un compromiso 
con el colectivo, consumiendo ciertos privilegios y derechos de facto, que sin duda no se 
diferencian conceptualmente de otras formas de conformación de comunidad; de oto 
lado, por la forma que toma  la concertación por intereses particulares que se vuelven 
colectivos, frente a unas barreras establecidas desde la autoridad “paraca”. 

Es más rentable invertir acciones en sobrevivir con el orden violento que 
resistirse a él. Las estrategias de supervivencia son más amplias, más ricas en Man-
dela. Comprenden el mejoramiento de las condiciones propias, donde el poblador 
pone su empeño en tareas constantes, en acciones perseverantes, gracias a las cua-
les su área de infl uencia aumenta. 

Estrategias desde abajo

En un contexto donde la normatividad y la moral son un hinchado referente de 
éxito y establecimiento para un poblador, se utiliza, para tener ventajas dentro 
de un grupo y sobre su vecino, el recurso del chisme, con el cual se puede llegar a 
causar la muerte del otro. 

Dentro de mi experiencia en el barrio estuve cercano a ser victima de un chisme. 
Un mandelero que seguramente estaba disgustado conmigo porque lo había ignorado 
para entrevistarlo, le diría a otro que yo estaba haciendo inteligencia militar en el barrio, 
fi cción que podría molestar a algún delincuente local con pretensiones de paramilitar. 

El chisme hay que mirarlo como una herramienta con la cual, se es conciente, 
que sirve para crear el ambiente donde el otro pueda ser asesinado, expulsado o cas-
tigado. El actor armado, deforma las proporciones a tal punto, que el grupo violento 
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signifi ca muerte pero causa la ansiedad de la vida, como el agente que reconoce y 
garantiza la existencia en muchos niveles.

Los relatos de los pobladores revelan que muchas personas se han tenido que ir 
del barrio por culpa de las habladurías y, que intencionalmente, la gente inventa cosas 
sobre el otro, que sabe que generan molestia a los actores armados. Los mandeleros 
con los que hablé saben que una simple exageración ha causado la muerte de vecinos. 

Similar al chisme, o quizás una de sus variaciones, es sugerir o insinuar que se 
tiene una relación con el actor armado, patente en Colombia en la expresión usted no 
sabe quién soy yo y que se podría identifi car con el neologismo de bluff .82 

En el barrio las relaciones propias del crimen y la guerra, en las que el sujeto 
menos pensado puede infl uir para causarle la muerte a alguien, hacen que la he-
rramienta de sugerir relación con el actor armado o pertenencia a la organización 
mafi osa sea bastante efectiva.

Se manejan estrategias que juegan con la idea e imagen de “los de la segu-
ridad”, para establecer posiciones e imponerse con los de abajo, los que están en la 
misma posición vulnerable y frente a los cuales el poblador espera destacarse por el 
valor agregado de ser respaldado por los violentos. La consigna llega a ser, imitarlos o 
sugerirlos, y aunque la gente no cree ciegamente aquel que incurre en esta estrategia, 
ya que lo que está en juego puede ser la vida misma, dicha práctica es efectiva sólo 
generar la duda, y una vez alguien crea, los rumores empiezan a respaldar la fi cción. 

Mientras realizaba esta investigación, dentro de la población concreta a la 
que tenía acceso, se dieron tres amenazas a pobladores que conocí: una persona 
expresaba que le hacían llamadas y además por la noche oía motos que rondaban 
frente a su casa, otro mandelero dice que lo llamaban a su casa y fi nalmente una 
pobladora me mostraba una carta que le habían tirado por debajo de la puerta, que 
decía que tenía que volver a aceptar a su ex marido en la casa o si no que se atuviera 
a las consecuencias, donde fi rmaba “la mafi a fi na”. Los tres episodios dejaron de 
ser una preocupación para los amenazados cuando se concluía que no se trataba 
de ningún grupo armado y que seguramente era gente del barrio (para referirse a 
vulgares imitadores). Con respecto al tercer caso: por la letra y demás aspectos, era 
casi demostrable que se trataba del mismo ex marido de la señora y se decía que el 
“pobre”, estaba desesperado.

82 El “usted no sabe quién soy yo” tuvo una variación bien interesante cuando una mandelera me 
señala una discusión entre dos mujeres haciendo fi la: una le dijo a quien estaba haciendo fi la, 
déjame primero a mí, yo soy de Urabá y la otra le dijo a mí qué me importa, yo soy paisa.
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En el caso mío el señor con el que vivía ya no está. A mí me pusieron en la 
lista, la metieron por debajo de la puerta… cuando la nuera mía se paró vio el sobre 
de cartas y yo le dije: mirá que dice: me amenazaban. La carta decía que había pro-
tegido a mucha gente en mí casa, que había botado también a mí marido. Firmaban 
con letra horrible, mal escrito. Decía: recoge a tu marido si no te matamos, atenta-
mente Mafi a Fina. (Grupo Focal; 14 de octubre de 2006)

Subgrupos como castas y la interfase

Las estrategias desde abajo se explican por la circulación de dos deseos: el de super-
vivencia y el de distinguirse, que al verse satisfecho correctamente pareciera dar como 
resultado una mayor posibilidad de mantenerse con vida y en la población. 

Las estrategias que desarrollan los pobladores se relacionan a una distinción 
y logran la caracterización de un grupo. En el capítulo 2 señalaba cómo los pobla-
dores caracterizaban al “líder” de cara al entramado del Estado, acá se trabajo bajo 
el entendido de que algunos “líderes” pudieron ser distinguibles como mediadores o 
intermediarios de los antiguos “paracos”.

Distinguirse por la relación con el actor armado

Un poblador que estaba totalmente alterado porque le habían llegado amenazas, ex-
plicaba que eso antes nunca pasaba, al verme sorprendido por su aseveración respec-
to de la novedad, me explicaba que él hacía parte de las personas reconocidas como 
líderes y que los “líderes” siempre han sido intocables. Sobre la misma coyuntura otro 
autodeterminado líder diría: “los de ahora” me parece que están bien porque llegaron 
consultando a los líderes. 

El primer mandelero (como algo muy humano) tendía a pensar que se ha-
bía descompuesto el orden (y que había una descomposición de los valores, de la 
tradición) antes de pensar que él había dejado de ser líder, que ya no era un enlace 
necesario, y por lo tanto, ya no era tolerado por los violentos. El segundo, por su 
parte, prefería declarar que, por fi n los armados tomaban en cuenta a los líderes; y no 
pensar, que el reacomodo había representado una oportunidad para apropiarse de 
unas funciones de intermediación que dan estatus. 

Una de las estratagemas a las que llegan los pobladores para formularse un 
lugar, es pretender con diferentes grados de sustentación en la realidad, que por su 
condición son respetados por los paramilitares. Así como los “líderes”, refi riéndose a 
distintos periodos, establecen que por su categoría especial son intocables, los cristia-
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nos del barrio argumentan lo mismo, planteándose que el subgrupo de mandeleros 
es habilitado y respetado por la más convincente autoridad en el barrio.

La intensa vinculación religiosa, con fl uidas prácticas, constituye un aspecto 
importante para un signifi cativo porcentaje de la población en Mandela. La vincula-
ción a la iglesia cristiana, notable por el código en la relación, al referirse unos a otros 
como hermano o hermana, saludarse y despedirse con un Dios te bendiga, signifi ca 
una mayor solidaridad que la resumida por el término vecino, explicado con las si-
guientes palabras: para mí es muy importante, muy hermoso llegar a una iglesia y ser 
alguien, defensora de algo, para servirle al señor. El barrio adquiere otro tinte y los 
fracasos se relativizan, lo que se percibe con la entusiasta aseveración de una de mis 
entrevistadas al decir: “Dios me dijo que esto era lugar de restauración” o “todo mi 
sufrimiento es a la gloria de Dios” (Diario de Campo; P5).

La connotación de ser cristiano, como todo en el barrio, muestra una bús-
queda de compaginación con “los de la vigilancia” a través de la siguiente  historia 
reseñada por una cristiana del barrio.

Hace dos o tres años unas personas habían sido interceptadas por los “paras” y les dijeron: 
“los cristianos den un paso atrás”. Acto seguido dispararon a los que no se habían distingui-
do como cristianos. En esa misma línea, otro cristiano me contaría que en la época en que 
estaban prohibidas las reuniones de varias personas que no fueran de una misma familia, 
exceptuaron la norma para que se pudieran hacer las reuniones de los creyentes (Grupo 
Focal; 14 de octubre de 2006).

La religión (bajo cierto código) siendo una forma segura de acceder a un espa-
cio público, a una interlocución mayor, se ve mediada por un control violento y por 
lo tanto, por los valores que se desprenden de éste. Sin apuntar a que los actores ar-
mados hayan pretendido alentar el cristianismo, más importante es que el poblador 
juega con la imagen de que el actor armado respeta esa distinción, la hace ventajosa 
y por lo tanto nutre su relación del convincente respaldo armado.

Bajo el interés del poblador de establecerse en un espacio positivo, generar un 
terreno apto para sus capitales y demarcar  un espacio con respecto al poder con que 
cuenta y las fuerzas que lo afectan, aparecen los tenderos como otro subgrupo relacio-
nado con el grupo armado. mandeleros entrevistados, localizan al tendero como el rico 
del barrio, que se aparta del común de la gente y patrocina a los armados en el barrio.

Los tenderos logran conformar un foco de poder signifi cativo que los “paras” en 
el barrio nunca han dejado de tener en cuenta, siempre pagan una cuota y a veces par-
ticipan de decisiones, como clientela interna por excelencia de la seguridad “paraca”.
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El paramilitar de más larga duración, en alguna medida se separó de los ten-
deros privilegiando a un sector de “líderes” barriales desligados por completo de los 
empresarios de abastos en el barrio, con el fi n de remplazar el anterior orden posible-
mente amparado por estos empresarios. Sobre este tema uno de mis entrevistados 
asegura que la muerte de este jefe “para” habría tenido como principal componente, 
no una diferencia irreconciliable con la red paramilitar, si no el disgusto de los tende-
ros que lo veían como poco contundente a la hora de proteger sus negocios y ordenar 
el barrio (Diario de Campo; P4).

Los tenderos y miembros de “los de la vigilancia” también son mandeleros, 
sin embargo en esta investigación, privilegio las visiones de aquellos que no están 
provistos de una capacidad sistemática de violencia y que no cuentan con el capi-
tal económico para sobresalir, ni siquiera, en un barrio miserable. Los pobladores 
desprovistos del poder “militar”, y sin el capital económico necesario para negociar, 
se distancian de los vecinos tenderos, no los ven como vecinos iguales, ni se con-
vierten en sus compadres o comadres (se entiende que los tenderos que han pro-
movido a los “paraquitos”, han sido causantes de que un grupo salga y otro entre, o 
de que haya un relevo “para”). Así mismo, en una entrevista se denunciaba: “aquí los 
tenderos han sido desvergonzados y medio degenerados, ellos han causado mucha 
violencia, han traído gente armada sin contar con la comunidad y pues… yo no sé 
cómo sea bien la cosa, pero de alguna manera han sido responsables de la muerte 
de vecinos acá.” Más allá de la crítica, una noción práctica expuesta con un tono de 
desesperanza y baja autoestima informa que acá los armados sólo respetan al que 
tenga plata (Grupo Focal; 14 de octubre de 2006).

En un tipo de población como Mandela, las jerarquías sociales están a medio 
construir y la gente no cuenta con unos capitales simbólicos claramente distinguibles 
o en términos absolutos signifi cativos, que establezcan de manera evidente quién tiene 
las condiciones para ser tenido en cuenta por el grupo armado. Bajo estas condiciones, 
los tenderos no gozan de una legitimidad que les otorgue una posición de respeto para 
la comunidad en general, y el grupo armado tiene que elegir entre “líderes” o “bandos 
de líderes” que no se ponen de acuerdo, lo que resulta completamente ilegitimo para 
quien fue vulnerado; aunque el grupo de “paras” (siendo pobladores o no) se reconoce 
por la fuerza de sus capacidades como superior al de los mandeleros. 

La gente genera algunas imágenes de poder compacto entre algunos pobla-
dores (que según mis categorías académicas, no pertenecen a una organización ar-
mada) y los violentos. Se establecen cosas como que esa familia era como el poder 
militar y que estaban emparentados con otros que tenían el poder político, inves-
tigando un poco más se comprobaría que se podrían estar refi riendo a un “líder” 
importante en Mandela que organizó el barrio y formó una “guardia cívica” en la 
época de dicha “familia de paras”. Además de ser el que ordenaba la tierra después 
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de haber tratado con los parceleros originales, ese “líder” asesinado hace algunos 
años, era, para algunos, un aliado de la familia violenta que había confi gurado a la 
brigada cívica como una fachada. El “líder” es recordado como aquel que comandó 
la “batalla” para que sacaran el relleno sanitario de una parte del barrio y para que 
Electrocosta institucionalizara la luz. 

La brigada cívica, que armada con palos patrullaba de día, obtiene en la histo-
ria del barrio dos tipos de lecturas; por un lado que La brigada cívica no tuvo buena 
época. Los paras de la época se tapaban con lo de la brigada cívica; por otra parte, 
desde los que conformaban la brigada cívica se argumenta: nosotros perseguíamos 
a los ladrones con manduco, pero los “paras” nos llamaron y nos dijeron que ellos no 
creían que ese fuera el método (Diario de Campo; P3).

Hoy en día se señala que, aún hay gente que es de ellos. Hay gente en Man-
dela que los apoya y no hacen nada para sacarlos. Hay quienes los apoyan y por eso 
ellos están apoderados (Diario de campo; P10). 

Últimamente, con lo desordenado que está el barrio yo me he puesto a pensar que son malos, somos 
malos los que hemos apoyado a los violentos, todo termina muy mal… ¡si nos uniéramos y nadie 
apoyara ellos no tendrían posibilidades! Les tocaría irse para otro lado (Diario de Campo; P2).

Algunas de estas distinciones a través de subgrupos (como cristianas o líde-
res) son recreadas desde ellos, otras por su parte son arbitrariedades propias de la 
“limpieza” obsesiva de estos delincuentes de ultraderecha y la paranoica precaución 
de la guerra que son aprendidas por los pobladores después de las duras lecciones de 
los violentos. Tal es el caso de la clasifi cación de desplazado que sirve para el asisten-
cialismo estatal y caridad general, pero es desagradable para los “paras” que desde su 
esquizofrenia han querido controlar estas poblaciones producto del desplazamiento, 
tendiendo a no aceptar bien al desplazado, lo investigan, ajustician por algo que quedó 
pendiente de otra época ó lo vuelven a expulsar. 

Ante el capricho del grupo armado, la gente ha optado por deshacerse de esa 
identidad y nombrarse en el barrio, primero como invasores que se vuelven colonos, 
que como desplazados necesitados. 

El tránsito: la inercia y la levedad

Mandela muestra la misma dinámica del barrio el Pozón, que al conectarse con las 
dinámicas políticas de la ciudad y la urbanización, entró en una fase donde un or-
denamiento violento promovido por “encapuchados” quedó rezagado a una crimina-
lidad tenue (legalmente perseguida por la policía), que ya no estaría en la centrali-



135

C
ul

tu
ra

 p
ol

íti
ca

 e
n 

tie
m

po
s p

ar
am

ili
ta

re
s  

Lu
ka

s J
ar

am
ill

o-
E

sc
ob

ar

dad de la vida y de las relaciones en el barrio. Dicha criminalidad no pareció haber 
contado con una vehemente resistencia, sino con una suerte de levedad que le fue 
quitando importancia a medida que, de manera astuta, mostraba a una población 
cínica frente a estos grupos armados. 

Ese tránsito se posibilita en Mandela tanto como en otros territorios, con 
base en lo que denomina en su investigación, como el hecho de que estos pobladores 
de espacios marginales, insertos en un orden promovido por un actor armado ilegal, 
siempre concibieron su futuro, y por lo tanto una imagen de progreso, en la legalidad 
bajo el amparo del Estado (Gutiérrez; 1998, 200). Por medio de un desarrollo 
material junto al cual van teniendo más persistencia las autoridades institucionales, 
se va transitando como en una inercia de la que nadie es activista, pero tampoco 
existen las condiciones para que alguien la detenga hacia un orden social y un poder 
político que ya no esté mediado por las armas.

Sobre el clientelismo en Mandela una funcionaria del distrito comenta que: 
se han aprovechado de estas personas y que el barrio sigue siendo un caldo de cultivo 
para eso, debido a la “necesidad” y problemas de movilidad, pero ellos ya se están des-
pertando, es que lo grave no es tanto el clientelismo sino que los utilicen y luego se 
olviden de ellos… hoy en día ya les están cumpliendo y como usted dice es una forma 
de urbanizarse, de meterse más en la ciudad (EFD; 30 de marzo de 2007). 

En la última época del barrio, cuando la relación con el distrito se intensifi có y 
la urbanización ha dado sus frutos, los “líderes” toman la vocería y terminan haciendo 
diligencias trafi cando con derechos constitucionales de la gente como la vinculación a la 
ARS, al SISBÉN y demás trámites que obligan a enfrentarse a la burocracia del Estado. 

Estos “líderes” que consiguen votos para los políticos que visitan el barrio y 
negocian, a través de una de las formas (tal vez la menos  grave) del clientelismo, al-
gunas obras o proyectos para el barrio pueden llegar a recibir dinero de los políticos 
o ser acusados83 de “serruchar” en alguna obra para el barrio;84 y aunque ridiculizados 

83 De cualquier forma, si esto se diera sería de manera muy tenue, en tanto al adentrarme en la 
vida de algunos, se hace claro que no cuentan, ni han contado con grandes recursos, que les 
permita tener un nivel de vida por encima de la media en el barrio.

84 Un desmovilizado que salió del barrio tras la muerte del jefe de las AUC señala que no 
puede volver al barrio por culpa de los líderes, y hace afi rmaciones como las siguientes: 
“la miseria en el Nelson Mandela la hacen los mismos miembros que la organizan y son 
dizque de la junta y esa vaina, porque al Nelson Mandela entra mucha plata, entra mucha 
ayuda de vainas internacionales, (...), pero es que la mayoría se roba eso, cuando ellos le 
reparten a los pobres, con lo mejor se queda los que organizan las vainas internacionales, 
pero de resto Nelson Mandela, los comedores estos de no sé qué (...), a Nelson Mandela 
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por algunos pobladores, si bien constantemente solicitados por éstos, se mueven en 
un espacio de Cartagena mucho más amplio y desarrollan habilidades y saberes que 
permiten infl uir en la comunidad. Son importantes, en una nueva fase y con una 
dinámica de poderes diferente, para consolidar la estatalización del barrio, la entrada 
a lo que en Colombia tenemos defi nido como normalidad política. 

Dándose por una iniciativa en ambas direcciones, los líderes han sido privile-
giados por una relación con “los de la vigilancia”, en una época en que la subordinación 
a los armados, así les permitieran autonomía en los temas que no interesaban a éstos, 
era total. Sin embargo, cada vez más, los líderes han empezado a verse envueltos en 
actividades propias de un campo que no suele necesitar de los violentos: la burocracia, 
donde obtienen un papel protagónico cuando está mediada por el clientelismo. 

En conclusión, así como la palabra “líder” se ha usado en referencia a quien 
articula y solventa el control “para”, los “líderes” también son la interfase que pue-
de llevar al barrio a ser integrado al orden coincidente con la idea hegemónica del 
Estado-nación, mediado por políticos profesionales (empresas del voto), que por 
diferentes razones dentro del abanico de pulsiones humanas, van integrando al ba-
rrio, logrando unas nuevas lealtades, en esencia legales y acreditadas (aunque a veces 
también procesados por delitos como corrupción, malos manejos de las fuentes de 
fi nanciación de las campañas y la compra de votos).85

 
Para que los “líderes” sirvan como promotores del cambio no necesitan opo-

nerse ni tener una gran determinación. Los presuntos “paras” de un barrio como 
Mandela, irán siendo empujados hacia posiciones delincuenciales menos decorosas, 
sin que los “líderes” aparezcan como un “objetivo militar” que los esté denunciando, 
si no por el contrario, como pobladores acreditados por un “doctor de la política”, 
similar o igual al que dichos grupos armados le eran obedientes (en cierta medida). 
Aquí comprobamos que si bien los saberes de los pobladores más activos de un 
barrio como Mandela, son dinámicos en tanto se van acomodando al cambio del 
tiempo, sino se conducen con unas condiciones materiales y se involucran en un 
dialogo sincero de estatalidad, tomarían de su entorno elementos que siguen siendo 
contraproducentes para nuestros objetivos fi losófi cos. 

le entra mucha plata, es un barrio mejor que cualquiera, pero los que la organizan, las 
juntas, desde la alcaldía para adelante, comienzan a robar, si de 5 millones entregan 1 
millón, es mucho.” (EDM; 8 de noviembre de 2006).

85 A pesar de que cada una de las facetas de la informalidad política merece una refl exión, no pode-
mos meter en el mismo costal, la corrupción, el clientelismo y la amenaza, ni sus grados. A través 
de los relatos de los mandeleros, observo que estos pobladores, para nada ingenuos y bastante 
conectados con su realidad, ponen por delante el rotulo de caritativo frente al de deshonesto. El 
espíritu mesiánico de un político a veces complementa o supera su inmoral ambición.



Capítulo 5) 
Una ref lexión f inal

Liderazgo y poder de elección

Uno no aguardaba de a mucho a la policía, porque en lo fundamental 
se quería solucionar los problemas de la economía.

-Pedro Antonio Marín en Arturo Alape; 1989-

Dado que esta refl exión tiene que ver con el tránsito de la población de Mandela hacia 
una nueva comunidad política, en un proceso signado por la levedad inercial por un 
lado, y por la participación directa y la colaboración con “los de la vigilancia” por otro, 
considero importante matizar, respecto de esto último el  papel de los “líderes” 

Sin duda nuestros raseros legales (propios de habitantes que han recibido el 
amplio amparo del Estado) están diseñados para un mundo estatal, por lo que pro-
pongo pensar en un escenario regulado de otra manera, donde uno no sólo mantiene 
relaciones con las personas de su elección,  sino que  también existe la obligación de 
relacionarse con muchísimas personas que, cuando mucho, nos proporcionan menos 
dolor del que podrían ocasionarnos al dejar de tratarlas y pactar con ellas. 

Esto en Mandela, y habiendo vivido una experiencia anterior con los grupos 
armados ilegales, se aprendió como necesario, sin contradicción moral, para sobre-
vivir y alcanzar unos mínimos. En nuestras relaciones logramos sostener ciertos lí-
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mites, aceptando de hecho una dominación pero con el objetivo de evitar que llegue 
a ser dañina, contrarrestando mediante la adscripción a ella la incertidumbre.86 La 
sustentación de lo correcto e incorrecto queda supeditada a las reglas del juego que 
contiene su mismo referente de éxito y supervivencia.

Los “líderes”, y éstos no son patológicamente violentos (e incluso algunos abo-
rrecen la violencia), servirán para guiar a la comunidad, desde unas posibilidades 
reales a otro tipo de integración. Mi mención descarnada sobre ellos, trae consigo un 
afán compresivo y un interés por arrojar información sobre un pasado de Mandela 
que podría ser el futuro de otros lugares. 

Quiero insistir en que, quitarles toda responsabilidad a los pobladores despro-
vistos de poderes llamativos en el mundo de la gran política y del epifenómeno arma-
do, ha hecho desconocer una parte sustantiva de la ecuación de la protoestatalidad, la 
violencia política y la actividad criminal de las mafi as con arraigo en el territorio. 

Mi apuesta consiste en que al subestimar el rol de las bases se desconoce la 
habilidad y conciencia comunitaria de estos pobladores, ignorando también su rol 
como dignos pactantes de órdenes deseables (regímenes legales). En tanto también, 
la opción judicial de culpar a pobladores más desprovistos llevaría a otro extremo 
incomprensivo, que consiste en la ausencia total de contacto con esta realidad.

Por más que “los descamisados” interactúen, formulen estrategias, tengan  
siempre cultura política y a veces ideología, las posibilidades de negarse por comple-
to a la cooperación con los actores armados están marcadas por consecuencias no 
deseables, y cuya aceptación es, incluso, contra-natura: morir y ser desterrado.

El destierro y la muerte adquiere una dimensión aún más trágica que res-
tringe cualquier amague de compromiso. Sin organización social, sin tradiciones y 
un insipiente arraigo que sirva de soporte y memoria colectiva, toda muerte es “una 
muerte pendeja”, los vecinos luego dirían: “¿quién sabe en que estaría metido?” No 
sólo es morir y no ser recordado, peor aún, es volverse incorrecto por el propio hecho 
de haber sido asesinado”.

Para analizar las relaciones de las bases con el grupo armado es necesario 
pensar que las relaciones estudiadas en este barrio son las de una población que 

86 El juego que los dominados juegan, es un juego pequeño donde solo podemos ganar debido 
a que el dominante al estar jugando un juego más grande, no se detiene a observar las reglas 
del juego minúsculo que se sintoniza con el de él, ni mucho menos a considerarnos a noso-
tros como jugadores de su mismo juego. 
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no ha contado con las opciones para rechazar el orden “paraco”, a lo que se le suma 
que los habitantes tampoco han tenido un propósito entusiasta de contribuir con 
un proyecto violento.87

La comprensión de la vergonsoza micropolítica

 “para” y del surgimiento del estado (protoestado)

Los hombres normales no saben que todo es posible 
-D. Rousset; 1947-

En nuestra coyuntura podemos partir de que los grupos paramilitares han sido cri-
minales sanguinarios y así por ese camino, llegar al consenso de que ese tipo de 
salidas políticas para proteger unos intereses, la vida y el territorio son inadmisibles 
y, que por lo tanto, que las metodologías armadas para alcanzar el poder y mante-
nerlo deben ser fuertemente sancionadas en un Estado democrático. Sin embargo, 
si estamos en la búsqueda de la transformación de nuestra sociedad mediante unos 
cambios en el desarrollo y mantenimiento del poder político local, debemos preocu-
parnos por comprender el fenómeno a fondo y desde una óptica microscópica y así 
no limitarnos a una denuncia o un rechazo vehemente.

No he pretendido (como espero haya quedado claro en otros comentarios 
hechos a lo largo del texto) validar el fenómeno paramilitar ni negar su carácter 
nocivo y lamentable. Como ciudadano colombiano no celebro, ni acepto la 
arbitrariedad armada como parte del proceso de confi guración de una comunidad 
política, pero como lo he tratado de establecer, con el animo de comprender el 
fenómeno y tratando de aportar para la futura prevención y desmonte desde sus 
raíces culturales-políticas, se requiere una mirada diferente del control territorial 
de los grupos paramilitares, distinta a la de las acciones emprendidas contra 
grupos o sujetos que se encuentran por fuera de su autoridad territorial (y por 
qué no, autoridad moral). Si bien algunos crímenes no requieren muchos matices 
y relativizarlos podría ser contrario a nuestros propósitos como sociedad, el 
poder político paramilitar muestra también fenómenos que son zonas grises de la 
vinculación y la obediencia del habitante, y es sobre eso que he querido que verse 
mi análisis, iluminando así un poblador con responsabilidad pero sin culpa.

Admito que he dejado de lado la discusión sobre el carácter narcotrafi cante 
ó antinsurgente de los grupos paramilitares, y aunque no niego que algún tipo de 

87 Creo que desde la posición del mandelero uno podría contribuir con el orden “para”, aspi-
rando que no sea violento, que la suma de las contribuciones de personas en el barrio, le 
quitaría ese elemento distintivo de la coerción.
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actividad intelectual se deba ocupar de cada caso en concreto para califi carlo según 
este par de atributos, pienso que es una pregunta bastante útil para nuestra socie-
dad, saber desde qué repertorio y necesidad se adscribieron los pobladores de éstas 
localidades a la paracracia,88 antes que continuar documentando sus características 
ligadas al poder más deslumbrante.

De este modo, creo que como colombiano, lamentablemente, tengo que acep-
tar que, el hecho de que lleven a cabo labores tributarias o directamente acumulati-
vas no hace a los “paracos” menos políticos ni niega cierta representación altamente 
jerarquizada de su comunidad. Al igual que el fomentar, en sus zonas de control, un 
antagonismo visceral hacia la guerrilla, que se puede extender desde lo sindical, has-
ta lo que en un estricto sentido sería liberal y moderno,89 hace parte de una esencia 
política que podemos combatir pero no desconocer.

Por lo tanto, tengo la certeza, luego de realizar este trabajo, de que más allá 
de las condiciones complementarias, como que el sector comercial y de servicios 
creció mientras que la industria decreció,90 el empobrecimiento del campo91 y  una 
descentralización sin Estado92 (Duncan; 2006, 278-285), existen unos anteceden-
tes que modelan el tipo de orden paramilitar, marcado por una privatización de lo 
público a través del rol de los agentes de los partidos tradicionales en regiones rurales 
y semi-rurales con cierto grado de aislamiento, donde se confi guró una visión de la 
población,  primero, como leal a un partido, y luego como parte de la ciudadanía,93 

88 Aunque deberíamos decir protocracia pero dado que la palabra “para” ha asumido otra signi-
fi cación en Colombia, ajena a su etimología, decimos paracracia (Camacho; 2006). Es muy 
pertinente al privar al paramilitarismo de su terminación; sin embargo sería más expresivo 
paracocracia.

89 La libertad de prensa, de asociación o de expresión, cuestiones incomodas en tiempo de guerra.
90 Esto da como resultado unos poderes económicos dispersos, débiles para infl uir en el esce-

nario electoral, que los industriales del crimen podían infl uir, y que de hecho controlaban, 
dados los altos márgenes de rentabilidad.

91 Debilitó la estructura política, haciendo factible el reemplazo de la élite por unos señores de la 
guerra que podían plantear una organización rentable alrededor de los votos y la coca.

92 Que proporcionó la posibilidad de que la política se manejara de manera más autónoma en 
municipios alejados, sin que el proyecto, los servicios y la institucionalidad del Estado llega-
ran. Todo esto acompañado de unas rentas que servían como botín de guerra para mantener 
el control sobre territorios a través de una población leal.

93 En ciertas poblaciones de Colombia la política ha sido intermediada, desde siempre y hasta 
ahora, por unos agentes que exigen la identifi cación con un proyecto personalista (o grupal-
mente personalista, en tanto que no priman las ideas si no las lealtades). En estas condicio-
nes los habitantes se han visto convocados a la pertenencia a la comunidad,  que plantea el 
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que quedó apertrechada en la cultura política de muchos pobladores; haciendo que 
las pretensiones de estos mafi osos vengadores que llamamos paramilitares, cayeran 
sobre un terreno abonado. 

En el tramo de tiempo en el que se da la aparición de los Castaño, hemos 
visto cómo, en un proyecto político fragmentado pero regional, leve para los espacios 
difuminados por la urbanización pero intenso en espacios locales aislados, lo útil se 
valida como necesario y la arbitrariedad como justicia logra unas conciencias propias 
de escenarios de guerra que tienden a arruinar “(…) el sistema capilar de las relacio-
nes sociales en el que se basa el sistema de derechos de cada individuo, y con ello se 
crea un nuevo sujeto (…) despojado de su identidad social y del entorno moral (…)” 
(Ignatieff; 1996, 33). Lo que en unos términos prácticos e importantes de notar, 
crea unas poblaciones más propensas a ser absorbidas por un régimen local criminal 
y violento (tal como son las masas de desplazados). 

La persona promedio de estas poblaciones guarda silencio y pacta, de manera 
conformista, la muerte del amigo. En otras latitudes, igualmente iliberales y bastan-
te autocráticas, eran aún vigentes unos límites morales seguramente más marcados 
respecto a la violencia (hipótesis con base en Grupo Focal; 14 de octubre de 2006. a 
ser comprobada en otra investigación).

Lo “paraco” ha sido el más lamentable monumento vivo, y de muerte, a nues-
tros (anti)valores políticos y nuestra (in)capacidad como sociedad de resolver nues-
tros confl ictos y tramitar las más profundas ambiciones. 

papel antagónico de quien no debe ser parte de ella, según los que se imponen en lo local 
(Uribe; 28). Recordando que aunque no sea el eje de su tesis Gustavo Duncan sostiene que 
es erróneo deducir la existencia de los actuales señores de la guerra del narcotráfi co. “En 
primer lugar, es necesario remontarse a la violencia de los cincuenta, con la proliferación de 
pájaros, bandoleros y guerrilleros que se independizaron de los partidos. En segundo lugar, 
a la globalización y sus efectos en el debilitamiento del Estado-Nación y las nuevas oportu-
nidades de lucro a través de los delitos trasnacionales. En tercer lugar, a la descentralización 
establecida por la Constitución de 1991, que debilitó los controles sobre el uso de las fi nan-
zas locales y precipitó nuevas formas de clientelismo local (...)” (Camacho; 2006, 410).  
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Mal de vereda: 

el mal menor en opciones imposibles

Ya lo único que le quedaba para cuidar era la vida y ésta la conservaría 
a como diera lugar. No podía dejar que lo mataran. 

-J. Rulfo; 1953-

Mi asombro sobre una población que adquiere y juega con una doble posición de 
victima y contribuyente, me lleva a preguntarme, con la nostalgia de lo que nunca 
ocurrió, qué condiciones culturales y sustanciales había para construir una comuni-
dad política diferente, acorde con el paradigma de Estado moderno y en oposición a 
lo “paraco” (difi cultándolo).  

La localidad de donde proviene el grueso de la población que compone a 
Mandela tuvo un proceso de descomposición, de fractura de las legitimidades, 
donde los promotores del viejo orden (si alguna vez estuvieron presentes en la 
cotidianidad) aparecieron inservibles (o también falsos), insufi cientes ante los 
nuevos desafíos. Y sus pobladores, luego de ser expulsados de su zona de origen, 
ante el nuevo comienzo al que se vieron enfrentados, tuvieron que reconstruir con 
rapidez el sentido común (Mouffe; 1993, 37). 94

En una reunión con ocho mujeres mandeleras, todas sin excepción, explica-
ban que en su zona de origen la violencia se presentaba menos aterradora que en el 
barrio y su situación económica era mejor. Sin embargo, plantean que no hay ningu-
na posibilidad, y por lo tanto, ningún deseo de volver a su zona (Grupo Focal; 14 de 
octubre de 2006), “que eso ya no es como antes, que mientras convivieron con una 
etapa de violencia no era tan grave como en el barrio, pero que ahora las cosas deben 
estar peores y ya son pueblos que no sirven”. (EP3).

Esta gente está tan conectada y tan viva que sabe que lo de antes no sirve: 
han teorizado lo que han vivido de una forma que les permite continuar e incor-
porarse a una nueva comunidad sin que la nostalgia evite la formulación de un 
futuro. La experiencia de los mandeleros es directa, y de su correcta asimilación 
depende la vida misma. Así que, ante las urgencias no hay ningún interés en pen-
sar en lo que nunca fue ó en lo que podría ser, por lo que seguramente, no hay 
ninguna duda en sentir que una forma de ocurrencia del Estado es la paracracia,95 
que puede jugar a relacionar sectores de poder con el barrio, y puede traer algún 
tipo de actividad económica y de benefi cencia. 

94 Refi riéndose a preservación y cambio súbito.
95 Término enunciado por Camacho; 2006.
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Si miramos el panorama internacional y nacional de las ONG’s podemos com-
prender que estar vinculado al confl icto interno acelera, para un nuevo territorio, el 
proceso de desarrollo. El capítulo (elocuentemente titulado) El atractivo de la repug-
nancia moral en el libro El Honor del Guerrero de Michael Ignatieff (1996), está 
destinado a mostrar una suerte perversa de territorios en confl icto, que al ser televisa-
dos, reciben una atención que termina por perfi larse como un premio por ser recono-
cidos como zona de guerra. Los habitantes reciben una mayor asistencia cuando su 
confl icto es connotado (determinable), aún cuando contaban con innumerables pro-
blemas antes de que éste surgiera, se hiciera visible o fuera llamativo. Que la población 
esté ubicada en una “zona roja” (territorio expuesto a los intereses de la guerra) puede 
ser preferible a la simple miseria, sin salidas, conexiones y posibilidades de progreso. 

Los sujetos armados del barrio se visibilizan como poder en vacío, que 
dictamina linderos y regula las relaciones más sustanciales de poder sobre el 
territorio, logra que la población se benefi cie de los servicios y transacciones del 
gobierno (Gonzalez, Bolívar, Vázquez; 2003, 203) haciendo, en ciertas 
coyunturas, innecesaria la elección entre el mundo legal e ilegal y, más bien, 
concibiendo el orden local como un enlace a una red mayor de oportunidades, al 
“paraco” como un representante altivo y clandestino frente a la sociedad mayor y la 
estatalización como desplegada por unas fuerzas automáticas, sin conducción. 

La conjetura que hay detrás de lo que (en espacios con algún nivel de escola-
ridad)  es conocido como el síndrome de Estocolmo, es sin duda, de supervivencia; 
pero también, y alejándome de la categoría que robó la preocupación de Hanna 
Arendt en varias páginas de su obra (Crisis de la República, La Condición Humana 
y Los Orígenes del Totalitarismo), aquí nos estamos refi riendo a una única opción, a 
las materias primas para fabricar una normalidad, al camino disponible para muchos 
habitantes de insertarse en una comunidad posible que requiere regulación antes 
que libertades y desde luego, la opción de un mal menor. 

El sentido común con el que encuentro esto en Mandela, desde un nivel de 
abstracción muy bajo, me hace pensar en las relaciones románticas y la búsqueda de 
pareja. Se sabe y se escucha decir que cuando uno sale de la zona donde ha construi-
do las categorías con las que escoge pareja (con las cuales se defi ne el gusto por el 
potencial compañero o compañera) y entra en un espacio donde se perciben menos 
opciones, uno empieza a “sufrir” de un  mal de vereda, fl exibilizando sus categorías 
estéticas ante un nuevo tipo de posibilidades, que en realidad siempre serían menos 
opciones y más difi cultades para elegir. 

Pues en un nuevo barrio periférico, ante la inexistencia del Estado (que no 
responde tan rápido a las dinámicas de poblamiento en Colombia), lo que el po-
blador piensa como posible, al orden que cree poder acceder, y en el que aspira a 
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ser sinceramente incluido, es el que está mediado por los grupos reconocidos como 
paramilitares (que han penetrado de manera mafi osa, en años anteriores en Bogotá, 
Cartagena y Medellín)96. Y es el mismo orden que, por cuestiones de salud mental97, 
tiene que empezar a comprender como atractivo.

El mal comunitario de vereda podría ser crónico y se reproduce con base en 
una creencia, que podríamos llamar inexacta, pero que fue bastante experimentada; 
una sensación de destino que dicta que la comunidad a la que se pertenece es a la que 
se está predispuesto a pertenecer, la que “naturalmente” se comparte con los vecinos. 
Este mal llega a ser perpetuado en el tiempo con lo que Ignatieff  enuncia, como que 
“toda la experiencia ha demostrado que la humanidad está más dispuesta a padecer, 
mientras los males sean tolerables, que a hacerse justicia aboliendo las formas a que 
está acostumbrada.” (Ignatieff; 2005, 115).

El autor de El Mal Menor nos entrega una refl exión comprensiva para un 
Mandela que hace parte del pasado y una crítica para una Colombia que parece mu-
chas veces persistente en repetirse en sus historias locales. A través de él comprendo 
el absurdo de pretender que los débiles jueguen dentro de las normas cuando esas 
normas fueron el invento de un sector de la población fortalecido por su capacidad de 
acceso y posibilidad de ser favorablemente representado (Ignatieff; 2005, 126).

Con respecto a Mandela ( junto a los demás barrios periféricos que se cuentan 
dentro de la dinámica del confl icto armado) estamos hablando de población despla-
zada que encuentra coherente (posible) un nuevo comienzo, logrando insertarse me-
jor en el ordenamiento de la guerra al buscar ubicarse en una mejor posición respec-
to a los actores armados, por ejemplo, rebasando el cumplimiento de sus designios 
(haciendo más de lo que piden). Es por eso que del otro lado, el autor armado, en 
ciertas épocas ha aprovechado la fuerza de la tradición preexistente y la costumbre 
que se crea con él, pero si su poder merma o no se logra articular como efectivo y 
permanente, los cambios en las normas y modus operando le pueden restar signifi -
cativamente lealtades en la comunidad.

Probablemente si después de haber sufrido los embates del confl icto arma-
do, se llega a una zona donde las instituciones del Estado son fuertes en su regu-
lación y respuesta, estos pobladores asumirían como estrategia clara, convertirse 

96 Arroyave en Bogotá, Don Berna en Medellín y Jorge 40 en ciudades de la Costa Atlántica (Ca-
macho; 2006,  414-415).  

97 Uno no se puede acostar todos los días con la misma persona y aferrarse a unas categorías que 
la encuentran como fea o desagradable, algo de belleza se le tiene que empezar a encontrar o si 
no, uno deja de ser apto para soportar esa relación.
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en ciudadanos modelo (cosa en la que tendríamos que trabajar por los relatos de 
los mandeleros, donde esto se explica como no meterse con nadie y cumplir con 
todas las normas a cabalidad). 

Pero el Estado se ha perfi lado a lo largo de la historia como especializado 
en poblaciones “prestantes”, mientras que aquellos sin representación y poder de 
negociación con los organismos del Estado se han vuelto la especialidad histórica 
de los grupos armados. 

Los tiempos de hoy 

y la pequeña sinceridad que nos queda

Si no se puede informar el porvenir con ayuda de una gran batalla, es preciso 
dejar huellas del combate. Las verdaderas victorias sólo se consiguen 

a largo plazo y de cara a la noche.
-René Char; 1946-

Una nueva visión de lo político para el mundo, ante espacios como Colombia y el 
barrio Nelson Mandela que no han cumplido con los apretados estándares políticos 
de la modernidad, me lleva a decir que ni la ambivalencia de nación multicultural 
porque buscando la fi cción de la patria nos podemos perder; ni la creencia temerosa 
de hablar de paraestado, cuando muy frecuentemente no había nada, nos obliga a 
cuestionarnos sobre la pretensión de una lealtad hacia el que no se conoce guardan-
do un espacio para un poder que se supone pero no llega.

Siendo inevitable que las relaciones humanas y la supervivencia más básica 
requieran un poder político (el cual se forma desde adentro o se articula sino llega 
como propuesta completa), habría que recordar que aquel centenar de poblacio-
nes que han sido marginadas primero de los ritmos estatales, y luego incluidas en 
las dinámicas del crimen y el confl icto armado, se han perfi lado ante todo como 
protociviles y nunca con la posibilidad de elegir negarse a algo que no se tiene y 
muchas veces ni se conoce. 

Algunas de nuestras visiones (como colombianos, de espacios integrados), 
sobre este tema han sido facilitadas y recreadas por grupos de interés que tienen 
la capacidad para designar amigos y enemigos, lo incorrecto y lo necesario. Dicho 
lo anterior, no quiero marcharme sin tocar el tema de los establecidos (y en tanto 
ya parafraseé con el mal de vereda a Ignatieff  para comprender el mal menor en el 
que incurrió el mandelero), invitando a cuestionar cuál fue el mal menor para que 
algunas elites locales llegaran a sacrifi car tanto para conservar la homogeneidad del 
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poder político nacional y el statu quo regional, habilitando grupos armados como el 
que vimos en Mandela y que logró tener cierta espontaneidad y agenda propia.

Pensando en la geografía “para” y la historia de las AUC el fenómeno para-
militar, en tanto confl icto social, crea sus propios actores que lo continúan perfi -
lando. Deteniéndonos en cierto tipo de conductores del proyecto paramilitar, se 
entiende que las élites crean un espacio social para que se genere cierto tipo de 
conductas, pero también las nuevas conductas bélicas, delictivas y políticas (en un 
sentido amplio de la palabra) conforman unas nuevas élites y modifi can las rutas 
de ascenso social, haciendo que otro tipo de personas sean premiadas con la con-
solidación del poder de estas organizaciones. 

Pasamos de un gamonalismo y clientelismo anterior que le proporcionó un 
soporte a la paracracia, a un rescate de una elite en decadencia, mediante una alianza 
que la hace mutar, que conformó poderes bastante dinámicos y autónomos en el 
campo, logrando una penetración en las ciudades a partir de una red mafi osa que se 
fortaleció a partir de la debilidad del Estado (Camacho; 2006, 388-416).  

En primera instancia los agentes del paramilitarismo son producto de las his-
torias de sus familias y de los municipios, para luego con el fenómeno del paramilita-
rismo, y por medio una trayectoria criminal, defi nir una nueva y fugaz historia para 
su territorio (Camacho; 2006,  388-416) que aún no sabemos qué efecto político-
cultural y en la estructura de la sociedad local deje en el mediano plazo. 

Con el paramilitarismo pudimos ver, de aquellos que podían elegir seguir en 
su territorio o buscar al Estado en las ciudades del país o del mundo, un esfuerzo 
para quedarse que al parecer ellos entienden como patriótico y que tiene que ver, 
para lo cual habría que detallar cada historia, con un esfuerzo (que nadie puede des-
conocer) por evitar que las condiciones sociales de su región sufrieran una fractura 
tal que dañara una jerarquía donde ellos tenían preeminencia. 

Es claro, desde este punto, que el movimiento paramilitar consistía en una tem-
prana y rudimentaria formación de Estado, en unos casos y auxilio de la comunidad 
política existente en otros, pero que éste fuera la refundación de un Estado para salvar 
a Colombia, nos ruboriza porque nos niega los atributos más deseables de la moder-
nidad y pareciera servir (sin que yo deje de desear eso también) para que sobrevivieran 
unas familias, pero mediante un orden autoritario y de normatividad caprichosa.

La comunidad planteada por los paramilitares ofrecía un remedo de acceso a 
las oportunidades para una minoría, mediante un juego de ascenso criminal en el que 
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si no se podía contar con nutridos derechos por el agotamiento prematuro de nues-
tros tiempos, se podía intentar ganar poder para imponerse sobre el vecino y tramitar 
un desarrollo basándose en la comunidad, pero no junto a ésta sino impuesto a esta.

No habría desarrollado este tema como investigación, si no creyera que la 
situación que se vive dentro del ordenamiento de una paracracia es lamentable para 
la mayoría, y que ante un ejercicio dignifi cante de ilustración, cualquier poblador 
excluido de los negocios de la organización mafi osa preferiría que su espacio social 
estuviera regulado de otra manera. Como dice el padre Antonio Bonanomi, el pro-
blema político en Colombia es que hay personas que saben por qué sufren y otras 
que no (conversación personal; 2007), pero el sufrimiento es una realidad, a la que 
sería necesario que le pusiéramos palabras por aprecio sincero a la dignidad.

Es necesario además contribuir para que las poblaciones sin representa-
ción en el Estado encuentren una vía más saludable para reconstruir sus comu-
nidades, actuando desde la autodeterminación, para ser por primera vez (de-
mocráticamente) responsables del desarrollo político de su localidad (Santos; 
1995,  106)98 y hacerlas parte central de un proceso creativo de reconfiguración, 
hoy más que nunca cuando:

En verdad, ninguno de los principios de regulación, el mercado, el Estado, la comunidad, 
parece capaz de garantizar, por sí sólo, la regulación social en situación de tanta volatilidad 
(…) y todo parece negociable y transformable a niveles de empresa o de familia, partido o 
sindicato, pero al mismo tiempo nada nuevo parece posible a nivel de sociedad como un 
todo, o de nuestra vida personal como miembros de ella (Santos; 1995,  103). 

Como lo establece Mouffe, “es inútil querer acceder a una garantía racional 
que se situara más allá de la voluntad de preservar esa forma de vida que nos es pro-
pia” (Mouffe; 1993,  21), hay que señalar que el Estado colombiano no sólo falló en 
hacer presencia armada sobre todo el territorio nacional (en la época que surgió el 
paramilitarismo), sino en crear espacios sinceros de experimentación de los máximos 
desarrollos normativos de una comunidad política.

Por lo tanto, articular los valores que se pretenden como universales, con lo 
particular que es vivido por cada poblador en su espacio cotidiano y directo, constru-
yendo puentes entre lo que éste pretende y lo que se pretende acordar como sociedad 
(Mouffe; 1993, 22), resignifi caría la democracia y la ciudadanía, sacándola de un 
mundo de contradicciones donde parece irónica, perfi lándola más como punto de 
llegada deseable y posible del que cada habitante se pueda responsabilizar. 

98 Ideas como estas quedan ampliadas en el anexo 1.
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Me hizo estar seguro del avance que se puede conseguir mediante las pe-
queñas cosas, una reunión con mujeres que usualmente no salían del barrio, donde 
se discutieron los problemas de la localidad, sobre lo que sentían y deseaban, que 
concluía con la siguiente declaración:

Yo quiero resaltar que éstas son oportunidades en las que nosotros nos podemos encontrar 
para charlar de todo esto, como un conversatorio. Hemos desarrollado lo que allá no podemos 
pensar, decir lo que pensamos de la política, de las elecciones, de la guerra en los barrios, el con-
fl icto armado, decir delante de estas personas lo que pensamos porque en el barrio lo hablamos 
pasito. Yo le pido a Dios que podamos hablar con los vecinos. 

Yo he sentido mucho miedo, hemos vivido situaciones tan cercanas, ver el río de sangre y cuan-
do lo jalan para adentro y queda todo bañado de sangre. En el barrio no se puede hacer esto, 
porque ya nos hubieran pasado una lista. Esta reunión es muy importante. Uno se desahoga, 
uno se conoce, a ustedes, eso es muy maravilloso. Por primera vez he dejado de sentir miedo y 
he empezado a tener deseos de buscar salidas para lo que pasa.99

Estos procesos de dialogo, que van abriendo un espacios cultural en la comunidad, es una 
pequeña muestra inicial de un cambio de las costumbres y percepciones valorativas, que van de 
la mano, dentro de un ciclo, con la transformación de la política desde lo local, acabando con 
prácticas y obstáculos que distancian la política de la cotidianidad. 

El reto tiene que ver con la transformación de las prácticas patrimonialistas y clientelistas, con 
el uso privado de los recursos públicos y bélicos para garantizar intereses particulares que han 
conducido a la profunda debilidad de lo público, y al despliegue del autoritarismo en la vida 
social. (Uribe de H; 2001, 294). 

99 No sólo las mandeleras aquí retratadas pudieron haber desarrollado nuevos elementos dentro 
de su cultura política, los que hicimos parte de esta investigación, sin duda lo hicimos, quedan-
do igualmente registrado en la misma reunión de la siguiente manera, por el profesor Germán 
Ruiz como respuesta fi nal a la declaración anterior: Me siento muy orgulloso de hablar con 
ustedes, que nos hubieran abierto su corazón, sus experiencias, entendemos a nuestro país un 
poquito más y eso es muy valioso. Muchísimas gracias.



Capítulo 6)

 Conclusiones

Una población como Mandela nos ofrece una muestra de una realidad colombiana 
que nos enfrenta a unos problemas de nuestra sociedad, que en tanto disímiles se 
presentan de manera irregular sobre el territorio nacional, pudiendo también en-
tender que tenemos diferentes esquemas de ordenes sociales y poder político que 
chocan entre sí como problemas morales con un marco jurídico. 

Pertenencia o desarraigo: 
un dilema de derechos y existencia

Habiendo señalado desde el primer capítulo que mis entrevistados se encontraron 
con un “morro pelado”, y empezaron desde ahí la nueva vida, quién puede imaginar 
como importante la libertad de expresión y de pensamiento. Lo que uno necesita en 
ese caso es propiedad, seguridad y cooperación.

Algunos de los planteamientos más nobles del Estado liberal y demo-
crático surgieron para domesticar al leviatán, dado que solemos necesitar de un 
tercero que regule y logre que depongamos nuestros impulsos violentos, y que 
estabilice la vida del colectivo (a veces con mucha violencia), pero habilitando una 
comunidad a la cual pertenecer. 
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Por lo tanto sin comunidad defi nida y duradera, sin regulación y un reco-
nocimiento efectivo de unos derechos básicos, todo lo demás no tiene sentido en la 
cultura política (muy lógica) de un mandelero. Lo primero que se está buscando es 
un arraigo al territorio,100 bajo el mutuo. 

Reconocimiento de unos vecinos que tienen en consideración unas normas 
existentes en el barrio. 

Lo anterior explica que la clave que solventa el control de los “paracos” en 
estos barrios de desplazados, es lograr tramitar, afi rmar o negar el establecimiento 
de la persona sobre el territorio. En tanto hacerse a un lote es mucho más que la 
simple adquisición de una vivienda y se vuelve el sustento básico y esencial para 
cualquier derecho posterior. 

Esta relación político-cultura con el territorio es fundamental para el control 
armado ilegal, en tanto que permite el amarre de las personas al territorio. Es tan 
importante para la gente que se vuelve razón sufi ciente para soportar la presión, y se 
va incorporando al régimen armado con el propósito de asegurar su patrimonio -una 
casa- que muchas veces, literalmente hablando, no pasa de ser un techo sostenido (en 
un barrio que sigue siendo de tugurios), pero que es la forma esencial desde la que se 
tramita el proyecto de vida. 

El poder de los agentes de la paracracia, tanto en Mandela como en otros 
espacios, ha demostrado ser sufi ciente para negar totalmente la pertenencia a la co-
munidad, lo cual lleva a que el poblador marque como estrategia conformar su iden-
tidad con la organización armada como referente.  

Un poblador con el repertorio de un mandelero, así como cualquier persona, 
preferiría ser parte de la base social de un grupo armado que se torna tiránico, que 
permanecer en la dolorosa situación de desamparo, de personas perdidas en carrete-
ras o ciudades desconocidas llegando al extremo de la mendicidad.

Una de mis entrevistadas explica que no sale del barrio, y para mi sorpresa dice: 

Me da miedo que me quiten mis cosas si salgo del barrio, me desmantelen la casa y hasta me 
quitan el lotecito, me ofrecieron que fuera a limpiar una casa en otro barrio, pero yo no… 

100 Marta García, hace un apunte sobre poblaciones que ya no están dispuestas a ser deste-
rradas, citando un artículo del Periódico El Tiempo; 22 de mayo 2001, 1 y 7, donde  “Un 
dirigente de ASOCIPAZ declaró que los habitantes del sur de Bolívar estaban dispues-
tos a armarse y lanzarse a una guerra civil para defender sus propiedades y derechos antes 
que convertirse en desplazados (…)” (García; 2006,  253).
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Uno qué va a saber que algún día amanezcan con ganas de cogerle la tierra a uno (“los de la 
seguridad”), yo he escuchado gente que dice, tal persona no merece esa casa por lo que nunca 
se mantiene ahí. (Diario de Campo; P11).

Dentro de las aspiraciones básicas sobre lo político está incluido y subrayado 
la aspiración de cada persona: ser parte de una comunidad, ser reconocida mediante 
una identidad colectiva y mantener un referente localizable (que tenga que ver con 
la ocupación de un espacio), como algún tipo de rango y propiedad. Un desplazado 
necesita benefi ciarse del sistema de compasión que le proporciona alguna ayuda, pero 
como a cualquier persona (y entendiendo que la compasión no requiere del concepto 
de igualdad), le es preferible insertarse en un orden de merecimientos, ante el cual se 
tiene mayor certeza y dominio; atornillarse a un espacio sin importar que esté media-
do por las acciones puntuales y frecuentes de violencia. Apostarle a un orden, en el 
que el poblador marca su pertenencia y obtiene unos mínimos, por algo menos volátil 
que el pesar, y donde, en la comunidad, es distinguido por algo más concreto que el 
pobre reconocimiento como ser humano: los derechos, la condición de ciudadano.

Con el ánimo de mostrar una generalidad colombiana de la geografía de la 
guerra, pienso que pertenecer a algunas poblaciones que no han sido disputadas en 
el confl icto interno de nuestra época y que, de alguna manera, han sido despreciadas 
por los actores armados, debido a su falta de valor estratégico; puede ser otro tipo 
de tragedia. Los pobladores recuerdan que antes de la aparición del primer actor en 
el barrio, era común la violencia entre pobladores que hacía inconstante el derecho 
más lógico a la propiedad. Ante la ausencia de un arbitrio y la amplia desvinculación 
a un sistema de oportunidades para cultivar, para emplearse o para educarse, donde 
la imposición de uno sobre el otro es la más burda forma de subsistencia criminal; 
la llegada de un regente armado, puede signifi car una posibilidad para capitalizar, 
gracias a lo comunitario, la certidumbre de la propiedad y el enriquecimiento barrial 
en tanto habilitado por una normalización de las conductas.

Eso explicaría que uno de los desmovilizados de las AUC me dijera que miem-
bros de las Juntas de Acción Comunal, en la época, los hubieran llamado para pedirles 
que “entraran” al barrio; y que por otro lado, una mandelera dijera en una de las entrevis-
tas que se sentía despreciada porque ya los “paraquitos” no cuidaban por donde ella.

El actor armado no entra en confl icto con un lenguaje para señalarse patriota, 
lo cual hace más sencillo la aprobación moral por parte del poblador. No pareciera, 
entonces que la vinculación o la lealtad a un grupo como las AUC, estuviera riñendo 
con otro tipo de autoridad que tienen muy inculcada varios colombianos. De esta 
manera, lo nacional es utilizado como consigna de pertenencia, lo patriótico aparece 
como vinculación emocional que busca resolver una condición vulnerable por tener 
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pocas opciones y capitales intercambiables; donde si se renuncia a la colombianidad, 
se podría estar corriendo el riesgo de estar renunciando a todo.

Desde mi punto de vista y aunque algunos de mis entrevistados con mucho 
malestar dudaban de que Mandela fuera Colombia, ésta sin lugar a dudas, hace parte 
del país, de una Colombia que muchos hubiéramos preferido no haber brindado a la 
gente de este barrio, pero Colombia con toda su pasión al fi n y al cabo. De este modo el 
“paraco” logró una sintonía cultural que le permitía ser un actor político que solventa-
ba a Colombia desde la nitidez de un barrio “donde si uno es decente se puede vivir”.

Cultura política en Mandela

Los pobladores de Mandela han mostrado que en su cultura política está la clave con 
la cual se hace efectivo el grupo armado que se encarga del orden local. Si bien aquí no 
encontramos una gran libertad para elegir o rechazar el control “paraco”, los pobladores 
si modelan el orden y lo alteran dependiendo su grado de aceptación y devoción.

El juego que los dominados juegan, es un juego pequeño donde solo podemos 
ganar debido a que el dominante al estar jugando un juego más grande, importante 
para él, descuida la dinámica minúscula del poblador. El jugador desprovisto se sinto-
niza con el ordenamiento propuesto por el jugador del juego mayor, en un sentido en 
que puede asumir una forma de ganar o de perder, pero jamás acabar con el juego. 

Cuando se imita al actor armado para amenazar a otro poblador o cuando se 
juega con la información tratando de generar “el ambiente” para que alguien se meta 
en problemas, el agente desprovisto trata de encajar en un esquema, sabiendo que se 
está reproduciendo una realidad, y justifi cándose con la conciencia de que uno no 
tiene el poder para cambiar ésta. Esa misma creencia modifi ca sustancialmente las 
acciones del poblador y está profundamente inserta en su cultura política, que a su 
vez está muy bien cimentada en la experiencia. 

El agente desprovisto de un capital económico y violento notable en el ba-
rrio, desarrolla una estrategia de supervivencia y estatus que tiene como lineamiento 
principal una mejor referencia, tal como se ha visto con la pertenencia a un subgru-
po avalado o la validación de una característica grupal por parte del actor armado, 
bluff ear, ser leal y cambiar de lealtades conforme vaya apareciendo un competidor 
armado que permita ajustar cuentas con el tirano de turno. Este rasgo en particular, 
de las relaciones de poder barriales permite conocer que el poblador también tiene 
la capacidad de una silenciosa pero signifi cativa traición, si encuentra un referente de 
respaldo al cual apostar su lealtad.
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Por un lado el poblador es central en tanto que el repertorio o ideario de los 
agentes armados reguladores, en su época, no es ajeno a la tradición valorativa de 
comunidades campesinas y católicas y, por otro lado, porque éste si se somete mo-
ralmente al orden, empezándolo a ver normal, hace más económica la dominación y 
más segura la permanencia frente a competidores que tras la fragmentación parami-
litar y el otro actor, la guerrilla, nunca está del todo asegurada. 

Lo “paraco” en Colombia es desatado por aquellos que tenían la posibilidad 
de fi nanciar la guerra y escalar en el mundo del delito, pero el invento es un anóni-
mo que surge de las culturas políticas y es habilitado por las comunidades, según 
su propia experiencia del orden, donde la base cumple un papel importante en la 
generación del discurso moral. 

La cultura política en Mandela se conforma con una trinidad del emprendi-
miento por avivato, la formula de la propiedad para lo comunitario y la decencia ca-
tólica y conservadora que pueden practicar los delincuentes, porque al parecer ésta es 
una divorciada que a la vez puede ser concubina intrusa frente a la moral de Estado.

El salto de la economía de subsistencia rural a un capitalismo bastante salvaje, 
para algunas poblaciones, se dio mediante vinculaciones a organizaciones crimina-
les que mostraban un futuro para los más “avispados” de la comunidad. Por eso, en 
lugares como Mandela, aunque una mayoría se relacionó con la mafi a de “los de la 
seguridad” para contar con unos mínimos comunitarios, una minoría, por su parte, 
jugó un papel importante integrándose a los negocios del “paga-diario”, extorsión y, 
quizá, prostitución, respaldando la paracracia que se fundamentó, para ellos, en “el 
desarrollo económico y las formas de subsistencia que signifi caba” (EP13).

Esto nos confi rma que para bien o para mal, la cultura política necesita de 
un referente material en tanto su mayor sinceridad es el proyecto de vida. De igual 
manera el solo hecho material o la sola construcción de condiciones objetivas deja 
sin cauce a la cultura política que se puede quedar anclada en un pasado o encontrar 
nuevos rumbos indeseables para el bien común.
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Otras fuentes

Archivo personal de mandelera compuesto de recortes de prensa.

Entrevista a Desmovilizado que operó dentro del barrio Mandela, 8 de noviem-
bre de 2006.

Entrevista a Desmovilizado que operó en las inmediaciones del mercado de Bazurto, 
8 de noviembre de 2006.

Entrevista a Funcionaria del Distrito, 30 de marzo de 2007.

Entrevista a Jubilado relacionada al Establecimiento en la ciudad, 24 de no-
viembre de 2006.

Entrevista a Promotores de Opinión de la ciudad: 1) 23 de septiembre, 2)18 de 
agosto, 3) 7 de diciembre de 2006, 4) 15 de noviembre de 2006.

Entrevistas a habitantes de la falda de La Popa.

Entrevistas a habitantes del Pozón.

Entrevistas a Pobladores del barrio.

Entrevistas abiertas a Pobladores del barrio consignadas en mi Diario de Campo.

Grupo focal con ocho mandeleras en las instalaciones de la Universidad Tecnológica 
de Bolívar el 14 de octubre de 2006.

Participación en Reunión de AFROCARIBE en la población de la Falda de La 
Popa, 30 de agosto de 2006.

Periódico El Universal.

Periódico La Verdad.



Anexo 1)

 Propuesta
Sólo por amor a los desesperados conservamos todavía la esperanza.

-Walter Benjamín; 1892-1940-

Tanto la muerte como la vida son experimentables, tanto la guerra y la paz son 
experimentables, sólo que la violencia, el dolor y la muerte son experiencias súbitas 
que provocan mayor conmoción. Tanto la democracia como el autoritarismo son 
experimentables, tanto la deliberación entre iguales como las arbitrariedades de 
un tirano son experimentables, sólo que por su misma esencia en la tiranía la duda 
del dominado no constituye una buena estrategia, por lo que es más saludable 
aparecer como convencido. 

Mandela, debido a su rápida urbanización y crecimiento demográfi co, que 
desde el interior del barrio, se percibe como bastante acelerado, va a dejar de estar 
en la periferia de la ciudad, como lo dejaron de ser sus barrios antecesores de despla-
zados, pero bajo esa lógica perversa de problema de tierras en el campo y por sobre 
todo, lógicas del confl icto, será reemplazada por otro espacio, otra población que lo 
reemplazará como periferia. 

La apuesta, entonces, debería ser contribuir a tiempo para que las próximas 
periferias se confi guren de manera diferente, integradas al Estado, sin tener que pa-
sar por las trágicas etapas de protoestatalidad y ojala, más como suburbio, que como 
tugurio, con un Estado que sea capaz de dirigir con creatividad (y sin incomodidad) 
la colonización, el poblamiento de nuevos espacios (que hasta ahora los actores ar-
mados han dirigido y “amparado”).  
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Sin embargo la cultura política de los mandeleros está desbalanceada a favor 
de los deberes, por lo que valdría la pena trabajar, para que una vinculación a lo 
legal no sea entendida, como no meterse con nadie y cumplir con todas las normas 
a cabalidad, lo que ya habían aprendido a hacer ante los liderazgos armados. Es ne-
cesario lograr en estas poblaciones la disposición para participar y marcar el rumbo 
de su comunidad, contando con unos conceptos donde la virtud democrática radica 
en la virtud a poder estar en desacuerdo y comprende que los derechos no son asig-
nados por ningún “señor”.

Estas poblaciones que alojaron el paramilitarismo están en mora de entrar 
en un dialogo, en el que el objetivo sea vincular unos mínimos de las relaciones 
políticas, en el sentido, antes de lanzarnos en la conquista de ideas, cada día más 
líquidas, que quizás no coinciden con el proyecto de vida que se ha visto posible 
para muchos colombianos.  

Mandela es un caso que desde un lugar urgente, existencial para el pobla-
dor, recalca la necesaria “(…) democratización política del sistema político demo-
crático (es decir la incorporación como sea posible de las clases populares en el 
sistema político, lo que implica la erradicación del clientelismo, del personalismo, 
de la corrupción y, en general, de la apropiación privada de la actuación del Estado 
por parte de los grupos sociales, e incluso por parte de los propios funcionarios 
estatales).” (Santos; 1995, 115).

Después de todo, la cultura política se construye desde la fricción institucional 
que genera la dinámica de poderes en la que un individuo está circunscrito y si no se 
lleva a cabo una vinculación política, alternativa frente a la que ofrecían los grupos pa-
ramilitares no se puede pretender que estas comunidades descarten las lógicas y valo-
raciones aprendidas cuando estuvieron bajo el dominio de tal organización armada.

Aunque algunos sectores de nuestra sociedad refl exionen sobre la política con 
base en problemas lejanos y abstractos, para la mayoría que se mueve dentro del 
sistema estatal, al igual que para las poblaciones que no se han topado con el Estado-
nación la coincidencia práctica y el aprovechamiento de las relaciones es lo que con-
forma la cultura política con la cual uno se mueve en las relaciones sociales.

Sí, hay que trabajar con unas ideas hegemónicas en la política pero dejando 
un espacio de interpretación desde el proyecto de vida, una traducción y acomo-
dación que ofrece la experiencia material y concreta para la persona, llegando así, 
a lo que es concretamente útil en la cotidianidad, una vinculación intima con un 
tipo de régimen deseable. 
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Más que encontrar y revindicar la victima, fue más interesante encontrarme 
a mí en un mandelero frente a unas relaciones políticas, más aún que como colom-
biano, como persona, con todas las partes de un repertorio obvio para enfrentar la 
vida desde un lugar desafortunado. Entonces me pregunto, ¿si yo pude mediante un 
transito corto por Mandela apreciar el invento de la constitución, la democracia, un 
juicio justo y la igualdad ante la ley (todo eso bastante relacionado), los pobladores 
de las zonas e historias de desvinculación, no podrán entrar a ser defensores de un 
régimen sin arbitrariedad), mediante un ejercicio de intercambio?

 

Propuestas:

1. Se ha comprobado que esta población concibe la familia como algo central, pero 
las relaciones que se entretejen al interior de la misma suelen estar llenas de proble-
mas, de maltrato físico y psicológico, de una comunicación deteriorada y una incapa-
cidad para arreglar los confl ictos en conjunto.

“No hay nada realmente “importante” en las relaciones sociales que no pueda 
ser experimentado dentro de los limites del hogar.” (Sennett; 1970, 108). Guiado 
por Sennett, llegó a dos conclusiones, primero que la gente sólo persigue lo que ha 
experimentado (Sennett; 1970, 259) y segundo, que el juego es de dos vías, mientras 
que la gente puede replicar el orden que vive en su hogar, en las relaciones sociales o 
el tipo de orden político al que se adscriba, también el tipo de orden que se percibe en 
lo público, infl uye como referente en la forma como se manejan las relaciones a puerta 
cerrada. 

Una propuesta para un barrio como Mandela constituye que en paralelo a 
democratizar las relaciones en el barrio y pacifi car el ejercicio del poder comunitario, 
se lleve a cabo un plan para anular la violencia en las relaciones intrafamiliares y así 
democratizar la vida en el hogar.

2. A pesar de haber visto que es una pulsión natural tratar de constituirse en 
una comunidad cerrada, aislada para la mayoría de la ciudad, donde unos referentes 
estrechos constituyen entre sus miembros un tipo de derechos, las poblaciones des-
plazadas no deben ser nunca reubicadas en espacios diferenciados, ni se debe invertir 
en un desarrollo ligado al espacio, que se vuelva incentivo para tener una adscripción 
cerrada al barrio que cree un auto-marginamiento con el resto de la ciudad.

3. Merece ser incluido en la refl exión de diseñadores de políticas públicas de 
guerra, seguridad y defensa, que al criminalizar a los grupos mafi osos llamados para-
militares -que hacían función de gobierno en pueblos y barrios-, si bien los reductos 
y los renegados dejan de ser una fi gura desafi ante y tan incómoda en el contexto 
internacional, también es cierto que se vuelven más letales y angustiantes para las po-
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blaciones ubicadas en su territorio, ya que la interlocución y los afanes de algún tipo 
de justicia o lineamientos inquebrantables, se desvanece y su jerarquía se establece a 
partir de acciones incógnitas que no dejan espacio para ninguna concertación.

Concretamente al primer problema que se enfrenta un poblador es estar en-
tre varias fuerzas o varios órdenes. En Mandela la reciente criminalización de los pa-
ramilitares ocasionó una profunda incertidumbre que perjudicaba la relación entre 
la población y los armados, causando más violencia (como única forma de comunica-
ción) ó eliminando los mecanismos de persuasión para la prevención de la violencia 
que solía tener la población.

No sugiero que se conviva con ellos y tampoco que se legalicen, sino que 
desarrollen políticas públicas por fases, (en el que el último momento constituya 
perseguirlos y criminalizarlos), luego de que las relaciones y el liderazgo en la comu-
nidad fl uyan alrededor del Estado y la fuerza pública tenga capacidad de respuesta 
oportuna, sin dejar espacios libres para estas mafi as, ni zonas legales grises para que 
se constituyan en “vigilancia comunitaria”.

4. Para incorporar estas comunidades a un orden político institucional y demo-
crático hay que cancelar el divorcio que existe entre los valores fi losófi cos con un conte-
nido existencial y lo práctico, lo necesario; partir de lo que se ha aprendido a desear. 

Revisando a María Teresa Uribe, es fácil entender que en la medida en que 
todo Estado reposa en la idea del viejo Leviatán de Hobbes, que mantiene su espada 
desenvainada y podría llegar a ser contundente para mantener el control hegemó-
nico. Un orden totalitario, impuesto en la guerra no es esencialmente diferente, en 
tanto la violencia, lealtad y cumplimiento de las normas son centrales en cualquier 
Estado, pero la representación generada desde abajo y no impuesta por la autoridad 
y unas formas de limitar los controles e intromisiones del Estado, marcarían una 
diferencia, que cuando se hace real, es preferible desde las sensaciones naturales del 
ser humano. (Uribe de H; 2001, 271-277)

Es necesario para dialogar con las comunidades que estuvieron expuestas a 
órdenes de guerra y crimen corren el riesgo de ser parte de un ordenamiento ilegal, 
no hablar de la imposición de la fuerza o la ilegalidad, sino de lo humanamente 
agradable por fuera del totalitarismo, para luego poder diferenciar, con toda la legiti-
midad del caso, entre delincuentes que merecen el trato legal correspondiente y pro-
tociviles que se tienen que incluir como nuevos ciudadanos y no como sospechosos. 

Para estas poblaciones se debe plantear una pertenencia sólida que no esté ba-
sada en la caridad y que sea más activa al incluir sus voces y su agenda en la solución 
de su problema como parte de un todo.



Anexo 2)

Actores y acontecimientos 
en orden cronológico

Líderes Aparecen en la organización desde la invasión por iniciativa; en principio 
había desacuerdo entre los hombres que serían los que primero tendrían este distintivo.

Parceleros Los primeros pobladores de la zona con los que hubo discrepan-
cias, ya que empezaron a ver una zona dedicada al cultivo, en un sector tugurial. Hay 
que recordar que debido al relleno sanitario, el espacio, ya no era cultivable. 

Ricos Un poco después irían apareciendo habitantes de barrios de estrato 6 
de Cartagena, que tenían un lote de engorde o una fi nca quizás descuida.

Necios y viciosos La gente empieza a señalar que la cantidad de jóvenes 
desempleados empezarían a consumir drogas callejeras y a delinquir. 

Guerrilla Desde el principio, los pobladores recuerdan que milicias de la 
guerrilla visitaban el barrio, tratando de hacer una labor política.

Pandilla La gente señala la conformación de una única pandilla en Mandela 
que causaba impaciencia entre la gente por los robos.

Familia armada La llegada de esta desde el Urabá antioqueño coincidía con 
la instauración de diferentes negocios como tiendas, galleras y billares, de los cuales 
ellos eran socios o propietarios.
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Tenderos Los tenderos empiezan a aparecer como aislados de la población 
del barrio y en conexión privilegiada con los violentos.

Recicladores Vivían del relleno sanitario y el basurero; fueron opositores inter-
nos a la reubicación. Los pobladores los señalan como responsables de asesinatos.

Mafi osos Al parecer empezaron a comprar tierras que hacían parte del terreno 
del barrio ó de sus alrededores; escondieron caletas y reclutaron personal en el barrio.

Políticos Cada día se hacen más presentes en época electoral, y según ellos y 
una funcionaria del distrito, empiezan a cumplir que prometen, comprometiéndose 
con el desarrollo de un barrio tan visibilizado como es Mandela.

Para de las AUC Los pobladores ubican claramente en que momento lo 
“paras” empiezan a ser AUC.

Financiadores de campañas Señalan que empiezan a tener reuniones con 
mandeleros, en el barrio y por fuera de él, personajes que no son políticos, sino em-
presarios que fi nancian campañas.

Grupo delictivo El grupo que existe ahora se relaciona principalmente con 
actividades delictivas.

Policía Después de concluir mi investigación la policía adecuó instalaciones 
en el barrio.



Anexo 3)

 Información sobre fuentes

Instrumento sobre cultura política aplicado 

en Mandela.

7 hombres menores de 25 años (P12, P13).
10 hombres mayores de 30 años (P3, P4, P6, P7, P8, P14, P15).
9 mujeres menores de 25 años (P9).
21 mujeres mayores de 30 años (P1, P2, P5, P10, P11, P16).

Instrumento sobre cultura política aplicado 

en El Pozón.
2 hombres menores de 25 años
3 hombres mayores de 30 años
2 mujeres menores de 25 años
4 mujeres mayores de 30 años
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Instrumento sobre cultura política aplicado 

en la falda de La Popa. 
3 hombres menores de 25 años
4 hombres mayores de 30 años
2 mujeres menores de 25 años
4 mujeres mayores de 30 años

Entrevistas abiertas, a veces no programadas 

y muchas veces no grabadas, que indagaban 

sobre la historia de Mandela y los grupos armados.

1 hombre menor de 25 años
6 hombres mayores de 30 años
1 mujer menor de 25 años
5 mujeres mayores de 30 años

Entrevistas abiertas, a veces no programadas

 y otras veces no grabadas, que indagaban 

sobre la historia de la falda de La Popa 

y los grupos armados ahí.

2 hombres menores de 25 años
2 hombres mayores de 30 años
2 mujeres menores de 25 años
2 mujeres mayores de 30 años

Entrevistas abiertas, a veces no programadas 

y muchas veces no grabadas, que indagaban 

sobre la historia de la historia del Pozón 

y los grupos armados ahí.

2 hombres menores de 25 años
2 hombres mayores de 30 años
2 mujeres menores de 25 años
2 Mujeres mayores de 30 años



Anexo 4) 
Revisión del panorama

y la agenda cartagenera

Corrupción

Judith Pinedo101 establece que continúan irregularidades en las obras públicas  (El 
Universal, 4A, Cartagena, 13 de octubre de 2004). El editorial de otra fecha trata 
el mismo tema explicando que hay un desacato a los organismos municipales ante 
algunos procesos licitatorios, frente a los cuales se escudan en legalismos arcaicos 
(El Universal, 4A, Cartagena, 4 de octubre de 2003)

La editorial de El Universal cuenta que un estudio demostró que en Car-
tagena el 82.9% de los ejecutivos del sector privado piensan que los sobornos a los 
empleados estatales para lograr resultados favorables aumentaron en los últimos dos 
años y el 69,7 %, también que los servidores públicos sólo hablan de combatir la 
corrupción para que la ciudadanía crea que están preocupados por el tema. (El Uni-
versal, 4A, Cartagena, 9 de octubre de 2003).

Desplazados

Un importante promotor de opinión en la ciudad, se declaró en contra de la idea de 
que el cartagenero era pacifi co, dice creer que hace rato se rompieron unas cadenas 

101 Directora de Funcicar.
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mentales que proporcionaban una paz moral, donde la élite era respetada y reconoci-
da. De cualquier forma, para él, la manera en que la ciudad ha tratado de manejar su 
situación social es bastante precaria, señala que la tasa de desempleo (16.4%) está por 
encima del promedio nacional y que Cartagena fue, además, la primera ciudad en Co-
lombia en privatizar todos los servicios públicos (EPO3; 7 de diciembre de 2006). 

Por un lado se hace referencia a los desplazados como delincuentes y por 
otro, se entiende que no son contribuyentes a la ciudad, la prensa reseña que están 
involucrados en actos delincuenciales tales como robo de energía e incluso robo de 
cables del alambrado público, denominados como marañeros (El Universal, 10A, 
Cartagena, 7 de abril de 2006). 

Tal como lo muestran Ocampo y Dover, estar desconectado de la red de 
energía, para un recién llegado a la ciudad, podría signifi car estar desconectado de 
esa comunidad impersonal, liberal pero estricta que es la ciudad (Ocampo y Dover; 
2006, 279). En unas condiciones de estatalización neoliberal en las cuales las empresas 
prestadoras de servicios públicos tienen unas lógicas perfectas de rentabilidad y creci-
miento con todo el animo de lucro, pareciera más intensivo el trabajo por llevar a las 
poblaciones a la condición de clientes, que como una parte más integrada y activa a la 
comunidad (Ocampo y Dover; 2006, 281). Hoy en día el mundo comercial niega un 
espacio jurídico que se había construido en algún momento como esencial al ciudada-
no, tal vez porque los deberes inherentes a esta relación, ya no parecen ser valorados 
por el organismo burocrático prestador del servicio (Ocampo y Dover; 2006, 282).

La funcionaria del distrito entrevistada, opinaba sobre este tema que el pro-
blema de un barrio como Mandela, consistía en la ausencia de una fuente de ingresos 
para sus pobladores y que de esa manera empezaran a integrar al barrio a la ciudad por 
medio del pago de los servicios, la educación y la salud (EFD; 30 de marzo de 2007). 

Alguien que entrevisté, se quejaba de que Cartagena fuera receptora de despla-
zados, porque esto había encarecido la energía. La empresa prestadora de energía en 
Cartagena, aparece en la memoria de los mandeleros como una entidad impuesta, que 
presionó de diferentes maneras para que los mandeleros se integraran legalmente al 
consumo de energía, que cumple una función de mejora de las condiciones del barrio, 
pero también es la clave de la estatalización que lleva a estos pobladores a tener una 
nomenclatura y  una cultura de pago que constituye al ciudadano como rentable para 
el gobierno (contraste con Ocampo y Dover; 2006,  276).

El desplazamiento de hoy y el de los años 50’s que dio origen a barrios ma-
sivos, con problemas habitacionales, crea una fuerte separación y contradicción en-
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tre dos ciudades, dividas por varios aspectos que se resuelven por unas divisiones 
geográfi cas en las que no sólo es intensivo el aislamiento de algunos barrios, si no el 
automarginamiento de la ciudad de sectores establecidos. 

Mientras que algunas fi guras tradicionales se quejan por el desplazamiento 
como algo desafortunado, sin el que los problemas de la ciudad se resolverían con 
facilidad, los promotores sociales se quejan de esto desde otro lado, mostrando una 
insensibilidad por parte de los establecidos, ejemplo de esto son las declaraciones del 
padre Aldana102 dirigiéndose a un grupo en la falda de la Popa: “Y aquí precisamente 
desde donde estamos colocados, miramos hacia el centro y hacia Bocagrande donde 
está la Cartagena de postal, vemos que allá le quedan grandes sus inversiones y acá, 
hay de toda esa gente un olvido y una decidía de parte de todos quienes pueden in-
tervenir, aquí no hay un solo centro de salud. Pero miren sólo queremos decirles que 
ustedes poseen en el alma y en el fondo del ser de cada uno riqueza invariable, unos 
talentos que nosotros de verdad queremos seguir desarrollando, y cuando nosotros 
llegamos aquí, nos contagiamos de toda esa resistencia de toda esa alegría (…)” “Y 
porque nos duele el alma cuando hay enfermedades, cuando hay heridos, cuando 
hay muertes completamente irracionales, acuchilladas, por machete, pero también 
nos alegramos con los triunfos de ustedes (…)” (RAP; 19 de Agosto).

Alfonso Múnera103 dice en su columna: “En realidad, los desplazados simboli-
zan la más enérgica defensa de la paz y el repudio a la violencia en la Colombia de hoy 
(...) de no haber escogido este camino el campo estaría hoy en llamas y las ciudades 
cercadas. (...) estos campesinos humildes son héroes de la paz. (...) quiera Dios que la 
espantosa miseria y la indignante y cínica corrupción no cambie el talante pacífi co de 
estos hombres y mujeres.” (El Universal, 4A, Cartagena, 13 de octubre de 2004).

Los establecidos en la ciudad a veces juegan a representar con solidaridad, 
caridad y paternalismo a las masas populares, revindicarlas como parte de la solución 
en época electoral y parte receptora de la compasión en “buena época cristiana”; sin 
embargo, la petición que se debe hacer a un gobernante es que sepa manejar a esas 
huestes de desplazados y masas de pobres que parecieran ser un problema por sí 
mismas y poner en riesgo el estilo de vida en la ciudad. 

102 Director Centro de Cultura Afrocaribe.
103 Director del Instituto Internacional de Estudios del Caribe, profesor de la Universi-

dad de Cartagena.
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Elecciones

Luis Alberto Mendoza104, en su columna de opinión, dice sobre las elecciones lo-
cales que el sistema electoral colombiano es antidemocrático, porque está diseñado 
para elegir a los representantes del gran capital o los que se benefi cian del aparato 
estatal (17 de octubre de 2003). En esa misma línea, sobre el clientelismo que 
aparece regularmente en campaña, Judith Pinedo opina ironizando que, la trans-
parencia en la ciudad es que con conocimiento de todos se lleven a cabo estragos 
como “la rifa de carnés del SISBÉN” como una de las artimañas en época electoral. 
(El Universal 4A, 1° de octubre de 2003).

Pinedo contrapone las características entendidas como negativas en los can-
didatos que se postularon a las elecciones del 2005.  A uno de ellos lo cuestiona 
por su cercanía a un contratista de mala reputación, a otro por hacer campaña 
desde la cárcel por un problema con la Sociedad Portuaria, a otro por clientelista y 
a un último, que tras verse derrotado, invitó a la abstención (El Universal, 4A, 
Cartagena, 26 de octubre de 2005).

Clientelismo 

Aurelio Martínez105 en su columna, reseña la entrega de electrodomésticos y otros 
regalos durante la campaña a la Alcaldía Distrital de Nicolás Curi (26 de octubre de 
2005). Lo que se relaciona con el caso de la captura de Yesit Ramos Caballero, auxiliar 
contable de un colegio, que presuntamente cometió un delito electoral al infl uenciar 
a los padres de familia de la institución a votar por este candidato. (El Universal, 
6A,  Cartagena, 26 de octubre de 2005)

Amenazas y violencia política en escalada

En el 2005 dos concejales son confusamente amenazados por su posición frente a las 
elecciones (El Universal, 6A, Cartagena, 26 de octubre de 2005), las amenazas 
violentas abundan tanto para políticos como para directores de los medios, incluido 
el director de El Universal, por apoyo de éstos al voto en blanco (El Universal, 
4A, Cartagena, 17 de octubre de 2005), señalando así una relación estrecha entre 
política y violencia. Si miramos el panorama paramilitar que dio origen a pactos de 
antaño entre políticos y guerreros, la política termina siendo una estrategia para fa-
vorecer la guerra y la violencia como un método para asegurarse un espacio político.

104 Presidente CUT Bolívar.
105 Presidente de Martínez Córdoba y Asociados.
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Descomposición general

Roberto Burgos106 reseñaría que se ha visto la transformación de la pobreza en mi-
seria, todos hemos llorado muertos cuya vida nadie protegió bien (22 de octubre 
2005, 4 A). Por esa misma fecha, en el editorial de El Universal se plantea que 
la gente siente que necesita un vuelco: “La crisis de la salud, el desempleo, la edu-
cación, la mala calidad de las obras públicas, la invasión con progresión geométrica 
del espacio público, el caos en el transporte, el mototaxismo desaforado y fuera de 
control y el deterioro del centro (...) Los temas tratados por algunos columnistas 
de este diario son apenas un síntoma más de dicha desazón, refl ejo de las cábalas 
expectativas callejeras.” (El Universal, 4A, Cartagena, 29 de octubre de 2004).

106 Novelista.





Anexo 5) 
Recuento de una descripción 

sobre la población de Mandela

Mandela está en un punto intermedio entre campo y ciudad. No sólo por su locali-
zación aún periférica en Cartagena, sino porque en Colombia sobrevive una cultura 
de conexión con lo rural, que relaciona la buena vida a consecuciones campesinas y 
valores que son consecuentes con una vida campesina.

La palabra desplazado tiene un contenido político que puede ser provecho-
so frente al sistema de ayudas y benefi cencia, pero negativo ante la dominación 
“para”. Los entrevistados dijeron sentirse colonos y sentir que se mueven en un 
mundo de colonizaciones violentas, que los expulsó de su zona de origen y los 
habría podido expulsar de Mandela.

Un barrio como Mandela, observado microscópicamente por medio de una 
etnografía, es bastante heterogéneo dentro de la miseria. No sólo por la diferencia-
ción interna de capitales sustantivos, sino por los capitales simbólicos y los procesos 
de distinción que se llevan entre pobladores, que para nosotros mantendrían la mis-
ma condición, pero que entre ellos juegan con unos capitales intercambiables dentro 
del barrio y vitales para su vida cotidiana. 

Los pobladores tienen la disposición para hacer una diferenciación entre la demo-
cracia del barrio, limitada por el tiempo y exclusiva de ciertas dinámicas, y las elecciones 
de afuera, que parecen un ritual de acceso, donde se tiene el poder para negociar algunas 
mejoras o una recompensa, pero no la ciudadanía como es comprendida en la teoría.
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Respecto a los valores para ser representados, tales como elegir y ser elegido 
en un cargo público, la gente llegó a perfi lar que lo central eran los sentimientos del 
candidato para con ellos. Una auténtica sentimocracia, que pone de manifi esto la 
vulnerabilidad de un poblador como el mandelero y la falta de controles o derechos 
reales en la forma como se les presenta el régimen político colombiano, que no ha lo-
grado evitar que el gobernante o poderoso le responda a una población como Man-
dela, presionado más por el mundo de los derechos que por los apetitos caritativos. 

Los pobladores del barrio manejan un discurso patriótico, que se explica por 
el deseo de lograr pertenecer efectivamente. Se tiene mucho empeño en pertenecer 
y para eso es importante que nadie desconozca o dude de su aprecio al grupo, pues 
no se puede ser sospechoso de desprecio a la única forma funcional identitario que 
se tiene. Algunos pobladores, desplazados en varias ocasiones, o desplazados años 
antes de la conformación del barrio, señalan al “morro pelao” como un lugar donde 
no hay patria, donde no hay comunidad. Además resienten, que por momentos, las 
circunstancias les han negado ser parte de Colombia, con lo cual explican su cons-
tante exclusión y experimentación de la violencia. 

Los intereses del poblador promedio del barrio, se centran en lo comunitario, 
en unos derechos básicos, sin los cuales otras libertades que aparecen en la historia 
de las comunidades políticas, como posteriores a la centralización del orden y la 
perseverancia de la comunidad (como la libertad de expresión, de asociación o el 
libre desarrollo de la personalidad), no tienen sentido. El barrio es más central que 
cualquier otro espacio aunque se aborrezca y lo principal lo establecen ellos: es la 
gente, no el territorio (sin la comunidad no representa la posibilidad de conquistar 
los derechos perdidos). No olvidan que el rancho, el lotecito, es la única forma de 
pertenecer en realidad a la comunidad. 

Una cultura política que mantiene una fuerte conexión con un sentido que 
nos es común a muchos, mostraría que la primera pulsión es mantener un lugar 
en el espacio, desde el cual suplir unas necesidades básicas. Luego los afanes se van 
proyectando a lo comunitario que sería eje de lo estatal y ya sobre lo estatal se podría 
empezar a pensar en otros derechos y libertades. Antes que pretender unos derechos 
que permitan unas libertades frente a la arbitrariedad, se pretende una regulación 
que habilite con certidumbre la comunidad.

En la época de mayor control en el barrio, se tiene la posibilidad de ser 
súbdito rebelde, mediante la traición, siendo astuto; la rebelión, obteniendo una 
muerte segura, ó ciudadano gracioso manteniéndose decente, para tener un buen 
acceso y buena posición. 
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Las bases sociales son necesarias para la estabilización de “los de la vigilancia”, 
es decir, para la instauración de un orden “para”. Los elementos con los que cuentan 
desde su cultura política, para entender el mundo y sus posibilidades limitadas, per-
miten que ellos sean los encargados de justifi car y legitimar sus normas y su “servi-
cio”; en últimas, las bases serían más políticas, en tanto muchos de los jefes “paras” de 
barrio, estarían tan sólo haciendo un trabajo por un sueldo o manejando un negocio, 
“los de abajo” les crean un soporte político.

El espacio como una red de relaciones, se constituye por la suma de compor-
tamientos y disposiciones de los agentes insertos en el. Esto conecta a la violencia 
con un orden, con un “servicio” y no sólo con la tragedia, es nuestra unión, sin límites 
y sin salidas, a la comunidad que se nos dio como posible. Llegamos a vigilarnos, a 
reproducir el orden planteado en términos de lo correcto ó lo incorrecto, superando 
la diferenciación que antes de ese estadio era real, la de dominado ó indómito, ha-
ciendo que la nueva vida sea aceptable, que la comunidad sea real. 

La dominación es molesta, pero la cultura política de los mandeleros, como es 
común en nuestra sociedad, ve en lo indómito una tragedia aún mayor, una posibili-
dad que no se tiene en cuenta. Se vislumbra que mediante una rigurosa exploración 
sobre las historias de vida de esta población, se entendería que otro tipo de ordena-
miento político, enriquecido por la concordia no ha sido ampliamente experimenta-
do por ellos, por lo que una vinculación sin entusiasmos y un conformismo práctico, 
es entendible en tanto no se asume ese tipo de dominación como extraña.





Anexo 6) 
Glosario

Palabra o expresión Defi nición Origen o tipo

Paraco Agente que brinda un servicio de 
seguridad, regulación y mediación en 
el barrio mediante el asesinato y ame-
naza de muerte. Actividad en la que 
incurre porque le es lucrativa.

De los pobladores

“Para” Agente, actividad, tipo de or-
den o de asunto que se relaciona 
con el arbitrio armado ilegal.

De los pobladores

Los de la seguridad Agente armado que cobra o extorsio-
na por dar seguridad y puede ser criminal 
o estar relacionado con el gobierno.

De los pobladores
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Paramilitar Antinsurgente apoyado por el go-
bierno nacional, grupo de la sociedad, 
militares o gobierno extranjero que se 
dedica sólo a funciones militares. 

Utilizado conven-
cionalmente por la li-
teratura 

Mafi oso Persona que está ligado a algunas in-
dustria ilegal pero además ofrece seguridad 
y maneja un monopolio del crimen me-
diante el cual tiene dominio territorial.

Utilizado convencio-
nalmente por la litera-
tura

Protoestado Tipo de organización política comuni-
taria que surge donde no hay un estado y 
guarda los elementos esenciales de éste.

De Maria Teresa 
Uribe

Paraestado Tipo de organización política comuni-
taria que surge para evitar la presencia del 
estado o dentro de éste para negarlo y guar-
da los elementos esenciales de éste.

Utilizado convencio-
nalmente por la litera-
tura

Protocivil Poblador desarmado que no es trata-
do con todos los elementos de un ciuda-
dano y está bajo el gobierno y normati-
vidad de un actor armado no estatal.

De Francisco Gutie-
rrez Sanín

Paracracia Dominio, gobierno y actividades 
políticas de los grupos reconocidos 
como paramilitares en Colombia.

De Alvaro Camacho

“Líder” Personaje más activo que el prome-
dio que sirve de intermediario frente 
alguna dependencia del estado, cual-
quier organización o particular otorgue 
bienes y servicios al barrio o en su de-
fecto respecto a un actor armado.

De los pobladores
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Mal de vereda comu-
nitario

La pulsión de una persona por tra-
tar de hacer parte de una comunidad 
que esta mediada de una manera que 
puede resultar peligrosa para sí o para 
la familia o buscar y acceder con faci-
lidad a una mediación de ese tipo.

De este trabajo

Pathocracia La responsabilidad de los políti-
cos y garantía del elector basada en los 
buenos sentimientos del candidato, en 
especial la caridad. Del idioma griego, 
el gobierno de los sentimientos.

De este trabajo

Cultura política Lógicas con las que se pretende te-
ner éxito frente al poder político y re-
pertorio para imaginar el mundo al que 
se tiene acceso con base en lo correcto e 
incorrecto, lo deseado y lo indeseado. 

Utilizado convencio-
nalmente por la litera-
tura

Ideología Una forma única deseada para 
tramitar los problemas públicos de 
cualquier sociedad, basada en va-
lores y axiomas perseverantes.

Utilizado convencio-
nalmente por la litera-
tura

Barrio Nelson Mandela Barrio ubicado en la periferia de 
cartagena, fundado por desplaza-
dos por la violencia y regulado en una 
época por miembros de las auc.

De los pobladores

Tretas del débil Concepto que comprende todas 
las estrategias, tácticas y disposiciones 
de los desprovistos de capitales violen-
tos y económicos considerables.

De la literatura
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Bluff ear Termino utilizado en el póquer 
para califi car la acción de una persona 
como de mentirosa, acción a la que tam-
bién se le adjudica tratar de convencer 
de una capacidad que no se tiene.

Termino de póquer 

Paga-diario Prestamos constantes y sin re-
quisitos, de los cuales se cobra unos 
intereses muy altos diariamente y ne-
gocio que ha degenerado en violencia 
por la forma de regulación que des-
conoce a las autoridades legales.

De los pobladores





Este libro se terminó de imprimir 
en los talleres de Imprenet y Contextos Gráfi cos

en el mes de diciembre de 2008.


