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A Ingrid y Germdn,
Profesores vivos y presentes






Prélogo

El presente libro recoge los principales resultados de la tesis que Lukas Jaramillo
presentd como requisito de grado para optar al titulo de politélogo en la Universi-
dad de Los Andes. Sin embargo, como directora de ese trabajo, constaté que Lukas
se puso otros requisitos: hacer trabajo de campo, construir relaciones con funciona-
rios, pobladores y académicos locales en una ciudad que no es, ni su ciudad de ori-
gen, ni la ciudad donde estudia. En antropologia es comtn esa practica académica,
entre politdlogos no. Lukas no procedié de esa forma por un constrenimiento disci-
plinar sino por una aspiracién a conocer y a comprender cémo pobladores urbanos
conceptualizan aquello que viven. Procedié asi porque le es fiel a la sensacién de
insatisfaccién con las lecturas del “paramilitarismo” que sélo hablan de las organi-
zaciones armadas y las sociedades regionales pero que no aterrizan en las relaciones
concretas y cotidianas de los pobladores que viven esos érdenes. Porque su propia
experiencia como representante estudiantil le permitia interrogar las relaciones po-
liticas desde el lugar de la experiencia. Ademas, Lukas procedié asi, porque, terco y
tierno como es, quiso poner a prueba algunos de los hébitos de pensamiento sobre
la politica en los que se ha entrenado.

Apoyado en el marco institucional que le abrié el profesor Germdn Ruiz,
Lukas logré conversar y construir una relacién con grupos de pobladores del barrio
Nelson Mandela en Cartagena. A través de una bisqueda inocente pero insistente
en diferentes tipos de fuentes, y a través de una redaccién accidentada pero que quie-
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re ser leal al tesoro que el autor siente que descubre, Lukas identifica y describe pro-
blemas politicos y académicos de gran importancia para nuestras ciencias sociales.

¢Qué lugar tienen las creencias de los pobladores en la construccién de un
orden politico especifico? Cuantas veces no suponemos que lo que hace legitima
una relacién politica es que los pobladores ‘crean” en el proyecto del actor armado, o
del politico de turno. Entonces, cudn perturbador resulta que una mujer mandelera
sefiale con precisién y simpleza “se cree lo que se puede’, que los entrevistados hagan
con libertad los perfiles de los jefes de las “temibles” autodefensas destacando aque-
llos con los que se puede hablar, los que son mds simpdticos y echando de menos
los que ponian orden porque estos de ahora “parecen ahuevados”. Cudntas ilusiones
intelectuales no destroza el constatar que “debajo” de las categorias que hacen tanto
énfasis en la diferenciacidn entre actor armado y comunidad se tejen una serie de
continuidades que les permiten a ambos sentirse “seguros’, sentir que estdn frente
a una verdadera “autoridad”. Cudnta claridad y precisién no hay en el sehalamiento
de una entrevistada que al ser interrogada sobre su relacién con las “normas que
imponen los paras” cuestiona: pero “;cudles normas paras? Si la misma comunidad
ha impuesto unas normas (...) a nadie le gusta que los hijos le crezcan en un sitio de
marihuaneros”. Cierto. A mi no me gustaria que mi hijo lo hiciera.Y sé, como esa po-
bladora, que eso no tiene que ver con actores armados de derecha, de izquierda, con
libertades o con el libre desarrollo de la personalidad. Cémo comprender el lamento
de una entrevistada porque los paras ya ni pasan por su casa y sélo cuidan “gente
mejorcita que uno’. Cémo recoger, sin volver macondiano, ese poblador urbano que
haciéndose pasar por integrante de los “paras” amenaza a su mujer para que vuelva
con él, a esos vecinos que asumen que el lider es aquel al que “le gusta hacer las vuel-
tas’, esos pobladores que dicen que Cartagena es “muy hermosa’, “muy histérica” atn
cuando a muchos de ellos no los dejan “ni arrimar” por el centro. El libro que Lukas
nos presenta permanece fiel a la sencillez y a la simpleza con que algunos mande-
leros le dejaron ver qué tan ambigua es la vida social, hasta donde llega la violencia
simbdlica que les hace ver de lejos la ciudad turistica de Cartagena, autodenominarse
como gente ‘distinta” a la de Manga, pero “gente de bien”y hasta donde llega la estra-
tegia de resistencia que les hace imitar, resistir, utilizar la presencia del actor armado.
Los mandeleros entrevistados pueden ser unos y otros. Lukas les da la libertad y el
espacio para ser al mismo tiempo los desarraigados y abandonados por el estado y
los nuevos pobladores urbanos que tienen estrategia. A pesar de que la redaccién de
Lukas a veces se distrae con los teéricos que lo apasionan, su corazén hace que se
devuelve a su experiencia y nos regale aquellos destellos de libertad y simpleza que
alin nuestra ciencia social no descifra.

INGRID JoHANNA BoLivar
Proresora DeparTAMENTO DE Ci1ENCIA PoLiTICA
UNIVERSIDAD DEL LOS ANDES
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Abstract

El barrio Nelson Mandela es un microespacio mas dentro de la geografia de la gue-
rray del crimen en Colombia; donde se perfila a través de unas relaciones puntuales
y pretensiones personales el control territorial, que va marcando, a su vez, las formas
y la viabilidad del epifenémeno de violencia politica, ocasionado por unos grupos
reconocidos como paramilitares, que desde 1997 empezaron a hacerse llamar AUC.
En esta investigacion, que se hace posible trabajando sobre una periferia urbana, en
un barrio que hace parte de los cinturones de miseria conformados por desplazados
por la violencia en Cartagena, estamos hablando del surgimiento de un poder que
esencialmente cumple funciones de Estado en los lugares a los que las formas consti-
tucionales de gobierno no se han apertrechado, donde el gobierno constitucional no
ha logrado monopolizar la politica y la violencia.

Este texto logra dar cuenta del discurso de los pobladores mis desprovistos
de poderes vistosos, que se han constituido en los protociviles de este régimen ar-
bitrario, teniendo en cuenta y también comprobando que las bases sociales son un
factor imprescindible para la consolidacién y permanencia del poder de las organi-
zaciones armadas delictivas sobre el territorio, en tanto, desde la cultura politica se
facilitan los objetivos locales paramilitares, se normalizan unas relaciones sociales

y se aceptan unas jerarquias.
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Para relacionar las creencias y saberes de los pobladores del barrio Mandela
con los hechos armados, en este texto se trabaja una literatura que ya reconstruyd la
historia de las gestas armadas y los impactos cuantificables, para pasar a una litera-
tura de lecturas minimas de personificacién de pobladores cominmente invisibles,
bajo el precepto de que una observacién macroscdpica no nos permite trabajar los
rasgos de la cultura politica que cuadra a cuadra condensan los fenémenos poli-
ticos que se vuelven multiregionales. El dialogo con dos literaturas, primero se da
para trabajar que el solvente para el control armado y las conquistas politicas son
las aspiraciones y apreciaciones del poblador ubicado més abajo en la jerarquia de
un espacio marginal dentro del Estado-nacién, y, segundo, para sefialar que tam-
bién se empieza a experimentar (no de la mejor manera) el orden constitucional

que desde una literatura se descarta como una entelequia del deber ser.

ParaBras CLAvVEs: Curtura Povritica — MAFIA —
Estapo — Base Sociar — LEarTAD - BARRIO —

Paraporitica — Auc — CRIMEN — CARTAGENA-COLOMBIA,
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Introduccién

Este texto se desarrolla a partir de un trabajo de campo en el barrio Nelson Man-
dela, localizado en la periferia de Cartagena, capital del Departamento de Bolivar
(en el norte de Colombia).

La investigacién da cuenta de una poblacién que se sale de nuestros estin-
dares de estatalizacién, pero que ha vivido el paso del tiempo a la colombiana; con
sus nuevos fendmenos y sus nuevos actores, siendo receptora de promesas exce-
didas frente a lo deseado de la modernidad y de los incumplimientos ancestrales
sobre los paradigmas del Estado-nacién, expresados en la formalidad juridica y en
deseos de ilustrados europeistas.

Un cuestionamiento quedard en silencio pero permaneceri latente en las siguien-
tes paginas, primero: ;c6mo estan argumentados materialmente nuestros suefios como
sociedad? Y en relacién a esto, ;c6mo nos permitimos denominar algo como raro, cuan-
do es posible que nuestras creencias sobre lo normal vivan de lo que no conocemos?

Motivacién, objetivo, caso y fuentes

La pertinencia para escoger el barrio Nelson Mandela como el lugar desde el cual
investigar sobre una de las encarnaciones de la politica colombiana, no sélo radica
en que este espacio se compone de personas que no han sido gobernadas de manera
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constitucional, y que el barrio hizo parte del territorio urbano de las AUC, sino que
mds importante atin, estamos hablando de un lugar comitn en Colombia donde los
liderazgos sociales y politicos, que no se comprometan con unos poderes ilegales,
son aplastados mediante el aniquilamiento de personas que se atrevieron a estar en
desacuerdo, a denunciar el tirano de esquina y/o la red que lo ampara.

Escribo este trabajo impactado por la coyuntura de la desmovilizacién de
los grupos paramilitares que componian las Autodefensas Unidas de Colombia
—AUC- donde nadie pide perdén, pero tampoco pareciera poderse seguir ocul-
tando las responsabilidades, por mucho tiempo, dentro de una historia de poderes
regionales, ejércitos y mafias.

Romero hace un recuento que permite sefialar que tras la implementacién de
la seguridad democratica, el fortalecimiento de la fuerza publica, la proliferacién de
las acciones militares por parte del gobierno y una inicial negativa de negociar con
la guerrilla, el espacio politico de las AUC se vio reducido. A esto se afiade que sus
antiguos nichos regionales presentan la alteracién de unas élites locales que observan
con certidumbre que su poder no se verfa afectado durante el gobierno de Alvaro
Uribe Vélez, manteniendo un acceso al gobierno central y una forma gubernamental
de obtener respuestas y soluciones a problemas que en algin momento se pudieron
haber resuelto a expensas de lo estatal (RomERr0; 2003).

Sin embargo, esto no serfa suficiente para el desmonte de la invencién para-
ca, ligada a una metodologia con arraigo comunitario. Los reportajes de la prensa
y los informes de la OEA muestran que el riesgo de reciclaje es un asunto serio
(Duncan; 2006, 351), evidenciando la formacién de un grupo como las Agui—
las Negras, que, aunque por fortuna el Estado insiste en formular que son delin-
cuentes ‘comunes’, podrian estar aprovechando unas disposiciones de las bases de
conformar un poder politico, similares a las de la desmanteladas AUC. Sobre esto
Duncan sefiala que uno de los posibles escenarios futuros consistiria en que “(...)
se volverian a barajar las cartas a nuevos y viejos participantes, pero en esencia el
mismo juego continuarfa.” (Duncan; 2006, 368).

Alrededor de 20 anos de control en diferentes regiones y la fundacién de
nuevas empresas criminales, dejan rastros culturales y comunitarios sobre los cuales
se pueden volver a reordenar las gestas armadas, las redes delincuenciales y los cole-
tazos de organizaciones que antes de desintegrarse (muchas veces en una légica cani-
balista), dan coletazos como un animal antes de morir o convertirse en otra cosa.

Doy una tltima revisién de este trabajo, impactado por la muerte del presi-
dente de la Junta de Vivienda Manuel Lépez, en el barrio, el domingo 17 de junio
de 2007, con la intencién de que quien lea este trabajo, tenga en cuenta que nos



enfrentamos a un problema al que hay que buscatle urgente respuesta en el barrio
Mandela y en otros barrios mas.

Guiado por mi desazén, quise enmendar mi calculado interés académico,
anexando al trabajo, una propuesta que sea mi pequefia cuota hacia un proyecto de
integracién de barrios como Mandela a un Estado Social de Derecho, creyendo y
deseando que este tipo de comunidades debe entrar en un dialogo con la sociedad
“correctamente” estatalizada, con el fin de aprehender en su repertorio valores politicos
experimentables que representen una traba a los liderazgos armados (ver anexo 1).

Dejando de lado mi pequena apuesta como ciudadano, en el grueso del texto
retorno al objetivo principal de describir la cultura politica de un barrio que ha sido con-
trolado por grupos paramilitares, relacionando los valores de sus habitantes, creencias y
conocimientos practicos con el contexto micro (barrial) y macro (distrital), a partir de los
cuales se comprenden las posibilidades del poblador versus sus necesidades prioritarias.

En esta investigacion se entiende la cultura politica como aquel conjunto de
valores, creencias y conocimientos a través de los cuales se imagina el mundo y por
lo tanto se regulan los deseos, de acuerdo a las posibilidades comprendidas por el
agente, que a la vez es creado por un juego en el que conecta sus expectativas con los
recursos que le son disponibles.

Ahora bien, para estudiar la poblacién de Mandela, utilicé los dos marcos
valorativos que asigna Geertz a cualquier persona (cultura e ideologfa), para propo-
ner un tercero, que supere lo que echo de menos en el autor: la cultura politica. Esta
comprendida como un espacio valorativo menos exigente que la ideologia pero mds
conectado con la configuracién del poder local expresado en normas y en jerarquias,
que lo que es entendido normalmente por la simple idea de la cultura a secas.

Al igual que he podido conocer politicos profesionales que no tienen
ideologia,' razén de orgullo para ellos; la mayoria de los mandeleros por sus inte-
reses y razones, no han construido una posicién politica dispuesta para un proyec-
to universal de sociedad y ejercicio del poder (lo que no los hace mejores o peores;
mds habiles 6 menos talentosos).

Entiendo que todo poblador maneja unas pautas que lo sittian en medio de
las dindmicas de poder y los intentos por hacer que su vida encaje en las fuerzas de la
configuracién social, y es en ese punto, donde aparece el concepto de cultura politica.
La cultura politica que comparte algunas de sus disposiciones mds predispuestas

1 No bastarfa sino dar un vistazo a las discusiones en el Congreso televisadas.
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con la ideologia, es el marco desde el cual se conforman las estrategias para resolver
la cotidianidad desde una comunidad experimentada y de acuerdo a unos referentes
existentes o nitidamente imaginados.

Es asi, como queriendo presentar unos apuntes sobre la cultura politica de
unos habitantes (que segiin como lo entendemos vivieron las contradicciones de los
tiempos del paramilitarismo, a los orillas de un territorio con fluida presencia del
gobierno constitucional) me propuse adentrarme desde la ciudad de Cartagena en
Nelson Mandela, un barrio configurado por el desplazamiento forzado.

Para llegar a Mandela tuve que salir de varias Cartagenas: primero de las
playas y del “corralito de piedra’, comunes al turista; luego de Boca Grande con su
mini mercado de esquina, su aire acondicionado y su falta de vecindario (propio de
un Miami menos decadente, quiz4, pero mas deprimido); mds tarde y compartiendo
mds realidades, tuve que salir de una Cartagena mis grande, muy vital, més cadtica,
pero atin comprensible para mi, que va hasta el barrio Ternera cruzando toda la
Avenida Pedro de Heredia, pasando por Getsemani y por el alborotado mercado
Bazurto, en las horas de la mafiana; para abrir la tltima compuerta que me conduci-
ria a Mandela: pasar de la avenida gris, lejos de la brisa del mar, para entrar en unas
calles estrechas de vecindarios derramados al azar por lomas perdidas, hasta que el
asfalto termina de romperse en polvareda o pantano, segtin el tiempo.

Entré poco a poco en el mundo de un poblador al que le empecé preguntando
por su vida, su cotidianidad en el barrio y sus problemas, suefios y objetivos. Permi-
tiendo que ellos me fueran llevando por el barrio, sus comentarios opiniones y luego
por sus vidas, se fueron tejiendo relaciones de confianza, en paralelo a entrevistas
que iban de lado y lado, cuando yo también resultaba interrogado y conversaciones
donde era mds frecuente una pregunta sobre mis opiniones o mi vida que sobre el
barrio o los habitantes que me acompafiaban.

En esta relacién con los habitantes con los que tuve mis contacto, aparecieron
primero conversaciones de estatalizacién, donde se hablaba de elecciones, de lo mu-
cho que habia avanzado el barrio por que un politico habia sido muy caritativo y lo ol-
vidado del barrio por la corrupcién, de los politicos que hacen que la plata no llegue.

De ahi empecé a grabar a 46 habitantes mediante la aplicacién de una misma
entrevista que averiguaba por conceptos y opiniones de cualquier ciudadano en un
estado constitucional. Las respuestas de los entrevistados en esta parte de mi inves-
tigacién, muchas veces fueron rozando el tema de la ilegalidad y las regulaciones por
fuera y en paralelo a nuestro Estado y modelo de estatalidad; sin embargo, lo que
me llevé a la fase de la investigacién que habla de los grupos armados ilegales y la



regulacién por fuera de la institucionalidad, fueron ciertos lazos de confianza que se
fueron generando entre los pobladores del barrio y yo, justo en el momento donde
sentf que la investigacién no me llevaba a ninguna parte.

La siguiente fase de la investigacidn, que también es la segunda parte del tex-
to, comprende las declaraciones de los mandeleros sobre ese mundo ilegal, que he-
mos optado por definir como paraestatal cuando muchas veces, al crearse en vacio
es sobre todo, protoestatal. La posible contradiccién de los dos ordenes, de las dos
formas como se presenta el mandelero, la quise mostrar al lector de la manera mds
sincera posible; en su orden natural, o sea, con el que la abordan los pobladores y sin
puentes que respondan a una racionalidad “pura’, sino desde una perspectiva campe-
sina con la que se entiende el dfa y la noche, sin detenerse en la contradiccién, sino en
una experimentacién que muestra que se aprende a vivir con ese paralelo.

Dicho esto, lo que pretendo mostrar, a través de los siguientes capitulos, es
una conformacién del orden local, donde a pesar de que la poblacién es asimilada
de una forma instrumental por parte de grupos y agentes de poder (que superan la
dindmica del barrio), ésta les proporciona a ellos un entramado sustancial que se dis-
pone desde la cultura politica y posibilita el control de manera prolongada por parte
del agente dominante, donde las apreciaciones del habitante y sus propios proyectos
constituyen un factor fundamental.

Este doble repertorio (uno de la legalidad del Estado y otro del arbitrio para-
militar) que trabajo con los mandeleros desde su barrio es producto de dos espacios
de aspiraciones y supervivencia que viven poblaciones en“trdnsito”’ (hacia la inclusién
estatal). Por un lado, se tiene un conocimiento de cémo sobrevivir en un orden vio-
lento y arbitrario (el criminal) mientras que se empieza a ser conciente con rapidez
de una posicién que hace posible trabajar con unas légicas politicas y unos cédigos
valorativos por donde pasan los derechos que, por el contrario, llevan a acceder a
un menor grado de violencia y al negocio del desarrollo comunitario que no evita la
corrupcién y busca prebendas personales propias del clientelismo.

En esta dicotomia, lo civil aparece como ciertas apreciaciones para usar un
Estado que profesa valores democriticos y liberales, mientras que el orden, que si
bien es una base para la configuracién del Estado, en éste caso se nos presenta como
mafioso e ilegal, pero habilitando lo comunitario en una cotidianidad donde se pien-
sa que se requiere de un tercero activo, que tenga la capacidad y la disposicién para
monopolizar la violencia, estabilizando asi derechos de propiedad, mediante una
normatividad y una tributacién.
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Estos dos mundos de la vinculacién y dominacién politica, pueden ser contra-
dictorios en una légica bastante plana, pero muestran unas competencias adicionales
para sobrevivir y pertenecer que, por si fuera poco incluyen la nocién del poblador
de que entre estos dos ordenes hay varios vasos comunicantes, y al mejor estilo de
Cuarces Tirry (1990), que nacen de unos principios de poder politico idénticos;
que el poblador asume como jerarquia y dominio.

Mi investigacién comprende la experiencia de haber vivido en Cartagena desde
Agosto hasta Diciembre de 2006, pudiendo realizar un trabajo de tres meses y medio
en el barrio Nelson Mandela. En este proceso realicé 46 entrevistas grabadas, a vecinos
del barrio (ver anexo 3), que alo largo del texto presento en cursiva y estin hablando, en
resumidas cuentas, de su relacidn con lo estatal. El mismo instrumento aplicado a 46
mandeleros y mandeleras, fue aplicado en una muestra mis pequena en el E1 Pozén y
en la poblacién de La Falda de La Popa, como un grupo de control, que va permitiendo
desde este primer capitulo y a lo largo del texto, aventurarse a las hipétesis y explicacio-
nes sobre la cultura politica de los mandeleros.

Este texto comienza explorando unos espacios normativos con los que se me
presentan en primera instancia los mandeleros, de una forma cauta (dentro de un pro-
ceso de ganarse su confianza) pero también con los que se empiezan a detectar apro-
piaciones de discursos politicos, encontrindose en el primer capitulo unos rasgos del
discurso del mandelero que describen un uso de valores bastante sugeridos por institu-
ciones formales. En el primer capitulo, se empiezan a dibujar unas apropiaciones y unas
acomodaciones que nos van dando pistas sobre desde qué lugar se percibe el Estado
y la estatalizacién, mostrando un realista acomodamiento a las situaciones concretas
sobre el funcionamiento del poder estatal, que equivale a trasgresiones desde abajo, con
conocimiento sobre los incumplimientos desde arriba.

El segundo capitulo, nos coloca en un contexto distrital que si bien es Estatal y
formal, al moverse en el marco constitucional, nos pone frente a frente a unas discre-
pancias con la legalidad en el mismo ejercicio de la politica, a las redes criminales y a
los brotes delincuenciales por los que es afectado Mandela. Se logra en esta parte del
texto explicar el espacio que ocupa Mandela, mostrando cémo el barrio es recreado por
la politica y la delincuencia en Cartagena, a la vez que, sumédndose a los cordones de
miseria y a los focos de criminalidad, sus problemas y lo que representan en el centro de
las preocupaciones del gobierno distrital y de los promotores de opinién de la ciudad.
Esta investigacin se complementa y pone a prueba su evidencia central, recurriendo a
la prensa local, lo que es mis visible en este capitulo, donde se lleva a cabo un recorrido
por la prensa, confrontada a cifras de entidades publicas que me permiten contrastar
los problemas cartageneros desde su centralidad y sociedad integrada, a la vez de la for-
ma, con la irrestricta categoria de ilegal, como se miran los problemas de este barrio.



El tercer capitulo, da cuenta del trabajo de campo donde se describe el régimen
ilegal que se experimentd en el barrio y de las concepciones politicas que se forman a la
orilla del Estado, entrando a sefialar la intensiva entrevista a una funcionaria del distri-
to y la valiosa fuente que resulté siendo la entrevista a dos desmovilizados de las AUC,
uno de los cuales operé en el bartio. Pasando de lo que el poblador cuidadoso declara, a
comentarios més abiertos sobre el control paramilitar, el lector encontrard que también
voy avanzando en el texto hacia un espacio donde siento mds confianza con el lector,
concibiéndome mds libre de transitar por mis conjeturas y la forma que tengo para rela-
cionar la evidencia, siendo fiel a los testimonios a través de una historia que sefiala una
comprension de las mafias reguladoras, pero si empezando a ahondar por mi cuenta en
los elementos de la cultura politica sobre la adscripcién a un orden violento (como es el
de las bandas mafiosas denominadas paramilitares que han operado en Mandela).

El cuarto capitulo, me permite trabajar de forma amplia 15 entrevistas a pro-
fundidad en Mandela, del grupo de los 46, con los que logré entablar una estrecha
relacién. Aqui se observan las valoraciones y narraciones relacionadas con la violencia
y el tipo de arbitrio de las AUC, permitiéndome analizar las acciones y estrategias de
los pobladores desprovistos de poder, lo que describiria a esta poblacién como otra
mds en Colombia que ha vivido y podtria seguir viviendo una protoestatalidad que, de
cierta manera, le dio respuesta a la colonizacién miserable de ese espacio y se configura
como el lugar desde el cual los pobladores, con diferente grado de conciencia, logran
sustentar un régimen local. Este capitulo, puede constituir el aporte de este texto, en
tanto los capitulos se presentan en forma acumulada, y es a este al que le corresponde
ahondar en el mundo de actividades y apuestas que estin bajo los personajes ptiblicos
y los pobladores armados, mostrando no sélo el terreno de las concepciones, si no las
dindmicas microscépicas que tienen tanto de imaginadas, como de conectadas con las
posibilidades y campo estratégico de los poderosos y violentos.

A través de este libro, se logrard mostrar la organizacién del orden social en un
pequenio espacio, donde autoridades legales con disposiciones de urbanismo y poderes
ilegales atraviesan, simultineamente, la cotidianidad mds nitida de la poblacién. Lle-
vindonos a que el trabajo desemboque en el capitulo cinco, con una reflexién sobre el
problema tedrico con el que comulga Mandela y el fenémeno del paramilitarismo desde
lo existencial, caracterizando las limitadas opciones de una poblacién y mostrando de
dénde provienen algunos rasgos politico-culturales que proporcionan una vinculacién
inercial a una comunidad mediada por valores violentos y arbitrarios. El quinto capitu-
lo busca recoger los puntos desarrollados de la investigacién, para plantear que si bien
los problemas no son por entero de la cultura politica, no desapareceran (...) mientras
no se produzca un cambio profundo de sentimientos politicos.” (Geertz; 1973, 199).
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Una literatura agotada y la cultura politica para“anormales”

Esta investigacién reconoce los hallazgos de trabajos anteriores como los de FEr-
~NanNDpo CuBIDES, Burocracias armadas (2005), Mauricio RomERro, Paramilitares
y autodefensas (2003) y GusTavo DuNcaN, Los sefores de la guerra (2006), que me
permiten enmarcar algo que se estd viviendo en la cotidianidad de un barrio, con un
problema de la politica nacional que define grupos armados regionales. Estos autores
que se han especializado en el estudio de las organizaciones armadas paramilitares
(senalando la excepcién del trabajo revisado a profundidad de Cubides, en el cual se
mantiene un paralelo con las FARC), han sefialado en detalle una historia, unas rela-
ciones y un accionar que amplian nuestra comprension de la violencia y la politica en
Colombia. Sin estos autores, que continuarn presentes de una manera anénima en
este texto, no hubiera podido enfrentarme a este tema de forma puntual, ya que ellos
sefialan los contornos al definir el fendmeno y me muestran a qué problema nacional
me estoy enfrentando en las pocas cuadras de Nelson Mandela.

Los autores le aportan a esta investigacion con claves que anuncia que nos
referimos a organizaciones politicomilitares que compiten con la institucionalidad
del Estado (RoMERO; 2003); con una descripcidn de las redes en las que se apoyan,
los recursos y la economia con los que se financian (Cusipgs; 2006), refiriéndose,
por ejemplo, a otra capa de apoyo en la poblacién, las JAC, que segtin Cubides se
convirtieron en un botin para los grupos armados (Cusipgs; 2006, 190).

Un estudio del organigrama de estos grupos armados, una tipiﬁcacién, una des-
cripcién exhaustiva del modelo de raciocinio dentro de las organizaciones armadas
paramilitares, una explicacién con respecto a las motivaciones, el sefialamiento de las
estrategias, sus funciones y su efectividad como una respuesta de la forma en que man-
tienen el poder y se expanden, se encuentra en la literatura sobre el paramilitarismo.

Ademis de un andlisis de las condiciones estructurales e histéricas para el
surgimiento y consolidacidén de los grupos paramilitares, encuentro un estudio de
los efectos macrosociales del fendmeno y las relaciones que se tejieron entre los jefes
“paras”y los personajes de un poder autorizado, legal (Duncan; 2006).

Mi propuesta reconoce esta literatura como necesaria para abordar este tema
desde lo localizado y cotidiano en tanto avanza en el entendimiento de una micropo-
litica local para entender la téctica de los paramilitares (RamirEz; 2005), se explican
l6gicas como que hay que estar dentro de la organizacién para resistirse a ella y ma-
nipularla (CueLLAR; 2005) pero, sobre todo, le reconozco una gran utilidad para mi
trabajo, porque con estos autores se dejan las puertas entreabiertas, para no hacer de la
criminalidad una categoria excluyente con las connotaciones politicas del fenémeno.



Sin embargo, mi investigacidn se distancia de estos autores, porque finalmente,
no se ocupan de una observacién rigurosa y comprensiva del habitante promedio. A
pesar de que esta bibliografia permite conocer una parte fundamental del espectro
‘dominantes y dominados’, “macro y micro” y correlacionar informacién, ademds de
proporcionar explicaciones parciales que para mi trabajo son relevantes, confio en que
un avance en este tema serfa visibilizar las bases mas desprovistas de poder en tiem-
pos paramilitares, entendiendo su cotidianidad y discurso.

Cuando me enfrenté por vez primera al estudio del paramilitarismo, noté de
inmediato que estas obras constituian una especie de literatura académica llena de
fascinaciones masculinas por la guerra, el poder, los ejércitos, los héroes y los antihé-
roes; dejando insatisfecha la pregunta sobre qué ocurri6 en estas poblaciones y cual
fue el proceso politico de base (hiperlocalizado) que se llevé o cabo.? Lo anterior
me sugeria una trivializacién de aspectos cotidianos y mintsculos, de los cuales se
entiende que los “caballeros” y los hombres de poder estdn ausentes; de ahi la perti-
nencia de una apropiacién de las miradas femeninas, que logren entender la calidad
de los asuntos cotidianos por donde no parecieran transitar las gestas.

Echo de menos en estos autores ya mencionados un ejercicio que advierta
las apuestas y relaciones de los habitantes invisibles, sobre los cuales se centra mi
intencidn investigativa y que creo que ameritan, en éste momento, un trabajo mds
profundo que las organizaciones en si.

La poblacién civil como victima, bajo una constante tentacién de hacer una
denuncia que amplie nuestro conocimiento de la dominacién “para’, como una au-
tentica tragedia, centrando toda la importancia en la comandancia, cierra espacios
de discusién. El enfoque de la poblacién civil como victima nos impide mostrar una
dominacién cultural y el poder relativo de las bases sociales que, complicando mds
todo el anilisis, a veces terminan coincidiendo integramente con el orden de los gru-
pos paramilitares, siendo victimas y cémplices a la vez.

Los académicos, investigadores y seudo académicos habrian ido a Mandela,
en cierta época, para encontrarse frente a unas condiciones humanas extremas: ham-
bre, violencia, temor agobiante, exclusién social y depresion clinica. Mandela, como
lugar imaginado, y su poblacién, aparecen como una calamidad por su vinculacién
al crimen general y al conflicto armado, a través de la diferenciacién o negacién del
Estado propiciada por un grupo ilegal. Esto hace que el barrio se constituya como

2 Entiendo que el orden mds acertado para generar conocimiento, era pasar de la compren-
sién de lo macro, para luego tratar de descifrar lo local (siendo éste el objetivo de investiga-

ciones actuales de importantes académicos colombianos).
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un espacio apto para buscar respuestas a nuestras preguntas mas profundas sobre la
politica en Colombia y la configuracién de nuestra sociedad.

Sin embargo, la forma como se modulan los gestos, los signos y las voces para
obtener respuesta puede variar, de acuerdo a los preceptos con los que se trabaje,
comprometiéndose con un anilisis sobre Mandela que supere el dato curioso y el
testimonio histérico, recobrando la oportunidad de saber quiénes componen este
tipo de barrio, olvidando por un momento el referente de normalidad para ir mds
all4 del fenémeno como un accidente y verse en esa circunstancia, a la propia moral
enfrentada a las pruebas del abandono y la violencia sistemdtica.

Mi afinidad académica se constituye por el interés de aportar a la discusion sobre
algunos habitos de pensamiento predominantes en cuanto a los vinculos entre la pobla-
cién y la conformacién de las organizaciones armadas en los territorios que hacen parte
de la guerra y de las mafias y “(...) contribuir a la conceptualizacién sobre las formas y
los contenidos especificos que asume la politica en condiciones histéricas, donde distin-

tas redes de poder le disputan al Estado el uso de la violencia” (Borivar; 2006, 375).

Mi interés por las poblaciones que han vivido procesos de protoestatalidad
tiene sus antecedentes en la experiencia dada por dos viajes al municipio de Toribio
en el norte del Cauca, donde el Estado aparece como un agente extrafio, y a veces
otro agente de poder mds, para la mayoria de su poblacién. Sin embargo la comu-
nidad, apelando a sus raices, encuentra una forma de autorregularse y gobernarse a
orillas de una guerrilla autoritaria.

Adicionalmente y como testimonio autobiogrifico, mi investigacidén estd
guiada por la percepcién de que en poblaciones como Toribio 0 Mandela los ha-
bitantes no son ajenos a un sentido comun que yo comparto y unas preguntas sis-
temiticas sobre esas l6gicas y valores nos podrian explicar por dénde transita la
politica en lo local y cémo podria ser reconducida.

Al experimentar, en procesos de participacidn universitaria, que los plantea-
mientos personales que lleva a cabo cada individuo tienen légicas comunes respecto
a pertenecer y vincularse, y que su concepcidn siempre es atravesada por lo que le
es necesario, tuve la sensacién de que permitirse acceder a las légicas politicas de
aquellos que no estdn circunscritos a la vida publica y, mds importante adn, que no
divulgan su opinién, puede ser fundamental para el entendimiento de la politica
colombiana en funcionamiento.

El problema académico de éste libro consiste en las dindmicas que nacen
en una poblacidén que ha vivido la ausencia del Estado y el control de un grupo



armado que niega los valores democriticos plasmados en la constitucién colom-
biana. Si bien hay que notar y explorar a profundidad la experiencia politica de la
poblacién de Mandela, a través de las relaciones sociales con unos actores armados
que adquieren un cariz de naturales en el entorno, para mi es mas importante atn,
en claves de cultura politica, observar y distinguir factores de inercia en una po-
blacién que, por fuerza, se encuentra en la transicién de la protoestatalidad de lo
ilegal a una estatalidad donde el juego infunde en los agentes unos nuevos valores
con los cuales ‘competir” y obtener acceso.

La experiencia del orden posible, pareciera comprenderse como una supet-
ficialidad de la politica o como unos atributos colindantes a ésta, pero demasiado
triviales como para tratarlos a profundidad. Sin embargo, de pequenos espacios
de representacidn y participacién estd compuesta la apropiacidén de ciertos valo-
res que penetran en lo profundo de los habitos. Desde antes de empezar esta in-
vestigacién, me preguntaba si una mirada desafortunamente masculina no estaba
subestimando la experimentacidn de espacios de los cuales todos somos participes
“pero no son espectaculares como para ser investigados’, entre los que se cuentan
los gobiernos escolares, la junta administrativa de propietarios y cualquier otro
grupo que a partir de un liderazgo propenden unas normas y un ritual de cierto
poder, jerarquia o estatus. Desde los intereses intimos, pequefos y propios, que
motivan la vida y la participacién, se articulan, sin saberlo, los minimos posibles
para el grupo, la comunidad o la sociedad, es por eso que la violencia (como ame-
naza, advertencia, discriminacién y neutralizacién) en un micro espacio, como
Mandela, cobra gran importancia.

Faltaria agregar, respecto a mi interés por lo trivial, que en este trabajo inten-
to huir de las insinuaciones de, lo que llama Bourdieu, “un amante de lo exdtico”;
pues siendo justos con el objetivo de senalar la cultura politica de la poblacién de
Mandela, advierto al lector que no hay “diferencias pintorescas” que resaltar, ni pre-
tendo quedarme en las “curiosidades superficiales” (Bourpieu; 1997, 25), pues tras
profundizar en lo atipico para sociedades con valores globalizados, la configuracién
de las acciones, y creencias es perfectamente equivalente a la de cualquier otra po-
blacién. M4s atin, para mi lo mds complejo fue entender que me habifa encontrado
en el mandelero, no por solidaridad, ni por sensibilidad, si no por lo alterable de mi
comportamiento en un entorno con minimas posibilidades y distintos referentes,
donde la jerarquia de valores se disloca.

Por un lado, un anilisis y reflexién de la poblacién de Mandela se trabaja a
partir de que al habitante promedio se le reconocen unas expectativas propias, que se
pueden configurar en el mundo politico. Y de otro lado, esta investigacidn circunscribe
en la tipificacién de unos valores, creencias y deseos que entiendo como cultura politi-
ca, laidea de que Mandela comprende lo més desafortunado de la posmodernidad en
contraposicién con la torpe tautologfa a la que nos lleva definirla como premoderna.
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De Sousa Santos’ explica que los localismos raizales y premodernos en un
orden globalizado y multicultural se hacen posmodernos (SanTtos; 1995, 64). Esto
quiere decir, para nuestro caso, que la poblacién de Mandela es ejemplo por excelen-
cia de los tiempos de hoy, en un pais que vio ordenar su comunidad politica de ma-
nera irregular; precoz para algunos, con fuertes rezagos privados y en la que fueron
comunes los saltos mortales en los que, por ejemplo, la normatividad se adelantaba
por mucho a la cultura y terminaba por desautorizar la moral.

En mi investigacién le estoy apuntando a recoger “(...) conocimientos ex-
traordinariamente abundantes que se tiene de cuestiones extremadamente peque-
fas” (GEeRTZ; 1973, 33) para, a través de ellos, captar primero lo que se nos pre-
senta como anomalfas para la valoracién estatal y luego, explicarlas con base en las
creencias y valores de los pobladores que estamos destacando, desde una nueva not-

malidad (Geertz; 1973, 24).

“(...) Aunque las fuentes y los métodos disponibles [en otras investigaciones]
permiten cierto conocimiento del mundo del actor, de sus atribuciones, poco se sabe de
la manera en que ellos han llegado a pensar y creer en lo que creen.” (BoLivar; 2006,
382). Esto sin duda se relaciona con que distintos autores parten del supuesto que
personas de un grupo de estatus superior hacen las cosas por algo, es decir, por moti-
vaciones internas; mientras que las de grupos de estatus inferior no sélo ya tienen un
tipo de comportamiento determinado, sino que ademds se insiste en que sus acciones
son motivadas por fuerzas externas a la conciencia (BoLivar; 2006, 388). Nuestros
habitos de pensamiento, hacen que“(...) un mismo acto realizado por actores comple-
tamente diferentes a menudo no nos parece el mismo acto.” (BoLivar; 2006, 389).

Espero lograr, a lo largo del texto, que se haga visible la produccién de la cul-
tura politica circunscrita en contextos locales de una urbanizacién ‘contaminada’ por
procesos “impuros” (para la teorfa mas romdantica del Estado) de clientelismo, coloni-
zacién no dirigida y caridad internacional, a las orillas de una ciudad turistica (y bajo
la autoridad de los que la dirigen), con la suma de patronos armados. Asi cumplir
con haber penetrado, por un momento, en ésta marafa vital, poniéndole tiempo y
condiciones materiales a la produccién de valores que coinciden con nuestra estata-
lidad y los que la niegan, como también a las creencias y conocimientos practicos de
cémo moverse entre dos mundos que, tras una simplificacién (que sélo nos sirven
para ciertos propdsitos), serfan los de la legalidad e ilegalidad.

3 Otro autor que aparece entre lineas en mi trabajo, pero crucial porque me enseld a romper
mis habitos de pensamiento y a no caer en el error de tratar esta poblacién con simpliﬁca—

. .
ciones comodas.



Capitulo )

o€ cree 1o que se puedCees

el deber es supervivencias
descripcidén de la cultura politica
de 46 mandeleros, a través

del lenguaje estatalizado

¢Cudles son las cosas que me parecen extrafas? Las mds triviales. Sobre todo los objetos inani-
mados. ;Qué es lo que parece extrafio en ellos? Algo que no conozco. jPero es justamente eso!
¢De donde diablos saco esa nocién de “algo”? Siento que estd ahi, que existe. Produce en mi
un efecto como si tratara de hablar. Me exaspero como quien se esfuerza por leer en los labios
torcidos de un paralitico sin conseguirlo. Es como si tuviera un sentido adicional, uno mis que
los otros, pero que no se ha desarrollado del todo, un sentido que esta ahi y se hace notar, pero
que no funciona. Para mi el mundo est4 lleno de voces silenciosas. ¢Significa eso que soy un
vidente o que tengo alucinaciones?
-R. Musil 1906-

Mi objetivo en este capitulo es dar a entender por medio de una presentacién del
discurso del mandelero, la apropiacién de un lenguaje estatal (no nuevo pero s reno-
vadamente util). El discurso del poblador muestra al mismo tiempo, en sus divergen-
cias y profundizaciones, la perseverancia de unas nociones propias de una estructura
politica previa a la liberalizacién y democratizacién del poder politico, que aparece
como recurso del poblador para negar, validar y explicar las acciones y opciones fren-
te a los representantes o personajes que se presentan como gobernantes o “patrones”
de la sociedad mayor.

Una aparicién del orden ilegal paramilitar dentro del discurso del mande-
lero, desborda desde nociones y comentarios sobre lo legal y estatal, se presenta
principalmente de dos formas: por comparacién, donde el poblador nota que los
poderosos pueden ser evaluados bajo una misma légica, sin importar los reco-
nocimientos formales que les hagan los medios de comunicacién o las instancias
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judiciales; y por conexidn, donde se cree que tanto los “doctores” que definen el
rumbo de la politica, como los patrones armados y escuetos de esquina, coinciden
en plantear una misma regulacién para el barrio, en unos mismos lineamientos
respecto a la dominacidn que se ejerce sobre ellos.

Bajo una mirada general, el poblador experimentaria desde su propia bio-
grafia, lo que Charles Tilly muestra con la revisién histérica sobre los sectores de la
comunidad que terminaron por desatar el accidente del Estado: los primeros afanes
y las funciones mds bdsicas para todas las formas que se parecieron o terminaron
siendo llamadas Estado, consistian en una explotacién relacionada con el capital dis-
ponible para el conquistador a asentarse como gobernante, sumado a la coercién que
tenfa como objetivo configurar una relacién politica permanente al servicio de unas

jerarquias (T1rry; 1990, 44 - 61).

La historia del desarrollo del Estado muestra que una dominacién mediada
por la fuerza, que en todo caso proporciona una normatividad efectiva para el
establecimiento de las relaciones comunitarias y el derecho menos sofisticado (y no
tan “justo”), crearia el piso necesario para que sobre eso se fueran montando otras
estructuras y sofisticaciones gubernamentales.

Se entiende entonces, gracias a la clara exploracidn histérica de CHARLES
Tirry (1990), que un primer orden, no necesariamente més violento pero siempre
arbitrario, no es mas natural que un segundo, mas estilizado; sino que se da primero
y es mds ficil de implementar para el actor dominante que se tiene que apresurar a
crear un ordenamiento donde esté acolitado por la lealtad de unos habitantes tanto
él como su entramado institucional. Lo que se facilita con el paralelo (a mostrar a
fondo en el capitulo 3) de que al mismo tiempo para el poblador es mas ficil de
aprehender, ante la ausencia de instituciones propias de una sociedad establecida, un
orden funcional que se posibilita répido y con pocos requisitos, sin promesas pero
con soluciones cotidianas.

Esta poblacién intermediada por dos dimensiones politicas, me ponia ante el
dilema de dos formas opuestas de averiguar sobre ella: una que intenta evaluar una
sociedad respecto a su punto de consecucién del estado social de derecho, preguntin-
dose por los factores que precipitarfan el hallazgo o consolidacién de los valores que lo
componen, y otra, que pretende desembarazarse del hibito de pensamiento que con-

4 Las infraestructuras sociales, los servicios, la regulacién de las actividades econdémicas y el
bienestar de los ciudadanos son “productos secundarios de los esfuerzos de los gobernantes
para obtener rentas y acatamiento de la poblacién subordinada, pero adquirieron vida y
l6gica propios.” (Trrry; 1990, 61).



trapone una politica anormal a otra enrarecida, rechazando una reflexién acerca de los
valores politicos comunes a la modernidad estatal que, ademds, son promocionados
por el establecimiento, empecindndose en indagar sélo por unas relaciones vivenciales
que crean un espacio de la politica, ajeno (o contradictorio) a la formalidad del Estado
colombiano y que no coinciden con una caracterizacién normativa de la vida social.

Mi experiencia en Mandela no me permiti6 optar por ninguna de las men-
cionadas posturas académicas, debido a que he observado que, para el habitante que
experimenta el paralelo entre un tipo de relacién legal Estatal y la de una mafia que
se hizo llamar AUC, la diferenciacién absoluta entre estas dos dindmicas politicas
no existe en su cotidianidad y las dos valoraciones propias del lenguaje ttil en cada
orden, son igualmente experimentables.

También, porque a pesar de que estos dos Srdenes’ estdn sustentados en
acciones y dispositivos que proporcionan valores confrontados. Por un lado, la
contradiccién no hace parte de la reflexién de los mandeleros, ni se expone un apego
al orden ilegalizado o una confianza euférica en el orden constitucional, que en todo
caso no pondria al mandelero en una situacién ideal.

Mandela, a través de las apreciaciones de sus pobladores, ofrece el panorama de
una suerte de transicién accidentada, de la protoestatalidad a la estatalidad; transicién
que, mas que por el desmonte del paramilitarismo, ocurre por la aparicién del barrio
en la periferia cartagenera, donde las propias légicas actuales del Estado y la politica
de las principales ciudades colombianas, lo incluiria cada vez mas en el distrito.

De lo sustancial de esta transicién fui conciente desde el primer contacto con
los mandeleros: ellos me empezaron a mostrar unos intereses y problemas expuestos
por categorias estatales, en los cuales se recurria a palabras formales de un régimen
occidental moderno y, ademds, me fueron mostrando que entendian que incorpo-
rarse a la sociedad mayor (donde aparece el Estado como una constante), era algo
bastante practico. Lo que no implica desconocer o rechazar el régimen local que
atestiguamos como “para’ y del cual quedan todavia rastros convincentes en el barrio,
pero si un conocimiento producto de los doce afios que llevan algunos de sus mas
connotados voceros, sobre las logicas y disposiciones del gobierno.

Del otro lado, mi investigacién no se agota en los temas de una politica cons-
titucional, porque he llegado a creer que las palabras formales de la politica, como
democracia y ciudadania, se han vuelto fetiches para mégicamente senalar cémo de-

5 Que ademds de estar circunstancialmente compartiendo un territorio, también comparten

espacio en las mentes de los pobladores.
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ben ser las cosas y rechazar un mundo politico que no se mueve con estos preceptos
(0 que no marca unas fronteras mutuamente excluyentes entre consenso y violencia,
sino que combina los dos momentos en la cotidianidad), olvidando y dejando de
comprender lo que pasa por debajo de eso y en paralelo.

Termino senalando este cédigo de la politica y esta experimentacién del
lenguaje estatalizado, por un lado para mirar cémo de ahi se va llegando a unos
temas relacionados con el mundo “para’, pero también porque con estos conceptos
los pobladores hablan de sus afanes de pertenecer y muestran el deseo de resolver de
una mejor manera la dominacién, la pérdida de la identidad y la opresién.

He llegado a creer, al revisar la literatura sobre comunidades marcadas por un
orden criminal o de guerra (donde se viven otros ritmos politicos), que asi como los
valores ms liberales no son naturales, tampoco lo es la violencia. Si se puede resolver la
supervivencia sometiéndose a un tercero que promete métodos justos y menos letales,
donde se cuenta con la igualdad ante la ley; “naturalmente” el ideario liberal penetra en
el sentido comun. Si no se partiera de ese punto, la apuesta por entender profunda-
mente el orden ajeno (o que me resulta atipico) me harfa caer en la trampa de pensarme
como un ser humano diferente, con una infinita distancia moral respecto a los habitan-
tes que se localizan en los espacios donde se vive intensamente el conflicto armado.

Este capitulo surge de un mismo instrumento aplicado a 46 mandeleros que,
si bien descansaba en palabras de la politica normativa y pudo tener una parte de
irrealidad, en especial para ilustrados con afinado sentido del sarcasmo;® sirve para
nombrar algo que estd pasando en un estadio de formalidad activa de la politica, con
la que el poblador se empieza a relacionar, y unas relaciones cotidianas de poder y
distincién local que nos van anunciando un marco valorativo, para las disposiciones
de los jefes armados, que detallaré en el capitulo cuatro.

Senalo entonces en las préximas paginas, declaraciones sobre el Estado, la
actividad electoral y valores de la politica moderna hegeménica. Declaraciones me-
diante las cuales, los pobladores empezarin a anunciar lo que quedara para trabajar
en los capitulos tres y cuatro, formas variadas de poder providencial que quedan
imaginadas en un mismo entramado de jerarquias e incluso personificadas en un
mismo “patrén’; tal como es comiin en el caso colombiano.

Esta parte de la investigacidn es una forma de irnos precipitando en el dis-
curso del mandelero, desde los conceptos comprendidos hasta las 16gicas utiles en
la cotidianidad del barrio. Pero también este capitulo es la apertura escogida para

6 Ya que se pregunta por qué es la democracia, quién es un ciudadano y habitos de votacién,

entre otras cosas.



mostrar que, aunque las bases estén parcialmente dominadas, son capaces de marcar
relaciones con diferentes grupos que se suspenden y se reactivan (Borivar; 2006,
396), modelando limitadamente el régimen al que estin sometidas (Trrry; 1990,
54), es decir, en éste caso, propiciando la transicién.

Auto identificacién y distincién

El afin por recibir el beneplacito de la listima puede ser inferior a la vergiienza
que conllevan las expresiones de orgullo, donde se prefiriere un status al interior
del barrio antes que la caridad que se consigue de personajes externos a la vida
vecinal. Esto explica que las 10 personas con quienes mas me relacioné, se hayan
presentado como desplazados en la primera conversacidn, pero al cuarto o quinto
encuentro, 9 de ellos me dijeran que no son desplazados, y 8 se hayan redefinido
en sus propias palabras como colonos.

“Cuando uno llega aqui se da cuenta que hay dizque una ley de desplazamiento y unos cum-
plimientos de los gobernantes con uno por ser desplazado, también llegan los gringos esos
de Europa y de otros lados ofreciendo ayuda a los desplazados y victimas de la guerra; uno
también se cansa de eso y lo que uno quiere es una casa, ojala un patio y una tierra o un trabajo,
tener sus cosas... no importa por la razén que sea, nosotros vinimos a poblar esto...la palabra

mds bien es colono (...)"(Entrevista a Pobladora 1).

Colono

Fue todavia mas ilustrativa una conversacién de una mujer que llevaba en el barrio
doce afios y su vecina que habifa llegado hace dos. Cuando la recién llegada empezd
a decir “somos desplazados por la violencia’, la mujer que habia llegado al barrio en
época de su fundacién, la interrumpié con las siguientes palabras:

Yo no sé usted -le decia con una media sonrisa a su vecina-, pero yo no soy desplazada, yo
llegué aca porque no me gustaba donde estaba y consegui este lote donde estoy aqui luchando
y bregando. Ahora soy una ciudadana de bien, diferente de las de Manga o qué se yo, pero una
persona respetable -conclufa con una expresién que mostraba que se sentia orgullosa de lo que

decfa- (Diario de Campo, Pobladora 2).
Sobre esto una funcionaria que habfa trabajado con desplazados de Mandela, dice:

Cuando la gente estd en su hdbitat no se sienten mendigos, muchos desplazados se han dignifi-
cado y dicen, yo no quiero que me ayuden yo quiero es un empleo, eso es propio del campesino,
el mendigo es urbano -complementa diciendo- los desplazados en general son gente muy buena,

gente que vivia bien, pero llegan aqui pobres... son creyentes, con valores... eso si hay gente que
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se mete como desplazado para hacer fechorfas. Pero los de verdad son gente con dignidad que
quieren salir adelante. Y no son exigentes porque estdn acostumbrados a otra cosa (Entrevista a
Funcionaria del Distrito; 30 de marzo de 2007).

Para seguir revisando las formas como los mandeleros se clasifican y definen,
otra jerarquia se constituye por el orden vecinal y la manera de organizarse ante un or-
den providencial exterior. El lider vecinal, el enlace con las redes clientelistas o el vecino
respetable que tiene autoridad de vocero o consejero, ocasiona y se sustenta al mismo
tiempo en una serie de valoraciones, minimas desde afuera, sustanciales desde adentro.

“Pa’yo creer en un lider ac4, en alguien a quien seguir, inclusive pa’ las amistades, yo me fijo en
la manera como se expresa, en la forma de vestir, primeramente. Luego me fijo en cémo es su
casa... no todas las regiones son iguales y ademdas hay gente que parece que viniera del puro
monte... ;como es posible alguien con un marrano en su casa, en plena ciudad? Yo vengo de

ciudad, de una parte decente donde uno tenfa que saberse vestir, hablar, saber vivir (EP1).

En Mandela se observa que el barrio se constituye en una posicién intermedia
entre lo rural y lo urbano; el desarrollo y en buena parte la supervivencia, dependen
de dindmicas propias de la pobreza en la urbe, pero la organizacién del barrio, la
relativa distancia con el polo de desarrollo de la ciudad y la cercania a carreteras y
municipios, perfilan al barrio como semi-rural. En el discurso de la poblacién se
reconoce esta tension en tanto que, si bien ninguno viene de una gran ciudad, la com-
paracién se centra en la condicién de ser originarios o haber vivido en un municipio
mds grande (mds complejo). Por lo tanto, la distincién de campesino se relativiza en
la comparacién entre habitantes, que se concentran en pequefios rasgos culturales.
Tal como lo muestra la siguiente declaracién:

“Es que esto es de gente desplazada, entonces convivimos con gente que no tiene la misma cultura,
gente resentida que viene de afuera y lo perdi6 todo, gente que no tiene el mismo pensamiento. Por
ejemplo con usted, que estd instruido y tiene un pensamiento mds altruista. Depende de donde
vengan. Hay unas culturas m4s campesinas. Hay gente que se le ocurre tener marranos en la ciu-
dad y eso perjudica el medio ambiente y los nifios. Yo miro quién puede ser lider con la cultura que

tiene por la conversacion, pero a veces uno se equivoca.” (EP3).

Los lideres y los recién llegados

Con respecto al circulo en parte imaginado de los lideres, se habla de otra distin-
cién que la gente reproduce ante la pregunta por quién es el lider aca, que le for-
mulé a quince personas en entrevistas abiertas. La gente, tanto presuntos lideres
como personas bastante marginadas de la vocerfa, sefiala que son lideres “los que



han batallado mucho por el barrio’, “los fundadores”. Entre los distinguidos, se sacan
en cara el hecho de haber llegado primero, se utiliza la expresion: ese qué va a ser
lider si llegé hace nada al barrio (Diario de Campo, P4). Un poblador que se auto-
proclamaba como “lider” me dice:

Para ser lider acé, gestionar y dirigir a la gente, se necesita haber pisado mucho pantano, saber
lo qué es el plastico...haber vivido esa época en la que hubo que poner muertos (...), Gltima-
mente ha llegado gente a Mandela que no entiende los problemas, mas bien Ilegaron porque
no se los aguantan en otro barrio... tampoco puede ser lider alguien que se viene pa’ acd para

no pagar arriendo tan caro en Getsemani (Diario de campo, P3).

Elfas se refiere a la comunidad de Winston Parva, para sefalar las dindmi-
cas, creencias y emociones que dan pie a la distincién de establecidos y marginados.
Trasladdndose a diferentes latitudes y momentos, sefiala unas mismas cogniciones en
diferentes grupos y tipos de poder por los cuales competir. El factor material que el
autor encuentra, para que se desprendan todas las demds caracteristicas simbdlicas, es
el tiempo que llevaban en la localidad las personas y su familia (Erias; 1998, 85).

Tanto en Mandela (Colombia) como en Winston Parva (Inglaterra), gracias
a la cohesién social, dada por la perdurabilidad de unas relaciones, que facilitaba
un control social, se lograron hacer a los cargos de las cuotas de poder locales, los
establecidos de cada comunidad (con base en ELias, 1998). Analizando esta relacién
social y politica, Elfas establece que a este hecho inapelable del tiempo de llegada,
que se enrostra frente a los newcomers con el afin de que reconozcan el orden local,
se le suman otros atributos.

El estigma de un “valor humano inferior” es un arma que grupos “superiores”
emplean contra otros grupos en una lucha de poder, como medio de conservacién de
su “superioridad social’, que se hace efectivo cuando pasa a formar parte de la auto
imagen (Erias; 1998, 90). En el barrio, los que habian llegado hace menos de cuatro
afos, eran mas timidos y declaraban de manera mas constante su ignorancia sobre
temas cotidianos del mismo, y continuamente se disculpaban para dar una opinién
diciendo que ellos no eran personas ilustradas, mientras que quienes se sentian en el
circulo del liderazgo esgrimian su sabiduria, atin teniendo la misma educacién que
los llegados tiempo después.

Este aspecto de la relacién y despliegue de un status, se hacia especialmente
claro cuando algunas veces los establecidos me llevaban a la casa de un marginado
(por la posicién simbélica asignada en las relaciones en el barrio) que los reconocia y
respetaba como autoridad. Ellos constantemente decidian no contestar una pregun-
ta sefialando que la podia responder mejor mi guia, o sea un poblador tradicional del
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barrio (un establecido). Y al salir de la casa de uno de los recién llegados, a veces mi
acompanante se disculpaba por el “desorden’, el mugre” o la falta de receptividad de
mi entrevistado, aludiendo que las cosas en ese sector “eran muy diferentes y que a
esa gente le faltaba entendimiento’.

El ideal de un “nosotros” se construye por contraposicién, y asi tenga algo de
fantasioso, puede tener un valor de supervivencia bastante efectivo (ELfAS; 1998,
126). Para algunos vecinos que llegaron en las primeras invasiones aparece, segiin lo
vio Elfas, como algo rentable cerrarse por medio de un prejuicio social como barrera
emocional, que implique que la solidaridad mds sincera y relaciones de mayor con-
fianza se den entre personas que comparten y defienden la distincién de ser antiguos

en el barrio (ELfas; 1998, 93).

El momento de llegada como un factor de distincién, que también implica
unas relaciones vecinales de compadrazgo, termina por crear unas imagenes que re-
presentan el espacio donde el barrio se configura sobre una divisidn territorial que
subyace en la decencia.

En dos sectores del barrio donde realicé buena parte de la investigacion, en-
contré que los pobladores de uno de los sectores ubicados en la parte elevada del
barrio, notaban que en su sector se encuentra el mayor niimero de casas de material,”
que no son la mayoria en el barrio. Los habitantes de esta parte del barrio, en especial
voceros y personas que en algiin momento parece que representan un gran niime-
ro de vecinos, argumentan que estin en mejores circunstancias porque la gente de
arriba llegé primero®, que tienen mayor cultura y se comportan mejor. Lo anterior
explica, para algunos pobladores beneficiarios de la distincién, por qué la violencia y
las normas fuertes se han dado hacia los lados de abajo.

Tomando las declaraciones de habitantes que viven en el sector que mas fre-
cuenté de la parte de abajo, encontré que es cierto que la mayoria de los asesinatos no
se han perpetrado en las lomas y en algunos sectores que se ubican en la parte inferior
del barrio, pues allf han sido comunes las normas de no poner musica duro, no vender
licor y acostarse temprano. Sin embargo, la explicacién que ellos dan, que ademds es
un dato confirmado por los de arriba, es que tltimamente la gente armada esté en esa
parte del barrio; lo que muestra cémo el referente de la fundacién que ostentan unos
pobladores tradicionales se va alimentando y protegiendo con relaciones posteriores.

7 Casas de ladrillo y cemento.

8 Algo impreciso segin la 16gica que encierran todas las declaraciones sobre la historia del
barrio, donde si bien el primer sector legalizado es de “arriba’, muchos de los iniciales
pobladores se mudaron luego para “abajo” y otros tuvieron un lote desde el principio

abajo, aunque se relacionaran con los vecinos de arriba.



Ahora bien, igual que como lo hace Elias en su ensayo, podemos relativizar
esta dominacién, en tanto que, desde los mismos comienzos del barrio, como se re-
visard en el capitulo 2, los establecidos han necesitado de los marginados, haciendo
que la desigualdad de poderes se atentie, aunque siga existiendo una dominacién
categérica (Erias; 1998, 106-107) ya que, si bien se necesita para el asistencialismo
del Estado y las ONGs, esgrimir una igualdad y unién hacia afuera, la beneficencia
también ofrece una distribucién vigente de las oportunidades de poder y, por lo tan-
to, una jerarquia frente a los beneficios que genera la contradiccién de no ser validada
por algunos de los actores providenciales.

De igual manera, los mandeleros (con el mismo grado de prudencia que en
varios escenarios de mayor prestancia social) replican contrasefias explicitas como
los términos raciales (étnicos) o regionales, lo que claramente se perfila como un
recurso ideoldgico para alejar asi la cuota de poder como diferencia central, ocultén-
dola en otras caracteristicas menos circunstanciales (Erias; 1998, 105).

Lo anterior conduce a la siguiente caracteristica necesaria para leer la cultura
politica de Mandela: la dominacién consiste en pensarnos con las clasificaciones que
nos asignan otros (Borivar; 2006). Los pobladores de Mandela, atn teniendo un
liderazgo dentro de su barrio o en su pueblo de origen, por su ubicacién regional y
su condicién socio-econdémica, no han pertenecido al sector que ha constituido las
imdgenes del Estado-nacién colombiano, ni antes de la constitucién de 1991 ni des-
pués, lo que tampoco ha determinado las ideas que actualmente las escuelas, los mass
media y los personajes con autoridad regional y nacional, expresan sobre ellos.

Un personaje con capacidad de influencia medidtica y politica en Carta-
gena, afirma:

“Son pobres, sobre todo los negros, por flojos, siguen siendo pobres por sus propensiones a
tener familias muy numerosas, por sus habitos fiesteros y alcohdlicos... cuando uno ve gente de
esos barrios —haciendo referencia a Mandela- yo a veces los veo con una actitud de no querer

salir adelante”” (Entrevista a Jubilado cercano al establecimiento local; noviembre de 2006).

Sin embargo, lo que resulta relevante como evidencia es que los mandeleros
conformen una heterogeneidad, dificil de constatar para alguien de afuera por sus
localismos microscdpicos, debido a una relatividad interna; pero esto no implica mds
que una reproduccién de lo definido como normal en una sociedad mayor, porque
se sustenta en una escala de diferencias mas visibles.

El barrio presenta muchas dificultades por su diversidad racial, ya que el negro, el blanco, el

mestizo y el indio tienen diferentes formas de pensar... a veces yo veo que con los negros y con
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los indios de ac4 no se puede porque no quieren progresar; en el barrio hay mucha ignorancia,
el pobre a veces es pobre por poco recursivo, porque est esperando que se lo hagan todo; esa
persona no ha progresado por desordenada, es una persona que no respeta las autoridades y

las buenas costumbres (Diario de Campo, P3).

La adjudicacién moral como explicacién de una situacién socio-econdmica,
como suele pasar cuando algunos de los entrevistados explican que un vecino no ha
progresado por su cardcter de borrachin, perezoso o deshonesto, y que por esto estd
en una peor condicién que ellos, encierra en parte (ante el abuso de esa explicacién
y el desconocimiento de que algunos se volvieron deshonestos o borrachines luego de
la exclusién y no al contrario) una asimilacién de una jerarquia socio cultural que los
pone en una pésima posicién donde la tragedia de la miseria se explica fundamental-
mente por los defectos propios.

Otra explicacién de la riqueza dentro de la miseria, se fundamenta en
un rasgo central de la dominacién cultural; a saber, en las relaciones cotidianas
y que explica valoraciones que se dan sin estar mediadas por el arbitrio de un
superior, pero si la cultura dominante que a la vez confirma la dignidad de
los caballeros establecidos en la comunidad. Aqui encontramos, ademais, las
percepciones sobre las mujeres de Mandela, dindosele una gran importancia a
la condicién de esposa (término impreciso porque tanto la ausencia de institu-
cionalizacién civil o religiosa en esa relacién y la denominacién propia de los
mandeleros, tienden a que la designacién se dé en términos de la mujer de tal
seiior o el hecho de que se tiene marido).

La reputacién de una mujer en el barrio, que yace en la impresién que se
tenga sobre su fidelidad y el historial de relaciones amorosas, se utiliza para ex-
plicarse por qué hay mujeres que no tienen donde caerse muertas. Una expresién
normal que denota la desgracia econémica de una mujer es: jclaro! Como ella no ha
hecho sino loquear, no se ha podido establecer (Diario de Campo, P5). Sin embargo,
por mds que indago en nueve entrevistas sobre el asunto de haber convivido con
un hombre que la abandoné con hijos, nunca se llega a establecer esto como un
error, tal situacién no se expresa asi, no se caracteriza, no existe, y tal como lo dijo
una de las entrevistadas, una mujer de unos sesenta anos, “esas cosas no se eligen, se
toman como van llegando.”® (EP2)

9 Las infraestructuras sociales, los servicios, la regulacién de las actividades econdémicas
y el bienestar de los ciudadanos son “productos secundarios de los esfuerzos de los
gobernantes para obtener rentas y acatamiento de la poblacién subordinada, pero ad-

quirieron vida y 16gica propios.” (TiLry; 1990, 61).



La esencia de la identificacién y los pardmetros simbélicos con los que se
desarrolla la distincién, me llevan a la primera clave para leer la cultura politica de
los mandeleros: tanto el “paraco” de esquina (que aparecera con algo de rostro en el
capitulo 4) y el mandelero, como yo, estamos inmersos en una misma moral judeo-
cristiana y unos mismos lineamientos que se establecen en los medios masivos de co-
municacién y en las afirmaciones de personajes nacionales y regionales reconocidos.

En la investigacidn realizada en Mandela, es claro que los habitantes man-
tienen unos valores heredados de una elite cultural que mantenia una influencia
en su trayectoria y la de sus padres. Por otro lado, en los tltimos diez anos, los
habitantes en el barrio han sido expuestos a hombres armados y (de manera cre-
ciente) a politicos que han vivido esa misma tradicién cultural. Esto “(...) trata de
un sentido comun fabricado por las elites culturales que, como cualquier otro, es
evidente y por eso no necesita ninguna verificacién” (SanTos; 1995, 66).

Palabras formales sobre las relaciones electorales:

su traduccion y definicion por experiencia

Segtin declaraciones de una de mis entrevistadas, la politica, o sea las elecciones, lo
que las antecede como campafa y lo que viene después como cumplimiento e in-
cumplimiento, segiin una definicién que construyo desde Mandela, se ha vuelto mds
importante en el barrio de lo que era en su zona de origen (Diario de Campo; P6).

Una mandelera me explica la parte prictica que le adjudica ala politica, mostrando
que es una disposicién de la cual se apropiaron como una dindmica de marcado interés:

Por ejemplo si ella se va a lanzar a concejal -sefialando a una de sus vecinas-, le retino la gente,
hacemos reuniones, todo el mundo contento con lo que ella dice y nosotros la sacamos porque

va a hacer esto y aquello (Grupo Focal; 14 de octubre de 2006).

Cuando le pregunté a 46 mandeleros y mandeleras lo que entendian por
politica y cémo era, empecé a observar que ésta es vista como un negocio, nada
nuevo; lo que si es relevante dentro de sus declaraciones, es poder ubicar que es un
negocio donde ellos pueden participar pese a su condicién marginal y que, ademas,
les puede significar la supervivencia y un progreso en temas necesarios como el agua,
la salud, el alcantarillado, la vivienda y la educacién de los hijos.

La politica ha empezado a ser mds notoria, mas activa y a requerir mayor par-
ticipacidn en la nueva localizacién urbana para éstos pobladores (en su mayoria pro-
venientes de espacios rurales). Se ha vuelto mejor negocio, en tanto se requiere mas de
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la caridad por haberlo perdido casi todo, pero también por la complejidad burocratica
y presupuestaria de Cartagena que va anunciando que sus arcas las accede el que las
intervenga sin pureza, haciendo necesario, para el agente de este juego, la comprensién
de lo que se puede negociar y el lugar que ocupa en una cadena, donde s se es hibil
se participa, y no se gana nada pensando en como deberfa ser o si es justa o injusta (la
politica). De este modo, votar es ms razonable, para luego esperar que el electo como
patrén sea caritativo, como en una autentica sentimocracia, y que dentro de esa ldgica
tan potente (que puede afectar lo ptiblico y la solidaridad civica) de primero la familia,
ellos en el barrio también puedan recibir algunas migajas que deje la corrupcioén.

Las entrevistas arrojaron las siguientes frases que empezaron a dibujar el
paisaje de visiones de los mandeleros sobre la politica:

“Es puro bla, bla, bla. Es pedir y dar ayuda”/“Es corrupcién. Debe ser para ayudar al pueblo, pero
la lucha de los politicos es que los ricos sean ms ricos y los pobres mds pobres. Mire por ejemplo
lo del VA, todos lo pagamos por igual. Aqui en Colombia no deberia de haber hambre”/“El sig-
nificado de politica aqui en Colombia es corrupcién’/ “Muy importante porque las decisiones. ..

de las decisiones que tomen depende la vida de nosotros, los mis desfavorecidos”.

Por encima de tener acceso a saber que estd descompuesta, en parte porque
las campanas mds que a favor de la imagen propia se perfilan en contra de la imagen
del competidor, siendo un lugar comun la falta de honestidad del otro, pero aparte
porque se percibe por si mismo, desde la situacién del mandelero, un incumplimiento,
falsas expectativas que hacen que el sistema aparezca como insuficiente. La politica
se aprecia como una forma de participar en el negocio de los que tienen el poder, o
sea la clase politica y los viejos y nuevos ricos.

Las nueve mujeres convocadas para el Grupo Focal, acordaron que la politica
es muy mala porque hay mucho incumplimiento, pero que es necesario involucrarse
con ella para captar algiin tipo de desarrollo. Las siguientes declaraciones de dos mu-
jeres que al parecer son capaces de conseguir votos, establecerfan que los desacuerdos
radican en incumplimientos y no son dados por los valores liberales de la ciudadania,
sino por las peticiones y negociaciones de alguien que estd sumergido en el funcio-
namiento real de las cosas:

Antes lo ayudaban a uno, pero ya no. A mi me ponen a trabajar, me gano a mi gente, yo les digo
voy a hacer esto; que les pongan gas; que arreglen lo de las calles y ni las calles ni nada. Ellos no
corren a fregar a los politicos si no donde mi, pero si a mi los politicos me prometen gyo qué
hago? Ahora el problema es que yo no sé en qué andan, ni me vuelven a dar la cara. La politica se
hace con el que se va a lanzar, por ejemplo ella viene y me llama y cuadramos -sefialando a una
vecina-, reunimos gente pa trabajar, salimos, hablamos, reuniones, las invitaciones y listo... pero

a veces después de las elecciones llega el complique (Grupo Focal; 14 de octubre de 2006).



Declarar, yo todavia estoy esperando unas gafas que me prometieron en unas elec-
ciones (Grupo Focal; 14 de octubre de 2006), muestra cémo desde otro punto de la red
clientelista se cuestiona el proceso politico por algo especifico y personal, lo que signifi-
ca que esa es la forma como la politica se ha presentado y a convidado a este poblador.

Otra mujer concluiria sobre una dindmica que define la politica en el barrio:
Sin plata la politica no funcionaria, yo misma si me lanzara a edil o algo sin plata y

me ofrecieran 10.000, hasta votaria por el otro... uno mismo vota mal, ¢si ve? (Grupo
Focal; 14 de octubre de 2006).

La importancia de la politica reside en que es una fuente de supervivencia en
tanto es un negocio en el que uno puede ser incluido, pero en el que también se sale
estafado; y ante las extremas necesidades, el descontento y las aspiraciones a recibir
mads, son una constante.

“Para mi es importante porque yo puedo trabajar en un proyecto o conseguir recursos para
las cosas que yo quiero hacer” / “(TIENE IMPORTANCIA) Si, porque si usted no tiene un
trabajo y asi se puede pedir trabajo” / “El trabajo de uno a diario gira alrededor de la politica.
Si no hay proyecto de trabajo no podemos subsistir y mds uno que trabaja por su cuenta” / “Es
importante porque nos dicen que al votar nos dan un folleto que nos sirve para llevar a nuestros
hijos a la universidad” / “Es importante... mi ingreso proviene de ahi: mensajerfa, aseo” / Por
ejemplo, si, por la ARS y nos obligan a votar para recibir cosas” / “Es importante porque hay
veces que se han hecho buenos proyectos en los barrios” / “No es muy importante porque eso es

para que se beneficien los avispados.”

Por un lado, la concepcién politica més refinada, ideal, busca una mejor posi-
cién, més integracidn y una més estrecha conexidn con los agentes de poder. De otro
lado, el rasgo laboral, muestra que la generacién de empleo alrededor de la politica
no es un rasgo extrano ni descompuesto de la politica cartagenera; esta situacién
facilmente se replicarfa en Washington, proporcionando de igual forma, un estimulo
adicional para involucrarse en el mundo politico-electoral y tener un proyecto que se
pueda ensamblar a través de un partido o candidato en tiempos de campafia; es otro
rasgo de la politica que no tiene por qué ser indeseable.

La caracteristica indeseable ante la que estamos, que pareciera haberse resuel-
to en otras sociedades, es una cuestién que tiene su sustento en lo socio-econdémico y
tiene en nuestra sociedad un desenlace negativo para el derecho, y es que observamos
una relacién entre dos personas en la que el candidato juega con la falta de recono-
cimiento de unos derechos fundamentales del otro, y el votante desvalido, no quiere
escuchar argumentos si no negociar una mejora pronta y palpable.
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También es necesario revisar las declaraciones que resefan que hay un mun-
do de la politica interna, més necesaria y con un rasgo mds autodeterminado, y otra,
la del regateo, propia de unos patrones, para la mayoria, lejanos.

La politica es “la actividad en la que llega un grupo de personas a manejar su proyecto” /
“Hacer parte de todo un movimiento que tiene que ver... Mmm. Un politico que promete
y a veces no cumple” / “Es una organizacién donde eligen secretario, es un grupo que se va
a encargar de hacer algo por el pais o alguna reunién que uno tenga. Es un grupo que se va
a encargar de que las cosas mejoren” / “Una parte de corrupcién pero otra parte de trabajo
por la comunidad” / “Para aprovechar y que hagan cosas que le sirvan al barrio. Yo no soy
letrada pero me gusta opinar y estar enterada” / “Es importante aunque yo no esté interesada

frontalmente. Pero las decisiones, el liderazgo nos pueden ayudar a vivir mejor... ;O peor!”

Participar en el negocio votando

En estas declaraciones se observa la relacién con un afuera, fuente de prebendas que
posiblemente tienen que ver con una lucha por los derechos, pero que estd muy con-
taminada por el clientelismo, propio de los barrios marginales; y también aparece la
pertenencia a un adentro, como la necesaria organizacién para el desarrollo del barrio
y la resolucién de situaciones personales que se resuelven desde lo colectivo.

Ante la diversidad de las declaraciones hay que tener en cuenta que no todos
los individuos tienen la disposicidn para invertir en participacién e integracién en
el barrio, algunos han optado por dedicarse mejor a conseguir un empleo y no pararle
bolas a la politica o los lideres acd (Diario de Campo, P7). Lo que se explica en parte
con que algunos entrevistados 5 le dieron un peso a la violencia, algo sobre lo cual no
les habia preguntado, estableciendo que las actividades politicas les sugieren una pre-
ferible apatia y que en todo caso, en estos escenarios, va claramente dirigida contra
algunos que se organizan y se movilizan, prefiriendo invertir en formas individuales
de progreso que no los obliguen a involucrarse con ningtin grupo que, estando en la
busqueda de poder, pueda ser rechazado o presionado por actores armados.

“Yo no, yo me dedico a lo mio y ya, no tengo idea de lo que pueda pasar afuera de mi casa... la

politica para mi es muerte y los lideres: fuente de problemas”.

Las siguientes respuestas de los pobladores, a la pregunta de cudntas veces ha
votado desde que vive en el barrio y en qué tipo de elecciones, arrojan ejemplos del
discurso que manejan en cuanto la politica como una oportunidad de participar en
un negocio, la politica como fuente de problemas y la politica como inttil:



“Yo no voto porque me he sentido que es una decepcién, nunca cumplen” / “(...) En el caso
mio, es diferente, no es que me he abstenido; uno tiene que votar por alguien porque siempre
va a haber necesidad de utilizar al dirigente” / “Yo aqui no me busco problemas, si alguien
quiere que vote yo voto, hay gente que sabe por quién y entonces le dice a uno, también aqui
en el barrio hay lideres que le dicen a uno, tome, o también le dicen si vota por éste nos echan

un bulto de cemento”.

Se anade que han desarrollado una estrategia personal de sélo votar por lo
local o por el ejecutivo:

“Desde que estoy en Mandela he votado por presidente. No tengo en cuenta las elecciones para
congreso. Me parece que pues... los congresistas también son personas que necesitan el apoyo de
la comunidad, pero... siempre he votado por Curiy a veces no he votado porque los lideres no han
dicho por quién o ya han perdido la credibilidad, porque han sido mentirosos o no han trabajado

bien. Como algunos lideres fueron desplazados, eso también influye”

“Hay veces que no voto porque digo que no me parece bien el candidato que va para la alcal-
dia. A veces no quiero votar por el congreso porque ya tienen todo arreglado y no necesitan
de mi voto” / “Yo he votado por alcalde y consejo. A veces no voto porque pienso un voto més
un voto menos y ya hace rato que eligieron quién”’ / “Concejales y alcalde, presidenciales y
congreso no (...) Por el congreso no he votado porque no conozco los congresistas y la gente

que se lanza para el congreso...”

Luego, para adentrarme en la visién que tienen sobre la funcién de los politicos
y su legitimidad, les pregunté sobre su opinién acerca de la existencia de una minorfa
que mande y una mayoria que obedezca. De 46 entrevistados, 16 dijeron que eso esta-
ba bueno y 8 dijeron que no tenian una opinién o no sabian, pero se encontraron las
siguientes visiones de relevancia que resumen la posicién de 12 entrevistados.

“Siempre ha sido asi, es natural. Se necesita que algunos marquen pautas. De lo contrario serfa un
caos” / “Con los delincuentes no es bueno pero en otros aspectos como el de las madres comuni-
tarias si es bueno” / “Nadie lo deberia de mandar a uno, uno deberfa de tomar las decisiones sélo.
Sélo la mama el papd y los jefes de uno pueden mandar”/“En la villa del sefior habemos lideres y
aquellos que no tienen el liderazgo y apoyan porque no les gusta o no estin preparados” / “Debe

ser asi, porque si no hubiera politica todo el mundo haria lo que le diera la gana”
q p q g

“Eso es por el poder, que se da asi” / “Eso pasa porque nosotros que somos mayoria nos senti-
mos oprimidos por el grupo mds pequefio porque somos pobres y vivimos por vivir, falta una
mejor mentalidad” / “Pues es normal, pero ambos tienen derecho a hacer sus cosas. Tienen que

respetarse mutuamente'.
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A través de las declaraciones anteriores se refuerza la idea de respetar el nego-
cio de los sefiores que hacen politica, contradiciendo el valor constitucional de que
los politicos tienen obligaciones con los ciudadanos y no al revés; pero lo que resulta
mas importante ain, es que se empieza a hacer alusién a que los sentimientos son
un factor bastante importante para decidir quién quisiéramos que nos represente o
gobierne. Eso, entre otras ideas que trabajaré mdis adelante, muestra la importancia
de beneficiarse de los buenos sentimientos de aquel que tiene poder, porque la con-
sagracion de unos derechos que hiciesen del Estado imparcial no se ve como real.

Sobre las estrategias para la organizacién, que aparecian como explicacién
o complemento a la respuesta sobre minorfa y mayorfas en algunos de los entrevis-
tados, 8 personas hablaban de la importancia de ponerse de acuerdo con el grupo
grande, 6 ampliaron su declaracién mostrando que ellos se sentian bastante desvalidos
de poder, pero que algunos politicos estan dispuestos a hablar con ellos y eso es bueno. Fue
de gran relevancia que los 46 entrevistados tuvieran una posicién muy positiva frente
al didlogo, diciendo por ejemplo, que es fundamental y que sin didlogo no hay nada.

Acerca del principal tema en el lenguaje estatal —la democracia, palabra que
algunos de mis entrevistados no entienden (al igual que algunos estudiantes univer-
sitarios)— pregunté sobre la posicién respecto a la existencia y efecto de la eleccién
popular de gobernantes, frente alo cual 45 de 46 entrevistados se declararon a favor,
quienes manifestaron que a pesar de sus dificultades es una especie de ventaja con
la cual se puede trabajar para resolver las necesidades inmediatas y para lograr una
pertenencia a la sociedad; siendo esto menos inestable e inquietante que el arbitrario
y cambiante orden violento.

Las siguientes declaraciones pueden reflejar la opinidn general:

“La politica no es mala, el problema es no estar dentro de ella” / “Es una oportunidad que tene-
mos” / “Sin elecciones los poderosos harfan lo que quisieran” / “Hay que mantener el derecho

aescoger” /“Uno se siente mal de que no lo tengan en cuenta’.

Sin embargo, sobre las elecciones, en otro espacio que permitia mayor polémica
de parte de los declarantes, como fue un Grupo Focal, 2 de 9 participantes establecie-
ron que si no hubiera elecciones mejor, una de ellas argumentaba que era mejor porque
mandarian ellas mismas. Igualmente, otra dice que seria mejor, porque asi se apoyarian
y el trabajo dependeria de ellas mismas (Grupo Focal; 14 de octubre de 2006).

En ese mismo grupo focal una de las mujeres, que durante la charla habia ex-
presado su participacién en redes clientelistas en el barrio, contradecia a sus vecinas
diciendo que asi los politicos sean rateros tienen plata para hacer cosas y nosotros nada



(Grupo Focal; 14 de octubre de 2006). Mediante cierta forma de manifestarlo, entre
lineas, con resignacidn y con un raciocinio prictico, que no trabaja con el deber ser,
sino con unas posibilidades reales, dentro de los mandeleros es normal que la politica
sea un espacio realista donde frente al poder efectivo y los capitales disponibles, hay
que determinar una estrategia para garantizarse los beneficios que estdn disponibles.

Estamos ante dos facetas de la condicién humana, la docilidad realista y el
arreglo psicoldgico de sonar con algo que no es posible; un receso de la cotidianidad
oponiéndose en un plano simbélico e intimo sobre una dominacién que en la practi-
ca no puede ser negada o desafiada, en especial cuando se relaciona con el mundo de
las armas (ya que el clientelismo armado es un secreto a voces en el barrio).

Sentimocracia

Sin embargo hay otro espacio que, aunque no est4 blindado y mantiene como refe-
rente la esfera de la Gran Politica, maneja otras 1gicas con las cuales la democracia
podria superar el rito electoral desde abajo. Se pregunté si en la vida cotidiana la
democracia era importante, explicindoles que podria ser en la casa, con los vecinos o
en el trabajo. La gente respondié cosas asi:

“A mi me ha tocado usar la democracia de la mano. Para ayudar a cualquier persona tengo que
ser democritica porque venga del sur de Bolivar no la voy a dejar de atender, tengo que ser

democritica. Me interesa la persona en si” / “Es importante porque asi me siento m4s libre.”

“Como he pasado tantos tormentos aqui y he sufrido tanto. Como mi vida ha sido terrible,
as relaciones y la solidaridad son muy importantes. Asi como poder expresarme, sino ya me
las rel y la solidaridad y imp A poder exp y

hubiera muerto o enloquecido” / “Es importante en mi modo de vivir respetando a los demds
y ayuddndoles y ofreciéndoles mi apoyo incondicional” / “Es muy importante porque si cum-
plo con mis deberes, exijo que mis derechos sean cumplidos” / “Es importante en materia de

convivencia con los demas.”

Ya habiendo obtenido declaraciones en cuanto ala forma de ordenar el poder
con relacidn a la democracia, pregunté, entonces, quiénes deberfan gobernar, si los
que saben mucho sobre algo o los que estdn cercanos a las poblaciones, en este caso
los més convincentes. Con la respuesta, la gente rompié la dicotomia que yo propo-
nia y refiriéndose en la mayorfa de los casos a que una mezcla de las dos cosas era
muy importante, fueron comunes comentarios como: que sea muy doctor y no se
vaya a poner a inventar, pero que también cuente con uno y se distinga en el trato.
De 40 personas que respondieron, 22 reafirmaron ante mi insistencia de escoger,
planteada ya con la pregunta, que era mejor la cercania con la gente que mil titulos.
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Sobre este tema otros 8 establecieron sus respuestas en la siguiente linea: los
patrones aqui son los que saben, no queremos que cualquiera vaya a inventar. Quiero
resaltar que 10 dijeron que nilo uno, ni lo otro, porque ninguna de las dos funciona;
dicen que lo importante es la buena intencién / “los sentimientos de la gente” / “las

ganas de ayudar del lider”.

Me encuentro aqui ante una auténtica sentimocracia (pathocracia), que no se
ha establecido como clasificacién (con el mismo artificio con el que se dice merito-
cracia). Los sentimientos en la politica son un aspecto importante para esta pobla-
cién heterogénea, pero vulnerada por las mismas circunstancias; quizds porque la
dominacién se hace mis llevadera cuando estd mediada por algunos sentimientos
positivos hacia uno, y porque se percibe como una forma de tener certidumbres so-
bre la frialdad estatal y las falsas promesas de los politicos mezquinos. El que sienta
al pueblo, segtin los 10 entrevistados senalados, es el que los debe gobernar o repre-
sentar, lo cual destacan de la siguiente forma:

“Uno se siente bien mal... se siente como una porquerfa que no vale nada... Que uno elija... y
un representante en el que uno crea, que conversé con uno, que lo traté a uno como un amigo,
nos quede mal. Cuando estdn arriba salen con otra cosa, son insensibles no les importa lo que
pasamos acd... por eso a mi me interesa es ese que no se olvide de nosotros, que sepa lo que se

vive por acd y se afane”. (EP8).

El incumplimiento, el abandono y el engafio que le atribuyen a su relacién
con los politicos y los agentes que acercan ese orden institucional y que se vuelven
su principal referente, se relaciona con las respuestas sobre la ineficiencia que se le
atribuye al Estado. Adicional a las resefiadas falsas promesas de los candidatos para
ganar elecciones, los mandeleros van senalando una inapetencia por ese tipo de
procedimiento, en el que se tienen que agotar instancias y seguir protocolos, que en
tanto burocraticos, son necesarios para una estatalizacién liberal.

10 Personas manifestaron que no importa que traiga dificultades, se debe seguir
dando el procedimiento adecuado para que se hagan las cosas como debe ser, sin embar-
go, éstas mismas en sus declaraciones dejaron claro que estos métodos son positivos,
en tanto les dan un margen de maniobra para estar involucrados con unos probables
benefactores, y asi, mejorar las condiciones inmediatas de supervivencia. Cuando
estos procesos 1o son incluyentes, simplemente les parecen ruidosos y prefieren lo que
sea pero que sea rdpido; razones estas expuestas por 15 entrevistados para definirse
en desacuerdo con la burocracia y los tramites del Estado.

El didlogo, que ya habiamos visto que se considera como algo positivo para
que se lleve a cabo con ellos y entre ellos, es visto de manera negativa cuando es



una metodologia interna del gobierno para la toma de decisiones. Sobre esto, una
declaracién muestra notoriamente que aunque el didlogo se tiene como un valor, las
circunstancias hacen optar por la inmediatez menos consensuada que la que se logra
por medio de la deliberacién. Un hombre mayor a quien le tocé vivir la época de
mayor violencia en el barrio, donde perdi6 un familiar, declara lo siguiente:

“Es una metodologia polarizada. No deberfan de pensar tanto porque crea resentimiento,
mientras piensan estin matando a la gente en una poblacién; y el gobierno, que hay que espe-
rar, que llene este formato, que eso es de otra oficina, que hay que consultar, dialogarlo que en

el consejo, denunciarlo que en el congreso.”’

Primero la familia

Muchos de los pobladores de Mandela tienen una gran disposicién para estar al dia y
entender la coyuntura nacional y regional; pero sus problemas, problemas colombia-
nos de hoy, no se asemejan a lo que se nos sugiere de un Estado que alcanzé los ob-
jetivos de la modernidad. Por lo que, atin cuando pueden tener un discurso sobre los
derechos, la democracia y la paz, al rastrear en ellos la visién prictica que se tiene sobre
los delitos relacionados con el nepotismo y la corrupcién, se encuentra que la familia
y el progreso personal son valores superiores que no se pueden supeditar al disgusto
respecto a la malversacién de fondos publicos y favoritismo en la asignacién de cargos

A la pregunta sobre la opinidn que se tiene de los politicos que privilegian a
sus parientes para la contratacidn y la asignacién de cargos; sobresalen la conciencia
de una normalidad politica, la negacién de la igualdad ciudadana y el limitado desa-
rrollo capitalista que lleva a que el clientelismo se afiance a los mds crudos problemas
del sistema laboral y el acceso a los servicios publicos.

Varios pobladores entrevistados muestran una habilidad construida para su en-
torno que les permite hacer uso de todas las relaciones y oportunidades que se les ofre-
cen. Se encuentra en esto un realismo que admite que en el juego politico los que ganan
se aduenan de las cosas y pueden escoger a quién ayudar y a quién no. El aparato politico
de contrataciones, puestos y prestacion de servicios; hace parte de un botin del que se
puede privar de manera selectiva a algunos. Esta légica contiene el ensanchamiento de
la nocién del espacio privado, donde se observa que ellos y los “sefiores” estan dentro de
unas dindmicas en las que el interés se centra en la propia familia y pertenencias.

De 46 entrevistados, 24 manifestaban que hay que tranzar y llegar a acuerdos
para que repartan con su familia, pero también con uno, s6lo 16 de los entrevistados
mostraron rechazo, y de entre ellos sélo 4, cuando se les pedia que se pusieran en su
lugar o tuvieran en cuenta los casos leves, seguian pensando que era grave, mientras
que el resto se mostraba compresivo diciendo que probablemente les pasaria algo simi-
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lar o que incurrirfan en ese tipo de conducta“pero sin exagerar”. 4 entrevistados conclu-
yeron que eran muy avispados, berracos o vivos. También hay una postura que incluye
a 14 entrevistados de los que no se manifiestan claramente en contra, que argumenta
que deberfan ser caritativos, compasivos o sensibles y darle al que mds necesita.

La siguiente declaracién es similar en la mayorfa de los mandeleros entrevistados:

“Con eso no estin ayudando como deberian. No sé por qué no se deberia, pero no estd bueno.,
“yo favorecerfa a mi familia por encima de todas las cosas..., “Los politicos no es que sean

malos, pero hay veces se les va la mano, por lo de la ambicién”. (EP9)

Por un lado, a estos pobladores no les sirve que se favorezca a un familiar de un
politico, pero del otro, el desagrado y el desacuerdo no se han sustentado en una relacién
realista; es decir, donde se pueda esgrimir un poder efectivo para cambiar el tipo de re-
lacién. Tampoco existe un principio para que ese desagrado se fundamente en un valor
que sirva como mdxima general de modo que lo saque del terreno de la negociacién (de
los contrapesos y los beneficios personales), donde se quiere agradar o persuadir al otro
mediante un trimite con base en el poder electoral, para recibir beneficios.

La emocién de disgusto hace referencia a querer un mejor trato, pero la
ausencia de argumentacién muestra que es un problema de ubicacién y no de
principios fundamentales.

Con la misma entrevistada que dio la anterior declaracién sobre el nepotis-
mo, se hablé sobre la forma de vestir de las mujeres, frente a lo cual trajo a la vista
argumentos de la Biblia -postulados como universales- y llevé la discusion hacia el
autorespeto, las provocaciones hacia los hombres, la honra y los disgustos de Dios.
Ademds, cuando traté de escudrifar sobre su estrategia para argumentar lo que es
correcto e incorrecto, la cuestioné sobre si era comprensible o no que en un barrio
tan caluroso y pobre como Mandela, las mujeres se vistieran con poca ropa; esta-
blecié que todos deben de respetar esos preceptos, independiente de dénde vivan y
cudnto tengan (Diario de Campo, P9).

Estas personas, que vienen de familias catélicas (muchas de las cuales se han
vuelto evangélicas en los tltimos afios) se refieren con frecuencia a la caridad y a un
tipo de igualdad en la que somos muy diferentes, pero todos sin excepcién merece-
mos la ayuda del otro. La relacidn politica entre los dirigentes que compitieron en
un proceso democritico y las poblaciones de base, se ve atravesada por una relacién
catdlica y paternalista como es la caridad, en la que los deberes del politico no se
sustentan en el concepto de ciudadania (superando el de stbdito), sino en el de la
bondad y la consideracién propias de un buen catélico. Como ejemplo cercano sobre
la corrupcién y el nepotismo otra entrevistada argumenta:



“Siellos que tienen la facilidad de vivir, entonces uno que no... {No deberia ser asi! Le deberfan
de responder a lo comunitario. Deben ayudar a la familia pero mirar detalles y mirar el necesi-
tado que es uno... que sean caritativos.” (EP10).

Asi como mis compafieros de la universidad y yo, aprendimos a criticar lo
que critica Julito, aunque no nos lo propongamos, y atin cuando no tiene que ver
con un marco valorativo profundamente sentido ni puesto a prueba (ni siquiera
por Julito mismo), los pobladores de Mandela entrevistados oyen radio, ven tele-
visién, escuchan los discursos de los politicos y hablan con visitantes del barrio
imbuidos por una connotacién de “sabiduria’, que los lleva a asumir el discurso que
suena bonito y es el de alguien exitoso."

Corrupcidn y senorio

Ya habiendo tenido elementos de sentido comtn y del discurso ampliamente
validado por los medios de comunicacién y promotores de opinién de la academia,
ONGs y la politica sobre los politicos que incurren en practicas de enriquecimiento
y favoritismos con la familia se puede llegar a decir:

“Son unos corruptos porque ellos tienen que hacer por toda la comunidad... Siyo estuviera en
la posicién de ellos ayudaria a mi familia si pudiera, pero también a los que mds lo necesitan”
/ “Es algo que no es debido porque ellos se eligen para servir al pueblo. Pueden ayudar a su
familia pero no se deben parcializar” (EP7, EP9).

Sin embargo, en Nelson Mandela la incertidumbre es muy alta, no se sabe
con qué se puede contar mafana, por lo que hoy hay que resolver, y eso significa no
apostar a la comunidad bajo el precepto de compartir los mismos derechos y estar
amparado por una igualdad ante la ley, sino guardar para manana de la inica manera
probable, en los bolsillos, y consumir hoy uno, compartiendo con la familia. Se co-
noce la situacién en la que se estd y asi cause desagrado, se somete a las reglas que se
aplican y permiten conseguir algo.

Para terminar de mostrar el discurso de los mandeleros frente a la politica
oficial, quise exponerlos a sus contradicciones, donde a veces aparecen contestatarios,
a veces negociantes y a veces stibditos'!, preguntando sobre la opinién acerca de que
la gente elija politicos y luego se esté quejando de ellos.

10 Como me decfa alguno de los entrevistados: ‘eso lo dijeron doctores que vinieron por ac4”.
En otra entrevista me dirfan sobre los “doctores’, “a veces son unos animales que no saben
ni escribir bien, pero esos si saben cémo es la cosa, para haber llegado all4.”

11 Estas tres facetas no son exclusivas de los mandeleros, como lo dijo una profesora, queremos ha-
blar del Estado, pero hablar de nosotros mismos ya es demasiado... como lo intentaré mostrar

mads adelante, lo grande y épico vive intensamente de lo pequefio y cotidiano.
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Los entrevistados muestran por un lado, un concepto de los politicos como si
fueran unos patrones y de otro lado los sefialan, como si fueran personas poco con-
fiables, pero me da la impresién después de ahondar en la concepcién de los pobla-
dores con los que més tuve relacién que esto puede llegar a ser rotativo, ocasionando
que el que denuncia luego muestre un respeto producto de la relacién, y el mismo
que senala su respeto sea conciente de los incumplimientos y acciones inadecuadas
de varios de los politicos conocidos.

De 46 entrevistados 22 dejaban de lado las criticas y reproches; 8 diciendo
que tienen que definir bien a quién apoyar porque luego no pueden estar arrepin-
tiéndose, esos 8 me llevaron a realizar preguntas complementarias donde establecie-
ron que los politicos eran los patrones de ellos, seiiores muy distinguidos a los que da
pena estar molestdndolos. 4 entrevistados, simplemente, pusieron de manifiesto que
a ellos no les pasaba, que no podian andar quejandose porque hay que saber quién
manda y a quién obedecer y 6 personas en el primer momento establecieron que hay
que respetar lo que hacen los gobernantes. Por tltimo, también se esgrimia que hay que
ser buen colombiano, 2 de quienes defendian esta postura complementaron que hay
que ser una persona de bien.

La caridad como un factor de la politica aparece en varias discusiones. Fue
bastante interesante mirar cémo algunos habitantes manejaban un discurso con-
testatario, bastante critico con el gobierno y con la clase politica, pero cuando se
empieza a compartir con ellos, se habla en otros escenarios y no se conecta con la
misma pregunta el tema, suelen exponer algo mis profundo, més sentido y menos
replicado: al preocuparse por el barrio el politico les estd haciendo favores y en tanto
el poblador reconozca su poder para negociar su voto y el de otros, se ve la relacién
sustentada en el compromiso natural a un negocio.

Los mandeleros perciben el discurso formal democritico y legalista, como falso o
lejano, aunque su experiencia les dicta que sirve para conectarse con diferentes organiza-
ciones y presionar en escenarios ptiblicos o inclusive a través de los medios locales.

Desarraigo, colonizacién, legalizacién: el poblador
frente a la nacién, la ciudadania y Cartagena

Volviendo sobre la democracia puedo detenerme en otra fraccién de la cultura poli-
tica de los donde el concepto aparece relacionado en definicidén con ser colombiano
o inclusive el patriotismo, donde la argumentacién nos va llevando a la cualidad para
saber tratar a la gente, que luego lo equipararin con ser buen ciudadano; volviendo
en tltimas, en palabras textuales, al factor de ser buen colombiano.



¢Ciudadano gracioso o stibdito insurrecto?

Las respuestas a la pregunta por lo que es un ciudadano, sefialan las siguientes
constantes:

Ciudadano es: el que puede demostrarlo con la cédula y si va a ser buen ciudadano, tiene que
participar y manejar bien lo que se maneja en torno al ser humano” / “Cualquier ser humano
que se comporte bien en su pafs” / “El que se lleva bien con todos y no hace dano” / “El que
sabe sobrellevar la gente” / “Saber conllevar a las personas, para una pregunta, una direccién.
Un ciudadano no es el que responde con un mal gesto, una pregunta” / “La ciudadania puede
ser una parte que habitamos personas que somos de bajos recursos” / “Hay que votar y tener
cedula, el que no ha votado no es ciudadano” / “Una persona que no le haga dafio a la sociedad,

que sea ttil y cumpla las normas”.

Encontramos por un lado, los elementos propios de la figura de stbdito que
obviamente estin mediados por el tejemaneje clientelista, que incentiva a los pobla-
dores a organizarse para votar por el que se dictamina (como buen negocio); y por
el otro lado, tienen en cuenta las relaciones que nadie pretende arbitrar, es decir
aquellas entre pares; lo que serfa tener un comportamiento decente, y algo sobre el
respeto mutuo que 10 de los entrevistados ubicaron como el saber sobrellevar a la
gente; asunto que ellos senalan dentro de relatos violentos como una férmula para
evitar agresiones y que ademds, tiene que ver con la solidaridad y la amabilidad.

Lo que mantienen mds inmediato, mds superficial en su discurso, es que ellos
necesitan merecer la ciudadania siendo utiles o, inconscientemente, habiéndose visto
vulnerados y en una posicién donde las herramientas para negociar son muy pobres,
apuntarle a ser graciosos y entender que su vinculacién depende de la simpatia de
unos patrones. El espacio para consolidar los ideales republicanos en Mandela sin
duda es muy pobre, se puede ser stbdito insurrecto, lo cual podria conllevar al des-
amparo o la muerte; o ciudadano gracioso, que en tanto simpético.

Patriotas de la miseria

Pasando alasimdgenes que han construido los mandeleros sobre la ciudad y la nacién,
se encuentra que la nacionalidad se presenta en el discurso con las exclamaciones del
tipo “Colombia es el mejor pais del mundo” / “El mds lindo” / “La gente de acd es la
mejor” / “En todas partes hay violencia y pobreza’.

La gente maneja, en su propio repertorio sobre Colombia, informacién so-
bre otros paises que les sirve para comparar. Sobre ese ejercicio, algunas respuestas
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muestran el deseo de identidad y de ser ampliamente reconocidos como patriotas,
como una forma de pertenencia, pero la cifra que de 46 entrevistados, 43 expresen
que no se irfan de Colombia si tuvieran la oportunidad, es ya elocuente:

“Hay paises donde toda la gente nace con plata, pero en Colombia hay gente que progresay la
gente es muy caritativa’ / “Hay paises donde los ricos piensan en las demds personas, entonces
ayudan a los pelados para que estudien” /”En otros paises hay cultura ciudadana, por ejemplo
mantener limpia la ciudad” / “Hay que aprender de la cultura de otros paises. En lo que res-
pecta a entendernos y no maltratarnos” / “Colombia es un pais bueno para vivir. Aqui tenemos
libertad de expresién” / “Este es el segundo pais donde se vive mds feliz” / “Estamos bien en

Colombia, todavia no se ha visto la delincuencia que se ve en Bogot, estamos bien”

“Yo creo que en Colombia se vive bien y que en otros paises también hay dificultades” / “En
Venezuela yo me sentia como un animalito enjaulado. Con miseria y todo, no cambio mi pais”/
“En Colombia uno es libre, en otro paises estardn bien pero uno es colombiano” / “Yo me siento
viviendo bien en Colombia, si uno aspira ir a otro pais, una aspira a un més alto ingreso. No
tanto por la situacién, aunque influye... Pero es que en todas partes hay delincuencia” / "Aqui
en Colombia tenemos libertad para muchas cosas. En otros paises no tenemos libertad” / “Uno
vive donde uno tenga su comunidad donde vivir” / “Se vive donde se pueda vivir tranquilo, sin
problemas” / “En Colombia me gusta vivir, primero porque la gente es muy humanitaria y uno

va donde alguien y le dan una ayuda”

“Se siente bien aqui, me da mucha incertidumbre otro pais, aqui uno ya sabe a qué atenerse...
por la violencia, me gustarfa otra parte pero uno no sabe como es en otra parte” / “Yo vivi en
Panami y uno no tiene la posibilidad de movilizacién. Uno se tenia que guardar por estar indo-
cumentado”/ “Como nosotros no somos violentos no hay problema, entonces no hay problemas

o

acd” / "Yo no me voy de Colombia ni loca, aqui estoy muy bien”.

Estas declaraciones exponen la incertidumbre sobre lo desconocido y dan
cuenta de un mundo cambiante, inestable, donde la arbitrariedad en el ambiente
puede alterar por completo las circunstancias, y juega un papel preponderante para
la configuracién de la identidad y de la pertenencia, dindole sentido a un espacio.

La periferia de Cartagena ofrece por un lado, la vinculacién, conectarse de
algtin modo, cambiar la posicién frente a la nacionalidad;'” y por otro, continuar en
una periferia donde por comparacién y ubicacién se es diferente, se es menos. Hay
personas de Mandela que bajan al centro a trabajar en contratos ocasionales o en

12 Ya que no es lo mismo ser colombiano en Cereté que en Cartagena, por el despliegue

simbdlico y el acceso a los servicios del Estado.



los empleos del rebusque, como la venta ambulante, que también se da en las playas.
Otro tipo de mandeleros que se autodenominan lideres, gastan dias enteros esperan-
do que se les atienda en la alcaldia o la gobernacidn y dentro de esos, se ven los que
pasan algunas horas en el Parque Bolivar, pasando el rato en un lugar bonito. Sin em-
bargo, la importancia de esta relacidn con la ciudad se ve opacada, ante las urgencias
cotidianas de comer y el objetivo de mantener un espacio para vivir y mejorarlo.

Sobre Cartagena, en la misma ténica que sobre Colombia y ante la clave de no
ser antipatriota, antagdnico con la identidad preponderante, se dice:

Es una ciudad atractiva, bonita, con altibajos como todas, hay partes asi, pero Cartagena es
atrayente porque vienen turistas y el Corralito de Piedra es muy bonito (Diario de Campo).
/ Hace 12 afios llegué, es una ciudad muy acogedora, nos ha brindado la oportunidad de
estar acd. Yo no me quiero ir de Cartagena, me ha dado oportunidades. Lo negativo es que
los que administran algunos hacen mal uso como en todas partes, pero es una de las ciuda-
des més acogedoras, no importa que seas blanca, negra, amarrilla. Yo siento como si fuera
un pueblo, muchas veces no tenemos cémo transportamos, nos vamos a pie de un barrio a
otro, pero es una ciudad muy pequena. Y en cuanto a lo negativo los que administran aci
en la ciudad han dado mal uso de ellas, pero es la mds acogedora del pais tiene gente linda
e importante, yo siento que es un pueblo, pero un pueblo grande / yo tengo 25 anos de
estar aqui, me siento cartagenera, yo conozco todo Cartagena, he vivido en varios barrios,
pero me parece hermosa. Vienen muchas personas que aprecian a Cartagena por eso tiene

muchas ventajas (Grupo Focal; 14 de octubre de 2006).

“Las oportunidades son para la gente de afuera y la belleza no nos sirve para nada” /
“Una ciudad que le da la espalda a la gente” / “Cartagena estd bien por unos lados. Pero
hay mucha violencia. Aunque es pequefia, por tanto desplazado nos ha tocado duro a
los desplazados” / Es muy insegura” / “Ha imperado la inseguridad” / “Es un desastre...
Las culturas de la gente son muy distintas en su vestir, su hablar y sus bullas” / “Suele
ser tranquila pero también cualquier error ya estin buscando para matarlo a uno. Eso
es lo malo aqui en Colombia, pero hay cosas cémodas y se vive tranquilo” / “Una de las
ciudades mas importantes, pacificas y acogedoras” /"Una ciudad muy bella e histérica” /
“Muy linda, aunque le falta mucho pero es muy linda, histérica. Se puede encontrar gente
muy interesante en el centro, se nota la diferencia de las personas que uno encuentra en el
centro” / “Es bella, es hermosa y es nuestra ciudad. Es quieta para vivir..." / “El corralito
de piedra y la ciudad heroica. Es la ciudad méds hermosa que tiene Suramérica” / “Es la
ciudad més linda del mundo. He viajado a través de los libros y el Internet, pero con todos

los problemas que hay aqui en Cartagena, es la mejor”.

Me pregunto cémo, si no se tiene agua y sanitario en una casa que mide
cuatro metros cuadrados y queda en un barrio sobrepoblado, Cartagena puede ser
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una ciudad muy bonita. Si se vive en un barrio sin alcantarillado y al que aguas
negras inundan y que ademds fue construido sobre parte de un basurero enterra-
do, entonces ¢cémo Colombia es el pais més lindo del mundo?, si me mataron dos
hijos los paraquitos de antes, por andar en malos pasos (Un caso real, ampliamente
explorado) ¢cémo el barrio es muy tranquilo después de haber vivido lo que se
vivié? Y una cosa es que uno viviendo en los barrios urbanizados de las ciudades
de Colombia, diga que en todas partes pasan cosas, pero es muy distinto decirlo
viviendo en un barrio que, cuando apenas tenfa 20 mil habitantes dejaba saldos de
quince muertos en una noche, debido a la“limpieza social”.

Mandela aparece sofocante, casi sin sombras, con unos potreros de alam-
brada y una especie de patio con busetas parqueadas, motos y ollas de sancocho
donde se encuentran cartageneros que, en su mayoria no viven en el barrio, pero
que tienen algin negocio o actividad en él. Mds adelante empiezan a aparecer
casas de ladrillo, a veces sin ventanas, con letreros de cartén que anuncian que
se venden bolis y cubetas. Una estructura blanca, sélo equiparable en tamafio a
los dos colegios mis grandes, anuncia que por fin el barrio logré acondicionar
la clinica regional que se mantiene atestada de gente en una fila desordenada
que se apefiusca contra la reja.

Entrando hacia el grueso del barrio en “la parte de abajo’, la situacién desme-

joray el visitante se empieza a enfrentar con lo humano e inhumano de vivir en un
pequefio cubiculo construido con lata y pldstico negro, o una casita construida con
tablones conseguidos a buen precio en un puerto, después de la llegada de algin
barco mercante y de entablar alguna relacién con los multiples rebuscadores del mar
que deambulan por ciertos espacios de Cartagena.



Adentrindose mis en el paisaje humano, visitantes como yo descubren que

esas casas sin nevera eléctrica pero con nevera de icopor, mantienen en pie un Almen-
dro pequefio y algo marchito, que sirve para darle sombra a los vecinos que acom-
pafien a ver pasar la tarde. En los hogares se mantienen mascotas hacinadas, pdjaros
en espacios mds pequenos que una lonchera y también perros como el de una de mis
entrevistadas que, sin ojos (por alguna infeccién), no paraba de grufir, amarrado
con 50 centimetros de cuerda. En Mandela se construye todo un estilo de vida ain
cuando la vida esté en entredicho por la salud y las listas negras.

La inclusién desde el barrio

Durante la sesién de un Grupo Focal, una mandelera explicaba que en Cartagena, se
ven tantas dificultades debido a que tienen partes que no la manejan bien, malos manejos,
mal uso, por eso tienen partes con mds dificultades, progresan menos, menos proyectos
para barrios que no tienen recursos y necesitan organizarse (Grupo Focal; 14 de octubre
de 2006). El problema entonces para mi entrevistada, no es estructural, sino que para
ella existen unos barrios anormales en los que los administradores de la ciudad, la élite,
no han dispuesto su orden. Ella se identifica, por lo visto, como parte de una comu-
nidad inhabilitada para regularse a si misma. Con respecto a esto, se nota que habria,
también, una vergiienza porque esta esquina de Cartagena no contribuye con el idilio
turistico y cultural, mientras que Cartagena si funciona bien, y ante esto quieren not-
malizar el barrio, para integrarlo al progreso y ala armonia de la"bella ciudad turistica”.
Estos pobladores se estin enfrentando a una ciudad destinada al disfrute del turista
nacional o extranjero, que tiene que corresponder con un idilio de armonia donde la
tragedia, la desgracia y la contradiccién tercermundista deben ser ocultadas.
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Mandela est4 en una ciudad que sin duda se niega a sus pobladores, donde
para disfrutar de sus lugares mds privilegiados, pero a la vez mas tradicionales, es
mejor hacerse pasar por turista que como ciudadano. Los mandeleros repiten que su
posicién es lamentable, que estin en una ciudad ejemplar pero que no salen en sus
postales, que nadie quiere ir a conocer por Mandela;™* sienten que no tienen mucho
que ofrecer y que estdn en un lugar que se debe esconder.

Sobre las percepciones de nacionalidad, me es reveladora una conversacién
con una mujer con la que me senté a ver las noticias y en algiin momento, volvien-
do a mi investigacidn, le dije algo que habia comentado hace algin tiempo con
algtin amigo en la ciudad en que vivo: pareciera que no le importa esa noticia al
presentador, eso se ve mal. La mujer no dijo nada, y yo insisti teniendo que volver
a preguntarle. Me dijo -esa gente de esas regiones necesita la solidaridad de los demds
y del gobierno -la noticia era sobre un barrio de Bogot4 y la presentaba un canal
nacional gserd que al presentador no le importa porque estd muy lejos? Le pregunté
(con el afan de entender lo que ella crefa) - pues claro -respondié- es que eso es como
si no fuera parte de Colombia, por alld, donde hay tanto volols. - ;Y usted siente que
eso estd muy lejos de acd?- Pues estd lejos, pero acd también ha habido problemas asi,
pero ya no, y con los panamericanos Colombia se vuelve a fijar en Cartagena, no digo
que Cartagena no sea Colombia, pero es que hay unos barrios que son una porqueria
y donde la gente asi con plata y los turistas no pasan -;Usted que pensaba de eso
cuando llegé al barrio? Le pregunté- Pues nosotros dijimos: jvdmonos pa’ Cartagena!
La ciudad mas bistorica y bonita de Colombia! Eso salian los camiones del Uraba...
uno llega acd, algunos tenian familiares, yo no, a mi me tocé dificil; uno sabe que ahi
estd Cartagena, pero donde le toca a uno coger un pedazo de tierra es por acd y esto
era campo, monte, y ahi ;pues qué? Yo el otro dia escuchaba decir a alguien que mejor
Venezuela y yo le decia que no, y me decia que si es que un pedazo de morro pelao tenia
nacionalidad -la mujer rie- (Diario de Campo, P11).

Buena parte de los habitantes de Mandela han vivido el desarraigo, habien-
do llegado a unos potreros, unos terrenos baldios o un morro pelado que era el
paisaje que ofrecia el barrio Nelson Mandela cuando llegaron. Por lo que intuirian
que no han sido incluidos en la nacién, no hacen parte de las personas que son
indiscutiblemente reconocidas como tipicos colombianos, sino que hacen parte de
ese grupo que, entre la compasidn, los formalismos insustanciales y el folclor, es
periféricamente aceptado.

13 Cinco entrevistados se refirieron a que Mandela y un mandelero nunca sale en las postales y
de manera mds recurrente, en los mandeleros conocidos, que hay una Cartagena que sale en
las postales y otra que no. Establecian ademais, que los turistas no quieren ir a Mandela porque

estd llena de comunidad pobre y huele mal.



Una entrevista abierta que preguntaba por la historia personal y la historia
del barrio, me sefial$ elementos importantes de este panorama mental:

“Nosotros somos como cualquier colombiano, nosotros merecemos que nos traten como co-
lombianos -¢pero usted es colombiano?- Claro que si, yo naci en Colombia, pero es que esto
aqui lo tienen que considerar como Colombia, también, esto era monte y mire como estamos
ahora, mejorcito, pero uno lo que mira por la television es diferente. Usted va a comprar una
postal en Cartagena y qué sale. A nosotros no nos tienen en cuenta, ahorita de pronto mds,
pero a uno le da angustia de que... en algin momento se dijo... Mandela puede desaparecer,
pueden matar a todos y a nadie le importa, quien sabe si se enteren -;Cudndo se dijo eso?

Pregunté- Como por ahi, seis afios.” (EP12).

Para entender a Mandela, como un barrio de desplazados, es importante te-
ner en cuenta que si bien la ayuda humanitaria que ha recibido ha sido indispensa-
ble y por lo tanto algo con lo que el poblador ha tenido que contar para marcar su
postura, “algo mucho més fundamental que la libertad y la justicia, que son derechos
de los ciudadanos, se hallan en juego cuando la pertenencia a la comunidad en la que
uno ha nacido ya no es algo corriente y la no pertenencia deja de ser una cuestién
voluntaria (...)" (ArenDT; 1951, 375). Una persona busca ser parte orgénica de
alguna comunidad politica, por encima de depender de la compasién instituciona-
lizada en el sistema internacional, después de la ruptura y desvinculacién de todo lo
que lo ataba a un grupo social.

Alguien que trabajé en la ayuda humanitaria a Mandela, me decia que ante
todo su posicidn, consistia en que esa gente, los mandeleros, eran seres humanos, lo
que me recordaba que Arendt hace énfasis en que los derechos provienen del interior
del Estado-nacién no del distintivo de ser humano (ArenpT; 1951, 378-379). Lo
anterior no quiere decir que el Estado y la Nacién sean la fuente de todas las bon-
dades y armonia, sino que el nuevo discurso que contiene a los derechos humanos
como un valor intrinsico al nacer, se gestan dentro del ambiente de normatividad
estatal y sin ésta no tendria la menor posibilidad de hacerse efectivo. La igualdad que
se sustenta en ser mutuamente humanos es un triste sustituto de la estatal.

Cuando me entero de las fechas en las que hicieron presencia las primeras ONG's
en el barrio, escucho su discurso y entiendo cémo estaban limitadas a unas acciones cari-
tativas, me doy cuenta que el reconocimiento de los derechos humanos para esta pobla-
cién fue la raquitica respuesta que tuvimos como sociedad establecida para darle.

Como queda expresado en Los origenes del totalitarismo: “no nacemos igua-
les; llegamos a ser iguales como miembros de un grupo por la fuerza de nuestra
decisién de concedernos mutuamente derechos iguales” (ArRenDT; 1951, 380). Tal
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vez muchos mandeleros no reflexionan en estos términos sobre el asunto en cues-
tién, pero lo saben por lo caético de la vida sin vecindad y lo agobiante que ha sido
la dependencia a la caridad.™

En tanto Arendt identifica como dramatica la situacién de “aquellos que han
perdido todas las cualidades politicas distintivas y se han convertido en seres hu-
manos y nada mds que en seres humanos” (ARENDT; 1951, 381), identifico que los
Mandeleros entendieron que para ser, hay que pertenecer.

Con una dolorosa comparacién de la autora se puede entender lo intenso
del propésito de pertenecer, sin importar el tipo de ubicacién que le asigne a uno la
relacién politica por la que esté mediada:

Ser un esclavo significaba, después de todo, poseer un caricter distintivo, un lugar en la socie-
dad —mds que la abstracta desnudez de ser humano y nada mis que humano - la calamidad
que ha sobrevivido a un creciente niimero de personas no ha constituido entonces en la pérdi-
da de derechos especificos, sino en la pérdida de una comunidad que quiera y pueda garantizar

cualesquiera derechos. (ARENDT; 1951, 376).

Resumiendo la descripcién sobre la identidad, nacionalidad y ciudadania
se puede decir que se presenta un esfuerzo por tratar de conjurar la falta de na-
cionalidad sobre suelo colombiano que se vivié con el desplazamiento. Se dice
altivamente que se estd en Colombia, se estd en Cartagena y se aprecia a la ciudad
y al pais como un auténtico patriota, para no generar dudas o recelos sobre el me-
recimiento del pertenecer.

El mandelero entonces, y tal como lo permite entender Arendt, requirié in-
sistentemente de una pertenencia que requeria la configuracién de una nueva comu-
nidad. En la medida que esta, la comunidad, o sea Mandela se iba volviendo viable
con unas normas y unas estructuras de relaciones permanentes, también se irfa per-
cibiendo la necesidad de una urbanizacién que correctamente se relacionaba con la

14 Para el caso colombiano, podriamos hacer una abstraccién de la obra de Hanna Arendt
y mirar que uno puede quedar sin pais al ser expulsado de su pueblo, de su vecindario,
quedando con el rotulo de desplazado en vez de refugiado y ante un Estado inerte a
cambio de una comunidad internacional paralizada, que en el tiempo que vivié Arendt
presenci6 el totalitarismo de Alemania, mientras que ahora estamos reflexionando sobre
una era localizada dentro del territorio que corresponde al Estado Social de Derecho que
formalmente es Colombia, donde unos despéticos criminales ante una guerrilla igualmen-
te despodtica y criminal, se hicieron conocer por su consigna de que hay que secar el agua
donde se mueve el pez (RomEro; 2003).



pertenencia a la ciudad, por lo que una entrevistada diria que Mandela algin dia va
a hacer parte de Cartagena, cuando esté mejor (Diario de Campo; P11).

Para llegar a tener una comunidad y luego ser parte de “la sociedad’, se tenian
en cuenta unos elementos de orden y normalizacién atravesados por la disposicién
de los grupos de “paracos” que ha habido en el barrio, donde a fuerza de unas gran-
des presiones psicoldgicas, que empiezan con un desplazamiento y terminan con
el terror “para” de afos atrds, los mandeleros empezaron a formularse que una via
de vinculacién era la decencia del barrio mediada por el control violento (como se
explicara a fondo en el capitulo 3), que en un principio aparecié ante los ojos de los
mandeleros como esencial para tramitar unos minimos comunitarios.

Me temo que para el caso colombiano, el paramilitarismo, el paraquismo, tuvo
éxito en volver intermediaria, no sélo de una configuracién de lo comunitario sino del
acceso a la“patria’, a la idea de Colombia entendida desde lo local, como una vinculacién
con una sociedad mayor y una disposicién econémica que recrea una idea de progreso.

Un paracobarrio es més barrio que un morro

En mi experiencia yo dirfa que un barrio que se configuré hace 12 afios, logra ser el
referente principal para estos pobladores; el barrio es la muerte, en tanto escenario
de violencia y miseria, pero también la vida, en tanto que es lo que se tiene, el espacio
desde donde se puede rehacer la vida o por lo menos conservarla.

La integraci6n al barrio es experimentada por la gente de dos maneras: primero,
por el acceso a mayores beneficios como la educacién para los hijos, los servicios publicos
y la salud; pero también para garantizar la permanencia, una suerte de estabilizacién de
las cosas, donde el barrio y su composicion tienden a permanecer, manteniendo un siste-
ma de distincién simbélica que se relaciona con la vecindad y otorga sentido a la vida.

El territorio que compone a Mandela, pas6 de ser un sitio de potreros con unas
pocas casas y alambradas que determinaban que un terreno tenfa duefo, a un barrio
parcialmente integrado, bastante populoso; donde el trajin de los buses no paray laluz
y el agua estan disponibles en la mayoria de los hogares. Esto contextualiza que 6 de
46 personas cuando les pregunté qué les gustaba mds del barrio, se refirieron al avance
que ha tenido, mientras que otros 4 se refirieron a su infraestructura.

De otro lado, volviendo a la importancia de las relaciones como parte de lo co-
munitario los entrevistados ubican a la gente, como la fuente de un estatus y el referen-
te que permite ser alguien. Eso explica que la respuesta mas frecuente sobre lo que se
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entiende como positivo en el barrio, consiste en sefialar a los vecinos como el atributo
mds importante 16; se sefiala el aspecto caritativo de éstos y la solidaridad que desarro-
llan como vecindad. Ahondando un poco mds, los entrevistados establecieron su valor
personal con relacién al barrio: 10 respondieron que se consideran importantes sélo en
su barrio, de los cuales 8 declararon que en la ciudad no son nadie.

Del otro lado, mirando ya no las fortalezas del bartio, sino sus debilidades y lo que
le desagrada a sus habitantes, la alusién a la poblacién estd en primera linea. Contrario a
lo que uno pensaria respecto a que la categorfa con mayor incidencia fuera la pobreza, la
falta de alcantarillado o el olor fétido, la caracteristica mds comtn (en 16 mandeleros) de-
fine que los principales defectos radican en la forma como se organizan y la convivencia.
Se resalta la dificultad de llevar a cabo un proyecto y la falta de sintonia cultural, ejempli-
ficado esto en la musica a alto volumen, el chisme y lo que se considera como vulgaridad
en general, donde encontraremos que se centran muchas de las amenazas “paras’.

La gente empieza a asumir su identidad a través del barrio, respecto a lo cual
es relevante que en las declaraciones se presenta una continua queja acerca de que
afuera del barrio los tienen en mal concepto y piensan que todos los mandeleros
son malos. Muchos de ellos muestran un marcado interés por sefialar que ahora en
el barrio, no hay delincuencia, que los tienen en mal concepto, pero que sin lugar
a dudas ya no roban y que por lo tanto, se sienten preocupados por un ejemplo de
exclusién sentida, cuando los mandeleros con mejor situacién econémica no eran
transportados al barrio por un taxista.

En todas partes hay problemas y delincuencia lo que pasa es que en los barrios
pobres es donde ponemos los muertos. Otro entrevistado decia que ademds, en Man-
dela muchos de los muertos han sido de otros barrios, recién llegados de otros barrios o
recién llegados de otro municipio... jla culpa no es del barrio! (Diario de Campo, EP5,
P13). Esto significa un adelanto de algo que saldrd mds adelante en el texto como una
explicacién que justifica el orden “paraco” para algunos habitantes del barrio.

“Nos ven como un barrio pésimo, no nos quieren traer acd. Piensan que la plata eslo que marca
una persona’ / “Estos son barrios marginales y hay otros de categorfa y de clase” / “La gente de
plata no entra acd porque hay pura comunidad pobre, hay malos olores y si no vamos al centro
y no hubieran elecciones nos quedarfamos aislados’/ “En todos los barrios hay delincuentes
pero en los bajos ponemos los muertos” / “Hay barrios que tienen alcantarillado y no les quitan

la luz; vias de acceso por donde pasan muchos vehiculos”.

Como lo explica Marta Garcia, los habitantes luchan contra una comparti-
mentalizacién que los pone en una desventaja moral y los ubica en una relacién tan
estrecha, con unas categorfas politicas y econdémicas, que no les permite tener una



identidad social en la que puedan influir o que puedan controlar, sino que por el
contrario los estigmatiza. (Garcia; 2006, 265)

Sin embargo los pobladores también recogen el estigma, convencidos de que
un orden fuerte e impositivo, habilita lo comunitario y permite convencer sobre lo
seguro que es el barrio, mostrando que la violencia del barrio tiene un propésito, un
producto final que es positivo para el barrio. La pregunta sobre las ventajas del barrio
trajo consigo una referencia al orden violento, donde 8 entrevistados comentaron
que lo sano del barrio y su seguridad son las cualidades mds sobresalientes del barrio.
De otro lado, 12 personas establecieron que lo que los diferencia con otros barrios en
Cartagena es la baja tolerancia, la cantidad de muertos que aparecen, pero en todo
caso, también la buena seguridad.

Las apreciaciones de los pobladores del barrio nos van llevando a una his-
toria de sensaciones en la que el barrio es un morro pelado sin nacionalidad, que
en otro Momento es un nuevo espacio, mas marginal que la zona de origen, pero
también mds conectado a una red burocritica que permite mayores posibilida-
des de una acelerada urbanizacién. Los conceptos y relatos de los pobladores van
mostrando, primero, como desde las pulsiones mds comunitarias ese morro era
necesario para el proyecto de vida y, segundo, que luego se pretende un avance a
partir del barrio y sin dejarlo atrds que, pese a todo, proporciona vecindad, a través

de la sinceridad de una propiedad.
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Capitulo 2)

Mandela, un espacio:

Su historia y su localizacién
dentro del distrito

El espacio nos supera y traduce las cosas

-R.M Rilke; 1929-

Pasar de pueblo a sociedad civil implica también para los habitantes pasar de simples
pobladores relacionados de una forma mecénica a consumidores de estatalidad, in-
terconectados de manera imaginada (Garcia Cancring 1995, 29-30). No hay que
negar, con furia filoséfica (de un deber ser) esta realidad; por eso hay que repensar la
ciudadania como “estrategia politica’.

Los mandeleros estdn enfrentados a la fuerza y disposiciones del Estado y de
los grupos ilegales, mafias que imponen un orden. También estén enfrentados a un
mundo casi inconsciente del que el Estado puede o no hacer parte, pero en todo caso
no controla; el mundo de los mensajes que configuran un espacio imaginado para los
mandeleros, ese mundo que los induce a ubicarse en un orden social y cultural.

Los mandeleros aparecen en nuestra sociedad colombiana, enfrentados a dos
consumos: por una parte, el de imdgenes e ideas sobre la sociedad y el gobierno y, por la
otra, el del mercado que los invita a participar en unas relaciones determinadas y les su-
giere un modo de acceder a él de una manera que poco tiene que ver con la realidad.

De entrada al tema, en las conversaciones con la gente del barrio, se podia
ver que entre otras ideas, Colombia era algo que se estaba mirando por la television.
Pareciera que la gente observa esas imagenes de normalidad que le son transmitidas
y quisiera ser parte de eso. Dado que la violencia los agobia, la mayoria se siente en
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una posicidn desfavorable. Por esa razén, se quiere hacer parte de esa imagen, apro-
piarse y pertenecer a ella; ser reconocido como integrante de esa comunidad imagi-
nada, por més que se tenga que vivir con légicas diferentes lidiando con agentes, que
muchas veces, no se sabe si contradicen a “Colombia” o no.

Los medios electrénicos y audiovisuales se pusieron al servicio del consumo
en mayor medida que de la ciudadania, generando una ciudadania determinada
por la capacidad de gasto y contribucién, eliminando la posibilidad de que ella
misma se entienda con derecho a Estado y se comunique desde unas 16gicas ajenas
al mercado por los medios masivos, gracias a unos derechos iniciales y automaticos

(Garcia Cancring 1995, 23).

El pragmatismo estatal y distrital nos anuncia con mucha légica que el mayor
problema de Mandela es que no hay generacién de ingresos... con eso viene todo lo
demds: pagar los servicios, la educacién, asi dejarfan de vivir de la caridad y pasarian
a ser modestos contribuyentes (EFD; 30 de marzo de 2007).

Hay una disposicién a consumir las ideas que prometen una integracién po-
sitiva. Pero detrds de ello estd un consumo real de orden y bienes que parte de una
certeza, de la sensacidn de que las respuestas a las preguntas de la ciudadania se dan
en el espacio privado del consumo (Garcia CancrLing 1995, 13). Esta es una buena
explicacién de porqué la politica electoral como una relacién a la que tienen acceso en
un mundo real de oportunidades, es convertida por los mandeleros en consumo.

El objetivo de este capitulo es poner en contexto al lector, mostrando la histo-
ria de estatalizacién de un barrio desde la experiencia de sus habitantes, observando
a Cartagena como una ciudad dentro de la cual se crea Mandela y donde, a su vez,
este barrio aparece como parte de un fendmeno que hace reaccionar ciertos sectores
de la ciudad frente a la agenda politica, lo que permite también senalar los habitos de
pensamiento de quienes a veces, en forma indirecta o directa, influyen en ella.

En este capitulo quiero ofrecer un paralelo de informacién para mostrar que
un problema, dada nuestra comprensién de la politica y vivencia del orden que se
deriva de ella, puede ser visto y sefialado como un problema de criminalidad, mien-
tras que los intimos participantes en dicho fenémeno estin experimentando sélo
relaciones sociales y politicas que surgen de disposiciones de poderes frente a los que
parece mds ficil acomodarse que rechazar.

Para hacer un recorrido que permita el propésito sefialado, pretendo en este
capitulo realizar una descripcidn de la politica y el crimen en Cartagena ofreciendo



una relacién entre las ideas que se producen en Cartagena y se consumen en Man-
dela; pero también dindmicas que surgen desde el barrio y obligan a una reaccién de
la administracién distrital.

Este recuento nos permite explorar las estrategias microscépicas de unos
vecinos. Se requiere entonces observar las pricticas minimas y relaciones de la
cotidianidad, conectando estas con una preocupacién juridica. Para poder obser-
var las estrategias microscopicas de las relaciones politicas es necesario ser since-
ros con respecto a las tensiones en la historia de formacién de nuestro Estado y
nuestra sociedad. Lo que en un barrio como Nelson Mandela nos invita a indagar
sobre el tema cultural, no solo desde la perspectiva de costumbres y apropiacién
de la norma, sino como un tema de la representacién social que se circunscriben
dentro de una lucha por el poder.

Garcia Canclini en su obra mantiene el interés por la subjetividad y las 16gicas
del individuo ubicado en un punto bajo de la jerarquia social. No es suficiente, en
el proceso de comprensién de la relacién Estado-sociedad, preocuparse tinicamente
por los grupos de poder y los competidores por el poder estatal. Es necesario, carac-
terizar las mayorfas y sus pricticas. Sugiere Garcia-Canclini, “(...) Abarcar las prac-
ticas emergentes no concebidas por el orden juridico, el papel de las subjetividades
en la renovacién de la sociedad, y (...) entender el lugar relativo de estas practicas
dentro del orden democritico y buscar nuevas formas de legitimidad estructuradas
en forma duradera en otro tipo de Estado.” (Garcia Cancring 1995, 21).

Historia de Mandela

El barrio Nelson Mandela esta ubicado al sur del Distrito Turistico y Cultural de
Cartagena, en su periferia. Pertenece a la localidad nimero 3 Industrial de la Ba-
hia, en la Unidad Comunera de Gobierno niimero 14. Su origen oficial se remonta
al aflo 1994, aunque algunos entrevistados declararon que llegaron al sector, para
entonces rural, en 1990. Sobre el nombre, los pobladores comentan que desde
la época en la que sélo habia 700 habitantes, el Presidente de Sudafrica, Nelson

Mandela, doné recursos para hacer casas para todos y la plata se “vold” (Grupo
Focal; 14 de octubre de 2006).

Tiene una poblacién de 39.141 habitantes distribuidos en 6.004 viviendas
(SecrETARIA DE PLANEACION DisTrITAL; Mayo 2006) que se han ido legali-
zando poco a poco, sector a sector (EFD; 30 de abril de 2006). Més del 80% de
sus pobladores, originarios del Chocé, Cesar, Antioquia, Los Llanos y Sucre entre
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otros departamentos (aunque predominen los habitantes de municipios de Bolivar
no muy distantes); son desplazados por la violencia (EFD; 30 de abril)."®

Las victimas de los desplazamientos forzados de finales de los ochenta y prin-
cipios de los noventa, conforman el grueso de la poblacién del barrio. Luego se fue-
ron sumando, sobre todo en una fase posterior de urbanizacién, pobres histéricos
de Cartagena y otros desplazados de épocas anteriores, expulsados nuevamente del
primer sitio que habian encontrado para establecerse en Cartagena.

Campo y ciudad

Todavia hoy el barrio recuerda, con sus baldios o fincas improductivas y deshabi-
tadas, que las masivas invasiones del terreno se dieron cuando Mandela atin era
periferia y un espacio netamente rural, poblado por unos escasos habitantes que se
entendian como parceleros. La gente llegd a un lugar que estaba desvinculado, no te-
nia referentes politicos o sociales marcados, no estaba dispuesto para captar esa mi-
gracién que componian estos recién llegados (que conformarian lo que entendemos
como barrio); un territorio rural y de habitantes dispersos, donde no habia vecindad
(estaba por ser construida).

Mis entrevistados, en su mayoria llegados en los primeros desplazamientos,
se consideran fundadores dentro de unas limitaciones legales que no los confirman
como propietarios. De la etapa inmediatamente posterior a su llegada, que ellos se-
falan como fundacidn, comentan que la asociacién era indispensable, y se tejieron
unas fuertes relaciones de solidaridad.

“La gente era mds solidaria antes, entre los primeros no se negaba un espacio, ni una colabo-
racién. Eso duré bastante tiempo, hasta una segunda invasién donde las cosas empezarian a
cambiar” (EP1). Atn enla época de la segunda invasién de gente proveniente de Uraba (2 afios
después de la primera, 1995) donde la violencia empezarfa a mostrar un caricter sistemdtico,
una mujer desplazada que administré comedores infantiles y centros de salud, dice que alber-
gaba hasta tres familias de desplazados, y que no podia “dejar que el lobo feroz hiciera presa de
ellos.” (Diario de Campo; P5).

15 “Las personas desplazadas que habitan el Barrio Nelson Mandela de Cartagena pro-
ceden de 17 departamentos diferentes de Colombia, lo que equivale a casi la mitad
del pais; sin embargo, el porcentaje de personas que proceden de los departamentos
mds distantes, decrece a medida que se alejan de la cuidad receptora.” (MiNIsTERIO
pE SaLup; 2001, 72)



Para entender el lugar que se autoasignan los habitantes del barrio (y desde el
cual miran el mundo y acttian en unas relaciones con diferentes actores), se hace necesa-
rio ubicar a Mandela en un lugar intermedio entre ruralidad y urbanidad. Alli, por mo-
mentos se ha intentado mantener hébitos y un tipo de proyeccién organizativa propia
de los espacios rurales, con cierta distancia de una red estatal (por ejemplo hace poco
se conformd una asociacién campesina en Mandela). Otros gestos marcan la orienta-
cién hacia la pertenencia al espacio urbano, que en Colombia ocasiona una dindmica de
interrelacién mayor con una sociedad mas numerosa y que hace efectivos unos nuevos
derechos. Ambas estrategias paralelas son intentos por pertenecer a un orden social mis
sélido y menos inestable que supere la insuficiente categorizacion de desplazado.

Este trabajo ha llevado a observar que algunos problemas, por estar enmar-
cados en unas circunstancias geogrificas y temporales que los excluyen de compa-
raciones eldsticas, guardan un componente profundo que explica cualquier tipo de
comunidad y las pulsiones de la mayoria de las personas.

Raymond Williams contribuye con esta reflexién cuando cuestiona los hé-
bitos de pensamiento sumados a sensaciones que son propios al campo y los que
corresponden a la idea de ciudad.. Los desplazados en Mandela, arrojados de su
realidad rural por razones muy diferentes a las de ingleses del siglo XVIII y XIX
(periodo tenido en cuenta por Williams), coinciden en haber perdido un mundo
comun creible. La afioranza del sitio de nacimiento s6lo puede ser superada como
estadio psicoldgico, en los mandeleros, por el terror y el caos de una experiencia
traumdtica que se tuvo en esos pueblos agricolas y ganaderos.

Cuando se pregunté a los entrevistados en Mandela qué caracterizaba a una
ciudad, aproximadamente la mitad 22 respondi6é que la distincién politica de ser
un municipio, principalmente algunos que venian de espacios rurales alejados de la
cabecera municipal, como corregimientos. El otro tanto 24 identificé como rasgo
fundamental de la ciudad los edificios, la cantidad de casas, la estructura de servicios
publicos y los carros. La ciudad se presenta como una materializacién visual evidente
que ofrece una mezcla de cosas que se quieren conocer y otras que, al no encajar en
categorias propias de campesinos, simplemente hay que empezar a descubrir, porque
se hace costoso no moverse a través de ellas (WrLLiams; 1973, 214).

Se compara una tranquilidad campestre natural, con un malestar urbano no
natural” (WiLLiams; 1973,231). Los mandeleros hacen contadas referencias mediante
las cuales se pueden seguir identificando como personas rurales; nostélgicas frente a su
lugar de origen, a la vez que formulan un imaginario sobre las relaciones humanas gra-
cias a una sensacién de pasado decorado por historias que buscan destacar las bonda-
des de su lugar de origen. El habitante empez6 a ver en esta transicién que el problema
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dela tierra va siendo reemplazado por el del dinero, capital y consumo independiente.
Antes, los vecinos estaban ahi como parte del paisaje y de la tenencia de tierra. Ahora,
las relaciones son mds voldtiles y se imagina como refugio una armonia anterior, olvi-
dando que las relaciones propias del lugar de procedencia trafan consigo otros proble-
mas (WiLLiams; 1973, 307-325): otro tipo de hambre, otro tipo de pobreza y en todo
caso, para el caso colombiano, una violencia que se desataba con més impetu.

En Mandela entonces, la cultura rural se reproduce a medias. El hombre del
campo sobrevive en un mundo urbano que no le satisface, al que no se vincula, y en
el que se vuelve victima de dos idilios inconclusos, el rural y el urbano, dos telones
rasgados que ya no generan refugio emocional. Es asi como se combinan elementos
posibles, para timidamente pensar en un futuro con ideas de ciudad y de campo.

El Estado colombiano montado sobre los intereses econémicos preponde-
rantes, habria transitado en una direccién que relaciona a la intensificacién de su
control sobre algunos territorios y a una forma de presentirsele al poblador con la
urbanizacién que él se especializa en liderar. El Estado modernizado sin cumplir con
las etapas de modernidad apreciadas en el caso de los Estados europeos, pretende
que algunas realidades locales se reorganicen con tnica referencia a él.

La clave mds nitida para un monopolio de la politica, ha sido la de la urbani-
zacién que le da un lugar indiscutible mediante la prestacién de unos servicios que
otros poderes locales a sus orillas no estdn en disposicién de prestar (aunque si de
manipular, lo cual es otro problema). De alguna manera los pobladores de Mandela,
perdieron el mundo rural conocido y se enfrentaron a dejar atrds a su lugar de ori-
gen, experimentando un cambio brusco de la cotidianidad en estas periferias que no
escapan de las dindmicas propias del conflicto colombiano.

Cuando hablamos de un poblamiento de unos baldios, que cada vez tendrian
mAs rasgos de ciudad como zona de tugurios, hablamos de un barrio durante varios
afos aislado frente a poblaciones de la red estatal, como si fuera lugar rural, pero
también, que insertado en un tiempo urbano coincide con las dindmicas de aisla-
miento particular y particularizante, donde la solidaridad es dispuesta por un terce-
ro: un Estado que obliga mediante los impuestos y las prohibiciones a que la gente
se relacione sin contactarse (a falta de unas tradiciones que fluyan sobre el tejido
social de unas jerarquias permanentes).

La ciudad se presta para la caridad porque ya no existe un fuerte e inevitable
enlace, ni la urgencia de cohesidn. Las personas sobran, la cooperacién y la solidaridad
se ven artificiales en tanto son movidas por abstractos morales y no por la naturaleza
mecanica de los vinculos sociales. Las relaciones ya no son de vecinos si no de andni-



mos, se puede descuidar al otro tanto para dominarlo y agredirlo, como para incluirlo
y ayudarlo. Desaparecen los suefios del cambio con los que se imaginaba a la ciudad,
porque las posibilidades reales obedecen a un mundo de ascenso personal y privado,
del que algunos estdn siendo excluidos. En la ciudad, como vacio, se vislumbran unas
libertades cotidianas, pero en tanto se es una figura difuminada (masificada) no ne-
cesaria, la idea de ser el propio promotor de su cambio y que la ciudad promueva un
mejor futuro queda inmersa en una ficcién (Wirriams; 1973, Pp. 271-289).

Los desplazados de Cartagena de las tltimas dos décadas no pueden ver po-
sible la integracién normal a la ciudad debido a tres causas: una, sus limitaciones
econdmicas (que no les permiten satisfacer sus necesidades en el mercado), dos,
desconocimiento basico para moverse en la ciudad y tres, la relacién con la que se
enfrentan a un Estado ineficaz para integrarlos répidamente a la normalidad social.
Por lo tanto, estos habitantes conducen diferentes tipos de acciones para configurar
un espacio comunitario en las afueras de una ciudad, poniendo en prictica un cono-
cimiento y disposicién para fundar este pueblo-barrio.

En tanto lo estatal es precario, inexacto y las necesidades tienden a resolverse
con mds certeza en lo social, mediante la solidaridad ofrecida por los nexos familiares
y vecinales, se construyen unas dindmicas y unas apreciaciones mds de pueblo (aldea)
que de barrio difuminado en una urbe (ciudad contemporanea), para lo cual si se en-
tiende como necesario hacerse funcional a través de unos actores armados, se empieza
a pactar més decididamente con éstos. Asi, se crean unos vinculos aparentemente con-
tradictorios con la ciudad que estd regulada por actores legales del staff del Estado.

Las declaraciones de los mandeleros sefialan que la conformacién de vecinda-
rio mediante el reconocimiento mutuo de vecinos es algo de toda importancia. Esto
en razén a que es un tipo de solidaridad que realmente conforma la estabilidad del
espacio y va configurando un primer derecho de propiedad y vivienda que emerge
desde adentro y s6lo necesita ser confirmado por un tercero con poder, muchas veces
arbitrario en el sentido de no permitir ser desautorizado, pero que se facilita (y hasta
cierta manera se habilita) por una plataforma de relaciones que se dan sin éL.

El barrio surgido en Colombia por el desplazamiento, es un enclave con ca-
racteristicas de gueto que resulta del esfuerzo de unas personas provenientes del
campo por reproducir un tipo de comunidad conocida y en la cual frente a nuevas
circunstancias de profunda pobreza se puede buscar la supervivencia a partir de la
solidaridad y cohesién de vecindad.
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Proceso comunitario:
un lote de tierra para hacerse a una casa

La gente resefia su llegada al barrio diciendo que primero alguien de la familia se
enteraba que iban a invadir las tierras en ese sitio, luego alli habia que ubicar un lote
y ‘tantear” armando los plésticos, lo que se referfa a no construir hasta que se com-
probara que nadie los podia expulsar y que ningtin propietario apareceria. El sitio se
presentaba trazado con alambre de ptias indicando que los terrenos tenian duefio, no
obstante s6lo unas pocas personas hacian presencia.

Los nuevos pobladores armaron unos plasticos sobre el terreno, algunos como
su tnica posibilidad de vivienda, y otros, en mejores condiciones, que hacian de éste
un simbolo de propiedad ya que vivian en otra zona de Cartagena gracias a la hos-
pitalidad de algtin familiar 6 gracias a los recursos propios que les permitian pagar
una pensién, mientras la situacién del barrio se aclaraba. De esta manera, tanto los
pobladores habilitados para vivir por fuera del barrio temporalmente, como los que
s6lo contaban con esa opcidn, los plasticos se levantan sugiriendo un escampadero
sobre el pasto, y servian como un simbolo de colonizacién.

Sobre este proceso encontramos dos tipos de actores: el parcelero, habitante
anterior al desplazamiento masivo y la fundacién del barrio, el “lider’, que apare-
ce como una figura que puede decepcionar, puede incumplir, pero es central en la
memoria de la mayoria de la gente y en su cotidianidad, es un autentico vecino, un
facilitador frente al establecimiento del poblador sobre el territorio. En cambio, el
parcelero como primer propietario con el que se enfrentaron fue objeto de incomo-
didad para la mayoria y razén de brotes de violencia.

Inicialmente, los pobladores tienden a sefialar que cuando llegaron, los pat-
celeros ya se habian ido ausentando del territorio, buscando mejores oportunidades.
En una entrevista (como un elemento comtn en los relatos) se declara que apenas
eran unos seis y que tenian unos pocos cultivos, que la primera vez que hablé con
ellos, le dijeron que la tierra no era de nadie y al final se quedaron en convivencia,
todos en las mismas, como mandeleros (Diario de Campo; P4).

Investigando, hay indicios de que no eran seis, esas son cuentas que se hacen
con los propios ojos y de acuerdo al lugar que el desplazado alcanza a ocupar con
sus relaciones. Revisando diferentes declaraciones se entiende con mayor precisién
que eran alrededor de cien, de los cuales algunos eran propietarios y otros se com-
portaban mds como mayordomos.



Lo que mds sorprende es que, casi sin excepcidn, al adentrarse en la percep-
cién que tienen los entrevistados sobre los parceleros, no fue un factor comun las
relaciones cordiales y pacificas. Se da cuenta, por ejemplo, que un parcelero llegé un
dia después de que se habia invadido su tierra, armado con dos hombres, incidente
que se resolvié de la siguiente manera: se tuvo que ir para no volver porque lo iban a
moler a palo abajo si mataba a alguien por acd arriba (Diario de Campo; P14).

Los pobladores recuerdan que en el ‘cambuche” de pldstico se vivia durante dos
semanas mientras que se levantaba algo en madera. Sobre esa experiencia hay que
sefialar que se dormia en camas de cartones y por el calor que hacia adentro y con lo
estrecho, se querfa permanecer todo el tiempo afuera. Para situarse en el tipo de po-
blacién que se estd visitando, hay que tener en cuenta que atin cuando la vivencia de
estos pobladores ha sido equiparable a la indigencia, los cristales con los que se hace
experiencia lo vivido, constituye una cultura politica conforme con la de un propietario,
donde la dignidad y los propésitos se distancian sustancialmente de un indigente.'®

Ante los parceleros, los invasores desplazados por el conflicto requerian de
un vocero improvisado que a veces llegara a un acuerdo no tan cordial. La gente da
testimonio en sus declaraciones que en un momento emocionalmente dificil, donde
llegaron al territorio acosados por la violencia y desprovistos de todo, algunos pobla-
dores mds antiguos (a veces por seis meses o un ano)" les entregaron “un pedacito de
tierra” o les regalaron “un lote”.

Mas alla de una relacidn paternalista entre “lideres” varones y mujeres viudas
por la guerra (o abandonadas), la tierra era un tema que se necesitaba tranzar y
proponia algtin tipo de negocio. Muchos de los primeros invasores lograron vender
menudeados algunos terrenos, a partir del trabajo de ubicacién y limpieza de maleza
del lote. Mas adelante, ya sin tierra para tranzar, pasarian a trabar en acciones de
reconocimiento de la propiedad y prevencién de una siguiente invasién, donde se
reconocia la autoridad o prestancia de los vecinos mas antiguos. Los “lideres’, como
empezarian a ser llamados, son pobladores activos, destacados por responsabilizarse

16 Para esta conclusién se tuvo en cuenta la experiencia en Medellin el 2002, entrevistan-
do a 8 indigentes.

17 En esta investigacién de microespacios, no solamente se lleva a cabo una argumentacién,
donde uno se distingue sobre un vecino por haber llegado un afio antes, sino que en una
corta indagacién que hice en el barrio Olaya Herrera, al preguntarle a una pobladora sobre
la violencia me decfa, hace mucho que no se ve eso por acd y a ademds eso de daba por
arriba, cuando le pregunte sobre el tiempo y el espacio que denominaba arriba me entere,

que respectivamente se referfa a 7 meses y 3 cuadras.
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de algunas actividades comunitarias: ampliaban su espacio y el barrio parecia més
grande para ellos, més entretenido, parecian tener mis vecinos que les daban un
reconocimiento y lo destacaban de los demas. Luego, para estos “lideres” serfa dificil
enfrentarse al continuo crecimiento del barrio a sabiendas que los nuevos poblado-
res no los tenfan en cuenta o que con sus capitales y relaciones los podian ignorar o
suplantar, teniendo que competir en una multiplicacién de vocerfas y perdiendo su
centralidad. Los pobladores activos en la fundacién sefialaron lo siguiente:

Eramos poquitos los que dormfamos en el barrio en la primera época, somos poquitos los que
quedamos en el barrio de los del principio... poquitos invasores. Los que vinieron y se fueron
quedando fueron negociantes. - En este sector (Andrés Pastrana) sélo quedan 20 invasores del

principio (Diario de Campo; P4).

Para pensar la amplia categoria de lider con la que los mandeleros comu-
nican una relacién, hay que pensar en tanto las iniciativas en el barrio surgen de
personas que han sido capaces de asimilar su tragedia de desplazados de una me-
jor manera en términos psicoldgicos. A pesar de la ambigiiedad de la posicién de
“lideres’, enrarecida por acusaciones de otros sobre mal manejo de recursos o rela-
cién con actores violentos, es claro que estas personas se suelen diferenciar por una
actitud mds positiva y enérgica ante su problemdtica, se diferencian por un tono
emocional propio de la actividad, donde se reconstruye un nuevo espacio a partir
de gratificaciones como el honor de haber participado en la escogencia del nombre
del barrio o de un sector.

Tras el episodio de los parceleros y ante la desaparicién de éstos como un
grupo definido, los pobladores ubican en el orden con el que imaginan su historia,
que luego el ejército los iba a botar de los cambuches (Grupo Focal; 14 de octubre de
2006). Esto obligaba la comprensién de unos linderos y acordar el establecimiento
sobre ciertos lugares que coincidieran con las 6rdenes de los uniformados. Algunas
veces, eso pasaba sobre tierras con propietario que el distrito estaba dispuesto a
negociar y en cuanto a las cuales la fuerza pablica fuera menos presionada.

Se sefiala de manera recurrente que un capitdn es propietario de una tierra
que en el 2006 nuevos desplazados insisten en invadir, pero que ellos, los antiguos,
ya no pierden el tiempo con eso. Los pobladores constantes en el barrio (diferen-
ciandolos de los mas recientes desplazados) tienen el concepto de un mapa que
diferencia terrenos vedados, conquistados y posibles. Este mapa también com-
prenderia que algunos llegaron en una mejor situacién o fueron mejorando su
situacién econdémica en los afios que tiene el barrio, algunos se han hecho a otro
terreno y han construido una casa para arrendarsela a un nuevo habitante, u otro
caso, de un poblador bastante aferrado a su estilo de vida campesino que consiguié



hacerse a un espacio rural en un municipio cercano a Cartagena y entregd su casa
en el barrio a sus nietos.'®

Los lideres habrian forjado otra etapa de tensiones por la pertenencia a la
comunidad y la tenencia de un espacio de vivienda, en la cual se proclamaron direc-
tores para repeler unas supuestas invasiones de los habitantes del barrio El Nazare-
no. Ellos, como los antiguos desplazados, se encontraban en la situacién de muchos
mandeleros: el espacio se habia copado frente ala presién de recién llegados, al punto
de quedar en una situacién de hacinamiento.

La etapa de la posible invasién de los habitantes de El Nazareno se describe
como un momento lleno de presiones psicoldgicas a partir de ficciones (sin saber hasta
que punto compartidas entre los organizadores y los demds): la gran invasién del Naza-
reno nunca llegd, a pesar de que se contaba con un sistema de brigadas masivas movili-
zadas a partir de un sistema de sirenas y antorchas. La gente se mantuvo dispuesta a la
direccidn, que se auto adjudicaban algunos, por el gran miedo de volver a desvincularse
de un territorio, hasta que un dia el miedo pasé, y hoy afirman que nadie los va a sacar de
ahiy que los desplazados saben que les conviene ms llegar a otro lado, no a Mandela, ya
les hemos dicho que aqui no hay tierra para mas gente (Diario de Campo; P3).

La tierra seguiria atravesando la historia del barrio. En un primer momento, por
la llegada de unos nuevos propietarios que ante los ojos de los mandeleros se confun-
dian entre mafiosos y ricos, y mas adelante, por los afanes de legalizacién del barrio.

Aqui se pasa de las luchas sombrias por la supervivencia, propias de la ausen-
cia del Estado a las batallas de inclusién e interlocucién entre ciudadania y gobierno.
Los propietarios de las tierras, imaginan los mandeleros, surgieron después de que el
barrio ya era habitable, cuando ya queda mis cerquita de todo, a lo que también se
refieren, complementando que ‘el ricachén cogié de moda el campo con el sombrero
y la mochila’, ya que antes no querian ni venir a sus fincas y ahora que les parece
chévere ya si la quieren (Diario de Campo; P3).

Ante las amenazas contra los “lideres’, con la intervencién e influencia de per-
sonajes con poder, estos tendrian que empezar a marginarse. Para luego, ante algu-
nos problemas que se tranzaban desde la legalidad y el amparo del Estado, volver a
posicionarse como voceros en otra fase donde la legalizacién del barrio, y con ella, la
de propiedades, se convertiria en un proyecto con algin tipo de asidero en la reali-

18 Con este quiero sefialar que la evidencia me llevd a concluir lo profundo de las dindmicas en el
barrio, en tanto un terreno por invadir sugiere, para algunos, supervivencia bésica, mientras que

para otros progreso en tanto negocio que constituya una separacién del estado de miseria.
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dad, gracias a las promesas de los politicos que visitan el lugar. Una funcionaria del
distrito declard, refiriéndose a esto que:

Mucha gente invadié tierras que eran del Estado y otras de la gente que habia
abandonado, lucharon y el distrito les fue legalizando (EFD; 30 de marzo de 2007).

Estatalizacién y urbanizacién

A partir de la resolucién parcial del problema con la vivienda (mds como terreno que
como estructura), empezarian a realizar una serie de esfuerzos: primero, reacomodar
unas viviendas para que se configurara una via por donde podria pasar un carro, y
segundo, negociando con los conductores de bus la llegada al barrio, con lo cual los
pobladores exigirfan el mantenimiento de las vias y la seguridad de no ser atracados en
esta zona apartada de la ciudad. En un principio, para que un habitante tomara un bus
tenfa que caminar 45 minutos; hoy en dfa, y un afio después de haberse configurado el
barrio, los buses llegan hasta Mandela continuamente y en una jornada prolongada.

La siguiente “batalla” que revela los relatos es con respecto al agua y al
acueducto. Se cuenta como ellos, una poblacién de origen campesino, parecia
conformarse con que baldados de agua se trajeran de la casa de un parcelero
de las afueras del barrio, a lomo de mula. Sin embargo, a los cuatro afios de la
primera invasién, los tubos se conectarian nivelando al barrio con los servicios de
agua de la ciudad. Esta historia que no se narra como si hubiera necesitado de un
gran esfuerzo y pugnas, se diferencia de la electricidad en tanto a que la solucién
aparece primero que la expectativa y las posibilidades de hacerse al servicio de
manera informal eran minimas.

Con respecto a la electricidad, por un lado se hace énfasis en unos episodios
de cooperacién en los que el barrio se organiz6 para conseguir recursos y para tra-
bajar en la elaboracién de una infraestructura (la ONG MPDL es sefialada por los
pobladores como crucial en este proceso). De otro lado, estin los enfrentamientos
que ellos sefialan como violentos: las narraciones explican que los mandeleros lle-
garon a tener luz al conectarse ilicitamente al cableado, frente a lo cual Electro-
costa (empresa prestadora del servicio) en concordancia con la autoridad, hacia
desbaratar la precaria e ilegal infraestructura, lo que era muy mal recibido por una
poblacién que como un“lider” senala, cuestionando a algunos pobladores, no tiene
niidea de lo que son impuestos o pagar servicios ptblicos (Diario de Campo; P3).
No se entiende muy bien debido a que algunos de los declarantes no quisieron am-
pliar el tema y otros no han tenido acceso a toda la informacidn, pero se establece
en muchas entrevistas que debido a esta pelea de la comunidad se tuvieron que

poner 2 o 3 muertos (Diario de Campo; P2- P11).



Sobre el asesinato de habitantes del barrio reconocidos como lideres, la fun-
cionaria del Distrito entrevistada declaré:

Las cosas no se dan asi, si hubo un lider muerto, pero en éstos momentos el gobierno es
muy social, le presta mucha atencién a la comunidad, él hace consejos, se va con secretarios y
entonces quedan compromisos hechos y cada secretario tiene que cumplir. Yo no creo que en
éste gobierno pase eso que t sefialas. Carlos Diaz si no hizo nada por los desplazados y dejé
crecer el problema. Cartagena empezé a crecer no urbanisticamente, si no ruralmente, eran
del campo, no encontraban que hacer, entonces el nivel de pobreza se agudiza... Entonces em-
pieza el problema del robo de energia que dispara el costo de los servicios, no habia suficientes

cupos para la educacién, ni cobertura en la salud (EFD; 30 de marzo de 2007).

Mas all4, de lo que los pobladores entienden como un mensaje de poder de
la ciudad en contra de las protestas y en general de la revuelta, finalmente, y ante
un ambiente mds propicio por parte de la administracién distrital, Electrocosta
llega a un acuerdo diferente con los voceros del barrio y se establece de manera
legal el sistema eléctrico para el barrio, a los seis afios de su fundacién. Con eso, se
logré un formato en el que habia un contador tinico para el barrio y la recoleccién
para pagar el servicio la llevaban a cabo “los lideres” encargados de consignar o lle-
var la suma a las instalaciones. Algunas veces, esa suma era menor a lo establecido,
y eso causaba que se cortara la luz a ciertas horas, en una légica que terminaria
siendo dar la luz que pagan y no pagar la luz que se consume.

Esta historia muestra cémo el barrio ha ganado acceso a los servicios y
vinculacién con el Distrito. Esto terminaria también por incentivar el trimite de
documentos en los pobladores, como la cédula y el carné del SISBEN; dos facto-
res relacionados que los han insertado en unas redes clientelistas. Si bien a veces
manejan transacciones personalizadas, también es comdn que unos voceros o li-
deres tramiten, o “gestionen” (como llaman ellos) intercambios clientelistas que
involucran a una gran parte de los habitantes, impulsando la organizacién local
con mayores posibilidades de autodeterminacién y alejando cada vez més el barrio
de sus caracteristicas de no lugar.

El traslado del relleno sanitario fuera del barrio, como tema importante
para el desarrollo de la salud de la poblacidn, es la cuestién que aparece en los
relatos como subsiguiente a la luz, el cual igualmente, trajo consigo el asesinato
de dos “lideres” (Grupo Focal; 14 de octubre de 2006). Uno de estos lideres era
renombrado por la mayorfa (con agrado o desagrado) como el lider histérico del
barrio y uno de los fundadores, sobre el cual uno de mis entrevistados me dirfa que
lo mat el capitalismo, y al preguntarle qué entendia por capitalismo, me dijo que
los sectores de gente ambiciosa y codiciosa (Diario de Campo, P8).

Lukas Jaramillo-Escobar

~
W

Cultura politica en tiempos paramilitares

k3



Lukas Jaramillo-Escobar

N
N

Cultura politica en tiempos paramilitares

k3

Parece ser que alguien de la administracién distrital, siete afios después de fun-
dado el barrio, ante el constante reclamo por el relleno sanitario, dijo que en Mandela
estaba infiltrada la guerrilla y que los lideres que se pronunciaban a través de la prensa
eran sus aliados o hacfan parte de las milicias (Diario de Campo; P2; P3; P4; P14).
De ahi que algunos entrevistados interpreten que detrds del relleno sanitario habia un
contrato millonario que ameritaba que se llevaran a cabo amenazas y asesinatos sobre
los que estaban tratando de dafiar el negocio (Diario de Campo; P3).

Una mandelera explicaria desde su experiencia y creencias que los politicos
también son violentos. La violencia tiene mas mayoria que la politica a secas, el
100%. Una mala politica genera mds violencia. La violencia puede ser con una
palabra: que mataron, que me dijeron, que me ofendieron. La violencia puede ser

en cualquier cosa. Donde hay un mal manejo hay violencia, si un politico cumple
no debe haber violencia. (Grupo Focal; 14 de octubre de 2006).

El tema del relleno sanitario y las muertes resefiadas por la prensa, llevaria
a preguntarle sobre la guerrilla a los entrevistados con los que se establecia mayor
confianza, los que respondieron sin ninguna variacién, que la guerrilla nunca ocu-
p6 el barrio de manera militar, pero que Mandela fue usado para la recuperacién
de combatientes heridos que inicialmente se comportaban de manera muy pasiva
para luego mantener un enlace que no tardaria mucho en fracasar.

Algunos pobladores dan declaraciones particulares que evidencian un ima-
ginario sobre el tema. Un proclamado lider me informaba que las FARC lo inten-
taron incluir en la némina con un salario de 3 millones de pesos; otro daba fe de
que el “Negro Acacio” habia estado recuperandose por unos meses en Mandela, a

causa de heridas de bala (Diario de Campo; P8).

La gente sefiala de su historia en el barrio que la movilizacién continué
centrada en el tema de la salud, donde la batalla que habia que dar era para que
pusieran un puesto que se empezaria a vislumbrar como una clinica regional. El
puesto de salud desarrollado como clinica serfa un asunto resuelto dentro de las
promesas electorales de los politicos que llevaban un tiempo apuntindole al po-
tencial de votantes de este barrio, lo que explicarian en parte los habitantes, por el
hecho de que Mandela empezaba a ser utilizada en las redes clientelistas.

Hoy en dia Mandela es territorio del turbio mundo de la proliferacién y el
rapido montaje de ARS que se da en Cartagena: algunos pobladores se enfrentan
y afanan sobremanera por el reclutamiento de personas para la ARS y algunos
personajes resaltan una autoridad de manera extrana, a través de alguna de esas
fundaciones que parecen siempre tener nexos con politicos regionales y ser crucia-
les en época electoral (EPO3; 7 de diciembre de 2006).



Panorama actual

En 1995, un 7 de diciembre, unos habitantes sienten que fundaron el primer sector
del barrio, que lleva el nombre de la fecha de fundacién. Un barrio que ante las im-
posibilidades estatales y el nuevo cardcter del mundo y la comunidad internacional,
recibié primero la ayuda de una ONG internacional que la del Estado (un puesto
de salud, los postes que sostendrian el cableado eléctrico y unos comedores infantiles
que antes del establecimiento de colegios publicos, servirian para llevar a cabo tareas
comunitarias para la ensefianza y alfabetizacién de los mds jovenes).

En el momento en que se hace esta investigacién el barrio no tiene alcanta-
rillado, lo que tiende a ocasionar graves problemas de salud. Respecto a esto, una
mandelera sefiala que:

Sélo un sector tiene alcantarillado, ;pero y el resto? Se estd perdiendo el material que estin
utilizando para asfaltar, van a perder plata y ahi viene la mala politica porque si van a hacer una
inversién tan grande porque rompen el barrio de concreto y nosotros sin piso...eso es lo malo
del gobierno y eso no es solo aqui es en toda Colombia. Ese material se ha podido utilizar en las
viviendas, no tenemos bafio, un patio, un piso. Si seguimos que lo que invierten lo rompen, se
pierde una cantidad de dinero que aportaron, hay sectores que no tienen gas y después pierden

la plata. Eso que invirtieron se va a perder (Grupo Focal; 14 de octubre de 2006).

Por su parte, una funcionaria del Distrito dirfa que cree que el 80% del barrio
no tiene alcantarillado, pero que en la comunidad deben ponerse de acuerdo para ges-
tionar el alcantarillado, les ha faltado a ellos, deben empoderarse de su proyecto y ellos
pueden... porque han gestionado muchas cosas (EFD; 30 de marzo de 2007).

La escariosis, pardsitos intestinales que causan enfermedades diarreicas agu-
das, neumonia, tuberculosis, males congénitos, desnutricién y diferentes clases de
enfermedades de la piel (Grupo Focal; 14 de octubre de 2006) muestran el proble-
ma de la contaminacién atn existente (por desperdicios téxicos enterrados y las
aguas residuales con las que se inunda el barrio) y los problemas del hambre de una
poblacién sin fuentes de ingresos. Un médico que atendia a pacientes del barrio, me
decia algo que yo no sabria si calificar como una exageracién: en Mandela, recien-
temente, se han encontrado pardsitos y hongos que los libros de medicina con los
que él habfa estudiado dicen que desaparecieron hace 200 afios (Diario de Campo).
En ese mismo sentido, con base en el hallazgo del Estado moderno europeo como
objetivo de las relaciones politicas, se declararia que alguna generalidad de violencia
en el barrio (visible en los relatos sobre sucesos ocurridos en los tltimos 6 afios)
habrian desaparecido del mundo de los Estados democraticos hace 200 afios.
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Apuntes sobre la Cartagena donde
se enmarca Mandela

La experiencia en el barrio llevé a conocer a un sujeto que, segiin me explicaron, se
convirti6 en el enlace asalariado de la empresaria del chance que la gente llama“La
Gata”. Bl explicarfa que la mujer conocida como La Gata es una sefiora decente que
dice la verdad, es una gran empresaria, mira mucho por la clase baja y la gente mira
mucho los hechos. Los otros politicos son mentirosos. Yo no tengo atin largo tiempo
conociéndola pero es gente de su pueblo (Diario de campo; P15).

Esta sefiora, que al momento de escribir este trabajo est4 siendo procesada
por malversacién de fondos publicos, segin mandeleros, ha mandado gente al ba-
rrio para hacer la caridad en su nombre y ha intervenido en las campanas que se
han llevado a cabo en el barrio (Diario de Campo; P3, P5).

Sobre la imagen que esta mujer tiene en el barrio coinciden 14 poblado-
res en verla como una empresaria del chance con poder militar y buen corazén
(Diario de Campo; P: 1-14). Con respecto a sus intereses en el barrio, uno de los
entrevistados senala que el Edil de la localidad que incluye a Nelson Mandela,
originario del barrio, se metié de lleno con la gata y luego se emproblemé porque
“se comid” una plata (Diario de Campo; P4).

La prensa local sefala por un lado, la aparicién de esta persona como propie-
taria de un millonario negocio de chance," que al parecer da pie para que denuncie
irregularidades y cree lealtades basadas en la caridad,® aunque se descubriera luego
que sus procedimientos eran delictivos.”! Es claro para aquellos entrevistados que es-
tdn al tanto de la politica de la ciudad, (como un rumor generalizado) que esta mujer
incidia en elecciones, financiando campafias nacionales y regionales, pero también

19 “El negocio del chance no debe ser un monopolio.” El 30 de septiembre, la Loterfa de Bo-
livar, pareciera adjudicarle un monopolio a la empresa de Magangue “Apuestas el Gato’, y
competfa contraApuestas el Perro’, la mayor empresa que controlaba el juego de azar (EL
Universart, 5 A, Cartagena, 6 de octubre de 2003).

20“Enilce Lépez alerta sobre venta de Chance ilegal’, después de haber ganado una millonaria
licitacién, sobre lo cual afiade que es una situacién critica ya que afecta los fondos desti-
nados a la salud ptblica. En el mismo evento en el que reuni6 en un lugar abierto a una
multitud de loteros, declaré que les regalaria 6 talonarios a cada vendedor “para ayudatlos”.
(EL Un1versaL, 7A, Cartagena, 6 de octubre de 2003).

21 “Corte quité el chance a Unicat revisando la tutela de 2003” (EL Un1versar, Portada,
Cartagena, 24 de Agosto de 2006).



estableciendo alguna clase de compromiso con los gobernantes apoyados, creando el
imaginario en la ciudad de que ella tenia un gran poder de influencia sobre los candi-
datos elegidos. Tal es el caso de la muy comentada cachetada en publico que“La gata”
le propiné al entonces gobernador de Bolivar en el afio 2006 (Entrevista Promotor
de Opinién 3; 7 de diciembre de 2006, Entrevista Promotor de Opinién 4; 15 de
noviembre de 2006, Entrevista Promotor de Opinién 2; 17 de agosto de 2006).

“La gata” hace parte del imaginario de varios pobladores de Bolivar, ima-
ginario en el que su atributo comun es el poder que tiene, pero que es expresado
seglin la posicién social que se ocupa y la relacién que hipotéticamente se podria
tener con ella. Las expresiones criticas que ella ocasiona en las capas medias y altas
cartageneras, distan mucho del comportamiento de los pobladores de su pueblo de
origen, Magangué. Wendy Vanesa, quien es conocida como su hija, desfilaba por su
pueblo como estatuas de santos, porque para algunos la nifa hacia milagros, aun-
que ciertamente una fundacién que lleva su nombre tramita varias obras de caridad

(EPO4; 15 de noviembre de 2006).

Sélo para dejar planteado un dilema que no se podria resolver, es necesario
llamar la atencidn sobre qué cosa es mds extrafia: si conformar una lealtad intensa
que obliga a ser decorada con un marco moral como lo hacen algunas capas bajas con
respecto a este personaje o llevar a cabo una queja constante, nostélgica y melancdlica
sobre la descomposicion social y politica de Cartagena cuando “ilustres caballeros de
antano” han sido reemplazados por este tipo de personajes, pero sin ningtin referente
claro del momento en el que esto fue concordia absoluta y completa pureza.

Sélo es seguro algo, y es que asuntos de interés publicos como el que atra-
viesa la mencién a La Gata, se experimentan diferente desde los lugares desde
donde mira la prensa local que desde el barrio, en éste caso Mandela. Con éxito,
coinciden episodios y procesos en la prensa con los relatos desde el barrio; dindo-
nos cuenta de que se estin hablando de los mismos hechos, interpretados de una
forma completamente diferente.

Promotores de opinién:
el discurso de la prensa y una agenda publica parcial

A través de una revisién de prensa de la época en la que se circunscribe esta investi-
gacién, complementada con algunas entrevistas, se identifica lo que podria constituir
la opinién dirigida por los medios y lo que denominaria “temas de interés”. El orden
P gida p yloq
de estos y el planteamiento de argumentos que se presentan a continuacién surgen de
fragmentos de prensa que ayudan a relacionar y poner en contexto el barrio de Man-
g % que ay YP
dela. En el anexo 4 se puede observar un ejemplo més detallado de la evidencia.
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Una revisién de la prensa local llevé a centrar la atencidn en los comentarios
y lamentaciones sobre una casta de nuevos ricos poderosos que pueden en algunos
casos entenderse como violentos o relacionados con grupos violentos. Sobre éstos
poderosos no tan bien aceptados en los circulos de Cartagena, surge el tema de la
corrupcidén como si se tratara de una de sus rentas, que se va armando desde las
campaias, y en las que el clientelismo se vuelve otro problema que denunciar y ha-
cer un llamado por la ética publica y la salvacién de la ciudad en época electoral.

Encontramos asi que la prensa se mueve entre la resefia de la ciudad como
patrimonio histdrico y turistico y la critica reiterativa a una politica que se mira como
descompuesta, en parte por la insensibilidad y la falta de civismo. Lo que algunos
relacionarian con las condiciones inapropiadas para que una élite, por entonces decente,
siga funcionando y lo que otros explicarian como una modernidad que no llega.

La alusién a personajes reconocidos, indeseables para algunos como nueva
élite, va llevando a la corrupcién y los llamados electorales, con preocupacién y
alentando un punto final para estas relaciones politicas y sociales, tal como se
da en la columna “El contratista Fulano de tal’, donde Judith Pinedo habla de
un contratista conocido en Barranquilla y Soledad (Atldntico), quien impone las
condiciones contractuales de los contratos ptblicos en la ciudad. La columnista
acusa directamente a la empresa Construcciones Hilsaca, por fraude y trafico de
influencias en contubernio con el alcalde de ese entonces (EL UN1vERsaL, 4A,
Cartagena, 6 de octubre de 2004). Situaciones como ésta llevarian a que el co-
lumnista e historiador Alfonso Munera, bajo el titulo de “la dificil modernidad’,
escribiera que la corrupcién es un factor que bloquea la modernidad al negar la
ciudadania y que hay unas mafias dedicadas a apoderarse del presupuesto publico
(Er UN1versarL, 4A, Cartagena, 6 de octubre de 2004).

Este panorama conduce a que algunos promotores de opinién construyan
una creencia en la cual el escenario electoral es un espacio que se relaciona con
la corrupcidn, por un lado, porque existen nexos entre la financiacién en campa-
fias y la posterior asignacién de contratos por parte del beneficiario de los favores
electorales. Por otro lado, estos dos mundos buscan relacionarse mientras que la
impunidad se alimenta de la ingenuidad de los ciudadanos que podrian votar para
cambiar el cardcter del gobierno y del liderazgo en la ciudad. (EL Un1vERsaL, 4A,
Cartagena, 6 de octubre de 2003).

La informalidad politica parece relacionarse en una ciudad como Cartagena
con una ley de baja aplicacidn, una ley que no obtiene respaldo de una sociedad que de
cabida a que las diferentes aspiraciones de sus pobladores se tramiten en concordancia
con unas oportunidades legales; pareciera, desde tiempos atris, que las oportunidades
que se generan dentro de la sociedad de Cartagena se dan al margen de la legalidad.



En el libro El Fracaso de la Nacién (1998) ALronso MUNERA expone unos
rasgos propios de la ciudad de Cartagena, como su falta de sintonia entre algunas
practicas y la ley peninsular que luego serfa la de Santa Fe. Sobre esta falta de sinto-
nia se puede sefialar la persecucion al contrabando, la fragmentacién social y cultural
-que se verfa reflejada en la segregacidn racial-, la forma de proceder de la élite y el
debilitamiento del capital social, ante los desenlaces en la Independencia.

Esto dio lugar a una ausencia de élite, a que se abriera un espacio para ser
ocupado por los sectores mds retardatarios y a varias actividades que se perfilarian,
por encima de todo, como extractivas, propias de aquellos que vefan en Cartagena
una oportunidad para amasar una fortuna pero no para establecerse. Sobre la ciu-
dad como un lugar para depredar, un académico local dirfa que Cartagena siempre
ha sido una poblacién donde la gente llega en busca de conquistar un espacio y

extraer lo que més le sea posible (EPO3; 7 de diciembre de 2006)

En este escenario se observa que Mandela sufre de manera directa los estra-
gos de la corrupcidén. La corrupcién no sélo versa sobre los fondos del Estado, sino
también sobre recursos internacionales con los que cuentan fundaciones y ONGs,
que a veces son fondos significativos para compra de tierras con fines equitativos o
humanitarios, también podrian rastrearse escindalos con respecto a las ARS, que
complementan el complejo panorama de la corrupcién (Diario de Campo; P1-P4
/ EFD; 30 de marzo de 2007).

Desde la percepcidn que tienen los pobladores de los inicios del barrio se
sefala que han sido destinadas muchas ayudas que no llegan o son manejadas de
manera corrupta. Inclusive mandeleros llegan a pensar que en Cartagena la verdad
es que el barrio mas ayudado es Mandela, pero las ayudas no caen. (Grupo Focal;
14 de octubre de 2006). La opinién del distrito no distaria, al decir:

Por la cantidad de ayudas destinadas para allé, el barrio deberfa estar mis préspero. Va mucha
ayuda desde el gobierno central y el extranjero. Y Mandela no es el barrio mis necesitado, lo que
pasa es que se volvié como famoso. Las ONGs no funcionan y hay muchos lideres que buscan
su beneficio personal. Yo siempre he dicho que Mandela para todo lo que se da era para ser uno
de los barrios mejores de Cartagena. Los lideres del barrio no se roban cantidad de millones, eso
son las fundaciones y las ONG ja las que hay que hacerles una veeduria; ;Todos esos euros para
dénde van? (EFD; 30 de marzo de 2007).

Un barrio como Mandela, ahondando en las dindmicas en las que se incluye
como parte de Cartagena, es un bastion del clientelismo, tal como lo demuestran
las declaraciones de sus habitantes y respecto a lo cual una funcionaria del distrito
sefiala, dentro del pragmatismo con el que se ha enfrentado a esa realidad que, an-
tes los enganaban pero que los tltimos politicos les han empezado a cumplir. Esto
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muestra que dentro de lo que es concebido como normal, el problema no es en si el
clientelismo si no otros defectos que caracterizan al politico clientelista, por un lado
sensible y social cuando cumple, y por otro, insensible e hipdcrita cuando incumple
lo pactado con el electorado (EFD; 30 de marzo de 2007).

Barrios como Mandela, conformados por el desplazamiento, logran captar
la atencién de ONG's que parecieran especializarse en un barrio o poblacién. La
ONG MPDL quiz4 es la organizacién que ha tenido un trabajo mis intensivo en
Mandela. Esta adecué un local pequeno de concreto para reuniones en cada sector, a
través de un tipo de organizacién denominada“junta de viviendas” que tenfa un lider
oficial, que a la vez era el representante legal de cada sector (Quiceno; 2006, 235).

Hay 24 sectores, todos con juntas comunitarias, donde hay algunos lideres
reconocidos, a quienes muchas veces, en las declaraciones de pobladores, se les nie-
gan su valor y constantemente son acusados de robar dineros publicos. A su vez,
entre estos lideres hay fuertes discrepancias, lo que ha causado divisiones en el barrio
a partir de los sectores constituidos. Parece entonces una ironia que la inversién en
la organizacién del barrio hecha por la ONG MPDL sirva para llegar a un tipo de
organizacién que se utiliza para el clientelismo. Donde la promocién para el recono-
cimiento de unos voceros, facilita el trabajo de la manipulacién electoral, y el manejo
inadecuado de recursos destinados para el bien comun.

La corrupcién sobre recursos donados o transferidos a un barrio como Man-
dela, nos lleva al fenémeno inicial que caracteriza su poblacidn: el desplazamiento
forzado de las dos ultimas décadas. Los desplazados han sido un fuerte factor de
cambio para la ciudad que modificé y agrandé los problemas de exclusién y dis-
torsiond el paisaje, haciendo menos posible armonizar la idea de paraiso turistico
teniendo el “infierno” del “invasor” bastante cerca.

Uno de los generadores de opinién afirma sobre este fendmeno causado por
la guerra, y siendo efecto de una compleja situacién social, que:

El Mulato cartagenero es amable y respetuoso, pero se cred un clima de inseguridad por la in-
vasién de desplazados. Ya no es mis cierto que sea una ciudad tranquila y segura. Hoy en dia, la

dindmica social supera la institucionalidad. (EPO2; 17 de agosto de 2006).

El desplazamiento es un fenémeno incémodo para los habitantes de barrios
normalizados” o histéricos. Nelson Mandela, como un sector conformado por las
inquietantes invasiones involuntarias, es un barrio temible y un sitio vedado por
completo. Personas como los mandeleros se ven como peligrosas e indeseables, son
un foco de conflicto social, hacen parte de las redes criminales y son una incomodi-

dad para los proyectos de la ciudad.



El barrio que se observa en este texto, un barrio de estrato 1 que en la prictica
tiene varias viviendas sin legalizar (o sea sin estrato), conduce a observar la geografia
del tugurio que no coincide con alguna idea del pobre histérico y que se ubica muy
lejos de dos espacios de oportunidades: el mar y el turismo.

Las cifras que se manejan en la ciudad muestran que Cartagena no sélo es
receptora de pobladores que huyen de la violencia, sino de otros que van en busca
de un mejor futuro. La tltima encuesta del DANE: el 46.6% de la poblacién del
departamento vive con las necesidades basicas insatisfechas (DANE; 2005).> Lo
anterior se suma al lugar que ostenta el departamento de Bolivar en la geografia del
conflicto armado, que hasta el ano 2002 presentaban el mayor indice de destierro
violento. Cartagena se constituye como uno de los principales centros urbanos para

recibir desplazados (DanigLs; 2002, 3).

Hoy en dia el panorama es absolutamente desalentador. En el 2000 el 64% de
los hogares en Cartagena estdn por debajo de la linea de pobreza (ArRELLANO; sin
fecha, 12) y el 43% de las personas en Cartagena estan en condicién de indigencia,
es decir, perciben menos de un délar diario de ingreso (ARELLANO; sin fecha, 13).

Esta situacién hace que columnistas de EL UN1veErsaL como Gustavo Tatis
describan a Cartagena como “una ciudad con vocacién de incredulidad y desespe-
ranzada; la historia de Cartagena ha sido en los tltimos dos siglos una suma de fra-
casos y utopias enterradas (...) Esa colcha de retazos que es toda Cartagena, ciudad
de ciudades dentro de ella misma, ciudad de exclusiones e infortunios, forjada en
medio de las fragmentaciones sociales y raciales”” (EL UN1vErsaL, 4A, Cartagena,

15 de octubre de 2003)

Ante la exclusién se ha podido observar que Mandela llega a tener una opor-
tunidad més clara de comunicarse con un mundo que no es comtinmente aceptado
por la sociedad cartagenera establecida, que va quedando automarginada de una
ciudad que se formé por dindmicas ajenas a ella y que ademas amerita toda la ina-
petencia porque es una parte poco ‘decorosa’ de la ciudad. Esta Cartagena se ve
atravesada por un clientelismo (que les da mis oportunidades concretas y seguras a
los mandeleros, en una politica de transaccién al contado) del que la elite tradicional
de Cartagena qued¢ al margen ante una “profesionalizacién” de la politica.

22 La Contraloria general de la nacién concluye que la mayor concentracién de tierra se pre-
senta en los departamentos de Sucre, Bolivar, Cérdoba, Cesar. Magdalena y Atldntico,
igualmente Bolivar hace parte de uno de los departamentos. con mayor nivel de expulsién

por causas de la guerra (DanieLs; 2002, P4g. 3).
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La Cartagena ‘que no es de mostrar’, comprende espacios donde la clase
dirgente tradicional no establece eficientemente su contacto, como lo es el mercado
de Bazurto®, y actividades de informalidad laboral como el mototaxismo® y negocios
como el paga-diario que es un tipo de sistema de préstamos a poco tiempo, con
intereses muy altos que causa violencia por estar al margen de la ley y constituirse
como usura, pero que también pareciera indispensable para que algunos negocios,
en espacios marginales, surjan.

Mientras los mandeleros se relacionaban con la ciudad por medio de estos
espacios concretos que les ofrecian una relacién real (y no como la de la representa-
cién de los mass media), los promotores de opinidén (que a veces estin incluidos o
cercanos a los circulos académicos que se conocerfan con la experiencia en la ciudad)
se dedicaban a una refundacién de la ciudad con aires de modernidad y democracia,
a partir de la apuesta a favor del voto en blanco® y en contra de Nicolds Curi, luego
alcalde elegido por el movimiento Apertura Liberal.

23 El mercado de Bazurto nace por el traslado del mercado de Getzemani, entre la Pedro de
Heredia y la avenida del Lago conformando 120.000 metros cuadrados de un ajetreado
mercado que abastece a los barrios populares (EL Un1vErsarL, 4A, Cartagena, 24 de oc-
tubre de 2005). La mayoria de las personas que se mueven por la parte ms integrada de
Cartagena me dirfan que es las actividades comerciales del mercado, se ven influenciadas
por el lavado de activos y oferta de seguridad mafiosa.

24 En la editorial de EL UNIVERSAL se sefiala que el mototaxismo (cuyos operadores se creen
mds alld de la ley) es una mds de los procesos informales que se generan en la ciudad y clama
para que las autoridades regulen esta actividad, instdndolos a no dejarse amedrentar y a hacer
cumplir las normas contundentemente (EL UN1vERsAL, 4A, Cartagena, 22 de octubre 2005).
De otro lado, aunque la gente pareciera decir que algtin tipo de delincuentes o paramilitares
son mototaxistas, mientras estuve en Cartagena fui usuario de este servicio, por lo que creo ver
del otro lado, que muchos de los mototaxistas estdn respondiendo como pueden al desempleo
y se ha convertido en un gremio suficiente para que Carlos Gabriel NG Ching se lanzara al
Senado por el Movimiento Popular Unido, con el slogan de un mototaxista al Senado

25“Voto de opinién mide su fuerza” Voto en blanco como novedad histérica. (miércoles 26
de octubre de 2005 5a). German Danilo Herndndez invita en su columna a que la gente
vaya a las urnas y vote en blanco, invita a los aspirantes a la alcaldfa a que se hagan a un
lado para que por beneficio de la ciudad los ciudadanos ensayen el voto en blanco que es
donde reside el futuro de Cartagena. (EL Un1versat, 4A, Cartagena, 11 de octubre de
2005). La columna de Alfonso Minera tiene como objetivo resaltar y felicitar las labores
de los promotores del voto en blanco y manifestar sus dudas sobre el éxito de la gestién
de Curi, cuya campafa denuncia como llega de maquinaciones clientelistas. Pero dice,
también, le lo que viene no es peor que lo que hay, o sea Barboza. (EL UN1vERrsaL, 44,

Cartagena, 26 de octubre de 2005).



A pesar de los esfuerzos de muchos personajes notables de la ciudad por for-
mar una alianza para que el voto en blanco frustrara las aspiraciones de Nicolds Curi
y de la importante votacién conseguida para esta empresa, gente como los mandele-
ros (por dar un ejemplo al que tuve acceso) no se conectd con este objetivo.?®

Como un aspecto final que llama la atencién en la prensa y que lleva a las consi-
deraciones sobre el crimen en la ciudad, tras el paréntesis que se parecia abrir con el voto
en blanco, la realidad resefiada que mostraria una fragmentacién de poderes”, aparecié
reflejada en titulares como el de la“Parapolitica toca a Cartagena’, donde se establece que
William Montes, politico casado con la hija del alcalde, tenfa vinculos con Enilse Lépez
ala que le hubiera recibido 300 millones y con Jorge 40, comandante de las AUC, inclui-
do en el “Proceso de Paz’, (La VERDAD, noviembre 30 de 2006, primera pagina).

Crimen y violencia como un problema distrital

Algunos habitos de pensamiento habrian sefialado a Cartagena como una ciudad
pacifica y “tranquila’, hoy en dia eso es cierto sélo en algunos barrios bastante vigi-
lados, donde ademads su estructura de acceso y ubicacidn dentro de la ciudad genera
un desincentivo para la delincuencia callejera. Esta parte del texto constituye un
esfuerzo por relacionar una situacién de crimen y violencia que desde una distancia
macroscépica, se entiende por unas cifras, unos delitos, unas tendencias y desde una
distancia microscépica, se entiende como una forma de comunidad politica, un siste-
ma econémico de supervivencia y protoestatalidad (a sefialar en los capitulos 3 y 4).

A continuacién se da una mirada al tipo de evidencia macroscépica y se sigue
contemplando en el trabajo el aspecto de seguridad y lucha contra el delito, porque

26 Al preguntarle a 44 mandeleros, si habian votado en blanco en las tltimas elecciones, la
respuesta, aunque por diferentes motivos, fue siempre que no.

27 La fragmentacién de poderes se podria identificar por un relevo bifurcado de elite que
consistirfa en una clase dirigente empobrecida, sin métodos suficientes ante la eleccién
democritica de alcaldes y gobernadores que se vio reemplazada por personajes que influ-
yen en las elecciones y en los negocios con grandes capitales y que normalmente son ori-
ginarios de algtin pueblo cercano, o ascendieron “misteriosamente” desde una posicién de
pobreza a millonarios. Sin embargo, el caricter bifurcado de esta dindmica consistirfa en
que unos pocos comerciantes cuya familia no es originaria de Cartagena sumados a ricos
tradicionales empobrecidos, seguirian manteniendo un liderazgo social debido a que a los
nuevos ricos se les niegan ciertos espacios o no les interesan (no les son necesarios), como
el de los medios de comunicacién, la academia, espacios intelectuales o seudo intelectuales

que se relacionan con la promocién de la opinién publica.
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este texto ha intentado generar un aporte que se ubique en un punto intermedio
entre la culpabilidad judicial y la aceptacién folclérica.

Frente a la realidad de Cartagena en cuanto al crimen y la violencia, el trabajo
de Fredy Goyeneche y su equipo del COSED, ha abierto un debate y ha proporcio-
nado sistemdticamente informacién para plantear un anilisis® De otro lado, algo
como etnografia de la violencia y documentacién socioldgica del crimen, incluiria el
aporte de Freddy Avila en la revista Noventaynueve, al llevar a cabo una descripcién
de las pandillas en Cartagena® En cuanto al sefalamiento de otra clase de delin-
cuencia, conocida como la de los criminales de cuello blanco, que promocionan todo
tipo de corrupcién en la ciudad, el trabajo periodistico de Oscar Collazos en su libro
Cartagena en la Olla Podrida (2001), constituye una concienzuda evaluacién del
tema en la coyuntura que describe el libro.

Desde el 2000 al 2003 vemos un ascenso en la tasa de muertes por cada
100.000 habitantes, que pasa de 20.50% a 29.95% anual, que decrece en el 2004 a
23.80% (GoyenecHE & MErcADO; 2005, 10). Se reportan 239 homicidios, cifra
que supera la suma de muertes de trinsito, muertes no intencionales y suicidios, que
totalizan 166 muertes (GoYENECHE & MERcaDO; 2005, 9).

Tomando un periodo mis amplio, se observa una linea irregular de la tasa
de homicidios que presenta unos picos en 1995 y 1997, luego en el 2003 y en el
2006, (COSED; 2006, 15) afio en el que la tasa de homicidios llega a 30.7 por
cada 100.000 habitantes, volviendo a su tendencia al ascenso (COSED; 2006,
30). En Cartagena el tipo de victima, por profesion, lo encabeza el comerciante,
luego el vendedor, seguido por el mototaxista y en cuarto lugar, el desempleado

(COSED; 2006, 14).

Mediante una revisién de prensa, y a través de conversaciones con académicos,
conocedores de temas de seguridad y personas cercanas a las politicas del distrito,
se puede concluir que Mandela ha mantenido un lugar inamovible entre los barrios
peligrosos, centrales para unas redes criminales®.

28 Sobre el trabajo realizado por esta entidad se revisaron las publicaciones periddicas que
aparecen en el sitio web www.distriseguridad.gov.co.

29 De la Revista Noveinatynueve cuya directora es Gina Ruz Rojas, cuyo gerente es Aarén
Ospina y cuyo editor fue el difunto Jorge Garcfa Usta, se revisé la publicacién de Marzo
de 2006 # 6, el articulo “Pandillas la guerra oculta’, escrito por Freddy Avila.

30 Un estudio ubica a Mandela como parte de la zona mds violenta de Cartagena junto a los
barrios de Palestina y Olaya Herrera, donde se vive un promedio anual de mds de 120

homicidios por cada 100 mil habitantes, presentindose en Mandela un promedio de 123



Siendo un barrio pequefio, en comparacién con el Pozén que tiende a doblar-
lo y el populoso Olaya, es bastante pronunciada la cifra de que en Nelson Mandela
se dieron el 2.2% (COSED; 2006, 9) de los homicidios de la ciudad durante el 2006,
afo en el que se presentd una reduccién de 5 homicidios en relacién con el afio ante-

rior en el que se presentaron 11 casos de este tipo (COSED; 2006, 10).

Teniendo ya un panorama general, se puede ver que el 48% de los homicidios
en la ciudad, segtin investigaciones policiacas, serian premeditados y estarian ligados
a algin tipo de organizacién armada (Se infiere del COSED; Tercer semestre 2006,
11). La prensa refleja esta problemitica ligada fuertemente al consumo de droga que
moveria a un tipo de organizaciones ilegales, que se dedicarfan a mantener y proteger
expendios de droga callejeros’ Este tipo de actividades serfa uno de los factores que
harfa que la prensa reporte frecuentemente 3 asesinatos en 12 horas producto del
ajuste de cuentas® Hace también parte del panorama una constante mencién en los
periddicos sobre la preocupacién de los habitantes con declaraciones como que ‘el
centro estd mds inseguro’ o que ‘crece la delincuencia’?

Otro tipo de rentas criminales las producirian en el mundo del hampa, los
atracadores y apartamenteros que se empiezan a perfilar como un problema en la
ciudad.”* Segtin la prensa, el mundo de la delincuencia de poca monta en la ciudad
se alimenta de extranjeros que van a Cartagena como turistas sexuales y que ademds
son adictos a las drogas.”

Un tipo de crimen que puede denominarse como de mayor envergadura por
su profesionalismo y por su flujo constante de dinero es del que hacen parte los gran-
des extorsionistas® y los narcotraficantes que aparecen ante la mirada de la gente
bajo los constantes rumores de lavados de activos® y, como lo ha sefialado la prensa,

asesinatos. (AugusTo OTERO & AARON Espinosa; 2003, 1).

31 EL Universat, 4D, Cartagena, 12 de Agosto de 2006 + La VErDAD 8 de agosto de 2006+ 8A,
15 de agosto de 2006 + La VerpAD, 9D, 19 de agosto, La VERDAD, 8A, jueves 24 de agosto.

32 EL Un1versaL, 4D, Cartagena, 12 de Agosto; EL UN1veRrsaL, 4D, Cartagena, 25 de noviem-
bre de 2006; La VERDAD, Primera p4gina, Cartagena, 23 de noviembre de 2006; LA VERDAD,
8A, Cartagena, 8 de agosto de 2006; EL Un1versat, 4D, Cartagena, 20 de agosto de 2006.

33 Er Un1versatL, 8A, Cartagena, 31 de agosto de 2006.

34 Ev Universat, 4D, Cartagena, 12 de Agosto de 2006 + La VErRDAD, Primera pigina,
Cartagena, 8 de agosto de 2006.

35 La VErDAD, 8A, Cartagena, 8 de agosto.

36 La VERDAD 15 de agosto. La VERDAD 10 de septiembre. EL Un1versar, 4D, Cartagena,
24 octubre de 2006.

37 Turbaco hace parte de uno de los municipios en los que las autoridades colombianas incautaron
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bajo los decomisos y capturas por parte de las autoridades que se ha registrado en el
aeropuerto Rafael Nufiez*® Los millonarios recursos del narcotrafico extenderian el
espectro de penetracién del crimen hasta hacer que la fuerza ptblica quede implica-
da como se ve en las noticias acerca de los sobornos a la policia.”?

A pesar de que estos hechos estarian sucediendo simultdneamente a las
operaciones de grupos relacionados al fendmeno del paramilitarismo en la ciudad,
no parece ser frecuente el sefialamiento a la relacién del crimen con la aparicién
de una regulacién mafiosa, como la que se conoce en los tltimos afios en regiones
como Urab4 y Cérdoba. Sobre el modus operandi mafioso del paramilitarismo,
la prensa sefiala lo siguiente sobre el sector de Villa Hermosa (en trimites para
convertirse en barrio) de Nelson Mandela: existe un grupo de vigilancia sobre el
cual la gente declara que “caminan por las calles y nadie se atreve a denunciar o a
hablar por miedo; pero ellos llegan y a eso de las 9 de la noche mandan a dormir a
todo el mundo’, dice un habitante del sector.®

Otro articulo cuenta como a un menor de edad se le prohibe pasar por una par-
te del barrio y al “incumplir” lo matan*" lo que aparece en la prensa sin mayor andlisis o
reflexién, sefialando a un posible grupo de limpieza social que esta en la zona, a pesar
de que hay indicios que relacionan este hecho con 4 muertes en una sola semana.

La prensa local constantemente publica noticias de municipios aledafios so-
bre hechos relacionados con “paras™, sin hacer ningtin tipo de analisis y sin mostrar
cémo se relaciona esto con las problemiticas de la ciudad. El escenario se ve todavia
mds complejo y si se quiere menos confrontable, cuando timidamente los medios
dan cuenta de presuntos guerrilleros capturados en Olaya,® un barrio conformado
por las invasiones de la década del cincuenta.

Al tratar de anotar la visién de la policia sobre la seguridad y la violencia encon-
tré una entrevista de pagina entera en EL UN1versaAL al Coronel Mauricio Agudelo
Garcia. El comandante de policia senald, sobre el crecimiento del crimen en Cartagena,
que ‘el mévil més frecuente es el sicariato” y define ‘que el homicidio por encargo es el
sicariato”. El Coronel Agudelo, dice que aunque no hay bandas organizadas para el
sicariato“se estd presentando un problemay es que reinsertados que estdn al mando de

bienes ilegales por 40 millones de euros (La VERDAD, 6A, Cartagena, 18 octubre de 2006).
38 ErL Un1versat, 4D, Cartagena, 12 de Agosto de 2006.
39 La VerDAD, 8A, Cartagena, 8 de agosto y 9 de agosto de 2006.
40 La VErRDAD, 8A, Cartagena, 8 de agosto de 2006.
41 La VerpAD 9 de Agosto, redaccién judicial.
42 EL Un1versatL, 4D, Cartagena, 16 de agosto de 2006.
43 EL UN1vERrsatL, 4D, Cartagena, 16 de agosto de 2006.



ciertas personas, estan organizando clandestinamente, en algunos barrios, grupos de
seguridad. Para ello llegan a residentes claves en los barrios, les ofrecen estos servicios
y empiezan a trabajar para, supuestamente erradicar la delincuencia (...) es posible que
hayan utilizado personas que integran estos grupos para cometer los homicidios” *

Sobre otro factor de lo que conocemos como el fenémeno paramilitar, se
puede establecer que hay comerciantes pagando por servicios de seguridad a orga-
nizaciones ilegales. Por lo anterior el Coronel Agudelo afirmé que “afortunadamente
en Bazurto desmantelamos una banda de autodefensas’, por tltimo senala que “por
causa de rinas territoriales se han registrado muchos asesinatos”*

En todo caso, pese a la posicién del comandante de policia, el asunto de la
seguridad no pareciera ponerse exclusivamente en las manos de la policia. Para el
distrito y para algunos sectores serfa ms efectivo armar bajo otra figura unos grupos
de vigilancia comunitaria, asi lo muestra la siguiente noticia: “El distrito cree que con
las cooperativas de vigilancia comunitaria en los barrios, los indices de homicidios
bajaran.” El distrito se la estaria jugando por esta modalidad a pesar de que no haya
licencia, bajo la conviccién de que hay que “vincular a la comunidad en la solucién de
los problemas de inseguridad.”

Mis tarde sin embargo se anuncia que un grupo de 50 reinsertados de las
AUC cuidarin el centro amurallado. Esto gracias a la firma de un convenio entre la
Alcaldia, D1sTRISEGURIDAD Y TRANSCARIBE de 80 millones. Las personas fueron
capacitadas por la policia para vigilar e informar y se les empezaria a pagar 600 mil
pesos mensuales. El alcalde Nicolds Curi dijo que eso es un aporte al proceso de
reincorporacidn a la vida civil que arrancé la presidencia y que le sirve a la ciudad
para cuidar el espacio pablico.*’

Una funcionaria del distrito dice:

El problema es que a esa gente no se le va olvidar matar y vienen con muchos problemas, yo no
estuve de acuerdo con el alcalde de ponerles un arma para que cuidaran los barrios, eso también
es por el presidente que est4 empecinado en que se les ayude. Mire por ejemplo como serd ellos,
que se metieron a la tesorerfa en diciembre porque no les habiamos pagado y nos tuvieron como

en una especie de secuestro (EFD; 30 de marzo de 2007).

44 EL UN1vERsaL, 3B, Cartagena, 8 de octubre de 2006.

45 EL Un1versat, 3B, Cartagena, 8 de octubre de 2006.

46 EL UN1vERsaL, 8A, Cartagena, 10 de octubre de 2006, EL UNIVERSAL.
47 EL UN1vERsaL, 7A, Cartagena, 25 de noviembre de 2006.
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Por los mismos dias la prensa apunta que capturan un desmovilizado de las
AUC sindicado del delito de homicidio®, que un desmovilizado residente en el Pozén
es asesinado en un barrio vecino, lo cual se relaciona con ser sefialado por los pobla-
dores como aquel que constantemente pedia dinero a los tenderos y a los camiones
repartidores de leche y gaseosa para brindarles seguridad. Las declaraciones confirman
que iba a recibir 10 mil pesos de un tendero cuando le dispararon por la espalda.*

Lo “para” en Cartagena, y ahora frente a la desmovilizacién, se circunscribe a
un escenario urbano, donde claramente la guerrilla no ha llegado a consolidarse; se
relaciona, ademds, con negocios que son complementarios con lo mafioso, como el
del paga-diario. Sobre esto que podria estar detrds de muchos ajustes de cuentas® y
relacionado con las muertes de desmovilizados, una funcionaria del distrito afirma:

El pagadiario es otro problema que no hay quien se meta ahi. Los paras de ahora son reinsertados
y los de antes eran clandestinos. Hoy en dia vienen con su platica y hacen negocios, sin embargo
les toca mantener en sus barrios un bajo perfil. Con la plata que les da el gobierno empiezan a
montar su negocio de préstamo... a veces hacen pactos con la Sijin y la Fiscalia y les va atiin mejor

(EFD; 30 de marzo de 2007).

Aungque la policia se empefa en decir que lo que se ve como “para’, huele a“para”
y se siente como “para’, no es“para”si no otra cosa (seguramente un asunto de lenguaje).
En tiempos de desmonte de las AUC y compafifa, siguen sucediendo recientemente
hechos en la zona suroriental como los de las “lista negra en Olaya y Fredonia’, donde
aparecen sujetos con antecedentes penales. En la lista se sefiala que estas personas de-
t d les.Enlal | d
ben salir del barrio por hurto, atracos, abuso sexual y consumo de drogas.”

Para complementar la geografia “para’, la defensoria del pueblo de Bolivar ha
llegado a pensar que las laderas de La Popa se han convertido en nuevos focos para las
acciones de grupos desmovilizados sumdndose al barrio Nelson Mandela que aparece
en su informe de Alertas Tempranas. Aunque la policia habria logrado minimizar los
factores de violencia mediante algunas capturas, el director del programa de alertas
tempranas estuvo en Nelson Mandela para verificar si los factores de riesgo que exis-
tian en el 2005 y que obligaron a 10 lideres a desplazarse, contintian en dicho barrio
donde operaban desmovilizados del bloque héroes de los Montes de Maria.**

48 La VErDAD, 8A, Cartagena, 16 de noviembre de 2006.

49 EL Un1vERrsaL, 4D, Cartagena, 4 de octubre de 2006.

50 “Acribillan prestamista en Torices” (La VERDAD, Primera pdgina, Cartagena,
27 de octubre de 2006).

51 La VErDAD, 8A, Cartagena, 27 de octubre de 2006.

52 EL UNIVERSAL, 8A, 25 de noviembre de 2006.



Dentro de este panorama de crimen e inseguridad en una ciudad que necesita de
una imagen pacifica, no sélo por la tranquilidad de sus habitantes si no por el rédito del
turismo que se afecta inmediatamente por este tipo de hechos, Nelson Mandela puede
ser un problema de dificil manejo. Sobre lo cual una funcionarfa del distrito dice:

Con los actores armados todos se convierten en problema en Nelson Mandela, gestionar cosas
les trae conflicto en un escenario tan heterogéneo donde hay guerrilla, reinsertados, desplaza-
dos, autodefensas, entonces, se ha asesinado lideres. Definitivamente Cartagena ha cambiado
mucho, por ejemplo los mototaxistas, hay gente en ellos infiltrada para delinquir. En Mandela
delincuentes infiltrados entre los desplazados es el pan de cada dia. Pero el barrio ha mejora-
do... ya no hay peleas, ni atracos. A la gente de adentro de Mandela y de afuera le gusta. Esa
gente (los “paras”) ha hecho cosas buenas irénicamente, entonces la gente dice: si uno no hace
nada ellos no le hacen a uno nada, desde que llegaron han impuesto un orden y a la gente le ha
gustado (EFD; 30 de marzo de 2007).

Uno llega al barrio y le dicen: doctora ya aqui se puede andar tranquilo, no se roban nada,
se meten con usted y se mueren, entonces suba tranquila, me dicen. La gente de afuera dice
que ya los ladrones no se vienen de esos barrios. El distrito est4 trabajando por la seguridad
pero a la policia le toca convivir con la situacién esa (lo “para”). Asi Cartagena esté llena
de policia no logra tener el mismo efecto que ellos (REFIRIENDOSE A LOS “PARAS")
(EFD; 30 de marzo de 2007).

La situacién es que Cartagena es una ciudad con unos espacios altamente
seguros, bastante vigilados y otros espacios periféricos que alimentan un crimen
fragmentado e indomesticable. Algunos sectores de la ciudad pretenderian ma-
nejar con otros criminales “decentes” en tanto obedezcan y estén amarrados a un
sistema que les impone unas limitaciones. Algunas iniciativas propuestas desde las
noticias, pretenderian contener a Mandela para que no sea un problema para una
parte de la ciudad, mientras que en el barrio los avances y retrocesos en la calidad
de vida que se componen por la aparicién y desaparicién de actores, relaciones
entre diferentes grupos de poder y micro pactos, no son visibles por las cifras pu-
blicas y ponen a Mandela, en ocasiones, en una realidad alterna.

A partir de este momento se intentard una aproximacién mds profunda
al barrio Mandela. Un barrio importante para la seguridad cartagenera y para el
cumplimiento del presupuesto de Estado-Nacién colombiano que se nos ha dicho
que existe. Sin embargo, el propdsito de este texto estd orientado hacia la hipStesis
de que mis alld de resolver el problema delincuencial que hay en estos espacios, se
puede llevar a cabo un didlogo que los reconozca e invite sinceramente a ser parte
de otro tipo de comunidad, mas amplia.
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Por otro lado, busca sensibilizarse con el dolor ajeno y solidarizarse desde
el asco de lo ocurrido a una poblacién distante que no puede resumir los intentos
comprensivos de la actividad académica: pero notar estas poblaciones sin olvidar
este factor puede ser necesario para afrontar la cercania de los temas de las huma-
nidades y evitar un cinismo cientifico de laboratorio o un entretenimiento en la
descripcién de rarezas.

El Ministerio de Salud al hacer una investigacién en Nelson Mandela, muestra
como ‘el 80% de la poblacién entrevistada refirié haber vivido experiencias violentas
como tortura, asesinato, secuestro o desaparicion de familiares, amigos o conocidos,
encontrindose un incremento en la exposicién a la violencia en los tltimos afios: los
asesinatos aumentaron 3 veces, las desapariciones 6 veces y las amenazas directas a
la poblacién 8,5 veces, en los tltimos 4 afios.” (MiNIsSTERIO DE SaLup; 2001, 72)
Lo cual se relaciona con que la salud mental de las personas que viven alli no es muy
buena:“60% de la poblacién entrevistada presenté algtin grado de depresion clinica o
sospecha de esta patologia.” (MiN1sTERIO DE SaLUD; 2001, 73).



Capitulo 3)

Cultura politica

en 6rdenes violentos:
experiencia con la violencia,
la seguridad y el orden

Por aqui empezaron a matar a lo Castaiio en una época en que habia mucho “necio’, y yo pensa-
ba que eso era hasta bueno... pero qué me iba a imaginar yo que uno de los primeros muertos
resultaria siendo mi hijo.

-EP16; 2006-

A partir de esta parte del texto empezaré la descripcién de unos conocimientos y unas
disposiciones necesarias para hacer parte de una comunidad que, si bien no es ideal,
logra asegurar unos minimos derechos y certidumbres, pero sin olvidar que, como lo
muestra el epigrafe de una habitante entrevistada, esto surge desde una experiencia
plena de emociones traumdticas y llena de dicotomias, que s6lo un individuo con capa-
cidad de armonizar experiencias y mensajes paralelos puede solucionar.

Este capitulo busca sefalar en las declaraciones de los mandeleros, una cultura
politica alimentada por la protoestatalidad que trae consigo la ausencia de legalidad y
la violencia, por lo tanto se trabaja evidencia que muestra unos valores que nacen de
una interaccién con personajes cercanos del mundo de la ilegalidad y con hechos expe-
rimentables de violencia (o su amenaza latente).

Es necesario como antesala volver a sefalar que la cultura politica més sincera
puede surgir sin ningtn tipo de ilustracién o doctrina, se mueve por la supervivencia
y los deseos mds sensatos y minimos de progreso a través de los cuales encontramos,
como explicacién, conformismos pricticos y alegrias posibles. La supervivencia de un
poblador tiene que pasar necesariamente por una normalizacién emocional y una cer-
tidumbre social que cree un marco para las disposiciones de un espacio en el que se
dan todas las relaciones.
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Conocimiento de la violencia en Mandela,

comprension del orden desde el barrio

Una de las mandeleras entrevistadas, de gran valor para esta investigacion, siendo
(entre otras cosas) responsable de la organizacion del Grupo Focal que tuvo lugar en
la Universidad Tecnoldgica de Bolivar, me permitié trabajar unos recortes de prensa
sobre la violencia en Mandela, que rigurosamente habfa guardado, casi desde su llegada
al barrio. Estas noticias consignadas en el archivo de la mandadera sefialan que vecinos
han sido apresados por crimenes como el desvalijamiento de motos;** la muerte de un
vecino causada por un problema con otro residente, cuando la hermana de la victima
tird piedras a la casa del perpetrador, quien luego de amenazar por lo menos diez veces
al sujeto en cuestidn, se dirigié a su casa acompafiado por cinco hombres, y al no en-

contratlo, fue a la gallera donde estaba y lo asesin6.**

Es comin que la prensa desde los 905, sefiale a un grupo de encapuchados con
camuflado como responsables de asesinatos en el barrio®. Los mandeleros han tenido
que soportar una violencia que degenera en delitos sexuales, como sucedi6 en una finca
colindante con Mandela, donde mataron a un hombre y violaron a su mujer, ambos al

parecer inmersos en las dindmicas del barrio.*®

Otros rasgos que estin presentes en Mandela son los enfrentamientos entre
bandas armadas, sefialados en la prensa con frases resonantes como “tremenda balacera
deja muerto en Mandela™’; la violencia hacia tenderos,” y el asesinato de un hombre
que llamd la atencién de la prensa por ser reconocido publicamente como poligamo, y
que era particularmente llamativo por su forma de vestir (estilo rastafari segiin la des-
cripcién), lo que denota que en el barrio el uso de la violencia sirve como herramienta
para la imposicién de una normatividad conservadora y homogenizante™. En el barrio

os rumores terminan comprobdndose con un muerto y las creencias son indispensa-
1 t b y p

es para la supervivencia.
bles para la sup

53 EL UN1versaL, 4D, Cartagena, 1999. Archivo personal de una Mandelera.

54 EL UN1versaL, 4D, Cartagena, 7 de junio de 2005).

55 Dos hermanos (EL Un1versat, 4D, Cartagena, 1997 del archivo personal de una man-
delera), cuatro habitantes ultimados a bala (EL Un1versat, 4D, Cartagena, 27 de febrero
de 1997) y 2 menores abaleados (EL Un1versat, 4D, Cartagena, sin fecha, del archivo
personal de una mandelera).

56 Er Un1versat, 4D, Cartagena, Marzo 2005.

57 EL UN1versaL, 4D, Cartagena, del archivo personal de una mandelera, sin fecha.

58 EL Un1versar, 4D, Cartagena, 30 de julio 1997.

59 EL UN1versat, 4D, Cartagena, 19 de mayo de 1997.



Historia con los grupos en armas

La historia de la violencia en el barrio pareciera habitar en el mandelero en un perfecto
paralelo con otras cosas, otras apuestas y otras preocupaciones que gozan de mdis pa-
labras, mas posibilidades de accién, mas motivaciones en la conversacién. A la historia
de muertes y dominacién armada se acude para sobrevivir y sentir.

Con el fin de ofrecer una descripcién analitica de la violencia en el barrio,
quisiera exponer dos factores: por un lado, hay que situarse en un espacio que,
atin antes de la configuracién de un grupo armado, constante y diferenciado, ya
estaba mediado, e impregnado de relaciones violentas; y por otro lado, que la
tnica fuente de violencia no era el poder supremo de unos “paras” locales, sino
que también se encontraban unos poderosos externos, que de manera indirecta,
podian ser peligrosos para ellos.

Cuando se inicié la invasién de lo que hoy es el barrio Mandela, el territorio
estaba ocupado por unos propietarios ausentes, que hacian sobresalir a los parcele-
ros como propietarios con “mds derechos” por habitar su propiedad. Los integrantes
de este tltimo grupo fueron presionados para que se incorporaran al nuevo barrio en
condiciones de igualdad (pasando de estar en una parcela a hacinado en un barrio)
o en su defecto, expulsado.

“Cuando llegamos acé, desplazados por la violencia de nuestras tierras, por otros mds vivos
que nosotros, ya habjamos aprendido que la tierra en Colombia se toma por la fuerza, sin

preguntarle a nadie” (EP3).

Siguiendo con la identificacién de grupos en una historia violenta del ba-
rrio, los recicladores no surgen en los relatos de estatalizacién pero claramente son
identificados, por la mayoria de los habitantes, cuando hablan de “los muertos que
ha puesto el barrio”. Estos aparecen en un episodio que sefiala los problemas entre
poblaciones marginales urbanas.

Aunque el relleno sanitario y el basurero, ubicado en los terrenos deshabita-
dos que luego se convirtieron en los barrios Nelson Mandela y Henequén, fueron
el primer factor de integracién con la ciudad, en tanto que hacian necesaria la co-
nexién vial y generaban un tipo de subempleo ligado al reciclaje; muy temprano en
la historia del barrio la mayoria de habitantes empezaron a apoyar una iniciativa
para el traslado de las basuras y los desperdicios que a una minoria, es decir, los
que trabajaban con la basura, afectaba profundamente.

Lukas Jaramillo-Escobar

Nel
W

Cultura politica en tiempos paramilitares

k3



Lukas Jaramillo-Escobar

=)
X

Cultura politica en tiempos paramilitares

Los recicladores no sabfan otra manera de trabajar sino reciclando, pero se quedaron sin trabajo,

con lo de la protesta contra el relleno sanitario, sobre lo cual buscaron responsables para vengarse

(Grupo Focal; 14 de octubre de 2006).%

Esto enmarcaria lo que los entrevistados recuerdan como un conflicto interno
en el barrio, que los pobladores no relacionan con un grupo armado y ubican en el
centro del relato a los recicladores, quienes serfan responsabilizados, por algunos habi-
tantes, del asesinato de un “lider” bastante recordado.

Aparte del conflicto entre habitantes, donde no relacionan la accién de un gru-
po armado, los mandeleros frecuentemente imaginan que la violencia ha provenido de
sectores establecidos en la regién y en la ciudad. Cuentan que un personaje de mala
reputacién comprd unas tierras (que les servian como sustento agricola a unas familias
en Mandela) y los obligd a desalojar, para luego indemnizarlos con 50 millones de pe-
sos (Diario de Campo; P9). En todos estos relatos, de lo que yo llamaria fuerzas en las
orillas de las relaciones en el barrio, los mandeleros manifiestan, debido a las imdgenes
que construyen, el miedo a perder la vida y una necesidad de pertenecer a un sistema
de derecho real y prictico que les ofrezca garantias frente a ese poder; pero también
manifiestan, con sentido prictico, que definitivamente hay que aprender a manejar es-
tas situaciones de manera realista, uno no puede vivir quejindose, ni actuar de acuerdo
a cémo deberian ser las cosas (Diario de Campo; P1).

Una historia bastante liquida de un barrio invisible, podria comenzar a narrarse
a través de unas historias que se van contando por retazos y que al devolverse a sefialar,
a aclarar, juegan con lapsos de tiempo de un afio (para decir que hace mucho que no
pasa algo) y nociones espaciales de dos cuadras (para decir que ac4 nunca ha habido un
muerto, que eso es por abajo), donde ademds los hechos se contradicen y gozan de una
duracién, proporcional a cémo se hayan padecido.

El primer grupo que usaba de manera constante la violencia y era relativamente
especializado, fue una pandilla recordada por todos, por ser especialmente vandilicos,
pues robaban “lo poco que habfa”y “pricticamente desmantelaban las casas con la gente
adentro”. Esta incipiente pandilla, que segtin me dicen nunca llegé a matar a nadie, ocu-
paria un lugar importante en el siguiente repertorio de lo correcto para los mandeleros
y del orden justificado, en tanto permite explicarse las reglas y las sanciones en el barrio,

60 Este tipo de conflictividad en el barrio es resefiado por la prensa local de dos formas: por
un lado aparece la noticia de un lider comunal asesinado a las 7pm en el Trupillo (sector
de Mandela) y enterrado en su tierra natal en el Cesar (EL un1vERSAL, 4D, Cartagena, 2
de Octubre de 2001), asi como también, de los recortes de periddico sin fechar, aparece,
reciclador asesinado en Mandela (EL Un1vERsaL, 4D).



como una consecuencia de la descomposicién, y como solucidn para la “vulgaridad” y
delincuencia de unos primeros “necios”.

Una familia del Uraba

De esta manera y para ponerle freno al desorden, es decir a la pandilla, apareceria, unos
dos afios después de la fundacién del barrio, una familia grande con sus compadres
y comadres, que al parecer trabajaba con “los paras de Urab4” y quién sabe qué pasé

(Diario de Campo; P4).

Esa familia, con algo de dinero y armas, empezd a imponer las normas, a aliarse
con personajes carismdticos para regular el barrio e imponer una normatividad, en la
que desde luego habia que eliminar la pandilla, como parte de sus servicios y para no
tener competencia armada organizada. En sus relatos los mandaderos coinciden en
demarcar 1997 como el afio en el que entrd la violencia al barrio; dicho afio es fuerte-
mente resefiado en el archivo de mi entrevistada.

Cuando entrala violencia en el 97 cuando matan doce personas, entonces fue lo mas duro porque
empez6 el miedo, temor, los de la plaza les daba miedo de salir (los que abastectan el barrio yendo
al mercado de Bazurto a comprar suministros en las madrugadas), los que mataban eran los
encapuchados que entraron a operar en el barrio y muchos de nuestros vecinos fueron abatidos.

(Grupo Focal; 14 de octubre de 2006).

Romero identifica que en 1996 se da una penetracién de los paramilita-
res en nuevos territorios, que coincide con mayor exhibicién de poder en algu-
nas zonas y mayor control (Romero; 2006, 368-369). En 1997 se conforman
las Autodefensas Unidas de Colombia, AUC, a partir de una proliferacién del
fendmeno paramilitar y del fortalecimiento de la organizacién “central” como fue
en un principio la de los Castafio (RoMER0; 2006, 369). Este tltimo afio coincide
con la ubicacién de cuadros y tropas al Sur de Bolivar (RomEro; 2006, 372). Es
precisamente al grupo del Sur de Bolivar, Héroes de los Montes de Maria, al que
perteneceria el jefe paramilitar mds mencionado por los mandeleros®, y de los
territorios de los que habrian sido desplazados el grueso de ellos.

La siguiente fase del control armado en el barrio se demarca por el cambio de
grupo y jefe. Se dio aproximadamente cinco afios después de la fundacién del barrio,

61 E1 12 de 2004 un “alias” es capturado en Mandela, se establece que hacia parte de un grupo
de limpieza social, ya casi desmantelado, obedecia al jefe sefialado que tras su desmovili-
zacién con un grupo que operaba en Maria la Baja, fue asesinado (EL UN1vERsaL, 4D,
Cartagena, 22 de noviembre del 2005).
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relativamente cerca de la fecha (el afio 2000) de una segunda invasién llevada a cabo por
personas que, provenientes de los Montes de Marfa y el Oriente antioqueo, confor-
marian el sector conocido como Villa Hermosa -otras veces como Vista Hermosa y en
algin momento como Bill Clinton- (Quiceno; 2006, 240-241). Esta nueva etapa de
control se gestarfa en la carcel, en tanto su jefe serfa un habitante del barrio que habria
matado a un vecino; y estando en ella habria conocido a los hombres de las AUC.

El joven mandelero tenia a su cargo seis hombres; que segiin dan cuenta las
entrevistas hacfan parte de una red, que se complementaba con los hombres de la se-
guridad del Nazareno (el bartio vecino) y los de esa red que se extendia hasta Arjona;
contando con un total de 100 combatientes.*

Acerca de la opinién de los jefes “paras” del barrio, se encuentra que el nivel de
pertenencia o coincidencia con el mismo, es un factor importante para su designacién;
lo que muestra que, extrafiamente, en un barrio de menos de una década empieza a
recrearse una identidad muy fuerte de vecindario, con la cual se excluye y se margina a
los individuos que son propios o pertenecientes al barrio.

El primer fenémeno de violencia que algunos denominan como paramilitar, pero
que puesto en unos términos menos tendenciosos, se trataba de regulacién de las acti-
vidades y relaciones criminales en el bartio -a través de asesinatos y amenazas a quienes
interferfan en sus intereses, siempre bajo una consigna de seguridad- se relata como ori-
ginado por la llegada de una familia en camiones desde el Urabd antioquerio. Los recién
llegados parecieron ser comerciantes, tenderos, que desde el principio vendian maderay
materiales a los pobladores que empezaban a armar su casa como les fuera posible.

Para algunos, ese primer grupo, que llegé al barrio dentro de una invasién
muy grande, serfa visto como perteneciente al barrio; mientras que otros que expre-
saban desagrado hacia ellos, senalan que por el hecho de haber llegado dos anos des-
pués y no haberse integrado al barrio, a través de las mismas necesidades y desafios,
no compartian la misma identidad.

La familia proveniente del Urab4 antioquefio intentd, con relativo éxito, suprimir
alos ladrones y trat, para beneficio suyo, ordenar los pequefios lotes de propiedad, esto,

62 Segtin se ve en la revisién de prensa de la mandelera mencionada, la red a la que pertenecia este
hombre habria operado en Nazareno, Centro, Av. Consulador, 20 de Julio, Membrillal, Pozén,
Villa Estrella, San Francisco, Nuevo porvenir, Libano, Simén Bolivar y San José de los campa-
nos (EL UN1versaL 4D, Cartagena: no se lee la fecha, del archivo personal de una mandelera).
Asi mismo sefialan, tras su muerte, que éste hombre era un vendedor ambulante (EL UNn1ver-
SAL,4D, del 19 de julio de 2005) que este serfa de las AUC y operarfa en Mandela, mientras que
otro jefe lo habria hecho en el Pozén (EL Un1versat, 4D, Cartagena, 19 de agosto de 2005).



algunos lo sefialaron como el principio de la descomposicién del barrio. Este comenta-
rio sorprende si se tiene en cuenta que en esa época nadie contaba con agua y luz en su
casa. Lo anterior revela una especie de micro mito sobre ‘el momento en que las cosas se
jodieron” porque si era imposible resolver las necesidades basicas y desde el principio el
barrio se conformé como una zona tugurial; pensar que hubo un momento donde las
cosas iban bien y luego se estropearon, es complicado para el observador externo.

Sin embargo, y teniendo como objetivo adentrarme en el punto de vista de los
pobladores, sabiendo que en su cultura politica, la propiedad sobre un lote (por dimi-
nuto que sea) se sefiala como central y el barrio presenta un problema de sobrepobla-
cidn, que alguien utilice su poder armado para alterar este equilibrio y este derecho
causarfa toda la aprehensién que se pueda imaginar.

Las AUC de un “paraquito simpitico”

Sobre el fin que tuvo la familia de los primeros “paras’, segin cuenta una pequefa
historia que los mandeleros narran, se sabe que, tras un periodo de subordinacién
a un narcotraficante, esta familia sostuvo una tregua con la rearmada pandilla del
barrio (que habia sido recientemente incluida en la némina del “narco”) hasta que
por un “malentendido con dineros’, se desaté una ola de violencia entre el mafioso,
la pandilla y la familia. Dicha fase terminaria con la llegada de hombres presenta-
dos como pertenecientes a las AUC, en cabeza del expresidiario que expulsaria sin
demoras a la debilitada familia “para”

El momento de la llegada de este personaje -que para la percepcién de los man-
deleros fue quien consolid4 ‘el proyecto de las AUC en el barrio’, y que se vio enmar-
cada por la ripida aprobacién por parte de unos y por el rechazo de otros- se recuerda
como una etapa de estabilidad en cuanto al poder armado que se juega en el barrio, en
que la delincuencia quedaba amarrada a un sistema de valores, que prevenia la crimi-
nalidad andrquica contra el poblador promedio.

Dicho mandelero, ahora como jefe armado, encarnaba el orden violento en el
barrio, que tuvo lugar durante mds tiempo. Esto puede explicar, en parte, el buen nivel
de compenetracién con la comunidad y por la pertenencia a una organizacién mayor,
durante una de las etapas de apogeo de ésta.

La historia cuenta que el lider de las AUC era respaldado y conocido por un
amplio circulo de pobladores desarmados que diseminaban los lineamientos de orden
y servian para mantener el control. Tenfa varios lazos de compadrazgo y mantenia
contacto con organizaciones de vecinos que recibian los recursos destinados a mejorar
las condiciones sociales en el barrio. Este jefe habria participado o apoyado el montaje
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de una ONG barrial y pact con los vecinos el levantamiento de una norma anterior
sobre una hora limite para estar en la calle. Este fue un asunto relevante por el hecho de
que las actividades econémicas de los mandeleros, normalmente informales, requerfan
llegar al barrio después de la media noche o salir antes de la madrugada.

Un desmovilizado de las AUC que operd bajo las érdenes de este jefe dirfa que:

Este era el que nos mandaba a nosotros, el que me mandaba a mi. A mi me habia dicho la gente
alld que él era como muy correcto, como muy ordenado. Nosotros éramos muy ordenados ahi en
la cosa, hasta para formar fiestas, ahi la gente rumbeaba, la gente bebiera y bebiera. (Entrevista

Desmovilizado que operd en Mandela; 8 de noviembre de 2006).

La gente que decidi6 hablar sobre el tema en su mayoria es critica frente al hoy
difunto “jefe”. Tienen la capacidad de criticatlo sin apasionarse y pueden comprenderlo
y aceptarlo de manera prictica, gracias al automatismo de la rutina.

Era un buen muchacho al que las circunstancias lo dafiaron, le paso lo que suele pasar: los grupos
armados logran reclutar, a punta de matar a los enemigos del otro y, haciéndolo cometer crimenes
en su tierra; es un auténtico asesino que tomo el barrio como negocio y que nos tenia que gustar,
como todos los de antes y después, por el hecho de estar armado, pero entre lo malo eralo mejor...

el tenfa como una personalidad asesina y otra querendona (Diario de Campo; P3, P4, P5).

Esde gran interés para esta investigacién mostrar los conformismos practicos de la
mayorfa de mis entrevistados al ver que podian interceder y pactar con este ‘jefe para’, com-
prensivo”y ‘sensato’, que ponfa unas normas ‘que dejaban vivir”. Esto se confirma desde la
perspectiva del poblador armado, cuando se habla de la consolidacién, explicando que ellos
sienten que tienen potestad cuando son acatados sin tener que ‘desenfundar el arma”:

Uno se siente autoridad cuando la gente ya hace lo que uno estipula, lo que uno dice. Lleva tiem-

po, yo estuve ahi cuando iban més de 2 afios ahi (EDM; 8 de noviembre de 2006).

Que sea suficiente la alusién a la violencia para mantener el funcionamiento de
las cosas como son establecidas por el actor armado, también implica una metodologia
mds econdmica y mds estratégica, si pensamos en los riesgos de la criminalidad que, en
la ilegalidad donde transitan, pueden traer consigo dificultades para lograr consolidar
un orden silencioso, que no llame la atencién de sectores denunciantes y punitivos.

Siguiendo con el relato, curiosamente, lo que gustaba de este jefe a muchos de
mis entrevistados, es visto por un superior (ubicado probablemente en San Onofre o
Arjona), como indisciplina y desobediencia. La gente piensa que éste llegd a negarse a
asesinar infractores, lo que desencadenaria una tentativa de cambio de jefatura en el ba-



rrio, en el afio 2001, una etapa de paramilitarismo que la revista Semana resefia como
de desmadres, de extralimitacidn, al conocerse masacres y desplazamientos masivos
(RoMERO; 2006, 373), pero ademds con un tope sefialado por Romero, como de posi-
cionamiento y amplio control territorial, (RomeRr0; 2006, 375). Donde se enmarca la
decisién de las AUC, de mandar otro jefe desconocido al bartio, “un cachaco’, para que
pusiera en cintura al “paraquito”local; esto es entendido por algunos como una orden
de matarlo y por otros como una supervision.

La gente recuerda que este jefe “para’, que cohabitaba con el ya consolidado,
empezarfa a imponer normas fuertes que implicaban sanciones més constantes y se-
veras, lo que los mandeleros interpretan como desconocimiento de las apreciaciones
de los locales®. Esto incluye hacer acostar a la gente temprano, golpear a hombres en
la calle cuando se sabfa que maltrataban a su mujer (justificacién mds frecuente para
una golpiza, sefialada en las entrevistas) y a veces, meterse a las casas ‘como pedro
por su casa” (Diario de Campo; P9, P10).

De esta manera, el segundo hombre de las AUC que llegé al barrio aparecié
ante la gente como indeseado, pero con el respaldo de una organizacién a la que el an-
tiguo jefe tenfa que obedecer. Tiempo después, la gente tuvo que vivir el ordenamiento
en el barrio, producto de la alianza entre ambos. Esto implicé que compartieran el
poder por un ano, lo que se habria facilitado por la renta del mercado de la cerveza que
el antiguo jefe compartié con el nuevo (Diario de Campo; P3, P4).

El periodo de reajuste y alianza terminaria en el ano 2002. Como suele pasar
en escenarios de guerra, su final es explicado en parte, por una coyuntura de res-
quebrajamiento de la organizacién (que los noticieros nacionales sefialaron con la
renuncia de Castafio) que crearfa un incentivo para que el primer “para” del barrio se
hiciera de manera violenta al control total, sin el temor de una organizacién superior
(RomERO; 2006, 376). Este desenlace de supremacia del primero sobre el segundo,
es reseniado por la gente de la siguiente manera:

El miembro de las AUC “mds simpético’, se le adelantd al recién llegado y lo maté, cuando sin-
tié que habian unos jefes de arriba que no gustaban de él... aproveché la confianza que habia
ganado y jaji! (gestos del entrevistado que sefialan que uno se puede imaginar el desenlace)
(Diario de Campo; P2).

63 Esto sefiala el grado de autoritarismo tolerado dentro de un panorama autoritario ya

conocido.
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Fractura interna de las AUC y coyuntura local

Para el jefe mandelero el periodo de consolidacién tras asesinar a su compafero,
se vio interrumpido por la desmovilizacién nacional de las AUC.** Muy pronto
la policia, que muy poco se pasaba por el barrio, empezé a preguntar, con nombre
propio, por él, dejindole razén de que necesitaban hablar con él (Diario de Campo;
P4). Finalmente un dia, dicen mis entrevistados, llegaron de noche a la gallera y lo
mataron.®”” Ese fue el final de aquel comandante barrial que vivié la etapa nacional
de expansién de las AUC y su desmonte.

Sobre este desenlace, mi entrevistado desmovilizado no quiso entrar en
detalles sobre la muerte de su jefe, pero me explicé que es consciente de un
relevo de grupo armado que tuvo lugar en el barrio, y que no puede volver alli,

a su casa, porque ha decidido evitar problemas y cualquier 4nimo de venganza
(EDM; 8 de noviembre de 2006).

A éllo mataron enemigos que vienen atados a uno, yo tengo un rancho bien montado, tengo... Yo
me comprometi a vivir, porque también tengo un compromiso con el gobierno, y mi compromiso
es no meterme mds en problemas, los demds no sé, mi compromiso es no meterme mds en pro-
blemas, lo que yo fui, fui y por eso no vuelvo al barrio ni a saludar”“Luego de que nos fuimos de
all4 se formé un grupo que brindaba los mismos servicios que nosotros pero ya los encarcelamos.

(EDM,; 8 de noviembre de 2006).

Después del jefe mandelero, la gente ubica un personaje menos conocido (con
menos capacidades de control y de influencia), que fue encarcelado o reinsertado,
luego de que su labor empezé como una especie de celaduria que llevaba a cabo en
una finca colindante con el barrio. Ese mismo personaje, decia un poblador que ha
estado en comunicacién con él, muy pronto saldria de la circel, para volver al barrio
(ya que probablemente tiene casa y familia ahi).

A partir de la muerte del “paraco” emblemitico, el escenario de los controles se
tornarfa confuso para los pobladores, mis cambiante y desorganizado. Los mandele-

ros que accedieron a hablar sobre esto se contradicen en sus testimonios, sin embargo,

64 En el 2003 se firmé el acuerdo de desmonte en Ralito (RomEero; 2006, 378). Hasta el
2005 un poco mds de 14.000 desmovilizados. La cifra de homicidios disminuyé notable-
mente (RomEro; 2006, 381).

65 5 hombres llegan a una caseta en Mandela y asesinan al vendedor ambulante X de 32 afios
cuya madre vivia en el barrio (EL Un1vErsaL, 4D, 19 de julio de 2005).



coinciden en un punto. La prensa dice que algo sigue pasando, algo de reacomodo
violento atraviesa la cotidianidad del barrio: rotan alrededor o interior del barrio unos
tres grupos, por algtin tipo de control y estableciendo normas que se perciben como
en constante cambio, e incluso de manera caprichosa.

Una primera fase estarfa marcada por la familia armada proveniente de
Urab4; una segunda por la aparicién de las AUC en cabeza de alguien reconocido
como mandelero, que estaria relacionada con un proceso de competencia interna,
para terminar en una tercera fase de aparicion de imitadores que por su debilidad
organizativa fracasan ficilmente; hasta encontrarnos en la fase actual de descom-
posicién y desmonte. Esta fase podria ocasionar la aparicién (no necesariamente
por reciclaje sino por un clima en la cultura politica y unas condiciones objetivas
de exclusién y deficiencias del Estado) de unas mafias pequefias que buscarfan
padrinos y dejarian de lado cualquier proyecto politico, pero que volverian a ser
un problema, en tanto pueden ser agentes de poder que niegan una estatalidad
democritica en lo local.

Un escenario como el que propongo puede estar latente al momento de
terminar esta investigacién en Nelson Mandela. Sin embargo, lo que me interesa,
por encima de la situacién objetiva de los grupos, es que los pobladores imaginan
que todavia hay unas personas armadas que acttian de manera coordinada en el
barrio; lo que es confirmado por 15 mandeleros que accedieron a hablar sobre el
tema. Todos los pobladores con los que entablé conversacidn se mostraban asusta-
dos y prevenidos cuando se mencionaba algin tema ligeramente cercano a éste y,
desde luego, la gente era mds generosa para dar informacidn de los grupos pasados
que de los actuales, que siguen pegando listas negras en los muros del barrio al
momento de hacer esta investigacién.*

Acerca de la actualidad violenta en el barrio, la funcionaria del distrito entre-
vistada en este trabajo dijo que all4 viven mezclados. Los actores armados imparten
su ley, se disputan el terreno y causan desplazamiento al interior de la ciudad (EFD;
30 de marzo de 2007).

La realidad del barrio desborda la imaginacién que, al haber sido construida bajo
el terror, es comprensible que sea exagerada. La prensa sefiala, con base en un in-

66 En el barrio El Pozdn, donde se realizé una investigacién mds corta, la mayoria de los
entrevistados que a la vez no creen que haya actualmente en el barrio una presencia de
ese tipo. Ellos hablan sobre asuntos colindantes o el mismo fenémeno del paramﬂita—

rismo de manera abierta y tranquila.
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forme policial, que fue capturado un presunto integrante de las Autodefensas con
un arma que habia sido usada en 42 homicidios entre el 2003 y 2004, este hombre
imponfa un orden basado en las amenazas en los barrios periféricos. Esta arma (de
un sélo combatiente) habria sido utilizada para asesinar a seis mandeleros, entre
los que se encuentra una victima reconocida por mis entrevistados como parte de
la primera familia de paras.”

Imaginando una violencia bastante real

Una historia de la violencia en el barrio repleta de consideraciones de los mandeleros
(sin precisar en la victimizacidn por decisién en esta investigacién), nos sirve como
un predmbulo bastante sugerente para la comprensién de este orden desde el que lo
padece, desde su consumidor no voluntario pero igualmente vivo y conectado.

Hoy en dia la normatividad del barrio ha sufrido una variacién, ante la ausen-
cia de un grupo que se identifique con un proyecto amplio de seguridad. Los actuales
reductos (a finales del 2006) que se dedican en particular, a fortalecer su posicién y
proteger los negocios, generan la sensacién entre los pobladores de ser lejanos y la
percepcidn de que han perdido su razén de ser. Aunque los pobladores entiendan,
y no se escandalicen por los objetivos reafirmados como criminales, el producto que
consumian de una forma inercial pero valorativa, desaparecié®® Por ejemplo, por un
lado, la gente imagina, basindose en comentarios, que los “paraquitos” actuales estan
convenciendo o engaﬁando mujeres jovenes, a veces menores de quince afos, para
que se incorporen a un establecimiento donde se practica la prostitucién, mientras
que por otro lado, la gente habla de ellos como drogadictos y se queja de que no estén
cuidando, de que “no se hacen sentit” (Diario de Campo; P1-P13).

Probablemente, hoy, sin el respaldo que da una organizacién multiregional,
es arriesgado hacer funciones de vigilancia en el barrio. Por esto, la alternativa mis
atractiva se centra en el sistema informal de préstamos, llamado el “paga diario”y una
extorsion, concertada®, a los buseteros: dos rentas que se presentaban desde antes

67 Ev UN1vERrsaL, 4D, Cartagena, 19 de agosto 2005.

68 Pequenos grupos que operan bajo la sombra de las AUC en Mandela. Hombres que
se hacen pasar por las autodefensas para extorsionar e intimidar. En el semestre ya van
seis asesinatos. (EL UN1versaL, 4D, Cartagena, 22 de junio de 2005).

69 Se opté por llamar de esa manera porque a veces parece mds un servicio buscado y reque-
rido por algunos. Sin por eso estar negando las caracteristicas depredadoras de los grupos.
Un desmovilizado que operaba en Mandela nos relata cémo es la llegada al barrio: La

llegada se da por “una orden que nos llegé de la comunidad a trabajar. Uno entra porque



acompanadas de otras funciones, pero que serfan, segiin cilculos hechos junto a los
pobladores, suficientemente atractivas para dedicarse exclusivamente a ellas. Al ob-
servar en este trabajo con ayuda de la memoria de los pobladores, cémo era el orden
ilegal que se presentaba en el barrio en épocas donde el fenémeno paramilitar que
se consolidé en la periferia de algunas ciudades, me encontré con atractiva evidencia
acerca de lo que pasa ahora, o sea, de lo que pasé después del resquebrajamiento
interno e intento legalista de desmantelamiento de tales organizaciones criminales.
Hoy en dia, como lo sefialarfa la siguiente cita, carecen de un marco de referencia,
para tener cierta certidumbre frente al actor armado.

Ahora no les cae bien alguien y los matan, ya han matado a cinco. A los hijos mios, me enteré
de un'sefio’ que era de esos grupos que se la pasaba tomando, no los querfan ver mds: ese ‘sefio
partia la botella y no querfa ver a mis hijos, por puro capricho, entonces yo los llamaba para que
se alejaran (Grupo Focal; 14 de octubre de 2006).

Otra mujer coincidia diciendo:

A mi hijo lo cogieron la tltima vez y le pusieron el revolver en la cabeza, el otro dijo que él can-
taba y era querido en el barrio, pero en todo caso quedé amenazado, él les dijo que iba era para
donde la mam4 y cuando llegé donde mi temblaba, y él sin haber hecho nada (Grupo Focal; 14
de octubre de 2006).

Mostrado que las madres son concientes de lo peligroso que es el barrio para
un hombre joven, una mandelera agrega:

Mi hijo el afio pasado se tropezé con un sefior y el seior le sacé un revolver y le dijo que se iba
a ganar un pepazo. Después volvi a saber del mismo porque el novio de la muchacha de al lado,
se fue a buscar una botella de ron y mientras no estaba le dio dos cachetadas a la muchacha, sélo
porque le dio la gana. El que tiene un revolver es el que puede. Cuando matan hay ley, a las 9 hay
que encerrarse y si no tengo suefio tengo que pegarme los ojos con goma (risas) y a veces si uno
tiene el televisor prendido le tocan la puerta para que lo apague, eso si ha sido de siempre eso no
ha cambiado (Grupo Focal; 14 de octubre de 2006).

Las madres son concientes de lo peligroso que es el barrio para un hombre
joven. El cambio también hace que la gente comente que antes (los “paraquitos”)

tanto el comercio como los lideres nos llaman... el delincuente azota al comerciante, a las
empresas, lo que es la leche, la gaseosa, es lo que mas azota el delincuente (...) el gobierno
estipula que era una vacuna, pero era mas una colaboracién que dan a uno para vigilar,
prestar un servicio... Eso no era ni vacuna ni extorsion, ni nada de nada. La cuota que

usted debe de pagar es tanto, tanto y tanto’
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decian, no te quiero ver en esto y ahora, lo que mandan a decir es que estds dafiando
un negocio (Diario de Campo; P1). Los pobladores son concientes que detrds de
ambas declaraciones est4 la imposicién de un orden que se sustenta en un sistema
econdmico ilegal creado para que el actor armado sea su eje y principal beneficiario
pero también son concientes de una época donde hubo una normatividad moral que
desbordaba los célculos econédmicos, que escondia una ideologia incompleta, poco
extensa, con unas lineas gruesas que simplificaban la sociedad.

Actualmente losde la seguridad’, como cualquiera, tienen una cultura politica
que marca su comportamiento ante unas relaciones de poder y el mundo social, pero
los argumentos estan fuertemente influenciados por objetivos econémicos, siendo el
mundo empresarial un espacio que, a menos que se desborde hacia el espacio politi-
co, no funciona (desde su interior) con légicas ideoldgicas. La forma como los habi-
tantes del barrio observarian ésto, desde sus intereses, es mediante una comparacién
entre los grupos actuales y los relacionados con las AUC:

Hoy en difa se ha reducido el control, a veces no se dejan ver. Los que estédn ahora no son de
aqui, quieren tomar poder en el barrio, pero son diferentes a los que llegaron cuando invadi-
mos. Son personas de otras partes. Aqui hoy vale mis la vida de un perro que la de la gente. Los
sicarios matan por plata, 50 mil pesos para que maten a alguien y ya cualquiera puede tramitar
la muerte de un vecino. Hoy en dia es casi cotidiano algin problema, la violencia que se deja
ver... eso es porque el barrio es una mina porque les pagan para que maten a alguien (Grupo
Focal; 14 de octubre de 2006).

En todo caso eso no hay nada que hacer, yo pienso que los que andan armados, fuera de la
policia, todo el que tenga un arma delante del que no tenga es poderoso. Ellos estin pendientes
todavia de los que quedaron vivos de la otra época porque no van a arriesgarse a soltar la galli-
nita de los huevos de oro. La violencia contintia, ahora tenemos mds problemas. La violencia
continda pero por otras causas. Tenemos gente en el barrio que vive en grupos de violencia.
La violencia llega cuando sentimos el pa pa, quien la manda no sabemos, son grupos que se
conforman, ahora es como misterioso. El “paraco” de toda la vida acd (sacando el nombre de la
declaracién) era cercano a la gente, porque él informaba cosas, decia cosas, él no se metfa con
nosotros ni nada... cuando me di cuenta de la existencia de los nuevos, yo pensaba que iban a

levantar a todos y lloré (Grupo Focal; 14 de octubre de 2006).
La actualidad de Mandela ocasiona el siguiente andlisis de un poblador:

Ahora mismo Mandela es un barco sin rumbo, sin capitin y sin maquinista; no hay nadie que

sepa manejar el barco de la seguridad (Diario de Campo; P3).

En el momento de mi trabajo de campo la gente se quejaba de la falta de
efectividad de los paramilitares, dejando ver que sentian que necesitaban de la mano



dura, de un orden violento que regule las relaciones en el barrio. En general, no se
quejaban por faltas éticas, sino porque en palabras textuales, “no se sabe lo que les
pasa (A LOS“PARAQUITOS") o “parecen agiievados”. El hecho de que unos jéve-
nes estén empezando a conformar pandillas y los “paraquitos” no hagan nada, con-
tradice la visién de los mandeleros sobre cémo debe estar ordenada la comunidad

(Diario de Campo; P3-P6).

En los pobladores existen sentimientos de apatia, incredulidad y desesperanza,
de que las cosas funcionan a partir de unas normas estrictas que no permiten equivo-
caciones y cuyo castigo por el incumplimiento debe ser inmediato y automdtico. Es asi,
como se permite ver en declaraciones de los mandeleros que se estima mds la autoridad
del poderoso en el barrio que es asertivo en el castigo y estricto con el orden, basindose
en una estructura montada sobre la violencia y el orden sustentado en las armas.

Los habitantes observan que unos jovenes peleando y tirando piedras son un
problema, pero que unos adultos (que en realidad también a veces eran muy jévenes)
estén matando, representa una forma de orden que elimina, después de entendetlo, la
incertidumbre. Incluso uno de mis entrevistados que se autoproclamada contrario a
todo lo “para’, llegarfa a decirme que eso nunca tuvo una época buena, dirfa también,
que si ya estdn acd deberfan de cumplir una funcién, ¢o no? (Diario de Campo; P8).

Los“paras” aparecen hoy en dia mis concentrados en una parte del barrio con
mucho menos influencia espacial, lejos de esta zona, en el mismo barrio, la gente
empieza a ver y juzgar la situacién de la siguiente forma:

Por acd, por donde vivo ya no quieren ni cuidar, serd que por aquf no hay nada que cuidar y sélo

vale la pena cuidar por donde estd gente mejorcita que uno (Diario de Campo; P11).

He resefiado aqui la alteracién ante el posible desmonte de una red de grupos
armados reguladores, lo que también irfa anunciando la concepcién que tienen los ha-
bitantes respecto de aprobar el proyecto de seguridad local que proponian las AUC;
pues se plantea una comparacién temporal donde el desmonte se entenderia como
una desmejora y por lo tanto, la anterior regulacién se muestra como aceptable.

De los conceptos “universales”
P
ala aplicacién vital en lo local

Para sefalar los rasgos de la cultura politica de estos habitantes que justificarian (o
ilegitimarfan) al antiguo y mds cldsico (menos distorsionado) formato “para’, voy a
sefialar a continuacién la concepcién de la seguridad, la limpieza, la decencia, las
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sanciones, y por qué no, sobre el valor histérico de lo “para’, que surgié primero en
entrevistas grabadas con preguntas sobre temas indirectos y luego, en entrevistas
consignadas de manera escrita, directamente sobre “paracos” en el barrio.

La ciudad y la nacién ofrecen unas credenciales que permiten una mayor se-
guridad personal y beneficios publicos que se experimentan en la esfera privada. Se
quiso indagar sobre las visiones acerca del comportamiento y los deberes en lo piblico
como un concepto atravesado por la violencia y una experiencia mediada por la auto-
ridad. El filtro con el que estos pobladores miran las autoridades legales se relaciona
con la forma como se han tenido que comportar frente a un orden ilegal pero autori-
dad incuestionable, al fin y al cabo.

Al preguntarles sobre el concepto de lo publico, los mandeleros se muestran
sumisos; pensando que su valor, mis que hacerse responsables en cuanto a lo requeri-
do por la autoridad, es auto-anularse en una légica donde uno no molesta, uno no se
mete con nadie, uno no incomoda. Entre 40 personas que me dieron su significado,
12 personas que me dieron su significado sobre lo publico, lo relacionaron con “saber
respetar’, otros 8 entrevistados lo definieron como obedecer a la autoridad y seguir las
normas que ellos dictaminan, mientras que el grupo con la respuesta mis numerosa,
14, aunque va a generalidades menos reconciliadas con la idea de ciudadania, tampo-
co llegaria a relacionar el concepto de lo publico con ningtin tipo de libertad de accién
0 enriquecimiento de la actividad, sino con cosas fisicas como parques, carreteras,
canchas de futbol y festividades de facil acceso.

Para los mandeleros, frente al tema de lo publico, es importante:

“Respetar a los gobernantes y que ellos nos respeten a nosotros” / “Hay que tener delicadeza
y respetar las diferencias de los demds” / “Lo privado es con plata y lo publico sin plata” /
“Privado es los servicios y publico... la plata que van a dar eso es publico” / “La calle es espacio
publico, lo que estd cercado es privado”/ “Cumplir con los requisitos que nos exijan siempre
y cuando veamos que no nos afecte, es importante en cuestiones de lo publico” / “Hay que
respetarse primero a si mismo y luego que el ptblico responda. Lo que tendria que ver con ser
decente, no cometer ninguna vulgaridad” / “Sobre lo ptblico yo digo que hay que respetar lo

que hacen los demds y no entrometerse.”’

Lo publico se configura como algo de lo que hay que cuidarse, es el terreno
desconocido donde se entreteje la violencia temida. Lo publico tiende a limitarse a
ser el lugar que comunica espacialmente el mundo de la casa, de la propiedad, con las
obligaciones ubicadas en espacios ajenos.

La prioridad para pertenecer a la comunidad mandelera depende de poder
poseer un lote habitable mds que contar con un punto de encuentro (como espa-



cio ptblico) y, sin duda, la violencia reguladora que se experimenta desincentiva
las dindmicas publicas, dado que por atipicas, quien las emprendiera, saldria del
anonimato y la homogeneidad y empezaria a ser cuidadosamente vigilado por una
organizacién armada local.

El orden impuesto por diferentes facciones de una organizacién mafiosa auto-
proclamada paramilitar, tendia a reducir las relaciones y el uso del espacio publico, dada
su poca funcionalidad dentro de un concepto de seguridad, lo que mostraba que la activi-
dad en el espacio ptiblico podia arriesgar a quien la cometiera a una respuesta violenta.

En todo caso, y asi el poblador tenga que jugar con los idearios de otros inter-
ventores de la sociedad civil (como fundaciones, programas gubernamentales y las
ONG) que pueden entregar bienes cuantificables, cuando la comunidad se establece
teniendo unas relaciones més o menos estables y desde las cuales se adquiere un tipo
de reconocimiento, se puede llegar a ocultar en las relaciones mds intensas, las que se
dan entre vecinos, que en un plano simbélico pero muy vital otorgan una vinculacién
mds nitidas. El pasado de victima no se expone y lo que prima en las conversaciones
es mis la tierra que se tenia, el oficio, lo respetado que era la persona o su familia;
cosas que en ultimas estarfan mostrando al poblador como alguien que es apto para
conformar una comunidad, alguien deseable y util como vecino.

En Mandela existe una dindmica en la cual el lote que se posee, es la ruta
sincera para querer el barrio y a la vez el querer el barrio es un cédigo para mos-
trarse como merecedor de lo que se tiene; para que la comunidad lo empiece a
valorar a uno como legitimo propietario. Es por eso que la queja se da hacia fuera,
mientras que adentro se tiene que mostrar una valoracién de lo conseguido, en un
cédigo de merecer y mantener. Un tipo de violencia simbdlica comiin en el barrio,
se resume en la escena en la que alguien, comentando que habia perdido una boni-
ta finca, manifesté que ‘el barrio es una miseria’, y obtuvo como respuesta de una
de sus vecinas, el siguiente dictamen, “si es tan bueno por all4, y aqui estd muy mal,
desvuélvase y regale la casa.” (Diario de Campo; P5).

Es posible, que por pura salud mental la gente luche de manera colectiva por
hacer de lo posible algo positivo, lo que también involucra la consideracién de una
integracién necesaria: a un lote para un barrio, a un barrio para una ciudad, a una ciu-
dad para un pais y, si se quiere, aunque en un nivel de abstraccién muy bajo, a un pais
para la deseada condicién humana. Légica que también funciona de manera inversa
si se tiene en cuenta que la existencia de estos pobladores ha requerido una caridad
humanitaria para el reconocimiento juridico estatal-nacional moralmente necesario,
que los haga merecedores de la legalizacién del barrio dentro de una ciudad y asi tener
un lote, un espacio funcional, y legalmente permitido, para existir.
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Garcia Canclini, nos amplia nuestro conocimiento sobre el ser humano, en
tanto desencajona la condicidén de cliente y ciudadano en el mundo de hoy, mos-
trando que tanto el cliente y el ciudadano contienen espacios cognitivos egoistas y
profundos. Una clientelizacién del ciudadano y unos cambios en los supuestos de
la ciudadania por las 16gicas del mercado; que se insertan a la politica mediante la
publicidad, el especticulo y la corrupcién, hacen que el ciudadano pierda acceso al
mundo nutrido de la politica, pero mientras tanto es el mismo personaje expuesto
a sus condiciones que muestra que ni la interaccién dentro de una comunidad que
se mueve con una politica privatizada es irracional, ni la ciudadania ha sido tan
limpia de pulsiones como para asegurar una ideologia pura. El individuo busca en
su condicién de cliente la participacién y la solidaridad politica, y en su condicién
de ciudadano el desarrollo personal, inmerso en una légica mercantilista egoista
(Garcia Cancring 1995, 18-19).

Los pobladores de Mandela presentan una idea muy marcada frente al
derecho y al orden, o a las formas como debe de ser manejado el desorden. Al
preguntarles por los colados en las filas presentan, de manera muy espontinea,
razones muy cotidianas para que haya violencia, con lo cual también muestran la
apreciacién de los factores esenciales que constituyen el derecho. Mientras que la
mayoria apelaria al derecho de mantener su puesto en una fila, 2 entrevistados,
después de mostrar razones de justicia y acatamiento a un sentido comin, agrega-
ron de manera similar lo siguiente: “por esos malentendidos ha habido violencia’,
“la gente se busca una muerte pendeja por eso” o en otras 2 declaraciones, gestual-
mente menos apasionadas, se encuentra que hay un reconocimiento de que “por
eso puede haber hasta un muerto.” Aqui aparece la violencia como microeventua-
lidad facil, o sea como algo posible en varias relaciones que desbordan los grupos
armados en cuanto agentes, y obviamente (aunque es importante no olvidarlo) al
fenémeno paramilitar en tanto demarca un periodo de tiempo.

En una comunidad en la que el vecino es reemplazable y la fortaleza de los
subgrupos impide el aislamiento, la forma inmediata para crear el derecho a la pro-
piedad y sobre la conducta del otro, es mediante la eliminacién de aquel que ponga
en riesgo la estabilidad de la vecindad, ya sea por el irrespeto a la propiedad o porque
represente la perdida de la cohesién moral. En este contexto el debate se centra sobre
el derecho a la propiedad, el derecho a la vida no parece estar en discusién.

Sobre el marco valorativo de estos pobladores acerca de la pena de muerte se
puede evidenciar que de 43 personas, 24 estdn en contra, aunque 19 de éstos dijeron
que en Colombia es normal o que ya estd institucionalizada y 4 dijeron que hay que
castigar a la gente, a veces con fuerza, pero sin matarlos. En cuanto a la oposicién



vemos un orden moral cristiano operando, que impide ‘estar a favor” de esta prictica,
pecado por excelencia. De otro lado, 12 dijeron que estaban de acuerdo con la pena
de muerte en algunos casos y 6 que estaban de acuerdo. Estos 6, un 13.9% de los
entrevistados que aceptaron contestar, argumentan cosas como que hay gente que
es mejor matarla porque es muy rencorosa y entonces no perdonan” (el castigo o el
previo desacuerdo), que “hay gente que no tiene perdén de Dios’, y que “a veces con
matar a uno, se logra el escarmiento para muchos y las cosas se calman.”

Los 18 entrevistados que manifestaron estar de acuerdo (12 en determinados
casos y 6 en todos) muestran que una minorfa significativa de la poblacién que com-
pone Mandela, ve en el aniquilamiento del otro una solucién, por lo que el cardcter de
asesinos de los hombres que han operado en el barrio, no los hace ilegitimos; lo que
probablemente podria entenderlos como ilegitimos es la injusticia al dictaminar que
muera alguien querido o que se considera “inocente’.

Sospecho que esta misma pregunta aplicada a un grupo con mejores condi-
ciones econdmicas, podria arrojar un resultado similar, lo que me abre un interro-
gante: ;podriamos decir que, asi como un grupo de 43 estudiantes universitarios po-
dria responder de este modo dada la falta de realismo con respecto a su experiencia
de la violencia y lo lejano de la persona que quisieran castigar con la pena de muerte;
de igual manera, el grupo de 43 mandeleros arrojaria ese resultado, por haber estado
por largo tiempo y de manera constante ante la violencia que consigue eliminar de
manera cotidiana a la gente cercana?; Si fuera de ese modo, estariamos hablando de
causas contrarias para un mismo efecto, lo que implicaria un asunto profundamente
cognitivo que dificilmente se pueda comprender con estadisticas y encuestas.

Una visita lo suficientemente intensiva al barrio Nelson Mandela lleva a pre-
guntarse qué es lo que consideramos connatural a las personas. Por un lado, el Estado
moderno con su democracia y su liberalismo, no ha surgido de una concordia que ten-
ga sus raices en la bondad humana, pero ;se podria llegar a concluir que en realidad
es natural una tolerancia a la violencia o a su uso? Mi visién del asunto es que el ser
humano siempre va a preferir anular de sus relaciones cualquier riesgo de violencia.
Entendiendo que no podemos abusar de un fragmento de la historia del hombre para
decir que estd predispuesto a la violencia (Ury; 1999, 53-96);” ni que un modelo de

70 Una revisién de la historia del hombre en WiLLiam Ury, mostrarfa que sélo en el 1% de la
historia del hombre éste se ha mostrado definitivamente violento. Este es un fragmento que
por cercano nos es mds nitido, pero revisando toda su historia (incluyendo la prehistoria),
nos daremos cuenta que varios factores de sus estructura socio-econdémica habrian sido

necesarios para que las relaciones desencadenaran en agresiones.

Lukas Jaramillo-Escobar

<109~

Cultura politica en tiempos paramilitares



Lukas Jaramillo-Escobar

~110-

Cultura politica en tiempos paramilitares

Estado es el punto de llegada, si tenemos en cuenta su tortuoso camino histérico para
ser hallado y su alto costo (TrLLy; 1990).7

En las declaraciones sobre “la gente que anda armada” es facil apreciar que los
pobladores tienen acceso a un discurso que deslegitima el paramilitarismo. De 40
personas que hablaron sobre el porte de armas, 26 mostraron su inconformidad; en-
tre estas declaraciones se encuentran 12 entrevistados que usan el argumento segiin
el cual esto ‘genera inseguridad y crea mucha violencia”. Seis personas coincidirfan
con la expresién de que ‘el que anda armado teme y es injusto”. Otra declaracidn, sobre
la que se ubicarian 8 respuestas es que “los de la seguridad son malos y son peor que
el problema: atacan al débil... la gente con un arma es como andar con un demonio.”
Es relevante la exposicidn de dos repertorios: el que sale a la luz de manera més fécil,
con personas minimamente referenciadas, como lo era yo para la mayoria de los man-
deleros con los que tuve contacto; y otro que tendria que ver con el mal menor que se
tolerd y en muchos casos se termind validando, que se me revelarfa a mi, a través de 12
entrevistados con los que logré entablar una relacién. Siete de éstos 12 reunidos en un
mismo espacio, estarfan de acuerdo con que sin los paramilitares el barrio no habria
funcionado: “sino fuera por ellos, el barrio serfa como Vietnam, todos matindose y
cogiendo lo que no es de ellos”

El tipo de violencia que ha sido experimentada en el barrio causa un dafio a la
solidaridad, ocasionando que la victima sea un “buen muerto”y que el grupo de victi-
marios tenga una funcién. Esto se explica por la inminente necesidad de encajar de los
mandeleros, que necesitan entender una justicia funcional y tener unos pardmetros
con los cuales conformarse con el tirano local.

Es relevante mirar que en este barrio los violentos han influido con sus reglas
y con el despliegue de violencia, pero no con un discurso. De alguna manera se des-
cubrié que el discurso que los legitimaba ya era comun, se ofa de otro lado y, en algtin
sentido era impersonal. No se asociaba con ningtin lider armado, cuando se les pre-
guntaba en concreto por un personaje violento de la historia del barrio, los recursos
para calificarlo eran totalmente distintos.

La élite cultural no se involucra en la cotidianidad, pero se hace presente en lo
que serfa la visién del mundo y en las mismas categorias con las que el mandelero se

71 En TiLvy se puede ver que la conformacién del Estado moderno europeo se dio gracias
a un transito violento tanto interno como fronterizo, el cual se vio empujado por varios
intereses que no coincidian con los valores que se le sumaron al accidente inicial de esa

forma de gobierno territorial.



piensa. Los habitantes de las zonas integradas (“normales”) de las urbes, posiblemente
comparten con los mandeleros los principales rasgos de lo que podria denominarse
el sentido comuin de lo politico: este sentido comiin de lo politico se reproduce en las
clases marginales a veces con gran impetu; por un lado tendria relacién con pulsiones
humanas, inclusive a veces mamiferas, que contemplan la violencia como algo negati-
vo, mientras que por otro lado se hipertrofia el didlogo como algo util y las desventajas
por desbalance en el poder que ofrecen las armas y el dinero, como indeseadas.

La violencia en la cultura politica del mandelero

A la pregunta contestada por 40 mandeleros sobre lo que piensan de la gente que
anda armada, aparecen 16 entrevistados que, sin mostrar ningin rechazo a la figura
del hombre armado, declararon, en resumen, lo siguiente:

“Pues, es que es gente que quiere salir adelante con su negocio de la guerra y a veces hace cosas
buenas por la comunidad” / “hay quienes lo hacen por defensa propia para que no se dejen
de los violentos. Porque las autoridades no alcanzan a manejar el crimen y el conflicto lleva
a eso” / “En un pais subdesarrollado, tanto crimen ha hecho que mucha gente ande armada”
/ “me parece bien el revélver por defensa propia, pero no me parece de tenetlo en la casa” /
“Esa pregunta es un poco delicada acd, porque yo no comparto su proceder, pero en este pais
ocurren tantas cosas que las autoridades, inclusive, no alcanzan a manejar a la delincuencia,
entonces muchas veces los actores armados, no estoy de acuerdo con la guerrilla y no comparto
su proceder, pero los izquierdistas, es decir, los paramilitares, tienen una forma de ver la parte
armada totalmente diferente a la guerrilla, y el suefio tranquilo de muchas personas depende

de que ellos cuidan, no es que esté totalmente de acuerdo con ellos”

“Est4 bien para ponetle freno a los muy malos” / “Los de la seguridad son mas malos que los
delincuentes... y eso era lo que necesitaba tanto ratero” / “Aqui en el barrio tenemos una cuadri-
lla...” /“Para poner las cosas en su lugar y hacer que las cosas funcionen bien” / “Unas personas
utilizan las armas para hacer dafio y otras no...” / “Hay personas que andan armadas para
salvaguardar su propia vida. La gente defiende su vida" / “En parte lo veo mal pero la misma
violencia ha generado que mucha gente tenga que andar armada, pero es algo que no se debe
dar” / “Est4 bien para que los violentos no se aprovechen de ellos... Pero ojala que pudieran

arreglar las cosas dialogando.”

Tradicionalmente el héroe es alguien que es obligado a tomar las armas por la
injusticia del mundo. Para que los personajes que usan la violencia, sean virtuosos es
necesario que crean en su inicial caricter pacifico. Algunos mandeleros establecieron
que el actor armado nace de unas circunstancias, se configura en un momento en el
cual la violencia u otros violentos sélo les dejan ese camino, un discurso que coincide
con el mantenido por comandantes de las AUC para legitimarse como autodefensas.
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Se habla de la violencia como algo en si mismo, que no se pretende explicar
mediante una exacta conexién con los que la ocasionan. La responsabilidad desapa-
rece y la cultura politica estd limitada por unas experiencias muy convincentes, que
sugieren que ciertas relaciones y ciertos controles en la sociedad acarrean, inevitable-
mente la violencia o la amenaza de su uso potencial.

Los que estin armados, aunque generan violencia, son la solucién ala violencia
misma, pero esa contradiccién aunque es “paraca’, nace de unos rasgos esenciales para
lo estatal. De otro lado, hay personas que pueden entrar a detallar rasgos negativos de
las personas que andan armadas; y que logran relativizar asumiendo que la guerra es
un negocio y los grupos armados que operan en el barrio son empresarios.

En una de las entrevistas que resefio a continuacion, se fue mis lejos y se sefiald
la legitimidad de los paramilitares a partir de una comparacion, se les vuelve a iden-
tificar como un mal menor, y se muestra cémo la poblacién sigue estando en cierta
sintonfa con lo que representan:

“Yo no estoy de acuerdo en que la gente necesite andar armada para defender a alguien o a s
mismo. Si yo vivo bien no tengo que temer a nadie. Ni peditle a alguien que me proteja. (...)
Es que los de la seguridad no necesitan ser violentos con nosotros, y a veces lo son (...) lo que
pasa es que a veces los que ordenan acd son mds violentos que los delincuentes, pero uno con
ellos sabe a que atenerse y con la policia no, nos tratan mds mal y a veces también son unos
delincuentes ellos mismos. Yo nunca he visto que un paraquito le pegue a alguien decente ac4,

pero yo si via la policia un dia ddndole una paliza a un vecino”. (EP2).

Se siguen manteniendo imaginarios sobre el valor histérico de lo “paraco’, por
lo que la gente se muestra abierta a que “los armados de ahora” vuelvan al modus
operandi de las AUC. Sin embargo, no todos los entrevistados tienen certeza de que
los personajes armados que se relacionan con el barrio, superen la falta de una orga-
nizacién como las AUC y superen su caricter meramente delincuencial, para lo cual
su postura dependeria de que no“dafien el barrio”. En todo caso e insistiendo sobre el
tema, cabe anotar que si las condiciones estatales para que el barrio se regule de una
manera desinstitucionalizada y “los de la seguridad” armonizaran los negocios crimi-
nales con el establecimiento de un orden en el barrio, la gente estaria en la posicién de
legitimar a estos personajes, vinculindose de nuevo a este orden protoestatal.

Lo “para” en el caso de Mandela, se constituye como un producto que compa-
gina con un tipo de progreso que requiere de un orden inmediato (en contraposicién
al debido proceso y los ordenes burocriticos de la justicia estatal); no se postula como
una contradiccién frente al Estado, pues estos pobladores lo piensan como una com-
petencia entre patrones, que ya era comun en el Estado atravesado por el bipartidismo



y la sociedad que ya conocen. Sin embargo, eso no lleva a ningtin tipo de idealizacién, o
una admiracién que supere el respeto que se le tiene a un hombre ‘de armas tomar”.

A pesar del aprecio por los resultados del orden “para’, algunos pobladores
han detectado que los “grupos de vigilancia” son personajes que buscan un enrique-
cimiento.” Sin embargo, el hecho de que hayan puesto sus fortalezas al servicio de
aumentar su fortuna o comodidades no les genera una contradiccién, porque esta
misma pulsién se la atribuyen a diferentes personajes del poder como politicos,
gobernantes, mafiosos y gamonales.

En los relatos de los mandeleros se hace patente que para ellos no tenfa nada de
nuevo que hubiera gente armada, pero si les eran desconocidas las nuevas estructuras
sociales que confirmaban a los nuevos poderosos, y que los obligaban a asirse a unos
nuevos valores que nosotros comprendemos como ilegalidad.

En los tltimos afios en sus regiones de origen, empezaron a percibir que los
poderosos empezaban a aparecer con mayor disponibilidad de hombres mejor arma-
dos.” También empezaron a percibir una pugna por el control local entre la guerrilla
y los paramilitares. Ademds vieron cémo hombres dentro de una estructura armada
mévil, imponfan mds poder que los “patrones” locales tradicionales, ocasiondndose
asi, un relevo de poder (Diario de Campo: P3-P8). Esto dentro de la imposibilidad
para negar el seiorio del nuevo patrén ni la autoridad del personal con el que se tiene
contacto, lo que terminarfa por sugerir que bajo una correcta vinculacién se podria
ser parte de una sociedad mediante la cual hacerse beneficiario de unos derechos y a
veces, tramitar un propio progreso que comulgue con esos valores.

Una cultura politica propia de los habitantes aqui visualizados, harfa légico las
intenciones de vinculacién sumadas a pequefias tretas, a la vez que sefialan un profun-
do entendimiento y una vital conexién con su realidad de estas personas, que los hace
habiles en un entorno limitado y cerrado a diferentes alternativas.

72 Romero sefiala que en Medellin el Bloque Cacique Nutibara ha surgido como regulador im-
portante del narcotrifico y la delincuencia (RomEero; 2006, 381), lo que significarfa nuevas
rentas, nuevas posibilidades y un nuevo tipo de riqueza en barrios miserables.

73 Nétese que la mayoria de mayordomos por pequeia que sea la finca del propietario tienen

un arma, con o sin salvoconducto.
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Capitulo 4)

kstrategias

de los invisibles frente
a los invencibles:
Cooperacidn, supervivencia
¥y resistencia

El asco es un pobre sustituto del pensamiento

-M. Ignatieff; 1996-

Mi objetivo en este capitulo es aproximarme a un andlisis sobre la cultura politica
del mandelero, mediante la observacién de unas practicas de poder, de conﬁguracién
social entre los pobladores y frente a las disposiciones del actor armado. A continua-
cién termino de mostrar ese mundo paralelo que se rige por la violencia y el crimen,
un mundo que se consolida gracias al vacio de poder pero que, por las dindmicas del
barrio pone al mandelero entre dos discursos y dos tipos de comunidad politica que
se perciben en el barrio.

En Colombia hay poblaciones donde la politica se va conformando de una
manera mixta, entre un orden legal y un orden ilegal, entre lo formalizado que se
cumple parcialmente y lo emergente de manera protuberante que se hace absoluto en
un espacio y periodo pequefio pero vital (sustancial) para el desarrollo de la comuni-
dad y la supervivencia misma.

No se ha escogido a Mandela para ese trabajo por ser un caso tinico o raro. La
literatura en la que me he basado sirve para mostrar que los pobladores de este barrio
se comportan de acuerdo a un sentido comtin que surge sin mayores diferencias en
otras comunidades humanas, bajo otros érdenes culturales que sobrepasan el loca-
lismo (del barrio, la ciudad, la regidn, el pais, lo étnico, lo hispano, lo occidental, lo
marginal) y que por encima de todo obedece al individuo revestido por la comunidad,
a cierto grado de estatalizacién.
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Este caso trata de senalar una coyuntura que se deforma y, que muchas
veces, no comprendemos por estar atrapados en un doble juego de islas; en el que,
por un lado, incontables poblaciones estdn aisladas como comunidades protoes-
tatales, es decir sin posibilidades de conexidn entre ellas, salvo por el crimen que
conecta a los jefes locales;”* y por otro lado, el Estado con un territorio mis com-
pacto, representa y gobierna con una poblacién que vive unas dindmicas aisladas
de buena parte de la geografia colombiana.

Mandela dentro de una literatura sobre el conflicto local

Este barrio hace parte de la geografia de la guerra colombiana, que se va trazando
sobre microespacios de relaciones humanas, y acerca de la que algunos autores, como
MarTa GARCia, en su texto sobre Barrancabermeja; INGRID BoLivar sobre el Sur
de Bolivar, y PaTricia MaDARIAGA sobre Urab4; han logrado ampliar nuestra com-
prensién sobre el tema al ocuparse de dindmicas internas, por encima de la gesta
externa del grupo armado, y de las nociones de las bases que dan forma a los hechos.

De las poblaciones periféricas -en Barrancabermeja donde ha habido periodos
de penetracién guerrillera-, Marta Garcia muestra que “Esta historia organizativa de
Barrancabermeja pone en evidencia que, entre los afios 60 y 70, sus habitantes crearon
asociaciones vinculadas con la vida barrial y de la ciudad, mientras que en los afios 80
y 90 se organizaron en redes y espacios de coordinacién para defender sus vidas y la
de sectores sociales en alto riesgo como los campesinos, los sindicalistas y los defenso-
res de derechos humanos.” (Garcia; 2006, 279).

El tipo de evidencia con la que trabaja Madariaga en Urab4 nos permite obser-
var que en ciertos microespacios hubo una fuerte compenetracién de la poblacién con
las practicas para ordenar de los paramilitares, lo que superd las disposiciones de la
policia en la dindmica local. En el barrio de Uraba donde Madariaga realiza su investi-
gacién, se daba una mayor sintonfa con la oferta de seguridad y justicia“para’, por mas
que ésta causara frecuentemente desespero y ansiedad (MapaR1aGa; 2005).

74 Pese a que no es el objetivo en este texto, la imagen de isla muestra la contradiccién entre
sefior y stibdito o de una ciudadania desvinculada, ausente en el Estado, en tanto que, ante
la competencia por el territorio no siempre declarada, nos enfrentamos a una red estatal
que hace uso de sus territorios en forma de red, donde tiene una poblacién frente a la cual
puede tener un efecto constante y significativo y en consecuencia sus gobernantes estin
comprometidos con la idea hegemdnica de Estado-nacién, mientras que del otro lado, los
agentes de los protoestados navegarfan a través de una red de espacios desvinculados, lo cual
se hace mis complejo cuando las dos redes poseen unos hilos mis delgados para penetrar

en el espacio de la red otra.



Como vimos en la historia del barrio, la posicién de la prensa cartagenera sobre
las protestas y reclamos de la poblacién, sumada a la muerte de un “lider” barrial (ex
integrante de la Unidn Patridtica)” relacionada con amenazas que vinieron por las
manifestaciones, produjo que la gente se formara el concepto de que la clase dirigente
cartagenera no aceptaba estas manifestaciones de inconformidad.

La forma de organizacién politica surgfa en el desamparo, en medio del re-
chazo de las autoridades, creando un vacio de poder o de representacion, frente a
la contradiccién con un Estado al que no se tenfa un correcto acceso, pero que si
aparecia para censurar. En la periferia cartagenera como en la de Barrancabermeja,
en el pueblo de San Pablo o en el barrio del Urab4, el grupo de “paracos” promueve
una forma de hacer la politica sin ‘escandalo’, ‘decente” y (sin querer reflexionar sobre
responsabilidades), normalmente no excluye a la clase politica, facilitando el ejercicio
electoral en el barrio al servicio de los politicos tradicionales o de quienes utilizan la
misma metodologfa y coinciden en muchas de sus valoraciones.

Serfan normales, en espacios que han pasado por esta canalizacién de la poli-
tica, declaraciones que indican cosas como que estin cansados de “lideres que hagan
escandalos o propongan cosas de ese estilo...” que “hay que respetar a los gobernantes

de turno” (EP1, EP2; EP3).

Los agentes politicos formalmente avalados por el Estado fallan en su tarea
de representacién politica (que pasa por datle respuesta a unos minimos sociales),
en este tipo de poblaciones. De otro lado, éstos grupos de la politica tradicional, ven
a las nuevas poblaciones periféricas que se forman mds all4 de su arbitrio, como una
amenaza para la centralidad de su rol politico, y las consideran incompatibles con el
mantenimiento del orden (Garcia; 2006, 283).

Estas comunidades necesitaban ser reguladas y ellos, los politicos, no lograban
hacerlo. Ms alld del difuso cardcter antiguerrillero de lo “para’; en Mandela como en
otros espacios registrados por la literatura, se entiende que estos grupos sumados a unas
redes de apoyo, sirvieron también para restablecer la“normalidad”; contribuyendo a re-
solver la contradiccién social que ofrecfan la geografia del tugurio y poblaciones bastante
olvidadas que combinaban pricticas del capitalismo con estructuras sociales feudales.

El segundo lider que asesinaron, hizo bastante por el barrio, lo mataron en la casa de mi papa.
Han matado a muchos porque hablan por el barrio, intentan hacer cosas por el barrio que no
les gustan y los matan. (Grupo Focal; 14 de octubre de 2006).“Los “paras” le decfan usted es un

resentido y eso no nos gusta aca.” (EP3).

75 EL UN1vERsaL, 4D, Cartagena, 26 de septiembre de 1997.
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En Mandela, tan sélo seis hombres armados dominaron a una poblacién de
mds de 30 mil personas. Dentro de los 30 mil ‘gobernados” también hay hombres,
“jefes de hogar’, armados, a la vez que existe la posibilidad de acudir a la policia
localizada en barrios cercanos, lejos de la supervision de los “Paras”. Los estudios
sobre el tema, al analizar las redes criminales, han proporcionado avances en la com-
prensién sobre el respaldo material y simbélico al que tienen acceso los jefes locales.
Sin embargo, el consenso (parcial), la legitimacién del orden como un servicio y la
justificacién a lo que estamos obligados para mantener la obligacién a eso que ya jus-
tificamos, no han sido suficientemente analizados en la clave de una forma cultural-
politica que ordena una normalidad comunitaria.

Ha sido de gran importancia para esta investigacién el trabajo innovador de
Mapariaga (2005), Borivar (2003) y Garcia (2006), que muestran caracteris-
ticas mas complejas las del control territorial sobre nuestras dimensiones de lo poli-
tico, anotando que los “paras” superaron el control que se daba de manera mecénica,
por la fuerza de las armas; para alcanzar una cierta forma de sefiorio, que dio paso
a una prematura fuerza de la costumbre (habilitada por los antecedentes de control
social), en la que las dindmicas econdmicas y la conformacién de una red social fun-
cionaba eficientemente como sustituto parcial del altisonante control armado.

Es facil percibir que en zonas donde la acumulacién de tierras es parte de
la agenda de los jefes “paras” se tiene un control social y econémico que puede por
momentos ser mds central que el armado; pero también en un barrio miserable
como Mandela, donde las diferentes rentas disponibles por expropiaciones, ex-
torsiones y monopolios, perfilan a los “paracos” como importantes gingsteres en
relacién a las dimensiones del barrio.

En un momento de asentamiento, posterior a la conquista, la coercién meci-
nica es una formula complementaria, mientras que la microviolencia, serfa la cons-
tante para ejercer el control, asi como la regulacién en la que participan las bases, la
censura que apela a valores tradicionales y el miedo.

Para mantener el control sobre el territorio los paramilitares ejercen una estricta vigilancia a

través de redes de informantes (...) para el cumplimiento de las “leyes” y el “mantenimiento

del orden. (Garcia; 2006, 297).

La dominacién que entra en la conciencia colectiva, en lo que se imagina so-
bre el poder, nos sitia frente a una violencia que se incrusta en un plano emocional
(psicoldgico), donde el poblador va perdiendo sus intenciones expresivas sobre la
violencia “invisible” que vive y las palabras se hacen escasas para reflexionar sobre el
tipo de comunidad en que se estd.



Aqui estin enmarcados muchos Mandelas que hubo y habr4, como un de-
safio a la aplicacién de los hallazgos politicos para la totalidad de la poblacién
colombiana, que nos tiene que llevar a una comprensién de una politica que se
resuelve cuadra a cuadra, dia a dfa.”®

En un barrio de Urab4, donde el control “para” ha sido intensivo, llama la
atencién que los pobladores recalquen una razén prictica para contribuir con
los paramilitares: “Si la guerrilla llega a meterse, mds de medio pueblo se muere’,
(MapAR1AGA; 2005, 42). En Mandela una racionalidad prictica de este tipo es
igualmente visible en tanto que al requerir las rentas delictivas, de la participacién
de mis pobladores que de los que conforman el grupo “para’, se comprendia que
un cambio intempestivo de controles, o la presencia constante de la policia, podia
deteriorar, acabar o volver mas riesgosas estas actividades y el trabajo mismo que se

habia conseguido (al borde del mundo de un Estado legal y del desempleo).

La dominacién, en estos microespacios que pueden ser notados por trabajos
de campo, pasa por unas razones practicas muy légicas pero que no se desarrollan
a través de la racionalidad pura, y también, por una pertenencia emotiva que no se
identifica con una identidad entusiasta, sino mds bien por la necesidad y la fuerza
de lo posible. A través de estas dos fuentes de pulsiones (lo prictico para la supervi-
vencia y lo emotivo de la pertenencia), la gente busca resolver su inconformidad, su
dolor justificando los agentes armados.

“Los “paras” llegaban a liquidar personas que tenfan problemas con la comunidad, por rateros,
por drogadictos y cosas asi... luego vinieron las amenazas por otras cosas y muchos se fueron.
Los mataron cuando mataron al primer lider, que venia con sus problemas de desplazamiento
y trafa en sus hombros la persecucién. Hay personas que quieren el bien y otras el mal y las que
quieren el mal las mandan a matar. Muchos queremos el bien y hay quienes quieren el mal, se
tuercen a veces los que quieren el bien, de pronto a veces a alguien no se le perdona un solo error

o hay un malentendido, eso pudo haber pasado con el primer lider muerto ac4” (EP2).

Un tipo de entendimiento del orden que se marca por un discurso desnutri-
do, por la falta de un juicio justo, la ausencia de la doble dindmica frente al mandata-

76 Unos controles microscdpicos y una mafia sigilosa intensamente incrustada en una po-
¥ g

blacién que a la vez estd enclaustrada no puede ser atisbada con los indicadores a los

que normalmente tiene acceso el Estado, lo que se vuelve trdgico en una coyuntura de

desmonte de las mafias paramilitares donde se percibe la superficialidad de una poblacién

que podria considerarse altamente pacifica y legal, cuando en realidad mantiene un orden

de amenazas promovido por un patrén criminal.
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rio con la rendicién y la privatizacién de la politica (del poder ptblico); no implica el
fin de la politica y por nuestros hibitos de pensamiento, tampoco una simplificacién
de esta. No podemos olvidar que a los pobladores (ya sean originarios del lugar a
donde llegan los “paras’, o sean desplazados de otra regién), este tipo de jerarquias no
le representa una total ruptura con respecto al orden que antes experimentaban.

La politica, las lealtades, las afinidades y los objetivos tienden a surgir en re-
lacién con el grupo hegeménico, lo que no significa que al orientarse bajo la norma-
tividad existente, la participacién sea una total ficcién y no un tipo de participacién
que estd las disposiciones del actor armado.

Ingrid Bolivar y Lorena Nieto explican que en el afio 2001, cuando la pobla-
cién de San Pablo (en el sur de Bolivar) se movilizaba a través de una protesta contra
una probable zona de distensién (BoLivar y Nieto; 2003, 81), las Autodefensas
fueron de casa en casa, organizaron ollas comunitarias con productos de los comer-
ciantes y escogieron la gente que hablaria con los medios. Se pedia un apoyo sencillo
con buen beneficio. Aqui se observa un tipo de movilizacién dirigida y liderada por
las AUC, pero como lo sugiere el texto de Borivar y NieTo (2003), si ahondamos
lo suficiente en la realidad interna de comunidades como Mandela, tendriamos que
rechazar una divisidn irreconciliable entre dominacién y consenso.

Un cédigo compartido: ¢(Proto) constituyentes?

Crea fama y acuéstate a dormir. Vienen gringos y caminan y nadie se meten con ellos, los
espaiioles se toman fotos con los nifios. No hay barrios como Mandela que tt te vas y dejas
las cosas con la casa abierta y no roban, han pasado cosas pero el barrio lo han mantenido

ordenado (Grupo Focal; 14 de octubre de 2006).

“Aqui no es tan injusto como la gente se imagina, yo puedo salir por el barrio a la hora que sea,
los paras averiguan bien primero; yo le puedo asegurar ademds, que es ms fécil que lo atraquen

auno a las tres de la mafana en el centro de Cartagena que ac4, esto aqui es sanito.” (EP7).

Otro entrevistado me confirma que es una justicia de la que uno se apropia
porque se puede hacer algo con ella:””

77 En algunos barrios entre los que estarfa Mandela, “las mejores” familias, pagan una cuo-
ta mensual de 3.800 pesos, que puede generar incomodidad pero también se relaciona
con una complacencia y da pie para una negociacién (Grupo focal; 14 de octubre de
2006)‘ El agente opresor puede economizar acciones y exposicion del poder, mediante

una leve concertacién.



“Uno puede ir y decirles con cultura, de buena forma, que de pronto se estdn equivocando con
alguien, o que le disculpen a uno un familiar, que no se vuelve a hacer y entonces ellos miran
y las cosas se arreglan porque uno no tiene ningtin interés en hacer las cosas como no son, y

asi, se va ganando como que se sepa que uno es decente”. (EP4).

La gente se enfrentd a un proceso, donde al final de cuentas, se compra la idea
de que el barrio tiene como virtudes la seguridad, que se da gracias a un control efec-
tivo e ineludible. Varios mandeleros sefialan las ventajas de haber estado vinculados al
mundo “para’ con un fatalismo que establece que ‘qué tal si hubiera descontrol y des-
orden’, imaginando la ausencia de los paraquitos como un caos imposible. En un lugar
como Mandela la violencia que se genera gracias a las acciones de los armados, sumada
a la normatividad que la acompana y de cierta manera la explica, no es un problema
sino que, aunque un poco incémoda, una solucién. En el sentido de la moral catélica,
el tema del asesinato causa cierta contradiccién en los entrevistados, que resuelven se-
parando dos repertorios (uno moral y uno pragmatico), como lo dice un entrevistado:
“a Dios lo que es de Dios, y aqui en la tierra tenemos que ver como resolvemos”.

En Mandela es apreciable que la oferta (impuesta) de justicia y orden tiene
un efecto que corresponde a que antes, en esa comunidad (y en la historia de vida
de esos pobladores), no habia ningtin tipo de armonia social y por lo tanto, tam-

poco legal (GuTIERREZ; 1998, 193).

Otra entrevistada fue més enfitica al momento de hablarle sobre las “normas
de los“paras”, me interrumpid y dijo: scuales normas “paras”? Sila misma comunidad
ha impuesto unas normas. Le pregunté a qué se referia y me explicé que la comunidad
instaurd unas normas de convivencia naturales que es necesario explicar a los nuevos
pobladores, pero que la mayoria de la gente las sabe de antes. Me explicaba que cual-
quiera sabe que su vida puede peligrar si mata a otra persona o anda de ladrén y que a
nadie le gusta que los hijos le crezcan en un sitio de “mariguaneros” (EP2).

La pobladora me entrega una clave concluyente al decir que la gente no puede
estar inventando acd, cuando se refiere a gente como pobladores armados o desarmados.
El valor analitico de esta pobladora es relevante, en tanto se establece que el orden “pa-
raco” es de sentido comtn, no es una invencidn; por el contrario es buscar en una tradi-
cidn, en unas légicas morales, las razones y los conceptos para regular una poblacién.”

78 En estos barrios ha habido épocas de claridad donde obedecer al “paraco” se parece
bastante, hablando de sentido comiin, a seguirle los consejos a mi abuela, palabras mis,
palabras menos, no consumir drogas, no hacer escindalo, no buscar peleas, que las
mujeres se vistan de una forma conservadora y sean entregadas a su casa; en oposicién

a la prostitucién o cualquiera de sus variaciones (exageradas por la moral catélica);
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Seis mujeres —todas mayores de 30 afios- a las que se les pregunté sobre la
forma de vestir de las mujeres y la moral sexual de la poblacién coincidian en ex-
poner unos valores conservadores (EP1, P2, P5, P10, P11, P16). Al preguntarles
que opinaban de la imposicidén por parte de los “paras” de no estar en estableci-
mientos nocturnos hasta tarde y a la forma de vestir de las mujeres, una de ellas
afirma, sin que nadie se le opusiera: "nos dieron gusto a las madres, a las mujeres
decentes, con esa norma.” (EP2).

Mandela comparte este rasgo con Barrancabermeja que, como caso, nos per-
mite observar que el grupo armado, aunque claramente se impone por la fuerza, se
monta a través de una estructura que, sf bien no deshecha una jerarquia rigida, si
busca aumentar su grado de penetracién (compenetracién) apoydndose en consen-
sos. Esto se hace claro en las denuncias de la di6cesis, sefialadas en el trabajo de Mar-
ta Garcia: se llevaban a cabo “(...) reuniones con la poblacién para imponer normas
de convivencia ciudadana y el juzgamiento, senalamiento y castigo publico a quienes
consideran violadores de dichas normas.” (Garcra; 2006, 303).

A través de la investigacién de MapariaGa (2005) y la mia (2006) vemos
que tanto en Mandela como en Urab4, se pudo dialogar con el agente violento, ya
para interpelar su determinacién de castigar o formular una norma, ¢ para usarlo en
el establecimiento del orden, es decir, para que acttie. Inclusive en materia de con-
senso, en Cartagena pude observar que para algunos el comienzo del ordenamiento
“para” en el barrio, se daba a partir de una reunién de delegados de la poblacién con
“los de la vigilancia” y que de esa manera se llegaba a algtin acuerdo (declaracién de
un desmovilizado que operaba en Mandela y de un poblador en la falda de la Popa)
(EDM; 8 de noviembre de 2006).

Con este trabajo siento que los pobladores rasos, a veces invisibilizados por
los violent6logos son, por encima de los actores armados, los realmente habiles, por-
que, sin que los violentos tengan que hacer mucho, reconstruyen su mundo con el
dnimo de ser buenos vecinos y contribuir a buenos objetivos, haciendo que la labor
del “grupo” se legitime y se disculpe la estructura criminal, proporciondndoles un
habitante leal que sin mucho esfuerzo cumple las normas.

Lealtad y reproduccién del orden

Madariaga observa que en estas localidades “paras” la participacion del poblador lle-
ga hasta el punto en que éste se conforma como parte de la red sin ser parte de la

igualmente, no robar, no matar y ser respetuosos con la autoridad.



organizacién, mostrando que en Urabd los pobladores se vigilan entre ellos. Esto
la lleva a sefalar que en estos ordenes protoestatales, la victima asume la causa del
victimario, en el momento que empieza a hacer de manera natural las cosas que se le
imponen por la fuerza, y cuando empieza a tener la iniciativa de colaborar en que se
mantengan unas conductas en la poblacién (MapariaGa; 2005, 72).

Mujeres con hijos, prefieren delatar a sus'muchachos’a tiempo, si los ven por
mal camino, para que el castigo sea menor, pero también porque estin de acuerdo
con las prohibiciones de los paramilitares (MADARIAGA; 2005, 45).

Para pensar en un micro-espacio la actividad politica, estratégica y existencial
de los pobladores mas desprovistos, hay que empezar por reconocer el tipo de accién
y estrategia, que puede esconder el simple hecho de cumplir y ser leal.

Simmel le da una importancia central a la fidelidad en las relaciones sociales
explicindola como una manera de mantener reciprocidad en las relaciones de supe-
rioridad y subordinacién mas heterogéneas, volviéndose el amarre de los motivos y
los contenidos materiales de la existencia social sin el cual no podria existir ninguna
comunidad (SimmEL; 1927, 610). En Mandela se encuentra de manera muy nitida
este“(...) estado animico —y sociolégico- que asegura la perduracién de un vinculo,
atn después de extintas las fuerzas que lo produjeron (...)" (StmmEeL; 1927, 611).

Cabe sin duda analizar la vinculacién del mandelero en los términos con los
que Simmel define la fidelidad esta emocién a la vez dictada por una relacién y
determinante de ella, se entiende como(...) el poder de perseverar el alma en un ca-
mino, una vez emprendido, (Y) atin después de haber pasado los efectos del choque
que la impeli6 por ese camino.” (StmMEL; 1927, 611).

“Cierto es que la génesis de una relacion requiere un determinado niimero de condiciones positivas
y negativas, y que la falta de una sola de estas impide, desde luego, el nacimiento de dicho vinculo.
Pero una vez la relacién estd creada, la falta ulterior de esa condicién, sin cuya concurrencia no
hubiera nacido, no es siempre causa de su destruccién. (...).“La fidelidad, sin sustento material u
ocasional se mantiene como un ahorro de un esfuerzo” (...). la convivencia, codetermina, en cierto

modo, los sentimientos que propiamente le corresponden (...)" (SiMmmEL; 1927, 612 - 614).

Mantenerse fiel, por lo tanto, puede significar un intento de contrarrestar la in-
certidumbre, evitar la pérdida de unos referentes y relaciones en los cuales se invirtié, y
como lo desarrollaré en este capitulo, una forma légica de ser parte de una comunidad.

Las raices del fenémeno que tiene lugar en Mandela me llevan a proponer una
explicacién sobre la lealtad y la vinculacidn de esta comunidad a unos actores arma-
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dos, que se puede resumir con la idea de que el amor viene después de la boda ya que,
como explica el autor, en la persistencia de la relacidn se encuentra una correlacién
psicolégica (SimmEL; 1927, 614).

La dindmica con la que los “paras” se han hecho al poder local en muchos te-
rritorios es la siguiente: primero viene una masacre, con la que se busca (ademas de
la eliminacién de pobladores indeseables) ser convincentes sobre el poder con el que
cuentan (es decir, dejar una imagen de invulnerabilidad, para lo cual hacen uso de su
red y a veces de estructuras criminales aledanas para reunir un nimero significativo
de hombres en la accién), seguida del establecimiento de unas relaciones, la creacién
de intermediarios y reuniones con la poblacién; para, en tltima instancia, penetrar
en la cotidianidad y la moral de los locales (Entrevista a Desmovilizado que operé en
las inmediaciones del mercado de Bazurto; 8 de noviembre de 2006).

Los pobladores son inducidos a una lealtad que les otorga inicialmente el dere-
cho alavida, tras esto el nimero de hombres en el barrio es apreciado por los poblado-
res como considerablemente menor. Sin embargo, los pobladores ya estdn insertos en
una relacidn que se va haciendo mds sélida al justificarla y validarla, al relacionarla con
un proyecto de desarrollo personal y local. Cuando los pobladores optan por argumen-
tar el orden en el que viven y validar el servicio o producto “para” mucho antes, habian
percibido una dominacién que los hacfa sentir comprometidos en una relacién.

El autor definirfa a Mandela como una poblacién de renegados que han sido
excluidos de unas relaciones sociales propias de su zona de origen, para luego ser
expuestos a un nuevo orden que les presenta otro tipo de desafios y unas renova-
das oportunidades. Para el renegado, la relacidn anterior de la que se ha separado,
constituye el fondo de la nueva relacién, y dado que fue repelido por la anterior es

precipitado en ésta (StmmEeL; 1927, 615).

La inclusién a una nueva comunidad mediada por lealtades “paras’, estaria
facilitada por otro rasgo que Simmel considera como universal: unos valores que
habrian quedado obsoletos son dispuestos para la nueva relacién, tanto en forma de
tradicién como de rezago, a pesar de que el grupo y los sefiores con los que se esta-
blecieron esos criterios para la relacidén ya no existen, de ahi el cardcter conservador
del orden moral que le da sustento a lo “para”.

Puesto que las formas externas, en la vida individual como en la social, no fluyen como la
evolucién interna, sino que quedan ﬁjadas para cierto tiempo, su esquema consiste bien en

adelantarse a la realidad interior o bien quedar rezagadas. (SimmEeL; 1927, 618).

Como conclusién sobre el valor de la lealtad, es pertinente pensar las decla-
raciones de valoracidn y gratitud, teniendo en cuenta que no es ésta la que crea la



relacidn, es esta tltima, ain cuando muchas veces no es elegida la que da lugar a
la gratitud. En estos casos existen obligaciones que nos hacen enfrentar a algunos
aspectos que producen un conformismo disgustado al sometimiento, y a otros que
generan una gratitud en la que opera el conocimiento sobre un poder absoluto y

caprichoso al que se estd sometido (StmmEL; 1927, 626-627).

La gratitud es uno de los hilos microscépicos, pero infinitamente tenaces, que mantiene unidos
los elementos de la sociedad, y, por tanto, finalmente, los junta a todos ellos en una vida comuin,
de forma estable (StmmEL; 1927, 627).

Uno habria requerido aprender dos cosas, desde abajo, en un barrio como
Mandela: primero, a modular las emociones, y segundo, a distinguir quien manda,
quien tiene poder, a quien se le debe responder mejor. Cuando en los relatos de los
pobladores aparecian las anécdotas de las listas negras, les preguntaba sobre la reac-
cién y actitud posterior de las personas. Los mandeleros con los que logré entablar
una relacién me respondian que la gente se quedaba callada, no se hacian comenta-
rios de rechazo muy durito, mas bien asi, como entre poquitos, se dice - que lastima-
y también hay gente que procura dejar de hacerse con los que aparecen en la lista y
claro, no falta también, de los que se alegran con las listas negras (EP5).

Tretas del débil:
El poder del poblador raso

En un barrio como Mandela uno siente la necesidad de autocontrol, de ponerse unos
limites severos en la forma de hablar, al decidir con quien se habla, la mirada, inclusive,
es algo importante frente alo cual autorregularse, pues hay cosas que es mejor no mirar,
y también se desafia con ésta.

Por otro lado la reputacién se dana con cualquier chisme y siempre habri al-
guien queriendo congraciarse con el actor armado, previniéndolo sobre un vecino que
est4 inconforme, vociferando sobre él.

Para evitar cualquier microrebeldia frente a los que aplican la violencia sistema-
tica, la gente podria resolver el mundo y su cuadro emocional, diciéndose, con confor-
mismo, que la culminacién de la vida es como legal y legitima en el barrio, buscando el
lado positivo al régimen local”. (Diario de Campo; P6).

79 “Fueron sus propios errores, su incapacidad de aprender, los que lo mataron, no hubo ni
agente ni victima. (GUTIERREZ; 1998, 197). Sefala Francisco Gutiérrez, en su investiga-

cién, sobre los arreglos normativos que hace la poblacién en un protoestado.
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Algunas lealtades se convierten en valorativas o tienen puntos de encuentro
morales, pues se va construyendo un cédigo mitico de bondades y participacién en el
orden establecido, pero también funcionan a partir de un pragmatismo coyuntural. El
hecho de que a algunos de los vecinos les parezca aceptable que alguien ponga musica
en la noche y haga fiestas, mientras que a otros les parece intolerable, me indicaba que
segin la ubicacién y la persona que estarfa inflingiendo esta pequefia norma de convi-
vencia, los vecinos variaban sus respuestas sobre el tema. Mdas atn, al darme cuenta de
que de 19 entrevistados que estaban conformes con dicha trasgresién, 18 vivian ‘arriba’,
recordé que otros entrevistados habian dicho que actualmente los violentos se mante-
nfan o vivian en la parte de arriba del barrio y explicaron que aquellos hacfan fiestas y
tenfan estrechas relaciones con establecimientos nocturnos.

Sin embargo, el pragmatismo de acatar a los violentos viene acompafiado de
una emocién muy fuerte cuando no se tiene certidumbre alguna. Hay eventos que se
quedan sin interpretar y hacen que la posicién del habitante frente al actor armado
sea incierta. Queda como recurso, como posibilidad para controlar un mundo volatil,
excederse en el acatamiento con la esperanza de congraciarse con la organizacién ar-
mada. Para vislumbrar este punto, una de mis contactos, victima del asesinato de todos
sus hijos varones, aclara su posicién diciendo: yo no salgo nunca por el barrio, para
evitar problemas, derecho a trabajar y a mi casa, no tengo nada que hacer por ahi. La
estrategia no reside fundamentalmente en seguir las normas, sino en ir mas all4 de las
mismas para evitar cualquier “malentendido”.

Este tipo de reglas de conducta se vuelven obsesivas cuando no se tiene contacto
con los reguladores violentos y no se conoce de una fuente totalmente fidedigna las
normas que éstos imponen; de ahi que se encuentren casos como el de una persona
que dijo llevar diez afios en Mandela y no conoce el mar y hace dos afios no sale del ba-
rrio para nada (antes iba hasta Bazurto). Hay que aclarar, que el tnico orden que hace
a esta pobladora mantener esta conducta no es el violento, después de apelar a que la
salida y la llegada del barrio es peligrosa, agrega que por all4 se siente como bicho raro
y que le han dicho que no les gusta gente como ella en zonas turisticas.*” Una mujer
explica que en el barrio el que tenga un arma es el que vale, pero yo que no tengo nada,
ni armas ni plata, mejor me encierro a ver televisién (EP16).

Un entrevistado -reinsertado de las AUC que operaba en el barrio-, dice
que ellos no se metian con muchas cosas, la gente podia tomar sus cervezas, salir
y entrar a la hora que quisieran, que con las mujeres no se metian, que a veces se

80 En este caso vemos como una fuerza brutal y local muy conciente de su rol, con autores
definidos, coincide con una fuerza inconsciente, despersonaﬁzada, que se lee entre lineas,

sutil pero igualmente efectiva.



cometian equivocaciones y entonces se les pedia disculpas (EDM; 8 de noviembre
de 2006). Otro desmovilizado, que informé haber operado en Bazurto, dice que
impusieron la norma de que los trabajadores que cargaban mercancia no anduvie-
ran sin camisa y que habia gente que decia que estaban regulando la prostitucién,

pero eso nunca se dio... (EDB; 8 de noviembre de 2006).

Estas dos declaraciones se pueden analizar para entender el marco de accio-
nes y la conciencia normativa de los mandeleros.

Un mandelero bastante dispuesto a interpretar su realidad, me ayudaba a
comprender que una sola equivocacién que no coincidiera con las normas compren-
sibles para la comunidad, creaba un terror lo suficientemente fuerte para que todo el
mundo empezara a actuar de forma excesiva.

Lo que para los “paras” se podia considerar un “hecho aislado” y que podtria
ameritar la sancién o liquidacién de un combatiente, creaba un simbolismo dificil-
mente corregible con las “disculpas”. La disculpa distaba mucho de tener la amplitud
y la intensidad para que los pobladores no pensaran que eso podria repetirse con
ellos mismos, que la confusién no tendria de nuevo lugar, ya que aunque la prohibi-
cién no se hacfa explicita, el castigo si lo habia sido.

Detrés de las disculpas de los “paras” ante los excesos por la sancién de not-
mas ‘desagradables’, también existe el mundo de la inconformidad, gente que supera
el terror (tal vez por sus capitales y por la distancia con el mismo), no con apatia si
no con rencor. Una entrevistada decia que la gente aqui con eso no va... a alguien asi
(a un “para” nuevo) le quedaba mis dificil o luego llega otro y recibe mas apoyo en
oposicién al anterior (Diario de Campo; P1). Entre lineas esta declaracién esconde
el propio reconocimiento de un poder, que sumado al de otros, al volverse colectivo,
puede ser crucial para el reemplazo de grupos. Cada grupo nuevo llega acercindose
a alguien con ingerencia en el barrio y como ya hemos visto el relevo dista mucho

de ser pacifico (Diario de Campo; P1, P2).

Casos mds particulares mostrarian que el reemplazo de grupos es manipulado
por la base misma, ya que cada poblador aprovecha oportunidades en las cuales que-
dar mejor ubicados. Hubo un caso de un mandelero victimizado por la persecuciéon
a homosexuales, fue desnudado, golpeado y obligado a atravesar el barrio desnudo;
los “paraquitos” habian dejado la ropa tirada por ahi, porque cémo la iban a coger si le
tenfan “asco” a ese muchacho. Luego alguien que parecia no tener nada que ver con el
asunto, horas después, cogerfa del suelo la camisa de la victima, lo que ocasionaria que
al verlo con la camisa puesta lo creyera relacionado con la ultrajante burla-castigo. El
habitante afectado, decidi6 entonces pagarle al grupo nuevo de violentos para vengarse
de quien tenia luego su ropa (Diario de Campo; P8).
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La modulacién de emociones dispuesta como lealtad hacia el victimario del
vecino, implica en cierto grado, una traicidn latente entre los dominados, que dentro de
un circulo vicioso evita la organizacién solidaria para ponerle talanqueras a los violen-
tos y obliga a actuar como si nada los indignara. Esto causa la disposicién emocional
que se ajusta al tipo de actuacién, el actor encarna su mascara y necesita ser creible.

Este fenémeno emocional que ocurre dentro de una dindmica social que
es politica, se ejemplifica en el caso de Urabd con la siguiente declaracién de un
poblador: “Hago de cuenta que no vi. Uno no corre, ni se mete en la casa para que
no crean que uno es guerrillero” (MapARIAGA; 2005, 66). Los mandeleros por su
parte, en un escenario de acciones menos abiertas, mas subrepticias (por estar ante
una sociedad mds “compleja’; con mayor riesgo ante las autoridades) dicen que la
gente no socorre a los heridos y le tiene miedo a los muertos, slo cuando ya pasa un
rato y la cosa se enfrié uno se atreve entre muchos a recoger el cadaver. El impacto
que tiene en las relaciones vecinales, la falta de sensibilidad frente a la muerte de un
poblador al que le sobreviven sus parientes, no puede ser subestimado, pues actda
como un detonante de la fragmentacién que continuarfa conformando una pobla-
cién permisible con los violentos y arbitrarios.®

Dado que al seguir las normas se puede percibir algin tipo de beneficio, (en
un escenario de escasez) se puede admitir al grupo armado convenciéndose de que,
después de todo, Nelson Mandela no tiene pandillas y el nivel de prostitucién infantil
y de drogadiccién es bajo (Diario de Campo; P9-12).

La estrategia de resistencia en este barrio es mas sutil, minoritaria y per-
sonalizada de lo que podria encajar dentro de la literatura de resistencia pacifica.
Los muertos muchas veces no sirven ni para crear un precedente de oposicién (de
protesta) y quizds lo mds triste para nuestra concepcién del ser humano, es que bajo
este orden, la gente constantemente intente reordenar su mundo, y como resultado
se convenza de que a la gente la matan por sus defectos e infracciones, es decir, se
le da la razén al agresor, se dice, pricticamente no era de acé, es gente que llega de
afuera con sus enredos (Diario de Campo; P5).

Quitarle el distintivo de Mandelero a una victima, es la forma como se
le puede quitar su humanidad se le hace merecedor de un trato inhumano, por

81 El paramilitarismo no surge en un ambiente con todos los atributos rurales como algunos
tendemos a pensar, por el contrario hay un factor bastante urbano y es la falta de tejido so-
cial: en las zonas donde surge y se conforma como poder local, ya sea por la guerrilla o por
otras condiciones mas anénimas, el tejido social como solidaridad y un grado de unidad para

la poblacién, se ha vuelto total o parcialmente insuficiente.



aplicarle defectos impronunciables, defectos cultivados desde antes en otro ba-
rrio u otro municipio.

La gente resiste en un plano subjetivo, jugando a olvidarse de ellos, relativizn-
dolos como criminales pero también como agentes que prestan un servicio, sacando
provecho de ellos, intercediendo, alterando la estructura y esperando a que ese orden
canibal de constantes cambios fluya. Asi, cuando el nuevo “paraco” tenga un poco de
poder, comprometerse con €l y favorecer la transicién (si es que el anterior se habia
portado mal con uno) sin importar que esto afecte a otros pobladores. Uno se resiste,
frente a la arbitrariedad que le quita las opciones y las salidas, ante aquel orden que le
hace sentir irredimiblemente humillado, el que lleva al poblador a violentarse a si mis-
mo, sabiéndose no apto para ser “alguien” en ese lugar.

La supervivencia, por su parte, puede tener mucho juego: por un lado uno enca-
jay se siente “una persona correcta’ al seguir las normas como parte de un compromiso
con el colectivo, consumiendo ciertos privilegios y derechos de facto, que sin duda no se
diferencian conceptualmente de otras formas de conformacién de comunidad; de oto
lado, por la forma que toma la concertacién por intereses particulares que se vuelven
colectivos, frente a unas barreras establecidas desde la autoridad “paraca’.

Es mds rentable invertir acciones en sobrevivir con el orden violento que
resistirse a él. Las estrategias de supervivencia son mds amplias, m4s ricas en Man-
dela. Comprenden el mejoramiento de las condiciones propias, donde el poblador
pone su empefio en tareas constantes, en acciones perseverantes, gracias a las cua-
les su area de influencia aumenta.

Estrategias desde abajo

En un contexto donde la normatividad y la moral son un hinchado referente de
éxito y establecimiento para un poblador, se utiliza, para tener ventajas dentro
de un grupo y sobre su vecino, el recurso del chisme, con el cual se puede llegar a
causar la muerte del otro.

Dentro de mi experiencia en el barrio estuve cercano a ser victima de un chisme.
Un mandelero que seguramente estaba disgustado conmigo porque lo habia ignorado
para entrevistarlo, le dirfa a otro que yo estaba haciendo inteligencia militar en el barrio,
ficcién que podria molestar a algin delincuente local con pretensiones de paramilitar.

El chisme hay que mirarlo como una herramienta con la cual, se es conciente,
que sirve para crear el ambiente donde el otro pueda ser asesinado, expulsado o cas-
tigado. El actor armado, deforma las proporciones a tal punto, que el grupo violento

Lukas Jaramillo-Escobar

<129~

Cultura politica en tiempos paramilitares



Lukas Jaramillo-Escobar

130~

Cultura politica en tiempos paramilitares

significa muerte pero causa la ansiedad de la vida, como el agente que reconoce y
garantiza la existencia en muchos niveles.

Los relatos de los pobladores revelan que muchas personas se han tenido que ir
del barrio por culpa de las habladurias y, que intencionalmente, la gente inventa cosas
sobre el otro, que sabe que generan molestia a los actores armados. Los mandeleros
con los que hablé saben que una simple exageracion ha causado la muerte de vecinos.

Similar al chisme, o quizds una de sus variaciones, es sugerir o insinuar que se
tiene una relacién con el actor armado, patente en Colombia en la expresién usted no
sabe quién soy yo y que se podria identificar con el neologismo de bluff.*?

En el barrio las relaciones propias del crimen y la guerra, en las que el sujeto
menos pensado puede influir para causarle la muerte a alguien, hacen que la he-
rramienta de sugerir relacién con el actor armado o pertenencia a la organizacién
mafiosa sea bastante efectiva.

Se manejan estrategias que juegan con la idea e imagen de “los de la segu-
ridad’, para establecer posiciones e imponerse con los de abajo, los que estén en la
misma posicién vulnerable y frente a los cuales el poblador espera destacarse por el
valor agregado de ser respaldado por los violentos. La consigna llega a set, imitarlos o
sugerirlos, y aunque la gente no cree ciegamente aquel que incurre en esta estrategia,
ya que lo que estd en juego puede ser la vida misma, dicha prictica es efectiva sélo
generar la duda, y una vez alguien crea, los rumores empiezan a respaldar la ficcién.

Mientras realizaba esta investigacién, dentro de la poblacién concreta a la
que tenfa acceso, se dieron tres amenazas a pobladores que conoci: una persona
expresaba que le hacfan llamadas y ademds por la noche ofa motos que rondaban
frente a su casa, otro mandelero dice que lo llamaban a su casa y finalmente una
pobladora me mostraba una carta que le habian tirado por debajo de la puerta, que
decia que tenfa que volver a aceptar a su ex marido en la casa o si no que se atuviera
a las consecuencias, donde firmaba “la mafia fina" Los tres episodios dejaron de
ser una preocupacién para los amenazados cuando se concluia que no se trataba
de ningtin grupo armado y que seguramente era gente del barrio (para referirse a
vulgares imitadores). Con respecto al tercer caso: por la letra y demds aspectos, era
casi demostrable que se trataba del mismo ex marido de la sefiora y se decia que el
“pobre’, estaba desesperado.

82 El"usted no sabe quién soy yo’ tuvo una variacién bien interesante cuando una mandelera me
sefiala una discusién entre dos mujeres haciendo fila: unale dijo a quien estaba haciendo fila,

déjame primero a mi, yo soy de Urabd y la otra le dijo a mi qué me importa, yo soy paisa.



En el caso mio el sefior con el que vivia ya no estid. A mi me pusieron en la
lista, la metieron por debajo de la puerta... cuando la nuera mia se paré vio el sobre
de cartas y yo le dije: mird que dice: me amenazaban. La carta decia que habia pro-
tegido a mucha gente en mi casa, que habia botado también a mi marido. Firmaban
con letra horrible, mal escrito. Decia: recoge a tu marido si no te matamos, atenta-

mente Mafia Fina. (Grupo Focal; 14 de octubre de 2006)

Subgrupos como castas y la interfase

Las estrategias desde abajo se explican por la circulacidén de dos deseos: el de super-
vivencia y el de distinguirse, que al verse satisfecho correctamente pareciera dar como
resultado una mayor posibilidad de mantenerse con vida y en la poblacién.

Las estrategias que desarrollan los pobladores se relacionan a una distincién
y logran la caracterizacién de un grupo. En el capitulo 2 senalaba cémo los pobla-
dores caracterizaban al “lider” de cara al entramado del Estado, ac4 se trabajo bajo
el entendido de que algunos “lideres” pudieron ser distinguibles como mediadores o
intermediarios de los antiguos “paracos’.

Distinguirse por la relacién con el actor armado

Un poblador que estaba totalmente alterado porque le habian llegado amenazas, ex-
plicaba que eso antes nunca pasaba, al verme sorprendido por su aseveracién respec-
to de la novedad, me explicaba que él hacia parte de las personas reconocidas como
lideres y que los“lideres” siempre han sido intocables. Sobre la misma coyuntura otro
autodeterminado lider dirfa: “los de ahora” me parece que estan bien porque llegaron
consultando a los lideres.

El primer mandelero (como algo muy humano) tendia a pensar que se ha-
bia descompuesto el orden (y que habia una descomposicién de los valores, de la
tradicidn) antes de pensar que él habia dejado de ser lider, que ya no era un enlace
necesario, y por lo tanto, ya no era tolerado por los violentos. El segundo, por su
parte, preferia declarar que, por fin los armados tomaban en cuenta a los lideres; y no
pensar, que el reacomodo habia representado una oportunidad para apropiarse de
unas funciones de intermediacién que dan estatus.

Una de las estratagemas a las que llegan los pobladores para formularse un
lugar, es pretender con diferentes grados de sustentacién en la realidad, que por su
condicién son respetados por los paramilitares. Asi como los “lideres’, refiriéndose a
distintos periodos, establecen que por su categoria especial son intocables, los cristia-
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nos del barrio argumentan lo mismo, plantedndose que el subgrupo de mandeleros
es habilitado y respetado por la mis convincente autoridad en el barrio.

La intensa vinculacién religiosa, con fluidas practicas, constituye un aspecto
importante para un significativo porcentaje de la poblacién en Mandela. La vincula-
cién a la iglesia cristiana, notable por el cédigo en la relacidn, al referirse unos a otros
como hermano o hermana, saludarse y despedirse con un Dios te bendiga, significa
una mayor solidaridad que la resumida por el término vecino, explicado con las si-
guientes palabras: para mi es muy importante, muy hermoso llegar a una iglesia y ser
alguien, defensora de algo, para servitle al sefior. El barrio adquiere otro tinte y los
fracasos se relativizan, lo que se percibe con la entusiasta aseveracién de una de mis
entrevistadas al decir: “Dios me dijo que esto era lugar de restauracién” o “todo mi
sufrimiento es a la gloria de Dios” (Diario de Campo; P5).

La connotacién de ser cristiano, como todo en el barrio, muestra una bus-
queda de compaginacién con “los de la vigilancia” a través de la siguiente historia
resefiada por una cristiana del barrio.

Hace dos o tres afios unas personas habfan sido interceptadas por los “paras” y les dijeron:
“los cristianos den un paso atris”. Acto seguido dispararon a los que no se habian distingui-
do como cristianos. En esa misma linea, otro cristiano me contarfa que en la época en que
estaban prohibidas las reuniones de varias personas que no fueran de una misma familia,
exceptuaron la norma para que se pudieran hacer las reuniones de los creyentes (Grupo

Focal; 14 de octubre de 2006).

La religién (bajo cierto c6digo) siendo una forma segura de acceder a un espa-
cio ptblico, a una interlocucién mayor, se ve mediada por un control violento y por
lo tanto, por los valores que se desprenden de éste. Sin apuntar a que los actores ar-
mados hayan pretendido alentar el cristianismo, mds importante es que el poblador
juega con la imagen de que el actor armado respeta esa distincidn, la hace ventajosa
y por lo tanto nutre su relacién del convincente respaldo armado.

Bajo el interés del poblador de establecerse en un espacio positivo, generar un
terreno apto para sus capitales y demarcar un espacio con respecto al poder con que
cuenta y las fuerzas que lo afectan, aparecen los tenderos como otro subgrupo relacio-
nado con el grupo armado. mandeleros entrevistados, localizan al tendero como el rico
del barrio, que se aparta del comtn de la gente y patrocina a los armados en el barrio.

Los tenderos logran conformar un foco de poder significativo que los“paras” en
el barrio nunca han dejado de tener en cuenta, siempre pagan una cuota y a veces par-
ticipan de decisiones, como clientela interna por excelencia de la seguridad “paraca”.



El paramilitar de mas larga duracidn, en alguna medida se separ6 de los ten-
deros privilegiando a un sector de “lideres” barriales desligados por completo de los
empresarios de abastos en el barrio, con el fin de remplazar el anterior orden posible-
mente amparado por estos empresarios. Sobre este tema uno de mis entrevistados
asegura que la muerte de este jefe “para” habria tenido como principal componente,
no una diferencia irreconciliable con la red paramilitar, si no el disgusto de los tende-
ros que lo vefan como poco contundente a la hora de proteger sus negocios y ordenar

el barrio (Diario de Campo; P4).

Los tenderos y miembros de “los de la vigilancia” también son mandeleros,
sin embargo en esta investigacidn, privilegio las visiones de aquellos que no estin
provistos de una capacidad sistemdtica de violencia y que no cuentan con el capi-
tal econédmico para sobresalir, ni siquiera, en un barrio miserable. Los pobladores
desprovistos del poder “militar’, y sin el capital econémico necesario para negociar,
se distancian de los vecinos tenderos, no los ven como vecinos iguales, ni se con-
vierten en sus compadres o comadres (se entiende que los tenderos que han pro-
movido a los “paraquitos’, han sido causantes de que un grupo salga y otro entre, o
de que haya un relevo “para”). Asi mismo, en una entrevista se denunciaba: “aqui los
tenderos han sido desvergonzados y medio degenerados, ellos han causado mucha
violencia, han traido gente armada sin contar con la comunidad y pues... yo no sé
cémo sea bien la cosa, pero de alguna manera han sido responsables de la muerte
de vecinos acd.” Mas all4 de la critica, una nocién préctica expuesta con un tono de
desesperanza y baja autoestima informa que aci los armados sélo respetan al que

tenga plata (Grupo Focal; 14 de octubre de 2006).

En un tipo de poblacién como Mandela, las jerarquias sociales estdn a medio
construir y la gente no cuenta con unos capitales simbdlicos claramente distinguibles
o en términos absolutos significativos, que establezcan de manera evidente quién tiene
las condiciones para ser tenido en cuenta por el grupo armado. Bajo estas condiciones,
los tenderos no gozan de una legitimidad que les otorgue una posicién de respeto para
la comunidad en general, y el grupo armado tiene que elegir entre “lideres” o “bandos
de lideres” que no se ponen de acuerdo, lo que resulta completamente ilegitimo para
quien fue vulnerado; aunque el grupo de“paras” (siendo pobladores o no) se reconoce
por la fuerza de sus capacidades como superior al de los mandeleros.

La gente genera algunas imégenes de poder compacto entre algunos pobla-
dores (que segtin mis categorias académicas, no pertenecen a una organizacién at-
mada) y los violentos. Se establecen cosas como que esa familia era como el poder
militar y que estaban emparentados con otros que tenfan el poder politico, inves-
tigando un poco mds se comprobarfa que se podrian estar refiriendo a un “lider”
importante en Mandela que organizé el barrio y formé una “guardia civica” en la

época de dicha “familia de paras” Ademds de ser el que ordenaba la tierra después
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de haber tratado con los parceleros originales, ese “lider” asesinado hace algunos
afios, era, para algunos, un aliado de la familia violenta que habia configurado a la
brigada civica como una fachada. El“lider” es recordado como aquel que comandé
la“batalla” para que sacaran el relleno sanitario de una parte del barrio y para que
Electrocosta institucionalizara la luz.

La brigada civica, que armada con palos patrullaba de dia, obtiene en la histo-
ria del barrio dos tipos de lecturas; por un lado que La brigada civica no tuvo buena
época. Los paras de la época se tapaban con lo de la brigada civica; por otra parte,
desde los que conformaban la brigada civica se argumenta: nosotros perseguiamos
a los ladrones con manduco, pero los “paras” nos llamaron y nos dijeron que ellos no
crefan que ese fuera el método (Diario de Campo; P3).

Hoy en dia se sefiala que, atin hay gente que es de ellos. Hay gente en Man-
dela que los apoya y no hacen nada para sacarlos. Hay quienes los apoyan y por eso
ellos estin apoderados (Diario de campo; P10).

Ultimamente, con lo desordenado que est4 el barrio yo me he puesto a pensar que son malos, somos
malos los que hemos apoyado a los violentos, todo termina muy mal... jsi nos uniéramos y nadie

apoyara ellos no tendrfan posibilidades! Les tocarfa irse para otro lado (Diario de Campo; P2).

Algunas de estas distinciones a través de subgrupos (como cristianas o lide-
res) son recreadas desde ellos, otras por su parte son arbitrariedades propias de la
“limpieza” obsesiva de estos delincuentes de ultraderecha y la paranoica precaucién
de la guerra que son aprendidas por los pobladores después de las duras lecciones de
los violentos. Tal es el caso de la clasificacién de desplazado que sirve para el asisten-
cialismo estatal y caridad general, pero es desagradable para los “paras” que desde su
esquizofrenia han querido controlar estas poblaciones producto del desplazamiento,
tendiendo a no aceptar bien al desplazado, lo investigan, ajustician por algo que quedd
pendiente de otra época ¢ lo vuelven a expulsar.

Ante el capricho del grupo armado, la gente ha optado por deshacerse de esa
identidad y nombrarse en el barrio, primero como invasores que se vuelven colonos,
que como desplazados necesitados.

El trdnsito: la inercia y la levedad

Mandela muestra la misma dindmica del barrio el Pozén, que al conectarse con las
dindmicas politicas de la ciudad y la urbanizacién, entré en una fase donde un or-
Y
denamiento violento promovido por “encapuchados” quedé rezagado a una crimina-
lidad tenue (legalmente perseguida por la policia), que ya no estaria en la centrali-
g perseguida p que y



dad de la vida y de las relaciones en el barrio. Dicha criminalidad no parecié haber
contado con una vehemente resistencia, sino con una suerte de levedad que le fue
quitando importancia a medida que, de manera astuta, mostraba a una poblacién
cinica frente a estos grupos armados.

Ese trinsito se posibilita en Mandela tanto como en otros territorios, con
base en lo que denomina en su investigacién, como el hecho de que estos pobladores
de espacios marginales, insertos en un orden promovido por un actor armado ilegal,
siempre concibieron su futuro, y por lo tanto una imagen de progreso, en la legalidad
bajo el amparo del Estado (GuTirreZ; 1998, 200). Por medio de un desarrollo
material junto al cual van teniendo mas persistencia las autoridades institucionales,
se va transitando como en una inercia de la que nadie es activista, pero tampoco
existen las condiciones para que alguien la detenga hacia un orden social y un poder
politico que ya no esté mediado por las armas.

Sobre el clientelismo en Mandela una funcionaria del distrito comenta que:
se han aprovechado de estas personas y que el barrio sigue siendo un caldo de cultivo
para eso, debido ala“necesidad”y problemas de movilidad, pero ellos ya se estin des-
pertando, es que lo grave no es tanto el clientelismo sino que los utilicen y luego se
olviden de ellos... hoy en dia ya les estdn cumpliendo y como usted dice es una forma

de urbanizarse, de meterse més en la ciudad (EFD; 30 de marzo de 2007).

En la dltima época del barrio, cuando la relacién con el distrito se intensificé y
la urbanizacién ha dado sus frutos, los “lideres” toman la vocerfa y terminan haciendo
diligencias traficando con derechos constitucionales de la gente como la vinculacién a la

ARS, al SISBEN y demds tramites que obligan a enfrentarse a la burocracia del Estado.

Estos “lideres” que consiguen votos para los politicos que visitan el barrio y
negocian, a través de una de las formas (tal vez la menos grave) del clientelismo, al-
gunas obras o proyectos para el barrio pueden llegar a recibir dinero de los politicos
o ser acusados® de“serruchar” en alguna obra para el barrio;* y aunque ridiculizados

83 De cualquier forma, si esto se diera serfa de manera muy tenue, en tanto al adentrarme en la
vida de algunos, se hace claro que no cuentan, ni han contado con grandes recursos, que les
permita tener un nivel de vida por encima de la media en el barrio.

84 Un desmovilizado que salié del barrio tras la muerte del jefe de las AUC sefiala que no
puede volver al barrio por culpa de los lideres, y hace afirmaciones como las siguientes:
“la miseria en el Nelson Mandela la hacen los mismos miembros que la organizan y son
dizque de la junta y esa vaina, porque al Nelson Mandela entra mucha plata, entra mucha
ayuda de vainas internacionales, (...), pero es que la mayoria se roba eso, cuando ellos le
reparten a los pobres, con lo mejor se queda los que organizan las vainas internacionales,

pero de resto Nelson Mandela, los comedores estos de no sé qué (...), a Nelson Mandela
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por algunos pobladores, si bien constantemente solicitados por éstos, se mueven en
un espacio de Cartagena mucho mis amplio y desarrollan habilidades y saberes que
permiten influir en la comunidad. Son importantes, en una nueva fase y con una
dindmica de poderes diferente, para consolidar la estatalizacién del barrio, la entrada
alo que en Colombia tenemos definido como normalidad politica.

Diandose por una iniciativa en ambas direcciones, los lideres han sido privile-
giados por una relacién con “los de la vigilancia’, en una época en que la subordinacién
a los armados, asi les permitieran autonomia en los temas que no interesaban a éstos,
era total. Sin embargo, cada vez mas, los lideres han empezado a verse envueltos en
actividades propias de un campo que no suele necesitar de los violentos: la burocracia,
donde obtienen un papel protagénico cuando estd mediada por el clientelismo.

En conclusién, asi como la palabra “lider” se ha usado en referencia a quien
articula y solventa el control “para’, los “lideres” también son la interfase que pue-
de llevar al barrio a ser integrado al orden coincidente con la idea hegemédnica del
Estado-nacién, mediado por politicos profesionales (empresas del voto), que por
diferentes razones dentro del abanico de pulsiones humanas, van integrando al ba-
rrio, logrando unas nuevas lealtades, en esencia legales y acreditadas (aunque a veces
también procesados por delitos como corrupcién, malos manejos de las fuentes de
financiacién de las campanas y la compra de votos).®

Para que los “lideres” sirvan como promotores del cambio no necesitan opo-
nerse ni tener una gran determinacién. Los presuntos “paras” de un barrio como
Mandela, irdn siendo empujados hacia posiciones delincuenciales menos decorosas,
sin que los “lideres” aparezcan como un “objetivo militar” que los esté denunciando,
si no por el contrario, como pobladores acreditados por un “doctor de la politica’,
similar o igual al que dichos grupos armados le eran obedientes (en cierta medida).
Aqui comprobamos que si bien los saberes de los pobladores mas activos de un
barrio como Mandela, son dindmicos en tanto se van acomodando al cambio del
tiempo, sino se conducen con unas condiciones materiales y se involucran en un
dialogo sincero de estatalidad, tomarfan de su entorno elementos que siguen siendo
contraproducentes para nuestros objetivos filoséficos.

le entra mucha plata, es un barrio mejor que cualquiera, pero los que la organizan, las
juntas, desde la alcaldia para adelante, comienzan a robar, si de 5 millones entregan 1
millén, es mucho.” (EDM; 8 de noviembre de 2006).

85 A pesar de que cada una de las facetas de la informalidad politica merece una reflexién, no pode-
mos meter en el mismo costal, la corrupcién, el clientelismo y la amenaza, ni sus grados. A través
de los relatos de los mandeleros, observo que estos pobladores, para nada ingenuos y bastante
conectados con su realidad, ponen por delante el rotulo de caritativo frente al de deshonesto. El

espiritu mesidnico de un politico a veces complementa o supera su inmoral ambicién.



Capitulo5)
Una reflexién final

Liderazgo y poder de eleccién

Uno no aguardaba de a mucho a la policia, porque en lo fundamental
se querfa solucionar los problemas de la economia.

-Pedro Antonio Marin en Arturo Alape; 1989-

Dado que esta reflexién tiene que ver con el transito de la poblacién de Mandela hacia
una nueva comunidad politica, en un proceso signado por la levedad inercial por un
lado, y por la participacién directa y la colaboracién con “los de la vigilancia” por otro,
considero importante matizar, respecto de esto tltimo el papel de los “lideres”

Sin duda nuestros raseros legales (propios de habitantes que han recibido el
amplio amparo del Estado) estin disefiados para un mundo estatal, por lo que pro-
pongo pensar en un escenario regulado de otra manera, donde uno no sélo mantiene
relaciones con las personas de su eleccidn, sino que también existe la obligacién de
relacionarse con muchisimas personas que, cuando mucho, nos proporcionan menos
dolor del que podrian ocasionarnos al dejar de tratarlas y pactar con ellas.

Esto en Mandela, y habiendo vivido una experiencia anterior con los grupos
armados ilegales, se aprendié como necesario, sin contradiccién moral, para sobre-
vivir y alcanzar unos minimos. En nuestras relaciones logramos sostener ciertos li-
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mites, aceptando de hecho una dominacién pero con el objetivo de evitar que llegue
a ser dafina, contrarrestando mediante la adscripcidn a ella la incertidumbre.®® La
sustentacién de lo correcto e incorrecto queda supeditada a las reglas del juego que
contiene su mismo referente de éxito y supervivencia.

Los“lideres’, y éstos no son patolégicamente violentos (e incluso algunos abo-
rrecen la violencia), servirdn para guiar a la comunidad, desde unas posibilidades
reales a otro tipo de integracién. Mi mencién descarnada sobre ellos, trae consigo un
afin compresivo y un interés por arrojar informacién sobre un pasado de Mandela
que podria ser el futuro de otros lugares.

Quiero insistir en que, quitatles toda responsabilidad a los pobladores despro-
vistos de poderes llamativos en el mundo de la gran politica y del epifenémeno arma-
do, ha hecho desconocer una parte sustantiva de la ecuacién de la protoestatalidad, la
violencia politica y la actividad criminal de las mafias con arraigo en el territorio.

Mi apuesta consiste en que al subestimar el rol de las bases se desconoce la
habilidad y conciencia comunitaria de estos pobladores, ignorando también su rol
como dignos pactantes de drdenes deseables (regimenes legales). En tanto también,
la opcién judicial de culpar a pobladores mas desprovistos llevaria a otro extremo
incomprensivo, que consiste en la ausencia total de contacto con esta realidad.

Por mis que “los descamisados” interacttien, formulen estrategias, tengan
siempre cultura politica y a veces ideologia, las posibilidades de negarse por comple-
to a la cooperacién con los actores armados estin marcadas por consecuencias no
deseables, y cuya aceptacidn es, incluso, contra-natura: morir y ser desterrado.

El destierro y la muerte adquiere una dimensidén atn mds trigica que res-
tringe cualquier amague de compromiso. Sin organizacién social, sin tradiciones y
un insipiente arraigo que sirva de soporte y memoria colectiva, toda muerte es “una
muerte pendeja’, los vecinos luego dirfan: “;quién sabe en que estarfa metido?” No
s6lo es morir y no ser recordado, peor atin, es volverse incorrecto por el propio hecho
de haber sido asesinado”.

Para analizar las relaciones de las bases con el grupo armado es necesario
pensar que las relaciones estudiadas en este barrio son las de una poblacién que

86 El juego que los dominados juegan, es un juego pequefio donde solo podemos ganar debido
a que el dominante al estar jugando un juego mds grande, no se detiene a observar las reglas
del juego mintsculo que se sintoniza con el de él, ni mucho menos a considerarnos a noso-

tros como jugadores de su mismo juego.



no ha contado con las opciones para rechazar el orden “paraco’, a lo que se le suma
que los habitantes tampoco han tenido un propésito entusiasta de contribuir con
un proyecto violento.”

La comprensién de la vergonsoza micropolitica

“para’y del surgimiento del estado (protoestado)

Los hombres normales no saben que todo es posible

-D. Rousset; 1947-

En nuestra coyuntura podemos partir de que los grupos paramilitares han sido cri-
minales sanguinarios y asi por ese camino, llegar al consenso de que ese tipo de
salidas politicas para proteger unos intereses, la vida y el territorio son inadmisibles
y, que por lo tanto, que las metodologias armadas para alcanzar el poder y mante-
netlo deben ser fuertemente sancionadas en un Estado democritico. Sin embargo,
si estamos en la bl'lsqueda de la transformacién de nuestra sociedad mediante unos
cambios en el desarrollo y mantenimiento del poder politico local, debemos preocu-
parnos por comprender el fenémeno a fondo y desde una éptica microscédpica y asi
no limitarnos a una denuncia o un rechazo vehemente.

No he pretendido (como espero haya quedado claro en otros comentarios
hechos a lo largo del texto) validar el fendmeno paramilitar ni negar su cardcter
nocivo y lamentable. Como ciudadano colombiano no celebro, ni acepto la
arbitrariedad armada como parte del proceso de configuracién de una comunidad
politica, pero como lo he tratado de establecer, con el animo de comprender el
fenémeno y tratando de aportar para la futura prevencidén y desmonte desde sus
raices culturales-politicas, se requiere una mirada diferente del control territorial
de los grupos paramilitares, distinta a la de las acciones emprendidas contra
grupos o sujetos que se encuentran por fuera de su autoridad territorial (y por
qué no, autoridad moral). Si bien algunos crimenes no requieren muchos matices
y relativizarlos podria ser contrario a nuestros propdsitos como sociedad, el
poder politico paramilitar muestra también fenémenos que son zonas grises de la
vinculacién y la obediencia del habitante, y es sobre eso que he querido que verse
mi andlisis, iluminando asi un poblador con responsabilidad pero sin culpa.

Admito que he dejado de lado la discusién sobre el cardcter narcotraficante
6 antinsurgente de los grupos paramilitares, y aunque no niego que algin tipo de

87 Creo que desde la posicién del mandelero uno podria contribuir con el orden “para’, aspi-
q P p p P
rando que no sea violento, que la suma de las contribuciones de personas en el barrio, le

quitaria ese elemento distintivo de la coercién.
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actividad intelectual se deba ocupar de cada caso en concreto para calificarlo segin
este par de atributos, pienso que es una pregunta bastante ttil para nuestra socie-
dad, saber desde qué repertorio y necesidad se adscribieron los pobladores de éstas
localidades a la paracracia,® antes que continuar documentando sus caracteristicas
ligadas al poder mas deslumbrante.

De este modo, creo que como colombiano, lamentablemente, tengo que acep-
tar que, el hecho de que lleven a cabo labores tributarias o directamente acumulati-
vas no hace a los “paracos” menos politicos ni niega cierta representacién altamente
jerarquizada de su comunidad. Al igual que el fomentar, en sus zonas de control, un
antagonismo visceral hacia la guerrilla, que se puede extender desde lo sindical, has-
ta lo que en un estricto sentido serfa liberal y moderno,® hace parte de una esencia
politica que podemos combatir pero no desconocer.

Por lo tanto, tengo la certeza, luego de realizar este trabajo, de que mas all
de las condiciones complementarias, como que el sector comercial y de servicios
crecié mientras que la industria decreci6,” el empobrecimiento del campo® y una
descentralizacién sin Estado? (Duncan; 2006, 278-285), existen unos anteceden-
tes que modelan el tipo de orden paramilitar, marcado por una privatizacién de lo
publico a través del rol de los agentes de los partidos tradicionales en regiones rurales
y semi-rurales con cierto grado de aislamiento, donde se configuré una visidn de la
poblacién, primero, como leal a un partido, y luego como parte de la ciudadania,”

88 Aunque deberfamos decir protocracia pero dado que la palabra“para” ha asumido otra signi-
ficacién en Colombia, ajena a su etimologia, decimos paracracia (Camacto; 2006). Es muy
pertinente al privar al paramﬂitarismo de su terminacién; sin embargo serfa mas expresivo
paracocracia.

89 La libertad de prensa, de asociacién o de expresion, cuestiones incomodas en tiempo de guerra.

90 Esto da como resultado unos poderes econémicos dispersos, débiles para influir en el esce-
nario electoral, que los industriales del crimen podian influir, y que de hecho controlaban,
dados los altos margenes de rentabilidad.

91 Debilit$ la estructura politica, haciendo factible el reemplazo de la élite por unos sefiores de la
guerra que podian plantear una organizacién rentable alrededor de los votos y la coca.

92 Que proporciond la posibilidad de que la politica se manejara de manera mds auténoma en
municipios alejados, sin que el proyecto, los servicios y la institucionalidad del Estado llega-
ran. Todo esto acompanado de unas rentas que servian como botin de guerra para mantener
el control sobre tetritorios a través de una poblacién leal.

93 En ciertas poblaciones de Colombia la politica ha sido intermediada, desde siempre y hasta
ahora, por unos agentes que exigen la identificacién con un proyecto personalista (o grupal-
mente personalista, en tanto que no priman las ideas si no las lealtades). En estas condicio-

nes los habitantes se han visto convocados a la pertenencia a la comunidad, que plantea el



que quedé apertrechada en la cultura politica de muchos pobladores; haciendo que
las pretensiones de estos mafiosos vengadores que llamamos paramilitares, cayeran
sobre un terreno abonado.

En el tramo de tiempo en el que se da la aparicién de los Castafio, hemos
visto cémo, en un proyecto politico fragmentado pero regional, leve para los espacios
difuminados por la urbanizacién pero intenso en espacios locales aislados, lo util se
valida como necesario y la arbitrariedad como justicia logra unas conciencias propias
de escenarios de guerra que tienden a arruinar “(...) el sistema capilar de las relacio-
nes sociales en el que se basa el sistema de derechos de cada individuo, y con ello se
crea un nuevo sujeto (...) despojado de su identidad social y del entorno moral (...)"
(IeNnaTierF; 1996, 33). Lo que en unos términos pricticos e importantes de notar,
crea unas poblaciones mdis propensas a ser absorbidas por un régimen local criminal
y violento (tal como son las masas de desplazados).

La persona promedio de estas poblaciones guarda silencio y pacta, de manera
conformista, la muerte del amigo. En otras latitudes, igualmente iliberales y bastan-
te autocraticas, eran ain vigentes unos limites morales seguramente mas marcados
respecto a la violencia (hipdtesis con base en Grupo Focal; 14 de octubre de 2006. a
ser comprobada en otra investigacién).

Lo “paraco” ha sido el mds lamentable monumento vivo, y de muerte, a nues-
tros (anti)valores politicos y nuestra (in)capacidad como sociedad de resolver nues-
tros conflictos y tramitar las mds profundas ambiciones.

papel antagénico de quien no debe ser parte de ella, segtin los que se imponen en lo local
(Uribe; 28). Recordando que aunque no sea el eje de su tesis Gustavo Duncan sostiene que
es erréneo deducir la existencia de los actuales sefiores de la guerra del narcotrafico. “En
primer lugar, es necesario remontarse a la violencia de los cincuenta, con la proliferacién de
péjaros, bandoleros y guerrilleros que se independizaron de los partidos. En segundo lugar,
a la globalizacién y sus efectos en el debilitamiento del Estado-Nacién y las nuevas oportu-
nidades de lucro a través de los delitos trasnacionales. En tercer lugar, a la descentralizacién
establecida por la Constitucién de 1991, que debilité los controles sobre el uso de las finan-

zas locales y precipité nuevas formas de clientelismo local (...)" (Camacro; 2006, 410).
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Mal de vereda:

el mal menor en opciones imposibles

Ya lo tinico que le quedaba para cuidar era la vida y ésta la conservaria
a como diera lugar. No podia dejar que lo mataran.

-J. Rulfo; 1953-

Mi asombro sobre una poblacién que adquiere y juega con una doble posicién de
victima y contribuyente, me lleva a preguntarme, con la nostalgia de lo que nunca
ocurri6, qué condiciones culturales y sustanciales habia para construir una comuni-
dad politica diferente, acorde con el paradigma de Estado moderno y en oposicién a
lo “paraco” (dificultidndolo).

La localidad de donde proviene el grueso de la poblacién que compone a
Mandela tuvo un proceso de descomposicién, de fractura de las legitimidades,
donde los promotores del viejo orden (si alguna vez estuvieron presentes en la
cotidianidad) aparecieron inservibles (o también falsos), insuficientes ante los
nuevos desafios. Y sus pobladores, luego de ser expulsados de su zona de origen,
ante el nuevo comienzo al que se vieron enfrentados, tuvieron que reconstruir con

rapidez el sentido comtn (Mourrg; 1993, 37). %

En una reunién con ocho mujeres mandeleras, todas sin excepcién, explica-
ban que en su zona de origen la violencia se presentaba menos aterradora que en el
barrio y su situacidén econdémica era mejor. Sin embargo, plantean que no hay ningu-
na posibilidad, y por lo tanto, ningtin deseo de volver a su zona (Grupo Focal; 14 de
octubre de 2006), ‘que eso ya no es como antes, que mientras convivieron con una
etapa de violencia no era tan grave como en el barrio, pero que ahora las cosas deben
estar peores y ya son pueblos que no sirven”. (EP3).

Esta gente estd tan conectada y tan viva que sabe que lo de antes no sirve:
han teorizado lo que han vivido de una forma que les permite continuar e incot-
porarse a una nueva comunidad sin que la nostalgia evite la formulacién de un
futuro. La experiencia de los mandeleros es directa, y de su correcta asimilacién
depende la vida misma. Asi que, ante las urgencias no hay ningin interés en pen-
sar en lo que nunca fue 6 en lo que podria ser, por lo que seguramente, no hay
ninguna duda en sentir que una forma de ocurrencia del Estado es la paracracia,”
que puede jugar a relacionar sectores de poder con el barrio, y puede traer algin
tipo de actividad econémica y de beneficencia.

94 Refiriéndose a preservacion y cambio subito.
95 Término enunciado por CamacHo; 2006.



Si miramos el panorama internacional y nacional de las ONG’s podemos com-
prender que estar vinculado al conflicto interno acelera, para un nuevo territorio, el
proceso de desarrollo. El capitulo (elocuentemente titulado) El atractivo de la repug-
nancia moral en el libro El Honor del Guerrero de MicHAEL IGNATIEFE (1996), estd
destinado a mostrar una suerte perversa de territorios en conflicto, que al ser televisa-
dos, reciben una atencién que termina por perfilarse como un premio por ser recono-
cidos como zona de guerra. Los habitantes reciben una mayor asistencia cuando su
conflicto es connotado (determinable), atin cuando contaban con innumerables pro-
blemas antes de que éste surgiera, se hiciera visible o fuera llamativo. Que la poblacién
esté ubicada en una “zona roja” (territorio expuesto a los intereses de la guerra) puede
ser preferible a la simple miseria, sin salidas, conexiones y posibilidades de progreso.

Los sujetos armados del barrio se visibilizan como poder en vacio, que
dictamina linderos y regula las relaciones mds sustanciales de poder sobre el
territorio, logra que la poblacién se beneficie de los servicios y transacciones del
gobierno (GonzaLrez, Borivar, VAzQuez; 2003, 203) haciendo, en ciertas
coyunturas, innecesaria la eleccién entre el mundo legal e ilegal y, mas bien,
concibiendo el orden local como un enlace a una red mayor de oportunidades, al
“paraco” como un representante altivo y clandestino frente a la sociedad mayor y la
estatalizacién como desplegada por unas fuerzas automadticas, sin conduccién.

La conjetura que hay detrds de lo que (en espacios con algtin nivel de escola-
ridad) es conocido como el sindrome de Estocolmo, es sin duda, de supervivencia;
pero también, y alejindome de la categoria que robd la preocupacién de Hanna
Arendt en varias paginas de su obra (Crisis de la Reptblica, La Condicién Humana
y Los Origenes del Totalitarismo), aqui nos estamos refiriendo a una tinica opcién, a
las materias primas para fabricar una normalidad, al camino disponible para muchos
habitantes de insertarse en una comunidad posible que requiere regulacién antes
que libertades y desde luego, la opcién de un mal menor.

El sentido comtin con el que encuentro esto en Mandela, desde un nivel de
abstraccién muy bajo, me hace pensar en las relaciones romdnticas y la bﬁsqueda de
pareja. Se sabe y se escucha decir que cuando uno sale de la zona donde ha construi-
do las categorias con las que escoge pareja (con las cuales se define el gusto por el
potencial compafiero o compafiera) y entra en un espacio donde se perciben menos
opciones, uno empieza a “sufrir” de un mal de vereda, flexibilizando sus categorias
estéticas ante un nuevo tipo de posibilidades, que en realidad siempre serian menos
opciones y més dificultades para elegir.

Pues en un nuevo barrio periférico, ante la inexistencia del Estado (que no
responde tan ripido a las dindmicas de poblamiento en Colombia), lo que el po-
blador piensa como posible, al orden que cree poder acceder, y en el que aspira a
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ser sinceramente incluido, es el que estd mediado por los grupos reconocidos como
paramilitares (que han penetrado de manera mafiosa, en afios anteriores en Bogotd,
Cartagena y Medellin)®. Y es el mismo orden que, por cuestiones de salud mental”,
tiene que empezar a comprender como atractivo.

El mal comunitario de vereda podtria ser crénico y se reproduce con base en
una creencia, que podriamos llamar inexacta, pero que fue bastante experimentada;
una sensacion de destino que dicta que la comunidad a la que se pertenece es ala que
se estd predispuesto a pertenecer, la que “naturalmente” se comparte con los vecinos.
Este mal llega a ser perpetuado en el tiempo con lo que Ignatieff enuncia, como que
“toda la experiencia ha demostrado que la humanidad estd mas dispuesta a padecer,
mientras los males sean tolerables, que a hacerse justicia aboliendo las formas a que
estd acostumbrada.” (IoNaT1EFF; 2005, 115).

El autor de El Mal Menor nos entrega una reflexién comprensiva para un
Mandela que hace parte del pasado y una critica para una Colombia que parece mu-
chas veces persistente en repetirse en sus historias locales. A través de él comprendo
el absurdo de pretender que los débiles jueguen dentro de las normas cuando esas
normas fueron el invento de un sector de la poblacién fortalecido por su capacidad de
acceso y posibilidad de ser favorablemente representado (IoNaTIEFF; 2005, 126).

Con respecto a Mandela (junto a los demds barrios periféricos que se cuentan
dentro de la dindmica del conflicto armado) estamos hablando de poblacién despla-
zada que encuentra coherente (posible) un nuevo comienzo, logrando insertarse me-
jor en el ordenamiento de la guerra al buscar ubicarse en una mejor posicién respec-
to a los actores armados, por ejemplo, rebasando el cumplimiento de sus designios
(haciendo mds de lo que piden). Es por eso que del otro lado, el autor armado, en
ciertas épocas ha aprovechado la fuerza de la tradicidn preexistente y la costumbre
que se crea con él, pero si su poder merma o no se logra articular como efectivo y
permanente, los cambios en las normas y modus operando le pueden restar signifi-
cativamente lealtades en la comunidad.

Probablemente si después de haber sufrido los embates del conflicto arma-
do, se llega a una zona donde las instituciones del Estado son fuertes en su regu-
lacién y respuesta, estos pobladores asumirian como estrategia clara, convertirse

96 Arroyave en Bogot4, Don Berna en Medellin y Jorge 40 en ciudades de la Costa Atléntica (Ca-
MacHO; 2006, 414-415).

97 Uno no se puede acostar todos los dfas con la misma persona y aferrarse a unas categorfas que
la encuentran como fea o desagradable, algo de belleza se le tiene que empezar a encontrar o si

no, uno deja de ser apto para soportar esa relacién.



en ciudadanos modelo (cosa en la que tendriamos que trabajar por los relatos de
los mandeleros, donde esto se explica como no meterse con nadie y cumplir con
todas las normas a cabalidad).

Pero el Estado se ha perfilado a lo largo de la historia como especializado
en poblaciones “prestantes’, mientras que aquellos sin representacién y poder de
negociacién con los organismos del Estado se han vuelto la especialidad histérica
de los grupos armados.

Los tiempos de hoy

y la pequefia sinceridad que nos queda

Sino se puede informar el porvenir con ayuda de una gran batalla, es preciso
dejar huellas del combate. Las verdaderas victorias sélo se consiguen
a largo plazo y de cara a la noche.

-René Char; 1946-

Una nueva visién de lo politico para el mundo, ante espacios como Colombia y el
barrio Nelson Mandela que no han cumplido con los apretados estandares politicos
de la modernidad, me lleva a decir que ni la ambivalencia de nacién multicultural
porque buscando la ficcidn de la patria nos podemos perder; ni la creencia temerosa
de hablar de paraestado, cuando muy frecuentemente no habia nada, nos obliga a
cuestionarnos sobre la pretensién de una lealtad hacia el que no se conoce guardan-
do un espacio para un poder que se supone pero no llega.

Siendo inevitable que las relaciones humanas y la supervivencia més basica
requieran un poder politico (el cual se forma desde adentro o se articula sino llega
como propuesta completa), habria que recordar que aquel centenar de poblacio-
nes que han sido marginadas primero de los ritmos estatales, y luego incluidas en
las dindmicas del crimen y el conflicto armado, se han perfilado ante todo como
protociviles y nunca con la posibilidad de elegir negarse a algo que no se tiene y
muchas veces ni se conoce.

Algunas de nuestras visiones (como colombianos, de espacios integrados),
sobre este tema han sido facilitadas y recreadas por grupos de interés que tienen
la capacidad para designar amigos y enemigos, lo incorrecto y lo necesario. Dicho
lo anterior, no quiero marcharme sin tocar el tema de los establecidos (y en tanto
ya parafraseé con el mal de vereda a Ignatieff para comprender el mal menor en el
que incurrié el mandelero), invitando a cuestionar cudl fue el mal menor para que
algunas elites locales llegaran a sacrificar tanto para conservar la homogeneidad del
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poder politico nacional y el statu quo regional, habilitando grupos armados como el
que vimos en Mandela y que logré tener cierta espontaneidad y agenda propia.

Pensando en la geografia “para”y la historia de las AUC el fenémeno para-
militar, en tanto conflicto social, crea sus propios actores que lo contintian perfi-
lando. Deteniéndonos en cierto tipo de conductores del proyecto paramilitar, se
entiende que las élites crean un espacio social para que se genere cierto tipo de
conductas, pero también las nuevas conductas bélicas, delictivas y politicas (en un
sentido amplio de la palabra) conforman unas nuevas élites y modifican las rutas
de ascenso social, haciendo que otro tipo de personas sean premiadas con la con-
solidacién del poder de estas organizaciones.

Pasamos de un gamonalismo y clientelismo anterior que le proporciond un
soporte a la paracracia, a un rescate de una elite en decadencia, mediante una alianza
que la hace mutar, que conformé poderes bastante dindmicos y auténomos en el
campo, logrando una penetracién en las ciudades a partir de una red mafiosa que se

fortalecié a partir de la debilidad del Estado (CamacHo; 2006, 388-416).

En primera instancia los agentes del paramilitarismo son producto de las his-
torias de sus familias y de los municipios, para luego con el fenémeno del paramilita-
rismo, y por medio una trayectoria criminal, definir una nueva y fugaz historia para
su territorio (CamacHo; 2006, 388-416) que atin no sabemos qué efecto politico-
cultural y en la estructura de la sociedad local deje en el mediano plazo.

Con el paramilitarismo pudimos ver, de aquellos que podian elegir seguir en
su territorio o buscar al Estado en las ciudades del pais o del mundo, un esfuerzo
para quedarse que al parecer ellos entienden como patridtico y que tiene que ver,
para lo cual habria que detallar cada historia, con un esfuerzo (que nadie puede des-
conocer) por evitar que las condiciones sociales de su regién sufrieran una fractura
tal que dafara una jerarquia donde ellos tenfan preeminencia.

Es claro, desde este punto, que el movimiento paramilitar consistia en una tem-
prana y rudimentaria formacién de Estado, en unos casos y auxilio de la comunidad
politica existente en otros, pero que éste fuera la refundacién de un Estado para salvar
a Colombia, nos ruboriza porque nos niega los atributos mas deseables de la moder-
nidad y pareciera servir (sin que yo deje de desear eso también) para que sobrevivieran
unas familias, pero mediante un orden autoritario y de normatividad caprichosa.

La comunidad planteada por los paramilitares ofrecia un remedo de acceso a
las oportunidades para una minoria, mediante un juego de ascenso criminal en el que



si no se podia contar con nutridos derechos por el agotamiento prematuro de nues-
tros tiempos, se podia intentar ganar poder para imponerse sobre el vecino y tramitar
un desarrollo basindose en la comunidad, pero no junto a ésta sino impuesto a esta.

No habria desarrollado este tema como investigacidn, si no creyera que la
situacién que se vive dentro del ordenamiento de una paracracia es lamentable para
la mayoria, y que ante un ejercicio dignificante de ilustracién, cualquier poblador
excluido de los negocios de la organizacién mafiosa preferirfa que su espacio social
estuviera regulado de otra manera. Como dice el padre Antonio Bonanomi, el pro-
blema politico en Colombia es que hay personas que saben por qué sufren y otras
que no (conversacién personal; 2007), pero el sufrimiento es una realidad, a la que
serfa necesario que le pusiéramos palabras por aprecio sincero a la dignidad.

Es necesario ademds contribuir para que las poblaciones sin representa-
cién en el Estado encuentren una via mas saludable para reconstruir sus comu-
nidades, actuando desde la autodeterminacién, para ser por primera vez (de-
mocriticamente) responsables del desarrollo politico de su localidad (SanTos;
1995, 106)*® y hacerlas parte central de un proceso creativo de reconfiguracién,
hoy mds que nunca cuando:

En verdad, ninguno de los principios de regulacién, el mercado, el Estado, la comunidad,
parece capaz de garantizar, por si sélo, la regulacién social en situacién de tanta volatilidad
(...) y todo parece negociable y transformable a niveles de empresa o de familia, partido o
sindicato, pero al mismo tiempo nada nuevo parece posible a nivel de sociedad como un

todo, o de nuestra vida personal como miembros de ella (SanTos; 1995, 103).

Como lo establece MoUFFE, ‘es intitil querer acceder a una garantia racional
q g

que se situara mds alld de la voluntad de preservar esa forma de vida que nos es pro-

pia” (Mourre; 1993, 21), hay que sefialar que el Estado colombiano no sélo fallé en

hacer presencia armada sobre todo el territorio nacional (en la época que surgi6 el

paramilitarismo), sino en crear espacios sinceros de experimentacién de los méximos

desarrollos normativos de una comunidad politica.

Por lo tanto, articular los valores que se pretenden como universales, con lo
particular que es vivido por cada poblador en su espacio cotidiano y directo, constru-
yendo puentes entre lo que éste pretende y lo que se pretende acordar como sociedad
(Mourrg; 1993, 22), resignificaria la democracia y la ciudadania, sacidndola de un
mundo de contradicciones donde parece irdnica, perfilindola mds como punto de
llegada deseable y posible del que cada habitante se pueda responsabilizar.

98 Ideas como estas quedan ampliadas en el anexo 1.
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Me hizo estar seguro del avance que se puede conseguir mediante las pe-
quenas cosas, una reunién con mujeres que usualmente no salian del barrio, donde
se discutieron los problemas de la localidad, sobre lo que sentian y deseaban, que
conclufa con la siguiente declaracién:

Yo quiero resaltar que éstas son oportunidades en las que nosotros nos podemos encontrar
para charlar de todo esto, como un conversatorio. Hemos desarrollado lo que alld no podemos
pensar, decir lo que pensamos de la politica, de las elecciones, de la guerra en los barrios, el con-
flicto armado, decir delante de estas personas lo que pensamos porque en el barrio lo hablamos

pasito. Yo le pido a Dios que podamos hablar con los vecinos.

Yo he sentido mucho miedo, hemos vivido situaciones tan cercanas, ver el rio de sangre y cuan-
do lo jalan para adentro y queda todo bafiado de sangre. En el barrio no se puede hacer esto,
porque ya nos hubieran pasado una lista. Esta reunién es muy importante. Uno se desahoga,
uno se conoce, a ustedes, eso es muy maravilloso. Por primera vez he dejado de sentir miedo y

he empezado a tener deseos de buscar salidas para lo que pasa.”

Estos procesos de dialogo, que van abriendo un espacios cultural en la comunidad, es una
pequefia muestra inicial de un cambio de las costumbres y percepciones valorativas, que van de
la mano, dentro de un ciclo, con la transformacién de la politica desde lo local, acabando con

practicas y obsticulos que distancian la politica de la cotidianidad.

El reto tiene que ver con la transformacién de las pricticas patrimonialistas y clientelistas, con
el uso privado de los recursos publicos y bélicos para garantizar intereses particulares que han
conducido a la profunda debilidad de lo publico, y al despliegue del autoritarismo en la vida
social. (Urise pE H; 2001, 294).

99 No sélo las mandeleras aqui retratadas pudieron haber desarrollado nuevos elementos dentro
de su cultura politica, los que hicimos parte de esta investigacién, sin duda lo hicimos, quedan-
do igualmente registrado en la misma reunién de la siguiente manera, por el profesor Germédn
Ruiz como respuesta final a la declaracién anterior: Me siento muy orgulloso de hablar con
ustedes, que nos hubieran abierto su corazén, sus experiencias, entendemos a nuestro pais un

poquito més y eso es muy valioso. Muchisimas gracias.



Capitulo 6)
Conclusiones

Una poblacién como Mandela nos ofrece una muestra de una realidad colombiana
que nos enfrenta a unos problemas de nuestra sociedad, que en tanto disimiles se
presentan de manera irregular sobre el territorio nacional, pudiendo también en-
tender que tenemos diferentes esquemas de ordenes sociales y poder politico que
chocan entre si como problemas morales con un marco juridico.

Pertenencia o desarraigo:
un dilema de derechos y existencia

Habiendo sefalado desde el primer capitulo que mis entrevistados se encontraron
con un ‘morro pelado’, y empezaron desde ahi la nueva vida, quién puede imaginar
como importante la libertad de expresién y de pensamiento. Lo que uno necesita en
ese caso es propiedad, seguridad y cooperacion.

Algunos de los planteamientos mas nobles del Estado liberal y demo-
cratico surgieron para domesticar al leviatin, dado que solemos necesitar de un
tercero que regule y logre que depongamos nuestros impulsos violentos, y que
estabilice la vida del colectivo (a veces con mucha violencia), pero habilitando una
comunidad a la cual pertenecer.
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Por lo tanto sin comunidad definida y duradera, sin regulacién y un reco-
nocimiento efectivo de unos derechos bésicos, todo lo demds no tiene sentido en la
cultura politica (muy légica) de un mandelero. Lo primero que se estd buscando es
un arraigo al territorio,'” bajo el mutuo.

Reconocimiento de unos vecinos que tienen en consideracién unas normas
existentes en el barrio.

Lo anterior explica que la clave que solventa el control de los “paracos” en
estos barrios de desplazados, es lograr tramitar, afirmar o negar el establecimiento
de la persona sobre el territorio. En tanto hacerse a un lote es mucho més que la
simple adquisicién de una vivienda y se vuelve el sustento basico y esencial para
cualquier derecho posterior.

Esta relacién politico-cultura con el territorio es fundamental para el control
armado ilegal, en tanto que permite el amarre de las personas al territorio. Es tan
importante para la gente que se vuelve razdn suficiente para soportar la presién, y se
va incorporando al régimen armado con el propédsito de asegurar su patrimonio -una
casa- que muchas veces, literalmente hablando, no pasa de ser un techo sostenido (en
un barrio que sigue siendo de tugurios), pero que es la forma esencial desde la que se
tramita el proyecto de vida.

El poder de los agentes de la paracracia, tanto en Mandela como en otros
espacios, ha demostrado ser suficiente para negar totalmente la pertenencia a la co-
munidad, lo cual lleva a que el poblador marque como estrategia conformar su iden-
tidad con la organizacién armada como referente.

Un poblador con el repertorio de un mandelero, asi como cualquier persona,
preferiria ser parte de la base social de un grupo armado que se torna tirdnico, que
permanecer en la dolorosa situacién de desamparo, de personas perdidas en carrete-
ras o ciudades desconocidas llegando al extremo de la mendicidad.

Una de mis entrevistadas explica que no sale del barrio, y para mi sorpresa dice:

Me da miedo que me quiten mis cosas si salgo del barrio, me desmantelen la casa y hasta me

quitan el lotecito, me ofrecieron que fuera a Iimpiar una casa en otro barrio, pero yo no...

100 Marta Garcia, hace un apunte sobre poblaciones que ya no estdn dispuestas a ser deste-
rradas, citando un articulo del Periddico El Tiempo; 22 de mayo 2001, 1y 7, donde “Un
dirigente de ASOCIPAZ declaré que los habitantes del sur de Bolivar estaban dispues-
tos a armarse y lanzarse a una guerra civil para defender sus propiedades y derechos antes
que convertirse en desplazados (...)" (Garcia; 2006, 253).



Uno qué va a saber que algtin dfa amanezcan con ganas de cogerle la tierra a uno (“los de la
seguridad”), yo he escuchado gente que dice, tal persona no merece esa casa por lo que nunca

se mantiene ahi. (Diario de Campo; P11).

Dentro de las aspiraciones basicas sobre lo politico estd incluido y subrayado
la aspiracién de cada persona: ser parte de una comunidad, ser reconocida mediante
una identidad colectiva y mantener un referente localizable (que tenga que ver con
la ocupacién de un espacio), como algtin tipo de rango y propiedad. Un desplazado
necesita beneficiarse del sistema de compasién que le proporciona alguna ayuda, pero
como a cualquier persona (y entendiendo que la compasién no requiere del concepto
de igualdad), le es preferible insertarse en un orden de merecimientos, ante el cual se
tiene mayor certeza y dominio; atornillarse a un espacio sin importar que esté media-
do por las acciones puntuales y frecuentes de violencia. Apostarle a un orden, en el
que el poblador marca su pertenencia y obtiene unos minimos, por algo menos volétil
que el pesar, y donde, en la comunidad, es distinguido por algo mds concreto que el
pobre reconocimiento como ser humano: los derechos, la condicién de ciudadano.

Con el 4nimo de mostrar una generalidad colombiana de la geografia de la
guerra, pienso que pertenecer a algunas poblaciones que no han sido disputadas en
el conflicto interno de nuestra época y que, de alguna manera, han sido despreciadas
por los actores armados, debido a su falta de valor estratégico; puede ser otro tipo
de tragedia. Los pobladores recuerdan que antes de la aparicién del primer actor en
el barrio, era comun la violencia entre pobladores que hacia inconstante el derecho
mds légico a la propiedad. Ante la ausencia de un arbitrio y la amplia desvinculacién
a un sistema de oportunidades para cultivar, para emplearse o para educarse, donde
la imposicién de uno sobre el otro es la méds burda forma de subsistencia criminal;
la llegada de un regente armado, puede significar una posibilidad para capitalizar,
gracias a lo comunitario, la certidumbre de la propiedad y el enriquecimiento barrial
en tanto habilitado por una normalizacién de las conductas.

Eso explicarfa que uno de los desmovilizados de las AUC me dijera que miem-
bros de las Juntas de Accién Comunal, en la época, los hubieran llamado para peditles
que ‘entraran”al barrio; y que por otro lado, una mandelera dijera en una de las entrevis-
tas que se sentfa despreciada porque ya los “paraquitos” no cuidaban por donde ella.

El actor armado no entra en conflicto con un lenguaje para sefialarse patriota,
lo cual hace mis sencillo la aprobacién moral por parte del poblador. No pareciera,
entonces que la vinculacién o la lealtad a un grupo como las AUC, estuviera rifiendo
con otro tipo de autoridad que tienen muy inculcada varios colombianos. De esta
manera, lo nacional es utilizado como consigna de pertenencia, lo patridtico aparece
como vinculacién emocional que busca resolver una condicién vulnerable por tener
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pocas opciones y capitales intercambiables; donde si se renuncia a la colombianidad,
se podria estar corriendo el riesgo de estar renunciando a todo.

Desde mi punto de vista y aunque algunos de mis entrevistados con mucho
malestar dudaban de que Mandela fuera Colombia, ésta sin lugar a dudas, hace parte
del pais, de una Colombia que muchos hubiéramos preferido no haber brindado a la
gente de este barrio, pero Colombia con toda su pasién al fin y al cabo. De este modo el
“paraco” logré una sintonia cultural que le permitia ser un actor politico que solventa-
ba a Colombia desde la nitidez de un barrio “donde si uno es decente se puede vivir”.

Cultura politica en Mandela

Los pobladores de Mandela han mostrado que en su cultura politica est4 la clave con
la cual se hace efectivo el grupo armado que se encarga del orden local. Si bien aqui no
encontramos una gran libertad para elegir o rechazar el control “paraco’, los pobladores
si modelan el orden y lo alteran dependiendo su grado de aceptacién y devocion.

El juego que los dominados juegan, es un juego pequefio donde solo podemos
ganar debido a que el dominante al estar jugando un juego més grande, importante
para él, descuida la dindmica mintscula del poblador. El jugador desprovisto se sinto-
niza con el ordenamiento propuesto por el jugador del juego mayor, en un sentido en
que puede asumir una forma de ganar o de perder, pero jamds acabar con el juego.

Cuando se imita al actor armado para amenazar a otro poblador o cuando se
juega con la informacién tratando de generar ‘el ambiente” para que alguien se meta
en problemas, el agente desprovisto trata de encajar en un esquema, sabiendo que se
estd reproduciendo una realidad, y justificindose con la conciencia de que uno no
tiene el poder para cambiar ésta. Esa misma creencia modifica sustancialmente las
acciones del poblador y estd profundamente inserta en su cultura politica, que a su
vez estd muy bien cimentada en la experiencia.

El agente desprovisto de un capital econdémico y violento notable en el ba-
rrio, desarrolla una estrategia de supervivencia y estatus que tiene como lineamiento
principal una mejor referencia, tal como se ha visto con la pertenencia a un subgru-
po avalado o la validacién de una caracteristica grupal por parte del actor armado,
bluffear, ser leal y cambiar de lealtades conforme vaya apareciendo un competidor
armado que permita ajustar cuentas con el tirano de turno. Este rasgo en particular,
de las relaciones de poder barriales permite conocer que el poblador también tiene
la capacidad de una silenciosa pero significativa traicidn, si encuentra un referente de
respaldo al cual apostar su lealtad.



Por un lado el poblador es central en tanto que el repertorio o ideario de los
agentes armados reguladores, en su época, no es ajeno a la tradicién valorativa de
comunidades campesinas y catdlicas y, por otro lado, porque éste si se somete mo-
ralmente al orden, empezindolo a ver normal, hace mas econémica la dominacién y
mds segura la permanencia frente a competidores que tras la fragmentacién parami-
litar y el otro actor, la guerrilla, nunca est4 del todo asegurada.

Lo “paraco” en Colombia es desatado por aquellos que tenian la posibilidad
de financiar la guerra y escalar en el mundo del delito, pero el invento es un anéni-
mo que surge de las culturas politicas y es habilitado por las comunidades, segiin
su propia experiencia del orden, donde la base cumple un papel importante en la
generacién del discurso moral.

La cultura politica en Mandela se conforma con una trinidad del emprendi-
miento por avivato, la formula de la propiedad para lo comunitario y la decencia ca-
télica y conservadora que pueden practicar los delincuentes, porque al parecer ésta es
una divorciada que a la vez puede ser concubina intrusa frente a la moral de Estado.

El salto de la economia de subsistencia rural a un capitalismo bastante salvaje,
para algunas poblaciones, se dio mediante vinculaciones a organizaciones crimina-
les que mostraban un futuro para los mds “avispados” de la comunidad. Por eso, en
lugares como Mandela, aunque una mayoria se relacioné con la mafia de “los de la
seguridad" para contar con unos minimos comunitarios, una minoria, por su parte,
jugd un papel importante integrindose a los negocios del “paga-diario’, extorsién y,
quizd, prostitucién, respaldando la paracracia que se fundamentd, para ellos, en el
desarrollo econémico y las formas de subsistencia que significaba” (EP13).

Esto nos confirma que para bien o para mal, la cultura politica necesita de
un referente material en tanto su mayor sinceridad es el proyecto de vida. De igual
manera el solo hecho material o la sola construccién de condiciones objetivas deja
sin cauce a la cultura politica que se puede quedar anclada en un pasado o encontrar
nuevos rumbos indeseables para el bien comun.
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Anexo 1)

Propuesta

Sélo por amor a los desesperados conservamos todavia la esperanza.

~Walter Benjamin; 1892-1940-

Tanto la muerte como la vida son experimentables, tanto la guerra y la paz son
experimentables, sélo que la violencia, el dolor y la muerte son experiencias stibitas
que provocan mayor conmocién. Tanto la democracia como el autoritarismo son
experimentables, tanto la deliberacién entre iguales como las arbitrariedades de
un tirano son experimentables, sélo que por su misma esencia en la tiranfa la duda
del dominado no constituye una buena estrategia, por lo que es mas saludable
aparecer como convencido.

Mandela, debido a su rédpida urbanizacién y crecimiento demografico, que
desde el interior del barrio, se percibe como bastante acelerado, va a dejar de estar
en la periferia de la ciudad, como lo dejaron de ser sus barrios antecesores de despla-
zados, pero bajo esa logica perversa de problema de tierras en el campo y por sobre
todo, 1égicas del conflicto, serd reemplazada por otro espacio, otra poblacién que lo
reemplazard como periferia.

La apuesta, entonces, deberia ser contribuir a tiempo para que las préximas
periferias se configuren de manera diferente, integradas al Estado, sin tener que pa-
sar por las trigicas etapas de protoestatalidad y ojala, mas como suburbio, que como
tugurio, con un Estado que sea capaz de dirigir con creatividad (y sin incomodidad)
la colonizacién, el poblamiento de nuevos espacios (que hasta ahora los actores ar-
mados han dirigido y “amparado”).
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Sin embargo la cultura politica de los mandeleros est4 desbalanceada a favor
de los deberes, por lo que valdria la pena trabajar, para que una vinculacién a lo
legal no sea entendida, como no meterse con nadie y cumplir con todas las normas
a cabalidad, lo que ya habfan aprendido a hacer ante los liderazgos armados. Es ne-
cesario lograr en estas poblaciones la disposicidn para participar y marcar el rumbo
de su comunidad, contando con unos conceptos donde la virtud democratica radica
en lavirtud a poder estar en desacuerdo y comprende que los derechos no son asig-
nados por ningtin “sefior”,

Estas poblaciones que alojaron el paramilitarismo estdn en mora de entrar
en un dialogo, en el que el objetivo sea vincular unos minimos de las relaciones
politicas, en el sentido, antes de lanzarnos en la conquista de ideas, cada dia mis
liquidas, que quizds no coinciden con el proyecto de vida que se ha visto posible
para muchos colombianos.

Mandela es un caso que desde un lugar urgente, existencial para el pobla-
dor, recalca la necesaria “(...) democratizacién politica del sistema politico demo-
cratico (es decir la incorporacién como sea posible de las clases populares en el
sistema politico, lo que implica la erradicacién del clientelismo, del personalismo,
de la corrupcién y, en general, de la apropiacién privada de la actuacién del Estado
por parte de los grupos sociales, e incluso por parte de los propios funcionarios
estatales).” (SanTos; 1995, 115).

Después de todo, la cultura politica se construye desde la friccién institucional
que genera la dindmica de poderes en la que un individuo estd circunscrito y si no se
lleva a cabo una vinculacién politica, alternativa frente a la que ofrecian los grupos pa-
ramilitares no se puede pretender que estas comunidades descarten las ldgicas y valo-
raciones aprendidas cuando estuvieron bajo el dominio de tal organizacién armada.

Aunque algunos sectores de nuestra sociedad reflexionen sobre la politica con
base en problemas lejanos y abstractos, para la mayoria que se mueve dentro del
sistema estatal, al igual que para las poblaciones que no se han topado con el Estado-
nacién la coincidencia practica y el aprovechamiento de las relaciones es lo que con-
forma la cultura politica con la cual uno se mueve en las relaciones sociales.

Si, hay que trabajar con unas ideas hegemoénicas en la politica pero dejando
un espacio de interpretacién desde el proyecto de vida, una traduccién y acomo-
dacién que ofrece la experiencia material y concreta para la persona, llegando asi,
a lo que es concretamente til en la cotidianidad, una vinculacién intima con un
tipo de régimen deseable.



Mais que encontrar y revindicar la victima, fue mds interesante encontrarme
a mi en un mandelero frente a unas relaciones politicas, mds atin que como colom-
biano, como persona, con todas las partes de un repertorio obvio para enfrentar la
vida desde un lugar desafortunado. Entonces me pregunto, ¢si yo pude mediante un
transito corto por Mandela apreciar el invento de la constitucidn, la democracia, un
juicio justo y la igualdad ante la ley (todo eso bastante relacionado), los pobladores
de las zonas e historias de desvinculacién, no podrin entrar a ser defensores de un
régimen sin arbitrariedad), mediante un ejercicio de intercambio?

Propuestas:

1. Se ha comprobado que esta poblacién concibe la familia como algo central, pero
las relaciones que se entretejen al interior de la misma suelen estar llenas de proble-
mas, de maltrato fisico y psicolégico, de una comunicacién deteriorada y una incapa-
cidad para arreglar los conflictos en conjunto.

“No hay nada realmente “importante” en las relaciones sociales que no pueda
ser experimentado dentro de los limites del hogar” (SEnnETT; 1970, 108). Guiado
por Sennett, llegé a dos conclusiones, primero que la gente sélo persigue lo que ha
experimentado (SENNETT; 1970, 259) y segundo, que el juego es de dos vias, mientras
que la gente puede replicar el orden que vive en su hogar, en las relaciones sociales o
el tipo de orden politico al que se adscriba, también el tipo de orden que se percibe en
lo publico, influye como referente en la forma como se manejan las relaciones a puerta
cerrada.

Una propuesta para un barrio como Mandela constituye que en paralelo a
democratizar las relaciones en el barrio y pacificar el ejercicio del poder comunitario,
se lleve a cabo un plan para anular la violencia en las relaciones intrafamiliares y asi
democratizar la vida en el hogar.

2. A pesar de haber visto que es una pulsién natural tratar de constituirse en
una comunidad cerrada, aislada para la mayoria de la ciudad, donde unos referentes
estrechos constituyen entre sus miembros un tipo de derechos, las poblaciones des-
plazadas no deben ser nunca reubicadas en espacios diferenciados, ni se debe invertir
en un desarrollo ligado al espacio, que se vuelva incentivo para tener una adscripcién
cerrada al barrio que cree un auto-marginamiento con el resto de la ciudad.

3. Merece ser incluido en la reflexién de disefiadores de politicas ptiblicas de
guerra, seguridad y defensa, que al criminalizar a los grupos mafiosos llamados para-
militares -que hacian funcién de gobierno en pueblos y barrios-, si bien los reductos
y los renegados dejan de ser una figura desafiante y tan incémoda en el contexto
internacional, también es cierto que se vuelven mis letales y angustiantes para las po-
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blaciones ubicadas en su territorio, ya que la interlocucién y los afanes de algtin tipo
de justicia o lineamientos inquebrantables, se desvanece y su jerarquia se establece a
partir de acciones incégnitas que no dejan espacio para ninguna concertacion.

Concretamente al primer problema que se enfrenta un poblador es estar en-
tre varias fuerzas o varios rdenes. En Mandela la reciente criminalizacién de los pa-
ramilitares ocasiond una profunda incertidumbre que perjudicaba la relacién entre
la poblacién y los armados, causando més violencia (como tinica forma de comunica-
cién) 6 eliminando los mecanismos de persuasion para la prevencién de la violencia
que solia tener la poblacién.

No sugiero que se conviva con ellos y tampoco que se legalicen, sino que
desarrollen politicas ptblicas por fases, (en el que el tltimo momento constituya
perseguirlos y criminalizarlos), luego de que las relaciones y el liderazgo en la comu-
nidad fluyan alrededor del Estado y la fuerza publica tenga capacidad de respuesta
oportuna, sin dejar espacios libres para estas mafias, ni zonas legales grises para que
se constituyan en “vigilancia comunitaria’.

4. Para incorporar estas comunidades a un orden politico institucional y demo-
critico hay que cancelar el divorcio que existe entre los valores filoséficos con un conte-
nido existencial y lo prictico, lo necesario; partir de lo que se ha aprendido a desear.

Revisando a Marfa Teresa Uribe, es ficil entender que en la medida en que
todo Estado reposa en la idea del viejo Leviatdn de Hobbes, que mantiene su espada
desenvainada y podria llegar a ser contundente para mantener el control hegemé-
nico. Un orden totalitario, impuesto en la guerra no es esencialmente diferente, en
tanto la violencia, lealtad y cumplimiento de las normas son centrales en cualquier
Estado, pero la representacion generada desde abajo y no impuesta por la autoridad
y unas formas de limitar los controles e intromisiones del Estado, marcarfan una
diferencia, que cuando se hace real, es preferible desde las sensaciones naturales del

ser humano. (Urise pE H; 2001, 271-277)

Es necesario para dialogar con las comunidades que estuvieron expuestas a
6rdenes de guerra y crimen corren el riesgo de ser parte de un ordenamiento ilegal,
no hablar de la imposicién de la fuerza o la ilegalidad, sino de lo humanamente
agradable por fuera del totalitarismo, para luego poder diferenciar, con toda la legiti-
midad del caso, entre delincuentes que merecen el trato legal correspondiente y pro-
tociviles que se tienen que incluir como nuevos ciudadanos y no como sospechosos.

Para estas poblaciones se debe plantear una pertenencia solida que no esté ba-
sada en la caridad y que sea mds activa al incluir sus voces y su agenda en la solucién
de su problema como parte de un todo.



Anexo 2)
Actores y acontecimientos
en orden cronolégico

Lideres Aparecen en la organizacién desde la invasién por iniciativa; en principio
habia desacuerdo entre los hombres que serfan los que primero tendrfan este distintivo.

Parceleros Los primeros pobladores de la zona con los que hubo discrepan-
cias, ya que empezaron a ver una zona dedicada al cultivo, en un sector tugurial. Hay
que recordar que debido al relleno sanitario, el espacio, ya no era cultivable.

Ricos Un poco después irfan apareciendo habitantes de barrios de estrato 6
de Cartagena, que tenfan un lote de engorde o una finca quizas descuida.

Necios y viciosos La gente empieza a sefialar que la cantidad de jévenes
desempleados empezarian a consumir drogas callejeras y a delinquir.

Guerrilla Desde el principio, los pobladores recuerdan que milicias de la
guerrilla visitaban el barrio, tratando de hacer una labor politica.

Pandilla La gente sefiala la conformacién de una tnica pandilla en Mandela
que causaba impaciencia entre la gente por los robos.

Familia armada La llegada de esta desde el Urab4 antioquefo coincidia con
la instauracién de diferentes negocios como tiendas, galleras y billares, de los cuales
ellos eran socios o propietarios.
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Tenderos Los tenderos empiezan a aparecer como aislados de la poblacién
del barrio y en conexién privilegiada con los violentos.

Recicladores Vivian del relleno sanitario y el basurero; fueron opositores inter-
nos a la reubicacién. Los pobladores los sefialan como responsables de asesinatos.

Mafiosos Al parecer empezaron a comprar tierras que hacian parte del terreno
del barrio 6 de sus alrededores; escondieron caletas y reclutaron personal en el barrio.

Politicos Cada dia se hacen mas presentes en época electoral, y segin ellos y
una funcionaria del distrito, empiezan a cumplir que prometen, comprometiéndose
con el desarrollo de un barrio tan visibilizado como es Mandela.

Para de las AUC Los pobladores ubican claramente en que momento lo
“paras” empiezan a ser AUC.

Financiadores de campafias Sefialan que empiezan a tener reuniones con
mandeleros, en el barrio y por fuera de €], personajes que no son politicos, sino em-
presarios que financian campanas.

Grupo delictivo El grupo que existe ahora se relaciona principalmente con
actividades delictivas.

Policia Después de concluir mi investigacidn la policia adecud instalaciones
en el barrio.
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Informacidén sobre fuentes

Instrumento sobre cultura politica aplicado

en Mandela.

7 hombres menores de 25 afios (P12, P13).
10 hombres mayores de 30 anios (P3, P4, P6, P7, P8, P14, P15).
9 mujeres menores de 25 afios (P9).

21 mujeres mayores de 30 afios (P1, P2, P5, P10, P11, P16).

Instrumento sobre cultura politica aplicado

en El Pozén.
2 hombres menores de 25 afos
3 hombres mayores de 30 afios
2 mujeres menores de 25 afios
4 mujeres mayores de 30 afios
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Instrumento sobre cultura politica aplicado

en la falda de La Popa.

3 hombres menores de 25 afios
4 hombres mayores de 30 afios
2 mujeres menores de 25 afios
4 mujeres mayores de 30 afos

Entrevistas abiertas, a veces no programadas
y muchas veces no grabadas, que indagaban

sobre la historia de Mandela y los grupos armados.

1 hombre menor de 25 afios

6 hombres mayores de 30 afios
1 mujer menor de 25 afios

5 mujeres mayores de 30 afios

Entrevistas abiertas, a veces no programadas
y otras veces no grabadas, que indagaban
sobre la historia de la falda de La Popa

y los grupos armados ahi.

2 hombres menores de 25 afos
2 hombres mayores de 30 afios
2 mujeres menores de 25 afios
2 mujeres mayores de 30 afios

Entrevistas abiertas, a veces no programadas
y muchas veces no grabadas, que indagaban
sobre la historia de la historia del Pozén

y los grupos armados ahi.

2 hombres menores de 25 afios
2 hombres mayores de 30 afios
2 mujeres menores de 25 afios
2 Mujeres mayores de 30 afos
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Revisién del panorama
¥y la agenda cartagenera

Corrupcion

Judith Pinedo'™ establece que contintian irregularidades en las obras publicas (EL
Un1versarL, 4A, Cartagena, 13 de octubre de 2004). El editorial de otra fecha trata
el mismo tema explicando que hay un desacato a los organismos municipales ante
algunos procesos licitatorios, frente a los cuales se escudan en legalismos arcaicos

(EL Un1versarL, 4A, Cartagena, 4 de octubre de 2003)

La editorial de EL UNIVERSAL cuenta que un estudio demostré que en Car-
tagena el 82.9% de los ejecutivos del sector privado piensan que los sobornos a los
empleados estatales para lograr resultados favorables aumentaron en los tltimos dos
anos y el 69,7 %, también que los servidores publicos sélo hablan de combatir la
corrupcién para que la ciudadania crea que estdn preocupados por el tema. (EL Un1-
VERSAL, 4A, Cartagena, 9 de octubre de 2003).

Desplazados

Un importante promotor de opinién en la ciudad, se declaré en contra de la idea de
que el cartagenero era pacifico, dice creer que hace rato se rompieron unas cadenas

101 Directora de Funcicar.
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mentales que proporcionaban una paz moral, donde la élite era respetada y reconoci-
da. De cualquier forma, para él, la manera en que la ciudad ha tratado de manejar su
situacién social es bastante precaria, sefiala que la tasa de desempleo (16.4%) estd por
encima del promedio nacional y que Cartagena fue, ademds, la primera ciudad en Co-
lombia en privatizar todos los servicios publicos (EPO3; 7 de diciembre de 2006).

Por un lado se hace referencia a los desplazados como delincuentes y por
otro, se entiende que no son contribuyentes a la ciudad, la prensa resena que estin
involucrados en actos delincuenciales tales como robo de energia e incluso robo de
cables del alambrado publico, denominados como marafieros (EL UN1VERSAL, 104,

Cartagena, 7 de abril de 2006).

Tal como lo muestran Ocampo y DOVER, estar desconectado de la red de
energfa, para un recién llegado a la ciudad, podria significar estar desconectado de
esa comunidad impersonal, liberal pero estricta que es la ciudad (Ocampo y Dover;
2006, 279). En unas condiciones de estatalizacion neoliberal en las cuales las empresas
prestadoras de servicios publicos tienen unas légicas perfectas de rentabilidad y creci-
miento con todo el animo de lucro, pareciera mds intensivo el trabajo por llevar a las
poblaciones a la condicién de clientes, que como una parte ms integrada y activa a la
comunidad (Ocampo y Dover; 2006, 281). Hoy en dia el mundo comercial niega un
espacio juridico que se habfa construido en algiin momento como esencial al ciudada-
no, tal vez porque los deberes inherentes a esta relacidn, ya no parecen ser valorados
por el organismo burocratico prestador del servicio (Ocampo y Dover; 2006, 282).

La funcionaria del distrito entrevistada, opinaba sobre este tema que el pro-
blema de un barrio como Mandela, consistia en la ausencia de una fuente de ingresos
para sus pobladores y que de esa manera empezaran a integrar al barrio a la ciudad por
medio del pago de los servicios, la educacién y la salud (EFD; 30 de marzo de 2007).

Alguien que entrevisté, se quejaba de que Cartagena fuera receptora de despla-
zados, porque esto habia encarecido la energfa. La empresa prestadora de energfa en
Cartagena, aparece en la memoria de los mandeleros como una entidad impuesta, que
presioné de diferentes maneras para que los mandeleros se integraran legalmente al
consumo de energfa, que cumple una funcién de mejora de las condiciones del barrio,
pero también es la clave de la estatalizacién que lleva a estos pobladores a tener una
nomenclaturay una cultura de pago que constituye al ciudadano como rentable para
el gobierno (contraste con Ocampo y Dover; 2006, 276).

El desplazamiento de hoy y el de los afios 50's que dio origen a barrios ma-
sivos, con problemas habitacionales, crea una fuerte separacidn y contradiccién en-



tre dos ciudades, dividas por varios aspectos que se resuelven por unas divisiones
geogrificas en las que no sélo es intensivo el aislamiento de algunos barrios, si no el
automarginamiento de la ciudad de sectores establecidos.

Mientras que algunas figuras tradicionales se quejan por el desplazamiento
como algo desafortunado, sin el que los problemas de la ciudad se resolverfan con
facilidad, los promotores sociales se quejan de esto desde otro lado, mostrando una
insensibilidad por parte de los establecidos, ejemplo de esto son las declaraciones del
padre Aldana'® dirigiéndose a un grupo en la falda de la Popa:“Y aqui precisamente
desde donde estamos colocados, miramos hacia el centro y hacia Bocagrande donde
estd la Cartagena de postal, vemos que alld le quedan grandes sus inversiones y aci,
hay de toda esa gente un olvido y una decidia de parte de todos quienes pueden in-
tervenir, aqui no hay un solo centro de salud. Pero miren sélo queremos decirles que
ustedes poseen en el alma y en el fondo del ser de cada uno riqueza invariable, unos
talentos que nosotros de verdad queremos seguir desarrollando, y cuando nosotros
llegamos aqui, nos contagiamos de toda esa resistencia de toda esa alegria (...)""Y
porque nos duele el alma cuando hay enfermedades, cuando hay heridos, cuando
hay muertes completamente irracionales, acuchilladas, por machete, pero también
nos alegramos con los triunfos de ustedes (...)" (RAP; 19 de Agosto).

Alfonso Munera'® dice en su columna: “En realidad, los desplazados simboli-
zan la més enérgica defensa de la paz y el repudio a la violencia en la Colombia de hoy
(...) de no haber escogido este camino el campo estaria hoy en llamas y las ciudades
cercadas. (...) estos campesinos humildes son héroes de la paz. (...) quiera Dios que la
espantosa miseria y la indignante y cinica corrupcidén no cambie el talante pacifico de
estos hombres y mujeres.” (EL UN1veRrsaL, 4A, Cartagena, 13 de octubre de 2004).

Los establecidos en la ciudad a veces juegan a representar con solidaridad,
caridad y paternalismo a las masas populares, revindicarlas como parte de la solucién
en época electoral y parte receptora de la compasién en “buena época cristiana’; sin
embargo, la peticién que se debe hacer a un gobernante es que sepa manejar a esas
huestes de desplazados y masas de pobres que parecieran ser un problema por si
mismas y poner en riesgo el estilo de vida en la ciudad.

102 Director Centro de Cultura Afrocaribe.
103 Director del Instituto Internacional de Estudios del Caribe, profesor de la Universi-
dad de Cartagena.
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Elecciones

Luis Alberto Mendoza'™, en su columna de opinién, dice sobre las elecciones lo-
cales que el sistema electoral colombiano es antidemocritico, porque est4 disefiado
para elegir a los representantes del gran capital o los que se benefician del aparato
estatal (17 de octubre de 2003). En esa misma linea, sobre el clientelismo que
aparece regularmente en campana, Judith Pinedo opina ironizando que, la trans-
parencia en la ciudad es que con conocimiento de todos se lleven a cabo estragos
como “la rifa de carnés del SISBEN” como una de las artimanas en época electoral.
(EL Un1versaL 4A, 1° de octubre de 2003).

Pinedo contrapone las caracteristicas entendidas como negativas en los can-
didatos que se postularon a las elecciones del 2005. A uno de ellos lo cuestiona
por su cercania a un contratista de mala reputacién, a otro por hacer campana
desde la circel por un problema con la Sociedad Portuaria, a otro por clientelista y
a un tltimo, que tras verse derrotado, invit6 a la abstencién (EL UNIVERSAL, 4A,
Cartagena, 26 de octubre de 2005).

Clientelismo

Aurelio Martinez'” en su columna, resefia la entrega de electrodomésticos y otros
regalos durante la campana a la Alcaldia Distrital de Nicolds Curi (26 de octubre de
2005). Lo que se relaciona con el caso de la captura de Yesit Ramos Caballero, auxiliar
contable de un colegio, que presuntamente cometié un delito electoral al influenciar
a los padres de familia de la institucién a votar por este candidato. (EL UN1vERSAL,
6A, Cartagena, 26 de octubre de 2005)

Amenazas y violencia politica en escalada

En el 2005 dos concejales son confusamente amenazados por su posicién frente a las
elecciones (EL UN1vERrsaL, 6A, Cartagena, 26 de octubre de 2005), las amenazas
violentas abundan tanto para politicos como para directores de los medios, incluido
el director de EL UNIVERSAL, por apoyo de éstos al voto en blanco (EL UNIVERSAL,
4A, Cartagena, 17 de octubre de 2005), sefialando asi una relacién estrecha entre
politica y violencia. Si miramos el panorama paramilitar que dio origen a pactos de
antafio entre politicos y guerreros, la politica termina siendo una estrategia para fa-
vorecer la guerra y la violencia como un método para asegurarse un espacio politico.

104 Presidente CUT Bolivar.
105 Presidente de Martinez Cérdoba y Asociados.



Descomposicion general

Roberto Burgos'® resefiaria que se ha visto la transformacién de la pobreza en mi-
seria, todos hemos llorado muertos cuya vida nadie protegié bien (22 de octubre
2005, 4 A). Por esa misma fecha, en el editorial de EL UN1vERSAL se plantea que
la gente siente que necesita un vuelco: “La crisis de la salud, el desempleo, la edu-
cacién, la mala calidad de las obras publicas, la invasién con progresién geométrica
del espacio publico, el caos en el transporte, el mototaxismo desaforado y fuera de
control y el deterioro del centro (...) Los temas tratados por algunos columnistas
de este diario son apenas un sintoma mds de dicha desazén, reflejo de las cdbalas

expectativas callejeras.” (EL UN1versaL, 4A, Cartagena, 29 de octubre de 2004).

106 Novelista.
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Anexo 5)
Recuento de una descripcion
sobre la poblacién de Mandela

Mandela estd en un punto intermedio entre campo y ciudad. No sélo por su locali-
zaci6én atn periférica en Cartagena, sino porque en Colombia sobrevive una cultura
de conexién con lo rural, que relaciona la buena vida a consecuciones campesinas y
valores que son consecuentes con una vida campesina.

La palabra desplazado tiene un contenido politico que puede ser provecho-
so frente al sistema de ayudas y beneficencia, pero negativo ante la dominacién
“para’. Los entrevistados dijeron sentirse colonos y sentir que se mueven en un
mundo de colonizaciones violentas, que los expulsé de su zona de origen y los

habria podido expulsar de Mandela.

Un barrio como Mandela, observado microscépicamente por medio de una
etnografia, es bastante heterogéneo dentro de la miseria. No sélo por la diferencia-
cién interna de capitales sustantivos, sino por los capitales simbdlicos y los procesos
de distincién que se llevan entre pobladores, que para nosotros mantendrian la mis-
ma condicién, pero que entre ellos juegan con unos capitales intercambiables dentro
del barrio y vitales para su vida cotidiana.

Los pobladores tienen la disposicion para hacer una diferenciacion entre la demo-
cracia del barrio, limitada por el tiempo y exclusiva de ciertas dindmicas, y las elecciones
de afuera, que parecen un ritual de acceso, donde se tiene el poder para negociar algunas
mejoras 0 una recompensa, pero no la ciudadania como es comprendida en la teorfa.
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Respecto a los valores para ser representados, tales como elegir y ser elegido
en un cargo publico, la gente llegé a perfilar que lo central eran los sentimientos del
candidato para con ellos. Una auténtica sentimocracia, que pone de manifiesto la
vulnerabilidad de un poblador como el mandelero y la falta de controles o derechos
reales en la forma como se les presenta el régimen politico colombiano, que no ha lo-
grado evitar que el gobernante o poderoso le responda a una poblacién como Man-
dela, presionado mds por el mundo de los derechos que por los apetitos caritativos.

Los pobladores del barrio manejan un discurso patridtico, que se explica por
el deseo de lograr pertenecer efectivamente. Se tiene mucho empeno en pertenecer
y para eso es importante que nadie desconozca o dude de su aprecio al grupo, pues
no se puede ser sospechoso de desprecio a la tinica forma funcional identitario que
se tiene. Algunos pobladores, desplazados en varias ocasiones, o desplazados afios
antes de la conformacién del barrio, senalan al “morro pelao” como un lugar donde
no hay patria, donde no hay comunidad. Ademis resienten, que por momentos, las
circunstancias les han negado ser parte de Colombia, con lo cual explican su cons-
tante exclusién y experimentacién de la violencia.

Los intereses del poblador promedio del barrio, se centran en lo comunitario,
en unos derechos basicos, sin los cuales otras libertades que aparecen en la historia
de las comunidades politicas, como posteriores a la centralizacién del orden y la
perseverancia de la comunidad (como la libertad de expresién, de asociacién o el
libre desarrollo de la personalidad), no tienen sentido. El barrio es mds central que
cualquier otro espacio aunque se aborrezca y lo principal lo establecen ellos: es la
gente, no el territorio (sin la comunidad no representa la posibilidad de conquistar
los derechos perdidos). No olvidan que el rancho, el lotecito, es la tnica forma de
pertenecer en realidad a la comunidad.

Una cultura politica que mantiene una fuerte conexién con un sentido que
nos es comun a muchos, mostrarfa que la primera pulsién es mantener un lugar
en el espacio, desde el cual suplir unas necesidades basicas. Luego los afanes se van
proyectando a lo comunitario que serfa eje de lo estatal y ya sobre lo estatal se podria
empezar a pensar en otros derechos y libertades. Antes que pretender unos derechos
que permitan unas libertades frente a la arbitrariedad, se pretende una regulacién
que habilite con certidumbre la comunidad.

En la época de mayor control en el barrio, se tiene la posibilidad de ser
subdito rebelde, mediante la traicidn, siendo astuto; la rebelién, obteniendo una
muerte segura, 6 ciudadano gracioso manteniéndose decente, para tener un buen
acceso y buena posicién.



Las bases sociales son necesarias para la estabilizacién de“los de la vigilancia’,
es decir, para la instauracién de un orden “para”. Los elementos con los que cuentan
desde su cultura politica, para entender el mundo y sus posibilidades limitadas, per-
miten que ellos sean los encargados de justificar y legitimar sus normas y su “servi-
cio’; en tltimas, las bases serfan mds politicas, en tanto muchos de los jefes “paras” de
barrio, estarfan tan sélo haciendo un trabajo por un sueldo o manejando un negocio,
“los de abajo” les crean un soporte politico.

El espacio como una red de relaciones, se constituye por la suma de compor-
tamientos y disposiciones de los agentes insertos en el. Esto conecta a la violencia
con un orden, con un “servicio” y no sélo con la tragedia, es nuestra unién, sin limites
y sin salidas, a la comunidad que se nos dio como posible. Llegamos a vigilarnos, a
reproducir el orden planteado en términos de lo correcto 6 lo incorrecto, superando
la diferenciacién que antes de ese estadio era real, la de dominado 6 indémito, ha-
ciendo que la nueva vida sea aceptable, que la comunidad sea real.

La dominacién es molesta, pero la cultura politica de los mandeleros, como es
comun en nuestra sociedad, ve en lo indémito una tragedia atin mayor, una posibili-
dad que no se tiene en cuenta. Se vislumbra que mediante una rigurosa exploracién
sobre las historias de vida de esta poblacidn, se entenderia que otro tipo de ordena-
miento politico, enriquecido por la concordia no ha sido ampliamente experimenta-
do por ellos, por lo que una vinculacién sin entusiasmos y un conformismo prictico,
es entendible en tanto no se asume ese tipo de dominacién como extrafa.
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Palabra o expresion

Definicién

Anexo 6)

Glosario

Origen o tipo

Paraco

Agente que brinda un servicio de
seguridad, regulacién y mediacién en
el barrio mediante el asesinato y ame-
naza de muerte. Actividad en la que

incurre porque le es lucrativa.

De los pobladores

“Para”

Agente, actividad, tipo de or-
den o de asunto que se relaciona

con el arbitrio armado ilegal.

De los pobladores

Los de la seguridad

Agente armado que cobra o extorsio-
na por dar seguridad y puede ser criminal

o estar relacionado con el gobierno.

De los pobladores
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Paramilitar Antinsurgente apoyado por el go- Utilizado  conven-
bierno nacional, grupo de la sociedad, | cionalmente por la li-
militares o gobierno extranjero que se | teratura
dedica sélo a funciones militares.

Mafioso Persona que est4 ligado a algunas in- Utilizado convencio-
dustriailegal peroademas ofrece seguridad | nalmente por la litera-
y maneja un monopolio del crimen me- | tura
diante el cual tiene dominio territorial.

Protoestado Tipo de organizacién politica comuni- De Maria Teresa
taria que surge donde no hay un estadoy | Uribe
guardaloselementosesencialesdeéste.

Paraestado Tipo de organizacién politica comuni- Utilizado convencio-
taria que surge para evitar la presencia del | nalmente por la litera-
estado o dentro deéste paranegarloy guar- | tura
da los elementos esenciales de éste.

Protocivil Poblador desarmado que no es trata- De Francisco Gutie-
do con todos los elementos de un ciuda- | rrez Sanin
dano y estd bajo el gobierno y normati-
vidad de un actor armado no estatal.

Paracracia Dominio, gobierno y actividades De Alvaro Camacho
politicas de los grupos reconocidos
como paramilitares en Colombia.

“Lider” Personaje mds activo que el prome- De los pobladores

dio que sirve de intermediario frente
alguna dependencia del estado, cual-
quier organizacién o particular otorgue
bienes y servicios al barrio o en su de-

fecto respecto a un actor armado‘




Mal de vereda comu-

nitario

La pulsién de una persona por tra-
tar de hacer parte de una comunidad
que esta mediada de una manera que
puede resultar peligrosa para si o para
la familia o buscar y acceder con faci-

lidad a una mediacién de ese tipo.

De este trabajo

Pathocracia

La responsabilidad de los politi-
cos y garantia del elector basada en los
buenos sentimientos del candidato, en
especial la caridad. Del idioma griego,

el gobierno de los sentimientos.

De este trabajo

Cultura politica

Légicas con las que se pretende te-
ner éxito frente al poder politico y re-
pertorio para imaginar el mundo al que
se tiene acceso con base en lo correcto e

incorrecto, lo deseado y lo indeseado.

Utilizado convencio-
nalmente por la litera-

tura

Ideologia Una forma dtnica deseada para Utilizado convencio-
tramitar los problemas publicos de | nalmente por la litera-
cualquier sociedad, basada en va- tura
lores y axiomas perseverantes.

Barrio Nelson Mandela Barrio ubicado en la periferia de De los pobladores
cartagena, fundado por  desplaza-
dos por la violencia y regulado en una
época por miembros de las auc.

Tretas del débil Concepto  que comprende todas De la literatura

las estrategias, tdcticas y disposiciones
de los desprovistos de capitales violen-
econdémicos

tos y considerables.
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Bluffear

Termino utilizado en el pdquer
para calificar la accién de una persona
como de mentirosa, accidn a la que tam-
bién se le adjudica tratar de convencer

de una capacidad que no se tiene.

Termino de péquer

Paga-diario

Prestamos constantes y sin re-
quisitos, de los cuales se cobra unos
intereses muy altos diariamente y ne-
gocio que ha degenerado en violencia
por la forma de regulacién que des-

conoce a las autoridades legales.

De los pobladores







Este libro se terminé de imprimir
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