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Plegaria 

Montaña gris, viva y desolada, 

adornada solo con las flores de los espinos 

—que son punzas de tu corazón— 

guárdame de tus precipicios 

y hazme entender esto que llevo dentro. 

Montuno, Hernán Vargascarreño. 

 

 

En medio del camino 

En medio del camino había una piedra 

había una piedra en medio del camino 

había una piedra 

en medio del camino había una piedra. 

 

Nunca me voy a olvidar de ese acontecimiento 

en la vida de mis retinas tan cansadas. 

Nunca me voy a olvidar que en medio del camino 

había una piedra 

había una piedra en medio del camino 

en medio de camino había una piedra. 

Carlos Drummond de Andrade 
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Introducción 

 

Durante mis años de universidad nunca escuché el nombre de Fernando González, ni entre 

mis profesores, ni entre mis compañeros. Nuestro encuentro, en cambio, fue entre los libros 

de la biblioteca de mi casa, y estuvo pulido por la casualidad y el azar. Su Viaje a pie lo leí 

en unas vacaciones, y cuando me decidí a hacerlo centro de la tesis, no había vuelto al libro 

durante varios meses. Así empecé un trabajo de investigación desde cero, con una única 

lectura del libro y sabiendo nada de Fernando González.  

     Lo que hoy sé de la vida de González es tan reducido como lo que he leído del 

resto de su obra textual, dado que la una se corresponde con la otra. No por falta de tiempo 

o ánimos, sino porque quise direccionar mis energías a un solo objetivo, su Viaje a pie, ya 

que pronto me di cuenta de que el deseo de “absoluto” —que es el de González—, también 

es contagioso pero inabarcable. Sobre los libros de Fernando González Carolina Sanín, en 

su libro Pasajes de Fernando González, dice que hacer un compendio de ellos es difícil 

dado que “contienen todos lo mismo pero en distintos estados de desarrollo y dispuestos 

según diversas maneras de imaginar un organismo textual” (20). Por tanto, y dado que sus 

libros lindan constantemente todos entre ellos, siempre persiste la inquietud de que la 

lectura de uno no está completa sin la del otro. No encontré en mis investigaciones un solo 

trabajo exhaustivo dedicado única y exclusivamente a Viaje a pie. Esto tiene sentido, no 

que no haya, sino que sea común que los autores brinquen, de obra en obra, buscando 

respuestas.  

Si bien abundan y sobran comentarios introductorios a Viaje a pie como breves 

reseñas y paneos generales del libro, no hay ninguno que quiera abarcarlo absolutamente 

todo. Este, me temo, tampoco es el caso; queda mucho por decir. Se intentó, sin embargo, 

más de lo que hasta hoy se ha escrito específica y concretamente acerca del libro, bien o 

malamente ejecutado; poco importa. Dice Fernando González en su Viaje a pie que todo 

depende del ánimo: “El ánimo, esa fuerza desconocida que nos hace amar, creer y desear 

más o menos intensamente. El ánimo, que no es la inteligencia, sino la fuente del deseo, del 

entender y del obrar” (47). Y en ese sentido intenté ser lo más fiel posible a ese maestro de 
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Otraparte, como comúnmente se le llama a González. Por otro lado, lo que hoy sé de Viaje 

a pie quiero olvidarlo hasta un futuro reencuentro en el que ni él ni yo seamos los mismos. 

Donde sí escuché de Fernando González fue fuera de la universidad: puros rumores. 

Un amigo, casi filósofo, no rescataba nada de la filosofía de Viaje a pie aun sin leerlo, y 

una amiga, de ascendencia paisa, no confiaba en la calidad literaria de otro libro de 

González, El Hermafrodita dormido, también sin haberlo leído. Siempre, frente a la figura 

de González, —perdida y misteriosa entre la historia de la literatura colombiana— se 

enfrentan las convicciones infundadas de quienes lo han sólo escuchado nombrar, contra la 

incertidumbre de quienes mucho o poco se han acercado a su obra. Incertidumbre pues 

González es un buen aprendiz, pero un pésimo maestro. Leerlo es un desafío, y luchar por 

transmitir tal cual tanto su filosofía como su manera de hacer literatura es una labor casi 

que tautológica. Por eso muchos pecamos por querer explicarlo, circundando su vida y obra 

con conceptos y figuras rígidas: pura retórica. Este estudio es uno de ellos.  

Pero estamos tranquilos y con la conciencia en calma los que sabemos que, también 

como dice Sanín: González es un “maestro, pero no uno a quien imitar” (14). Las verdades 

que él encuentra en su aventura literaria y filosófica son las suyas, y prontamente “nos 

arroja en brazos de nuestra propia vida, como diciéndonos: ‘Ahora hazlo tú’” (14), como 

bien dice Santiago Aristizábal Montoya. Es, por tanto, una tesis libre de culpa y 

resentimiento: se ha hecho lo auténticamente posible; afirmo junto con González en su 

Viaje a pie: “[…] el hombre tiene lo que merece; no tendrá lo que no merece. Venga, pues, 

a cada uno lo suyo” (80). 

En la tesis se abordan puntualmente tres problemáticas. Primera, la relevancia del 

tiempo presente en que Fernando González vive y escribe Viaje a pie (1929), es decir, las 

primeras dos décadas del siglo XX en Colombia. Segunda, la aproximación a Fernando 

González como crítico cínico y lo que esto quiere decir. Tercera, la preocupación por la 

forma y el registro escritural en el que se escribe el libro. Estos tres elementos son, en 

realidad, una trenza que siempre va unida, y que por razones prácticas y de 

aprovechamiento, se han deslindado. 

Respecto al primer apartado, que es el del tiempo, podría decir lo siguiente. José 

Luis Gómez Martínez en su libro Teoría del ensayo dice: “El ensayista escribe, es verdad, 
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desde y para una época, por lo que los temas y las aproximaciones a ellos estarán 

forzosamente subordinados a la circunstancia del presente vivido. Pero ello no impide […] 

que la opción reflexiva que adopta el ensayista libere a su obra de su nota de caducidad que 

supone toda sujeción a un espacio y un tiempo concretos” (21). Gómez Martínez está 

argumentando que un buen ensayista hará de sus reflexiones elementos móviles que no se 

restrinjan al espacio y al tiempo en los que fueron pensados y escritos. En esa medida, 

como lo dice Gómez Martínez, aún hoy los ensayos de Michael de Montaigne, por ejemplo, 

tienen algo que decirnos; son, en su esencia, materia prima universal y hablan en definitiva 

de la condición humana.  

Este presente año se cumplen 92 años desde la primera edición de Viaje a pie. Esa 

distancia temporal siempre resuena entre el lector, pues en ocasiones se siente lo anacrónico 

de los temas, al mismo tiempo que otros aparecen terroríficamente hablando de nuestro 

ahora. Fernando González hace de su tiempo presente un paisaje cuyo fondo es lo eterno. A 

casi cien años de ese entonces es evidente que el libro ha perdido valor de actualidad en 

tanto qua a las referencias más mundanas y consuetudinarias. Por tanto, saber quién fue 

Pehr Henrik Ling y cuáles sus movimientos, o saber del “doctor Mesmer”, o del senador 

colombiano José María Rojas Garrido quien fuera presidente de Colombia por allá en 1866, 

o incluso saber quién fue Carlos E. Restrepo (suegro de nuestro protagonista), son 

accesorios que si bien profundizan su lectura no la enriquecen más. Por otro lado, son sus 

preocupaciones más “humanas” y por tanto más genuinas las que impulsan al libro a no 

desfallecer y a que aun hoy tenga validez y una lucidez perenne.  

Es así como en Viaje a pie se entrelazan las impresiones más personales de un 

personaje extraordinario y controversial con relación a un momento de grandes 

transformaciones nacionales: el choque entre un país rural, campesino, conservador, 

fervorosamente católico enfrentándose a la “modernidad” que llegaba para “poner al día” al 

país respecto al resto del mundo. González, examinando los sucesos del tiempo presente 

que le ha tocado vivir, busca un ámbito universal donde tengan acogida todas sus 

meditaciones. La maestría de González es, entonces, su capacidad de tensar el arco de la 

circunstancia para desprender de ella y dejar libre una flecha que una todo tipo de distancia. 

No obstante, resulta necesario detenerse en aquellas primeras dos décadas del siglo XX en 
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Colombia para darnos cuenta de cómo ningún proceso mental, por más “universal” que 

pueda ser surge de la nada, sino que, por el contrario, tiene su origen en sucesos concretos 

que funcionan como marco para la experiencia. Experiencia que marca la pauta de lo que 

uno es “al mismo tiempo que”. 

Habiendo justificado la necesidad del análisis de estas décadas, la tesis se centrará 

en la definición del cinismo. La fama que se ganó González siempre fue la del paisa 

descarado, atrevido, desvergonzado y sardónico. Comúnmente se le ha catalogado como un 

cínico de su tiempo, y al tipo de crítica que hacía como una crítica cínica. Me inquietaba 

saber hasta qué punto ese rótulo era tanto acertado como inoportuno. Primero era menester 

ahondar en las definiciones que el “cinismo” podría tener para no ensañarse únicamente 

con la idea vaga de que el cínico es el que dice lo que piensa sin ningún tipo de reparo. A 

partir de ahí direccionar y acomodar la investigación puntualmente hacia Viaje a pie. 

Respecto al cinismo se tendrá como base teórica lo dicho por Peter Sloterdijk en su libro 

Crítica a la razón cínica. En él, como veremos, la definición de cinismo está cargada de 

historia y matices como, por ejemplo, su más representativo personaje Diógenes de Sinope, 

o su otra acepción semántica Kinismo o Quinismo. Con estas especificaciones se intentará 

enriquecer la lectura de Viaje a pie al descubrir en qué erraba y en qué acertaba este tipo de 

aproximación que por tantos años ha hecho la crítica colombiana a la obra de González. Se 

parte, entonces, desde el presupuesto de que en efecto González es un cínico; el problema 

es: uno de qué clase. ¿Existe cierta liviandad al cobijar la figura de González bajo este 

término o por el contrario es más preciso de lo que aparenta? Alrededor de las definiciones 

que se propongan del cinismo y quinismo se formularán nuevos análisis textuales de Viaje a 

pie.  

Por último, se abordarán los registros narrativos con los que está escrito Viaje a pie. 

Existe un gran debate en torno a las obras de González, respecto al género literario en 

donde están suscritos. Incluso hay quienes también afirman que no es propiamente 

literatura lo que González escribe. Autores como Efrén Giraldo o como Sergio Palacio han 

preferido ver en González una obra propia de un ensayista más que de un novelista, por 

ejemplo. No hace falta ser un experto en literatura para darse cuenta, —basta con una 

lectura de cualquiera de sus libros— de que la forma de escribir de González no se ajusta, 
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ni siquiera, a las más consensuadas y comunes definiciones y nociones de lo que es un 

discurso literario. La dificultad en organizar los libros de González según un criterio o 

parámetro medianamente hegemónico hace dudar a muchos críticos y a muchos de sus 

lectores sobre su calidad literaria. Sumado a esto el hecho de que en sus libros abunden las 

elucubraciones filosóficas hace que no sólo la literatura y sus estudiosos se sientan 

aludidos, sino también los de la filosofía.  

Es así como tranquilamente se puede decir que ni es literatura, ni es filosofía lo que 

González escribe. Que más bien puede ser la aglutinación de fragmentos de diarios o 

anotaciones de sus libretas, como también apuntes biográficos con ciertos matices 

ficcionales. Las pinzas con las que se puede interpretar la obra gonzaliana son tantas que, a 

pesar de no gozar de un renombre en la historia literaria del país, sí genera mucho debate. 

Respecto a esto, Viaje a pie no disiente. No sólo se tratan temas propios de filosofía, de 

política, de economía, de arte, de literatura, acompañados de sus respectivos términos y 

códigos, sino que además las páginas abundan en disecciones y apartados que pueden 

confundir al lector: ya sean entradas de diarios; capítulos que pueden corresponder a las 

jornadas de viaje; transcripciones de otras libretas viajeras; pequeños ensayos y escolios; 

listados; anotaciones y enumeraciones, etc. ¿Es un libro de crónicas de viaje? ¿Es un libro 

de ensayos? ¿Qué es Viaje a pie en tanto género literario? Este indeterminismo, que no es 

gratuito, sino intencionalmente buscado por el autor, tiene que ver con la libertad, la 

originalidad y la marginalidad. 

     Estos tres rasgos del libro son difíciles de atomizar. Al separarlas drásticamente 

se corre el riesgo de que se pierda visibilidad de la intrínseca relación que ellas tienen. La 

correspondencia entre el tiempo histórico, el cinismo y la escritura no se dividen dentro del 

libro en fragmentos independientes, como aquí. Pero he intentado ir de lo macro a la micro: 

desde el contexto nacional, crucial y determinante tanto para el desarrollo económico, 

social, cultural, y personal, hasta una manifestación concreta y específica que se presenta 

como síntoma: el viaje y el libro. Por tanto, a continuación, se intentará dar respuesta a la 

pregunta: ¿Cómo y qué características tiene, en Viaje a pie, la representación del cinismo 

de Fernando González tanto para la escritura del libro como en su postura crítica frente a un 

estado de cosas relativas al momento histórico? Con esto quiero abrir una discusión 
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alrededor de Viaje a pie sobre un saber y un poder que no reposa en las palabras ni en la 

retórica, sino en la concreción de las ideas. No basta vivir dentro de los discursos, en 

necesario encontrar en ellos la consecuencia de una vida. 
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I. Del contexto colombiano y de la razón cínica 

 

 

Un acercamiento al contexto histórico colombiano (1900-1930) 

 

Antes de todo, el autor debe definir el clima interior. Este contextualiza y define las 

circunstancias dentro de las cuales el problema toma forma, lugar y sentido. Intentar este 

acercamiento a la obra Viaje a pie de Fernando González Ochoa supone, como la obra 

misma, involucrarse en problemas históricos, políticos, sociales y culturales de Colombia 

durante las primeras décadas del siglo veinte. Estos nódulos de la circunstancia colombiana 

moldean y categorizan lo que podría verse como un síntoma: una propuesta estética, 

política, literaria y filosófica materializada en tres instancias, en un viaje a pie, en su 

registro escritural y en el libro definitivo que amalgama las dos anteriores.  

     La intención es moldear un breve contexto histórico colombiano alrededor de las 

primeras dos décadas del siglo XX. Con ello se busca resaltar la importancia del momento 

presente en el que González escribe y que, sin ninguna duda, influye directamente en su 

pensamiento. La categorización histórica de la obra enriquece las interpretaciones que de 

ella puedan surgir y da cuenta de cómo ni el autor ni la obra nacen en soledad. 

 La primera edición de Viaje a pie fue producida en el extranjero bajo la tutela de la 

editorial Le Livre Libre de París y publicada en octubre de 1929, algunos meses después de 

que se realizara el viaje de Fernando González junto a Benjamín Correa (amigo y 

compañero laboral de nuestro escritor) a finales del año 1928. El recorrido del viaje según 

cuanta González empezando el libro es el siguiente: “Medellín, El Retiro, La Ceja, 

Abejorral, Aguadas, Pácora, Salamina, Aranzazu, Neira, Manizales, Cali, Buenaventura, 

Armenia, Los Nevados, a pie y con morrales y bordones” (33). Una segunda edición, y la 

primera concebida en territorio colombiano no se dio hasta septiembre de 1967, tres años 

después de la muerte de su autor en 1964, a cargo de la editorial Tercer Mundo en Bogotá, 

y con una presentación de Gonzalo Arango. Dos meses después de su publicación en París, 

el arzobispo de Medellín Manuel José Caicedo prohibía su lectura bajo la pena de pecado 
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mortal. El ocho de marzo de 1930 Estanislao Zuleta Ferrer, gran amigo de Fernando 

González, publica en la Revista Claridad un artículo elogiando el libro del escritor 

antioqueño; en junio de ese mismo año el reconocido crítico literario Baldomero Sanín 

Cano habla del libro Viaje pie en el diario El Tiempo, comparando a la obra con otras del 

canon occidental como el Quijote o la Odisea. Con esto sólo quiero señalar la variedad de 

ánimos y pasiones con que contó la inmediata recepción de la obra de González. Es, para 

mí, una pequeña muestra del potencial crítico, creativo y controversial que el libro dejaba 

entrever a pocos meses de su publicación realizada a miles de kilómetros de distancia de 

Colombia. 

 Fernando González nace, se cría y escribe sus cuatro primeras obras (El payaso 

interior [1916], Pensamientos de un viejo [1916] y Viaje a pie [1929], contando su tesis de 

grado, Una tesis [1919]) durante la Hegemonía Conservadora colombiana, periodo durante 

el cual el partido conservador gobernó durante 44 años consecutivos. Este ciclo empieza 

con la consolidación de la constitución de 1886 y termina en 1930 con la victoria 

presidencial del candidato liberal Enrique Olaya Herrera. Este lapso, que abarca las 

primeras décadas del siglo XX, es reconocido por parte de los historiadores como años 

totalmente decisivos y trascendentales para el futuro desarrollo económico del país, dadas 

las circunstancias internacionales y nacionales.  

Por un lado, Europa culminaba el siglo veinte con lo que pareció ser la decadencia 

de Occidente: el surgimiento del fascismo en Italia y luego en Alemania. Las promesas de 

una revolución social en el siglo XVIII a manos de la Ilustración se vieron comprometidas 

con los actos más nefastos, más los otros que aún faltaban por llegar. Por otro, ese 

pesimismo que embargaba al viejo continente deslizaba la atención mundial “hacia los 

pueblos nuevos que aún no habían dado su aporte definitivo al proceso de la historia y entre 

ellos se encontraba América” (16), como dice Carlos Uribe Celis en su libro Los años 

veinte en Colombia. Ideología y cultura. 

 La modernización de los países latinoamericanos fue en su mayoría simultánea, 

aunque no todas las veces en igual medida. El reto de Colombia fue significativo: hacerse 

útilmente de la industria tecnológica y de los instrumentos del capitalismo que llegaban 

importados de países del primer mundo “sin afectar el alma católica y campesina de una 
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Colombia que los conservadores y la Iglesia temían perder” (Palacios 2003, 105). La 

sociedad de consumo que hoy se yergue totalmente en todo el mundo, hace cien años en 

Colombia estaba dando sus primeros pasos. La modernización de las principales ciudades 

del país irrumpía como una “[…]poderosa locomotora, volando sobre el brillante riel, 

respirando como un volcán, la que despierta los pueblos al progreso, al bienestar y a la 

libertad ... y a los que sean refractarios al progreso los aplasta bajo sus ruedas»” (216), 

como lo diría el presidente Rafael Reyes (1904-1909) según David Bushnell en su libro 

Colombia una nación a pesar de sí misma. 

De 1902 a 1930 se dio en Colombia, como dice Marco Palacios en su libro Entre la 

legitimidad y la violencia: Colombia 1875-1994, un liberalismo económico y un 

conservadurismo político, además de una influencia clerical muy marcada. Innovaciones 

revolucionarias como la radio, el cine o la aviación (siendo en la última Colombia pionera 

en América Latina al establecer vuelos regulares en el país desde 1919)1 se dan por esta 

época. La expansión económica cambió el mapa productivo del país, así como su 

infraestructura, cuyo desarrollo empezó a trazar nuevas carreteras haciendo que la relación 

entre el ciudadano y el territorio nacional empezara a cambiar drásticamente. Las ciudades 

y el campo, desde ese entonces, ahondaron sus diferencias, y así se fue creando entre unas y 

otras una brecha cada vez más grande. 

Los medios de comunicación, al ser cada vez más masivos, permitían le divulgación 

y conexión global con muchísima facilidad. Las modas europeas se imponían muchas veces 

sin medir las distancias que separaba un territorio del otro: música, filosofía, cultura, 

política etc.: “Colombia, merced a su inserción más solidaria, más profunda en el 

capitalismo mundial, acoge más prestamente también las modas foráneas por 

anticonsuetudinarias que resulten” (Uribe Celis, 35) Es por estos años que se da lo que 

Uribe Celis llama el ‘despegue’[sic] de la sociedad de consumo en Colombia. 

En ciudades como Bogotá y Medellín, “Más visibles eran los tranvías, el uso de 

nuevos materiales de construcción, la pavimentación de las calles, la lenta introducción de 

                                                             
1 Es famoso el accidente aéreo en la ciudad de Medellín el día 24 de junio de 1935 en donde además de morir 

el querido Carlos Gardel, también lo hizo el ya mencionado amigo de Fernando González Estanislao Zuleta 

Ferrer. Mientras el uno era tripulante del Ford trimotor de la empresa SACO (Servicio Aéreo Colombiano), el 

segundo lo era de la otra aeronave, de la empresa SCADTA (Sociedad Colombo Alemana de Transportes 

Aéreos). 
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automotores y teléfonos” (Palacios 2003, 93), así como la provisión gradual de energía 

eléctrica. La infraestructura del país cobraba dinamismo gracias a la industria y las nuevas 

vías de comunicación entre regiones: “Entre los más importantes, aunque no en orden de 

importancia, tenemos: la reanimación de la costa Atlántica, la gestación y consolidación del 

cinturón cafetero de occidente, el despegue económico del Valle del Cauca” (Palacios 

2003, 87). Esta reactivación de regiones guarda cierta mención y protagonismo en Viaje a 

pie, como el cable aéreo de Manizales tendido hacia el Magdalena o la nueva vía hacia al 

mar Atlántico.  Fernando González lo anota en Viaje a pie con burla y cinismo: “[…] dos 

hombres gordos idearon la Carretera al Mar, que han sido nuestra ruina, y dos hombres 

gordos han gastado en eso diez millones” (86). 

En estas primeras décadas del siglo veinte y durante el resto de la primera mitad, en 

Europa, primeramente, se desarrollarán varias corrientes filosóficas, artísticas y literarias 

que le harán frente al método científico del positivismo caracterizado grosso modo por la 

confianza en la razón y en el método científico-matemático para el conocimiento de la 

realidad. A este respecto, se le opondrán en Europa figuras como las de Nietzsche, Bergson, 

Proust y Unamuno, entre muchos otros, bajo los ejercicios de lo denominado como 

irracionalismo y vitalismo. Uribe Celis lo define de esta manera: “El vitalismo duda de la 

omnipotencia de la razón, del absolutismo del “dato”, cuestiona los valores del 

racionalismo occidental (Nietzsche) y afirma la voluntad, el instinto, la inconciencia y la 

vida, en última instancia como algo que supera y a la vez determina la razón. El vitalismo 

es, a la vez, una corriente de protesta y de renovación” (102) 

 Así, movimientos como el surrealismo o el dadaísmo, que no reflejaban ningún 

sentido a la luz de la razón, surgieron por estas décadas en Europa. Al mismo tiempo, en 

Colombia, particularmente en Fernando González, veremos cómo el escritor paisa comparte 

y se apropia de muchas de estas ideas vitalistas. Para González, las metodologías científicas 

y/o artísticas del momento en Colombia parecen fallar por ser incapaces de acoplarse al 

espíritu de alguien como él. Así, busca incansablemente dar con un método propio, 

autónomo y veraz; allí donde “«Ser racional» significa situarse en una peculiar relación, 

difícilmente feliz, con lo sensible. El «sé inteligente», traducido a la práctica, significa «no 

te fíes de tus impulsos, no obedezcas a tu cuerpo, aprende a dominarte» ... comenzando por 
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la propia sensibilidad” (Sloterdijk, 21). De este modo, la inteligencia que González propone 

estará íntimamente atravesada por lo que él considerará la única fuente de conocimiento: la 

propia y auténtica experiencia. 

Principalmente durante la década del 20 es posible afirmar que Colombia “va 

‘poniéndose al día’ con la modernidad casi medio siglo después de que ésta ha visto la luz 

en latitudes desarrolladas” (Uribe Celis, 204-405). No obstante, la mejor imagen para 

entender este desarrollo en el país fue la de un Estado preocupado por insertar automóviles 

a un territorio donde no había carreteras. La apertura global de y hacia el mundo en esa 

época fue puntual y reducida a determinados grupos privilegiados.  

La llegada de nuevos valores dejaba de lado y chocaba con los viejos modelos 

morales tradicionales. Ya sean los aires “vitalistas” o “la moral capitalista”, lo inevitable 

fue que se vieran enfrentados con los cimientos ideológicos de una sociedad conservadora y 

católica que gobernaba la ideología colombiana desde hacía décadas. Es por lo que, durante 

estos años en Colombia, al mismo tiempo: “Para la poderosa y reaccionaria Iglesia 

colombiana todo lo moderno era erróneo: no sólo las ideas políticas y las doctrinas cientí-

ficas, sino los inventos técnicos y mecánicos y las costumbres sociales: la radio, el cine, el 

baile, la ocurrencia impía de la educación femenina, aberración moral comparable al 

negocio de la prostitución” (Caballero, 292). 

La iglesia católica hacía presencia en zonas del país a donde el Estado no llegaba y 

tenía a cargo tareas fundamentales y básicas de total importancia como la educación misma. 

Muchas misiones religiosas, en su mayoría extranjeras, remplazaban al Estado fomentando 

le fe católica (Palacios 2003, 111). Siguiendo las directivas del Concilio Plenario de 

obispos latinoamericanos reunidos en 1898 en Roma, “[…] todos los maestros de las 

escuelas primarias y secundarias de Colombia debían jurar que, […] rechazaban los 

conceptos básicos de liberalismo, naturalismo, socialismo y racionalismo” (Palacios 2003, 

110). El clima fervoroso de la religión ocupaba las mismas latitudes gubernamentales que 

las de los gobiernos conservadores. Es reconocido en estas dos primeras décadas el 

arzobispo de Bogotá Bernardo Herrera Restrepo (1891-1928) por terciar en la selección de 

los candidatos presidenciales como en algunos otros puestos públicos y cuyo cargo duró 

más o menos lo que la Hegemonía Conservadora.  
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 Fernando González nace en Envigado en abril de 1895 y cursa una parte de su 

primaria en el Colegio de las Hermanas de la Presentación. Concluye la primaria y realiza 

parte de la secundaria en el Colegio de San Ignacio de los Jesuitas en Medellín de 1905 a 

1910. Por esos años la Iglesia y el Estado luchaban por la total tutela de la educación 

pública. Mientras que el Estado buscaba impartirla autónomamente “El arzobispo Herrera 

defendió la teoría de que la educación pertenecía al reino de lo público y por tanto la Iglesia 

podía y debía intervenir en la enseñanza que dispensaban instituciones privadas como la 

Universidad Republicana” (Palacio 2003, 116).  

A pesar de este panorama nacional a relación de González con Dios siempre estuvo 

entrometida y mediada, aunque suene extraño y redundante, por él mismo. Es decir, nunca 

fue una relación prístina y diáfana, como copiada y pegada tal cual se la enseñaban. Por un 

lado, era, de apariencia problemática cuando desde el colegio jesuita mezcló y 

complementó su enseñanza religiosa con otras lecturas filosóficas como se lee en la carta 

que da expulsión a González, firmada por Enrique Torres S.J. y de la que hablaré mucho 

más adelante: “han apagado [estas otras lecturas] en su entendimiento la luz de la fe y han 

secado en su corazón todo temor saludable. No cree absolutamente, afirma él a sus 

compañeros, en la divinidad de Jesucristo ni menos en la Iglesia Católica”. Y de otro modo, 

y muy atrevidamente afirmaba que la relación con Dios merecía ser corpórea, de la carne y 

desnuda, hecha de sensaciones, de tacto, voluptuosidades y deseo, pero también llena de 

miedo y contradicciones; es decir sostener literalmente una relación corpórea con Dios: 

“Necesitamos cuerpos, sobre todo cuerpos. Que no se tenga miedo al desnudo. A los 

colombianos, a este pobre pueblo sacerdotal, lo enloquece y lo mata el desnudo, pues nada 

que se quiera tanto como aquello que se teme. El clero ha pastoreado estos almácigos de 

zambos y patizambos y ha creado cuerpos horribles, hipócritas” (Viaje a pie, 35). 

 La imagen de un cuerpo desnudo funciona como metonimia del método de 

González: un método del desnudamiento. Pensamiento desnudo, crítica desnuda, que más 

adelante se profundizará en relación con relación al cinismo que plantea Peter Sloterdijk, en 

su trabajo Crítica a la razón cínica.   

 Del colegio jesuita González fue expulsado por negar el primer principio filosófico 

como señalan algunos autores como Edgar Guillermo Escobar en su Breve bosquejo 
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biográfico de Fernando González. La negación del primer principio filosófico es un punto 

recurrente en Viaje a pie y al mismo tiempo poco detallado por la crítica alrededor del libro 

y respecto al propio pensamiento de Fernando González en general2. Este episodio no es 

accesorio y gratuito; por el contrario, encierra indicios germinales de la propuesta estética, 

literaria y filosófica que para este trabajo resulta pertinente y que más adelante en esta tesis 

merecerá el total desarrollo que merece. 

 Se concretan, entonces, alrededor de estas dos décadas características 

circunstanciales que es necesario señalar. Como Carlos Uribe Celis dice en su libro Los 

años veinte en Colombia: 

Quienes vivieron esta época, los extranjeros que visitaron el país durante esos años de 

transformación y quienes posteriormente han tenido que ver o que hablar acerca de aquel 

periodo, son unánimes en afirmar que aquellos fueron los días en que se dio el paso 

decisivo hacia la modernización del país. (29) 

     Una parte de la población colombiana, como Fernando González, experimentó 

por ese entonces importantes transformaciones en muchos sentidos y niveles, tanto 

personales, como colectivos, tanto inmediatos como a largo plazo. Lo que muchos de ellos 

experimentaron fue la conciencia del cambio. Me parece indispensable, por tanto, señalar 

que Fernando González escribe su obra bajo circunstancias únicas, e irrepetibles, en las que 

el “ahora” se desenvuelve intensamente en lo que será posteriormente un proceso histórico 

radical. 

Toda la obra de González, como se ha estudiado extensamente por diferentes 

autores, ha significado una búsqueda por la autenticidad: una forma propia y original nacida 

del mismo “yo” capaz de alzar al cuerpo y al espíritu a las más elevadas latitudes de 

iluminación y misticismo. Sin embargo, como señala Luis Alburquerque en su “Teoría de 

los relatos de viajes”: “El hombre es un paisaje y éste sin aquel es materia inerte, 

deshumanizada” (Alburquerque 2011, 30). Por ello, tratar a González junto con el contexto 

socioeconómico colombiano, así como con el paisaje de la naturaleza y la ciudad, es ver 

una realidad que no está dada, sino que aparece a medida se avanza en el camino. 

                                                             
2 Uno de los pocos autores que sí lo detalla es Jaime Mejía Duque en su libro Literatura y realidad en uno de 

los ensayos dedicados al escritor paisa. 
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 Por lo visto anteriormente, podemos compartir las siguientes reflexiones de 

González que aparecen apenas empezando su Viaje a pie: “¡Cuán propia es esta vida 

moderna, rápida, difícil y varia, para perder toda fe, para ir por la vida como madero agua 

abajo!” (46). La exclamación de Fernando González no es, en este caso, por la “vida 

moderna” propiamente. Esta, en sí misma, ya no es sorpresa; por el contrario, su 

recurrencia y familiaridad es tal que se reconoce como propia. La vida moderna ya no es 

externa a González, sino que opera internamente, pero no por ello como algo provechoso. 

Rápida, difícil, varia, múltiple. La vida moderna propicia para perder la fe. ¿Fe en qué? En 

las instituciones religiosas y sus métodos, claro, pero también como iremos viendo es una 

pérdida múltiple de varias fes posibles: fe en el espíritu humano, en el “yo”, en Colombia…   

Una segunda reflexión de González nos dice lo siguiente también en Viaje a pie: 

“Es cierto que hay un estado de alma enfermizo, el estado colombiano, que consiste en 

estar obnubilado, metido en una idea como en una concha, en una idea religiosa” (49). Acá 

menciono únicamente dos cosas: la primera, una obviedad: hay un estado del alma que es el 

colombiano, y este estado es enfermizo. Quien tenga enferma el alma también lo tendrá el 

cuerpo y la mente. La segunda, la inevitable contradicción en la que González caerá una y 

muchas veces durante el libro. ¿Quién más obnubilado y metido en una sola idea que 

Fernando González? Y ¿cuál más religiosa si no la de este antioqueño quien habla y ve a 

Dios en las aguas de Buenaventura? Ya lo veremos en detalle. Pero esa sola idea y ese Dios 

varían y son múltiples como múltiple es el mismo González (Lucas Ochoa, Juan de Dios, 

Juan Matías Bolaños, Padre Elías etc.) pues el hombre y el medio, es decir el paisaje y el 

camino, actúan metonímicamente. 

 Desde ya es posible ir perfilando una de las aristas cardinales de este trabajo: un 

motivo para el viaje entendido como estado de cambio y de tránsito. Hay una crisis en la 

experiencia de los hombres y mujeres de la que González no quiere hacer parte o en la que 

no sabe cómo hacer parte. Una experiencia de la que de alguna u otra forma se siente 

marginado. ¿Qué circunstancias tanto exteriores como interiores dominan las intenciones 

de rechazo y de búsqueda? Este es un viaje que parece una huida. Pero ¿es posible 

considerar el viaje de Fernando González desde Medellín, pasando por Los Nevados, hasta 

Buenaventura, como una huida? Y de ser así ¿de qué se huye y hacia dónde? La “vida 
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moderna” que para Colombia se consolidaba en las primeras décadas del siglo veinte podría 

aparecer como “la experiencia hostil, enceguecedora, de la época de la industria” (9) que 

Walter Benjamin detalla en su ensayo “Sobre algunos temas en Baudelaire”.  A 

continuación, nociones como las de “experiencia” y “shocks” que Benjamin utiliza 

alrededor de la poesía de Charles Baudelaire en ese mismo ensayo serán útiles para moldear 

y perfilar el motivo de una posible huida de Fernando González más sus implicaciones y 

características. 

 

 

Alrededor de “experiencia” y “shocks” según Walter Benjamin 

 

Había señalado la importancia de los términos “shocks” y “experiencia” usados por Walter 

Benjamin en su trabajo “Sobre algunos temas en Baudelaire” y su relación con la 

enceguecedora y hostil experiencia de la época de la industria. Se había rozado la hipótesis 

de que esta “vida moderna” se relacionaba directamente con el viaje de Fernando González 

en la medida en que representaba un motivo para la huida. ¿Cómo funcionan estos términos 

y qué papel tienen en la construcción del proyecto poético de Baudelaire según Benjamin? 

¿Qué relaciones puede haber entre ellos y Fernando González en su libro Viaje a pie? Es 

preciso, entonces, detallar las características de estos para poder entrelazar y consolidar un 

andamiaje de relaciones con Viaje a pie. 

     Como el presente no es un trabajo dedicado al análisis benjaminiano de la poesía 

de Baudelaire me arriesgaré a ser preciso y selectivo al definir y exponer lo que yo 

considero notable y necesario del ensayo de Benjamin y afín a este contexto, sin desmedro 

de este para entablar un diálogo con sentido y en concordancia a propósito de Viaje a pie. 

 Para Benjamin el éxito que tuvo el libro Las flores del mal durante la segunda 

mitad del siglo XIX en Europa se debió principalmente a tres características que cambiaron 

y definieron la relación entre el público lector y la poesía lírica. “En primer término, el 

lírico no es considerado más como el poeta en sí. No es ya más el ‘vate’, como aún lo era 

Lamartine” (8) dice Benjamin. “Un segundo hecho, después de Baudelaire, la poesía lírica 
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no ha registrado ningún éxito de masas”. Y un tercero: “el público se ha vuelto más frío 

incluso hacia aquella poesía lírica que le era conocida” (8). Aun cuando la poesía lírica 

decaía entre el público la popularidad de Las flores del mal demostraba su excepcionalidad. 

“Y ello podría deberse a que la experiencia de los lectores se ha transformado en su 

estructura” (8), dice Benjamin. Esto último es en lo que me enfocaré detalladamente a 

continuación, la noción de experiencia y su transformación. 

 En su trabajo, Benjamin postula que hablar de experiencia es imposible si al mismo 

tiempo no se habla de la memoria, y cuando se habla de memoria tanto en literatura como 

en filosofía es imposible no mencionar a Henry Bergson y Marcel Proust. Acerca del libro 

Materia y memoria (1896) de Bergson, Benjamin dice: “La experiencia no consiste 

principalmente en acontecimientos fijados con exactitud en el recuerdo, sino más bien en 

datos acumulados, a menudo en forma inconsciente, que afluyen a la memoria” (9). En 

seguida, Benjamin trae a la discusión los términos proustianos memoria voluntaria y 

memoria involuntaria. Estos términos se definen antagónicamente como vida activa y vida 

contemplativa; mientras una experiencia consiente deviene en una memoria voluntaria, una 

experiencia inconsciente deviene en una memoria involuntaria. Intentaré explicar estas 

ramificaciones de la forma más clara posible: los recuerdos que tengamos de nuestra 

infancia son, por lo general, siempre los mismos. Estos acuden a nuestra memoria cuando 

conscientemente rememoramos esos recuerdos guardados en nuestra memoria voluntaria; 

es voluntaria porque funciona a voluntad de nuestro interés. Sin embargo, la infancia, fue 

en su mayoría, una experiencia inconsciente (como puede serlo en realidad cualquier tipo 

de experiencia en cualquier momento de nuestras vidas), pues ninguno de nosotros 

expresamente supo que lo que vivíamos en esos momentos era nuestra infancia (así como 

nunca sabemos qué momento de nuestras vidas estamos viviendo). En tanto que fue 

inconsciente esos recuerdos acumulados fueron almacenados por una memoria 

involuntaria; involuntaria pues aun cuando lo queramos no podremos recordar esos días, 

esas impresiones, sensaciones, etc. Por tanto, y siguiendo las reflexiones de Benjamin, 

podemos decir que “sólo puede llegar a ser parte integrante de la memoria involuntaria 

aquello que no ha sido vivido expresa y conscientemente” (14). 
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Así pues, tenemos diferenciados dos tipos de experiencia, una consciente y otra que 

no lo es. Benjamin ha diferenciado estos dos tipos de experiencias en el texto original 

escrito en alemán: la experiencia consciente corresponde a la Erlebniss y la inconsciente a 

la Erfahrung. Ambas al español traducen “experiencia”; sin embargo, H. A Murena, 

traductor de la edición que se está manejando en este caso (Cuenco de plata), ha decidido 

diferenciar la primera como experiencia vivida y la segunda solamente como experiencia, 

es decir a un nivel más tradicional. La poesía de Baudelaire según Benjamin se relaciona 

directamente con la experiencia vivida, es decir, con una experiencia consiente, activa, 

despierta y sensible. De igual modo me parece que así lo hace Fernando González en Viaje 

a pie. En todas las reflexiones que tienen lugar en la obra impera un alto grado de 

consciencia respecto a la circunstancia y el entorno; obra en donde la vida activa tiene 

mayor predominio que la vida contemplativa; obra cuyos paisajes, situaciones y 

acontecimientos son moldeados por el viajero a razón de una experiencia consciente y 

receptiva a todo tipo de estímulos, sensaciones, impresiones, dudas y peligros.  

 La experiencia transformada de los lectores de Baudelaire que señalaba Benjamin, 

y que tuvo que ver en el éxito de Las flores del mal, es la experiencia vivida que no deja de 

ser bombardeada por nuevos estímulos, enceguecimientos, sensaciones nuevas, propias y 

relativas a la “vida moderna” de la París de la segunda mitad del siglo XIX. Es decir, la 

experiencia del individuo que conscientemente se da cuenta de que algo en su forma y 

modo de vida está cambiando radicalmente. No cabe detallar cuál era la vida moderna con 

la que Baudelaire escribía y con la que los parisienses se vieron representados en su poesía 

dado que no es la misma “vida moderna” en la que González vive las primeras décadas del 

siglo veinte en Colombia. Sin embargo, es posible afirmar y compartir lo que Uribe Celis 

dice al respecto: 

Nos parece observar similitudes latentes entre los años 20 colombianos y el periodo de 

la llamada Revolución Industrial en Europa y los Estados Unidos de la segunda mitad 

del siglo XIX. Creemos apreciar que nuestro país reproduce a su manera, guardadas 

todas las debidas proporciones, los fenómenos que el habitante del mundo desarrollado 

vivió con adelanto de cincuenta a cien años, y las actitudes sociales que la vivencia de 

tales fenómenos despierta. (203) 
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     Afirmar una “conciencia del cambio” en cierto sector de la población 

colombiana es posible. Tanto para la experiencia individual como colectiva los años 20 en 

Colombia significaron la irrupción de nuevos estímulos, sensaciones e impresiones sin 

precedentes. El problema que Fernando González ve avecinándose es el del 

desvanecimiento total y para siempre de una forma de vida, quizás más simple, sencilla y 

“verdadera” o auténtica. De ser así, la postura de González es muy conservadora, a pesar de 

la apariencia revolucionaria que demostró durante años. Sus temores pueden estar 

fundados, en principio, por los cambios drásticos que llegaban con “el progreso”. Sin 

embargo, esa reacción combativa también rompe “las cadenas de una religiosidad 

catecúmena para enrumbarse en un proceso místico que marcará su vida y tendrá, al final, 

culminación y término. Fernando se desprende de un ámbito vital cerrado y atosigante, que 

lo ahoga, y se va a respirar aire puro, a buscar nuevos horizontes” como se lee en la reseña 

de Viaje a pie hecha por la Corporación Otraparte basada en textos de Ernesto Ochoa 

Moreno y del sacerdote Alberto Restrepo González. Es así como su alma vibra por libertad 

y fuga durante todo Viaje a pie. La soberanía de su pensamiento implica volverse, en 

cuerpo y mente, recipiente y tamiz para congregar una idea, que, como en Baudelaire, es de 

resistencia ante una fuerza que se aproxima y presenta como implacable; amenazadora de 

lo “humano”. 

 Para ahondar más en la relación de memoria, experiencia y conciencia, Benjamin 

menciona el ensayo de Freud de 1921 Mas allá del principio del placer. En él, dice 

Benjamin, que desde el psicoanálisis se postula que no es con ayudada de la conciencia 

como se generan los recuerdos almacenados en la memoria involuntaria: “En cambio la 

conciencia tendría una función distinta y de importancia: la de servir de protección contra 

los estímulos” (14). La energía devastadora y amenazante que ha llegado con la vida 

moderna sistematizada en los estímulos la denomina Benjamin como shocks. “Cuanto más 

normal y corriente resulta el registro de shocks por parte de la conciencia menos se deberá 

temer un efecto traumático por parte de estos” (14). Cuanto más fácil le resulte a la 

conciencia identificar y prevenir los shocks menos daños traumáticos se esperan. La 

relación conciencia-shock queda detallada en esta cita: 



24 

 

Cuanto mayor es la parte del shock en las impresiones aisladas, cuanto más debe la 

conciencia mantenerse alerta para la defensa respecto a los estímulos, cuanto mayor es el 

éxito con que se desempeña, y, por consiguiente, cuanto menos los estímulos penetran 

en la experiencia, tanto más corresponden al concepto de “experiencia vivida”. (16) 

     A medida que el individuo de las grandes ciudades se ve enfrentado 

constantemente ante la nueva época de la industria, su conciencia, en un principio 

principiante, se irá acostumbrando y adaptando a los innumerables y nuevos estímulos que 

la nueva ciudad dispara. Llegará un punto en el que esta conciencia esté lo suficientemente 

entrenada como para que con naturalidad identifique y reconozca lo que en principio le fue 

extremadamente extraño. ¿Cómo se logra esto? Gracias a la costumbre, la recurrencia, la 

normalización de los estímulos extraños y ajenos, hasta poder decir, quienes lo 

experimenten, como González: “Cuán propia es esta vida moderna”.  

Efrén Giraldo ha señalado algunas de las similitudes del pensamiento de Fernando 

González con el de Walter Benjamin en su ensayo “El Hermafrodita dormido, la escultura 

clásica y la crisis de la experiencia”. Aquí Giraldo destaca uno de los puntos más 

interesantes del libro de González, que es la crítica a “la manera en que el espectador 

contemporáneo llega al arte” (239). El Hermafrodita dormido (1933) es en la bibliografía 

de González la que más semejanzas sostiene con Viaje pie. Aquí también a modo de 

entradas de diario, González detalla su estadía en Europa como cónsul de Colombia en 

Italia, específicamente en Génova durante algunos meses del año 1932 hasta que fuera 

trasladado nuevamente como cónsul a Francia en Marsella dada la instigación y 

persecución del servicio secreto de Mussolini. Durante este lapso recorrerá las calles de la 

Italia fascista observando a la gente y sus costumbres al mismo tiempo que frecuenta 

museos e hitos culturales del momento. A raíz de las meditaciones de González, Giraldo 

dice: “Una crítica que resulta avanzada para sus días, y que revela la perspicacia del autor 

para entender las transformaciones que los medios masivos de comunicación introducían en 

la recepción de la obra de arte. La consonancia con su contemporáneo alemán Walter 

Benjamin es digna de atención” (239). Tanto González como Benjamin critican la 

estetización de la política fascista que permea a Europa durante las presentes y siguientes 

décadas como también la gran revolución a nivel de masas y consumo representada en la 
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fotografía o la prensa. Sin embargo, me parece que ya desde Viaje pie hay entre ambos 

autores un diálogo evidente alrededor de las mismas preocupaciones, a saber: la 

masificación y la multiplicación de experiencias en detrimento de la individualidad y 

originalidad, que en el caso de Benjamin se perfilan como la “destrucción del aura” en su 

ensayo ya citado sobre Baudelaire de 1933 y en su famoso ensayo “La obra de arte en la 

época de su reproductibilidad técnica” de 1936. Posteriormente abordaré con mayor detalle 

la importancia y pérdida de la originalidad o individualidad y la imperiosa necesidad de una 

para Fernando González. 

 Es así como Fernando González ha entendido muy bien que el entorno y la 

circunstancia nace y muere desde el corazón del hombre, como quien devuelve al mundo la 

huella de quien lo ha imaginado. La importancia de una conciencia despierta, ágil y atenta, 

y lo suficientemente activa como para no dejarse enceguecer por las luces del mundo es una 

característica de esta obra de González; así lo dice incluso desde su propia experiencia en 

1916 en su libro póstumamente editado El payaso interior: 

Puede un pobre hombre ser responsable de los actos ejecutados en su tristeza, si ésta 

depende de multitud de pequeñas circunstancias que él no reunió. Si la vida interior, es 

decir, la verdadera vida del hombre es inconsciente y dirigida por la casualidad; si no es 

responsable de esa su vida del alma ¿por qué lo va a ser de su vida exterior que depende 

de aquella? (27) 

     Los shocks que he ido perfilando pueden identificarse en Viaje pie como las 

nuevas directrices propias de la nueva naturaleza que llama a la contemplación de sus 

brillos espectaculares y novedosos. Contemplación que no deja de ser agotadora y 

deprimente… actos ejecutados desde la tristeza. Fernando González en Viaje a pie parece 

asombrarse de una nueva masa civilizada que al borde de la deshumanización cumple su 

nueva función propia de una existencia sedimentada:  

¿Qué hay en un teatro, cuando todos se levantan y frenéticamente aplauden al artista? 

No hay individuos; hay una masa humana convertida en instrumento. El orador, todo 

artista, maneja ese instrumento humano, lo revuelve. ¿Y cómo podríamos nosotros, 

aficionados a la grandeza, con ansias de superación, estar contentos cuando se pierde 

nuestra alma y nos convertimos en instrumento? Hay que aprender a dominarse, a ser 
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uno mismo, a sacar el mejor partido de su propio modo. Nuestra única posible grandeza 

y belleza, ya que no tenemos la exuberancia vital, está en el cultivo constante de nuestras 

facultades características. (192) 

     ¿Cuál es el mayor peligro? La inevitable reificación del individuo, la total 

deshumanización de hombres y mujeres. La masa humana se vuelve un instrumento más de 

esta actividad de la “vida moderna” multiplicadora de necesidades y cuyos placeres “Son 

tantos como nuestros segundos” (ibid., 65). De ahí que, por ejemplo, bajo la lectura 

marxista de Lukács “se manifiesta como un sistema acabado y cerrado [y que] transforma 

también las categorías fundamentales de la actividad inmediata de los hombres frente al 

mundo” (116). La tarea de la conciencia frente a los shocks termina siendo la fabricación de 

una objetividad ilusoria (Lukács) normal y natural, basada en el hecho de que la relación 

entre personas y a su vez con el mundo, la cultura y el arte, toma el carácter de una cosa. 

La tarea de la poesía de Baudelaire, a mi parecer, y la propuesta de González en 

Viaje a pie, es la de impedir, o por lo menos retrasar la naturalización de los shocks en la 

conciencia y por ende la desnaturalización de una forma de ver el mundo y sus relaciones. 

Detener ese proceso para cuidadosamente entenderlo y ocuparlo. Es, como dice Benjamin, 

usando una imagen de la poesía de Baudelaire, acercarse lo suficientemente al escenario de 

este nuevo teatro como para darse cuenta, con desilusión, de lo que se esconde tras 

bambalinas. La victoria de la conciencia pasiva frente a los shocks es la estandarización de 

un modelo automático de “lo humano”; su fracaso una falsa conciencia. Para Baudelaire, 

dice Benjamin, es la imagen cruda de un duelo en el cual el artista, antes de sucumbir grita 

horrorizado; para Fernando González en Viaje a pie es él mismo dando la espalda, 

huyendo, viajando. La necesidad de una experiencia vivida, es decir, expresa y totalmente 

consciente de su entorno, sus cambios y modificaciones, por encima de una experiencia 

pasiva y contemplativa, es primordial. De esta manera se logra un entretejido de relaciones 

que solo el autor o el escritor, lo suficientemente atento y creativo, puede ver y hacer 

aparecer, como aparecen frente a la fe los prodigios y señales. 

  ¿Qué valor hay en la huida? ¿Qué esperar de la grandeza del que huye? ¿No hay 

sólo cobardía en quien da la espalda y se retira vencido? Pero no hay mayor acto de 

rebeldía que la escapatoria cínica e irreverente, como es la de González: quien desnuda las 
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verdades de una sociedad cuyo estado de alma es un estado enfermo, el estado del alma 

colombiano enfermo.  

La huida es desobediencia, resistencia y denuncia. Así lo dice Deleuze en “La 

superioridad de la literatura angloamericana”: “[…] piensan que huir, o bien es escaparse 

del mundo, mística, o arte, o bien una especie de cobardía, una manera de eludir los 

compromisos y las responsabilidades. Pero huir no significa, ni mucho menos, renunciar a 

la acción, no hay nada más activo que una huida” (45). Quien huye como González, parte, 

evade y esquiva: “Huir es hacer huir, no necesariamente a los demás, sino hacer que algo 

huya, hacer huir un sistema como se agujerea un tubo” (45) continúa diciendo Deleuze. 

Tener la posibilidad de huir significa tener la libertad para hacerlo. La huida, que es el viaje 

de Fernando González, no tiene como objetivo el punto A ni el punto B, su fin es la 

resistencia en acto, desenvolviéndose en el tránsito: 

Entramos a despedirnos de parientes que veraneaban por allí, gente sedentaria que, al 

vernos de viajeros a pie, nos miraban tristemente como a vesánicos. Ninguno de nuestros 

conciudadanos (si es que en Colombia aún tiene uno conciudadanos) podía comprender 

nuestros motivos. Para ellos, se camina cuando se va para la oficina, cuando se viene del 

mercado. No está aún en las posibilidades mentales de nuestro pueblo el comprender los 

fines interiores. (Viaje a pie, 39) 

     El cuerpo caminante de Fernando González es estandarte de resistencia. Su 

performatividad es, en ocasiones, la desobediencia máxima con el mínimo esfuerzo. La 

propuesta estética de González es efectiva desde lo más insustancial hasta los más elevados 

pensamientos, como elevados son las montañas, los nevados, el cable aéreo de Manizales… 

“Toda idea o representación tiende a ser acto. Todo ideal tiende a realizarse” (González 

1969, 41). Para González es imposible pensar una idea sin un cuerpo que la conduzca. Su 

compromiso consigo mismo lo obliga a la acción incondicional del pensamiento. Un ideal 

incapaz de trasplantarse a la realidad pierde todo significado y sentido. 

Por eso, huir del mundo no es solamente desde la tinta y el papel en blanco, sino 

también huir hacia y por el camino. Así lo dice María Helena Uribe de Estrada en su ensayo 

sobre González: “Fernando González escribió viviendo y vivió escribiendo porque cuanto 

hay en sus libros lo vivió en alguna forma: física, mental, o espiritualmente” (Uribe de 
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Estrada, 158). Como veremos enseguida con la ayuda de Peter Sloterdijk y su teoría de la 

razón cínica, “encarnar una doctrina significa convertirse en su medio” (176). 

 Quién lea a Fernando González, y dejándose agitar por una profunda pasión, se 

verá inevitablemente enfrentado ante la aparición del método personal del autor para dar 

con la “verdad” esquiva, la mística latente. El primer obstáculo es él mismo. Como en aquel 

cuento de Kafka en que un muchacho encargado de entregar un mensaje imperial se pierde 

infinitamente entre los muros y recovecos del gran imperio y no logra nunca adivinar una 

salida y muchísimo menos encontrarla, así González se ve infinitamente tendido, 

desplegado en un mundo reflejado por el prisma del “yo”. “Antes de todo, un autor debe 

definir su clima interior” (29) dice González en las primeras páginas Viaje a pie; de lo 

contrario todo exterior se verá viciado. La “intimidad” es transversal a la totalidad de su 

obra, porque ella es inevitable; los laberintos del yo no hay que eludirlos, sino enfrentarlos 

encontrando el hilo que une todas sus plazas y pasillos. De ahí su preocupación por el 

cultivo de una “autenticidad” que defina las características propias de un alma, de un 

cuerpo y de un ideal.  

Como González lo dice en la cita anterior, los fines interiores tienen relación directa 

con los fines exteriores. Caminar “exteriormente” guarda una estrecha e incondicional 

relación con la interioridad. La metáfora es obvia y por lo mismo precisa: caminar 

exteriormente es al mismo tiempo caminar interiormente. El “yo” esquivo, no puede 

hallarse en “los libros pensados con la pluma en la mano” como lo dice en Pensamientos de 

un viajo. Este, Viaje a pie, es uno pensado con pelos y señales, con un cuerpo que es 

mortero mediador de un diálogo entre el espíritu y los pies en la tierra del camino. La 

metodología, el tan buscado método de Viaje a pie, puede entreverse así: “Nihil in intelectu 

quin prius in sensu” (ibid., 160): no hay nada en el intelecto que no haya estado primero en 

los sentidos. Así lo dice en El payaso interior: “Es necesario reconocer que sin sensaciones 

es imposible la vida del espíritu. […] Es necesario huir de la manera de vivir de los zafios: 

sentir y no saborear las cosas sentidas” (19). 

 Muchos autores señalan la fama con la que González se dio a conocer entre sus 

contemporáneos y por la que aún hoy es recordado: su irreverencia, cinismo y 

desobediencia; el irrespeto hacia las autoridades eclesiásticas y del Estado, como también el 
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“mal hablado” antioqueño de sus libros. La satanización de Fernando González como 

personaje y como escritor, pensador y filósofo tiene una explicación histórica y sociológica 

cuando se tiene en cuenta el clima político, social, e intelectual de la época en la que 

escribe, aunque estas acusaciones no dejen de ser ciertas, como veremos más delante. 

 En su artículo “Nietzsche para la Atenas suramericana”, publicado el 25 de agosto 

de 2020 en el diario El Espectador, Damián Pachón Soto rescata un fragmento del libro 

Novelistas malos y buenos de Pablo Ladrón de Guevara para la fecha de 1910, en donde se 

hablaba del filósofo alemán de esta manera: “Este alemán, de la segunda mitad del siglo 

XIX, se las echaba de filósofo y no falta quienes por tal le tienen. A nuestro juicio, tanto se 

parece a un filósofo como el vinagre al vino. Sus doctrinas son inmorales, impías y 

blasfemas. […] Su lenguaje es muchas veces zafio, grosero y siempre necio” y 

complementa Pachón: “Este odio por Nietzsche, y las reservas contra él, se deben a que su 

filosofía crítica de la civilización cristiana occidental, anti-dogmática y vitalista, 

representaba todo lo opuesto a las verdades del régimen”. La afinidad y admiración de 

González hacia el pensamiento de Nietzsche es manifiesta desde su primera obra. Sólo con 

este ejemplo se entiende la censura constante con la que fueron perseguidos autor, obra, y 

prohibida su lectura. Su polémica franqueza le costó el rechazo de sus contemporáneos 

pues la “verdad desnuda” fue siempre su objetivo. Esto decía González en una entrevista 

concedida a la revista Cromos el 8 de agosto de 1934: “el hombre no se perfecciona porque 

se desnuda, sino que se desnuda porque se perfecciona” (López Gómez).3 Pero veremos a 

continuación que una postura “cínica” va más allá del comentario sagaz o la burla irónica y 

se vuelca con más peso hacia un régimen práctico que empieza y termina en el mundo, es 

decir, en la realidad. De esta manera la postura cínica se resolverá como una propuesta 

estético-cínica pues recordemos que, como dice Susan Buck-Morss, citada por Guido 

Vespucci en su artículo “Despertar del sueño: Walter Benjamin y el problema del shock”: 

“el campo original de la estética no es el arte sino la realidad, la naturaleza corpórea, 

material” (257). La pregunta alrededor del cinismo es una pregunta alrededor de cómo se 

                                                             
3 La polémica sobre las razones por las que Fernando González se encuentre o no dentro de la historia literaria 

colombiana están justificadas, por críticos literarios como Jaime Mejía Duque o Rafael Gutiérrez Girardot, 

sencillamente por su calidad filosófica y literaria. Aun cuando existe un consenso por parte de la crítica 

respecto a que Viaje a pie es en efecto una de sus mejores obras (si no la más), en general la obra del escritor 

paisa falla, según Girardot “en el rigor, la coherencia, la cualidad, y la adecuada fundamentación crítica de su 

pensamiento” (Girardot, 70). 
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dice la verdad, cómo se “desnuda una mentira” mediante una escritura que requiere el 

contacto de alguna materialidad que la soporte. 

 

 

 

De la razón cínica 

 

 Las ideas alrededor del cinismo en esta tesis en relación con Viaje a pie están 

fundamentadas enteramente por lo propuesto por el filósofo alemán Peter Sloterdijk en su 

libro Crítica de la razón cínica del año 1983. Esta extensa obra hace un paneo general 

sobre la presencia del cinismo tanto en la cultura como en la filosofía occidental a lo largo 

de la historia hasta llegar a la “moderna conciencia infeliz sobre la que la Ilustración ha 

trabajado tanto con éxito como en vano” (Sloterdijk, 40). 

    El problema central para Sloterdijk parte de la máxima “saber es poder” propia de 

la Ilustración del siglo XVIII. Esta dejó de lado “la tradición de un saber que, como su 

nombre indica, era teoría erótica: amor a la verdad y verdad del amor” (14). Lo que vino 

después fue que todas las ciencias, teorías y ramas del conocimiento no solo buscaran 

naturalmente dar con la “verdad” sino que inevitablemente penetraran en el juego del poder 

y su ineludible politización. La libertad del hombre racional debía llegar a todos gracias a 

una revolución intelectual de aquellos hombres capaces y dispuestos a lograr su mayoría de 

edad (Kant). La sociedad más justa que parecía nacer a finales del siglo XVIII proclamaba 

esta máxima como llave para lograr la emancipación; sin embargo, la modernidad la 

entendió como amiga de la dominación ideológica. 

El proyecto ilustrado, dice Sloterdijk, parecía fracasar pues encerraba latente una 

promesa que no parece haberse cumplido doscientos años después de lo escrito por Kant. 

La reconciliación del poder con el saber con la que contaba la Ilustración no tuvo parangón 

frente a las prácticas políticas, sociales y económicas de la modernidad que aun habiendo 

ganado la capacidad de poner en tela de juicio sus propios fundamentos continuaron, 

desvergonzados, en la defensa y en la práctica de acciones a todas luces deleznables. El 
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proyecto ilustrado, a pesar de todas sus dificultades, creyó que la “ley del progreso estaba 

de su parte” (49). Y “Sin embargo, tras el horror técnico del siglo XX, desde Verdún hasta 

Gulag, desde Auschwitz hasta Hiroshima, la experiencia habla irónicamente a todos los 

optimismos” (49) continúa diciendo Sloterdijk.  La libertad del hombre consciente se vio 

truncada por los inmensos poderes ideológicos tanto de derecha como de izquierda que 

surgieron inmisericordes en el siglo XX. 

 Desde sus bases la Ilustración representó una utopía y en consecuencia su fracaso 

(a menos de que asumiera sus contradicciones, como de hecho lo hizo). Dice Sloterdijk: 

“Con ello, la Ilustración porta en sí, si se me permite expresarlo de esta manera, una 

primigenia escena utópica, un pacífico idilio de teoría de conocimiento, una bonita y 

académica visión: la del libre diálogo de los que, sin sufrir coacción, están interesados en el 

conocimiento” (50). Sin embargo, resulta ingenuo pensar que todos estén abiertos al 

diálogo y que además estén dispuestos a adherirse sin violencia a la parte ganadora de la 

discusión. Un diálogo justo, pacífico y consciente es imposible con una contraparte que ni 

siquiera esté dispuesta a participar. “Imponer” las ideas resulta ilógico para la Ilustración y 

ahí estriba una problemática de su propuesta. El idealismo ingenuo chocó con una realidad 

que estaba dispuesta a hacerse convencer y escuchar por todos los medios posibles: “Quien 

no quiere oír se lo hace sentir a los otros. La Ilustración recuerda la facilidad con que el 

lenguaje abierto puede llevar a un campo de concentración o a la cárcel” dice Sloterdijk 

(52). 

Así pues, la aparición de nuevos saberes resulta incómoda para la estabilidad y 

duración de ciertos poderes y sus prácticas. La lucha por el saber y el poder resulta 

destructiva en el siglo XX. Varias ideologías de izquierda que mantenían en sus ideales la 

defensa del humanismo, la libertad y la justicia, y que dieron como resultado, por ejemplo, 

la Revolución bolchevique de 1917, se vieron inevitablemente replicando las mismas 

prácticas y discursos que sus contrapartes de derecha. Así lo dice Elmer Jeffrey Hernández 

Espinosa en su libro El quinismo en El mundo alucinante:  

La Ilustración, que le dio a la modernidad la esperanza de una sociedad del bienestar, es 

aplastada por igual en los dos bandos, mientras los intelectuales, enfrentados a 

novísimas formas de manipulación y chantaje, deben escoger entre dos opciones 
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radicales: o se asimilan a las estructuras del poder que les tocó en suerte o pagan el 

precio de la disidencia, el cual, como es sabido, se materializa en la persecución, la 

negación, el exilio, la muerte y el olvido… (30) 

     Esta manipulación y chantaje Sloterdijk la ve, finalmente, como una 

característica de la filosofía y la política del presente: “el acecho mutuo de las ideologías, la 

asimilación de los contrarios, la modernización del engaño; en pocas palabras, esa situación 

que envió al filósofo al vacío y en la que el mendaz llama al mendaz mendaz” (15). 

     En este punto, el filósofo alemán aborda el cinismo como particularidad de este 

problema, y divide ese concepto en las dos raíces que el término tiene: Kynismus o 

Quinismo, y Zynismus o Cinismo. El primero se refiere a la escuela de los cínicos cuyos 

pilares era el desprecio hacia las convenciones sociales y las normas y valores morales 

(DRAE) y que surgió en Grecia a la par que las demás escuelas morales helenísticas: 

epicureísmo, estoicismo y escepticismo. En cuanto al segundo, es la desvergüenza en el 

mentir o en la defensa y práctica de acciones o doctrinas vituperables (DRAE).  

Dice Peter Sloterdijk: “Hablar de cinismo [en la modernidad] significa intentar 

penetrar en el antiguo edificio de la crítica de la ideología a través de un nuevo acceso” 

(37). ¿Ideología? Con ayuda de Althusser y su texto Ideología y aparatos ideológicos del 

Estado es posible intentar una definición de “ideología”. Entiendo en este caso la Ideología 

como la representación de la relación imaginaria del individuo con sus condiciones reales 

de existencia. Es decir, que en “cualquier concepción del mundo” en la que uno o muchos 

individuos crean, ya sea política, religiosa, o moral, se reflejan las condiciones de 

existencia de hombres y mujeres, y por lo tanto su mundo real. Así como pienso el mundo, 

así se me aparece y se comporta. Además, estas “ideas” que constituyen la Ideología de un 

individuo deben existir en sus actos. Por tanto, no hay práctica sino por y bajo una 

ideología y no hay ideología sino por el sujeto y para los sujetos. La crítica a esta Ideología 

desbarata la representación imaginaria del individuo con su mundo. Enseñan las bases de la 

representación falseada que se ha fabricado desde altas y exclusivas esferas de poder 

alrededor de una mentira; mentira que el poder asume y reconoce como propias (e incluso 

como inevitables y necesarias) y que traduce en prácticas censurables, ambiguas, y 

contradictorias.  
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 Sin embargo, este tipo de crítica “siguió siendo más ingenua que la conciencia que 

quería desenmascarar” (37) dice Sloterdijk. La relación saber-poder la define Peter 

Sloterdijk como el “cinismo moderno”. El tipo de crítica cínica del “desenmascaramiento” 

(y que más tiene que ver con el Quinismo) se ha agotado. Dice Sloterdijk que el elemento 

masoquista ha superado al creativo (25): “Hoy día el cínico aparece como un tipo de masas 

[…] Y es tipo de masas no solo porque la avanzada civilización industrial haya producido 

el tipo del individualista amargado como fenómeno de masas, sino que son las mismas 

ciudades las que se han convertido en difusos conglomerados” (39). 

 El estado natural del cínico moderno es el del “melancólico que mantiene bajo 

control sus síntomas depresivos y, hasta cierto punto, sigue siendo laboralmente capaz” 

(40). Recordemos a este punto que el viaje de González se da durante unas vacaciones y 

que eventual y obligatoriamente tendrá que volver a Medellín a trabajar en los tribunales 

judiciales de Envigado. Esta clase de cinismo es la de aquel que aun siendo consciente de 

todos los estímulos que aquí he llamado shocks, dañinos y perjudiciales para una conciencia 

apagada e inactiva, no decide acometer a la realidad para enfrentarla, sino que, dándose 

cuanta da la nada a la que todas sus prácticas conducen, sigue repitiéndolas: 

[Los cínicos modernos] saben lo que hacen, pero lo hacen porque las presiones de las 

cosas y el instinto de autoconservación, a corto plazo, hablan el mismo lenguaje y les 

dicen que así tiene que ser. De esta manera, el nuevo cinismo integrado tiene de sí 

mismo, y con harta frecuencia, el comprensible sentimiento de ser víctima y, al mismo 

tiempo, sacrificador. (Sloterdijk, 40)  

     Este estado de cosas es lo que Sloterdijk ha llamado falsa conciencia ilustrada. 

Aquella en donde el individuo que sabe cómo funcionan las cosas, y partiendo de la 

máxima “saber es poder” de la Ilustración, es incapaz de hacer algo al respecto. Es decir, 

saber no le representa ningún poder. 

Por todo lo anterior, me parece que un acercamiento a la obra Viaje a pie de 

Fernando González cobra más profundidad y se enriquece cuando se tiene en cuenta la 

distinción entre el Quinismo y el Cinismo que Peter Sloterdijk estudia en su libro. Señalar a 

Fernando González como un cínico puede resultar ambiguo cuando está de por medio este 

marco teórico. Definitivamente González es un cínico, su impúdica desvergüenza, su falta 
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de prudencia sin ningún miramiento al decir la verdad lo demuestran. No obstante, la 

distinción entre el Kinysmus y el Zynismus se hace necesaria para un mejor perfilamiento 

del escritor antioqueño. Así cataloga Elmer Jeffrey Hernández algunas categorías del 

pensamiento quínico: 

El intelectual quínico rompe con todo formalismo y se apropia de la palabra y el gesto, 

esgrime el ejemplo y acude a la ironía, la burla y la carcajada, actitudes críticas, 

elementales y desnudas frente a las cuales el poder nada puede hacer, salvo desatar su 

furia vengativa. El crítico quínico, individuo que ha logrado, pese a su angustia (o quizá 

por ella) una coherencia entre su forma de pensar y de proceder, distinto del intelectual 

cínico cargado de rasgos neuróticos y esquizoides, se planta insolente y desafiante ante 

el poder, por lo que se erige en el detractor mayor de la ideología, y más cuando se 

reconoce como un ser frágil ante la omnipotencia que enfrenta. (36) 

     Ahondaré brevemente las características que según Peter Sloterdijk definen al 

crítico quínico para dar paso en el siguiente capítulo a la manifestación de esta crítica en el 

libro de Fernando González. 

 

 

El quinismo 

 

Para Sloterdijk el quínico por antonomasia es Diógenes de Sinope. La escuela cínica de la 

cual él fue el más grande representante surgió en la Grecia helenística, teniendo como 

contexto el inicio de la decadencia de la antigua Grecia. Lo que fue el esplendor de la 

cultura griega en el siglo V antes de Cristo, en el siglo IV no lo fue más. Tras las guerras 

del Peloponeso y la expansión del Imperio a manos de Alejandro Magno la relación entre el 

ciudadano, la polis y la democracia empieza a cambiar. De esta manera lo dice Hernández 

Espinosa:  

Es un tiempo en que retorna la tiranía para imponer su fuerza irracional, la amenaza y el 

chantaje sobre un ciudadano inerme y una sociedad temerosa y presa de incertidumbre. 

Las consecuencias de ese poder, que ha mandado al traste la convivencia poder-saber, se 
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resumen en la degradación política del ciudadano, la prohibición de la libertad de 

palabra, el individualismo extremo y el olvido del bienestar colectivo, reflejado en la 

pobreza, la orfandad, el exilio y el desplazamiento, resultados de las guerras. Es un 

tiempo en que la libertad, la justicia y la convivencia son obstáculos para la tiranía, pero 

también de la cínica promesa de la restauración del orden y el control de la ciudad-

estado. (38) 

     En estas circunstancias Diógenes, un desterrado, apátrida y marginado, anda por 

las calles de Atenas viviendo su doctrina cínica: Allí donde el poder señale riquezas, el 

quínico señalará su cuerpo como única pertenencia; dónde el poder demande razones, el 

quínico solo demostrará insolencia, desvergüenza y risas; cuando el motivo del tirano sean 

sus necesidades, como lo es el motivo de todos, el quínico ironizará esas necesidades cuya 

satisfacción en la mayoría de los casos se paga con la libertad; antes que un saber teórico, 

dialógico y cerebralizado, el quínico demostrará un espíritu insobornable y un cuerpo 

desnudo como único argumento. 

Una postura quínica hará frente a cualquier idealismo que no tenga en cuenta la 

parte fisionómica de la realidad, es decir las condiciones reales de la existencia. Una 

abstracción idealista no sólo significará un obstáculo para la verdad, sino que además es un 

engaño. Descubrir el engaño es mostrar que, así como piensan el mundo, así no es el 

mundo, y por consiguiente que existe una incongruencia entre la realidad y el pensamiento. 

“En el kynismos se encontró una forma del argumentar con la que el pensar serio (el poder) 

hasta el día de hoy no ha sabido que hacer” (Sloterdijk, 175). Su lógica es la de la 

insolencia, la burla, y el desdén, y con ellas la degradación de los valores sociales. 

En el quínico no hay obediencia, pues no cree en las convenciones sociales. Su 

respuesta hacia ellas es un “no” rotundo pues es libre y soberano. Diógenes no tiene 

vergüenza en, como dice el filósofo alemán, ciscarse en medio del Ágora frente a todos los 

presentes. Los convencionalismos de pudor, de recato, de impudicia, constituyen la mayor 

atadura social y a sus apariencias. Una verdadera emancipación, como lo propuso la 

Ilustración, parte de la desvergüenza, que es la libertad, y que supone la destrucción de la 

opresión que en primera medida rige interiormente en los individuos. Ya con el corazón 

libre, el individuo podrá recorrerlo por el mundo. Así lo dice Sloterdijk: “En una cultura en 
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la que los idealismos endurecidos convierten las mentiras en «formas de vida», el proceso 

de verdad depende de si hay personas que sean suficientemente agresivas y libres 

(«desvergonzadas») para decir la verdad” (177). 

Decir la verdad para el Kynismo es hacerse cada vez más ajeno y extraño al control 

y vigilancia del poder. El quínico resulta marginal en todos los aspectos, desde su 

apariencia hasta su noción de mundo. Por eso incomoda tanto a la autoridad cuando el 

quínico la señala y ella poco o nada puede hacer para devolver el golpe. Los códigos en 

común son escasos, pero la crítica burlesca e insolente conoce muy bien los suficientes para 

que con ironía la hegemonía vea ridiculizada sus fundamentos y creencias. La verdad del 

quínico funciona como un espejo para esa falsa conciencia que gobierna las sociedades 

mezquinas, falsas, hipócritas y decadentes: “La mirada quínica se comprende como la 

penetración óptica de una apariencia ridícula y vacía. Esta desearía poner a la sociedad 

frente a un espejo natural, en el que los hombres se reconocieran sin tapujos ni máscara” 

(Sloterdijk, 234). Cuando ese espejo quínico surte efecto, ya sea en el tirano, en el corrupto 

o en el poderoso, la verdad se hace evidente. No obstante, si al conocer la verdad sobre sí 

mismo, porque lo han desnudado, y el poder continúa obrando de la misma manera es 

cuando se da la falsa conciencia ilustrada del cinismo moderno. Donde el cínico moderno 

ríe melancólicamente por sus ilusiones destruidas, el quínico suelta una carcajada tan fuerte 

que los de arriba asoman su cabeza para ver qué es lo que pasa (Sloterdijk, 231). 

Es así como el quinismo encuentra en la marginalidad las vías de acceso para su 

crítica. Su originalidad es la falta de convencionalismos y ello deriva en el alto grado de 

incomprensión por parte del Estado. Su rechazo parte de su desaliño, su falta de protocolo, 

y por su lúcida locura que incomoda. Por una parte, genera envidia por la libertad que 

gobierna su pensamiento y palabra. No necesita nada pus se posee a sí mismo. No por nada 

Alejando Magno afirmó que desearía ser Diógenes, si no fuera Alejandro. Un poder por 

otro poder, una libertad por otra.  

 Como el quínico se ha desprendido de toda posesión, difícilmente pertenece a 

alguna parte. Cualquier categoría con la que se le quiera aproximar resultará insuficiente e 

inexacta. Su discurso es múltiple y cambiante, pues así lo es el hombre, por lo que ningún 

parámetro puede delinearlo. Su indeterminismo es seguro. En este punto resuenan las 
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palabras de Fernando González que cita Carlos Gustavo Álvarez G en su texto “Elogio de 

los Maestros”: “Respecto a mi persona, le diré que nací en Envigado el 24 de abril de 1895, 

en una calle con caño; que no soy de ninguna academia; que no tengo títulos, pues los de 

bachiller y abogado los perdí, y que me alegra mucho eso, pues el que no pierde todo, 

muere todo” (Álvarez G). 

 ¿Es Fernando González un quínico o un cínico estrictamente hablando? La 

autonomía del quínico es imprescindible como su originalidad, pero la contradicción 

evidente y la culpa con la que carga el cínico es también una característica reiterativa en el 

escritor paisa. La soledad y ambigüedad con la que Fernando González piensa le obliga a la 

creación de sus propias lógicas, que “permanecen invisibles en los discursos de los 

filósofos, en las propuestas de los políticos y en los cálculos del poder. El quínico funda su 

propia dialéctica” (Hernández Espinosa, 40-41). Tan ajeno fue González para la vida 

cívica, como para el circuito literario y filosófico de su entorno. 

No obstante, y por lo pronto, es posible ir perfilando a González como un pensador 

quínico. Su marginalidad, que en principio vendría siendo un defecto, resulta ser su mejor 

escudo; el quínico “no habla contra el idealismo, vive contra él” (Sloterdijk, 179). Su tarea, 

por tanto, es más difícil que la del poder que hipócritamente convence a los demás de que él 

es capaz de vivir lo que dice. Por el contrario, “le corresponde a la insolencia decir lo que 

vive” (Sloterdijk, 177). 

En resumen, son tres puntos cardinales los que configuran esta primera parte, y que 

dan las bases teóricas y críticas para la continuación de esta tesis. En primer lugar, está la 

importancia del momento presente en el que Fernando González se ve inmerso. Junto con 

Carlos Uribe Celis, se ha dejado en claro este fenómeno de la “conciencia del cambio” que 

durante las dos primeras décadas experimentaron los colombianos que vivían en las 

capitales y podían desplazarse por el territorio nacional. Dice Uribe Celis: “Se trataba de un 

cambio respecto a una realidad que era la de la Colombia tradicional, donde campeaban la 

especulación abstracta, el idealismo y una supuesta pureza intelectual, consistente en 

mantenerse alejado de las operaciones materiales” (95). La modernidad introduce en 

Colombia la época de la industria, la tecnificación de las labores y la racionalización del 

Estado mediante innumerables reformas a su estructura económica y social.  
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 Segundo, la necesidad de una experiencia expresa y totalmente consiente; a la 

defensiva frente a todos los nuevos estímulos o shocks que las nuevas circunstancias 

ofrecen. Hay que tener presente que estas circunstancias son únicamente visibles para 

aquellos que las hacen aparecer; es decir, que no están dadas por defecto, sino que depende 

del observador encontrarlas —crearlas— para luego pensarlas. La derrota frente a esta 

nueva naturaleza es, como decía González, volverse esta masa humana que 

automáticamente aplaude como una máquina más, transformando a cada uno de los 

individuos en un objeto, inconscientes y por tanto sin autonomía y sin libertad. 

 Por último, esa conciencia, que garantizar libertad, le permite a González encontrar 

una vía crítica para enfrentarse a ese “estado del alma colombiano enfermo”. La 

metodología crítica de González puede leerse en paralelo con la crítica del Quinismo en la 

medida en que, como dice Sloterdijk, “encarnar una doctrina significa convertirse en su 

medio” (176).  Así la crítica de González tiene su fundamento en la acción, en la 

materialización de un ideal que es tan simple y al mismo tiempo contundente como un viaje 

a pie. 
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II. Hambre, amor, miedo 

 

 

Desde la alta balaustrada del palacio el Gran Jan mira crecer el imperio. La primera en 

dilatarse había sido la línea de los confines englobando los territorios conquistados, pero 

la avanzada de los regimientos encontraba comarcas semidesiertas, míseras aldeas de 

cabañas, aguazales donde se daba mal el arroz, poblaciones enflaquecidas, ríos secos, 

cañas. “Es hora de que mi imperio, ya demasiado crecido hacia afuera —pensaba el Jan— 

empiece a crecer hacia adentro”. 

Las ciudades invisibles, Ítalo Calvino.  

Oye, Ochoa: no busques eso, ello, lo, la ni en el océano apacible, inmenso, soberbio, 

iracundo; ni en la atmósfera misteriosa y elástica y vehículo de las influencias siderales y 

de las corrientes de energía vital; ni en el libro, molde de las ebulliciones de la 

intranquilidad humana; ni en las estrellas, ni en los infiernos… Búscalo en tu interior. 

Apacigua la intranquilidad de tu corazón y el bullicio de tu sangre, y apenas haya silencio 

lo verás. 

Mi Simón Bolívar, Fernando González. 

 

Había quedado claro que la actitud quínica encontraba en las demostraciones corporales y 

en el señalamiento de las falsas y peligrosas costumbres una oportunidad para 

marginalizarse de la sociedad. Esta actitud es, en gran medida, un síntoma del conflicto 

relativo a algún momento de cambio. Siguiendo las ideas de Elmer Jeffrey Hernández 

Espinosa, el asunto quínico en las obras de arte es reflejo y reacción ante la decadencia de 

los paradigmas humanos caracterizada por mostrar un hombre que se ha olvidado de sí 

mismo y cuya condición humana se ha hecho prisionera de los intereses del poder presente 

en todas las grandes crisis de la historia (48).  

     ¿Qué tipo de crisis pueden identificarse en Viaje a pie? La circunstancia de este 

viaje es, sin lugar a duda, la de un país que empieza a crecer y que, hasta el día de hoy, y 

como todo el mundo, no ha parado de hacerlo. Sin embargo, y al mismo tiempo, una crisis 

interna e individual pone en marcha el proyecto de fuga, de rechazo y de huida que 

Fernando González realiza en esta obra: es el viaje alrededor del yo y de lo que por tantos 

autores y por tanto tiempo se ha entendido como el problema de la autenticidad en 
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Fernando González. Por ello, y como veremos, Viaje a pie es la elongación de un resorte 

que desata en su despedida, y por el resto de la obra de Fernando González, el intento por 

responderse a él mismo ¿quién es Fernando González?  

“A la edad de treinta años, Zaratustra abandonó su patria y el lago de su patria y 

marchó a la montaña. Gozó allí de su espíritu y su soledad y no se cansó de ello por espacio 

de diez años” (11). De esta manera empieza Así hablaba Zaratustra de Friedrich Nietzsche, 

publicado por completo en 1893. Las primeras líneas del poema de Nietzsche tienen 

relación significativa con lo que popularmente se dice acerca de la vida pública de Jesús el 

Cristo: que esta empezó más o menos a sus treinta años hasta su muerte a los 33. Es a los 

treinta años cuando Zaratustra decide internarse en el bosque para luego dar las buenas 

noticias a la gente sobre la llegada del superhombre. Para la fecha en que se publica Viaje a 

pie Fernando González cuenta con 34 años y hay varias señales que permiten afirmar que 

para el autor antioqueño esos aniversarios sólo pueden suponer un punto de inflexión, de 

quiebre, y decisivos en la configuración de su ánimo y espíritu. De esta manera se lee en 

Viaje a pie: 

El hombre, cuando llega a los treinta años, a esa cima dorada, principia a anidar 

filosóficamente. Dicen que en el niño se reemplazan completamente en un año las 

células que componen su organismo, y que ese renovarse es lento en el hombre maduro 

y desaparece casi completamente en el viejo. Lo mismo pasa con las ideas y emociones. 

¡Qué más dogmático que un anciano! A los treinta años el hombre adopta una filosofía. 

(51) 

    Anidar filosóficamente o adoptar una filosofía es la gran aventura a la que 

González parte en este viaje. La dimensión de esta necesidad acoge fundamentos casi 

biológicos, según lo dice González. A su edad, como lo fue el momento de Jesucristo o el 

de Zaratustra, el cuerpo y el espíritu buscan bases para el resto de la vida.  

González muere en 1964 a los 68 años, es decir que a la hora de publicar Viaje a pie 

el autor había vivido exactamente la mitad de toda su vida. La particularidad que quiero 

resaltar con esto es que Fernando González se ve él mismo involucrado en un momento 

trascendental e irrevocable que al mismo tiempo dialoga con una tradición literaria muy 

variada: es imposible no recordar los primeros versos que inauguran la Divina Comedia: “A 
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mitad del camino de la vida me encontré en una selva oscura por haberme apartado de la 

recta vía” (45), o las palabras con las que Henry David Thoreau en su libro Walden, la vida 

en los bosques (1854), da una sincera y profunda razón del porqué irse a vivir a los bosques 

a sus treinta años (a la montaña como Zaratustra y al campo como la expedición de 

González) en un cabaña que él mismo construyó: “Fui a los bosques porque quería vivir 

deliberadamente, enfrentarme sólo a los hechos esenciales de la vida y ver si podía 

aprender lo que la vida tenía que enseñar, y para no descubrir, cuando tuviera que morir, 

que no había vivido” (138).  

A continuación, cito en extenso, de Viaje a pie lo que Fernando González escribe el 

día que cumplió la última edad de Jesucristo: 

Abril 24 de 1928. —A pesar de esta abrumadora tristeza, pondré contención y arte 

(alegría) en mi vida. Ese es el imperativo categórico: alegrarnos y alegrar a quienes nos 

rodean. Generalmente nos entristecemos unos a otros; nos amargamos este relámpago, 

este epifenómeno que es la vida humana. 

Estoy triste porque no hallo un fin que me interese. Si todo es igual, ¿por qué no adoptar 

el de la alegría? En eso consiste el ser buenos, en alegrarnos. 

Caen mis cabellos y mis dientes se amarillean. Crecen las niñas, y crecerán otras, y 

vendrán amaneceres, atardeceres, soles y cielos esplendorosos. ¡Mis cabellos, entonces, 

idos, y mis dientes amarillentos! ¡Qué epifenómeno es mi vida! ¡Qué bagatela, tan 

efímera y deseable, la belleza! No hay más remedio que irse agarrando a un propósito 

que nos escude contra la tristeza de la decadencia y de la muerte. 

¿Por qué, si soy un vulgar y despreciable epifenómeno, esta tristeza? ¿Por qué florecen 

árboles y florece la belleza femenina, y sigue el devenir, y yo me quedo, me voy 

muriendo? 

Por momentos quisiera destruir lo bello… ¡Deseo horrible del que decae, del hombre 

que envejece y que no admite el hecho, la posibilidad siquiera, de que haya belleza que 

no sea suya y que siga el vivir después de su muerte! 

Tú, futura muchacha de quince años, frívola como el espíritu y como el agua, informe o 

infinitiforme como el aire, tú, grácil muchacha, pasarás tu mano larga y llena de fuego 
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latente como el centro de las esferas celestiales, pasarás tus afilados dedos por los suaves 

cabellos de mis descendientes. ¡Yo quisiera asesinarte, hermosa y futura muchacha! ¿Por 

qué no te haces imposible al mismo tiempo que mi juventud se aja? En verdad que esto 

de envejecer, esto de llegar a los treinta y tres años, es una burla sangrienta que nos hace 

el tiempo, esa suprema necesidad. (52-53) 

     Si la vida la ve Fernando González como un epifenómeno, esto quiere decir que 

ella es accesoria de un fenómeno que la supera en importancia y unidad, y hacia la cual es 

imposible cualquier interacción o interferencia. Aquí, a sus 34 años, el problema de 

Fernando González es el problema del arraigo. ¿Dónde criar raíces en una tierra que parece 

ajena? ¿Dónde afirmar y fijar un yo tan turbulento? ¿Por qué la vida pasa y sigue pasando y 

uno se queda en ella, sin embargo? ¿Qué hay en Fernando González si no es un deseo de 

partir y de quedarse? ¿De amor por la belleza y desprecio por ella? Un alma entristecida 

pero dispuesta a la alegría. Deseos de infinito enfrentados a la burla sangrienta que nos hace 

el tiempo. En fin, en Fernando González, al momento de partir desde Manizales al océano 

Pacífico, no hay más que un hervidero de contradicciones. 

El momento crítico que se cierne frente a González es también la oportunidad de un 

cambio: “[Los] débiles son, unos, soñadores que a los choques afectivos responden 

aislándose de la realidad, por medio de la formación de un mundo ideal, a su amaño: allí 

viven y allí olvidan la vida práctica que no pudieron resistir” (155), dice en Viaje a pie. Los 

embates de la vida los ve González como una oportunidad para superarlos. Como bien dice, 

hay que acostumbrase a obrar por la satisfacción del triunfo sobre el obstáculo, por el 

sentimiento de plenitud de vida y de dominio (36). Pensar en el obstáculo es un gasto 

innecesario de energías si de hecho esto no se supera, o incluso si este no ha llegado aún. 

Esta postura de González guarda total concordancia con lo dicho por Peter Sloterdijk 

respecto a la idealidad y su materialidad: “Desde siempre toda idealidad tiene que 

materializarse y toda materialidad tiene que idealizarse para que para nosotros se constituya 

realmente en esencia del medio. Una separación de persona y cosa, teoría y praxis no es 

considerable en absoluto, desde este punto de vista elemental, a no ser como señal de 

oscurecimiento de la verdad” (176). 
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Para llevar a cabo una doctrina hay que convertirse en su medio. Como veremos 

enseguida, la doctrina de González es desbaratar todos los límites que se le han impuesto y 

encontrar su manifestación propia y auténtica. Aislarse de la realidad no representa ninguna 

resistencia ante ella, ningún valor pues no hay ninguna creación a partir de la inmovilidad. 

La acción es ir y actuar. Para el escritor paisa, no es suficiente pensar contra el poder, su 

labor es vivir contra él encarnando su doctrina de desobediencia y libertad. Así dice 

González: “El hombre que odia y se retrae en sí mismo, es porque tiene pocas reservas 

defensivas; es un organismo próximo a la muerte. Se puede odiar con tal de que el odio sea 

activo; en todo caso, la riqueza del organismo se conoce en que responde a todo con la 

actividad; pretende adaptarse siempre” (Viaje a pie, 155). 

El hecho de que González decida viajar y escribir acerca de ello es una postura 

defensiva y atípica; manifestación práctica del pensamiento que se revisó anteriormente con 

relación al quinismo. De igual manera está presente lo dispuesto por Benjamin y los shocks 

y que en esta oportunidad el mismo González los ha llamado choques afectivos. Con una 

conciencia activa y crítica de su propia individualidad los hombres y mujeres podrán 

conseguir la coordinación entre los fines interiores y los fines exteriores. Actuar conforme a 

lo que la propia experiencia enseña, esa es la única acción posible: “El hombre de acción es 

hermoso. ¡Loor a nuestro hombre recto, de mirada firme, pletórico de ansias!” (ibid., 66). 

Cuando González empieza su Viaje a pie diciendo que antes de todo un autor debe 

definir su clima interior, me parece que este imperativo tiene que ver con encontrar el 

propósito que lo dirija hacia la acción consecuente con el pensamiento y la circunstancia. 

Definir el clima interior es liberarse de la contradicción que frena y paraliza; es ilimitar las 

posibilidades de la personalidad; en Los Negroides se lee: “[…] cada uno viva su 

experiencia y consuma sus instintos. La verdadera obra está en vivir nuestra vida, en 

manifestarnos, en auto-expresarnos” (3). El viaje de González es uno cuyo fin es dar 

consigo mismo; con un yo desinhibido, sin límites ni frenos, no libre de contradicciones 

sino uno que acepta la divergencia y multiplicidad de la unidad que hay en sí mismo. 

       En su artículo “Confesión y autoficción en la obra de Fernando González (1895-1964): 

la literatura como forma de desnudez”, Paula Andrea Marín cita la obra de María Zambrano 

La confesión: género literario: 
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Porque hay situaciones en que la vida ha llegado al extremo de confusión y de 

dispersión. Cosa que puede suceder por obra de circunstancias individuales, pero más 

todavía, históricas. Precisamente cuando el hombre ha sido demasiado humillado, 

cuando se ha cerrado en el rencor, cuando sólo se siente sobre sí “el peso de la 

existencia”, necesita entonces que su propia vida se le revele. Y para lograrlo, ejecuta el 

doble movimiento propio de la confesión: el de la huida de sí, y el de buscar algo que le 

sostenga y aclare. [La confesión] aparece en momentos decisivos, en momentos en que 

parece estar en quiebra la cultura, en que el hombre se siente desamparado y solo. (43) 

Paula Andrea Marín está trabajando con El remordimiento, libro de Fernando 

González publicado en 1935. En él, González desarrolla el conflicto que surge dentro del 

mismo personaje de Fernando González, quien durante su estadía como cónsul en Marsella 

tiene la oportunidad de acostarse con una muchacha virgen y, sin embargo, decide no 

hacerlo. Paula Andrea Marín ve en la confesión un recurso literario que le facilita al 

personaje la reevaluación y revelación de un yo en conflicto. En este caso la confesión 

dialoga entre la alegría de haberse sobrepuesto ante sus instintos, y el remordimiento por no 

haber seguido sus impulsos y deseos. Sin embargo, Marín señala que en esta obra de 

González el remordimiento se plantea como una enseñanza, y por lo tanto como un objetivo 

común a los hombres. Este remordimiento, muy alejado de la noción cristiana del pecado, 

hace parte de una actividad reflexiva del individuo. 

La liberación de ese remordimiento, que el personaje de Fernando González 

consigue al final de la narración, es posible en la medida en que el individuo reconoce y 

examina los instintos que dentro de sí mismo tenían lugar. La confesión, que hace las veces 

de un esclarecimiento o de un desnudamiento, tiene como fin, siguiendo las ideas de Marín, 

el de dominar sus pasiones entendidas como su yo más instintivo, aunque sin anularlo y sin 

desconocerlo (48). El final de esta confesión es la consecuencia de un proceso único e 

individual; una conclusión propia justa y veraz. De ahí la importancia de que esa verdad 

hallada, provenga única y exclusivamente de la propia experiencia.  

En Viaje a pie existe una retórica de la confesión en tanto que exhibición de una 

intimidad. Como se verá en seguida, lo que en El remordimiento es la revelación de un 

conflicto a partir de un hecho en particular, en Viaje a pie es la meditación y crítica activa 



45 

 

de un estado del alma contradictorio inherente a los hombres, lleno de dudas miedo, amor y 

muerte, que se presenta en el camino a lo largo de un viaje. 

 

En el camino hacia los Nevados, González y don Benjamín han llegado al 

municipio de Aguadas, Caldas. Allí han visto pasar por las calles la procesión de un 

solitario entierro.  Seis llevaban el féretro y esos mismos seis eran el cortejo fúnebre. Ante 

la muerte, los dos filósofos aficionados se retraen y meditan ante la idea de la muerte. No 

hay nada en el intelecto que no haya estado antes en los sentidos; esta es la constante que 

se repite a lo largo del libro y a lo largo del viaje. No hay ningún proceso mental que surja 

de la nada, no hay meditación que tenga un fundamento abstracto. Lo que el espíritu recoge 

es lo que el cuerpo vive, siente y ve. Por ello, después de ver aquel entierro, González y don 

Benjamín siguen su camino entristecidos:  

Viajamos de noche, tristes, atormentados ante la idea de la muerte. Teníamos miedo. 

¿Por qué tiene miedo don Benjamín? Para averiguarlo buscamos la oscuridad, 

reminiscencia de la penumbra en que estaba el confesionario del padre Cerón. En la 

oscuridad se examina mejor el alma. 

Nos miramos por dentro y vimos allí confusos sueños, formas de amor, ansias de riqueza 

y miedo a la muerte. (121) 

     En este episodio, Fernando González ve una oportunidad para examinar el 

interior de sí mismo. Esa puerta abierta con la que se inicia el viaje no se cerrará, y en 

ocasiones como esta González abre corazón y alma a la circunstancia ofrecida por el 

camino. No se trata de calcar lo que la circunstancia representa como si fuera un espejo, 

sino de hacerla pasar por la propia vida. Así continúan pensando los dos viajeros: 

¿Qué vimos en nuestras almas? Que son tres los motivos de esta inmensa obra; que en 

nosotros hay hambre, amor y miedo. Todos sus trabajos los ha ejecutado el hombre 

debido a estas tres causas; todo su desenvolvimiento es motivado por ellas. 

Estos móviles son también los de todo lo que existe, pero, como el hombre razona, son 

trascendentales en él. 
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La vida es movimiento causado por los tres grandes factores llamados hambre, amor y 

miedo. Todos los demás están comprendidos allí (122). 

    Kahalil Jalil Gibrán, el poeta libanés, ya había dicho en Arena y espuma, de 1926, 

que sólo el amor y la muerte transforman todas las cosas. Fernando González añade una 

tercera: el hambre, el amor y el miedo. A partir de ahí y durante algunas varias hojas más, 

González considerará al hombre y su conducta dada su condición de hambriento, amante y 

miedoso. Si son estos tres los motivos de todos los trabajos del hombre, podríamos, como 

el propio autor, hacer un análisis de su obra partiendo desde esta primicia.  

Quiero ser fiel al maestro de Otraparte, como comúnmente se le llama a Fernando 

González, e intentar en tres partes, con estos tres motivos, la lectura de su Viaje a pie. Con 

ello busco darle un orden práctico a riesgo de esquematizar su pensamiento. Leyéndolo 

como hambriento, amante y miedoso es posible armar un andamiaje que muestre lo que 

esta tesis pretende mostrar: la crítica activa hacia su tiempo como hacia sí mismo; crítica 

formulada desde los hechos y desde una conciencia activa, alejada de todo tipo de 

idealismos pasivos. 

Por ello, vienen a continuación, la formulación de tres características en el viaje de 

González que no necesariamente guardan entre sí una relación cronológica o de 

consecuencia.  

 

1. Hambre 

 

En su libro Los años veinte en Colombia Carlos Uribe Celis dedica un capítulo a lo que él 

denomina “El tema de la raza”. Durante esta década se gestaron numerosas discusiones 

alrededor de la “raza” del pueblo colombiano. La preocupación común era el deterioro de la 

raza colombiana, e incluso de la suramericana. Los argumentos se basaban en las tesis del 

determinismo geográfico. Se pensaba, a nivel global, que la inferioridad del hombre del 

trópico se debía a las condiciones geográficas tan inhóspitas y extremas, que, entre muchas 

otras consecuencias, no les permitía a las personas soportar el empuje de la modernización, 

al contrario de las zonas templadas de los territorios como el europeo. 
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Cabe recordar que el tema de la raza latinoamericana goza de mucha literatura que 

atraviesa discursos políticos, sociales y económicos prácticamente desde la época de la 

colonia. En palabras de Jessica Buitrago: “El discurso racial latinoamericano surgió, 

precisamente, frente a la necesidad de crear un ‘concepto’ que incluyera la formación de un 

habitante nuevo, diferente al español, que se desarrollara dentro del espacio americano y 

aportara una base fundamental para la construcción del porvenir de América Latina” (15). 

A inicios de siglo XX estos debates tenían cobertura continental y fueron muchos 

los autores los que intervinieron al respecto. Los centenarios de independencia se 

avecinaban y surgía así una preocupación por el “cómo va” el pueblo latinoamericano 

respecto a las grandes potencias mundiales. De esta manera se actualizaban discusiones que 

nunca dejaron de surgir en la historia latinoamericana y que para ese entonces cobraban 

mayor vigencia. Desde 1815 se puede encontrar en la “Carta de Jamaica” de Simón Bolívar 

la preocupación por una consolidación y construcción de un pueblo libre, original y 

autónomo. Luego, por ejemplo, en 1845 está el Facundo. Civilización y Barbarie del 

argentino Domingo Faustino Sarmiento o el gran ensayo Nuestra América (1891) de José 

Martí; el Ariel (1900) del uruguayo José Enrique Rodó hasta el ensayo La raza cósmica del 

mexicano José Vasconcelos publicado en 1925, por sólo mencionar los más reconocidos 

escritos sobre estas discusiones durante estas épocas. 

En Colombia, durante las primeras dos décadas del siglo XX, se encuentran títulos 

como La raza antioqueña de Libardo López, escrita por entregas para la prensa entre el 

lapso de 1908 a 1909; Degeneración colombiana (1920) de Alfonso Castro; Nuestras razas 

decaen (1920) de Miguel Jiménez López; Los problemas de la raza en Colombia (1920) de 

Luis López de Mesa y La tragedia biológica del pueblo colombiano (1935) de Laurentino 

Muñoz por mencionar tan solo un puñado. De igual modo, títulos como Degeneración 

(Entartung) del escritor, político y crítico social húngaro Max Nardau, publicado en el año 

1893; La decadencia de occidente (Der Untergang des Abendlandes) de Oswald Spengler 

publicado entre 1917 y 1923, y movimientos artísticos y literarios de final del siglo XIX en 

Europa como lo fue el reconocido Decadentismo, hablan, en cierta medida, de fenómenos 

sociales que conducían a la moral, al arte, y a la cultura a la degeneración, y cuyo marco 
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contextual, era la excesiva modernización4. Son estos, antecedentes recientes que tuvieron 

eco entre los estudiosos y pensadores de Latinoamérica, entre ellos muy seguramente 

Fernando González. 

Tan escaldados eran los ánimos en la esfera política del país en relación con el 

“mejoramiento de la raza” que, por ejemplo, en 1922 una ley prohibía la entrada de chinos, 

hindúes y otomanos al país y en cambio promovía y fomentaba la inmigración europea y la 

creación de estímulos para los argentinos. Fernando González también hace parte de esta 

discusión dada su preocupación por la autonomía y el fortalecimiento de la nación y el 

continente. Su tesis fundamental alrededor del tema de la raza, como dice Diego Alejandro 

Rincón Rojas, es “el hecho de que Suramérica es el escenario de una confluencia humana 

en el sentido de la mezcla de sangre indígena americana, blanca europea y negra africana” 

(158). Aunque las obras de González que en mayor medida abordan esta problemática 

explícitamente sean Mi Simón Bolívar (1930), Mi Compadre (1934), o Los negroides 

(1936), es en Viaje a pie (1929) donde estas ideas encuentran sus inicios y fundamentos.  

Cuando pienso en Fernando González desde Viaje a pie y dada su condición de 

“hambriento”, pienso en su búsqueda alrededor de la autenticidad, la individualidad y la 

originalidad que cada hombre y mujer posee. La verdadera obra, como la llama González, 

es contar con la posibilidad de que cada uno viva su propia experiencia y consuma sus 

instintos. González amplificará posteriormente estos fundamentos a una escala mayor, 

proyectándolos hacia todo el continente suramericano. Por ahora su objetivo es personal e 

individual. Su preocupación se asienta en los múltiples límites y frenos que cómodamente 

se han ido imponiendo en nuestras vidas, como un lastre: “¿Qué importan culturas 

extrañas? Pero en Colombia comemos lo que producen otros suelos, importamos qué leer y 

quien nos preste dinero y nos lo gaste, y también importamos quien nos enseñe la biografía 

de Bolívar” (Viaje a pie, 233).  

El desprendimiento de estos límites es en donde yo identifico el “hambre” de 

Fernando González y en la actitud de hombres y mujeres que él mismo quisiera en todos 

nosotros. Un “hambre” por la libertad y la ilimitación. Lo que algunos años después de 

                                                             
4 Esto, evidentemente, es muchísimo más complejo, y los motivos y consecuencias varían dependiendo de las 

obras y los autores. 
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Viaje a pie se volverá una indagación por la raza y que finalmente derivará en un proyecto 

educativo más que eugenésico, es desde ya, un proyecto por la indagación genuina y 

personal; por lo autónomo, lo íntimamente verdadero. 

¿Con cuáles límites se tropieza González? Por ejemplo, la transformación dramática 

del paisaje nacional: la ciudad que se extiende y se transforma: 

Hay una prueba a priori de que la organización económica del mundo es absurda: esa 

organización ha creado la ciudad y la vida sedentaria. ¡Hay una lista enorme de 

enfermedades ciudadanas! Y, para conservar la juventud, el ciudadano ha inventado 

sustitutos a la vida gitanesca; son la gimnasia y las preparaciones químicas. ¿Puede el 

arte concentrar la vida que hay en un fruto recién cogido, concentrarla en una lata? Hoy, 

los sabios llaman a eso vitaminas. (Viaje a pie, 54) 

     Cuán pertinentes y a propósito son las observaciones de González, que parece 

hablarnos directamente a nosotros, desde entonces. A casi cien años de lo escrito, esa lista 

se ha engrosado y la vida nunca antes había sido tan sedentaria. 

Lo que se presenta en el tiempo de Fernando González es, como ya había señalado 

anteriormente, lo que Uribe Celis entiende por la “racionalización del estado” colombiano, 

y en general la del pensamiento global de ese entonces.  Esta es la omnipotencia de la 

razón, coletazos del proyecto ilustrado del siglo XVIII, que por esta época halagaba a los 

profetas del progreso científico impulsado por la modernidad. Es el siglo del análisis en el 

que se reúnen los datos, como lo dice el propio González. Más adelante dirá: “Desde la 

Revolución Francesa los ojos se han gastado entornándose en la extremidad del tubo 

ampliador del microscopio” (220). 

El movimiento de salida, que supone el viaje, le otorga a González un movimiento 

de llegada al centro de su propia existencia. Como en las proezas del héroe que parte en 

busca de la unidad en medio de la multiplicidad, así González parte hambriento, en medio 

de la incertidumbre y en el proceso caótico de la construcción de un “yo”. Paradójicamente 

lo que González busca afuera en el camino, lo lleva siempre consigo dentro solo que en un 

estado informe. Es el cultivo de lo que el autor denomina egoencia. A pesar de que el autor 

nunca da en Viaje a pie una definición precisa de lo que entiende por egoencia, tanto se ha 
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estudiado por tantas personas que en este caso uso algunas definiciones que Diego 

Alejandro Rincón plantea en su estudio “Visión del hombre latinoamericano y la idea de 

educación en Fernando González”: “La egoencia o personalidad es la dedicación al cultivo 

de la expresión, evitando influencias que la desvirtúen […] Para el egoente su secreto está 

en la fuerza interna que derrama al exterior. Expresa vitalidad, todo lo embellece […] El 

egoente es honesto consigo mismo, rechaza toda apariencia como propia o exhibida por 

otros” (160-61). 

En Colombia, es el momento en el que los ciudadanos empiezan a ser 

bombardeados por nuevas experiencias que no necesariamente corresponden a su realidad. 

Es decir, la importación de modas, la circulación global de ideas, la gran masificación de 

medios de comunicación, la injerencia extranjera en políticas nacionales etc. Todo eso hace 

que muchas personas, como vimos, se cuestionen el papel de la autenticidad y el cultivo de 

lo inherente al territorio en relación con el individuo. Es el tiempo en el que Colombia, 

exhaustivamente, dedica sus esfuerzos políticos y sociales a la conmemoración de las 

efemérides patrias. Los propósitos didácticos por la creación de una idea de nación se 

explotan gracias a la circulación de la prensa. Hay preocupación por el pasado nacional, se 

escribe mucha poesía de ocasión, crece un sentimiento nacionalista entre la gente, el himno 

nacional se formaliza en 1925 y las “sesiones del Senado de entonces se llenan de 

propuestas y aprobaciones para levantar bustos por dondequiera y a quienquiera” (Uribe 

Celis, 44). Es pertinente, entonces, entre los pensadores de esta época preguntarse por el 

quiénes somos y dónde estamos, qué nos define y hacia dónde vamos como individuos y 

como nación. 

Cada vez se entiende más la premura de González cuando dice: “Antes que todo un 

autor debe definir su clima interior” (29). ¿Cómo dedicarse al cultivo de la expresión, que 

es el fin de la egoencia, o a ser honestos consigo mismo cuando no es claro ni definido, y 

por el contrario es turbulento y confuso, aquello a lo que guardar fidelidad? Si no se define 

al clima interior ¿ante que o quien depositar la lealtad y el compromiso? Ahí está, como lo 

dice González, el quid del asunto. 

 Continúa el Viaje a pie: “Después de escribir en el álbum de doña Pilar, salimos al 

camino y abandonamos el camino. El camino es casi toda la vida del hombre; cuando está 
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en él sabe de dónde viene y para dónde va. Caminos son los códigos, y las costumbres, y 

las modas. El método es un camino” (95). El camino en este caso funciona retóricamente. 

Sin embargo, lo interesante es que ese uso metafórico del camino tiene un antecedente 

práctico. Es decir, González habla desde la experiencia y no desde la retórica, pues 

recordemos que antes que escritor González es un viajero. El proceso de escritura, que es el 

proceso creativo e intelectual, necesariamente es consecuente al proceso práctico y material 

del viaje. Estas características se abordarán en el próximo capítulo. Estos caminos, 

dispuestos para los hombres, son, a su vez, otros límites. La crítica y la rebeldía consisten 

en abandonar los caminos, las sendas establecidas, los recorridos impuestos: 

Pero nosotros sentimos en casa de doña Pilar la rebeldía contra el camino, contra esa 

línea por donde van todos los hombres, por donde van los arrieros, los agentes 

comerciales. Sentimos odio por la limitación. Hay en el corazón humano el deseo 

extraño de librarse del límite. ¿Será este el secreto de la grandeza de Jesucristo y de 

Sócrates? Los dos dominaron el universo, dieron normas al mundo, y ninguno de ellos 

escribió. Una vez escribió Jesucristo, pero lo hizo en la arena y nadie supo qué. No 

escribieron, es decir, no se limitaron (ibid.,95). 

     Así pues, el “hambre” gonzaliana supone el rechazo de una conducta ciega, 

irreflexiva, e inconsciente que no examina y no persiste en la actitud egoente. Todos los 

hombres caminan por esa misma línea en detrimento de su libertad. Es, en definitiva, una 

lucha por la originalidad y en contra de la vil y burda copia. Ya lo había dicho Kafka con 

un aforismo muy ilustrativo: “El camino verdadero pasa por una cuerda que no está tendida 

en lo alto, sino muy cerca del suelo. Parece hecha más para tropezar que para andar por 

ella” (25). Más adelante en Viaje a pie González dice: “Nosotros volvimos al camino, ya 

muy tarde, rotos, hambrientos. El hambre y la desnudez son las consecuencias de 

abandonar el sendero. Apenas habíamos adelantado diez kilómetros hacia el sur. Amar y 

abandonar el camino ha sido toda nuestra vida” (98). 

Vemos aquí que la actitud de González es desafiante, agotadora, y que involucra 

una fuerza física. Es, como la figura de Diógenes: un crítico quínico que ha logrado, o que 

por lo menos intenta, una coherencia entre su forma de pensar y de actuar. Retador e 
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insolente no sólo habla en contra del método y en contra del camino, sino que en la práctica 

también lo abandona, también lo rechaza. 

 El perjuicio de una vida imitativa y simulada es que no halla fundamentos en la 

experiencia; y según el pensamiento de González no existe ningún tipo de valor en ese 

conocimiento. Todo aquello que se piense y se haga, sin que se haya vivido o descubierto 

por sí mismo, dice González, es vanidad y simulacro. Su temor y aprensión hacia la 

imitación lleva al escritor paisa a advertirle al lector lo siguiente: 

¿Comprendéis, queridos lectores (¡cuán estúpidas son estas dos palabras!), por qué es un 

error imitar, por qué vosotros no debéis hacer este viaje nuestro, usar nuestros bordones 

y ser castos como nosotros, jesuitas mundanos? Porque lo único hermoso es la 

manifestación que brota de la esencia vital de cada uno. Aquí podéis vislumbrar la idea 

madre de nuestra metafísica, que expondremos en las alturas, a cinco mil trescientos 

metros sobre la vulgaridad latinoamericana, allá, acostados sobre el cráter del páramo 

del Ruiz. (190) 

¿Las consecuencias de dejar el camino y hacerles frente a los límites? El hambre y 

la desnudez. Del camino pasamos al cuerpo. Aquí, el blanco directo de la crítica gonzaliana 

es la iglesia: “La salud, la conservación de nuestra elasticidad juvenil, son finalidades del 

viaje. ¡Cuán desconocido y despreciado es el deporte por los colombianos clericales! 

Quieren mucho al cuerpo humano, pero en la oscuridad es un amor de facto” (35). 

La invitación de González es al desnudamiento del cuerpo. Sus lineamientos no 

podrían ir más en contra del recato y conservadurismo de la religión católica de ese 

entonces. Son estas expresiones las que le cuestan a González y a su obra una censura 

nacional, dado que como vimos anteriormente, el poder clerical dirigía y acompañaba todas 

las esferas del poder político colombiano. Este viaje, como dice el arzobispo de Medellín en 

1929 y quien tuvo la fortuna (?) de leer este libro, “trata de asuntos lascivos y está 

caracterizado por un sensualismo brutal que respiran todas sus páginas” (Viaje a pie, 248). 

Hay algo en estas dos palabras, “sensualismo brutal”, que indica que solo pudieron haber 

sido pensadas por alguien que sintió vibrar dentro de sí un despertar saturado, íntimamente 

incandescente y que secretamente brillaba, pero que tuvo miedo y se retrajo hipócritamente. 

No sólo el cuerpo del arzobispo ha tambaleado en estupores, sino que ha reconocido que de 



53 

 

las páginas del libro ha brotado la carne. El libro, ahora un cuerpo vivo, respira desde todas 

sus páginas la egoencia latente. Como dice Gonzalo Arango en su prólogo al libro y como 

también lo entendió Manuel José, arzobispo de Medellín atemorizado: “este viaje conduce 

a usted mismo” (ibid.,11). 

Pero Fernando González sabe que para llegar a uno mismo hay primero que 

desprenderse de todo lo incómodo y extraño que entorpece ese ya de por sí arduo camino. 

Como vimos con Paula Andrea Marín y su lectura de Zambrano, para llegar a la substancia 

de la individualidad está la confesión, que necesariamente exige la desnudez. Este 

desprendimiento ha de ser tan exhaustivo que la última posesión del hombre ha de ser él 

mismo. De esta manera recordamos a Peter Sloterdijk y el quinismo: no son sólo las 

palabras las armas de esta crítica, es en el terreno de la argumentación material donde se 

habilita al cuerpo como otra forma de argumentar. 

Dice González en Viaje a pie:  

La humanidad se agarra desesperadamente a sus grandes hombres; les compone sus 

vidas con leyendas; corrige sus actos, los pule, pues los grandes hombres fueron en 

realidad seres vulgares el noventa y ocho por ciento de sus vidas. […] ¡Y qué sería del 

hombre si no fuera por estos semidioses que lo sugestionan y lo obligan por momentos a 

inhibir, no los instintos de la fiera, sino del animal sucio que es! (96-97) 

     Las animalidades son en el quínico una autoestilización. Su objetivo es, en 

definitiva, la desvergüenza, pues esta constituye y representa el mayor lastre social a sus 

convenciones y conformismos. Quien es desvergonzado está libre de todos los limitantes, 

habrá saciado su hambre de individualidad y podrá emprender, por fin, un desarrollo 

propio, único, lógico y consecuente. Así es como González pensaba el proyecto racial 

latinoamericano: enseñar y educar para que nadie se avergonzara de sus raíces indígenas, 

negras, mestizas etc.  

No así es la experiencia religiosa de González: 

¡Las estatuas y pinturas vestidas! ¡Qué desilusión fue la nuestra cuando hace veinticinco 

años le alzamos el vestido al intrépido Pablo de Tarso allá en la sacristía de la iglesia de 

nuestro pueblo y vimos que su cuerpo era un tablón de madera ordinaria! Comenzó así 
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lo que ha llamado nuestra anciana tía la pérdida de nuestra fe. Desde entonces no 

creímos en los santos de Envigado. (ibid., 139-40) 

Es la desilusión de la apariencia, del encubrimiento; la mentira de la iglesia y en 

general la de una sociedad espuria. El malestar está en la distancia que separa al individuo 

de la realidad material. La distancia que separa una experiencia corpórea y verdadera. 

Fernando González es devoto y fiel creyente, pero su relación con Jesús y con Dios tiene un 

filtro personal. Su cuerpo, antes negado, ahora González lo celebra y lo reclama pues es 

algo así como un vaso comunicante entre lo terrenal y lo espiritual. Estas palabras de 

González las rescata Marín:  

Tenemos el derecho de cumplir los instintos, para llegar a odiarnos en virtud del 

remordimiento y llegar a ser otros en virtud del arrepentimiento. Es el proceso de la 

teología moral. Entiendo por teología moral el estudio de Dios en cuanto se relaciona 

con el hombre. Tenemos el derecho de gozar de todos los instintos, para sentir el dolor 

que causa el goce y llegar así, poco a poco, a la beatitud. (44-45) 

     De este modo González plantea una forma en donde no se tema vivir plenamente 

la vida, llenándola y nutriéndola de significado a medida se vive y se aprende de la 

experiencia; el resultado será inevitablemente auténtico y verdadero. Se ha cambiado, con 

las enseñanzas de la iglesia, los valores máximos de la vida, dice González, y en el lecho de 

muerte sólo se aprecian los actos ejecutados en contra de la carne, de la vida fisiológica 

(167). La de González es una lucha por la cercanía y el amor convivencial del alma con el 

cuerpo y al mismo tiempo del individuo con su realidad personal, su realidad social y 

nacional. Concluyo sobre el “hambre” de González con una cita de Peter Sloterdijk de lo 

que yo interpreto es el método para ilimitarse: 

La objetividad se paga con la pérdida de la proximidad. El científico paga la capacidad 

de comportarse como vecino del mundo; él piensa conceptos de distancia, no de 

amistad; busca las visiones generales, no el acercamiento vecinal. En el curso de los 

siglos, la ciencia de la época moderna se separó de todo aquello que no toleraba el a 

priori de la distancia objetivadora y del dominio espiritual sobre el objeto: la intuición, la 

empatía, […] la estética y la erótica. (226) 
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     Y responde González: “Lo malo está en que la ciencia de nuestro siglo es 

descriptiva, impersonal; debía ser humana, relacionarse con el poder del hombre” (Viaje a 

pie,164). 

 

2. Amor 

 

Gonzalo Arango, dice de Fernando González en su presentación de Viaje a pie, que murió 

de lo que había vivido, “de su fe, de su verdad, de su amor” (17). Dice Gonzalo Arango, en 

una carta enviada a su hermana, en ese entonces misionera en el Vaupés, a propósito de la 

reciente muerte de González y precisamente sobre la apariencia del cadáver que: “Yacía 

pleno de amor divino, como si al morir hubiera realizado sus bodas con Dios. Ni un rastro 

de turbación, ni de duda, ni de espantosas incertidumbres. Estaba todo él identificado con la 

Otra Vida”. Le entiendo a Gonzalo Arango que esa Otra Parte fue para González, al final, 

una realidad presente, él en ella o ella en él. Al final de su vida y con el final de su obra 

González descubrió que era, y que siempre fue Dios, el imán que lo movía. Era en Dios 

donde veía una harmonía trenzada entre todo lo existente. Por eso, desde una obra temprana 

como Viaje a pie el propio González lo adivina, pero no se atreve todavía a descubrirlo. 

Continúa Arango diciendo: “Pero Dios era su último destino, la última morada de su 

inquietud”; resuena con estas palabras el final de Viaje a pie, en donde el mismísimo Dios 

hace presencia... ¿Cómo es el amor de González? ¿Qué es lo que ama González en Viaje a 

pie? El Amor de González está ahí con él, pero en otra parte. En el valle de Aburrá, 

perseguidos por el Diablo y riendo alegremente los dos viajeros piensan: 

A la derecha estaba la antena del inalámbrico. La torre se eleva, huyendo de la 

limitación de las montañas, buscando el ámbito universal. ¡Qué esfuerzo para levantarse 

de esta tierra! Esa torre fue para nosotros la representación de lo que los romanos 

llamaban humánitas. 

Un romano tenía humánitas cuando se había hecho universal; cuando era un ciudadano 

del universo. Un Nerón elevó su corazón y su mente por encima de todo prejuicio 

humano; llegó al supremo egoísmo; todo lo relacionaba con su propio ser, y, así, se hizo 

dios. (42) 
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     Si el hambre supone en su naturaleza la necesidad de ser saciada, es decir, un 

impulso o un deseo por transformar y llenar un vacío, al amor le compete el encuentro, la 

unión, la filiación y la cercanía. Si Fernando González partió hambriento guiado por su 

propia insuficiencia, el González amante de la vida, “tierra y estrellas”, se encuentra de 

pronto ahíto y repleto: unificado. 

Cuando González parece experimentar la cercanía con su propia individualidad, es 

decir cuando desarrolla su egoencia, al mismo tiempo se acerca a lo que arriba llama el 

ámbito universal. Y como bien lo dice: todo lo relaciona con su propio ser. La cercanía, 

producto de la desarticulación de los límites, permite la aparición de una relación estrecha 

entre lo inanimado y la naturaleza con el hombre. Y es que en el viaje de Fernando 

González nada es constante y las experiencias y sus corolarios varían tanto como el paisaje. 

Imprevisible es el ánimo del viajero, como tan elevadas las crestas de las montañas o las 

honduras de los valles. Por eso es recurrente encontrarse a un González que a veces camina 

queriendo adentrarse en la vida, su vida, para cosechar de su experiencia la conclusión 

verdadera, como también a un González, que reconoce en todas las cosas, sinceras 

bienvenidas e infinitas esperanzas. 

En su condición de amante, advierte en las formas del paisaje y del universo, una 

mirada, y “quien es mirado o se cree mirado levanta los ojos” (Benjamin 2003, 52). 

Responder con la propia mirada a eso que nos mira es establecer un diálogo. Las miradas se 

sienten, aun cuando no vemos cómo ni quién nos mira. Pero hay una fuerza que nos hace 

voltear la cabeza para confirmar que alguien nos observa. Ese es el llamado al que atiende 

González cuando reconoce en la lejanía algo cercano: en la tierra a la madre y el sepulcro, y 

en los planetas y su fuerza gravitatoria a Dios. La fuerza unificadora es el amor. Dice en 

Viaje a pie: “La perspectiva del amor es el encanto del viajero, el encanto de todo lo que 

vive, la ilusión de todo lo que existe, desde el átomo hasta Dios. ¿Qué importa el objeto? Es 

una disculpa para poder amar” (62). 

Así pues, los dos viajeros, Fernando González y don Benjamín, identificados como 

“en un noventa y nueve por ciento amantes, y el resto filósofos, pero filósofos del amor” 

(ibid., 195) caminan amando, realizando sus corazones por el mundo. 
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Hay una imagen, muy acertada y bella respecto al caminar de Fernando González en 

Viaje a pie y no puedo recordar quién la dijo o dónde la leí. Más o menos decía que, así 

como al caminar un pie se eleva buscando las alturas, el otro se hunde en el barro y 

viceversa; de la misma manera es el ánimo dialéctico de González en este viaje: la 

intimidad del filósofo antioqueño ve correspondencias tanto en las altas torres del espíritu 

elevado a la altura de Dios, como en la tierra que es la patria, el nido y el hogar del cuerpo. 

El análisis de este amor lleva a González a entender que es imposible disociar el 

espíritu del cuerpo sin desarticular una relación de unidad inmanente. Así, el filósofo se 

debate entre dos amores; se tiende en el centro de los extremos, inquieto e indeciso, pero 

siempre amoroso y fiel a ambos flancos: 

¡Qué suprema armonía la de la carne juvenil y el sol de la mañana! La carne joven, los 

muslos duros, el vientre enjuto, el torso más ancho que el vientre y al que la inspiración 

dilata…, ¡qué armonía suprema forman este cuerpo desnudo, recién acariciado por el 

agua de la ducha en la mañana, y el sol! Era el primero de enero y descansábamos, 

desnudos, bajo el sol. Las ideas emergían rotundas desde el centro de nuestra carne y se 

elevaban hacia el azul del cielo. ¡Pobres muchachas traviesas! Este es el vago indicio de 

que no somos terrenales. Pero también el agua, ese elemento manso y dócil que por su 

facultad de conformarse extasiaba a Teresa de Jesús, también el agua, cuando la acaricia 

el sol, se eleva; pero como las ideas, al sentir el frío de la altura, vuelve a la tierra, al 

fango. (ibid.,208) 

     La imagen de las ideas que como el agua en forma de vapor se elevan, pero que 

finalmente vuelven a la tierra en precipitaciones, es la constante representación del 

pensamiento de González, y así mismo la representación de su crítica quínica. González 

lucha contra ese impulso de abandonar su cuerpo y volverse trascendental renunciando al 

último y primer límite que es la carne para solo ser espíritu, para ser una idea. Entiende que 

una idea suelta pierde fuerza y fundamentos cuando no tiene una representación real, 

corpórea y material que sea testigo de la verdad que encierra.  

Al mismo tiempo esta armonía del cuerpo con las ideas es la dilucidación de que 

todo ámbito de la vida, cada componente de esta es el germen de otra que de ella ha de 

nacer. Esta naturaleza universal ansía la transformación de las cosas existentes hacia otras 
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que están por venir; así, González hace parte de un proceso de reciclaje dentro de un ideario 

universal de principios y fines que intercambian papeles constantemente: “Por momentos la 

abandonamos [a la tierra], nos parece que existe otro ser que nos llama hacia las alturas 

aéreas; nos parece abandonar todo lo terrestre y después caemos más definitivamente 

abrazados a su seno materno” (ibid., 109). Disociar esas dos mitades significa el sacrificio 

de la unidad del hombre en relación con su residencia, que es el mundo. Lo que en 

principio es una contradicción de vectores y términos resulta ser la condición para la vida 

orgánica y lógica que González espera vivir. Ser consecuente consigo mismo es no resistir 

y gobernar con convicción ese conflicto de intereses que desgarra al hombre y a González 

en distintas direcciones:  

La vida es una unidad; si aislamos un hecho psíquico, lo desnaturalizamos; la vida no es 

fragmentaria. Nos parece fragmentaria porque la conciencia es apenas el retrato de una 

partícula de ella, la más saliente, pero no la principal de nuestro vivir, de nuestro 

devenir. ¿Hemos experimentado esta emoción? Sí; pero ella es la cresta de una de las 

olas del mar interior. En éste, todo es uno, no se puede concebir una parte sin el todo. 

(161) 

     Experimentar esa emoción es justamente sentir al corazón y al espíritu elevarse, 

como también la perfecta armonía del hombre sobre la tierra: “[…] echados allí en decúbito 

supino, y luego abdominal, y luego lateral, como el animal perfecto, sobre la tierra, para 

establecer el contacto con ella, que es todo lo real, que es nuestra madre y será nuestro 

sepulcro, cuna de nuestras transformaciones” (ibid.,158). 

Así, el síntoma vital para González se encuentra agazapado en cada momento y 

cada instante. El González amante ama la vida y la glorifica pues esta es invencible. 

Celebra todo lo viviente, desde el organismo unicelular hasta Dios. Ve en todo lo que lo 

rodea la humana presencia cuya sangre, como lo dice Gonzalo Arango en su prólogo a 

Viaje a pie: “[…] es el soplo de Dios hecho vida a la temperatura de la tierra” (20).  

Como el amor subyace a todas las formas, el amor de González es como el de Dios: 

ubicuo. Todo el amor del mundo es inminente para González y quiere en todo momento 

presenciarlo. Es por ello por lo que González inteligentemente le da un método a su forma 

de amar: enalteciendo a la castidad: “Y la vida es deseo. La castidad hace crecer el deseo y 
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el corazón rebosa de alegría. ¡Te amamos, castidad de ojos provocadores, porque el amor es 

bueno cuando tú presides!” (179). En el cable aéreo de Manizales, durante el recorrido, 

Fernando González y Benjamín Herrera componen un himno a la Castidad. Con él 

resuelven un problema alrededor de la distancia que separa al sujeto del objeto deseado. 

Como saben que el mundo y la vida son vastos territorios infinitos, y como quieren amarlo 

todo desbordando su corazón, mandan a volar sus sentidos desde el trampolín del yo, para 

que este traiga impreso en su cara las formas del mundo y sus paisajes. Siendo la castidad la 

abstención de todo goce sexual o lo que no posee en sí mismo ninguna sensualidad, y 

habiendo sido en su infancia un discípulo jesuita, González manipula este concepto y lo 

transforma para darle una metodología irónica y acomodada a un amor que a pesar de ser 

casto en la medida en que no se aproxima de hecho, es a todas luces altamente sensitivo y 

erótico: “¡Somos castos para poder amar! ¡Esta es la verdad! ¡Una verdad nuestra…! […] 

Somos castos, Julia, porque así tus curvas son hasta tortura para nuestros cinco sentidos. 

[…] El amor a todo, dinero, amigos, patria, gloria y hembras… Somos el joven casto 

porque queremos amar todo lo que existe en nuestra madre la tierra” (Viaje a pie, 181). 

Aquí confluyen dos aristas importantes: el cuerpo y la fuerza interior egoente con la 

que se desea. Tan unificados están estas dos directrices significativas en el pensamiento de 

González, que una complementa a la otra: el deseo es la flecha que une la distancia que el 

cuerpo no abarca. Así, una vez más, el cuerpo toma protagonismo y en esta ocasión se 

vuelve sensor mediante aquello que, en principio, no toca, no siente y no aproxima. 

González puede poseerlo todo tan solo con mirarlo y pensarlo: “Castidad es paladearlo 

todo, acariciarlo todo sabiamente y no dilapidar” (ibid., 181). 

Así, González posee las cosas en tanto que las piensa; las hace suyas desde el 

intelecto como desde los sentidos. Algo así parecido a un proceso sinestésico. Las posibles 

distancias que limitan la proximidad entre González, su deseo de absoluto, y ese amor 

universal, se acortan en la medida en que se funda una experiencia. Como se lee a mitad del 

libro: “Un bobo puede recorrer toda la tierra y nada le sucederá; pueden haberlo fusilado en 

México, y nada le habrá sucedido” (143). Así pues, una experiencia auténtica yergue sus 

bases, además, en la porción creativa e imaginativa que implica atar esas distancias que 
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separan al viajero, por un lado, con el paisaje, y por el otro consigo mismo. Al final, 

podremos ser parte del mundo sin salir de casa:  

Todo el universo es nuestro. Poseemos el universo con los sentidos. ¿Para qué 

comprarte, Julia? ¿Para qué comprarte, hacienda de Santa Elena? ¡Sois nuestras! Frente 

a ti, Julia, te hemos olido, visto y sentido. ¿Para qué más? No somos pródigos. 

Acostados sobre el césped hemos olido la yerba y después hemos bebido el agua… 

¿Para qué más? (182). 

     Lo anterior es una muestra de la libertad que persigue el escritor paisa. Si 

González no reconoce ningún tipo de normas, las únicas que respeta y cumple son las de 

una naturaleza universal. García Gual es su libro La secta del perro, hablando sobre 

Diógenes dice: “Diógenes decía «que sólo hay un gobierno justo: el del universo» (Mónen 

orthèn politeían einai ten en kosmói). El egoísmo del sabio se compensa con una 

benevolencia universal y cósmica” (35-36). Diógenes fue un exiliado; desterrado junto con 

su padre de su natal Sinope, según algunos autores, acusados de falsificar monedas. Como 

extranjero en Atenas se vuelve pupilo de Antístenes que a su vez fue aprendiz de Sócrates. 

En ese sentido Diógenes comparte junto con González, guardando las justas proporciones, 

esa característica de desarraigo que en González está indiscutiblemente marcada, o por lo 

menos lo es en el contexto de su Viaje a pie. Parafraseando a García Gual podemos ver en 

este desarraigo que el exiliado intenta remediar su carencia con el empoderamiento de lo 

universal. En este sentido Gual argumenta, que el cínico de entonces proclamaba un 

humanitarismo (aunque muy egoísta) que otorga a todos los humanos “una misma patria, 

como una misma es la naturaleza del hombre” (García Gual, 36). Esta relación de un yo con 

el Todo a la que González aspira es la promesa y esperanza en que “Lo decisivo es la 

libertad individual, lo más universalmente humano enraíza a los hombres no en la polis 

concreta donde nacen, sino en el cosmos” (García Gual, 36-37). 

Este proceso de encontrarse en lo diverso es lo que María Helena Uribe llama 

Ciencia Amorosa, mediante la cual los hombres van llegando a “la unidad absoluta en la 

Intimidad, sin dejar de ser cada uno ‘yo, yo, yo ...’” (163).  Esta unidad puede resultar 

demasiado abstracta, y entender en donde hallarla o como usarla aún más. Sin embargo, lo 

que propone González con esta amnistía no deja de enmarcarse, por ejemplo, en un 
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contexto político y social. La resolución que él encuentra incluye siempre a la patria y a sus 

habitantes. La fractura y coyuntura del momento colombiano, que, para ese entonces, como 

vimos anteriormente, estriba en el mejoramiento y creación de un concepto de nación, está 

presente siempre en sus reflexiones:  

Las ideas son la savia que circuló en forma de emoción por la raigambre de los nervios y 

fructificó. Nos vimos nítidamente como árboles, como vegetaciones de nuestra tierra. 

¡Qué buen concepto de patria! Y nuestro planeta es otra vegetación de los espacios” Y 

enseguida continúa: “El minúsculo parásito de nuestro cuerpo no sabe que vive en un 

organismo, y así somos nosotros en la esfera y la esfera en el espacio. (232)  

Así pues, la Ciencia Amorosa de González es la reconciliación de sí mismo consigo 

mismo, y por extensión la de los hombres y mujeres latinoamericanos como hombres y 

mujeres latinoamericanas, incluso como habitantes del mundo y del universo; tema central 

para sus próximas obras.  Este es el González amante; amante de la unidad. 

 

3. Miedo 

 

Son numerosos los ensayos y artículos sobre Fernando González en los que se menciona la 

famosa anécdota referida por el propio González, tanto en Viaje a pie como en otros de sus 

libros (ya lo veremos con más cuidado), en la cual es expulsado del colegio jesuita por 

negar el primer principio filosófico. En ellos la función que cumple ese episodio es la de 

afirmar, y de alguna manera ejemplificar, aunque sin mayor profundidad, la rebeldía de 

Fernando González en contra de las instituciones y en contra de Dios. Dichos trabajos, son 

poco claros respecto a qué principio filosófico se refieren dado que él mismo parece nunca 

dejarlo manifiesto. Tanto en este como en otros libros de González nunca se cita 

textualmente el principio filosófico negado. Sin embargo, dar con ese principio no es 

sinónimo de aventurarse a especular sobre qué estaba hablando González y ante qué se 

estaba rebelando. Me parece que existe, sin embargo, un consenso alrededor de cuál es este 

primer principio. Uno de los pocos autores que lo cita es Augusto Escobar Mesa en su 

artículo “Fernando González bajo el prisma de María Helena Uribe”, aunque sólo lo 

menciona y no hace algún tipo de reparo en él. ¿Qué relación existe entre ese primer 
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principio filosófico y el fenómeno “cósmico-vitalista” que acabamos de ver? El amor que 

surgía de González entre todas las cosas puede encontrarse de repente, como veremos, 

aplacado por el miedo ante una naturaleza humana, que por principio se contradice. ¿En 

qué consiste esta contradicción y qué consecuencias trae? Así, la unidad universal puede 

verse comprometida. 

     Para abordar este tema hace falta mayor precisión. Como ya mencioné, lo que sí 

es recurrente es que se repita en innumerables artículos el hecho de que a González lo 

expulsaron por haber negado el primer principio filosófico. Tan común es en la obra 

gonzaliana ver al personaje ficcional entremezclado con el personaje biográfico que poco 

importa si esto es cierto o no. Gracias a la Corporación Otraparte5 que ha hecho un trabajo 

monumental alrededor de la vida y obra de González podemos conocer la carta de 

expulsión del joven Fernando del colegio San Ignacio de Loyola de Medellín fechada el 20 

de agosto de 1911. Ahí podemos comprobar que dentro de las razones de la expulsión no 

figura el haber negado el primer principio filosófico, pero sí la lectura desmedida y 

apasionada de autores como Voltaire, Víctor Hugo, Kant y Nietzsche. Con esto se hace más 

interesante el hecho de que el mismo González diga explícita y abiertamente que la razón 

de su expulsión haya sido negar este principio. 

     ¿Cuál es este primer principio filosófico entonces? Una rápida búsqueda en 

internet nos dará el resultado de que el primer principio filosófico es un “principio básico, 

una proposición fundamental que como tal no admite demostración”. Más adelante, en la 

entrada que ofrece Wikipedia se lee que es el primer principio más paradigmático de la 

filosofía: el de no contradicción y que fue expuesto y definido en la Metafísica de 

Aristóteles, más específicamente en el libro Gamma capítulo 3. Augusto Escobar Mesa 

define este principio de esta manera: “Una cosa no puede ser y no ser al mismo tiempo” 

(64-65). A pesar de que en su texto esta definición va entre comillas no especifica la fuente. 

                                                             
5 El 10 de abril de 2002 se crea la Corporación Fernando González – Otraparte por iniciativa de Simón 

González Restrepo, uno de los hijos de Fernando González. Los objetivos de dicho proyecto como lo dicen en 

su página web son: “difundir y preservar el legado del escritor Fernando González Ochoa, convertir la Casa 

Museo Otraparte en un centro cultural con proyección internacional y preservar el área como parque y jardín 

para beneficio de la comunidad y la protección del medio ambiente”. La casa fue comprada y reconstruida por 

Fernando González después de comprársela al Banco Alemán, quien por ese entonces administraba el 

inmueble, y rebautizada “Otraparte” en 1959. La finca del difunto Walterio Niederheiser, alemán exiliado por 

la guerra, se conocía anteriormente como “La huerta del alemán”. 
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La entrada de Wikipedia ofrece una definición ontológica bastante similar a la que propone 

Mesa: “No es posible que una misma cosa sea y no sea en el mismo sentido y al mismo 

tiempo”. Son ambas, en esencia, la misma. Veamos, ahora, lo que de hecho dice Aristóteles 

en su Metafísica: “Es imposible, en efecto, que un mismo atributo se dé y no se dé 

simultáneamente en el mismo sujeto y en un mismo sentido” (Metafísica 4,3 1005b20). 

Supera a las intenciones de este trabajo la minuciosidad hermenéutica con la que podríamos 

aproximarnos a la definición aristotélica desde el campo de la filosofía. Por otro lado, lo 

que se pretende es un análisis textual de los hechos narrados que evidentemente le 

competen al ámbito de una interpretación literaria; no obstante, es un hecho que las tres 

definiciones no se deslindan una de la otra y que con certeza podemos decir que cuando 

Fernando González habla del primer principio filosófico se está refiriendo a la propuesto 

por Aristóteles en su Metafísica. Así pues, es suficiente para este trabajo saber que cuando 

hablamos del primer principio filosófico hablamos de un principio de no contradicción. 

En toda la bibliografía de Fernando González se encuentra que únicamente en una 

ocasión se menciona la negación del primer principio, esto es, en Los negroides de 1936: 

Tan bueno es Dios, que me salvó, inspirándome que lo negara. Luego le negué todo al 

padre Quirós. ¡El primer principio! Negué el primer principio filosófico, y el Padre me 

dijo: «Niegue a Dios; pero el primer principio tiene que aceptarlo, o lo echamos del 

Colegio…». Yo negué a Dios y el primer principio, y desde ese día siento a Dios y me 

estoy librando de lo que han vivido los hombres. (3) 

     Sin embargo, en Viaje a pie ya se menciona el primer principio filosófico, pero 

caracterizado bajo diferentes intenciones: antes que negarlo González quiso demostrarlo:  

Mucho tiempo anduvimos por un sendero de rumiantes, sin saber para dónde íbamos. 

Tampoco sabemos para dónde vamos al vivir. No era, pues, grande nuestra tristeza por 

estar perdidos, pues perdidos estamos desde que allá, en compañía de nuestros queridos 

amigos los jesuitas, no pudimos encontrar el primer principio filosófico. Cuando le 

decíamos al reverendo padre Quirós que cómo se comprobaba la verdad del primer 

principio que nos daba, nos decía: «Ese es el primero; ese no se comprueba». Desde 

entonces estamos perdidos. (76) 
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     De forma casi idéntica se reitera algunas páginas más adelante: “Es que vamos 

irremediablemente perdidos desde aquel año aciago de mil novecientos cinco en que no 

pudimos encontrar el primer principio filosófico, allá en la grata compañía y colaboración 

del reverendo padre Quirós S. J” (98). 

De esta manera, vemos que la de González, en Viaje a pie, es una preocupación por 

la comprobación y la demostración. Como se ha ido perfilando, las intenciones del escritor 

paisa siempre son las de adentrarse en el acontecimiento y fundar un conocimiento y una 

sabiduría desde la experiencia vivida. ¿Cómo seguir el camino de una verdad que no puede 

corroborarse? Por supuesto que a González lo que le interesa es la comprobación de los 

enunciados; la puesta en práctica de las ideas. ¿Cómo no ha de poder justificarse? Negar el 

principio de no contradicción, como ya lo hace en Los negroides, es básicamente abrazar la 

contradicción en la que aún es posible encontrar a Dios y de la que no han participado los 

hombres, creyendo que esta es ajena y perjudicial para ellos mismos.  

Pareciera que González viajara con esa duda y esa intriga. No quiere más estar y 

sentirse perdido y va en busca de respuestas. Quiere dar con algún lugar donde por fin 

encontrarse. El principio de no contradicción seduce a González dado que él mismo 

reconoce y goza de sus múltiples contradicciones. Sufre y se deleita con su corazón 

negociante, con su cuerpo disperso y descarnado, como con su alma hecha jirones 

desperdigada en cada cosa viva. Su sed de absoluto, de eternidad, se colma cuando 

comprende que nada es eterno, que todo se desvanece, pero que, al mismo tiempo, como lo 

dice Escobar Mesa citando a Uribe de Estrada, “se es eterno cuando se vive” (60): Así lo 

dice González en Viaje a pie: “El encanto de la mujer consiste en que nos abandona; es el 

mismo encanto de la vida; ¿pues qué sería de la vida y del amor a ella si no supiéramos que 

íbamos a morir?” (64). 

Su atributo, que es su hambre y sed de universalidad, surge y se esconde, como si se 

diera y no se diera en un mismo sujeto. Así, un panorama de totalidad lo salva a él con lo 

suyo que es la vida y el mundo, como también en ocasiones lo sumerge profundo en 

tristezas y desconsuelos. Como el primer principio no se demuestra en el aula, me parece 

que González, queriéndolo o no, consciente de eso o no, lo pone en práctica desde su 

experiencia que es la vida, como un deseo que crece, consecuencia de la prohibición. 
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Cuando este principio se perfila como el de no contradicción se entiende y se llena de 

sentido el desacato de González. Él sabe que de alguna manera puede ser cierto, pues lo ha 

experimentado, lo sabemos también nosotros al leerlo: una cosa puede ser y no ser al 

mismo tiempo. 

 

Rondando la misma edad en que González escribe y viaja su viaje a pie, Petrarca en 

1336 cuenta una aventura semejante en un texto titulado “Subida al monte Ventoso”. Es 

este texto en realidad una carta de Petrarca enviada a Dionisio de Burgo, amigo suyo. 

Cuenta, en esta correspondencia, que finalmente ha subido a la cúspide de ese gran monte 

famosos por su altura, el monte Ventoso, al que por tanto tiempo siempre contempló sólo a 

la distancia y al cual siempre quiso ascender. Ha viajado con su hermano y algunos criados. 

El trayecto es difícil pues no hay rutas ni caminos. Subiendo encuentran a un pastor que, 

incrédulo, no puede creer que estos dos jóvenes hagan lo que hacen: un viaje a pie a tan 

elevado destino, como también les sucede a González y a don Benjamín. Ya en la cima y 

con su descanso, Petrarca medita y piensa. Agobiado por una gran pena se confiesa (se 

desnuda) y dice: “¿Oh, dioses inmortales! ¿oh, sabiduría inmutable!, ¿Cuántas y cuán 

considerables transformaciones he visto en tu modo de vida durante este espacio de tiempo! 

Omitiré innumerables de ellas, pues aún no me encuentro en puerto, donde pueda recordar a 

salvo las tempestades pasadas” (5). Petrarca se enfrenta a una lucha agotadora “que tiene 

como campo de batalla mi mente, por el dominio del hombre dividido que hay en mi” (5). 

Finalmente, confiesa que se ha distraído con sus pensamientos, y dejando de lado sus cuitas 

decide contemplar el paisaje. Mientras ve delante suyo el majestuosos espectáculo decide 

elevar su alma, a ejemplo del cuerpo, consultando el libro de las Confesiones de San 

Agustín. De esta manera dice Petrarca: 

Dios es testigo y mi propio hermano que allí estaba presente, que en lo primero donde se 

detuvieron mis ojos estaba escrito: ‘Y fueron los hombres a admirar las cumbres de las 

montañas y el flujo enorme de los mares y los anchos cauces de los ríos y la inmensidad 

del océano y la órbita de las estrellas y olvidaron mirarse a sí mismos’. (6-7) 

     Ambos viajeros, González y Petrarca, concluyen de su experiencia corolarios 

similares: “cuan faltos de juicio están los hombres […] se dispersan en múltiples cosas y se 
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pierden en vanas especulaciones, de modo que lo que podrían hallar en su interior lo buscan 

fuera de sí” (ibid., 7). Pero ¿Quién puede asegurarle a González, y de paso a nuestro amigo 

viajero Petrarca, que, en este viaje interior, no van a encontrarse con todo aquello de lo que 

huían? El motivo del miedo surge entonces como la aparición de esos atributos bipolares 

que son y no son en el hombre al mismo tiempo; ese principio de contradicción siempre 

presente. González no olvida mirarse a sí mismo, lo sabe y lo hace. Sin embargo, es por 

ello que, al final de su viaje, pareciera que nada se resuelve, todo lo contrario, se complica 

y sale derrotado; su yo culmina estropeado y enredado en sus propias contradicciones. 

  ¿A qué le teme Fernando González? Andando por El Vergel, cerca de Aranzazu, 

ambos viajeros caminan para conseguirle un caballo a don Benjamín, otro filósofo 

“rumiante amigo de la lentitud”. Porque don Benjamín está triste, componen un himno a la 

tristeza, a saber:  

En el universo, sólo en el hombre se encuentra la irregularidad y la tristeza de estar 

perdido, de la contradicción de sus múltiples deseos. ¡La irregularidad! Todos los otros 

seres cumplen su destino dentro de la regla inmutable y están contentos; de todo el 

universo, menos del hombre, sale una armonía que es como canto de alabanza a la 

suprema energía o suprema ley que se llama Dios.  

Esta observación nos ha llevado a colocar la causa de la tristeza humana en la 

irregularidad del vivir del hombre; y es irregular porque el hombre de hoy es apenas un 

ensayo, complicado como todo lo que es ensayo.  

Los datos del problema son estos: todo es alegre y en el hombre hay tristeza; todo vive 

según medida y normas, menos el hombre, que es irregular y desmedido. Debe haber 

una relación de causa a efecto entre estos factores. (92-93) 

     Dice González que el fin del hombre es metodizar su energía y nunca dilapidarla 

en algún deseo desordenado, aunque sus afanes vitalistas contradigan con esta postura. La 

constancia y consecuencia para derramar esa fuerza y energía hacia su destino depende de 

una convicción “jesuítica”, como la llama González. Nada de esto se logra si el primer 

principio no se presenta también en el alma y el espíritu del hombre. 
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 El miedo de González es ver que el viaje termina, la vida continúa y nada se ha 

aclarado. Que la esperanza de un horizonte diáfano se opaca a medida que el alma se 

desnuda y las dudas, temores, y miedos surgen inevitables. Antes que encontrar respuestas, 

el camino sólo les ha ido sembrando preguntas. No es este un viaje de aprendizaje o un 

viaje del héroe en el que después de abrazar la aventura y superar todas las pruebas, se 

retorna al hogar o al origen lleno de aprendizajes. 

Hay ocasiones en las cuales el amor de González supera el obstáculo, ya lo hemos 

visto; la extraña unión de todas las cosas lo involucra: “El espíritu se ha unificado con el 

cuerpo y con la tierra: todo es una unidad; no hay contradicción en nosotros; somos tan 

armoniosos como el amibo, el unicelular” (Viaje a pie, 229) y añade: “El amibo, ese ser 

unicelular, ¡cuán feliz es! No se ha complicado, es uno y nunca muere. Su cuerpo se divide 

en dos y así se multiplica” (230). Sin embargo, son escasas las páginas las que dividen y 

hacen cambiar de parecer el ánimo de González: “[…] venimos de lejos y podemos afirmar 

que no hay ninguna inmortalidad; hasta ahora creíamos que el unicelular era inmortal; pero 

últimamente hemos leído que también estos seres interesantes, aislados en un cultivo, 

degeneran y mueren” (235). González solo gana incertidumbres y cualquier convicción, por 

pequeña que sea, se marchita de inmediato.  El final del viaje se avecina y no hay una sola 

cosa de la que Fernando pueda estar seguro. 

 El viaje de González termina en el mar, en el océano Pacífico de Buenaventura. Ha 

pasado un mes de vida trascendental y: “[…] aquí percibimos más claramente que la tierra 

es nuestra madre; las olas nos mecen y acarician” (243). La labor que se ha propuesto 

González en este viaje es la de cuestionarlo todo. Ha debatido a las autoridades, condenado 

sus lineamientos y señalado a esos “falsos profetas”. Es, hasta este momento, el que ha 

hecho las preguntas. Pero… ¿quién surge entre las aguas? Es Dios, quien interroga, como a 

Job, a los dos viajeros. La aventura de González sólo puede resolverse, al parecer, con un 

inigualable deus ex maquina. La inminente presencia de Dios viene acompañada de una 

contundente consecución de preguntas que azota la triste humanidad de los dos viajeros. El 

viaje, como el libro de González, finaliza con una gran grieta. Las preguntas de Dios 

sacuden las bases fundamentales con las que contaron González y don Benjamín todo el 

tiempo del viaje. Si las de González fueron preguntas en algún grado “trascendentales”, 
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estas de Dios lo son en un grado absoluto. Los viajeros quedan reducidos a proporciones 

elididas, y toda la grandeza y la felicidad que les otorgó el germen de la rebeldía y la 

valentía de ser dos marginados sociales se desbaratan y ya no significan nada. Dios es el 

único capaz de hacer entrar en razón a González. La mayor autoridad a la que él se atiene le 

pone un alto en el camino y lo “aterriza” al mundo concreto y real. No más de 

elucubraciones y devaneos, es hora de volver a casa, justo donde empezaron.  

La última imagen es enfática. Atemorizados ante la infinita presencia, los bañistas 

salen del agua:  

Entonces salimos rápidamente del agua, nos vestimos avergonzados y murmuramos: 

¡No te estrelles, Señor, contra estas débiles cañas! ¡No contiendas ni arguyas con estos 

pobres animales! Volveremos humildemente a los hombres gordos entre quienes nos 

pusiste. Eres el Deus absconditus; eres el que está fuera del metro y fuera del litro; eres, 

Señor, quien trasciende del verbo y del adjetivo, quien es negado cuando afirmado. 

Volveremos a Medellín a ser Jueces; a juzgar lo que tú no has juzgado, para ganar la 

subsistencia. Confesamos, Señor, que somos el animal que suda y que se hunde en la 

tierra cuando tu voz le llega, así como la lombriz cuando se levanta el cespedón. (245) 

     Quien fuera sinvergüenza durante este Viaje a pie es ahora un avergonzado de su 

propio cuerpo desnudo al que tanto defendió. Es su turno de ser señalado y puesto a prueba, 

desvestida y expuesta la mentira y falsedad con la que siempre carga a cuestas. Quien 

asertivamente decía sin reparo lo que pensaba, ahora sólo murmura. Vuelve así, a la ciudad 

de donde huyó, y el viaje termina tan de repente como despertarse de un sueño. El último 

motivo de González es el miedo ante la irregularidad que confluye dentro de sí y que nunca 

pudo aplacar, como también ante la duda total que lo embiste; González, habido de 

incertidumbres. 

Al final González vuelve al epicentro del poder, a los estrados judiciales de 

Medellín. Es el reconocimiento de que esa marginalidad quínica era pasajera y que sólo 

duró lo que unas vacaciones. ¿A dónde fue a parar esa rebeldía, esa grosería y esos deseos 

de cambio y transformación? No se han ido a ningún lado, pero como dice Peter Sloterdijk: 

“se va acumulando un saber mundano que se mueve elegantemente entre hechos desnudos 
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y fachadas convencionales” (38). ¿Qué puede hacer González con todo lo que vio y con 

todo lo que meditó?  ¿Dejar atrás una vida ya iniciada? Desprenderse de todo, finalmente, 

no era tan fácil, ni tan conveniente. La línea que separa al quínico, ese extravagante 

solitario y provocador, del cínico moderno que como ya vimos es ese “melancólico que 

mantiene bajo control sus síntomas depresivos y, hasta cierto punto, sigue siendo 

laboralmente capaz” (40) es muy difusa, y traspasar de un umbral a otro también sencillo. 

Así, González se ve arrastrado por la fuerza de las cosas, y ahora sí como un cínico 

moderno, aun sabiendo sobre esa nada hacia donde todo conduce, no puede hacer más que 

seguir participando en ese juego que contiene altas dosis de infelicidad. 

 Hay cierta amargura en el final de Viaje a pie; pareciera que ese mordaz 

individualista hubiera desaparecido, y al volver al tumulto del tráfago citadino, la 

individualidad que construyó fuera a disiparse. Pues, si González vuelve ¿qué lo diferencia 

entonces? Es, en definitiva, la aparición de esa falsa conciencia ilustrada que asume su 

inmoralidad abierta, y que, independiente de cualquier saber, no haya ningún poder, acción, 

o movimiento. 
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III. Viaje a pie, la escritura 

 

Cuando Petrarca desciende del Monte Ventoso ha logrado, en cierta medida, ordenar su 

pensamiento. Cómo en el caso de González, parece que Petrarca ha llegado a sus propias 

conclusiones y no concuerdan más con las que le hemos achacado a nuestro autor paisa. La 

experiencia de Petrarca, al contrario de la de González, funciona más como un medio; el 

monte, como el viaje, en sí mismos son, al final, accesorios desechables y Petrarca se 

avergüenza de haber depositado las esperanzas de su salvación en algo terrenal. Lo que 

Petrarca considera vanidad de ahora en adelante es la ilusión del paisaje; esa vacía figura a 

la cual el interior del alma no tiene nada que envidiarle: “Me pareció entonces que apenas 

tenía un codo de altitud [el monte] en comparación con la altura del alma humana cuando 

no se sumerge en el fango de la inmundicia terrenal” (8). Para Petrarca, lo interior y 

exterior, el espíritu y lo terrenal, le son útiles en tanto que son contrastes. Como ya lo 

sabemos, para González ambos ámbitos se relacionan en tanto que complementos. 

Enseguida Petrarca dice así: “¡Oh, con cuánto empeño debemos esforzarnos, no en alcanzar 

un lugar más elevado en la tierra, sino en domeñar nuestros apetitos, incitados por los 

impulsos terrenales!” (8).  

     A este respecto, las diferencias entre uno y el otro ya son evidentes, la elevación 

terrenal, como lo es estar en el Nevado del Ruiz para González, es un provecho y una dicha, 

más aún cuando la consumación de los apetitos y de sus impulsos terrenales es, antes que 

todo, casi que un deber: “Expándete hasta donde lo permita la intensidad de tu espíritu, 

hasta echar raíces en los astros. Realiza en ti el hecho de que estamos flotando, circulando, 

a través del espacio. La tierra abrazada por el sol. Somos tan hijos del sol como de la tierra” 

(González 1969, 81). 

 Sin embargo, ambos viajeros guardan todavía algo en común, veamos qué. Después 

de leer las esclarecedoras palabras de San Agustín, Petrarca decide bajar del monte y 

retornar a “aquel rústico hostal del que había partido antes del amanecer en lo profundo de 

la noche” (8). Mientras desciende lo apresura una nueva urgencia, casi vital como aquella 

primera que lo impulsó al ascenso: escribir lo que ha experimentado: “Así pues, entretanto, 

mientras los criados se afanaban en preparar la cena, me marché yo solo a un rincón de la 
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casa, con el fin de escribirte deprisa y a deshora esta carta, para evitar que, si la aplazaba, 

con el cambio de lugar se transformara quizá también los sentimientos, apagándose mi 

deseo de escribirte” (8). Pareciera que la experiencia de Petrarca no llega a un término fijo; 

esta aún no ha concluido o no ha podido concluir. Hace falta que se cierre en sí misma por 

medio de la escritura.  

Recordemos que nosotros como lectores sabemos de la aventura de Petrarca pues él 

mismo la deposita en una carta enviada a su amigo Dionisio de Burgo. De igual manera, lo 

que respecta al viaje de González llega al público como un libro que se ha armado – y 

cuyos detalles veremos enseguida– a partir de la transcripción a “limpio” de las notas que 

durante el viaje fue escribiendo en sus libretas, método que ha caracterizado siempre la 

hechura de sus libros. Si con Petrarca leemos una correspondencia, ¿qué leemos en el caso 

de González? ¿Una novela, una crónica de viaje, un diario, pequeños ensayos? Surge así, 

un último eslabón en la cadena de relaciones alrededor de Viaje a pie: la relación entre lo 

que se escribe y el cómo se escribe lo que se escribe. 

 

  Es cierto que la mayoría de la obra de González pone en aprietos a sus lectores 

más temprano que tarde. Y es que, como dice Jhonatan Mauricio Salazar en su estudio 

“Reconstrucción del proyecto filosófico de Fernando González”: “Si se quiere leer 

literatura no es recomendable leerlo [a González], y quizá por ello en la literatura 

colombiana e hispanoamericana no aparece González como un escritor sobresaliente” 

(115). Independientemente de las razones por las que González esté o no en la historia 

literaria del país y del continente, un hecho irrefutable es que su escritura puede resultar 

engorrosa y hasta incomprensible. No por nada, me parece a mí, sus libros Viaje a pie y El 

Hermafrodita dormido son los títulos que más resuenan entre el público común, y eso 

siendo muy quisquillosos para elegir a quien preguntar, por ser dentro de su repertorio, 

ambos libros, muy afables e inteligibles. La amabilidad que estos dos tiene con el lector es 

mucha en comparación a títulos futuros del autor, en especial los últimos6.  

                                                             
6 El libro que más se distancia de Viaje a pie en cuanto a su hermetismo, a mi parecer, es el Libro de los viajes 

o de las presencias que, como lo dice Carolina Sanín en su libro Pasajes de Fernando González, “además de 

una obra mística es un tratado de teología y de ontología, y que en él el autor manifiesta ser consciente de la 
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 Los registros del discurso con los que González arma su pensamiento en los libros 

son muy variados: “Sus obras no pueden ser fácilmente clasificables, sus libros no son 

novelas, ni ensayos, ni memorias, ni comentarios, ni diarios, ni crónicas, ni apuntes, al 

parecer podrían catalogarse como una mezcla de todo lo anterior” (Salazar, 100). Esa 

libertad con la que González escribe, y por la que luchaba cada vez que escribía viviendo, 

es para el lector un arma de doble filo. Es normal abandonar rápidamente la lectura de 

alguno de sus libros pues estos son pastiches y montajes de todo tipo de formas y figuras 

retóricas y estilísticas, tanto de la literatura como de la filosofía con las que ni el mejor 

lector de vanguardia está acostumbrado. De igual modo, leer a González, se siente como 

entrar de repente en una habitación donde un hombre, que goza y se lamenta, habla sin 

parar completamente solo. No sabemos, entonces, si somos bienvenidos o siquiera si se ha 

percatado de nuestra presencia. Pensamos que al oírlo con la mejor disposición su registro 

se aclare, pero en ocasiones este se vuelve cada vez más turbio, y así sentimos que 

sobramos ahí, en ese soliloquio apasionado. Por tanto, su lectura es una que nos desafía y 

que, sin embargo, de una u otra manera nos interpela. En su forma tan característica de 

escribir y de “armar” sus libros también brilla su originalidad, impermeable a los afectos y 

la crítica.  

 Jaime Mejía Duque, uno de los más duros críticos de González y de su obra, dice lo 

siguiente en su ensayo dedicado al escritor paisa y en relación con la forma en que se 

estructuran sus libros: “Sus libros son capítulos de su biografía, y esta es una dramatización 

de revuelta. Unidos al paso, confiada su escritura a la libre asociación, estos libros no 

tuvieron borradores. Se iban imprimiendo, sin enmiendas, como salían de la pluma 

improvisadora del escritor” (55) Aunque de alguna manera el comentario de Mejía Duque 

no desacierta, en la medida en que la obra de González nunca se desprende de su vida 

biográfica, tampoco deja de ser hiperbólico. No sería justo con González y su Viaje a pie 

catalogar su escritura como improvisada cuando con este término Mejía Duque se refiere 

realmente a la ligereza y la forma escueta, sin preparación o meditación, con la que 

supuestamente están escritos sus libros. Puede concedérsele a Mejía Duque el hecho de que 

la escritura de González, precisamente en el caso de Viaje a pie, tenga una cuota de 

                                                                                                                                                                                          
contradicción del místico escritor, convirtiendo la contradicción en ironía” (249). Por la diversidad de temas 

tratados y dada la naturaleza frenética de González, en ocasiones algunos pasajes pueden resultar 

sencillamente indescifrables. 
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improvisación únicamente en el sentido de que la narración se centra en el tiempo presente 

de los acontecimientos que enmarcan la experiencia del viaje y lo que estos suscitan en el 

viajero. En ese sentido, tiene que haber un grado mínimo de improvisación, como lo tiene 

cualquier tipo de proceso creativo. Sin embargo, como lo dice Efrén Giraldo hablando de 

Viaje a pie en su estudio “Autorretrato y viaje interior en el ensayo colombiano del siglo 

XX”: “[…] el texto que leemos es una ficción de su propio soporte” (53). Es decir, no 

podemos confiarnos y pensar que lo que se lee en el libro es producto de una genial 

espontaneidad; por el contrario, es el resultado de la ficcionalización de la experiencia por 

medio de precisas y meditadas formas de escritura. 

 Petrarca busca un respiradero en su viaje para detenerse, pensar y escribir. Por eso 

vuelve deprisa a su covacha y al contrario no se sumerge de una vez en la escritura allá en 

la cima. “La pausa en el andar, sirve sobre todo para fundar momentos escriturales” (56), 

continúa diciendo Giraldo. Ahí se consignan, acontecimientos, impresiones, descripciones, 

no los capítulos definitivos de un libro. Para mayor precisión, Efrén Giraldo señala lo 

siguiente: “El ensayo o fragmento resultante es un recuento que revela afinidades con la 

escritura de los libros de cuentas evocados por Lichtenberg, relación que parece 

manifestarse en una estética del tránsito, del nomadismo del pensamiento” (56). Cito a 

continuación la misma cita que Giraldo extrae del libro Aforismos de Georg Ch. 

Lichtenberg:  

Los comerciantes tienen su waste book (Sudelbuch, Klitterbuch [libro borrador, libro de 

asiento], creo, en alemán), en el cual van anotando día a día todo lo que venden y 

compran, todo entreverado y sin orden; de aquí lo pasan luego al ‘diario’, donde aparece 

ya en forma más sistemática, y finalmente al Leidger at doublé entrance [libro de 

contabilidad], según la usanza italiana de la teneduría de libros. En éste se llevan las 

cuentas de cada persona, que aparece primero como deudor y luego, enfrente, como 

acreedor. Esto merece ser imitado por los estudiosos. En primer lugar, en un libro donde 

yo vaya anotando todo tal como lo veo o como me lo transmiten mis pensamientos; 

luego todo aquello podría ser transcrito a otro donde los temas estén más separados y 

ordenados, y el leidger podría contener, por último, expresadas en el debido orden, las 

referencias y explicaciones que de ellos se deriven. (54) 



74 

 

     Con esta comparación, entre las libretas viajeras de González y la de los 

comerciantes, Giraldo imagina por lo menos tres niveles de creación que anteceden y que 

pueden ser propias a la escritura de libros como los de González. Es decir, la construcción y 

disposición de capítulos, segmentos, listados, enumeraciones, incluso imágenes con las que 

está construido el libro Viaje a pie no es arbitraria y responde más bien a un criterio 

consensuado de organización creativa. 

 Por tanto, el problema que quiero resaltar es el de la experiencia –que es el viaje– y 

las formas para acceder a ella, -que es la escritura-. Como ya lo vimos, para González es de 

absoluta necesidad penetrar su circunstancia personal, que se compone ineludiblemente de 

la circunstancia exterior, y minarla para extraer de ella la mejor manera de vivir su vida, la 

forma más auténtica y propia. A este proceso le es transversal permanentemente la escritura 

y, como sucede en toda la obra de González, esta suele ser problemática, indiscreta, y de 

difícil aproximación. La escritura de González está, como dice Giraldo en el anterior 

artículo citado:  

[…] siempre a medio camino entre la novela y el ensayo, el diario y la meditación, el 

aforismo y el discurso, el diálogo y la epístola. Conviven la argumentación y la 

narración, la descripción y el monólogo, en una escritura “de flujo” que no se acoge a 

canales literarios establecidos, lo que convierte su proyecto en una serie de libros 

“monstruosos” e inacabados, siempre en relación problemática con la literatura y con 

aquella totalidad a la que se pretende hacer referencia. (52) 

      En torno a la relación entre la experiencia y su comunicación, resuena lo que ya 

Walter Benjamin ha dicho respecto a ello en su famoso ensayo “El narrador” de 1936. Ya 

habíamos perfilado una polémica similar anteriormente en torno a su otro ensayo de 1939 

“Sobre algunos temas en Baudelaire”; sin embargo, en esta ocasión el principal conflicto se 

centra en el arte de narrar, que según Benjamin parece estar llegando a su fin. Este hecho 

guarda relación directa con la catástrofe que se cierne en torno a la experiencia. ¿En qué 

consiste, grosso modo, el problema en este ensayo de Walter Benjamin?: “La facultad de 

intercambiar experiencias” (Benjamin 2003, 60) es la que corre peligro. Detengámonos en 

este punto brevemente. 
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Ese arte de narrar, que es el protagonista de “El narrador”, no necesariamente se 

restringe a un género literario definido. Pablo Oyarzún lo entiende, en su introducción al 

ensayo de Benjamin publicado por la editorial Metales Pesados en el año 2008, como “el 

diestro ejercicio de una facultad que habría sido constitutiva de los seres humanos desde 

tiempos inmemoriales” (10) y que está presente, según Benjamin, por ejemplo, en la obra 

del escritor ruso del siglo XIX Nikolai Leskow o en los cuentos de hadas que se les cuenta 

o se les contaba a los niños. La labor del narrador, como la de su narración, puede ser 

manifiesta en contraposición, según Benjamin, al género de la novela y al lenguaje 

comunicativo de la información, este último relativo a los medios de comunicación como la 

prensa.  

A este respecto, acogiendo las ideas de Benjamin a las proporciones de esta tesis, se 

puede argumentar lo siguiente: en cuanto a la novela, y siguiendo las ideas de Pablo 

Oyarzún en su introducción: “[…] ya no es un relato para ser compartido en comunidad, 

sino que es producida con expresa destinación al libro, el cual ya no forma parte del haber 

común, sino que se ofrece al consumo individual” (22). En cuanto a lo segundo, al lenguaje 

de la prensa, “la noticia es mucho menos su contenido que su relampagueo en el circuito de 

la información, y ésta está más dirigida, si puedo decirlo así, a in-formar a los sujetos 

receptores, determinando su interés, que a suministrar elementos para la conducción de la 

vida o la orientación en el mundo” (25-26). 

Así pues, en el narrador y su narración se logra, como característica fundamental, la 

transmisión y comunicación de contenidos. Sin embargo, la experiencia aquí no funciona 

como fundamento para la comunicación “sino […] como condición de apropiación de 

contenidos, cualesquiera que ellos fuesen, con la sola condición de que sean, de un modo u 

otro, efectivamente comunicables” (12) dice Oyarzún. Así, por ejemplo, Benjamin dirá 

sobre la prensa: “Cada mañana nos instruye sobre las novedades del orbe. A pesar de ello 

somos pobres en historias memorables.” (Benjamin 2003, 68) o sobre la guerra: (otro factor 

determinante para la crisis de la experiencia en lo que no me voy a detener) “¿No se 

advirtió que la gente volvía enmudecida del campo de batalla? No más rica, sino más pobre 

en experiencia comunicable” (Benjamin 2003, 60). Por tanto, y continuando con las 

reflexiones de Pablo Oyarzún: 
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Lo que Benjamin llama “comunicabilidad de la experiencia” no se refiere a modos o 

procesos de equivalencia u homologación universal de las experiencias […], sino a 

formas de participación en una experiencia común, la cual, sin embargo, no está pre-

constituida, sino que deviene común en la comunicación y en virtud de ella. Dicho 

nuevamente de otro modo, más formalmente: los sujetos se constituyen inter-

subjetivamente, en la constante exposición a la alteridad; esta inter-subjetividad sólo es 

posible en y por la comunicación, por ende, es esencialmente un intercambio de 

narrativas. (13) 

     Con la pérdida de estos procesos de participación en comunidad, lo que se pierde 

no es un tipo de experiencia, sino la posibilidad misma de que esta tenga lugar. Sería 

descabellado e ingenuo guiar estas lecturas con el ánimo de ver en Fernando González y su 

Viaje a pie el retrato de un narrador de experiencias al modo como lo retrata Walter 

Benjamin. Tranquilo, lector, que ese no es el caso. Ya se ha visto cómo González, “desde 

Pensamientos de un viejo hasta La tragicomedia del Padre Elías, fue un escritor 

eminentemente egocéntrico”, diría Mejía Duque (55) y por tanto sería difícil argumentar 

que en su obra pueda encontrarse esta virtud comunicativa, o la consolidación exitosa de 

una experiencia comunitaria. 

 Sí es verdad que la preocupación de Fernando González estuvo expresamente 

direccionada a que cada quien viviera y experimentara sus más íntimos impulsos y, en esta 

medida, como lo dice Oyarzún, exponerse el uno ante el otro inter-subjetivamente en la 

constante exposición de la alteridad. Vimos esas preocupaciones en algunas citas de Viaje a 

pie y de uno u otro modo se sugirió lo mismo respecto a Mi Simón Bolívar o Los negroides. 

Justamente esa “homologación universal de la experiencia” es a la que le teme González y 

de la que escapa. Su miedo a la repetición inconsciente de experiencias copiadas y repetidas 

es reiterativo a lo largo de toda su obra y a lo largo de Viaje a pie. González huye de esa 

unificación de experiencias y del advenimiento de la falta de posibilidades y recursos para 

vivir expresamente algo único y enteramente propio. 

No obstante, cuando Benjamin dice en su ensayo que “en todos los casos, el 

narrador es un hombre que tiene consejo para dar al oyente” (2003, 64) podríamos pensar 

que el que narra y el que escucha, en nuestro caso, es el mismo González muy a pesar suyo. 
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Por otro lado, es innegable que Fernando González ha buscado desde su primera prematura 

obra la forma más idónea para comunicar esa experiencia personal por medio de la 

escritura, con el riesgo constante del hermetismo en el que aparentemente recayó con sus 

últimas obras, como lo consigna Mejía Duque: “Después el escritor habría de internarse en 

un limbo esotérico exclusivamente suyo, en donde el monólogo casi delirante desafía el 

interés de los lectores” (64)7 . Y así se podría continuar una demostración de cómo a 

González se le fue desordenando esa rebeldía y desobediencia que caracterizó, por ejemplo, 

su Viaje a pie, y que terminó en un solipsismo anárquico de un rebelde “sin causa”, como 

lo llama Mejía Duque. 

Por lo pronto, me quedaré con la idea de Walter Benjamin, de que la experiencia 

puede tener (o no tenerla, perderla) una vía de acceso y que entonces esta puede ser 

comunicable. De ahí que me pregunte: ¿Cómo accede González a su propia experiencia y 

cómo la comunica?  

 

 Hablando del panorama literario nacional de las décadas que aquí nos interesan, 

Jaime Mejía Duque dice:  

Cuando González publica Pensamientos de un viejo, la literatura colombiana, salvo la 

obra truculenta de Vargas Vila, seguía los cauces del conformismo y del lugar común 

regionalista. El reinado de la academia era el dorso de la moneda de la cual el anverso 

consistía en la falsa exaltación vernacular y la complacencia de los intelectuales en sus 

limitaciones de ancestro colonial, si no el cosmopolitismo imitado de “ciertas 

decadencias” de tercera mano. (24) 

     Vemos que prácticamente todo lo que Mejía Duque enumera es contra lo que 

González escribe en su Viaje a pie. Justamente, una de las críticas que salta enseguida a la 

lectura del libro es el provincialismo nacional. Una sociedad aún estancada entre Dios y el 

Diablo, entre el cuerpo y la carne e incapaz de superarse y trascender a un nuevo hombre. 

 Es inevitable, para tratar de entender a González y a su obra, no explotar su 

relación con su contexto social, político, cultural etc. Es decir, no relacionar su pensamiento 

                                                             
7 Refiriéndose justamente al Libro de los viajes y de las presencias (1959). 
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directamente con las circunstancias nacionales. Por eso mismo, porque está tan inmersa esa 

relación en sus libros, es que su obra es tan crítica y tan criticada, tanto por lo que señaló 

como por lo que dejó pasar por alto. En relación con este contexto histórico, Mejía Duque 

señala varios puntos importantes: 

Estructura patriarcal de la familia, la misma de la época colonial, sin los esclavos; 

paternalismo en las relaciones tanto familiares como laborales; educación, teológica y 

gramatical, fundada en tabús de raíz medieval y tornaba imposible el auténtico saber 

[…]; en la escena política, verticalidad monolítica de los partidos tradicionales, 

obediencia ciega a los llamados “jefes naturales” y exaltación de las jerarquías conforma 

al modelo eclesiástico y familiar; en lo literario, costumbrismo (realismo ingenuo) y 

poesía adscrita a un universalismo formal que no expresaba los contenidos parroquiales 

de la experiencia personal de nuestros poetas. (19) 

     Estos contrastes, entre lo que González vivió y experimentó tanto en su infancia 

como en su juventud hasta los treinta años, tuvieron como resultado lo que vimos en el 

primer capítulo: la prohibición eclesiástica del libro, síntoma indiscutible de los valores del 

bien y del mal de la época. Veamos ahora estos mismos contrastes con relación con la 

misma escritura de Viaje a pie. 

  Lo primero que quiero señalar es la fuerte relación que Viaje a pie ha ido ganando 

a lo largo del tiempo con los libros de viajes como género literario. Es poco común 

encontrar algún estudio sobre la obra de González dedicada única y exclusivamente a una 

de sus obras y lo usual es que en estos estudios salgan a relucir relaciones directas en el 

interior de la totalidad de su obra, buscando correspondencias, coherencias, consecuciones, 

seguimientos o detenciones de su pensamiento. Es por ello que cuando se habla de Viaje a 

pie sea recurrente esta característica: su estrecha relación con la literatura de viajes en 

Colombia, como precursor de esta. 

 Alrededor de este tema en particular existe una tesis de maestría de la Pontificia 

Universidad Javeriana escrita por Angélica González Otero titulada La literatura de viajes 

en Colombia. Una aproximación al género a través de dos libros de viaje a principios del 

siglo veinte: Viaje a pie de Fernando González y Cuatro años a bordo de mí mismo de 

Eduardo Zalamea. Antes que un análisis formal de las obras, o por lo menos de la obra de 
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González, la preocupación de González Otero es cómo se configuran cierto tipo de 

representaciones nacionales de los territorios recorridos (esto incluye a su gente, sus 

costumbres etc.), que para ese entonces figuraban en la periferia social, económica y 

política, como lo eran la Costa Pacífica y la Costa Caribe. Así, las preguntas que González 

Otero busca responder son: “¿Cuál era la idea de país que tenían los viajeros? ¿Cuál era la 

visión que tenían de las regiones que visitarían? ¿Cuál era la noción que sobre el mundo 

femenino habían creado los viajeros de los sitios que visitarían?” (González Otero, 37). Es 

muy interesante y pertinente dicho estudio, pues aborda problemáticas que este presente 

trabajo no aborda, y que, por lo general, seguidores y admiradores de González (para la 

muestra un botón) no profundizan. Problemáticas como lo son el evidente machismo, el 

racismo y el clasismo explícito.  

No es exclusivo, pero sí reiterativo, el hecho de que en los “libros de viajes” “el tipo 

de información proporcionada por el viajero/escritor es bidireccional, es decir, que ilustra 

tanto sobre la cultura visitada como sobre el bagaje cultural y los prejuicios del que visita” 

(81), como señala Luis Alburquerque en su trabajo “Los libros de viaje como género 

literario”. 

Para seguir adelante es necesario dejar en claro, como lo hace González Otero en su 

tesis y Alburquerque en su estudio, que la literatura de viajes entendida como género 

literario goza de múltiples definiciones, disímiles entre ellas, e incluso algunas ponen en 

duda su estatuto como “género”, perfilándolo en ocasiones más como un subgénero 

temático o subgénero literario. Por tanto, Alburquerque afirma: “Aparentemente el rótulo 

‘literatura de viajes’ parece una categoría suficientemente clara como para no necesitar 

mayores precisiones. Una revisión más atenta, empero, nos sitúa antes una serie literaria 

cuya delimitación entraña más dificultades de las que a primera vista podríamos sospechar” 

(67). Para este tipo de textos es fácil huir a una definición precisa y consensuada como 

género. Por un lado, no es razonable adoptar como criterio el hecho de que, en la obra 

tratada, un viaje sirva sólo como marco o elemento arancelario; de ser así una basta 

cantidad de obras literarias serían de una manera u otra “libros de viajes”. Por otro lado, 

estas obras son “fronterizas” como las llama Alburquerque, dado que sus límites teóricos y 
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metodológicos se abren constantemente a distintos géneros y discursos como a registros de 

la biografía, la crónica, los diarios, relatos históricos, entre muchos más. 

En cuanto a algunas aproximaciones metodológicas desde el género de relatos de 

viajes hacia las obras, González Otero señala las siguientes:  

[…] el área temática –que ha sido la de mayor análisis–, donde se abordan grandes 

tópicos como el de la ciudad, el exotismo y los medios de transporte, entre otros. De la 

forma estructural de las obras se han estudiado el tiempo y el espacio, la manera de 

desenvolverse la trama y los recursos dramáticos, y en cuanto al contenido propiamente 

se han estudiado aspectos como la transformación del viajero, las funciones del azar y 

los grandes acontecimientos en el desarrollo de la narración, las descripciones como 

fuente de información, etc. (10) 

     Vemos cómo, por ejemplo, González Otero en su estudio aborda los tópicos de la 

ciudad/campo y el exotismo, y cómo podemos retomar lo que en el segundo capítulo se 

exploró como “transformación” del viajero/escritor Fernando González. Muchos de esos 

ejes temáticos realmente no son exclusivos del género de viajes, sino que en la mayoría de 

estos casos son reiterativos. Siento que agotar Viaje a pie únicamente desde estas 

aproximaciones dejaría de lado muchos otros provechos; por eso, a continuación, atizaré 

una o dos características relativas al género de las que habla Luis Alburquerque y que me 

parecen faros luminosos con los cuales alumbrar la obra de González, para luego abordarlo 

desde otra perspectiva: la del ensayo. 

Alburquerque nos dice lo siguiente respecto a los libros o relatos de viajes: “Nos 

encontramos ante un tipo de relato en el que la narración se subordina a la actividad 

descriptiva que, a su vez, se halla más directamente relacionada con la función 

representativa” (76). Es decir, la descripción de lugares, paisajes, costumbres, y personas, 

predomina, pues la intención del viajero es, de un modo u otro, poner frente a los ojos del 

lector las condiciones que el viaje le impone al autor/viajero. Así el recurso de la “écfrasis”, 

que se refiere a la descripción exhaustiva de algo, es muy común en estos relatos, hecho 

que además le abre las puertas a otra función del discurso como es la poética. Más adelante 

Alburquerque añade:  
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El “relato de viajes” se nos presenta como caso paradigmático en el que lo descriptivo 

adquiere un subrayado especial y en el que las situaciones de la tensión narrativa típicas 

de la novela no encuentran su desenlace o su explicación al final del discurso. Dicho con 

otras palabras: en los relatos de viajes [independientemente de a qué época pertenezcan] 

las posibles tensiones narrativas, al estar subordinadas a la descripción –de lugares, 

personas o situaciones–, se deshacen durante el propio desarrollo del relato. En 

definitiva, su naturaleza específica radica en sus descripciones y, esporádicamente, en la 

tención narrativa de los episodios aislados, cuyo clímax o anticlímax se resuelve 

puntualmente y no en el nivel del discurso. (79) 

     Teniendo esto presente podemos identificar ocasiones particulares en Viaje a pie 

en donde este tipo de descripciones tienen lugar de manera excepcional. Ocasiones en las 

que el genio literario más exquisito de González aflora y con los cuales podemos afirmar 

con toda seguridad la capacidad creadora, poética y literaria del escritor paisa. Así pues, 

vemos la descripción de un atardecer que hace González, estando hospedado en el hostal de 

doña Pilar en El Vergel por las tierras de Aranzazu, y cuyo fragmento, aunque no muy 

largo, cobra autonomía de principio a fin, e invita a una pausa obligada en el camino como 

en la lectura para tomar un respiro y contemplar: 

La casa mira al occidente, y allá, en el abra por donde corren las quebradas de esa tierra, 

en tarde del 28 de diciembre, cuando el sol está en el hemisferio Sur, en tardes de nubes 

bajas, vimos hundirse el sol (el Febo del Padre Urrutia) como globo de oro, inmenso. 

Así murió, de pies, como emperador el gran Diocleciano. Apenas hundido allá en 

nuestro monstruo deseado, el gran Pacífico, principió la gran fiesta dionisiaca de sus 

colores en las nubes de tierra fría, unas bajas y otras altas. A cada minuto cambiaban los 

colores. Por donde murió había una ceja de oro, lejana; encima, nubes plomizas, ocre, y 

una abertura de plata en el cielo. Después, por debajo de ese oro y plomo, unas crestas 

negrísimas que eran los picos de las montañas. Luego, azul pálido y oro sobre la lejana 

cordillera; azul desteñido con el gran lucero vespertino, y el oro de la cordillera se fue 

borrando. ¡En verdad que es hermoso nuestro esferoide! (88) 

     Podría decirse del fragmento anterior, por ejemplo, que reluce el esmero de 

González por la precisión e importancia del instante presente al puntualizar el lugar, la 
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disposición cardinal de la casa, la fecha y la posición orbital del sol; la humanización y 

caracterización del paisaje, por un lado, comparando al sol que muere de pie como un 

emperador, o al océano Pacífico como monstruo fatal en su camino; el uso de estos colores 

“reales” como el oro y la plata que recuerdan a las descripciones y relatos de las 

expediciones coloniales por el territorio americano; y lo mejor logrado: el dinamismo y la 

movilidad con la que la imagen del crepúsculo desde su plenitud avanza (azul pálido-azul 

desteñido) hasta desaparecer muriendo en el horizonte, concediéndole a todo el episodio un 

carácter de plenitud y totalidad. 

En numerosas ocasiones a lo largo del libro se detallan, como el anterior, momentos 

e imágenes precisas en las que González no deja pasar un instante sin desprenderle, como 

dice Juan Ramón Jiménez en algún poema, un secreto, un diamante. Dice González: “Lo 

único nuestro es el instante que pasa, ese que se alejó ya galopando cuando lo percibimos; 

ese instante es también la fábrica de nuestro futuro y es hijo de nuestro pasado; pero sólo él 

es nuestro” (160). 

 Añadiré otro gran momento descriptivo de Viaje a pie y que podría funcionar, si se 

quiere, como documento histórico sobre la infraestructura de transporte del país: la 

anécdota del cable aéreo de Manizales. La principal ruta del cable que uniría la ciudad de 

Mariquita, Tolima, con la de Manizales, Caldas, inició su construcción en 1912 y terminó 

en 1921 con un recorrido final de 73 kilómetros siendo en ese entonces el más largo del 

mundo. Una segunda línea, las más popular entre la gente y por la que viajó Fernando 

González, conectaba la ciudad de Manizales con Aranzazu y operó desde 1928 hasta 1942. 

Siguiendo con la lectura de “Los libros de viajes como género literario”, Luis Alburquerque 

menciona el hecho de que este tipo de libros cuentan con “un carácter documental cuyas 

referencias geográficas, históricas y culturales envuelven el texto” (70). No obstante, 

también reconoce que al mismo tiempo cumplen con una cuota de “literariedad” evitando 

que el mismo quede como mero documento histórico. Además de eso, el capítulo es muy 

interesante pues dentro del marco del viaje por el cable aéreo (que aparentemente podía 

durar tres horas), González inserta una disertación sobre la castidad, que funciona como un 

pequeño ensayo sobre la misma. Este ensayo hace las veces de un paréntesis con el cual el 

recorrido del punto A al punto B expresamente hablando queda anulado, y a cambio del 
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trayecto predomina una detallada y minuciosa teorización sobre la castidad en Colombia. 

No obstante, lo poco que se alcanza a decir del propio viaje durante el trayecto del cable 

aéreo es suficiente para emocionar y “extrañar” al lector. Así empieza y así termina el 

recorrido de González y de Benjamín Correa por el cable aéreo de Manizales:  

Fuimos heroicos cuando niños al vencer la repugnancia para coger un sapo; fuimos 

heroicos, también, cuando conversamos durante media hora con aquél político; pero 

éramos más héroes cuando íbamos metidos en una jaula de alambre, a doscientos 

cincuenta metros sobre el río Guaicaica. Todo era pequeño, pequeños los yarumos, y los 

hombres de allá abajo. Se oía apenas el frotamiento del alambre móvil sobre las ruedas 

de las torres, la jaula iba suspendida del alambre por cuatro ganchos pequeños que 

apenas lo abrazaban en su mitad. No había carbón, como en los ferrocarriles; teníamos 

miedo. Por el alambre paralelo venían a nuestro encuentro otras jaulas repletas de otros 

héroes. Colgados allí, altos, nos pareció que era una posición propia para hablar de 

Colombia y la castidad. (178) 

     Después del himno a la castidad, el recorrido termina de esta manera: “Se detuvo 

el alambre; experimentamos el terrible desvanecimiento que debe sentir el ahorcado cuando 

lo paran sobre la compuerta que tapa el abismo. Así llegamos a Manizales” (183). 

Nuevamente, resalta la importancia del aquí y del ahora, imposible de comprender sin el 

pasado personal de quien vive la experiencia, e ineludiblemente determinante para el futuro 

de este. Igualmente, se puede identificar el uso retórico de la acumulación o la enumeración 

de momentos heroicos del pasado para darle mayor peso y predominio, mediante la 

comparación, a este inigualable momento de vida. En pocas líneas, González logra entablar 

una relación cordial y fraternal con los demás pasajeros del cable; esos otros héroes 

desconocidos, que al igual que ellos se elevan sobre las montañas muertos de miedo, 

valientemente. Ese miedo, que es un miedo a la muerte, se suspende temporalmente con el 

final del trayecto; ese desvanecimiento aún aguarda a González, como él lo ha dicho y 

como lo vimos en al anterior capítulo, en las fauces del monstruo deseado, que son en 

realidad las fauces de Dios, que aguardan agazapadas en el océano Pacífico. Queda claro, 

aunque en este caso de manera aparentemente arbitraria, cómo de la circunstancia González 

siempre desprende un pretexto para pensar y rumiar cualquier tema. 
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Las descripciones de este tipo abundan en Viaje a pie y queda como tarea futura, 

por ejemplo, una selección de las mejores junto a sus respectivos comentarios, que como 

vemos podrían estar enfocados tanto hacia el ámbito literario como hacia el histórico o 

geográfico. 

  Avanzando en el texto de Alburquerque nos encontramos con cuatro 

especificidades y características textuales del género de “relatos de viaje”. Resumiré los 

cuatro puntos y me detendré específicamente en los últimos dos. Primero, la naturaleza 

ficcional del viajero/escritor. Con una cita de Efrén Giraldo se había rozado este tema 

argumentando que el texto que leemos es una ficción de su propio soporte, es decir, una 

ficcionalización del viaje. Alburquerque, sin embargo, habla de que el estatuto ficcional del 

autor/viajero/escritor es la de “la voz del hombre de carne y hueso” (84). Existe, según 

Alburquerque, la exigencia hacia el lector de un pacto “semejante al ‘pacto autobiográfico’: 

el lector debe suspender su capacidad de incredulidad y aceptar como no ficcional lo que el 

sujeto relata” (84). Así, en ningún momento de la lectura de Viaje a pie el lector se 

cuestiona si fue cierto esto o aquello, o si en realidad González hizo este viaje. Puede que 

esto resulte muy obvio, teniendo en cuenta que al libro lo acompañan fotografías de dicho 

viaje, pero es importante señalarlo. 

 El segundo punto se desprende necesariamente del primero: la voz de cualquier 

narrador, sea el género que sea, cuenta en sí misma con una credibilidad plena, pues todas 

sus afirmaciones sobre la realidad singular y concreta gozan de una autoridad ontológica. A 

esto le suma Alburquerque que “en el caso del ‘relato de viajes’, en el que se da identidad 

plena narrador/autor, esa credibilidad se ve reforzada al estar subordinando al hablante 

ficticio al autor real” (84) Es decir, no hay duda de que siempre el que viaja es el que 

escribe, y de que ese que se comunica es el mismísimo Fernando González; no solo por ser 

el que escribe, sino por ser el que viaja. Esto se refuerza con la aparición reiterativa de 

marcas intertextuales y metatextuales evidentes alusivas al pasado biográfico del autor, 

como suele suceder en toda su obra. La particularidad ficcional y no ficcional la vimos con 

el primer principio filosófico. A pesar de que González sí fue expulsado del colegio jesuita, 
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es aparentemente una ficcionalización del hecho de que fue expulsado por haber negado el 

primer principio8. 

 El tercero y cuarto punto son, como el primero y segundo, similares entre ellos y 

hablan puntualmente sobre la escritura y su relación con el viaje. Alburquerque dice lo 

siguiente: “En este tipo de relatos encontramos habitualmente un sujeto de enunciación de 

doble experiencia: de viaje y de escritura. Se trata de un sujeto de doble instancia: sujeto 

viajero, individual e irremplazable, que se desplaza geográficamente a otro lugar y que, 

además escribe esa experiencia” (83); y por último añade:  

El viaje y la escritura siguen, necesariamente, ese orden consecutivo. No hay escritura 

sin viaje previo, ni experiencia de viaje (entiéndase bien) si posteriormente no se relata. 

[…] Las instancias intermedias entre la vivencia y la escritura adquieren la forma de 

notas, apuntes, diario íntimo, cartas, datos de diversa procedencia… En fin, la 

simultaneidad total entre experiencia de viaje y escritura es infrecuente, pues el proceso 

de reelaboración de los datos por parte del viajero requiere al menos una pausa para 

plasmar literariamente lo que se quiere transmitir. (84) 

     Así, Alburquerque cita a Jorge Dubatti, quien en su texto “Literaturas de viaje y 

teatro comparado” da el ejemplo de Goethe, quien esperó 25 años para escribir sus Viajes 

italianos. Con esto demuestra cómo las experiencias de viaje y su escritura siguen un orden 

obligado: primero se viaja y luego se escribe. Son ambas situaciones separadas una de la 

otra, pero que forzosamente se determinan entre ellas. 

De esta manera, vuelvo al mismo lugar donde empecé junto a Petrarca, al viaje y su 

escritura. Como ya se ha dicho, el viaje de Viaje a pie es la ocasión para que González halle 

sus principios rectores, y así fundar los cimientos de las directrices que lo guiarán por el 

resto de su vida. Y como lo he ido reiterando en boca del mismo González, “un bobo puede 

recorrer toda la tierra y nada le sucederá; pueden haberlo fusilado en México, y nada le 

habrá sucedido” (143). ¿Qué hacer, entonces para que algo suceda? ¿Para que algo se 

transforme y no vuelva a ser como era antes? ¿Qué hacer para tener expresamente una 

                                                             
8 Anécdota inventada, ni siquiera por el propio González, sino por sus lectores y críticos. 
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experiencia? Para alguien como González, su motivo fue escribir lo que vivía y vivir lo que 

escribía.  

  Alburquerque nos advierte que no existe experiencia de viaje si posteriormente no 

se relata, y con Benjamin podemos ser aún más trágicos y afirmar que no existe experiencia 

de vida si posteriormente no se narra. ¿Cómo relatar, cómo narrar, cómo escribir? Por 

mucho que se lea a González y se lo estudie, siempre existirá una auténtica duda por 

esclarecer qué es lo que escribe, si es literatura, filosofía, etc. Dice Jaime Mejía Duque: 

“Viaje a pie, su primera obra de importancia, y quizá las mejor de todas las suyas, tenía ya 

forma de diario” (55), pero vemos cómo esta categoría puede fácilmente diluirse, agotarse y 

ser opacada por otro tipo de registro que también confluye dentro del libro. Son tantas cosas 

las que González quiere transmitir en su libro, como tantos registros con los que lo intenta, 

que uno podría pensar que al final sus energías se diseminaron infructuosamente. Su 

proyecto estético y político era muy ambicioso hasta el punto de decir en alguna ocasión 

que él “luchaba contra todo lo existente” y de esta manera “la radicalidad de tamaño 

proyecto es demasiado abstracta para lo que debe ser una verdadera tarea de 

transformación” (Mejía Duque, 67). Sin embargo, el que mucho abarca poco aprieta, pero 

mucho abarca.  

Este camino, siempre por las márgenes de los discursos convencionales, no sólo en 

su labor como escritor, sino como ciudadano y persona, es lo que hace tan fascinante al 

personaje de Fernando González y “[lo que] configuró una escritura en contravía de la 

cultura letrada oficial” (Salazar, 98). La figura de Diógenes me sigue siendo útil para 

caracterizar de alguna manera, no sólo la actitud frente a la vida que González tiene, sino 

también para trazar algunas similitudes con su variada e indeterminada forma de escribir 

sus libros. Diógenes llega a Atenas después de ser desterrado de Sinope y esta condición de 

emigrante y apátrida alimenta esta figura marginal y fronteriza que no encaja y al mismo 

tiempo incomoda en el resto de la ciudadanía de la polis. Recordemos que este desarraigo 

en que vive Diógenes, más las consecuencias que supone vivir al margen de la comunidad 

cívica, son las condiciones que él cree son necesarias para una auténtica libertad individual: 

“Poco es necesario para vivir, al menos para el que está desligado de muchas ocupaciones y 

deberes convencionales, como el exiliado y pobre que no busca honores ni bienes de 
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fortuna” (29) dice García Gual. Esa libertad, como ya hemos visto en Diógenes y en 

González, radica, además, en encontrar esas leyes auténticas y naturales que se despiertan 

desde la propia individualidad: “La independencia del sabio se constituye sobre su 

obediencia sólo a lo natural, con menosprecio de las convenciones legales” (García Gual, 

35). Fernando González, siendo consciente de ello o no, ha optado a la hora de escribir por 

hacerlo no desde lugares comunes, sino desde registros tanto literarios como filosóficos 

indeterminados y variables. Es así como, por ejemplo, Efrén Giraldo ha visto en esta 

extraña forma de escribir de González visos y aptitudes propias del ensayo como género 

literario. 

Adentrarme en los territorios del ensayo con tantas páginas ya escritas pareciera no 

ser la mejor idea. Sin embargo, mi propósito en ninguna medida es hacerlo de lleno 

analizando los problemas inherentes al ensayo como género literario. Mi única intención es 

mencionar lo que ya se ha dicho sobre Fernando González en relación con el ensayo más lo 

que se podría decir respecto a él en algún futuro. 

En su ya mencionado estudio “Autorretrato y viaje interior en el ensayo literario 

colombiano del siglo XX: Fernando González y Hernando Téllez”, Efrén Giraldo parte de 

las palabras de Montaigne “con las que el ensayista se reputa a sí mismo como el primero 

en volverse objeto de su libro” (50) o, como lo dice el mismo Montaigne según Giraldo ahí 

mismo: “Así yo mismo soy el tema de mi libro” (50). Por otro lado, en su texto “Apuntes 

para una estética del ensayo colombiano del siglo XX” Efrén Giraldo afirma: “Asimismo, 

se cree que el hecho de que el ensayo sea personal, como invoca la temprana declaración de 

Montaigne, niega su dimensión ficcional, dada la equivalencia entre la voz enunciativa y el 

escritor de carne y hueso” (111). Esta dimensión ficcional del autor la vimos unas páginas 

atrás con el mismo Giraldo y con Luis Alburquerque. El uno defendía esa porción ficcional 

del autor, cuando el otro (aunque hablara puntualmente de la literatura de viajes) se refería 

al autor/viajero con un grado mínimo, casi cero, de ficcionalidad. Es justamente por esta vía 

por la que Giraldo lee en Fernando González la tendencia ensayística: la autofiguración.  

Dado por sentado que en el ensayo como género literario la primera persona, es 

decir, el “yo”, se escoge como objeto de su obra y de reflexión, y siguiendo las ideas de 

Giraldo, es posible decir que ese “yo” representa 
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un “milagro de mutabilidad”, pues la experiencia escrita se entiende por primera vez 

como un tránsito, un “movimiento” (Starobinski)9 que tiene lugar en el texto y el acto de 

escribir. Por su parte, Eric Auerbach, en su clásico estudio sobre “la humana condición”, 

expone que el ensayo aspira al máximo de realismo y logra transmitir la experiencia de 

inestabilidad del yo, a través de argumentos siempre móviles, que logran captar la estela 

fugitiva de las cosas (269), ya que, como indicó el propio Montaigne, “la misma 

constancia es una mutación menos viva que la inquietud” (51). 

     En Viaje a pie, como lo dice el título de Giraldo, y como también ya se ha 

explicado, hay un viaje interior además de un viaje exterior. Luis Alburquerque advertía 

que un relato de viajes propiamente dicho no necesita de un gran viaje, en cuanto a 

dimensiones físicas o geográficas para entrar en ese rótulo. Ya lo explicaba dando el 

ejemplo del oficial saboyano Xavier de Maistre, quien escribió Viaje alrededor de mi 

habitación (1794), quien tras ser condenado a 42 días de arresto domiciliario escribe 42 

capítulos, uno por cada día de encierro. Podría, en esa medida entenderse a Viaje a pie 

como la conjunción de dos géneros, el de relato de viajes y el del ensayo en tanto que el 

objeto del libro es él mismo. 

Giraldo identifica la presencia en Colombia de la tradición de Montaigne del ensayo 

principalmente en Fernando González y Hernando Téllez. Su relevancia está “en los textos 

colombianos donde el ensayo adquiere el aspecto de un viaje interior o una meditación 

simultánea con el desplazamiento físico” (52) A continuación dice lo siguiente: “Viaje a pie 

posee características que permiten definir la hibridez señalada y encontrar en una 

concepción ensayística ecos del buceo narrativo por las simas interiores” (53). Sobre la 

cantidad de distintos registros en el discurso con los que cuenta Viaje a pie y acerca de los 

que dice Santiago Aristizábal Montoya en su texto “Fernando González de la literatura a la 

filosofía” (“más allá de cumplir una función estilística, revela criterios de validación y 

verificación del pensamiento”, [11]), Giraldo dice lo siguiente:  

se dan a causa de un giro autorreflexivo, que otorga a la autofiguración, entendida como 

autorretrato probable, una orientación textual y estética, más que subjetiva o 

                                                             
9 Aquí Efrén Giraldo hace referencia a la edición crítica de los ensayos de Montaigne hecha por Jean 

Starobinski: Montaigne en movimiento (1982). 
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personalista. No se trata aquí como en Montaigne sólo de la aspiración al autorretrato 

sentimental, sino de un deseo de apresar la condición fugitiva de la escritura y señalar 

como acontecimiento central la misma potencia de figuración que hay en lo ensayístico 

literario. (55) 

     La variabilidad del “yo” con la que viaja Fernando González tiene una 

correspondencia, igual de versátil en cuanto a posibilidades, con los tipos de discursos con 

los cuales escribe esa experiencia. Dado que no existe experiencia de viaje si no se relata, 

González sabe que una experiencia tan turbulenta, mutable, y alborotada, necesita en su 

representación igual cantidad y tipos de discursos que las acojan y las erijan. Así, es posible 

identificar por lo menos tres modelos discursivos (además del descriptivo del que ya se 

habló) con los que González organiza su pensamiento: el aforístico, el narrativo y el 

argumental. Naturalmente estos tres modelos se entremezclan constantemente y esa 

difuminación hace que la intención para deslindar cada uno de estos registros resulte 

infructuosa dado que uno se desprende del otro casi imperceptiblemente. Empero, podría 

aventurarme a proponer un orden reiterativo en el que estos tipos del discurso aparecen: del 

narrativo se sigue el aforístico y de este el argumental, casi como una constante a lo largo 

del libro. Veámoslo brevemente con un ejemplo. Desde el modelo narrativo, es decir, desde 

la enunciación de los hechos vistos por el narrador en su entorno y contados según lo que 

ellos provocan en su pensamiento, Fernando González dice:  

Fue un delirio aterrador esa noche pasada en El Retiro, en ese hotel que parece una jaula 

desvencijada. La vitrola del frente arrulló hasta la una de la mañana los sueños que nos 

producía un cuarto de litro de aguardiente, y la figura gorda del huésped que a cada 

momento cruzaba nuestro cuarto con un candil en la mano… La vitrola, el aguardiente, 

el cansancio y la figura gorda de don Rafael producían una desarmonía psíquica propia 

para el fin de nuestras vidas pecadoras. (60)10 

     Es necesario citar el final de estos sucesos narrados para que tenga total sentido 

el siguiente modelo: “¡Es algo aterrador durante una pesadilla arrullada por la vitrola, 

después de un cuarto de litro de aguardiente y de siete leguas de viaje a pie! Como si fuera 

                                                             
10  “Ni fue un novelista, habiendo podido eventualmente realizarse como tal, si hubiera penetrado en la 

comprensión de sus mejores tendencias fabuladores” (40). Esto dice Mejía Duque en su ensayo, reconociendo 

las capacidades novelísticas del autor, y que, según él, dejó perder por no saberlas identificar ni explotarlas. 
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una idea trascendental, seguían nuestros espíritus en esa noche espantosa asediados con el 

problema de la gordura antioqueña” (60). Siendo esta la porción narrativa, le sigue la 

aforística: “La vida del hombre sobre la tierra es brega y tristeza. Vivir es luchar con el 

tiempo, el cual nos arrastra, a pesar de resistirlo” (60). De ahí lo que sigue es la 

argumentación del tratado de pesimismo que se despliega enseguida a modo de ensayo.  

Más o menos así se repite este modelo discursivo a lo largo del libro y alrededor de 

muchísimos temas, relativos al propio González, a sus inquietudes y preocupaciones, como 

también sobre aspectos políticos, económicos y sociales. Jhonatan Mauricio Salazar, en su 

estudio “Reconstrucción del proyecto filosófico de Fernando González: Una mirada a la 

relación entre literatura y filosofía”, ha esquematizado el procedimiento mental de 

Fernando González que según él predomina en la mayoría de las obras del escritor paisa y 

que, por lo tanto, sería también compatible con Viaje a pie. Este es el “análisis vivencial” 

que propone Salazar. La cita está acompañada de algunas inserciones mías: 

El análisis vivencial procede de la siguiente forma: trata primero de describir cuanto más 

sea posible la vivencia, lo relata a través de un personaje, usa así la creación artística 

[Que vendría a ser esta porción narrativa que mencioné] El segundo momento de la 

construcción filosófica es el análisis de la vivencia descrita. Lo que hace es buscar en la 

conciencia los motivos que dieron lugar a los sentimientos y acciones que componen la 

vivencia. Se plantea preguntas para comprender lo vivido [Que tendrían como 

apertura los aforismos o sentencias] El tercer momento es la teorización de la vivencia 

a través de conceptos y categorías universales. [El pequeño ensayo, que argumenta y 

demuestra lo que antes ha postulado] Para finalmente retornar a las vivencias desde la 

teoría, pues una vez destapada la estructura de dicha realidad, hay un regreso a las 

vivencias para explicarlas desde la teoría postulada. [Una vez se plantea una idea o 

una definición esta aparece como herramienta útil para complementar y reforzar 

otras posibles meditaciones sobre otros posibles temas] 

     La relación de González con el ensayo como género literario podría aumentar, 

por ejemplo, cuando advertimos que esta recalcitrante individualidad y subjetividad del yo 

que piensa y escribe dentro de una multitud discursiva es una condición casi obligada 

dentro de ese género. El mundo que se piensa libremente se desarrolla desde una intimidad 
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que lejos de querer dar con una definición clara de la vida busca adentrarse en un tema, no 

hasta las últimas consecuencias posibles, sino descubriendo el terreno según la marcha y 

deteniéndose hasta donde el camino lo lleve o hasta que el ánimo del viajero lo quiera. En 

su libro Teoría del ensayo, José Luis Gómez Martínez dice lo siguiente sobre este género: 

El ensayo es como un paseo intelectual por un camino lleno de contrastes, en el que la 

diversidad de paisajes motiva abundancia de ideas que emanan con naturalidad en el 

discurso. Su supuesta incoherencia es la misma del ser humano pensante ante la 

inmensidad de lo creado. Es, sin duda, el “yo” que reacciona, pero también un “yo” 

consciente de ser sólo un compuesto de innumerables fragmentos de vida, hechos 

propios al reconocerse en lo que le rodea en un esfuerzo por sentirse ser. (49) 

     Como lo he mencionado, Viaje a pie es un libro que prospera y gana más de lo 

que pierde con el tiempo y, estando de acuerdo con Mejía Duque, puede ser la mejor obra 

de González. Y es que uno de sus mayores atractivos es que González no sólo escribe 

ensayos, sino que además y al mismo tiempo adopta una actitud y estética “ensayística”. 

Esa supuesta incoherencia de la que habla Gómez Martínez también la siente y vive 

González, y consciente o no de estas también “supuestas” características del ensayo, las 

amaña y las hace propias para poder acceder a esa experiencia que no podría ser, al final, de 

no contar con estas herramientas. Esto dice González respecto al hombre y el ensayo en 

Viaje a pie: “Esta observación nos ha llevado a colocar la causa de la tristeza humana en la 

irregularidad del vivir del hombre; y es irregular porque el hombre de hoy es apenas un 

ensayo, complicado como todo lo que es ensayo” (93). 

Los críticos de González, como nosotros sus lectores, tenemos que procurar tener 

esto presente a la hora de abordar su obra. Tener presente esta “irregularidad” e 

“incoherencia” tan valiosa para el escritor paisa y tan perjudicial para nosotros a la hora de 

hacer juicios sobre su obra. A pesar de todo, puede que sea un error querer encontrar en sus 

libros un proceso de escritura sistematizado, constante y coherente, y del cual ampararse 

para justificar cierta calidad literaria o filosófica; en ocasiones estas consideraciones suelen 

partir desde sus más queridos críticos y puede que tengan como objetivo más una 

reivindicación vehemente y apresurada para con el escritor paisa, que una defensa objetiva 

sobre su calidad estética, literaria y/o filosófica, esto claro, sin decir que no la tenga. Sin 
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embargo, siento que es una preocupación que únicamente nos agobia a nosotros sus 

lectores, deseosos de posicionarlo a toda costa, a González y su obra, en el lugar que 

creemos le corresponde en la historia de la literatura colombiana. Querer encontrar en él la 

coherencia e inteligibilidad es sólo nuestra y se corre el riesgo de forzar lecturas e 

interpretaciones. A Fernando González puede que poco le importara ese reconocimiento y 

por eso mismo se presentaba él mismo como filósofo aficionado para no comprometerse 

demasiado y porque ese nombre es mucho para cualquiera, como lo dice empezando el 

libro. Justamente, esa incompatibilidad le es valiosa a González pues es propia y genuina, 

y, antes que negarla, ocultándola, malversándola o redirigiéndola, procura cultivarla y 

explorarla, así eso desemboque en un hermetismo literario y desvarío filosófico como lo 

señala Mejía Duque, al hablar de sus obras postreras. 

No me refiero con esto a que su Viaje a pie sea incoherente e ininteligible, sino que 

en él pueden encontrarse las bases, como ya se ha dicho, tanto de su propuesta estética 

futura, como de los problemas teóricos y prácticos con los que sus lectores y la crítica se 

ven aún hoy enfrentados. La materia prima de González, ese ensayo que es el hombre, no 

puede invitarlo a más– ni a menos– que, a esta masa sin fin de preocupaciones, 

admiraciones, deseos y miedos, y al consecuente intento por proyectarlos en su obra escrita 

tanto para sí, como para los otros, sus lectores. Intentarle dar un orden a esta unidad es tarea 

de un ensayista. Por ello, caer en las contradicciones es recurrente como lo dice Gómez 

Martínez: “Solo al ensayista le permitimos negarse o contradecirse en aquello que unas 

líneas antes o en aquel mismo momento acababa de decir” (41). Y en otro apartado:  

Aun en las más dispares y contradictorias definiciones del ensayo siempre ha habido una 

característica común: su condición subjetiva; y es este subjetivismo el que 

paradójicamente causa la ambigüedad y la dificultad en las definiciones, pues como muy 

acertadamente dice Gómez de Baquero: "Lo subjetivo, lo personal, es lo más difícil de 

reducir a unidad, a definición, a contorno"[…] Es, en efecto, lo subjetivo al mismo 

tiempo la esencia y la problemática del ensayo. (33) 

     Y es, en principio, la misma esencia de González. La ventaja y facilidad con la 

que cuenta el lector con Viaje a pie y también con El Hermafrodita dormido, por ejemplo, 

es que la soledad de González rebota constante y explícitamente con el entorno. Esto 
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permite que todo lo narrado tenga un polo a tierra desde el cual partir y hacia el cual volver. 

En esa medida la complicidad con el lector aumenta, dado que antes, de adentrarnos en un 

proceso abstracto del pensamiento, anteriormente el mismo autor se ha encargado, por 

medio de la écfrasis, de pintarnos el contexto y hacernos aparecer la circunstancia “como si 

pasara frente a nuestros ojos”. Por tanto, y como es también la esencia del ensayo, desde 

cualquiera de estas circunstancias relativas al viaje pueden surgir numerosos ensayos tal y 

como lo vemos en Viaje a pie: ensayos sobre la moral, sobre la tristeza, sobre la historia de 

la mano, sobre la castidad, sobre el hombre afortunado, sobre la iglesia en Colombia, sobre 

el ánimo e, incluso, uno muy interesante sobre la novela El rojo y el negro de Stendhal. En 

cuanto a esta última, llegaron a El Retiro, don Benjamín y González, a hospedarse en una 

posada donde vive una 

muchacha que, hace dos años, en un pueblo del norte de Antioquia, despertó los 

impulsos de don Benjamín. ¡El amor! Fueron estos unos amores de montaña aislada del 

mar; únicamente en estos pueblos aislados, en donde vive el Diablo, tiene el amor ese 

interés misterioso que le dan el pecado, el Diablo y el infierno; únicamente aquí tiene el 

amor la atracción del delito. Fueron amores en que sólo hubo la incitación. Ella —¡cuán 

sabrosas las dos sílabas de su nombre! — exclamaba, tiritando como una mariposa en 

peligro, cuando el instinto y la fuerza reconcentrados por doce años de jesuitismo, 

vencía los prejuicios de los buenos movimientos: «¡No seas loco!». (55) 

     A partir de esa historia se desprende un breve ensayo titulado “Escolio acerca de 

Stendhal, en un pasaje de «El Rojo y el Negro»” sobre aquel momento en que Julien Sorel 

trepa por la ventana de la señora de Rênal. Al final, González, muy esquemáticamente deja 

consignadas once conclusiones acerca de estos dos episodios. Así, podemos decir junto con 

Gómez Martínez que, dado que el ensayo puede surgir de cualquier pretexto, “es más 

efectivo que la especulación filosófica, que se encierra en un mundo artificial de 

abstracciones; el ensayista mantiene siempre su conexión con lo concreto y su relación con 

la experiencia del ser humano” (59).  

De todas maneras, si seguimos indagando junto con Gómez Martínez, nuevamente 

nos iremos distanciando de lo que él considera representa un ensayo o al ensayista, y nos 

daremos cuenta de que Fernando González es otra cosa; así, por ejemplo, estaremos de 
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acuerdo con Gómez Martínez cuando dice: “Si como hemos indicado el ensayista se 

expresa a través de sus sentimientos, sólo lo basado en la propia experiencia tiene valor 

ensayístico”, hasta que enseguida dice: “De ahí que en el ensayo no tenga cabida el 

pensamiento filosófico sistemático ni el objetivismo científico, en cuanto pretenden una 

comunicación depositaria. La verdad del ensayista no es un conocimiento científico ni 

filosófico, sino que se presenta bajo la perspectiva subjetivista del autor y el carácter 

circunstancial de la época” (34). Por tanto, hay que tener cautela cuando se lea Viaje a pie y 

al propio González y acostumbrarse a leer desde las orillas y las fronteras de los discursos y 

los géneros, en ellas constantemente la lectura se desacomoda y sentimos no saber por 

dónde caminamos. 

En definitiva, estos procesos creativos y estéticos, como lo es la escritura, son en 

cierta medida una manipulación de la experiencia. Mediante esa manipulación, González, y 

el resto de los sujetos en general, encuentran lugar, sentido y orientación en el mundo. 

Como se deduce de las lecturas que aquí se han propuesto de los ensayos de Walter 

Benjamin, tanto en “Sobre algunos temas en Baudelaire” como de “El narrador”, y del 

mismo González, las experiencias de los individuos determinan sus relaciones y verdades 

con el mundo y la realidad, y, en consecuencia, como lo declara Benjamin específicamente 

en “El narrador”, la imposibilidad de tener estas experiencias, “implica una crisis en su 

estructura” (Benjamin 2008, 12). La lucha de González, siguiendo estas ideas, es por darle 

un sentido y orientación a su propia vida, evitando a toda costa la pérdida de esta 

experiencia, o como lo vimos con los comentarios de Pablo Oyarzún, evitar la 

homologación de esta con la del resto de individuos. 

Para concluir, recordemos lo que Oyarzún decía respecto a la narración y la novela 

según Benjamin: El novelista: 

ha perdido esa especie tan peculiar de certidumbre que es congénita a le genuina 

experiencia, y que no se empina por encima de esta, para otearla desde el pináculo de la 

universalidad […], sino que sabe […], que ha pasado algo, que algo ha tenido lugar, 

aunque no sepa exactamente qué ni precisamente dónde, y, para averiguarlo, tenga que 

abrirse paso a través de la ciega espesura del leguaje, buscando las pistas a medio borrar: 

sabe del acontecimiento. (20) 
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     Es así como la novela es por antonomasia la historia del individuo, solitario y 

atónito contra la inmensidad del mundo. Esa desorientación es, sin embargo, el motivo de 

una infinitud de novelas, relatos, historias y entre ellas, me parece a mí, se encuentra Viaje 

a pie. Dice Pablo Oyarzún hablando esta vez del ensayo como género literario: “En él [en 

el ensayo] la perplejidad es ejercida como táctica de la experimentación de sí y del 

descubrimiento del mundo, precisamente a partir de una crisis de la experiencia” (22). El 

momento culmen de esta perplejidad en Viaje a pie, ya lo vimos, es en las aguas del 

Pacífico cuando ambos viajeros se enfrentan a Dios. Allí González pierde todas las 

capacidades comunicativas y queda mudo, en silencio, es decir, su experiencia toda se 

niega. Su experiencia se empobrece y la senda de su vida se diluye para quedar nuevamente 

como empezó, totalmente perdido. Dios le devuelve a González ese espejo cínico con el 

que fue apuntando a los rostros del camino indiscriminadamente; no obstante, también la 

posibilidad de la escritura queda abierta para recobrar y darle sentido a ese momento de 

vida. 
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Conclusiones 

 

Siempre es una sorpresa, a pesar de todo, ver cómo los cronogramas se desprenden de los 

calendarios; cómo una hoja de ruta, un plan de viaje, se acorta o se aplaza o se extiende; 

cómo la tentativa de cualquier acción que se quiera realizar queda reducida, siempre, a su 

única proporción verdadera: la de tentativa; pasa que la realidad, que es la vida, es 

sencillamente intempestiva, impredecible e inevitable. 

     Existen rigores, fuera del tiempo, que imponen algo así como una ley y no un 

accidente. Con estos se trabajan los días y se construyen sentidos, a pesar nuestro. Estos 

destellos desconocidos, grandes o pequeños, fuertes o débiles, trascendentales o no, 

desafían nuestra siempre lánguida convicción de que de alguna manera controlamos 

nuestros propios destinos. Para demostrárnoslo y creerlo ideamos los planes. No es que los 

planes pequen de ambiciosos, sino que, de otro modo, se ofrecen ingenuos, ante la 

circunstancia como quien recibe un don. 

     Así, escribir es una contienda entre la idea y la circunstancia. Las ideas se 

vuelven circunstancia cuando se escriben, y de ahí, marco para otras ideas. La 

inevitabilidad de este proceso está en que uno no controla todo lo que le pasa, y todo lo que 

le pasa a uno, querámoslo o no, se note o no en el texto, hace parte de lo que uno es y hace. 

Esta tesis tuvo, de principio a fin, como marco circunstancial un fenómeno mundial sin 

precedentes. Hecho que se relaciona directamente con lo que quería mostrar respecto a 

González y su tiempo: el asombro, la sorpresa, la incomodidad de no saber qué está 

pasando. Vi en González un ánimo valeroso y noble por crear en medio de la catástrofe. Y 

catástrofe es catástrofe así sea como la que vivimos hoy o como la que vive González 

internamente en Viaje a pie. El problema es que no vale lo muy conscientes y receptivos 

que nos sintamos frente a los fenómenos, como yo vi a González. No hay nadie que esté tan 

atento. Frente a una deformidad de la realidad tal como esta o como aquella, sus verdaderas 

consecuencias y alcances no tendrán sus justas proporciones sino hasta que pase el tiempo. 

Los átomos de esa flor futura hoy apenas se están conociendo.  
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      Decía en el primer capítulo, por un lado, que el peso del tiempo presente en el 

que escribió González estuvo lleno de gravedades, pesadumbres, novedades, cambios etc. 

Y por otro, decía que González optó por una postura receptiva y despierta, que no ignoraba 

nada y era consciente de estos resplandores, y que con base en eso actuaba, es decir: viajaba 

y escribía. Pero no hay tiempo, ni presente, ni personas, que no puedan decir esto mismo de 

cualquier momento de sus vidas, y no hay nadie lo suficientemente “despierto” como para 

ser consciente de todo; para eso está Funes el memorioso, o el Aleph de Borges. Sin 

embargo, todo lo que no sabemos que es al mismo tiempo nuestro es lo que reconcilia y 

ennoblece nuestros planes. Y un plan es una tesis o los años de una vida o un viaje. 

 Yo digo que Fernando González es consciente de su entorno y sus aristas porque lo 

veo viajando, opinando, pensando, amando, odiando, en fin, viviendo una vida. No es él ni 

en sus textos donde dice estas cosas, es lo que yo he interpretado. Pero, en Viaje a pie, sí es 

evidente que González sabe que la vida se vive precisamente gracias a los embates que no 

estaban previstos y que la circunstancia ofrece. Que el entorno puede leerse, interpretarse y 

aprender de él, y que la imaginación y creatividad juega un papel fundamental para ello. 

Desde ahí se puede empezar a tomar acciones concretas Todo esto puede resultar muy 

obvio y puede que así sea. Pero las obviedades pueden perder su dimensionalidad cuando 

se encuentran y se ponen, siempre, delante de los ojos. 

     Marco Aurelio, quien vivió entre los años 121 y 180 después de Cristo, dice lo 

siguiente en su libro Meditaciones: “El señorío interior del hombre, cuando va bien 

concertado con la naturaleza, adopta respecto a los acontecimientos una posición tal, que en 

todo momento puede modificarla fácilmente, a tenor de las circunstancias” (35). Lo que 

quiero ver en todo esto, junto a González, son sus actos consecuentes. Vimos en Viaje a pie 

que para González el sentimiento de plenitud y de vida estaba en la costumbre del obrar 

“por la satisfacción del triunfo sobre el obstáculo” (36) y no por nada le hablaba a la 

juventud colombiana cuyos caminos entonces y ahora están minados de obstáculos. Marco 

Aurelio continúa diciendo sobre el señorío interior, a saber:  

[…] se dirige a los objetos principales, aunque con la debida reserva, y si alguno se le 

opone, conviértelo en materia propia de virtud, no de otra manera que el fuego cuando se 
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apodera de los cuerpos que se le echan encima. Una pequeña mecha se apagaría, pero un 

fuego vehemente asimila pronto cuando se le arroja, lo convierte en sí mismo y se 

levanta más alto. (35) 

     Así se completan los planes y las ideas, siendo síntomas del tiempo; ser la 

semblanza de algo que está sucediendo o va a suceder, y en esa medida se es justo y 

verdadero. Ningún anteproyecto contempló la llegada de una pandemia, y por eso, toda ella 

está también escrita y vivida en estas hojas; ningún anteproyecto contempló tanta violencia 

y miseria. Y sin ellas no fue posible, como tampoco sin aquellas otras cosas que conozco y 

no conozco. Es en las acciones donde todo eso confluye y se manifiesta. Por tanto, y lo 

aseguro en palabras de González: “En amor nada debe proponerse, sino hacerse” (58). 

Peter Sloterdijk fue de mucho provecho para abordar el tema del cinismo. Sin esa 

lectura no habría sido posible ejemplificar el carácter doble de González según una actitud 

y personalidad que se volvió rótulo, desde hace mucho tiempo, para hablar de él y su obra. 

Con la figura de Diógenes pude explorar con mayor tranquilidad un aspecto de Viaje a pie 

que hasta ese entonces no sabía cómo articular a pesar de que era recurrente y reiterativo: la 

relación de González y el cuerpo. Con el quinismo surgía casi que una teoría acerca de un 

tipo de crítica social que iba más allá de la retórica. Con esa ventaja resolvía un punto 

fundamental para el libro que es el hecho de que el viaje se haga a pie y no en carro, ni en 

avión, ni en ferrocarril etc. La prioridad del cuerpo tanto para desplazarse como para pensar 

le otorgaba a la situación una dimensión de realidad que no se halla, como lo dice González 

en todo Viaje a pie, en la metáfora y en sus sentidos figurados: “¡Qué pléyade de poetisas y 

poetas, para quienes el sexo está en las flores, en la atmósfera y en la luna!” (240).  

 Fue una grata sorpresa encontrar en Sloterdijk al quinismo y al cinismo casi como 

una máscara de Jano. Presentía, en los inicios de mi investigación, que el tema del cinismo 

tendría mucho que ofrecer y fue gratificante saber que así era. Sin embargo, queda mucha 

bibliografía que no se ha revisado. Como lo dije en algún momento, la tesis se ceñía 

estrictamente a lo propuesto por la Crítica a la razón cínica y en algunas ocasiones al texto 

de Elmer Jeffrey Hernández sobre El mundo alucinante de Reinaldo Arenas. No se consultó 

a más autores sobre el tema, por lo que quedan abiertas las puertas para que con nuevos 



99 

 

autores y distintas aproximaciones se aborde de nuevo la relación de González y el 

quinismo. 

De ahí que, siendo la Crítica a la razón cínica una obra inmensa, de más de 800 

páginas, y un estudio exhaustivo de la historia de la filosofía, me vi enfrentado a un texto, 

para mí, incómodo. Como no contemplé leer la obra completa, pues la mayoría de ella era 

ajena a mis intereses, tuve que sortear entre lo que sí me convenía y entre lo que, en medio 

de todo, podía entender. Al final, fue la relación entre saber y poder lo que indudablemente 

tenía que ver con mis preocupaciones y expectativas. Quédese, lector, con la idea central de 

que el poder cínico nunca podrá vivir lo que dice, actuar en relación con un discurso. Le 

toca a la juventud, entonces, diría González, decir lo que se vive: que esto no es vida y que 

puede haber otras vidas mejores. 

En cuanto a Viaje a pie y sus géneros literarios. Lo mejor siempre es acercarse a las 

fuentes primarias y compartir la cercanía del libro. Me parece que frente a la literatura de 

González pasa algo similar con lo que René Rebetez, padre fundacional de la Ciencia 

Ficción en Colombia, dice acerca de este también muy problemático género: que para 

acercarse a ella “se hace necesaria una forma de pensar que implique la certeza de que un 

poema oscuro dice más que un discurso claro” (13). En este caso lo que yo he hecho es el 

discurso claro que intenta explicar el poema oscuro. Fernando González es un autor que 

sólo entre sus páginas logra conmover al público e intrigarlo, pues de boca en boca por lo 

general él sale perjudicado. En ese sentido, estas páginas son también una invitación para 

que toda su obra se lea y se revise, se estudie y se enseñe con los textos en la mano. 

Estudiosos y críticos contemporáneos de la literatura colombiana, como por ejemplo 

Efrén Giraldo, hacen esfuerzos valerosos en defender lo que muchos otros críticos literarios 

creerían indefendible: la gran calidad creativa y literaria de González y su importancia en la 

historia literaria del país. Así, el libro Fernando González. Política, ensayo y ficción reúne 

varios trabajos de investigación que se han hecho recientemente sobre González y su obra 

desde aproximaciones renovadas y actuales. Varias de esas investigaciones fueron citadas 

en esta tesis. O iniciativas como las de la Corporación Otraparte, que son muestra de la 

cantidad de gente que actualmente trabaja por difundir la vida y obra del autor. En ella, no 
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sólo han organizado y digitalizado todo tipo de archivos, documentos, textos, 

investigaciones sobre González, sino que toda la obra escrita del autor, como sus novelas, 

diarios, libretas, correspondencia y más, está también disponible. Así mismo, la 

corporación también ofrece un rastreo bibliográfico sobre lo que desde siempre se ha 

escrito sobre González demostrando que, a pesar de ser un autor desconocido, nunca se ha 

dejado de generar contenido sobre su obra. Cabe aclarar que dentro de sus anales no 

encontraremos nada que desmerite o contradiga la obra de González. 

Lo que yo he hecho a este respecto es, como dice Efrén Giraldo sobre los estudios 

acerca del ensayo en Colombia, contribuir a la confusión general, como reza el título de la 

obra de Aldo Pellegrini. Aun cuando parecía que en la tesis concluía que Viaje a pie era un 

libro de ensayos, dejé en claro que no era posible ceñirse totalmente a ello, pues o mucho 

faltaba o mucho sobraba. Mi intención desde siempre, con ayuda del quinismo y la figura 

de Diógenes, fue la de enseñar los alcances reales y contundentes que no sólo la 

incomodidad podía generar, sino además una forma de pensar y vivir la realidad: desde lo 

práctico y lo concreto. Y ese fenómeno fronterizo, indeterminado, desordenado y 

“monstruoso” González supo cincelarlo en todo lo que pensaba y hacía, en cómo lo 

pensaba y en cómo lo hacía. En esta medida el amor, el miedo y el hambre se volvían 

métodos científicos cuyas teorías partían desde lo sensitivo y más próximo de la 

circunstancia: la realidad ¿Qué somos todos y cada uno de nosotros? Podríamos ser 

cualquier cosa, pero González entiende que si uno no se construye con lo que el entorno 

ofrece no habrá autenticidad y originalidad, y por ende ni justicia ni verdad.   
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