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Antes de entrar en materia, permítanme hacer unas consideraciones
preliminares. Soy consciente de que tendré grandes dificultades para
comunicarles mis pensamientos y considero que algunas de ellas
disminuirán si las menciono de antemano. La primera, que casi no necesito
citar, es que el inglés no es mi lengua materna. Por esta razón mi expresión
a menudo carecerá de la elegancia y la precisión que resultaría deseable en
quien diserta sobre un tema difícil. Todo lo que puedo hacer es pedirles que
me faciliten la tarea tratando de entender lo que quiero decir, a pesar de las
faltas que contra la gramática inglesa cometeré  continuamente. 

La segunda dificultad que citaré es que, quizá, muchos de ustedes se hayan
acercado a mi conferencia con infundadas expectativas. Para ac1ararles
este punto diré unas pocas palabras acerca de la razón por la cual he
elegido el tema. Cuando su anterior secretario me honró pidiéndome que
leyera una comunicación en su sociedad, mi primera idea, por supuesto, fue
aceptar, y la segunda, hablar acerca de algo que me interesara
comunicarles. Dado que tenía la oportunidad de dirigirme a ustedes, no iba
a desaprovecharla dándoles una conferencia sobre lógica, por ejemplo.
Considero que esto sería perder el tiempo, ya que explicarles una materia
científica requeriría un curso de conferencias y no una comunicación de
una hora. Otra alternativa hubiera sido darles lo que se denomina una
conferencia de divulgación científica, esto es, una conferencia que
pretendiera hacerles creer que entienden algo que realmente no entienden y
satisfacer así lo que considero uno de los más bajos deseos de la gente
moderna, es decir, la curiosidad superficial acerca de los últimos
descubrimientos de la ciencia. 

Rechacé estas alternativas y decidí hablarles sobre un tema, en mi opinión,
de importancia general, con la esperanza de que ello les ayude a aclarar sus
ideas acerca de él (incluso en el caso de que estén en total desacuerdo con
lo que voy a decirles). Mi tercera, y última dificultad, es, de hecho, propia
de casi todas las largas conferencias filosóficas: el oyente es incapaz de ver
tanto el camino por el que le llevan como el término al que éste conduce.
Esto es, o bien piensa: «Entiendo todo lo que dice menos, ¿a dónde
demonios quiere llegar?», o bien: «Veo hacia dónde se encamina, pero,
¿cómo demonios va a llegar allí?». Una vez más, todo lo que puedo hacer
es pedirles que sean pacientes, y esperar que, al final, vean tanto el camino
como su término.
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Empecemos. Mi tema, como saben, es la ética y adoptaré la explicación
que de este término ha dado el profesor Moore en su libro Principia Ethica:
«La ética es la investigación general sobre lo bueno». Ahora voy a usar la
palabra ética en un sentido un poco más amplio, que incluye, de hecho, la
parte más genuina, a mi entender, de lo que generalmente se denomina
estética. Y para que vean de la forma más clara posible lo que considero el
objeto de la ética voy a presentarles varias expresiones más o menos
sinónimas, cada una de las cuales podría sustituirse por la definición
anterior, y al enumerarlas pretendo conseguir el mismo tipo de efecto que
logró Galton al tomar en la misma placa varias fotografías de rostros
diferentes con el fin de obtener la imagen de los rasgos típicos que todos
ellos compartían. Mostrándoles esta fotografía colectiva podré hacerles ver
cuál es el típico    digamos    rostro chino; de este modo, si ustedes miran a
través de la gama de sinónimos que les voy a presentar, espero que serán
capaces de ver los rasgos característicos de la ética. En lugar de decir que la
ética es la investigación sobre lo bueno, podría haber dicho que la ética es
la investigación sobre lo valioso o lo que realmente importa, o podría haber
dicho que la ética es la investigación acerca del significado de la vida, o de
aquello que hace que la vida merezca vivirse, o de la manera correcta de
vivir. Creo que si tienen en consideración todas estas frases, se harán una
idea aproximada de lo que se ocupa la ética. 

La primera cosa que nos llama la atención de estas expresiones es que cada
una de ellas se usa, de hecho, en dos sentidos muy distintos. Los
denominaré, por una parte, el sentido trivial o relativo y, por otra, el sentido
ético o absoluto. Por ejemplo, si digo que ésta es una buena silla, significa
que esta silla sirve para un propósito predeterminado, y la palabra «bueno»
aquí sólo tiene significado en la medida en que tal propósito haya sido
previamente fijado. De hecho, la palabra «bueno» en sentido relativo
significa simplemente que satisface un cierto estándar predeterminado. Así,
cuando afirmamos que este hombre es un buen pianista queremos decir que
puede tocar piezas de un cierto grado de dificultad con un cierto grado de
habilidad. Igualmente, si afirmo que para mí es importante no resfriarme,
quiero decir que coger un resfriado produce en mi vida ciertos trastornos
descriptibles, y si digo que ésta es la carretera correcta, me refiero a que es
la carretera correcta con relación a cierta meta. Usadas de esta forma, tales
expresiones no presentan dificultad o problema profundo algunos. 

Pero éste no es el uso que de ellas hace la ética. Supongamos que yo
supiera jugar al tenis y uno de ustedes, al verme, dijera: «Juega usted
bastante mal», y yo contestara: «Lo sé, estoy jugando mal, pero no quiero
hacerlo mejor», todo lo que podría decir mi interlocutor sería: «Ah,
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entonces, de acuerdo». Pero supongamos que yo le contara a uno de
ustedes una mentira escandalosa y él viniera y me dijera: «Se está usted
comportando como un animal», y yo contestara: «Sé que mi conducta es
mala, pero no quiero comportarme mejor», ¿podría decir: «Ah, entonces,
de acuerdo»? Ciertamente no; afirmaría: «Bien, usted debería desear
comportarse mejor». Aquí tiene un juicio de valor absoluto, mientras que el
primer caso era un juicio relativo. En esencia, la diferencia parece
obviamente ésta: cada juicio de valor relativo es un mero enunciado de
hechos y, por tanto, puede expresarse de tal forma que pierda toda
apariencia de juicio de valor. 

En lugar de decir: «Esta es la carretera correcta hacia Granchester», podría
decirse perfectamente: «Esta es la carretera correcta que debes tomar si
quieres llegar a Granchester en el menor tiempo posible». «Este hombre es
un buen corredor» significa simplemente que corre un cierto número de
kilómetros en cierto número de minutos; etc. Lo que ahora deseo sostener
es que, a pesar de que se pueda mostrar que todos los juicios de valor
relativos son meros enunciados de hechos, ningún enunciado de hecho
puede nunca ser ni implicar un juicio de valor absoluto. Permítanme
explicarlo: supongan que uno de ustedes fuera una persona omnisciente y,
por consiguiente, conociera los movimientos de todos los cuerpos
animados o inanimados del mundo y conociera también los estados
mentales de todos los seres que han vivido. Supongan además que este
hombre escribiera su saber en un gran libro; tal libro contendría la
descripción total del mundo. Lo que quiero decir es que este libro no
incluiría nada que pudiéramos llamar juicio ético ni nada que pudiera
implicar lógicamente tal juicio. Por supuesto contendría todos los juicios de
valor relativo y todas las proposiciones verdaderas que pueden formularse.
Pero tanto todos los hechos descritos como todas las proposiciones estarían
en el mismo nivel. No hay proposiciones que, en ningún sentido absoluto,
sean sublimes, importantes o triviales. Quizás ahora alguno de ustedes
estará de acuerdo y ello le evocará las palabras de Hamlet: «Nada hay
bueno ni malo, si el pensamiento no lo hace tal». Pero esto podría llevar de
nuevo a un malentendido. Lo que Hamlet dice parece implicar que lo bueno
y lo malo, aunque no sean cualidades del mundo externo, son atributos de
nuestros estados mentales. Pero lo que quiero decir es que mientras
entendamos un estado mental como un hecho descriptible, éste no es bueno
ni malo en sentido ético. Por ejemplo, si en nuestro libro del mundo leemos
la descripción de un asesinato con todos los detalles físicos y psicológicos,
la mera descripción de estos hechos no encerrará nada que podamos
denominar una proposición ética. El asesinato estará en el mismo nivel que
cualquier otro acontecimiento como, por ejemplo, la caída de una piedra.
Ciertamente, la lectura de esta descripción puede causamos dolor o rabia o
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cualquiera otra emoción; también podríamos leer acerca del dolor o la rabia
que este asesinato ha suscitado entre otra gente que tuvo conocimiento de
él, pero serían simplemente hechos, hechos y hechos, y no ética. Debo
decir que si ahora considerara lo que la ética debiera ser realmente   si
existiera tal ciencia   , este resultado sería bastante obvio. 

Me parece evidente que nada de lo que somos capaces de pensar o de decir
puede constituir el objeto (la ética). No podemos escribir un libro científico
cuya materia alcance a ser intrínsecamente sublime y de nivel superior a las
restantes materias. Sólo puedo describir mi sentimiento a este propósito
mediante la siguiente metáfora: si un hombre pudiera escribir un libro de
ética que realmente fuera un libro de ética, este libro destruiría, como una
explosión, todos los demás libros del mundo. Nuestras palabras, usadas tal
como lo hacemos en la ciencia, son recipientes capaces solamente de
contener y transmitir significado y sentido, significado y sentido naturales.
La ética, de ser algo, es sobrenatural y nuestras palabras sólo expresan
hechos, del mismo modo que una taza de té sólo podrá contener el volumen
de agua propio de una taza de té por más que se vierta un litro en ella. He
dicho que, en la medida en que nos refiramos a hechos y proposiciones,
sólo hay valor relativo y, por tanto, corrección y bondad relativas.
Permítanme, antes de proseguir, ilustrar esto con un ejemplo más obvio
todavía. La carretera correcta es aquella que conduce a una meta
arbitrariamente determinada, y a todos nos parece claro que carece de
sentido hablar de la carretera correcta independientemente de un motivo
predeterminado. Veamos ahora lo que posiblemente queremos decir con la
expresión «la carretera absolutamente correcta». Creo que sería aquella
que, al verla, todo el mundo debería tomar por necesidad lógica, o
avergonzarse de no hacerlo. Del mismo modo, el bien absoluto, si es un
estado de cosas descriptible, sería aquel que todo el mundo,
independientemente de sus gustos e inclinaciones, realizaría
necesariamente o se sentiría culpable de no hacerlo. En mi opinión, tal
estado de cosas es una quimera. Ningún estado de cosas tiene, en sí, lo que
me gustaría denominar el poder coactivo de un juez absoluto. Entonces,
¿qué es lo que tenemos en la mente y qué tratamos de expresar aquellos
que, como yo, sentimos la tentación de usar expresiones como «bien
absoluto», «valor absoluto», etc.? 

Siempre que intento aclarar esto es natural que recurra a casos en los que
sin duda usaría tales expresiones, con lo que me encuentro en la misma
situación en la que se hallarían ustedes si, por ejemplo, yo les diera una
conferencia sobre psicología del placer. En este caso, lo que harían sería
tratar de evocar algunas situaciones típicas en las que han sentido placer.
Con esta situación en la mente, llegaría a hacerse concreto y, de alguna
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manera, controlable todo lo que yo pudiera decirles. Alguien podría elegir
como ejemplo-tipo la sensación de pasear en un día soleado de verano.
Cuando trato de concentrarme en lo que entiendo por valor absoluto o
ético, me encuentro en una situación semejante. En mi caso, me ocurre
siempre que la idea de una particular experiencia se me presenta como si,
en cierto sentido, fuera, y de hecho lo es, mi experiencia par excellence.
Por este motivo, al dirigirme ahora a ustedes, usaré esta experiencia como
mi primer y principal ejemplo (como ya he dicho, esto es una cuestión
totalmente personal y otros podrían hallar ejemplos más llamativos). En la
medida de lo posible, voy a describir esta experiencia de manera que les
haga evocar experiencias idénticas o similares a fin de poder disponer de
una base común para nuestra investigación. Creo que la mejor forma de
describirla es decir que cuando la tengo me asombro ante la existencia del
mundo. Me siento entonces inclinado a usar frases tales como «Qué
extraordinario que las cosas existan» o «Qué extraordinario que el mundo
exista». Mencionaré a continuación otra experiencia que conozco y que a
alguno de ustedes le resultará familiar: se trata de lo que podríamos llamar
la vivencia de sentirse absolutamente seguro. Me refiero a aquel estado
anímico en el que nos sentimos inclinados a decir: «Estoy seguro, pase lo
que pase, nada puede dañarme». 

Permítanme ahora considerar estas experiencias dado que, según creo,
muestran las características que tratamos de aclarar. Y he aquí lo primero
que tengo que decir: la expresión verbal que damos a estas experiencias
carece de sentido. Si afirmo: «Me asombro ante la existencia del mundo»,
estoy usando mal el lenguaje. Me explicaré: tiene perfecto y claro sentido
decir que me asombra que algo sea como es. Todos entendemos lo que
significa que me asombre el tamaño de un perro que sea mayor a cualquiera
de los vistos antes, o de cualquier cosa que, en el sentido ordinario del
término, sea extraordinaria. En todos los casos de este tipo me asombro de
que algo sea como es, cuando yo podría concebir que no fuera como es. Me
asombro del tamaño de este perro puesto que podría concebir un perro de
otro tamaño, esto es, de tamaño normal, del cual no me asombraría. Decir:
«Me asombro de que tal y tal cosa sea como es» sólo tiene sentido si puedo
imaginármelo no siendo como es. Así, podemos asombramos, por ejemplo,
de la existencia de una casa cuando la vemos después de largo tiempo de
no visitarla y hemos imaginado que entretanto ha sido demolida. Pero
carece de sentido decir que me asombro de la existencia del mundo porque
no puedo representármelo no siendo. Naturalmente, podría asombrarme de
que el mundo que me rodea sea como es. Si mientras miro el cielo azul yo
tuviera esta experiencia, podría asombrarme de que el cielo sea azul y que,
por el contrario, no esté nublado. Pero no es a esto a lo que ahora me
refiero. Me asombro del cielo sea cual sea su apariencia. Podríamos
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sentimos inclinados a decir que me estoy asombrando de una tautología, es
decir, de que el cielo sea o no sea azul. Pero precisamente no tiene sentido
afirmar que alguien se está asombrando de una tautología. Esto mismo
puede aplicarse a la otra experiencia mencionada, la experiencia de la
seguridad absoluta. Todos sabemos qué quiere decir en la vida ordinaria
estar seguro. Me siento seguro en mi habitación, ya que no puede
atropellarme un autobús. Me siento seguro si he tenido la tosferina y, por
tanto, ya no puedo tenerla de nuevo. 

En esencia, sentirse seguro significa que es físicamente imposible que
ciertas cosas puedan ocurrirme y, por consiguiente, carece de sentido decir
que me siento seguro pase lo que pase. Una vez más, se trata de un mal uso
de la palabra «seguro», del mismo modo que el otro ejemplo era un mal uso
de la palabra «existencia» o «asombrarse». Quiero convencerles ahora de
que un característico mal uso de nuestro lenguaje subyace en todas las
expresiones éticas y religiosas. Todas ellas parecen, prima facie, ser sólo
símiles. Así, parece que cuando usamos, en un sentido ético, la palabra
correcto, si bien lo que queremos decir no es correcto en su sentido trivial,
es algo similar. Cuando decimos: «Es una buena persona», aunque la
palabra «buena» aquí no significa lo mismo que en la frase: «Este es un
buen jugador de fútbol», parece haber alguna similitud. Cuando decimos:
«La vida de este hombre era valiosa», no lo entendemos en el mismo
sentido que si habláramos de alguna joya valiosa, pero parece haber algún
tipo de analogía. De este modo, todos los términos religiosos parecen
utilizarse como símiles o alegorías. Cuando hablamos de Dios y de que lo
ve todo, y cuando nos arrodillamos y le oramos, todos nuestros términos y
acciones se asemejan a partes de una gran y compleja alegoría que le
representa como un ser humano de enorme poder cuya gracia tratamos de
ganarnos, etc., etc. Pero esta alegoría describe también la experiencia a la
que acabo de aludir. Porque la primera de ellas es, según creo, exactamente
aquello a lo que la gente se refiere cuando dice que Dios ha creado el
mundo; y la experiencia de la absoluta seguridad ha sido descrita diciendo
que nos sentimos seguros en las manos de Dios. Una tercera vivencia de
este tipo es la de sentirse culpable y queda también descrita por la frase:
Dios condena nuestra conducta. De esta forma parece que, en el lenguaje
ético y religioso, constantemente usemos símiles. Pero un símil debe ser
símil de algo. Y si puedo describir un hecho mediante un símil, debo ser
también capaz de abandonarlo y describir los hechos sin su ayuda. En
nuestro caso, tan pronto como intentamos dejar a un lado el símil y
enunciar directamente los hechos que están detrás de él, nos encontramos
con que no hay tales hechos. Así, aquello que, en un primer momento,
pareció ser un símil, se manifiesta ahora un mero sinsentido. Quizá para
aquellos    por ejemplo, yo  que han vivido las tres experiencias que he
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mencionado (y podría añadir otras) éstas les parezcan tener todavía, en
algún sentido, un valor intrínseco y absoluto. 

Pero desde el momento en que digo que son experiencias, ciertamente son
hechos; han ocurrido en un lugar y han durado cierto tiempo y, por
consiguiente, son descriptibles. A partir de esto y de lo dicho hace unos
minutos, debo admitir que carece de sentido afirmar que tienen un valor
absoluto. Precisaré mi argumentación diciendo: es una paradoja que una
experiencia, un hecho, parezca tener un valor sobrenatural. Hay una vía por
la que me siento tentado a solucionar esta paradoja. Permítanme
reconsiderar, en primer lugar, nuestra primera experiencia de asombro ante
la existencia del mundo describiéndola de una forma ligeramente diferente;
todos sabemos lo que en la vida cotidiana podría denominarse un milagro.
Evidentemente, es un acontecimiento de tal naturaleza que nunca hemos
visto nada parecido a él. Supongan que este acontecimiento ha tenido lugar.
Piensen en el caso de que a uno de ustedes le crezca una cabeza de león y
empiece a rugir. Ciertamente esto sería una de las cosas más
extraordinarias que soy capaz de imaginar. Tan pronto como nos
hubiéramos repuesto de la sorpresa, lo que yo sugeriría sería buscar un
médico e investigar científicamente el caso y, si no fuera porque  ello le
produciría sufrimiento, le haría practicar una vivisección. ¿Dónde estaría
entonces el milagro? Está claro que, en el momento en que miráramos las
cosas así, todo lo milagroso habría desaparecido; a menos que entendamos
por este término simplemente un hecho que todavía no ha sido explicado
por la ciencia, cosa que a su vez significa que no hemos conseguido
agrupar este hecho junto con otros en un sistema científico. Esto muestra
que es absurdo decir que la ciencia ha probado que no hay milagros. La
verdad es que el modo científico de ver un hecho no es el de verlo como un
milagro. Pueden ustedes imaginar el hecho que quieran y éste no será en sí
milagroso en el sentido absoluto del término. Ahora nos damos cuenta de
que hemos estado utilizando la palabra «milagro» tanto en el sentido
absoluto como en el relativo. Vaya describir la experiencia de asombro ante
la existencia del mundo diciendo: es la experiencia de ver el mundo como
un milagro. Me siento inclinado a decir que la expresión lingüística
correcta del milagro de la existencia del mundo    a pesar de no ser una
proposición en el lenguaje    es la existencia del lenguaje mismo. Pero
entonces, ¿ qué significa tener conciencia de este milagro en ciertos
momentos y en otros no? Todo lo que he dicho al trasladar la expresión de
lo milagroso de una expresión por medio del lenguaje a la expresión por la
existencia del lenguaje, todo lo que he dicho con ello es, una vez más, que
no podemos expresar lo que queremos expresar y que todo lo que decimos
sobre lo absolutamente milagroso sigue careciendo de sentido. A muchos
de ustedes la respuesta les parecerá clara. Dirán: bien, si ciertas
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experiencias nos incitan constantemente a atribuirles una cualidad que
denominamos importancia o valor absoluto o ético, esto sólo muestra que a
lo que nos referimos con tales palabras no es un sinsentido. Después de
todo, a lo que nos referimos al decir que una experiencia tiene un valor
absoluto es simplemente a un hecho como cualquier otro y todo se reduce a
esto: todavía no hemos dado con el análisis lógico correcto de lo que
queremos decir con nuestras expresiones éticas y religiosas. Siempre que se
me echa esto en cara, de repente veo con claridad, como si se tratara de un
fogonazo, no sólo que ninguna descripción que pueda imaginar sería apta
para describir lo que entiendo por valor absoluto, sino que rechazaría ab
initio cualquier descripción significativa que alguien pudiera posiblemente
sugerir por razón de su significación. Es decir: veo ahora que estas
expresiones carentes de sentido no carecían de sentido por no haber hallado
aún las expresiones correctas, sino que era su falta de sentido lo que
constituía su mismísima esencia. Porque lo único que yo pretendía con
ellas era, precisamente, ir más allá del mundo, lo cual es lo mismo que ir
más allá del lenguaje significativo. Mi único propósito    y creo que el de
todos aquellos que han tratado alguna vez de escribir o hablar de ética o
religión   es arremeter contra los límites del lenguaje. Este arremeter contra
las paredes de nuestra jaula es perfecta y absolutamente desesperanzado. La
ética, en la medida en que surge del deseo de decir algo sobre el sentido
último de la vida, sobre lo absolutamente bueno, lo absolutamente valioso,
no puede ser una ciencia. Lo que dice la ética no añade nada, en ningún
sentido, a nuestro conocimiento. Pero es un testimonio de una tendencia del
espíritu humano que yo personalmente no puedo sino respetar
profundamente y que por nada del mundo ridiculizaría.
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