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Antes de entrar en materia, permitanme hacer unas consideraciones
preliminares. Soy consciente de que tendré grandes dificultades para
comunicarles mis pensamientos y considero que algunas de ellas
disminuiran si las menciono de antemano. La primera, que casi no necesito
citar, es que el inglés no es mi lengua materna. Por esta razon mi expresion
a menudo carecera de la elegancia y la precision que resultaria deseable en
quien diserta sobre un tema dificil. Todo lo que puedo hacer es pedirles que
me faciliten la tarea tratando de entender lo que quiero decir, a pesar de las
faltas que contra la gramatica inglesa cometeré continuamente.

La segunda dificultad que citaré es que, quiza, muchos de ustedes se hayan
acercado a mi conferencia con infundadas expectativas. Para aclararles
este punto diré unas pocas palabras acerca de la razén por la cual he
elegido el tema. Cuando su anterior secretario me honro pidiéndome que
leyera una comunicacion en su sociedad, mi primera idea, por supuesto, fue
aceptar, y la segunda, hablar acerca de algo que me interesara
comunicarles. Dado que tenia la oportunidad de dirigirme a ustedes, no iba
a desaprovecharla dandoles una conferencia sobre logica, por ejemplo.
Considero que esto seria perder el tiempo, ya que explicarles una materia
cientifica requeriria un curso de conferencias y no una comunicacion de
una hora. Otra alternativa hubiera sido darles lo que se denomina una
conferencia de divulgacion cientifica, esto es, una conferencia que
pretendiera hacerles creer que entienden algo que realmente no entienden y
satisfacer asi lo que considero uno de los mas bajos deseos de la gente
moderna, es decir, la curiosidad superficial acerca de los Ultimos
descubrimientos de la ciencia.

Rechacé estas alternativas y decidi hablarles sobre un tema, en mi opinion,
de importancia general, con la esperanza de que ello les ayude a aclarar sus
ideas acerca de él (incluso en el caso de que estén en total desacuerdo con
lo que voy a decirles). Mi tercera, y ultima dificultad, es, de hecho, propia
de casi todas las largas conferencias filosoficas: el oyente es incapaz de ver
tanto el camino por el que le llevan como el término al que éste conduce.
Esto es, o bien piensa: «Entiendo todo lo que dice menos, ¢a donde
demonios quiere llegar?», o bien: «Veo hacia donde se encamina, pero,
¢cémo demonios va a llegar alli?». Una vez mas, todo lo que puedo hacer
es pedirles que sean pacientes, y esperar que, al final, vean tanto el camino
como su término.



Empecemos. Mi tema, como saben, es la ética y adoptaré la explicacion
que de este término ha dado el profesor Moore en su libro Principia Ethica:
«La ética es la investigacion general sobre lo bueno». Ahora voy a usar la
palabra ética en un sentido un poco mas amplio, que incluye, de hecho, la
parte mas genuina, a mi entender, de lo que generalmente se denomina
estética. Y para que vean de la forma mas clara posible lo que considero el
objeto de la ética voy a presentarles varias expresiones mas 0 menos
sinbnimas, cada una de las cuales podria sustituirse por la definicion
anterior, y al enumerarlas pretendo conseguir el mismo tipo de efecto que
logro Galton al tomar en la misma placa varias fotografias de rostros
diferentes con el fin de obtener la imagen de los rasgos tipicos que todos
ellos compartian. Mostrandoles esta fotografia colectiva podré hacerles ver
cuél es el tipico —digamos— rostro chino; de este modo, si ustedes miran a
través de la gama de sinGnimos que les voy a presentar, espero que seran
capaces de ver los rasgos caracteristicos de la ética. En lugar de decir que la
ética es la investigacion sobre lo bueno, podria haber dicho que la ética es
la investigacién sobre lo valioso o lo que realmente importa, o podria haber
dicho que la ética es la investigacion acerca del significado de la vida, o de
aquello que hace que la vida merezca vivirse, o de la manera correcta de
vivir. Creo que si tienen en consideracion todas estas frases, se haran una
idea aproximada de lo que se ocupa la ética.

La primera cosa que nos llama la atencion de estas expresiones es que cada
una de ellas se usa, de hecho, en dos sentidos muy distintos. Los
denominareé, por una parte, el sentido trivial o relativo y, por otra, el sentido
ético o absoluto. Por ejemplo, si digo que ésta es una buena silla, significa
que esta silla sirve para un propdésito predeterminado, y la palabra «bueno»
aqui solo tiene significado en la medida en que tal propédsito haya sido
previamente fijado. De hecho, la palabra «bueno» en sentido relativo
significa simplemente que satisface un cierto estandar predeterminado. Asi,
cuando afirmamos que este hombre es un buen pianista queremos decir que
puede tocar piezas de un cierto grado de dificultad con un cierto grado de
habilidad. Igualmente, si afirmo que para mi es importante no resfriarme,
quiero decir que coger un resfriado produce en mi vida ciertos trastornos
descriptibles, y si digo que ésta es la carretera correcta, me refiero a que es
la carretera correcta con relacion a cierta meta. Usadas de esta forma, tales
expresiones no presentan dificultad o problema profundo algunos.

Pero éste no es el uso que de ellas hace la ética. Supongamos que yo
supiera jugar al tenis y uno de ustedes, al verme, dijera: «Juega usted
bastante mal», y yo contestara: «Lo sé, estoy jugando mal, pero no quiero
hacerlo mejor», todo lo que podria decir mi interlocutor seria: «Ah,



entonces, de acuerdo». Pero supongamos que yo le contara a uno de
ustedes una mentira escandalosa y él viniera y me dijera: «Se esta usted
comportando como un animal», y yo contestara: «Sé que mi conducta es
mala, pero no quiero comportarme mejor», ¢podria decir: «Ah, entonces,
de acuerdo»? Ciertamente no; afirmaria: «Bien, usted deberia desear
comportarse mejor». Aqui tiene un juicio de valor absoluto, mientras que el
primer caso era un juicio relativo. En esencia, la diferencia parece
obviamente ésta: cada juicio de valor relativo es un mero enunciado de
hechos y, por tanto, puede expresarse de tal forma que pierda toda
apariencia de juicio de valor.

En lugar de decir: «Esta es la carretera correcta hacia Granchester», podria
decirse perfectamente: «Esta es la carretera correcta que debes tomar si
quieres llegar a Granchester en el menor tiempo posible». «Este hombre es
un buen corredor» significa simplemente que corre un cierto nimero de
kilobmetros en cierto numero de minutos; etc. Lo que ahora deseo sostener
es que, a pesar de que se pueda mostrar que todos los juicios de valor
relativos son meros enunciados de hechos, ningun enunciado de hecho
puede nunca ser ni implicar un juicio de valor absoluto. Permitanme
explicarlo: supongan que uno de ustedes fuera una persona omnisciente vy,
por consiguiente, conociera los movimientos de todos los cuerpos
animados o inanimados del mundo y conociera también los estados
mentales de todos los seres que han vivido. Supongan ademas que este
hombre escribiera su saber en un gran libro; tal libro contendria la
descripcion total del mundo. Lo que quiero decir es que este libro no
incluiria nada que pudiéramos llamar juicio ético ni nada que pudiera
implicar lI6gicamente tal juicio. Por supuesto contendria todos los juicios de
valor relativo y todas las proposiciones verdaderas que pueden formularse.
Pero tanto todos los hechos descritos como todas las proposiciones estarian
en el mismo nivel. No hay proposiciones que, en ningun sentido absoluto,
sean sublimes, importantes o triviales. Quizas ahora alguno de ustedes
estard de acuerdo y ello le evocara las palabras de Hamlet: «Nada hay
bueno ni malo, si el pensamiento no lo hace tal». Pero esto podria llevar de
nuevo a un malentendido. Lo que Hamlet dice parece implicar que lo bueno
y lo malo, aunque no sean cualidades del mundo externo, son atributos de
nuestros estados mentales. Pero lo que quiero decir es que mientras
entendamos un estado mental como un hecho descriptible, éste no es bueno
ni malo en sentido ético. Por ejemplo, si en nuestro libro del mundo leemos
la descripcion de un asesinato con todos los detalles fisicos y psicologicos,
la mera descripcion de estos hechos no encerrard nada que podamos
denominar una proposicion ética. El asesinato estara en el mismo nivel que
cualquier otro acontecimiento como, por ejemplo, la caida de una piedra.
Ciertamente, la lectura de esta descripcion puede causamos dolor o rabia o



cualquiera otra emocion; también podriamos leer acerca del dolor o la rabia
que este asesinato ha suscitado entre otra gente que tuvo conocimiento de
él, pero serian simplemente hechos, hechos y hechos, y no ética. Debo
decir que si ahora considerara lo que la ética debiera ser realmente —si
existiera tal ciencia—; este resultado seria bastante obvio.

Me parece evidente que nada de lo que somos capaces de pensar o de decir
puede constituir el objeto (la ética). No podemaos escribir un libro cientifico
cuya materia alcance a ser intrinsecamente sublime y de nivel superior a las
restantes materias. Solo puedo describir mi sentimiento a este propdsito
mediante la siguiente metéfora: si un hombre pudiera escribir un libro de
ética que realmente fuera un libro de ética, este libro destruiria, como una
explosion, todos los demas libros del mundo. Nuestras palabras, usadas tal
como lo hacemos en la ciencia, son recipientes capaces solamente de
contener y transmitir significado y sentido, significado y sentido naturales.
La ética, de ser algo, es sobrenatural y nuestras palabras solo expresan
hechos, del mismo modo que una taza de té sélo podra contener el volumen
de agua propio de una taza de té por mas que se vierta un litro en ella. He
dicho que, en la medida en que nos refiramos a hechos y proposiciones,
solo hay valor relativo y, por tanto, correccion y bondad relativas.
Permitanme, antes de proseguir, ilustrar esto con un ejemplo mas obvio
todavia. La carretera correcta es aquella que conduce a una meta
arbitrariamente determinada, y a todos nos parece claro que carece de
sentido hablar de la carretera correcta independientemente de un motivo
predeterminado. Veamos ahora lo que posiblemente queremos decir con la
expresion «la carretera absolutamente correcta». Creo que seria aquella
que, al verla, todo el mundo deberia tomar por necesidad logica, o
avergonzarse de no hacerlo. Del mismo modo, el bien absoluto, si es un
estado de cosas descriptible, seria aquel que todo el mundo,
independientemente de sus gustos e inclinaciones, realizaria
necesariamente o se sentiria culpable de no hacerlo. En mi opinion, tal
estado de cosas es una quimera. Ningun estado de cosas tiene, en si, lo que
me gustaria denominar el poder coactivo de un juez absoluto. Entonces,
¢qué es lo que tenemos en la mente y qué tratamos de expresar aquellos
que, como Yo, sentimos la tentacion de usar expresiones como «bien
absoluto», «valor absoluto», etc.?

Siempre que intento aclarar esto es natural que recurra a casos en los que
sin duda usaria tales expresiones, con lo que me encuentro en la misma
situacion en la que se hallarian ustedes si, por ejemplo, yo les diera una
conferencia sobre psicologia del placer. En este caso, lo que harian seria
tratar de evocar algunas situaciones tipicas en las que han sentido placer.
Con esta situacion en la mente, llegaria a hacerse concreto y, de alguna



manera, controlable todo lo que yo pudiera decirles. Alguien podria elegir
como ejemplo-tipo la sensacion de pasear en un dia soleado de verano.
Cuando trato de concentrarme en lo que entiendo por valor absoluto o
ético, me encuentro en una situacion semejante. En mi caso, me ocurre
siempre que la idea de una particular experiencia se me presenta como Ssi,
en cierto sentido, fuera, y de hecho lo es, mi experiencia par excellence.
Por este motivo, al dirigirme ahora a ustedes, usaré esta experiencia como
mi primer y principal ejemplo (como ya he dicho, esto es una cuestion
totalmente personal y otros podrian hallar ejemplos mas llamativos). En la
medida de lo posible, voy a describir esta experiencia de manera que les
haga evocar experiencias idénticas o similares a fin de poder disponer de
una base comun para nuestra investigacion. Creo que la mejor forma de
describirla es decir que cuando la tengo me asombro ante la existencia del
mundo. Me siento entonces inclinado a usar frases tales como «Qué
extraordinario que las cosas existan» o0 «Qué extraordinario que el mundo
exista». Mencionaré a continuacion otra experiencia que conozco y que a
alguno de ustedes le resultard familiar: se trata de lo que podriamos Ilamar
la vivencia de sentirse absolutamente seguro. Me refiero a aquel estado
animico en el que nos sentimos inclinados a decir: «Estoy seguro, pase lo
que pase, nada puede dafiarme».

Permitanme ahora considerar estas experiencias dado que, segun creo,
muestran las caracteristicas que tratamos de aclarar. Y he aqui lo primero
que tengo que decir: la expresion verbal que damos a estas experiencias
carece de sentido. Si afirmo: «Me asombro ante la existencia del mundo»,
estoy usando mal el lenguaje. Me explicaré: tiene perfecto y claro sentido
decir que me asombra que algo sea como es. Todos entendemos lo que
significa que me asombre el tamario de un perro que sea mayor a cualquiera
de los vistos antes, o de cualquier cosa que, en el sentido ordinario del
término, sea extraordinaria. En todos los casos de este tipo me asombro de
que algo sea como es, cuando yo podria concebir que no fuera como es. Me
asombro del tamario de este perro puesto que podria concebir un perro de
otro tamafio, esto es, de tamafio normal, del cual no me asombraria. Decir:
«Me asombro de que tal y tal cosa sea como es» solo tiene sentido si puedo
imaginarmelo no siendo como es. Asi, podemos asombramos, por ejemplo,
de la existencia de una casa cuando la vemos después de largo tiempo de
no visitarla y hemos imaginado que entretanto ha sido demolida. Pero
carece de sentido decir que me asombro de la existencia del mundo porque
no puedo representdrmelo no siendo. Naturalmente, podria asombrarme de
que el mundo que me rodea sea como es. Si mientras miro el cielo azul yo
tuviera esta experiencia, podria asombrarme de que el cielo sea azul y que,
por el contrario, no esté nublado. Pero no es a esto a lo que ahora me
refiero. Me asombro del cielo sea cual sea su apariencia. Podriamos



sentimos inclinados a decir que me estoy asombrando de una tautologia, es
decir, de que el cielo sea 0 no sea azul. Pero precisamente no tiene sentido
afirmar que alguien se esta asombrando de una tautologia. Esto mismo
puede aplicarse a la otra experiencia mencionada, la experiencia de la
seguridad absoluta. Todos sabemos qué quiere decir en la vida ordinaria
estar seguro. Me siento seguro en mi habitacion, ya que no puede
atropellarme un autobus. Me siento seguro si he tenido la tosferina y, por
tanto, ya no puedo tenerla de nuevo.

En esencia, sentirse seguro significa que es fisicamente imposible que
ciertas cosas puedan ocurrirme y, por consiguiente, carece de sentido decir
que me siento seguro pase lo que pase. Una vez mas, se trata de un mal uso
de la palabra «seguro», del mismo modo que el otro ejemplo era un mal uso
de la palabra «existencia» 0 «asombrarse». Quiero convencerles ahora de
que un caracteristico mal uso de nuestro lenguaje subyace en todas las
expresiones éticas y religiosas. Todas ellas parecen, prima facie, ser s6lo
similes. Asi, parece que cuando usamos, en un sentido ético, la palabra
correcto, si bien lo que queremos decir no es correcto en su sentido trivial,
es algo similar. Cuando decimos: «Es una buena persona», aunque la
palabra «buena» aqui no significa lo mismo que en la frase: «Este es un
buen jugador de futbol», parece haber alguna similitud. Cuando decimos:
«La vida de este hombre era valiosa», no lo entendemos en el mismo
sentido que si hablaramos de alguna joya valiosa, pero parece haber algun
tipo de analogia. De este modo, todos los téerminos religiosos parecen
utilizarse como similes o alegorias. Cuando hablamos de Dios y de que lo
ve todo, y cuando nos arrodillamos y le oramos, todos nuestros términos y
acciones se asemejan a partes de una gran y compleja alegoria que le
representa como un ser humano de enorme poder cuya gracia tratamos de
ganarnos, etc., etc. Pero esta alegoria describe también la experiencia a la
que acabo de aludir. Porque la primera de ellas es, segln creo, exactamente
aquello a lo que la gente se refiere cuando dice que Dios ha creado el
mundo; y la experiencia de la absoluta seguridad ha sido descrita diciendo
que nos sentimos seguros en las manos de Dios. Una tercera vivencia de
este tipo es la de sentirse culpable y queda también descrita por la frase:
Dios condena nuestra conducta. De esta forma parece que, en el lenguaje
ético y religioso, constantemente usemos similes. Pero un simil debe ser
simil de algo. Y si puedo describir un hecho mediante un simil, debo ser
también capaz de abandonarlo y describir los hechos sin su ayuda. En
nuestro caso, tan pronto como intentamos dejar a un lado el simil y
enunciar directamente los hechos que estan detras de él, nos encontramos
con que no hay tales hechos. Asi, aquello que, en un primer momento,
parecid ser un simil, se manifiesta ahora un mero sinsentido. Quiza para
aguellos —por ejemplo, yo—que han vivido las tres experiencias que he



mencionado (y podria afiadir otras) éstas les parezcan tener todavia, en
algun sentido, un valor intrinseco y absoluto.

Pero desde el momento en que digo que son experiencias, ciertamente son
hechos; han ocurrido en un lugar y han durado cierto tiempo y, por
consiguiente, son descriptibles. A partir de esto y de lo dicho hace unos
minutos, debo admitir que carece de sentido afirmar que tienen un valor
absoluto. Precisaré mi argumentacion diciendo: es una paradoja que una
experiencia, un hecho, parezca tener un valor sobrenatural. Hay una via por
la que me siento tentado a solucionar esta paradoja. Permitanme
reconsiderar, en primer lugar, nuestra primera experiencia de asombro ante
la existencia del mundo describiéndola de una forma ligeramente diferente;
todos sabemos lo que en la vida cotidiana podria denominarse un milagro.
Evidentemente, es un acontecimiento de tal naturaleza que nunca hemos
visto nada parecido a él. Supongan que este acontecimiento ha tenido lugar.
Piensen en el caso de que a uno de ustedes le crezca una cabeza de ledn y
empiece a rugir. Ciertamente esto seria una de las cosas mas
extraordinarias que soy capaz de imaginar. Tan pronto como nos
hubiéramos repuesto de la sorpresa, 1o que yo sugeriria seria buscar un
médico e investigar cientificamente el caso y, si no fuera porque ello le
produciria sufrimiento, le haria practicar una viviseccion. ;Donde estaria
entonces el milagro? Esta claro que, en el momento en que miraramos las
cosas asi, todo lo milagroso habria desaparecido; a menos que entendamos
por este término simplemente un hecho que todavia no ha sido explicado
por la ciencia, cosa que a su vez significa que no hemos conseguido
agrupar este hecho junto con otros en un sistema cientifico. Esto muestra
que es absurdo decir que la ciencia ha probado que no hay milagros. La
verdad es que el modo cientifico de ver un hecho no es el de verlo como un
milagro. Pueden ustedes imaginar el hecho que quieran y éste no sera en si
milagroso en el sentido absoluto del término. Ahora nos damos cuenta de
que hemos estado utilizando la palabra «milagro» tanto en el sentido
absoluto como en el relativo. Vaya describir la experiencia de asombro ante
la existencia del mundo diciendo: es la experiencia de ver el mundo como
un milagro. Me siento inclinado a decir que la expresion linguistica
correcta del milagro de la existencia del mundo —a pesar de no ser una
proposicion en el lenguaje —es la existencia del lenguaje mismo. Pero
entonces, ¢ queé significa tener conciencia de este milagro en ciertos
momentos y en otros no? Todo lo que he dicho al trasladar la expresion de
lo milagroso de una expresion por medio del lenguaje a la expresion por la
existencia del lenguaje, todo lo que he dicho con ello es, una vez més, que
no podemos expresar lo que queremos expresar y que todo lo que decimos
sobre lo absolutamente milagroso sigue careciendo de sentido. A muchos
de ustedes la respuesta les parecerd clara. Diran: bien, si ciertas



experiencias nos incitan constantemente a atribuirles una cualidad que
denominamos importancia o valor absoluto o ético, esto s6lo muestra que a
lo que nos referimos con tales palabras no es un sinsentido. Después de
todo, a lo que nos referimos al decir que una experiencia tiene un valor
absoluto es simplemente a un hecho como cualquier otro y todo se reduce a
esto: todavia no hemos dado con el analisis logico correcto de lo que
queremos decir con nuestras expresiones éticas y religiosas. Siempre que se
me echa esto en cara, de repente veo con claridad, como si se tratara de un
fogonazo, no sélo que ninguna descripcion que pueda imaginar seria apta
para describir lo que entiendo por valor absoluto, sino que rechazaria ab
initio cualquier descripcion significativa que alguien pudiera posiblemente
sugerir por razon de su significacion. Es decir. veo ahora que estas
expresiones carentes de sentido no carecian de sentido por no haber hallado
aun las expresiones correctas, sino que era su falta de sentido lo que
constituia su mismisima esencia. Porque lo Unico que yo pretendia con
ellas era, precisamente, ir mas alla del mundo, lo cual es lo mismo que ir
maés alla del lenguaje significativo. Mi Gnico propésito —y creo que el de
todos aquellos que han tratado alguna vez de escribir o hablar de ética o
religion—es arremeter contra los limites del lenguaje. Este arremeter contra
las paredes de nuestra jaula es perfecta y absolutamente desesperanzado. La
ética, en la medida en que surge del deseo de decir algo sobre el sentido
ultimo de la vida, sobre lo absolutamente bueno, lo absolutamente valioso,
no puede ser una ciencia. Lo que dice la ética no afiade nada, en ningun
sentido, a nuestro conocimiento. Pero es un testimonio de una tendencia del
espiritu  humano que yo personalmente no puedo sino respetar
profundamente y que por nada del mundo ridiculizaria.
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