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Le pido a la empacadora en el supermercado que meta en un solo paquete todo lo que
compré, por favor. Ella no me hace caso y va empacando el detergente dentro de una
bolsa que mete dentro de otra mas grande donde ha puesto la comida. Le repito que lo
quiero todo junto. “Pero se le contamina”, dice.  Qué es lo que se contamina? ¢ El platano
en su cascara se unta de los garbanzos enlatados y el jabén embotellado?

En una tienda supuestamente naturista me querian dar una galleta en una caja de icopor
que a su vez iban a meter en una bolsa de plastico con dos servilletas. En otro lado pedi
por favor un vaso de agua, para no desperdiciar una botella. Me dieron el agua en un
vaso desechable que venia empacado en una bolsita de plastico. Todos los vasos en sus
bolsitas venian juntos dentro de un chorizo de plastico, y el chorizo, seguramente, en una
caja de carton con precinto. Me encimaron un pitillo dentro de una fundita de papel.

Cada toalla higiénica viene dentro de su envoltorio, con cuatro adhesivos, en el empaque
mayor que reune diez. En las fotocopiadoras me entregan las hojas de papel dentro de
una bolsa. Los braunis que venian hace unos afios de a seis en su caja de cartén, uno



junto al otro, vienen ahora en la misma caja pero cada uno en su empaque individual,
para que el azucar no se junte con el azucar. Esta revista viene envuelta en una pelicula
plastica, como cada uno de los libros de una libreria. Un dia de estos me van a vender un
cepillo de dientes en el que cada cerda venga dentro de un forro con tapita.

No voy a explicar el absurdo de que un trago de agua mio signifique que al mar vaya a
dar y a durar una cosa de plastico. Deberia de ser una obviedad. Lo que me intereso en
estas vacaciones en las que por no hacer mucho mas pude contemplar que mi actividad
principal consiste en producir basura, es la neurosis que nos lleva a creer que
necesitamos tantos empaques, empaques para empaques para empaques.

¢ Qué son todos esos recubrimientos? ;Sera que estamos teniendo la fantasia de que
cada objeto tiene su pequefia piel, como nosotros? ;O estamos imaginando que cada uno
viene dentro de su placenta y proviene de la reproduccion entre dos cosas iguales —por
medio de esa medio fantasia que es el reciclaje? O, por el contrario, estamos
imaginando que cada cosa viene dentro de un preservativo que contiene la polucion?
Quizas el empaque individual nos haga sentir que lo que compramos es especial —un
regalo, una sorpresa que hay que proteger— y que nuestro acto de consumo también lo
es, en tanto que deja una huella duradera. ;Nos satisface abrir las cosas, como si las
sacaramos de su sudario y las revivieramos? ;O nos emociona poder rasgar y tirar el
exterior de cada cosa como para llegar a su supuesta esencia?

Tal vez necesitemos todos esos empaques, esas enmarcaciones, para dar una dimension
narrativa o dramatica a nuestra relacion con los bienes que compramos; para que haya un
antes y un después de descubrirlos, para instalarlos en el tiempo. Es posible también que
queramos ver reflejado nuestro ego en cuanto consumimos; que queramos vernos asi,
aislados y protegidos, en nuestro envoltorio individual transparente y resistente, bien
visibles pero intactos.

Probablemente estoy dignificando una mania egoista que no se merece que la
observemos sino solo que la denunciemos y tratemos de evitarla. Quizas estoy tratando
de encontrar el mensaje que viene en la botella, cuando deberia no usar la botella y
punto. Pero como no conozco estadisticas sobre la contaminacion ni sé cuanto tarda el
polietileno en descomponerse, apelo al sentido del ridiculo del publico antes que a su
sentido de solidaridad.

Por cierto, bien mirada, la idea de recoger los excrementos del perro en una bolsa para
tirarlos a la basura es quizas el colmo de este comportamiento irracional. Alzar el
excremento del suelo esta bien, pero por favor trate de no usar, lector, una bolsa nueva
sino al menos la del arroz que se acabd, o esta columna o el envoltorio en el que viene.
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