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Le pido a la empacadora en el supermercado que meta en un solo paquete todo lo que 
compré, por favor. Ella no me hace caso y va empacando el detergente dentro de una 
bolsa que mete dentro de otra más grande donde ha puesto la comida. Le repito que lo 
quiero todo junto. “Pero se le contamina”, dice. ¿Qué es lo que se contamina? ¿El plátano 
en su cáscara se unta de los garbanzos enlatados y el jabón embotellado? 

En una tienda supuestamente naturista me querían dar una galleta en una caja de icopor 
que a su vez iban a meter en una bolsa de plástico con dos servilletas. En otro lado pedí 
por favor un vaso de agua, para no desperdiciar una botella. Me dieron el agua en un 
vaso desechable que venía empacado en una bolsita de plástico. Todos los vasos en sus 
bolsitas venían juntos dentro de un chorizo de plástico, y el chorizo, seguramente, en una 
caja de cartón con precinto. Me encimaron un pitillo dentro de una fundita de papel. 

Cada toalla higiénica viene dentro de su envoltorio, con cuatro adhesivos, en el empaque 
mayor que reúne diez. En las fotocopiadoras me entregan las hojas de papel dentro de 
una bolsa. Los braunis que venían hace unos años de a seis en su caja de cartón, uno 



junto al otro, vienen ahora en la misma caja pero cada uno en su empaque individual, 
para que el azúcar no se junte con el azúcar. Esta revista viene envuelta en una película 
plástica, como cada uno de los libros de una librería. Un día de estos me van a vender un 
cepillo de dientes en el que cada cerda venga dentro de un forro con tapita. 

No voy a explicar el absurdo de que un trago de agua mío signifique que al mar vaya a 
dar y a durar una cosa de plástico. Debería de ser una obviedad. Lo que me interesó en 
estas vacaciones en las que por no hacer mucho más pude contemplar que mi actividad 
principal consiste en producir basura, es la neurosis que nos lleva a creer que 
necesitamos tantos empaques, empaques para empaques para empaques.  
  
¿Qué son todos esos recubrimientos? ¿Será que estamos teniendo la fantasía de que 
cada objeto tiene su pequeña piel, como nosotros? ¿O estamos imaginando que cada uno 
viene dentro de su placenta y proviene de la reproducción entre dos cosas iguales –por 
medio de esa medio fantasía que es el reciclaje? ¿O, por el contrario, estamos 
imaginando que cada cosa viene dentro de un preservativo que contiene la polución? 
Quizás el empaque individual nos haga sentir que lo que compramos es especial –un 
regalo, una sorpresa que hay que proteger– y que nuestro acto de consumo también lo 
es, en tanto que deja una huella duradera. ¿Nos satisface abrir las cosas, como si las 
sacáramos de su sudario y las reviviéramos? ¿O nos emociona poder rasgar y tirar el 
exterior de cada cosa como para llegar a su supuesta esencia? 

Tal vez necesitemos todos esos empaques, esas enmarcaciones, para dar una dimensión 
narrativa o dramática a nuestra relación con los bienes que compramos; para que haya un 
antes y un después de descubrirlos, para instalarlos en el tiempo. Es posible también que 
queramos ver reflejado nuestro ego en cuanto consumimos; que queramos vernos así, 
aislados y protegidos, en nuestro envoltorio individual transparente y resistente, bien 
visibles pero intactos. 

Probablemente estoy dignificando una manía egoísta que no se merece que la 
observemos sino solo que la denunciemos y tratemos de evitarla. Quizás estoy tratando 
de encontrar el mensaje que viene en la botella, cuando debería no usar la botella y 
punto. Pero como no conozco estadísticas sobre la contaminación ni sé cuánto tarda el 
polietileno en descomponerse, apelo al sentido del ridículo del público antes que  a su 
sentido de solidaridad. 

  
Por cierto, bien mirada, la idea de recoger los excrementos del perro en una bolsa para 
tirarlos a la basura es quizás el colmo de este comportamiento irracional. Alzar el 
excremento del suelo está bien, pero por favor trate de no usar, lector, una bolsa nueva 
sino al menos la del arroz que se acabó, o esta columna o el envoltorio en el que viene.	  
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