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Jorge Isaacs 
(1837 - 1895) 

María , el libro de Jorge Isaacs, no es una novela de amor sino una descripción de una geografía, de sus paisajes y 
usos del paisaje, de la gente que habita un territorio, de sus creencias y costumbres. Y, como consecuencia de esto, 
el escritor, que era geógrafo, propone la última utopía liberal en Colombia: la del bienestar entre dueños de la 
tierra y arrendatarios, unos haciéndose a los otros. 

Memo Ánje l  
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EL GRUPO SOFOS TIENE EL GUSTO 
DE INVITARLE A LA CONVERSACIÓN: 

JORGE ISAACS 
LA ÚLTIMA UTOPÍA LIBERAL 

A CARGO DE 
MARÍA CRISTINA RESTREPO 

EN CONVERSACIÓN CON CARLOS BUENO 

El tema de la próxima sesión es “Jorge Isaacs: la última utopía liberal”, a cargo de María 
Cristina Restrepo, autora de Verás huir la calma, biografía novelada del autor 
vallecaucano. Estudió Filosofía y Letras en la Universidad Pontificia Bolivariana de 
Medellín y Lenguas Modernas e Historia del Arte y de la Civilización en el Istituto 
Internazionale de Roma. Ha traducido textos de R. L. Stevenson, Somerset Maugham, 
Ambrose Bierce, Washington Irving, H. D. Thoreau, Thornton Wilder, Oscar Wilde y Mark 
Twain, entre otros autores. Ha sido profesora universitaria de Literatura Contemporánea, 
Moderna y de Español. Fue directora del Centro Cultural Luis Echavarría Villegas de la 
Universidad Eafit y ha estado vinculada a destacados proyectos editoriales y de gestión 
cultural. Entre sus publicaciones se cuentan El olvido en la obra de Marcel Proust (1986), 
La vieja casa de la calle Maracaibo (1989), De una vez y para siempre (2000), Amores sin 
tregua (2006), La mujer de los sueños rotos (2009), El miedo, crónica de un cáncer (2010), 
Lo que nunca se sabrá (2011), Verás huir la calma (2014) y Al otro lado del mar (2017). 

Jorge Isaacs (Cali, 1837 - Ibagué, 1895) fue poeta, novelista, comerciante, periodista, 
representante conservador, liberal radical, cónsul en Chile, empresario agrícola, educador, 
militar, revolucionario, explorador científico, etnógrafo y contratista del Gobierno. Padre de 
familia y casi mártir de la patria en la “Lapidación del Congreso” en mayo de 1878. Como 
superintendente general de Instrucción Pública intentó adelantar la política educativa del 
liberalismo radical con la apertura de nuevas normales para formar maestros laicos, capaces 
de combatir el monopolio pedagógico de la Iglesia. Fue un político colombiano sui géneris, 
no sólo por haber vislumbrado la posibilidad de un Estado moderno, sino porque conoció la 
revolución que significa escribir desde el alma. (De una columna de Ana Cristina Restrepo). 
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* * * 

ENTRADA LIBRE 

Lugar:  Casa Museo Otraparte / Carrera 43A n.º 27A Sur - 11 / Envigado 

Fecha:  Octubre 7 de 2017 

Hora:   2:30 p. m. 

Escuchar transmisión en vivo: 

www.otraparte.org/voces/radio.html 

Para participación y realizar preguntas en línea, favor comunicarse 
a nuestra línea 448 24 04 o a nuestro correo: gruposofos@gmail.com  

Para obtener información adicional puede comunicarse con nosotros al correo electrónico 
gruposofos@gmail.com. En nuestro blog http://gruposofos.blogspot.com podrá consultar la 
programación, la metodología de trabajo y la presentación del grupo. O puede también 
comunicarse con la Casa Museo Otraparte: Teléfono: 448 24 04 - Correo electrónico: 
otraparte@otraparte.org - Sitio web: www.otraparte.org. 

* * * 

LECTURA PRELIMINAR 

Verás huir la calma 
CAPÍTULO VIII 

Nuestra querida Julia Holguín, la viuda de Lisímaco, había vuelto a casarse, esta vez con 
Francisco Rebolledo, también amigo de la familia. Por aquellos días el matrimonio vivía en 
Bogotá. Gracias a sus cartas, Alcides y yo recibíamos noticias sobre el desempeño, no 
siempre ecuánime, de Jorge en el Congreso. 

Poco dado a ocultar lo que pensaba, pronunciaba unos discursos acalorados, llenos de esa 
pasión que lo caracteriza. Como era de esperarse su vehemencia tocó sensibilidades, hirió 
orgullos y, sin pretenderlo, le fue ganando enemigos. Los conservadores lo criticaban, en 
especial Carlos y Jorge Holguín. La simpatía era cada día más notoria por la causa liberal. 
Veían con preocupación el giro que iba dando, temerosos de perder un brillante 
representante para su causa. A la acusación que le hicieron de estar cambiando de partido, 
Jorge respondió: “Lo que ocurre es que estoy empezando a ver la luz”. 

http://www.otraparte.org/voces/radio.html
mailto:gruposofos@gmail.com
mailto:gruposofos@gmail.com
http://gruposofos.blogspot.com
mailto:otraparte@otraparte.org
http://www.otraparte.org


 

 4 

Siempre he creído que la educación que recibió en el colegio del doctor Lorenzo María 
Lleras fue el primer paso hacia el cambio político que entonces se manifestaba con tanta 
claridad. El maestro de rostro anguloso y mirada inteligente se había ganado de inmediato 
la confianza de Jorge, un niño asustado, que añoraba amargamente la vida en familia, las 
caricias de doña Manuelita y el afecto de sus hermanas. A su llegada con apenas once años 
a la capital, necesitó el apoyo de alguien y nadie mejor que el doctor Lleras, hombre 
polifacético como llegaría a ser su alumno, liberal radical, con unas ideas de justicia y 
libertad que supo sembrar en la mente del “calentanito”, como lo llamaban sus compañeros. 

Poco después de la primera acusación, otro congresista pretendió insultarlo llamándolo 
miembro de la raza maldita. El que se hiciera referencia a su ancestro judío con la intención 
de humillarlo, indignó a Jorge. A partir de ese momento comenzó a culpar de nuestros 
problemas al prejuicio de las personas que lo despreciaban por ser el hijo de don Jorge 
Enrique, quien, a pesar de haberse convertido al catolicismo, de haberse hecho colombiano, 
de haber levantado una familia en el valle del Cauca y haber servido con devoción al país, 
fue considerado por muchos, hasta su muerte, como un extranjero. 

En las cartas de Jorge, que a veces llegaban con regularidad y otras se espaciaban de 
manera preocupante, recomendaba el cuidado de los niños, como si hiciera falta, o la 
economía en los gastos, como si pudiera ser de otra manera. Se refería continuamente a la 
intolerancia de los colombianos, a la falta de caridad, a los odios que campeaban en la vida 
política y económica. Aseguraba que no sentía vergüenza de la raza de su padre. Al 
contrario, encontraba inspiración para la poesía precisamente en la Biblia, libro que leía por 
las tardes en su habitación de alquiler, o cuando venía a casa, en la silla de juncos en el 
jardín. 

***** 

Pienso, sin querer juzgarlo de manera muy severa, que Jorge fue responsable de la 
animosidad que despertaba. Desde muy joven ha ostentado un talante orgulloso, con 
frecuencia arrogante. Basta ver su manera de andar, el gesto desafiante de la cabeza, la 
mirada taladrante y ese rictus desdeñoso de la boca, para comprender que se considera 
dueño de la razón. Hasta en la desdichada aventura militar en Antioquia demostró poseer 
una ambición política tan arraigada, que ni los más violentos ataques por parte de sus 
oponentes, entre ellos el clero, con su inmenso poder, lograron abatirlo. Sería necesaria la 
expulsión de la vida pública por parte de aquellos antioqueños a quienes todavía asegura 
admirar tanto, para alejarlo por las malas de esa actividad que le devolvió muy poco de lo 
que entregó. 

Durante los últimos meses de su militancia en el Partido Conservador, se desempeñaba 
también como redactor del diario La República. Creo que el periodismo, ejercido de 
manera permanente, le habría asegurado el éxito, además del tiempo para escribir otras 
novelas. Pero en el caso de La República, Jorge se encontraba en un dilema: de una parte 



 

 5 

estaba su inclinación por el periodismo; de otra, las nuevas ideas políticas. Como es bien 
sabido, el periódico apoyaba el ala moderada del conservatismo, orientación de la cual se 
había separado ya en su corazón. 

***** 

Con el tiempo pagaría caro esa celosa fidelidad a sus principios. Su entereza, la honestidad 
con el nuevo pensamiento que concebía a medida que aumentaba el conocimiento del país, 
y de los problemas que lo asolaban, fueron las principales razones por las cuales pasó del 
conservatismo a la masonería, y de ahí al liberalismo radical. Un pecado, al parecer 
imperdonable, una traición para tantos que presenciaron aquel cambio inevitable. Por ese 
motivo, años más tarde, cuando la cuestión religiosa llegó al punto más crítico, las 
autoridades eclesiásticas del Cauca, en combinación con la prensa conservadora, lo 
atacaron de manera despiadada e injusta. 

Su primera participación en el Congreso habría de durar hasta 1869, el año más terrible, el 
de la muerte de Clementina. Nuestra hijita dejó de existir el 11 de enero en Bogotá, adonde 
la habíamos llevado en busca de mejores tratamientos, que no surtían efecto, porque la vida 
se iba apagando en su cuerpo cada día más frágil, atormentado por la enfermedad. Al ver su 
carita lívida recostada en las almohadas, al verla sonreír débilmente, tratando de darme 
ánimos, me decía que no había peor suplicio. La niña sabía que iba a morir y aceptaba ese 
hecho con una serenidad conmovedora. Yo habría dado gustosa mi vida por la suya. En 
vano oré, le imploré a Dios que me llevara a cambio de ella, rogué de rodillas por un 
milagro del cielo. Pero de nada valieron mis ruegos. Cuando Clementina exhaló el último 
suspiro, sin proferir una queja, resignada a lo inevitable, algo en mí murió con ella. 

No he dejado de recordar a mi hija un solo día, con una pena que no mengua. Tengo la 
costumbre de contar cuántos años tendría de haber vivido: catorce, quince, dieciocho, 
veinte. La imagino transformándose de niña en mujer, viéndola abrirse al amor, a la 
maternidad. De imaginarla constantemente, me parece verla, una figura blanca que se 
acerca a mi lecho al amanecer, que se desliza junto a las macetas de flores al fondo del 
jardín, que está de pie, inmóvil a la orilla del río, contemplando la corriente. Me pregunto si 
será cierto que los muertos encuentran al otro lado a sus seres queridos. Pero se trata de 
suposiciones, el consuelo que buscamos cuando la pena es demasiado grande para poder 
soportarla, cuando el silencio inquebrantable de los que se van, amenaza con destruirnos. 

El dolor de Jorge fue inconcebible. Sus sollozos, aferrado al cuerpo de nuestra pequeña, me 
desgarraban el alma. Hice lo posible por soportar esa doble tragedia: la de perder a la hija 
más cariñosa y alegre, y la de verlo sufrir de aquella manera. Él mismo cortó sus trenzas, 
que guardamos en una caja de madera perfumada. La misma que abriríamos este año, para 
guardar los pañuelos de Elvira Silva. 
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***** 

El nuevo presidente, Santos Gutiérrez, quien confiaba en Jorge como se vería más adelante, 
inició su Gobierno con una propuesta de convivencia política, encaminada a eliminar los 
odios partidistas que existían, existen y existirán en el país. Para dar el primer paso les 
ofreció a dos notables conservadores, el doctor Ignacio Gutiérrez Vergara primero y luego 
el general antioqueño Pedro Justo Berrío, el cargo de secretario del Tesoro y Crédito 
Nacional, que ambos declinaron. Pero se había sentado un precedente en un gobierno que 
pretendía orientarse hacia la moralidad, el desarrollo de la instrucción pública, el 
entendimiento con la Iglesia, el mejoramiento de las condiciones económicas del país. 

En la mayoría de los estados gobernaban los radicales, aunque el Tolima, Antioquia y 
Cundinamarca tenían gobiernos conservadores. El nuevo presidente recibía un país con 
recursos menores que las obligaciones del tesoro. Presentó al Congreso una serie de 
medidas de emergencia encaminadas a reorganizar el crédito nacional, a ordenar el sistema 
público de pagos. También fijó en 1.500 hombres el pie de fuerza del Gobierno, y presentó 
un nuevo estatuto de aduanas. 

Fue durante el Gobierno de Santos Gutiérrez cuando oí hablar por primera vez de la posible 
exploración de unos yacimientos de carbón en la Costa Atlántica. Las rentas de ese mineral 
podrían, según el presidente, eliminar el monopolio de la sal. Además, tenía otro proyecto 
que apasionaba a Jorge: construir un canal en Panamá, idea que mi marido consideraba 
fundamental para las exportaciones, y que el presidente pensaba contratar con Estados 
Unidos. Algo que a simple vista parecía realizable. 

***** 

Por la época en que pasó a engrosar las filas del liberalismo, con gran indignación por parte 
de algunos miembros de la familia, de nuestros amigos los Holguín, de sus antiguos 
copartidarios en la capital, Jorge entró a la masonería. 

Llevaba años entregado al estudio de las obras de revolucionarios radicales franceses como 
Luis Blanc y Joseph Proudhon, que eran masones. Leía a Benjamín Constant, a Alexis de 
Tocqueville, a Lamartine, a Víctor Hugo, escritores interesados en temas políticos y 
sociales. Repasaba las teorías de Jeremías Bentham, para quien el interés económico ha 
sido la fuerza que mueve el alma humana. Lo seducía la influencia de las doctrinas 
socializantes y liberales que provenían de Francia e Inglaterra. Sostenía largas 
conversaciones con César Conto, intercambiaban libros. Yo me sentaba a su lado para 
oírlos hablar. Discutían el papel de la masonería en la difusión del pensamiento libertario 
en nuestro país y aseguraban que la Revolución francesa había sido portadora en América 
Latina de las verdaderas ideas de justicia social, que aquí estaban por aplicarse. 
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Los miembros de las logias masónicas eran personas destacadas en el plano político, 
económico, intelectual, social. Conto y Jorge mencionaban al general Mosquera, a 
Florentino González, a Manuel Ancízar, cuyo trabajo en la política, el derecho y el 
periodismo, ambos admiraban. Era innegable la influencia de José Hilario López, caucano 
como nosotros, la persona que había sido llamada a cambiar nuestra forma de vida con 
reformas como la declaración de la libertad de enseñanza, el otorgamiento de libertad a los 
esclavos, la libertad de imprenta, el juicio con jurado en las causas criminales, la 
institucionalización del matrimonio civil, la expulsión de los poderosos jesuitas por 
cuestionar las reformas liberales, la liquidación de todo privilegio eclesiástico por parte del 
Congreso. Tanto Jorge, como Conto, habrían de defender esas ideas, muchas de ellas 
contrarias a la educación recibida en la niñez, a la forma de vida de los grandes 
terratenientes del Valle del Cauca. 

La iniciación de Jorge tuvo lugar el día convenido, en Bogotá. Ya bien entrada la noche, 
debía esperar una señal cerca de la iglesia de Santa Clara. En medio de la oscuridad, un 
desconocido se acercó con paso lento por la calle desierta. Sin decir palabra le vendó los 
ojos, lo obligó a dar varias vueltas para que perdiera el sentido de orientación y lo guió a un 
lugar elevado, pues subieron por lo menos tres tramos de escaleras. Al llegar a una 
habitación mal iluminada, el desconocido le ordenó quitarse la venda. Jorge pudo ver 
tapices negros con emblemas en las paredes. Un esqueleto presidía la escena desde un dosel, 
empuñando una espada en cuya punta había un papel con un mensaje para Jorge: se le 
preguntaba cuál sería su testamento, llegada la última hora. 

Se disponía a responder cuando unos pasos resonaron en el pasillo. Un hombre 
encapuchado de negro, que llevaba una soga, entró a la habitación. Se acercó a Jorge, le 
vendó nuevamente los ojos, le quitó la chaqueta, el chaleco, la corbata y los zapatos, le ató 
las manos y le ordenó seguirlo hasta un lugar en el mismo edificio. Las personas allí 
reunidas lo interrogaron sobre política y religión. 

Jorge sentía el pulso de la sangre en las sienes. El corazón le latía con fuerza. No había 
imaginado que sentiría tanta emoción y hacía esfuerzos por serenarse. El ritual tenía un 
misterioso poder que lo conmovía, a pesar de su deseo por mostrarse ecuánime frente a los 
demás iniciados. 

Finalmente se le concedió la luz como neófito, después de lo cual le quitaron la venda para 
que pudiera ver el templo masónico iluminado por cientos de velas, a los hermanos 
adornados con bandas, mandiles y condecoraciones. Jorge se puso de rodillas frente a la 
escuadra y el compás. Juró amar y proteger a los hermanos y respetar a las esposas, hijas y 
hermanas de los cofrades. Había sido admitido a la logia masónica Estrella del Tequendama, 
en el grado treinta y tres. 

Seguía los dictados de su conciencia. Veía nuevas formas de impulsar el desarrollo del país, 
más apropiadas al momento histórico que las teorías de los conservadores. Libre de las 
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ataduras de la riqueza, de la posesión de la tierra, del peso de la tradición, de la influencia 
de la familia, se decidía a ser él mismo. 

No dudo que la masonería influyó en su carrera política, dado que en nuestra América es 
una organización clandestina, dedicada a esa actividad, con unos objetivos que Jorge hizo 
suyos, tales como la separación entre la Iglesia y el Estado, o la secularización de la 
enseñanza. Asuntos por los cuales ha combatido de manera ferviente a pesar de las 
persecuciones, a pesar del desafecto de muchos, entre ellos Miguel Antonio Caro, quien por 
ese entonces todavía le brindaba su amistad, ofreciéndose una vez más a corregir las 
pruebas de la segunda edición de María. 

Se acercaba el tiempo en que Jorge habría de llevarnos a la más descalabrada aventura 
económica. Pero, a pesar de las enemistades que se granjeaba, de las dificultades para pagar 
las deudas en las que incurríamos, a pesar de su ausencia y del temor a perder su amor, a 
pesar de la trágica muerte de Clementina, nada nos hacía sospechar que en un par de años 
nos veríamos abocados a ese desastre financiero y moral que se llamó Guayabonegro. Otro 
nombre de mal agüero, como el de La Caridad. 

Fuente: 

Restrepo, María Cristina. Veras huir la calma. Luna Libros, Colección América, Bogotá, 
2014. 
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