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RESUMEN 

El presente trabajo expone claves interpretativas para la figura del intelectual que 

cruza a la arena política, además para dimensionar la mística y la estética en el 

pensamiento de Fernando González y, en detalle, del nacionalismo que profesó. Luego 

se ensaya, a partir de Spinoza y Emerson, una línea de lectura en vertientes, tales como: 

el propósito de González de prescindir de los intermediarios políticos, la creación del 

hombre bello y virtuoso, la promoción de la política de las pasiones, la vivificación y 

disciplina de los pueblos, el despliegue de la energía sexual como fuerza creadora y la 

propuesta del simbolismo para la acción política. Este apartado inicial concluirá con la 

referencia del comienzo de la vida pública de Fernando y del viaje a pie que relatará para 

denunciar el país confesional ante la juventud de su tiempo. El segundo y tercer capítulos 

se compusieron en registro narrativo, puesto que la vida de González y su pensamiento 

político durante la República Liberal (1930 a 1946), se traslapan de manera dinámica y 

significativa, por tanto, se tratará de ofrecer un contrapunto entre hechos históricos del 

filósofo, apartes de sus obras y los preceptos desplegados en cartas, anotaciones, 

entrevistas y escritos en libros y periódicos.  

 

Palabras claves: Fernando González, Baruch Spinoza, Ralph W. Emerson, San 

Ignacio de Loyola, política, mística y estética, nacionalismo. 

 

  



6 

 

ABSTRACT 

The present work exposes interpretative keys for the figure of the intellectual who 

crosses the political arena, in addition to dimensioning the mysticism and aesthetics in 

Fernando González's thinking and, in detail, of the nationalism he professed. Then, from 

Spinoza and Emerson, a line of reading on slopes is tested, such as: Gonzalez's purpose 

of dispensing with political intermediaries, the creation of beautiful and virtuous man, the 

promotion of the politics of passions, the vivification and discipline of the peoples, the 

deployment of sexual energy as a creative force and the proposal of symbolism for 

political action. This initial section will conclude with the reference of the beginning of 

Fernando's public life and the journey on foot that he will report to denounce the 

confessional country before the youth of his time. The second and third chapters were 

composed in a narrative record, since González's life and his political thought during the 

Liberal Republic (1930 to 1946), overlap dynamically and significantly, therefore, it will try 

to offer a counterpoint between facts philosopher's history, apart from his works and the 

precepts displayed in letters, notes, interviews and writings in books and newspapers. 

 

Keywords: Fernando González, Baruch Spinoza, Ralph W. Emerson, Saint Ignatuis 

of Loyola, politics, mystical and aesthetics, nationalism. 
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INTRODUCCIÓN 

 

Fernando González Ochoa nació en Envigado en 1895 y murió en 1964 en ese 

municipio antioqueño. Estudió primaria en una escuela confesional, luego hasta quinto 

grado de bachillerato fue interno del Colegio de San Ignacio de Loyola de Medellín, de 

donde fue expulsado en 1911. En 1915, junto con León de Greiff, Ricardo Rendón y diez 

artistas jóvenes, integró el grupo Los panidas, con el apoyo del periodista liberal Fidel 

Cano y del escritor Tomás Carrasquilla. En 1916 publicó la primera obra Pensamiento 

de un viejo y escribió El payaso interior, esta última solo fue editada hasta el año 2005 

por la Universidad Eafit. En 1917 se graduó de bachiller en filosofía y letras de la 

Universidad de Antioquia; dos años después, en ese mismo claustro, se tituló de 

abogado con el trabajo El derecho a no obedecer, el cual renombró como Una tesis, 

debido a la censura que fue objeto1.  

En 1922 Fernando se casó con Margarita Restrepo, hija de Carlos Eugenio 

Restrepo, presidente de Colombia entre 1910 y 1914. De este matrimonio tuvo cuatro 

hijos. Fue magistrado del Tribunal Superior de Manizales (1921), juez segundo del 

Circuito de Medellín (1928), además cónsul de Colombia en Génova (1932) y Marsella 

(1933), a este último lugar debió ser trasladado por presiones del gobierno de Benito 

Mussolini. A propósito de esta medida, González y parte de la opinión pública 

consideraron que la orden fue provocada por el descubrimiento de los apuntes que el 

envigadeño había tomado para la obra El hermafrodita dormido, notas motivadas a partir 

de las impresiones acerca del fascismo y la sensualidad del arte plástico2.  

En 1934 regresa a Colombia y se radica en Envigado. Cabe destacar que en 1936 

recibe en Villa Bucarest al exiliado José María Velasco Ibarra, expresidente ecuatoriano, 

con quien establece amistad y comparte ideas bolivarianas. En 1937 fallecen Carlos E. 

Restrepo, su bordón, y Enrique Olaya Herrera, a quien consideraba su enemigo. En 1940 

se traslada a La Huerta del Alemán en Envigado, con el apoyo de sus amigos: el 

                                                        

1 Los datos se toman de “Vivencia cronológica” publicado por Ediciones Otraparte (Hidrón, 2014).  

2 Años después, González será diplomático en Bilbao (1953) y Rotterdam (1953). 
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arquitecto Carlos Obregón, el ingeniero Félix Mejía Arango y el pintor Pedro Nel Gómez, 

con este último fundará en 1938 el movimiento político LAIN, La Izquierda Nacional, 

mediante el cual logrará el cargo de asesor jurídico de la Junta de Valorización de 

Medellín en 1942. 

En cuanto al grueso de sus obras, puede comenzarse por citar Viaje a pie (1929), 

que publica con la intención de mostrarle a los jóvenes la Colombia conservadora de 

Rafael Núñez. Luego, en conmemoración del centenario de la muerte del Libertador, 

escribe Mi Simón Bolívar (1930) y expone aspectos biográficos del prócer por medio de 

conferencias en Bogotá y Manizales (1931). El primero de septiembre de 1931 viaja a 

Venezuela con el propósito de conocer al presidente Juan Vicente Gómez, quien más 

adelante será padrino de Simón, el último hijo de Fernando.  

Durante la República Liberal, González escribirá: Don Mirócletes (1932); El 

Hermafrodita dormido (1933); Mi compadre (1934), en honor a Jun Vicente Gómez; 

Salomé (1984); El remordimiento (1935); Cartas a Estanislao (1935), correspondencia 

sostenida con su amigo, el filósofo Estanislao Zuleta Ferrer; Los negroides (1936); 

Antioquia (1936), revista que escribe, edita y financia; Nociones de izquierdismo (2000), 

22 artículos para El Diario Nacional de Bogotá (entre abril y junio de 1937), con el fin de 

apoyar la candidatura presidencial de Darío Echandía y el movimiento Colombia 

Nacionalista. Años después, en el centenario de la muerte de Francisco de Paula 

Santander, publica Santander (1940), Cierra su constancia editorial con El maestro de 

escuela (1941) y el Estatuto de valorización (1942), este último libro se genera durante 

una etapa de ostracismo, periodo del que se destaca el viaje que realiza Fernando junto 

con Pedro Nel Gómez a las ruinas de San Agustín. Este lapso de silencio editorial lo 

suspende con la reactivación de Antioquia (1945) y la redacción de las columnas Arengas 

políticas (entre febrero y marzo de 1945) para el periódico El Correo de Medellín, a 

propósito de la campaña presidencial de 1946. A partir de 1945 entrará en un segundo 

retiro, claro que años después imprimirá dos escritos místicos: Libro de los viajes o de 

las presencias (1959) y La tragicomedia del padre Elías y Martina la Valera (1962), obra 

dedicada a Jean-Paul Sartre y Martin Heidegger.  

De manera póstuma se publicará la correspondencia: Mis cartas de Fernando 

(1983), misivas intercambiadas entre el sacerdote jesuita Antonio Restrepo y Fernando 
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entre 1944 y 1963; Cartas de Ripol (1989), comunicación que sostuvo el filósofo con el 

sacerdote catalán Andrés Ripol entre 1963 y 1964; Cartas a Simón (1994), compendio 

de la correspondencia que remitió González a su hijo entre 1950 y 1959 y, por último, 

Correspondencia con Carlos E. Restrepo (1995), que atañe a los escritos compartidos 

en 1922 y 1934. También se publicaron en 1984 Don Benjamín, jesuita predicador y en 

1993, El pesebre, novena de navidad que Fernando escribió para radio en 1963, con la 

colaboración de Andrés Ripol. 

González instauró, sobre todo en la República Liberal, una figura cruzada por la 

acción y la contemplación, con el propósito de reflexionar y proponer un nuevo ser político 

sobre la esencia del individuo y sus dimensiones personal, regional, nacional, continental 

y cósmica, a partir de un basamento místico-estético. La estrategia será criticar la moral 

de la Hegemonía Conservadora en el libro Viaje a pie, describir los males 

latinoamericanos en Mi Simón Bolívar y exponer los métodos para conquistar el Gran 

Mulato y conformar la Gran Colombia, a lo largo de los escritos publicados en las décadas 

del 30 y 40.  En este periodo se preocupará por la vida política del país, inclusive, en 

1935 será candidato a la Asamblea Departamental de Antioquia. Luego, 1941 marcará 

el inicio de un periodo de ostracismo filosófico.  

La obra de González dará cuenta del estudio de pensadores, entre ellos, Baruch 

Spinoza, Arthur Schopenhauer, Friedrich Nietzsche y Emmanuel Kant, intelectuales 

revolucionarios en su tiempo y críticos de las formas del poder. Además, con ellos 

establecerá un diálogo desde varios campos epistemológicos (antropología, estética, 

teología, ética, psicología, política, sociología y metafísica). 

A partir del método sociológico-histórico, de autores como Pierre Bourdieu, se 

abordará la actuación y pensamiento políticos de Fernando, individuo inmerso en redes 

políticas e intelectuales de su tiempo; para tal propósito se siguieron las relaciones que 

González estableció a partir de cargos públicos y viajes, de este modo se relatan, sobre 

todo, las formas de asociación política y los momentos y lugares de enunciación de las 

ideas del pensador de Envigado.  
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El presente trabajo se ubica en el periodo denominado República Liberal (1930-

1946)3, que suspende en Colombia los sucesivos gobiernos de la llamada Hegemonía 

Conservadora (1886 hasta 1930). Y aunque según Miguel Ángel Urrego, en el libro 

Intelectuales, Estado y Nación en Colombia (2002), esta época no implicó cambios 

profundos en la política y la cultura del país, en la primera administración de Alfonso 

López Pumarejo (1934-1938) se introdujeron variantes en las condiciones de producción 

cultural y material y en la redistribución de las fuerzas políticas, sin embargo, el 

bipartidismo acendrado provocó que en muchos intelectuales el debate se diera sobre 

las premisas de la época conservadora. De todas maneras, el crecimiento de la 

urbanización e industrialización, la consolidación de la clase obrera y la modernización 

industrial y técnica posibilitaron una transformación drástica en el intelectual. Del mismo 

modo, el pensamiento y el nivel de implicación del intelectual con respecto de la política 

y las ideologías nacionales y mundiales, se vio condicionada por el conflicto colombo-

peruano (1932-1933), la Guerra Civil Española (1936-1939), los nacionalismos europeos 

(fascismo y nazismo), la Segunda Guerra Mundial (1939-1945) y las corrientes del 

socialismo y comunismo.  

En la República Liberal, preludio de El Bogotazo (suceso desencadenado por la 

muerte de Jorge Eliécer Gaitán) y de La época de la violencia entre liberales y 

conservadores, se dará la reforma a la constitución política de 1886 (1936); existirá una 

preocupación por la conciencia y las almas de las personas, desde la religión y la 

educación; ocurrirán movimientos de masas, se tratará el asunto de la tierra, entre otros 

hechos. En este contexto se encontrarán hombres públicos que regresarán de Europa, 

tales como el pintor Pedro Nel Ospina, los líderes del liberalismo Jorge Eliécer Gaitán y 

Alejandro López, además, el dirigente conservador Laureano Gómez; estas figuras, 

relacionadas de cierto modo con Fernando, tomarán parte del debate de las ideas y de 

las acciones políticas, según los campos de actuación. 

De otro lado, es incipiente el tratamiento del pensamiento político de González en 

contraste con el acervo de reflexiones, relatos y artículos que disertan en torno a la obra, 

                                                        

3  Los presidentes de este periodo fueron: Enrique Olaya Herrera (1930-1934), Alfonso López 
Pumarejo (1934-1938 y 1942-1945) y Eduardo Santos (1938-1942). 
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personalidad y mística de este filósofo, memoria escrita que dispone la Corporación 

Otraparte de Envigado, casa museo dedicada a preservar y difundir el legado del filósofo. 

Por tanto, este trabajo pretende continuar con las iniciativas de estudio sobre la 

dimensión política del filósofo, entre las cuales existen antecedes esporádicos, a partir 

de conferencias y textos que han abordado esta línea. Por ejemplo, en 1992 Alberto 

Restrepo González ofrece la conferencia “Fernando González. Viajero de la identidad a 

la intimidad” (Restrepo A. , 1992) y en 1996 revisa y amplía la biografía Testigos de mi 

pueblo (Fernando González, Porfirio Barba Jacob, Tomás Carrasquilla, El Indio Uribe, 

Epifanio Mejía) (Restrepo A. , 1996). Ya en 1988 Javier Henao Hidrón presenta el 

discurso de recepción en la Academia Antioqueña de Historia, el cual titula: “Fernando 

González ante Bolívar, Santander y Juan Vicente Gómez” (Henao, 1998). Un año 

después, el profesor Luis Fernando Macías escribe el artículo “La Estética como ética en 

las obras de Fernando González” (Macías, 1999). Luego en abril del 2000, Pedro Posada 

Gómez participa en Coloquios Estanislao Zuleta, con la conferencia “Aproximación al 

pensamiento político de Fernando González” (Posada, 2000).  

Años más tarde, en 2008, José Guillermo Ánjel publica el artículo “Latinoamérica, un 

viaje a la defensiva” (Ánjel, 2008); en octubre de 2009, Frank David Bedoya Muñoz ofrece 

la ponencia: “La visión crítica y provocadora de Fernando González sobre la 

independencia de Colombia, Simón Bolívar y Santander” (Bedoya, 2009). En 2010, Diana 

Peñuela Contreras produce el artículo “Fernando González, educador latinoamericano: 

pensamiento y rebeldía” (Peñuela, 2010). En ese mismo año, Éder García Dussán 

escribe el artículo “Notas sobre Santander y Mi Simón Bolívar de Fernando González 

Ochoa: Una articulación entre filosofía, historia y literatura” (García É. , 2010), además 

el filósofo Santiago Aristizábal Montoya ofrece la conferencia “Para leer a Mí Simón 

Bolívar” (Aristizábal, 2010) y, un año después, el mismo estudioso escribirá “La nación 

que inventó Fernando González” (Aristizábal, 2011). Por su parte, Carlos Andrés 

Londoño Agudelo, en abril de 2011, emite la conferencia “El camino a Otraparte. Lectura 

crítica de América Latina desde Los negroides de Fernando González” (Londoño C. , 

2011).  

Ya en el último lustro, se encuentran tres trabajos editoriales que profundizan en la 

dimensión política de González, el primero es el libro Negroides, simuladores, 
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melancólicos, que en 2012 escribe el académico Efrén Giraldo (Giraldo E. , 2012); el 

segundo, consiste en el artículo que en 2015 escribe Damián Pachón Soto, titulado: “El 

pensamiento político de Fernando González Ochoa: del Rastacuerismo a la 

Autoexpresión del individuo” (Pachón, 2015); mientras que el tercer trabajo, se presenta 

en noviembre de 2016, cuando el Fondo Editorial Universidad Eafit publique el libro 

Fernando González. Política, ensayo y ficción (Giraldo & Efrén Giraldo, 2016), texto que 

comprende ensayos de investigadores nacionales e internacionales, tales como: Antonio 

Rivera García, Carlos Andrés Salazar Martínez, David Murcia, Efrén Giraldo, Jorge 

Giraldo Ramírez, José Luis Villacañas, Paula Andrea Marín Colorado, Santiago 

Aristizábal Montoya y Sergio Palacio. Ahora bien, para el presente trabajo interesa la 

segunda sección del libro, dedicada al pensamiento de Fernando a partir de la historia 

de las ideas, la sociología del intelectual y la política4. 

Partiendo de estos antecedentes, se pretende aportar a la interpretación y discusión 

del pensamiento y actuación política de Fernando González, sobre todo desde dos 

dimensiones: estética y mística, en especial, sobre postulados de Baruch Spinoza y 

Ralph W. Emerson. De este modo se ve oportuno integrar dos de los filósofos que el 

pensador de Otraparte refiere en pocas ocasiones, pero de manera sentida y profunda, 

y que soportan y proponen ciertas líneas de lectura de la obra política de Fernando, la 

cual va más allá de las referencias comunes a la hora de emprender este tipo de estudios 

sobre González, como son: Mi Simón Bolívar, Los negroides, Nociones de izquierdismo, 

Revista Antioquia, Santander y Arengas políticas.  

La estructura del presente trabajo se compone de un primer capítulo que expone 

claves interpretativas para la figura del intelectual que cruza a la arena política, además 

para dimensionar la mística y la estética en el pensamiento de Fernando González y, en 

                                                        

4 Según el prólogo del libro: “En primer lugar, Jorge Giraldo se ocupa, precisamente, de un vacío en la 
literatura crítica sobre Fernando González: la de sus ideas políticas. Luego de revisar algunos de sus 
conceptos, y de rastrear cronológicamente sus pronunciamientos sobre diversos tópicos, el autor examina 
las ideas de González a la luz del concepto de metapolítica, tomado de Gramsci y Scheler, y que podría 
entenderse como crítica de la cultura políticamente orientada. Antonio Rivera pasa revista a las ideas de 
González y observa, al final, su relación con los caudillos suramericanos. En este último tema se detiene 
David Murcia para ver allí un arquetipo que cumple papeles argumentativos y narrativos. Por último, José 
Luis Villacañas analiza las ideas políticas y sociales de González partiendo del dispositivo de creación 
autoral usado por González, a saber, la del uso de una figura ficcional (Lucas Ochoa) para atribuirle el 
origen de sus ideas” (Giraldo & Efrén Giraldo, 2016). 
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detalle, en el nacionalismo que profesó, sobre esta sección será fundamental George 

Mosse, con la obra La naturalización de las masas. Simbolismo político y movimientos 

de masas en Alemania desde las Guerras Napoleónicas hasta el Tercer Reich (2005). 

Luego se ensayará, a partir de Spinoza y Emerson, una línea de lectura en las siguientes 

vertientes: el propósito de González de prescindir de los intermediarios políticos, la 

creación del hombre bello y virtuoso, la promoción de la política de las pasiones, la 

vivificación y disciplina de los pueblos, el despliegue de la energía sexual como fuerza 

creadora y la propuesta del simbolismo para la acción política. Este apartado inicial 

concluirá con la referencia del comienzo de la vida pública de Fernando y del viaje a pie 

que relatará para denunciar el país confesional ante la juventud de su tiempo. 

El segundo y tercer capítulos se compusieron en registro narrativo, puesto que la vida 

de González y su pensamiento político se traslapan de manera dinámica y significativa, 

por tanto, se tratará de ofrecer un contrapunto entre hechos históricos del filósofo, 

apartes de sus obras y el pensamiento que desplegó en cartas, anotaciones, entrevistas 

y escritos en libros y periódicos. Cabe resaltar que para este ejercicio se dispuso, 

además, del archivo de prensa que recopiló Alfonso González, hermano y agente 

editorial de Fernando, y que la Corporación Otraparte conserva de manera inédita. 

Infortunadamente, el documento presenta vacíos en las referencias de páginas, fechas 

y autores de varios de los artículos, sin embargo, alberga piezas esenciales en las cuales 

González despliega explicaciones, ejemplos y nociones para promover la acción política. 

Entonces, la segunda parte de este proyecto relata los viajes que emprendió 

González para conocer a Juan Vicente Gómez en Venezuela y a Benito Mussolini en 

Italia, a propósito de su estadía en Génova como cónsul. Esta etapa será esencial tanto 

en creación editorial como en los estudios que realiza Fernando para medir la conciencia 

de estos hombres y encontrar al superhombre encarnado, el cual había prefigurado en 

Mi Simón Bolívar. Luego en el tercer capítulo se relatará la acción y motivaciones 

políticas que despliega González a su regreso a Colombia, en una primera etapa (1934-

1941), muy prolífica en escritura y en entusiasmos políticos, sobre todo en tiempos de 

comicios. Años después vivirá una segunda fase (1945-1946) en la cual reactivará el 

ardor crítico en víspera de las elecciones de 1946. Es oportuno anotar que en este 

capítulo se suman los regresos al país de Pedro Nel Gómez, Laureano Gómez, Alejandro 
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López y Jorge Eliécer Gaitán, especie de desembarco de viajeros provenientes de 

Europa, tal como González. Sobre todo, estas figuras se presentan con el propósito de 

configurar el contexto de las ideas y modos de acción política en Colombia durante la 

época, además cada una de ellas terminará de relacionarse, en los asuntos públicos de 

un país ad portas de la época de la violencia, con un Fernando convencido que el hombre 

era dios para el hombre, sin embargo, en la Colombia de la República Liberal, el 

envigadeño consideraba que el hombre era un dios miserable. 

Por último, cabe anotar que el material que a continuación se presenta es parte de 

un proyecto de estudio más amplio, que integra la figura intelectual, política y editorial de 

Fernando González, investigación que pretende continuarse en el doctorado. Por tanto, 

para la maestría se seleccionó el contenido que era pertinente a la línea política del 

filósofo, de un compendió ya elaborado y que conoce la asesora, profesora Patricia 

Cardona, en el cual se desarrollaron, entre otros aspectos: las relaciones entre González 

y Carlos E. Restrepo, durante la etapa que el pensador vivió en Manizales; la 

intelectualidad que encontró en Caldas en 1921; las relaciones con la intelectualidad 

venezolana de 1931; los contactos con Tomás Carrasquilla, Teresa de la Parra, 

Laureano Vallenilla Lanz, Baldomero Sanín Cano, Thornton Wilder, Alfredo Vásquez 

Cobo, entre otros; la recepción, censura y debate en Colombia en torno a El hermafrodita 

dormido; las vicisitudes en Génova, Marsella y París; los sucesivos viajes a la sensual 

Roma; el enfrentamiento contra la juventud nacionalista del partido conservador; el 

periplo que en 1941 realiza a las ruinas de San Agustín con Pedro Nel Gómez y Juan 

Freire, hallazgo que ha suscitado la búsqueda de un video inédito por parte los 

responsables de la Casa Museo Otraparte; el paso por la Junta de Valorización de 

Medellín, que develó tanto las actas elaboradas por González como su firma que expuso 

el Archivo Histórico de Medellín en la Fiesta del libro. 
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CAPÍTULO 1. CLAVES PARA LEER EL PENSAMIENTO POLÍTICO 
DE FERNANDO GONZÁLEZ 

1.1 INTELECTUALES Y PODER 
 
La sociología ofrece, entre otras, una forma de estudio sobre los grupos sociales. Es 

así que para sentar las bases sobre la relación entre poder y élites intelectuales se parte 

de la dinámica desarrollada por Pierre Bourdieu con la Teoría de los campos, sobre todo 

y para el presente trabajo será esencial las condiciones que comprenden el campo 

intelectual: 
la relación que un creador sostiene con su obra y, por ello, la obra misma, se 

encuentran afectadas por el sistema de las relaciones sociales en las cuales se 
realiza la creación como acto de comunicación o, con más precisión, por la posición 
del creador en la estructura del campo intelectual (la cual, a su vez, es función, al 
menos en parte, de la obra pasada y de la acogida que ha tenido). Irreductible a un 
simple agregado de agentes aislados, a un conjunto de adiciones de elementos 
simplemente yuxtapuestos, el campo intelectual, a la manera de un campo 
magnético, constituye un sistema de líneas de fuerza: esto es, los agentes o sistemas 
de agentes que forman parte de él pueden describirse como fuerzas que, al surgir, 
se oponen y se agregan, confiriéndole su estructura específica en un momento dado 
del tiempo (Bourdieu, 2002, pág. 9)  

 

Bourdieu examinará bajo la noción de campo -y en relación con los conceptos de 

habitus y capital-, los campos: político, científico, cultural y de poder.  De ellos, el campo 

cultural será el escenario donde se compita por los recursos escasos y por la 

acumulación del capital cultural o bienes simbólicos para lograr prestigio. Además, en 

este campo, como en los demás que trata el sociólogo francés, se dará un proceso de 

autonomización en relación con la modernidad.  

Sin embargo, aunque cada campo se caracteriza por ese proceso de 

autonomización, los miembros de las élites intelectuales participan de arenas diferentes 

a la cultura, en roles, tales como: empresarios, comerciantes, periodistas, científicos y 

políticos. Este fenómeno es señalado por Ángel Rama en La ciudad letrada (1998), 

cuando refiere otros oficios de los intelectuales, no obstante el prestigio de las letras: 
Pero esta concentración en el orbe privativo de su trabajo –la lengua y la 

literatura- que tan beneficiosa habría de ser  para el desarrollo de las letras 
latinoamericanas, no los retrajo de la vida política, a pesar de que muchos tuvieron 
conciencia de que en ella despilfarraban energías que hubieran sido más eficientes 
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aplicadas a la producción artística, la cual fue percibida como alto valor, tanto o más 
importante para la sociedad que las actividades políticas, periodísticas, diplomáticas, 
o meramente mundanas (Rama, 1998, pág. 45). 

 
Por su parte, Edward Said, en Representaciones del Intelectual (1996), plantea la 

naturaleza de esta figura social desde un estudio crítico contemporáneo y en relación 

con las miradas de teóricos como Antonio Gramsci, Julien Benda y Edward Shils. En su 

aventura descriptiva y taxonómica, Said relaciona los dos tipos de intelectuales 

propuestos por Gramsci: los tradicionales (profesores, sacerdotes y administradores) y 

los intelectuales orgánicos que pertenecen a clases y corporaciones con el fin de 

contribuir al dominio de las empresas. Este enfoque, que ubica al intelectual en un campo 

donde se produce y distribuye conocimiento, lo contrapone a la definición de Benda como 

“reducido grupo de reyes-filósofos superdotados y moralmente capacitados que 

constituyen la conciencia de la humanidad” (Said, 1996, pág. 23).  

Para Said la primera definición es muy general, mientras que la segunda reduce el 

campo del intelectual a “una clerecía, criaturas sumamente raras de hecho, porque se 

atienen a pautas de verdad y justicia eterna que no son precisamente de este mundo” 

(Said, 1996, pág. 24). Sin embargo, en contraposición a estos enfoques, Said declarará 

que un intelectual es un individuo con un papel público específico en la sociedad que no 

puede limitarse a ser un simple profesional sin rostro, un miembro competente de una 

clase que únicamente se preocupa de su negocio (Said, 1996, pág. 28).  

Entonces, de un lado, las características de responsabilidad pública y de autonomía 

serán las bases del intelectual que configura Said, mientras que, de otro, el volumen de 

este grupo social también podrá compartir la idea de universalidad de Julien Benda, la 

cual implica que estos roles no están limitados ni por fronteras nacionales ni por la 

identidad étnica, además, en los cuales el exilio, más metafísico que físico, se manifiesta 

con visos de melancolía.  

Ahora bien, Said plantea tres presiones que padece esta figura en el mundo moderno: 

1. Especialización; 2. Profesionalismo; y 3. Tendencia al poder y la autoridad 

(requerimientos y prerrogativas como funcionarios). Aunque en el siglo XIX y la primera 

mitad del siglo XX la especialización no es un factor de presión para el intelectual, sí lo 

será el profesionalismo puesto que la academia y la multiplicación de autoridades con el 
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poder de consagrar, como plantea Bourdieu, convertirán los títulos en un requisito para 

los grupos letrados que quieran lograr un capital cultural significativo, inclusive, los 

honoris causa comenzarán a validar la experiencia, las actividades y los métodos 

autodidactas.  

Con respecto de la tercera presión que marca Edward Said, ésta parecería más 

inherente a la dinámica del intelectual, tanto así, que no sólo en la época post-

independentista sino en la colonia, estos grupos alfabetizados actuaron como parte del 

poder y de la autoridad de las instituciones españolas, luego republicanas y, en pleno 

siglo XX, de facciones y partidos políticos. 

Y es que las élites intelectuales en Latinoamérica y en Colombia no sólo fueron 

grupos fundacionales de los proyectos de nación y de la configuración de la identidad 

continental, sino que hicieron parte activa de la colonización ibérica desde un apostolado, 

de corte narrativo, que fue paralelo a la misión evangelizadora, fenómeno que se 

concentró en los poblados principales y que configuró lo que Ángel Rama llamó la ciudad 

letrada: 
En el centro de toda ciudad, según diversos grados que alcanzaban su plenitud 

en las capitales virreinales, hubo una ciudad letrada que componía el anillo protector 
del poder y el ejecutor de sus órdenes: Una pléyade de religiosos, administradores, 
educadores, profesionales, escritores y múltiples servidores intelectuales, todos esos 
que manejaban la pluma, estaban estrechamente asociados a las funciones del poder 
y componían lo que Georg Friederici ha visto como un país modelo de funcionariado 
y de burocracia (Rama, 1998, pág. 23) 

 

Esa supremacía de la ciudad letrada se debió a condiciones, tales como: 

 Los miembros de las élites conformaron grupos diferenciados de lo rural. 

 Estos grupos manejaron los instrumentos de la comunicación social con los 

cuales cumplieron funciones de ideologización del poder. 

 Fueron los únicos ejercitantes de la escritura, frente a la sociedad analfabeta.  

 Sacralizaron la escritura dentro de la tendencia gramatológica europea. 

A partir de ahora, la relación entre el mundo urbano de las élites y el tratamiento del 

mundo rural sirvió de base a los nacionalismos, mientras que el dominio de los 

instrumentos de comunicación, en su mayoría de los impresos, posibilitó disponer de 

escenarios de los debates del poder. 
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Con respecto de la distinción rural-urbano, podría aseverarse que radica en que este 

grupo social, según Carlos Altamirano, director de la Historia de los intelectuales en 

América Latina (2008), actuó en el escenario de las grandes ciudades donde los centros 

educativos y culturales se consolidaron y contribuyeron a la diáspora del modus colonial 

y, luego de la independencia, a la formación en las ideas modernas. Sin embargo, esta 

separación entre lo rural y lo urbano desaparecerá en el siglo XIX por medio de las 

producciones literarias que contribuyeron a expandir los ideales nacionales y que 

tomaron lo popular y lo bucólico como parte de la expresión y del sentimiento del pueblo, 

muy propia del romanticismo: 

 
La constitución de las literaturas nacionales que se cumple a fines del XIX es un 

triunfo de la ciudad letrada, la cual por primera vez en su larga historia, comienza a 
dominar a su contorno. Absorbe múltiples aportes rurales, insertándolos en su 
proyecto y articulándolos con otros para componer un discurso autónomo que explica 
la formación de la nacionalidad y establece admirativamente sus valores (Rama, 
1998, pág. 35). 

 

En este punto, Miguel Ángel Urrego en Intelectuales, Estado y Nación en Colombia. 

De la guerra de los mil días a la Constitución de 1991 (2002), sostiene que el 

romanticismo se caracterizó por la apología a la subjetividad, exaltación del sentimiento 

como realización humana, fidelidad a los hechos históricos, sensibilidad frente a la 

naturaleza e impulso de la idea de progreso. Para el autor, tanto el costumbrismo como 

el mismo romanticismo ayudaron a institucionalizar lo popular desde la mirada de las 

élites. 

En este punto cabe partir del estudio que realiza Urrego del intelectual y su relación 

con el Estado, en el cual establece tres etapas históricas: primera: subordinación a los 

partidos tradicionales; segunda: ruptura y creación de un campo cultural (1961-1982); y 

tercera: reintegración al Estado a partir de los años ochenta. 

Acerca de la primera etapa, que comprendería el siglo XIX hasta mediados del siglo 

XX, para el caso colombiano, la relación entre el intelectual y el Estado estuvo cruzada 

por la hegemonía conservadora -y luego, la República Liberal-, por el poder de la Iglesia 

y por el conflicto entre los partidos. Además, el carácter centralista de la carta 

constitucional de 1886 marcó una representación tanto de la nación como del ser 
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intelectual a partir de los valores de la sociedad capitalina, en los cuales predominaban 

los miembros de profesiones liberales, entre ellos abogados y gramáticos, quienes 

elevaron la poesía por encima de los otros géneros escritos. Ese sentido centralista es 

advertido por Urrego, cuando escribe: 
En el proyecto de la Regeneración, la nación se concibe exclusivamente para el 

centro, para el altiplano cundi-boyacense, que era católico y conservador. Por ello, 
de la Constitución de 1886 emergió un centralismo político y en el terreno cultural se 
recurrió a la recreación de un mito en decadencia y carente de toda posibilidad de 
integración de la nación: el de Bogotá como la Atenas suramericana, el cual se 
fundaba sobre otra ficción: el “cachaco” bogotano como arquetipo nacional (…) y, 
paralelamente, se elabora una representación de lo popular desde una perspectiva 
racista y clasista (Urrego, 2002, pág. 50). 

 

El centralismo será característico del periodo de post-independencia, debido a que 

las élites intentaron configurar la nación y, de este modo, difundir una conciencia 

integradora ante la diversidad de regiones que compondrían el país;  sin embargo la 

realidad fue otra, ya que las clases dirigentes, en la definición de los límites territoriales, 

obviaron, por ejemplo, las etnias en las nuevas leyes y en los ideales importados; además 

el nuevo sistema no sobrepasó los mercados regionales ni la experiencia de lo vivido de 

cada pueblo para agruparlo en un proyecto de identidad nacional.  

En los albores de la nación, las élites andaban a tientas en medio de una geografía 

que, en su mayor parte, era inhóspita; negociaban mediante formas rudimentarias de 

producción y comercialización, y oscilaban entre la región y el país desde intereses 

económicos, religiosos, étnicos, políticos e ideológicos. A propósito, la investigadora 

María Teresa Uribe de Hincapié plantea tres dimensiones básicas del hecho nacional, 

omitidas en la creación de la nación: 

 El tejido nacionalitario, como el conjunto de rasgos culturales construidos a lo 

largo de la historia. 

 La identidad nacional, como conciencia colectiva y como fuerza integradora que 

mantiene y reproduce la cohesión. 

 La territorialidad, como referente espacial que define un ámbito de expansión de 

la entidad y del poder de dominación y control político (Uribe de H., M., 1993, pág. 

33).  



20 

 

Sobre estas falencias el sentido de identidad se dispersó, fenómeno que se dio a 

partir de la pugna de intereses regionales y de la división profunda en el intento de nación, 

concretándose en guerras civiles y federalismo, e instaurándose la violencia como 

aglutinante de los pueblos en su asilamiento, mientras los estamentos centrales no 

lograron credibilidad en contravía de la necesidad de proclamarse como órganos 

legítimos. 

Aunque algunos articulistas como Álvaro Pineda Botero (Pineda  Botero, 1997, pág. 

6)  afirman que “el regionalismo se fortaleció cuando reaccionó contra el nacionalismo 

absorbente de la capital”, se debe entender “nacionalismo absorbente” como un poder 

que se alternaba en ambos partidos (liberal-conservador), en una minoría que poseía el 

monopolio de la fuerza militar y que trataba de imponer su ideal de nación con base en 

la violencia y en gravámenes frecuentes; pero, a la vez, el rechazo al poder central estaba 

articulado por las conveniencias económicas y políticas propias de cada región, hechos 

que se manifiestan en las divisiones entre los mismos partidos a lo largo del siglo XIX, 

en una nación poco solidificada. 

Además, la heterogeneidad económica del Virreinato, según María Teresa Uribe y 

Jesús María Álvarez, y la pluralidad de procesos de trabajo en las diferentes actividades 

productivas establecieron estilos de vida, relaciones de poder con grupos de presión 

diversos, que escindieron aún más la conciencia región-nación, como se evidencia en el 

caso antioqueño (Uribe M. y., 1987, pág. 54). 

También la fragmentación cultural de las distintas etnias, diseminadas por el territorio 

y con su menor o mayor grado de resistencia hacia la dominación de los blancos, ayudó 

a dividir más la sociedad y la cultura nacional. Este fenómeno, que venía desde la 

conquista, se agudizó cuando los partidos liberal y conservador se fundaron dejando de 

lado parte de la sociedad, con proyectos de conveniencia económica y política, aunque 

siempre en nombre del pueblo. 

Lo anterior muestra el camino tortuoso de la configuración de nación, empresa que 

no estableció una identidad clara, y que en cambio fortaleció los imaginarios de las 

identidades regionales que clamaban, de acuerdo con los intereses, el federalismo o el 

centralismo sin mayor conciencia de un proyecto nacional. Además, en este periodo las 

élites no gozaron de la autonomización de los campos propuesta por Bourdieu, sino que 
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integraron a sus producciones simbólicas actuaciones políticas, económicas y 

comerciales. 

Para el caso de las élites intelectuales de Antioquia en la segunda mitad del siglo 

XIX y primera parte del siglo XX, las representaciones discursivas sobre la región y la 

nación se dinamizan durante el federalismo (1853-1886), la Hegemonía Conservadora 

(1886-1932) y la República Liberal (1932-1946). Momento histórico donde se evidencia 

una producción escrita en torno al binomio nación-región en relación con las 

constituciones políticas (1853, 1858, 1863 y 1886); las proclamaciones y desarrollo de 

guerras civiles (1854, 1860, 1876, 1885); las elecciones presidenciales; la producción 

literaria, filosófica, científica y poética de los intelectuales; el componente racial; el 

fortalecimiento de las ideologías políticas; la edición de periódicos regionales y 

nacionales, entre otras. 

Sobre este periodo, el investigador Juan Camilo Escobar V. analiza en el artículo “La 

historia de Antioquia, entre lo real y lo imaginario. Un acercamiento a la versión de las 

élites intelectuales del siglo XIX” (Escobar, 2004), las narraciones que produjeron los 

historiadores, médicos, abogados, periodistas, clérigos, genealogistas, literatos y 

artistas. Estos personajes narran las representaciones e imaginarios de identidad de la 

región a partir de la reinterpretación del pasado –con el debate sobre el origen vasco del 

antioqueño-; la relación entre las condiciones geográficas y psicológicas del antioqueño 

–la montaña que determina el carácter aguerrido-; el debate sobre el componente racial 

–donde se proclama la raza blanca y la eugenesia-; la condición comercial del paisa; y 

el posicionamiento de dos macrorelatos: progresar y civilizar.  

Esta especie de ideologización de las tendencias dominantes se cristalizó en el 

monopolio de los medios impresos por parte de las élites intelectuales. La labor pública 

que caracteriza estas figuras –según Said- se vivió desde el poder político y económico 

en los periódicos, revistas y pasquines que sirvieron como centros de convergencia de 

estos personajes y como soportes para azuzar las contiendas: se enfrascaron en litigios 

retóricos y amenazas, donde el nombre de Antioquia o de Colombia aparecía mancillado 

o glorificado y la auto-representación de las élites dependía de los intereses políticos de 

cada partido.  
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En muchos de estos medios de la segunda mitad del siglo XIX, la lucha partidista 

será la piedra de toque principal para definir la unidad de élite política y regional y perfilar 

al contrario. En ocasiones, los liberales tildaron a los conservadores antioqueños de 

federalistas, separatistas y reaccionarios contra la nación. Desde la prensa se exhibió 

una lucha de rumores de guerra, levantamientos, compra de armas, leyes contradictorias 

y opresoras, debates que sirvieron de plataforma al partido liberal y a sus medios escritos 

para atacar permanentemente a los conservadores antioqueños o “ultramontanos”, como 

los denominaban. Mientras que la prensa conservadora tomaba, en la mayoría de las 

ocasiones, una posición contestataria a las misivas y atiborraba sus periódicos de 

argumentaciones de paz, de felicidad antioqueña, desmentía los rumores de 

levantamiento y siempre permanecía atenta a responder cualquier refutación. 

Y aunque la Hegemonía Conservadora cayó en la década del 30, el grueso de los 

intelectuales en Colombia continuó adscrito a los partidos en el periodo de la República 

Liberal (1932-1946), no obstante, se presentaron acciones contraculturales por parte de 

facciones socialistas, comunistas y anarquistas de donde surgieron artistas militantes de 

su arte como Luis Vidales. Además, con el ascenso al poder por parte de los liberales se 

presentaron hechos significativos en el campo cultural, entre ellos: 
… en primer lugar, la irrupción de una nueva generación de artistas que 

rompieron (sic) con las temáticas y con las opciones estéticas imperantes: León de 
Greiff, Porfirio Barba Jacob, Piedra y Cielo, en la poesía; Fernando González, César 
Uribe Piedrahita, Eduardo Caballero Calderón y José Antonio Lizarazo, en la novela 
y el ensayo. En segundo lugar, los jóvenes intelectuales ejercieron una reflexión 
sobre los problemas nacionales, destacándose los ensayos de Luis López de Mesa 
–De cómo se ha formado la nación colombiana- y Germán Arciniegas –Biografía del 
Caribe-. Asimismo, se incorporaron temas históricos y sociales en las tramas de las 
novelas, tal como aconteció con Uribe Piedrahíta –Toá- y Osorio Lizarazo –La 
cosecha y El Hombre bajo tierra (Urrego, 2002, pág. 62). 

 

Otros hechos significativos de la República Liberal fueron la aparición de escritos de 

intelectuales con claro objetivo político (Jorge Zalamea y Osorio Lizarazo); la 

incorporación de intelectuales a la burocracia estatal para impulsar actividades culturales 

(Jorge Zalamea); y la formación de grupos de intelectuales alrededor de revistas, que 

dinamizaron las discusiones políticas y culturales (Los Nuevos y Los Leopardos). 

La actividad de estas élites incluyó una conexión con ideas e intelectuales de otros 

países mediante viajes, correspondencia y circulación de publicaciones; sin embargo, 
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Miguel Ángel Urrego sostiene que esta transacción con las tendencias foráneas fue muy 

fragmentaria y difiere de la regularidad que presentaron otros países del continente, 

aunque se detectaban intelectuales con cierto conocimiento de los principales debates 

estéticos, literarios, políticos y filosóficos de la época, entre ellos Fernando González. 

Ahora bien, con respecto del ámbito profesional, en esta primera etapa el intelectual 

tendía a constituirse en un cuerpo profesional (ideología de los artistas y 

profesionalización –sobre todo escritor), vinculado preferiblemente a la prensa, como una 

forma de subsistencia. Estas características llevarán a la élite a consolidar su 

autonomización como campo cultural, y la hará diferente de la política y la economía, 

claro que también rechazará la burguesía y lo popular. En este caso, Urrego sostiene: 
En Colombia, el surgimiento de la autonomía del campo cultural requirió de los 

intelectuales el rechazo tanto al orden conservador clerical como al orden burgués 
en proceso de constitución. Lo primero era una condición para el desarrollo de la 
libertad necesaria del creador. Lo segundo hacía parte de una tendencia mundial, 
que ya se había consolidado en Francia con los casos de Flaubert, Baudelaire, y por 
supuesto, Zola” (Urrego, 2002, pág. 72). 

 

Con respecto de este punto, Urrego plantea que el intelectual tenía dos caminos: la 

creación (contra el modelo de la Regeneración) y la disidencia política. En cuanto a la 

disidencia estética el autor, tomando los ejemplos de José Asunción Silva y José María 

Vargas Vila, considera que  
pasaba, a su vez, por el rechazo a la moralidad católica y burguesa a través de 

la vida bohemia, el desprecio a la jerarquía de los valores burgueses y la adopción 
de un estilo de vida que negara la doble moral, y, especialmente, pasaba por el 
enfrentamiento, desde la vanguardia, a los modelos institucionalizados de lo bello, 
del arte y de lo adecuado (Urrego, 2002, pág. 92). 

 

Ya para 1936, el intelectual predominante era el maestro, dejando de lado la figura 

del poeta que marcó la Hegemonía Conservadora. Ello se explica en que el debate de 

los liberales contra la Iglesia Católica le brindó a este grupo social mayor campo de 

acción en el tema de la educación, además de que contó, entre otras plataformas, con 

las revistas del estado para difundir ideas. De otro lado, aunque fue un periodo de cierta 

emancipación de las formas, paradójicamente en esta década habrá una vuelta al 

hispanismo desde periódicos liberales y conservadores que apoyaban a Francisco 

Franco, como fue el caso de El Colombiano de Medellín, diario que debió disminuir el 
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tiraje de sus ejemplares, puesto que ya escaseaba el papel periódico ante la gran oferta 

de información sobre el país ibérico. 

Otra tarea del intelectual en la República Liberal ya no será la narración identitaria 

del sentido nacional, sino la movilización social, puesto que se consideraba que los 

conservadores habían dejado de lado al pueblo y a los campesinos en su proyecto 

político.  
 

1.2 MÍSTICA Y ESTÉTICA EN LA CONCEPCIÓN POLÍTICA DE FERNANDO 
GONZÁLEZ 

 

En el pensamiento político de Fernando González se advierte claramente la 

influencia de Arthur Schopenhauer, en nociones como voluntad y representación; 

Friedrich Nietzsche, con respecto del superhombre, la doctrina del amor o la filosofía con 

martillo, entre otros conceptos; también Herbert Spencer gravitará desde el 

evolucionismo social con ciertas apreciaciones sobre economía. Del mismo modo, a 

propósito de la educación jesuita de Fernando, resulta coherente que San Ignacio de 

Loyola se encuentre en la concepción política del filósofo de Otraparte, en relación con 

la actitud guerrera, los ejercicios espirituales que conllevan la técnica de composición, la 

cual consiste en vivir la remembranza con los cinco sentidos, como ilustración se cita el 

siguiente ejercicio: 
2o preámbulo. El 2: composición viendo el lugar: aquí será ver la grande 

capacidad y redondez del mundo, en la qual (sic) están tantas y tan diversas gentes; 
asimismo, después, particularmente la casa y aposentos de nuestra Señora, en la 
ciudad de Nazaret, en la provincia de Galilea (…). 1o puncto (sic). El primer puncto 
(sic) es ver las personas, las unas y las otras; y primero las de la haz (sic) de la 
tierra, en tanta diversidad, así en trajes como en gestos: unos blancos y otros negros, 
unos en paz y otros en guerra, unos llorando y otros riendo, unos sanos, otros 
enfermos, unos nasciendo (sic) y otros muriendo, etcétera. 2o: ver y considerar las 
tres personas divinas como en el (sic) su solio real o throno (sic) de la su divina 
majestad, cómo miran toda la haz y redondez de la tierra y todas las gentes en tanta 
ceguedad, y cómo mueren y descienden al infierno. 3o: ver a nuestra Señora y al 
ángel que la saluda, y reflitir (sic) para sacar provecho de la tal vista. 2o puncto. El 
2o: oír lo que hablan las personas sobre la haz (sic) de la tierra, es a saber, cómo 
hablan unos con otros, cómo juran y blasfemian, etc.; asimismo lo que dicen las 
personas divinas, es a saber: "Hagamos redempción (sic) del género humano", etc.; 
y después lo que hablan el ángel y nuestra Señora; y reflitir (sic) después, para sacar 
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provecho de sus palabras. 3o puncto (sic). El 3o: después mirar lo que hacen las 
personas sobre la haz (sic) de la tierra, así como herir, matar, ir al infierno, etc.; 
asimismo lo que hacen las personas divinas, es a saber, obrando la sanctísima 
incarnación (sic), etc.; y asimismo lo que hacen el ángel y nuestra Señora, es a saber, 
el ángel haciendo su officio (sic) de legado, y nuestra Señora humiliándose (sic) y 
haciendo gracias a la divina majestad, y después reflectir (sic) para sacar algún 
provecho de cada cosa destas (sic) (San Ignacio de Loyola, 1977, pág. 17).  

  

Igualmente, es manifiesta la influencia de Sócrates, sobre todo en la práctica del 

conócete a ti mismo, el daimón o demonio interior y el amor casto por la belleza; 

asimismo, en Jesucristo, González encontrará el amor y, por ende, el perdón como 

manera de detener la venganza infinita entre los hombres. Por su parte, San Pablo será 

un ejemplo de lucha contra los demonios. Por último, es evidente la presencia de Simón 

Bolívar, no solo por las motivaciones y los propósitos que esgrimió en la lucha por las 

independencias, o por confiar en la perfectibilidad del hombre, desde los binomios: moral-

luces y orden-disciplina, sino también por la vida consagrada a liberar mental y 

físicamente las naciones.  

Claro que estas influencias no solo son identificables por las referencias directas 

que el filósofo de Otraparte dispone a lo largo de su obra, sino por los enfoques con los 

cuales interpreta y propone el ser político, aborda el problema de la región, la nación y la 

continentalidad, intenta refundar la génesis de Latinoamérica, analiza los líderes 

nacionales y mundiales y explica y participa de una época que consideró que las formas 

del mundo se desgarraban ante el desborde de manifestaciones del espíritu humano. No 

obstante, a la variedad y riqueza de estas fuentes y experiencias, ciertos postulados de 

Baruch Spinoza y Ralph Waldo Emerson ofrecen posibilidades de enriquecer el estudio 

de la concepción política de González, sobre todo desde las dimensiones mística y 

estética, como parte del sustrato de las ideas y actuaciones de Fernando como hombre 

político.  

En este orden de ideas, de la triangulación de las obras de González, Spinoza y 

Emerson, se deduce un enfoque panteísta, en el cual Dios se despersonifica y, de cierto 

modo, se traslapa con la naturaleza. Para ilustrar esta hipótesis es adecuada la 

explicación de Baruch sobre Dios y el derecho natural, teniendo presente que, para 

Spinoza, Dios es la substancia y causa de sí mismo: 
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3. A partir del hecho de que el poder por el que existen y actúan las cosas 
naturales, es el mismísimo poder de Dios, comprendemos, pues, con facilidad qué 
es el derecho natural. Pues, como Dios tiene derecho y el derecho de Dios no es otra 
cosa que su mismo poder, considerado en cuanto absolutamente libre, se sigue que 
cada cosa natural tiene por naturaleza tanto derecho como poder para existir y para 
actuar. Ya que el poder por el que existe y actúa cada cosa natural, no es sino el 
mismo poder de Dios, el cual es absolutamente libre. 4. Así pues, por derecho natural 
entiendo las mismas leyes o reglas de la naturaleza conforme a las cuales se hacen 
todas las cosas, es decir, el mismo poder de la naturaleza. De ahí que el derecho 
natural de toda la naturaleza y, por lo mismo, de cada individuo se extiende hasta 
donde llega su poder. Por consiguiente, todo cuanto hace cada hombre en virtud de 
las leyes de su naturaleza, lo hace con el máximo derecho de la naturaleza y posee 
tanto derecho sobre la naturaleza como goza de poder (Spinoza, 1986, pág. 85). 

 

De lo anterior, vale resaltar la idea que será fundamental para el pensamiento de 

los tres filósofos, la cual consiste en que cada cosa tiene el derecho y el poder para existir 

y actuar, además que ese derecho encontrará sus límites hasta donde llegue el propio 

poder. Será a partir de esta proposición que podrá leerse la comprensión que hacen 

González y Emerson de la potencialidad (y por ende posibilidades de evolución y 

perfección) del ser humano, quien participa de la substancia de Dios y de la Naturaleza 

y, en consecuencia, se entenderá el despliegue de pensamientos, técnicas y paradigmas 

que ambos afirmaron practicar y que ofrecieron a sus contemporáneos, a quienes 

advertían como dioses miserables, arrepentidos, que estaban en la capacidad de 

incrementar su poder con el propósito de ampliar cada vez más el derecho sobre el 

mundo. De este modo, ambos pensadores trabajarán en la esencia del hombre para 

afirmar y expandir su existencia con el máximo derecho que otorga la naturaleza. En ese 

sentido, será fundamental el alimento y dominio de la vitalidad o energía vital tanto desde 

el cuerpo y su sensibilidad estética como desde una conciencia que desea y se unifica 

moralmente con el mundo conforme a las leyes de la naturaleza. 

En consecuencia, la vitalidad o realidad del hombre estará en la medida que este 

se dispone a cumplir con su máximo derecho, el cual consistirá en realizar todo lo que 

implica garantizar la existencia de su ser en un presente eterno. La rosa atemporal será 

perfecta en cada instante de su existencia, estará satisfecha en todo momento y satisfará 

a la naturaleza, no hará referencia a rosas de otros tiempos o a otras mejores, en el 

momento del capullo su vida entera entra en acción sin posponer, sin memoria, sin 

disculpas y sin suplantar a otra flor (Emerson R. , 2017, pág. 24). Esta existencia, así 
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concebida, será la que Fernando González procure realizar en sí mismo de la belleza 

que deseará de Simón Bolívar, Juan Vicente Gómez y hasta de Benito Mussolini. Por su 

parte, Spinoza dejará sentado la perseverancia inherente al ser en la Proposición VI:  
Cada cosa se esfuerza, cuanto está a su alcance, por perseverar en su ser. 

Demostración: En efecto, todas las cosas singulares son modos, por los cuales los 
atributos de Dios se expresan de cierta y determinada manera (por el Corolario de la 
Proposición 25 de la Parte I), esto es (por la Proposición 34 de la Parte I), cosas que 
expresan de cierta y determinada manera la potencia de Dios, por la cual Dios es 
obra, y ninguna cosa tiene en sí algo en cuya virtud pueda ser destruida, o sea, nada 
que le prive de su existencia (por la Proposición 4 de esta Parte), sino que, por el 
contrario, se opone a todo aquello que pueda privarle de su existencia (por la 
Proposición anterior), y, de esta suerte, se esfuerza cuanto puede y está a su alcance 
por perseverar en su ser (Spinoza B. , Ética demostrada según el orden geométrico, 
1980, pág. 90).  

 

Es sobre esta base como el hombre expresa la potencia de Dios, según González, 

al ser el hombre manifestación divina; además la proposición de Baruch radica en la 

oposición a todo lo que arrebate la existencia, por tanto, quien viva por sobre los peligros 

que amenacen con extinguirlo o con disminuir su poder o su derecho natural, erigirá su 

existencia como prueba de efectividad, que en sí es existencia, realidad y verdad. 

Entonces, gozará de las cualidades de la rosa de Emerson, será deseado, amado y 

perseguido para realizarse en el interior del cazador esteta que propone Fernando. Será 

un eros que provocará, como testimonio vivo, que el diosecillo andrajoso de Emerson o 

el dios cagado de González reconozca su divinidad por medio del amor y deseo del 

hombre que goza de mayor realidad. Dejará de ser un demonio para el hombre y pasará 

a ser un dios para el hombre. De esta manera será posible el ágape o la unificación de 

cada ser con el kosmos (belleza) de un eros que contagiará y seducirá, como Sócrates, 

el gran seductor de Søren Kierkegaard, para hacer crecer al otro y lograr la comunión. 

Ese eros dotado de valentía que expresará su totalidad, sin vergüenza de la idea divina 

que representa, como asevera Emerson, pues “Dios no dejará que un cobarde enseñe 

su obra” (Emerson R. , 2017, pág. 10), por tanto, será amado el guerrero espiritual, el 

liberador de las opresiones, el héroe de guerra, todo quien obre sacrificando los placeres, 

e inclusive su vida, por la existencia, consumido como un cometa. Se sentirá la nostalgia 

del guerrero de la poética de Jorge Luis Borges.  
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Claro que esta concepción amorosa no estará desprovista del tánatos, sobre todo 

representado en González en tres momentos: el asesinato de Colombia en manos del 

pueblo, que servirá para motivar a la acción en cada campaña presidencial y que 

mostrará con dramatismo en la obra de teatro El paje; las sucesivas muertes y 

nacimientos del hombre cuando se desnuda, es decir, cuando se quita cada una de las 

imposturas en que vive, cuando dice lo que piensa y siente, (nudismo y vivir a la 

enemiga), actitud que entra el sacrificio del grande hombre incomprendido; y, por último, 

en el aniquilamiento de los alter ego que pierden la batalla en la guerra de instintos que 

acontece en el interior de cada hombre, a propósito, en el epílogo de El maestro de 

escuela, González, como autor, aceptará que elimina su alter ego, por esto firmará la 

obra como Ex Fernando González, luego de exclamar agónicamente: 
Manjarrés está enterrado, pero se remueve en el hoyo. De ahí que, para 

rematarlo, haya sido preciso este epílogo tan largo. Yo, señores, no creo ya sino en 
la plata, la salud y el amor. No creo en astronomías. De hoy en adelante mi deleite 
será el ser don Tinoso; que si me apunto al cero, salga, y que mis candidatos sean 
los que van a ser electos; es decir, renuncio a filosofías y me hago profeta… de lo 
que vaya sucediendo. Matar a Manjarrés, cuando habita en nosotros de nacimiento, 
es lo más difícil. Nietzsche y Marx, por ejemplo, dizque lo asesinaron: «¡Que mueran 
ya los predicadores de ultramundos!», gritaban, y ambos crearon ultramundos, el 
superhombre y cierta realidad… soñada (González F. , 1976, pág. 29). 

 

Pero mientras el hombre asciende en perfección y desarrolla su sensualidad, la 

belleza, entonces, situará al hombre en el centro del mundo, Emerson dirá que el ojo 

compondrá lo bello, en un panóptico o trono desde donde apreciará las cosas. El grande 

hombre incomprendido que configuró Fernando como personaje principal de El maestro 

de escuela apuntaba:  
He sido de malas; no he encontrado mi terreno en donde quede sembrado para 

ser útil, próspero y poderoso. He bregado, pero mis actos son como huevos de gallina 
beata, que no echan pollos. Desde esperma he sido inactual. Sólo me consuela el 
principio fundamental de la estética, de que todo es centro del universo; que al fin, al 
fin todos tenemos la misma importancia (González F. , 1976, pág. 32). 

 

Sin embargo, para perseverar en su ser y obrar en virtud de las leyes de la 

Naturaleza y del poder de Dios, el hombre requerirá del conocimiento, que, a su vez, 

como materia pensante o alma en Spinoza, participa como modo de los atributos divinos. 

El conocimiento de las leyes divinas y naturales, como entendimiento en Baruch, hará 
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ascender al gusano que se esfuerza en ser hombre (Emerson), de una conciencia 

fisiológica hasta la conciencia cósmica de González, entonces, en la medida del avance 

del conocimiento, de expansión de la conciencia, no es posible fingir que una cosa es 

otra cosa, tener ideas inadecuadas, al respecto escribirá Spinoza que 
cuando conocemos la naturaleza del cuerpo, no podemos forjar la idea de una 

mosca infinita, y cuando conocemos la naturaleza del alma no podemos forjar la idea 
de un alma cuadrada, aunque podemos expresar cualquier cosa (Spinoza B. , 2019, 
pág. 24).  

 

Entonces, a partir del conocimiento no habrá fingimiento o ideas erróneas, por 

tanto, puede colegirse, a partir de la propuesta de González, que el conocimiento de sí 

como individuo y como habitante de una nación, de un continente y del mundo, evitará 

fundar las identidades en imaginaciones o abstracciones que denotan un conocimiento 

superficial de la naturaleza, tan superficial que en palabras de Spinoza ese saber se da 

a partir de la división de las partes, encontrando diferencias y cantidades, esto en 

contraposición al entendimiento que es un saber de la substancia y, por ende, sin 

división. A continuación, Baruch escribe:  
Si consideramos la cantidad tal como se da en la imaginación —que es lo que 

hacemos con mayor facilidad y frecuencia—, aparecerá finita, divisible y compuesta 
de partes; pero si la consideramos tal como se da en el entendimiento, y la 
concebimos en cuanto substancia —lo cual es muy difícil—, entonces, como ya 
hemos demostrado suficientemente, aparecerá infinita, única e indivisible. Lo cual 
estará bastante claro para todos los que hayan sabido distinguir entre imaginación y 
entendimiento: sobre todo, si se considera también que la materia es la misma en 
todo lugar, y que en ella no se distinguen partes, sino en cuanto la concebimos como 
afectada de diversos modos, por lo que entre sus partes hay sólo distinción modal, y 
no real (Spinoza B. , Ética demostrada según el orden geométrico, 1980, pág. 32). 

 
El conocimiento concebido como entendimiento permitirá, así como la belleza, 

unificar el mundo desde la substancia (o Dios), de este modo González analizará la 

fragmentación de la realidad política y social colombiana, propondrá la comunión de las 

almas (comunista), el avance de la humanidad con el ascenso del último hombre, 

además, proclamará que todos somos asesinos cuando un hombre mata a otro, o que 

todos somos Alfonso López, hijos del padre y padres del hijo, criaturas de Dios y 

creadores de Dios. Esta lógica se deberá, sobre todo porque la noción de substancia en 

Spinoza, implica la ausencia de vacío, esto prefiguró la fenomenología y la teoría de 

conocimiento que Fernando describirá en El maestro de escuela.  



30 

 

En relación con la fenomenología de Martin Heidegger (Heidegger, 2007) cabe 

citar del filósofo alemán, el ejemplo del carpintero en su taller y la incorporación de los 

materiales y herramientas que lo rodean, por tanto, el individuo está en las cosas y no 

frente a ellas, rompiendo así con la distancia entre sujeto-objeto de Descartes. Entonces, 

cuando el carpintero maneja el utensilio sobre el material, se acomoda o ajusta a la 

madera y a la misma herramienta, él se introduce en el ser de ambos y a su vez la madera 

y la herramienta se introducen en la existencia del carpintero. En síntesis, existe a una 

con ellas, incluso esta relación es afectiva y apreciativa. El trato con esas cosas del 

mundo lo constituye, pues se abre, es receptivo, se compone con las diferentes maneras 

de la madera, con las formas que duermen en ella, se pliega a plenitud oculta de la 

esencia de la madera, no al valor de uso o a la utilidad. Esta manera de conocimiento la 

aplicará Fernando con el método emotivo para las biografías que elabora de Simón 

Bolívar y Juan Vicente Gómez; en ambas, González partirá de una disposición de 

apertura, amorosa y estética, con el fin de realizar en sí estos caracteres. Años después, 

en el personaje principal de El maestro de escuela, González expondrá una teoría de 

conocimiento en la cual tomará ejemplos cotidianos, muy similares al propuesto por 

Martin Heidegger: 
¿Qué es conocer? Ahí están dos obreros en una edificación; el uno le arroja al 

otro adobes; el uno los lanza con precisión y el otro los agarra; siempre exactos. 
Ambos parecen elementos del paisaje. Consuenan; conviven; no son dos individuos, 
sino accidentes del fenómeno edificación. También está ahí el malabarista: lanza 
cinco bolas al espacio, una a una, medidamente, y las apara y relanza. Es una 
armonía; no es un individuo. ¿Veis al de la garlopa? Alisa un tablón. Coge tú el 
instrumento: ya te dije cómo se maneja… ¡Alisa, pues! Se te hunde, dañando el 
madero. ¡Pero si leíste en el libro todo lo que debes hacer para aparar ladrillos y 
pelotas y para cepillar! ¿Por qué no lo puedes hacer? Entonces, ¿qué es conocer? 
Conocer es unificarse con el universo. El albañil, el malabarista y el carpintero se han 
apropiado los fenómenos ladrillo, pelota y garlopín. Sus individualidades crecieron. 
El conocimiento está en todo el organismo, o mejor, lo que conozco, y en la medida 
del conocimiento, hace parte de lo «mío»: mi dedo, mi oreja, mi ladrillo, etc. ¿Este 
bobo conoce su mano o su pierna? ¡Ved cómo camina y coge! Las conoce. ¿Por qué 
no puede razonar acerca de pierna y brazo? Una cosa es conocer y otra el discurso 
hablado o escrito. ¿Se dan cuenta de lo que saben? Saber es una cosa y darse 
cuenta de ello, otra. Tenemos, pues: Conocer es convivir hasta unificarse con algo, 
más o menos. Conciencia es objetivar lo que conocemos, y razonamiento es 
expresión de lo conocido por medio de palabras escritas o habladas (González F. , 
1976, pág. 26). 
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En la última parte de esta teoría, puede colegirse la razón de González para 

criticar el vicio solitario de la lectura entre los intelectuales y políticos de Colombia y 

Ecuador, pues en la misma línea de Emerson, Fernando considera que las obras de la 

historia y la literatura deben vivirse antes que memorizarse para vestir las propias 

vergüenzas; y en contraposición a esta postura, el filósofo de Envigado apreciará el 

conocimiento basado en la experiencia, en este caso de los guerreros venezolanos con 

un saber profundo de los hombres y la naturaleza en general, unificándose, sin necesidad 

de objetivar el conocimiento y con un razonamiento directo, como expresa sus ideas Juan 

Vicente Gómez. 

De todas maneras, la ocupación de estos filósofos por resolver el juego de 

oposiciones, más allá todavía del problema que representa asimilar los avatares de la 

fortuna sin que medie la volición o capricho de un dios –aunque Fernando en la desazón 

confiará en un conductor divino-, y más allá que la resolución que proponen desde la 

mística y la estética, estudiarán racionalmente las pasiones; concebirán la ciencia política 

como ciencia práctica, aunque González se diferenciará de Spinoza en las utopías, o 

ultramundos que el propio Fernando aceptará y que lo llevará a configurar el Gran Mulato 

(superhombre) y la anarquía universitaria. La política implicará que el estado deberá 

fundarse para protegerse de las contradicciones morales y vicios de los hombres, 

quienes, según Spinoza, se unen por utilidad y ceden los derechos que se convierten en 

supremas potestades de seguridad y de vida. Por su parte, González incluirá la 

personificación de las pasiones y la lucha interior con daimones socráticos y trasgos de 

San Pablo, guerra que determinará la identidad del hombre, al definir los límites y 

enemigos que también son necesarios para la conciencia nacional y que prefigurará la 

lógica del nacionalismo. Por ende, el juego de contrarios se instalará en la arena mística 

en un cuerpo como palacio del alma y en la tierra que fue otorgada como paraíso donde 

nace y se expresa el hombre. 

Ahora bien, para el conocimiento de sí mismo y del ser nacional será necesario, 

en el caso de Fernando González, emprender un proceso de reinterpretación de la 

identidad suramericana, para tal fin serán relevantes, de un lado, métodos racionalistas 

y positivistas y, de otro, intuitivos y fenomenológicos que concretará en el método 

emotivo, expuesto en Mi Simón Bolívar. Inclusive, es fundamental remarcar que debido 
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al estado incipiente de conciencia que Fernando se adjudica y que percibe en sus 

contemporáneos, mezclará con el derecho natural el remordimiento o sentimiento de 

culpa, contrario a Friedrich Nietzsche o a Ralph Waldo Emerson, pero posiblemente 

debido a su formación católica. Por tanto, el dolor de la culpa por un acto en potencia o 

consumado, que son pecados para González y Spinoza, entrará a formar parte del 

proceso de conocimiento: Padezco pero medito.  

La culpa, así como la conciencia, el perdón, el amor, los ultramundos y el fin que 

debe perseguir cada hombre, serán los cinco elementos que empleará Fernando para 

sacar del estado fisiológico al ser humano, diferenciarlo del animal y evitar la causalidad 

que, según el planteamiento de Spinoza, hará menos real la cosa por cuanto está 

causada por una cadena infinita que, aunque divina, puede ser viciosa o inadecuada. 

Manjarrés, creado por González, escribirá: 
Si lo único es la fría causalidad ¡pues llevemos siempre en el bolsillo los apuntes 

de cómo debemos obrar y reaccionar en cada caso! ¿Para qué somos el animal 
inteligente? Para que cada acto sea ejecutado con un propósito. La naturalidad es 
animal; esto en la vida y en el arte; lo humano es la inteligencia. De ahí que la escuela 
naturalista haya acabado con las buenas maneras y con las reglas, hundiendo al 
hombre nuevamente en la animalidad primitiva (González F. , 1976, pág. 30). 

 

De este apartado es importante fijar la idea del irracionalismo de la vida y del arte, 

mientras que la inteligencia en el humano será aquella que le otorgue un sentido al acto, 

por tanto, en el juicio que realiza Fernando de Mussolini es posible advertir la búsqueda 

de las motivaciones de las obras del Duce y las relaciones que tiene con Dios, preguntas 

rectoras de las biografías de González. Entonces, de Benito valorará la bella 

concentración de la energía vital, pero criticará las motivaciones de venganza y el vacío 

del triunfo que persigue.  

Por último, cabe remarcar que Fernando emprenderá una misión similar a la que 

valorará en Emerson: el embellecimiento del hombre americano (González F. , 2015, 

págs. 20-21) y, en síntesis, el descubrimiento de la verdad en el interior de cada persona, 

la confianza en sí mismo, la historia como vivencia individual5, la participación de cada 

                                                        

5 Sobre la historicidad del hombre, Fernando explicará en Santander: “Todo lo que sucede estuvo 
latente en la realidad anterior y está grávido del futuro. El drama histórico es desarrollo, en zigzag, hacia 
el equilibrio divino, conjeturan unos, y en eterno retorno suponen otros. Los hombres intervienen en la 
historia como expresiones de la latencia, de lo que subyace y que brega por manifestarse. De ahí que el 
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uno de la mente histórica y la belleza seductora que despliega el hombre en su ambiente 

y en las personas a las cuales irradia su poder.  

Un ejemplo claro de la mirada estética y sensual, se presenta desde el 14 de 

marzo y hasta el 11 de abril de 1934, una vez que termina Mi compadre, Fernando 

González escribe un diario sobre la primavera en un cafecito del Puerto Viejo de Marsella: 

Pasea por la Avenida del Prado, por el laguito del parque Borely, la plaza Castellana, la 

feria de la plaza Collart, la librería Flamarión. En la calle Paraíso acude a la liturgia y 

persigue el olor de una mujer entre claveles, rosas, hortensias y espigas casi negras. 

Ajusta un año de no cohabitar mientras acecha la línea cimbrada que la espalda de la 

gatica Salomé ha desatado del ovillo de su celo, mientras el gato negro de madame 

Rousseau, su vecina, desandará aquella estela y las noches serán rasguñadas por 

maullidos de plata y los arbustos perforados por una gatería de estrellas rojas y turbias. 

Al tiempo que sigue los nidos temblorosos de los canarios y le implora a la Virgen María 

del Perpetuo Socorro, González olfatea el lecho de la carne muelle y rijosa de Toní, la 

niñera alsaciana, olor de zanja que irriga la muerte como justificación o condenación de 

la vida. Piensa regresar a Colombia a poner orden a la juventud en el hervor del amor y 

del sacrificio, a conducirla para que no caiga en la prostitución. Viajará contando con tres 

amigos: el intelectual francés Auguste Bréal, el dictador venezolano Juan Vicente Gómez 

                                                        

universo sea voluntad y representación. Hombres históricos son aquellos en quienes encarna la potencia 
en forma de instintos y reacciones actuantes; en ellos o por ellos se representan los pueblos y la humanidad 
toda. De ahí el criterio para medir el grado de historicidad de un personaje, que consiste en la cantidad de 
latencia que representa. Como vemos, de aquí está ausente la vulgar idea de causa: lo que comunica su 
ser a otro; creación de la nada. Y está ausente la noción de libertad. No caben aquí insultos ni alabanzas. 
Nadie es culpable ni tiene gracia: el Ser, el único, la sustancia, se representa en desarrollo lógico, que se 
llama vida y, en cuanto se refiere al hombre, historia” (González F. , 1971, pág. 1) Por su parte, Hechos, 
documentos y conclusiones; observación, experimentación y comparación; crítica externa de procedencia 
y de interpretación, e interna o psicológica como crítica de sinceridad y exactitud; serían las tareas del 
nuevo historiador de Vallenilla Lanz, el historiador venezolano y amigo de González. Bajo la mirada de 
este intelectual, y siguiendo a Spencer, el hombre, influenciado por las condiciones geográficas, sería un 
elemento pasivo en una sociedad que resultaba ser un organismo vivo. La religión, a pesar del énfasis en 
la apariencia, la falta de papel social y su opresión, tendría el poder educador y de contención de la 
anarquía social mientras se llegaba a un estado laico deseado. Contrario a Fernando, Vallenilla consentía 
la migración europea que posibilitaría la transmisión de hábitos, ideas y aptitudes, pero coincidía con el 
juez sobre una educación que formara buenos ciudadanos, que posibilitara los progresos de la ciencia y 
evolución social y política y, sobre todo, que llevara a la emancipación del individuo. 
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y la novelista Teresa de la Parra. En 1939 Fernando González publicará este diario como 

La primavera, en los números 11, 12 y 13 de su revista Antioquia6.  

 

A partir de las dimensiones mística y estética que se esbozaron, ahora se ofrecen 

ciertas claves, como campos conceptuales, que subyacen amalgamados en el 

pensamiento político de González, muestra de su eclecticismo. 

 

1.3 MÍSTICA Y ESTÉTICA EN EL NACIONALISMO DE FERNANDO GONZÁLEZ 
 

En este punto, es oportuno establecer correspondencias entre los sustratos 

religioso y estético del  nacionalismo de González y los nacionalismos europeos de su 

época, esto a partir del análisis que realiza George Mosse del simbolismo político y 

movimientos de masas en Alemania desde las Guerras Napoleónicas al Tercer Reich  

(Mosee, 2005).  

Fernando, basado en la evolución y en la manifestación concreta del espíritu en 

cuerpo y símbolos, exhortará a una revolución, contraría a la reacción que era la manera 

como procedían los conservadores y liberales por el botín del presupuesto. Con ese 

propósito utilizará la misma lógica de Mussolini, quien a los ocho años de estar en el 

poder afirmó: “cada revolución crea nuevas formas políticas, nuevos mitos y devociones, 

ahora era necesario utilizar antiguas tradiciones y adaptarlas a un nuevo fin” (Mosee, 

2005, pág. 15). Por tanto, González se moverá en los dos tiempos: reinterpretar del 

pasado el ideal bolivariano, los héroes nacionales, la hibridez producto del crisol de razas 

y los macro-relatos del antioqueño; crear el superhombre encarnado (Juan Vicente 

Gómez) y futuro (El Gran Mulato), desde una apreciación sensual que pretendía generar 

fervor por las facciones, posturas, obras y posibilidades de los grandes hombres y a partir 

de un dramatismo que, de un lado, convertía la política en un drama con un ideal de 

belleza preestablecido, y, de otro,  inducía a ser compartido por el pueblo ante el agonía 

                                                        

6  Luego en 1984 y 1994, bajo el título Salomé, aparecerán dos ediciones ampliadas en la 
Colección Autores Antioqueños, edición donde se confronta el texto de la primera impresión y la libreta 
manuscrita de Marsella. Ya en el 2007 Comfama y el Metro de Medellín, bajo la colección Palabras 
Rodantes, ofrece un libro de bolsillo con fragmentos inéditos. 
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del país, de este modo buscaba que el colombiano comprendiera su interdependencia 

como pueblo, como un solo cuerpo o una sola conciencia (Spinoza), unida por símbolos 

históricos propios del nacionalismo, en procura de enaltecerse como padre de sus 

gobernantes.  

En este sentido, aunque los nacionalismos europeos se fundaban a partir de la 

adoración que el pueblo sentía por sí mismo y contra la fealdad que Fernando expuso 

de la misma masa y de sus líderes políticos, esto en contravía de Jorge Eliécer Gaitán; 

el filósofo de Envigado motivó el amor a la juventud, que era promesa y desfachatez, sin 

embargo, en el trasfondo de la mirada de González y Emerson todos los seres eran 

imágenes divinas y, por consiguiente, bellas y dignas de la altivez que mostraba las 

escenas que describía de Mussolini. 

Fernando declarará que el hombre solitario que habitaba el bosque había 

desaparecido, atacado, entre otros factores, por la lógica del mercado mundial, las 

sociedades anónimas, la privatización extranjera y la tecnología esclavizante, por tanto, 

promulgará una vuelta a la naturaleza. A propósito, Moose analizará que entre los 

mecanismos del nacionalismo alemán se encontraban:  
Mitos y símbolos fundamentados en el anhelo de escapar a las consecuencias 

de la industrialización: atomización de la mentalidad del mundo tradicional y la 
destrucción de los vínculos ancestrales y personales (Mosee, 2005, pág. 20) P. 20  

 

La participación política vital y elocuente se esgrimió en el contexto de la 

República Liberal en Colombia y, en Italia, fue esencial para que los fascistas valorarán 

las tradiciones que Mussolini exhumaba en sus discursos, en contraposición a la 

supuesta burguesía de la democracia parlamentaria (Mosee, 2005, pág. 18). En 

González, esa vitalidad personificada en un superhombre como Simón Bolívar o Juan 

Vicente Gómez, difería de la ciudad letrada y leguleya de Francisco de Paula Santander, 

que era expresada procaz y en tono naturalista por Fernando en su propuesta política. 

Ahora bien, sobre la efectividad de la personalización como verdad de la idea o propósito, 

Mosee expone, a partir de Johan Huizinga:  
 habiendo atribuido una existencia real a una idea, la mente quiere verla viva, y 

sólo puede conseguirlo personalizándola (…) La sola presencia de una imagen visible 

de las cosas sagradas bastaba para establecer su verdad (Mosee, 2005, pág. 21). 
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Acerca de este fundamento, González no solo buscará con placer la 

personificación de las pasiones y vicios en sí mismo, con el propósito de darle realidad y 

verdad para combatirlos, coherente con el espíritu que se manifiesta; sino que los 

caricaturizará en aquellos que merecen sus críticas. Mientras que las ideas o 

motivaciones que perseguía en la política consistían en modelos del superhombre, 

encarnados en un líder, como dios humanado, más perfecto y bello. En estos hombres-

símbolo pero concretos y vivos, se aprehende la totalidad del cosmos. Sus actos políticos 

efectivos serán hermosos por ser efectivos, según Mosee, este último mecanismo fue 

aportado por la tradición religiosa.  

Es oportuno anotar que la belleza perseguida en la política de los nacionalismos 

europeos, se centraba en el orden y la jerarquía que sugerían plenitud, sin embargo, en 

Fernando más que una belleza que unificara desde el orden y la jerarquía, el filósofo 

acudía a una belleza que fluía con la vida, en aparente fragmentación en la escritura pero 

que obedecía a un flujo de conciencia vital y creativo, al ojo del artista de Emerson; de 

este modo apuntaba a la plenitud, era una simbolización de la partícula que remitía a lo 

universal y divino. Inclusive, la asistematicidad del pensamiento político que profesaba 

González correspondía a la dimensión actitudinal, es decir, del carácter y carisma de sí 

mismo y de los biografiados, en la línea de los fascistas que describieron su pensamiento 

como una actitud (Mosee, 2005, pág. 24).  

Este fluir creativo quedaba desnudo ante el lector como testimonio del proceso de 

perfeccionamiento de una obra de arte , la cual emergía de la lucha interior que Fernando 

exponía en la esfera pública y que irrumpía en la arena política transmutada en trasgos 

o daimones, cabe apuntar que este mecanismo tuvo sus antecedentes en el siglo XVIII, 

puesto que “tanto en la Revolución Francesa como en el pietismo, el ideal de actividad 

creadora introspectiva ya había salido al exterior, adentrándose en el ámbito político” 

(Mosee, 2005, pág. 30). Luego esta creatividad, durante el movimiento nacionalista  

manifestaba la naturaleza interna del hombre y ayudaba el modelamiento de la masa 

informe con símbolos y ceremonias en “lugares sagrados” que generaban emociones así 

como la arquitectura sagrada del cristianismo, que para el caso de Fernando este 

proceso artístico también implicaba dar forma y disciplina a aquel hombre desperdigado 
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en disímiles alter egos, al ser que requería de lugares sacros como montañas y cañadas 

de Envigado y Sabaneta, ciudades como París y la sensual Roma, los museos europeos 

y la Venezuela de Bolívar y Gómez, dotada de la potencia vital que imprimían los 

superhombres y el carácter de los venezolanos, así como lo concebía Emerson. 

La disciplina que aplicaba Fernando, concretada en métodos emocionales, ejercicios 

espirituales, meditación, renuncia, abstención, desdoblamientos y anotaciones diarias, 

era una contención de las pasiones y, en definitiva, del irracionalismo, del sinsentido en 

el que podría caer el hombre sin propósito, muy similar al empeño de los nacionalismos 

en disciplinar y guiar a la masas emocionadas para dar coherencia a los movimientos 

(Mosee, 2005, pág. 31). 

Otra estrategia nacionalista consistía en apelar a los mitos atemporales, 

trascendentes que “pretendían dar al mundo una renovada plenitud y reintegrarle la idea 

de comunidad a una nación fragmentada” (Mosee, 2005, pág. 21). Por su parte, 

González convocaba desde la mística y la estética, a la utopía individual y universal que 

unificara al hombre, primero en la nación y luego en el mundo.  

De otro lado, el símbolo estaba en estrecha relación con la mitología, en palabras de 

Friedrich Shelling esta correspondencia muestra al “universo en atuendo festivo, en su 

estado primigenio, el universo verdadero… ya convertido en poesía” (Mosee, 2005, pág. 

21). Ese simbolismo, así concebido, es una manera de expresar el universo, no es solo 

poético sino fuente de creatividad, aunque en el romanticismo alemán los símbolos eran 

la materialización de los mitos populares y, en consecuencia, daban identidad al pueblo. 

En este orden de ideas y según el pensamiento político de Fernando, es esencial resaltar 

el estado originario del universo que trata de reestablece la poética del pensador de 

Otraparte y la concreción del carácter del tipo de antioqueño que figuró como paradigma 

para la Gran Colombia. 

Por último, Mosse propone otro mecanismo esencial en el nacionalismo, consistente 

en la relación promesa de felicidad-concepciones y símbolos del cristianismo, sin 

embargo, contrario a lo que podría pensarse sobre la preponderancia del componente 

cristiano en la obra de González, en razón de la educación que recibió y del contexto 

regional de carácter confesional en el que vivió, Fernando no despliega directamente 

símbolos en ese sentido, más allá de alusiones o de la obra Don Benjamín, jesuita 
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predicador de 1936, pero sí es claro el mesianismo que soporta el superhombre, el 

sacrificador célibe con túnica nueva que busca y la promesa de éxtasis que conlleva el 

ascenso místico.  

 

1.4 SIN INTERMEDIARIOS 
 

Fernando González busca en sí mismo y propone a los lectores el establecimiento 

de una relación directa con Dios, la naturaleza, la tierra (como paraíso del alma), su alma 

y cuerpo, la historia, la realidad en sí misma y, por supuesto, el poder político. Este mirar 

de frente podría basarse, en principio, en la despersonalización de Dios que se advierte 

en los textos del pensador de Envigado, esta postura difiere de la concepción cristiana 

que dota la divinidad de pasiones y hasta de rasgos humanos, tal como la criticó Spinoza 

en la noción que propone de Dios7 y cuando se refiere al temor del pueblo hebrero de 

escuchar directamente la divinidad. En este caso aquel pueblo cedió en un intermediario 

como Moisés la posibilidad de establecer relaciones directas con Dios8. A propósito, 

                                                        

7 Spinoza planteará del siguiente modo este error: “Así también, quienes confunden la naturaleza divina 
con la humana atribuyen fácilmente a Dios afectos humanos, sobre todo mientras ignoran cómo se 
producen los afectos en el alma” (Spinoza B. , Ética demostrada según el orden geométrico, 1980, pág. 
26). Más adelante formulará: “Corolario I: De aquí se sigue muy claramente: primero, que Dios es único, 
esto es (por la Definición 6), que en la naturaleza no hay sino una sola substancia, y que ésta es 
absolutamente infinita, como ya indicamos en el Escolio de la Proposición 10. Corolario II: Se sigue: 
segundo, que la cosa extensa y la cosa pensante, o bien son atributos de Dios, o bien (por el Axioma 1) 
afecciones de los atributos de Dios. PROPOSICIÓN XV. Todo cuanto es, es en Dios, y sin Dios nada 
puede ser ni concebirse. Demostración: Excepto Dios, no existe ni puede concebirse substancia alguna 
(por la Proposición 14), esto es (por la Definición 3), cosa alguna que sea en sí y se conciba por sí. Pero 
los modos (por la Definición 5) no pueden ser ni concebirse sin una substancia; por lo cual pueden sólo 
ser en la naturaleza divina y concebirse por ella sola” (Spinoza B. , Ética demostrada según el orden 
geométrico, 1980, pág. 30). 

8 Baruch explica del siguiente modo esta cesión: “Dado que los hebreos no entregaron su derecho a 
ningún otro, sino que todos por igual renunciaron a él, como en la democracia, y clamaron al unísono: 
«todo cuanto Dios diga (sin mencionar a ningún mediador), lo haremos», se sigue que, en virtud de este 
pacto, permanecieron absolutamente iguales y que todos tenían el mismo derecho de consultar a Dios, de 
aceptar las leyes e interpretarlas, y que todos conservaban por igual la plena administración del Estado. 
Por esta razón, la primera vez, se dirigieron todos indistintamente a Dios, para oír qué les 
quería mandar. Pero, 30 en este primer encuentro, quedaron tan asustados y aterrados, al oír hablar a 
Dios, que creyeron que se iban a morir. Llenos de miedo se dirigen, 
pues, de nuevo a Moisés en estos términos: he aquí que hemos oído a Dios que nos hablaba en medio 
del fuego, y no hay razón para que queramos morirnos. Es cierto que ese enorme fuego no nos devoró; 
pero, si tenemos que oír de nuevo la voz de Dios, sin 
duda moriremos. Ve tú, pues, y escucha todas las palabras de nuestro Dios, y tú (no Dios) nos hablarás. 
Obedeceremos a todo cuanto te diga y lo cumpliremos. Con lo cual abolieron claramente el primer pacto y 
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serán estas relaciones, junto con las razones para obrar9, serán los propósitos que 

motivarán a González en el proceso de composición de biografías y configuración de 

personajes, son los casos, por ejemplo, de Juan Vicente Gómez (Mi compadre) o del 

personaje Abraham Urquijo (Don Mirócletes).  

Partir, entonces, de un Dios desprovisto de pasiones y figuraciones humanas, sin 

la posibilidad de negociar con el cielo a partir del perdón de los pecados, ni de esperar 

que la volición divina tome partido a favor o en contra de los enemigos, o que la 

volubilidad de Dios altere las leyes divinas y naturales y, por ende, incida sobre la fortuna 

de los seres; permite que el hombre no solo refunde un modo de relación interior de 

carácter místico, sino que desmonte el aparataje de intermediarios que las religiones y 

los estados disponen para estos asuntos, los cuales pasan de la arena pública al ámbito 

privado como derecho. No obstante, cabe aclarar que Fernando asistía a la liturgia 

católica, seguía la Semana Santa y las enseñanzas de Cristo, entabló relaciones 

profundas con representantes de la iglesia y practicaba ejercicios espirituales desde una 

educación jesuita, claro que esas relaciones que consideraba francas, no le impidieron 

criticar el socialismo del papa León XIII, los contubernios entre iglesia y política durante 

la Hegemonía Conservadora y la República Liberal, que permitía la expropiación de 

tierras, la caridad limosnera y la redención del pecador a partir del dinero; aparte de la 

desaprobación de las relaciones entre la iglesia y Mussolini en Italia y el comercio en 

torno a los santos y santas europeos.  

                                                        

entregaron a Moisés, sin restricción alguna, su derecho de consultar a Dios y de interpretar sus edictos. 
Porque ahora no prometen, como antes, obedecer a todo lo que les diga Dios, sino a lo que 
Dios diga a Moisés (ver Deuteronomio, 5, después del Decálogo, y 18,15-6). Moisés quedó así 
constituido como único artífice e intérprete de las leyes divinas y también, por tanto, como juez supremo, 
a quien nadie podía juzgar, y como el único entre los hebreos que hacía las veces de Dios 10 y que poseía 
la majestad suprema. Pues sólo él poseía el derecho de consultar a Dios y de transmitir al pueblo las 
respuestas divinas y de obligarlo a cumplirlas. Sólo él, repito, ya que, si alguien, en vida de Moisés, quería 
predicar algo en nombre de Dios, aunque fuera 
verdadero profeta, era culpable y usurpador del derecho supremo” (Spinoza B. d., 2003).  

9 Cabe anotar que, según Spinoza, Dios no tiene un propósito, es causa libre: “Confieso que la opinión 
que somete todas las cosas a una cierta voluntad divina indiferente, y que sostiene que todo depende de 
su capricho, me parece alejarse menos de la verdad que la de aquellos que sostienen que Dios actúa en 
todo con la mira puesta en el bien, pues estos últimos parecen establecer fuera de Dios algo que no 
depende de Dios, y a lo cual Dios se somete en su obrar como a un modelo, a lo cual tiende como a un fin 
determinado. Y ello, sin duda, no significa sino el sometimiento de Dios al destino, que es lo más absurdo 
que puede afirmarse de Dios, de quien ya demostramos ser primera y única causa libre, tanto de la esencia 
de todas las cosas como de su existencia” (Spinoza B. , Ética demostrada según el orden geométrico, 
1980, págs. 43-44). 
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Entonces, encontrar la verdad en sí mismo, como parte de la verdad trascendente 

de Emerson: 
En eso consiste el genio, en creer en tu propio pensamiento, creer que lo que es 

verdadero para ti en tu corazón lo es también para los demás. Otórgale voz a la 
convicción que late en tu interior y ésta adquirirá un significado universal, pues lo 
íntimo, con el tiempo, se transforma en lo general, y nuestro primer pensamiento 
volverá a nosotros con las trompetas del Día del Juicio. Por muy familiar que les sea 
la voz de la mente a cada uno de ellos, el gran mérito que concedemos a Moisés, 
Platón y Milton consiste en que todos ellos reducen a la nada libros y tradiciones 
enteras, y escriben no lo que piensan los hombres sino lo que piensan ellos mismos 
(Emerson R. , 2017, pág. 9). 

 

 O como partícipe de Dios en alma (materia pensante) 10  y cuerpo (materia 

extensa), según Spinoza11, provocará que el hombre vierta la mirada hacia el interior, 

consciente de las características divinas y de las leyes naturales que le dan existencia y 

ser12. Esta relación implicará una dinámica entre un alma dependiente de las afecciones 

del cuerpo, Spinoza, lo explica así: 
PROPOSICIÓN XIII. El objeto de la idea que constituye el alma humana es un 

cuerpo, o sea, cierto modo de la Extensión existente en acto, y no otra cosa. 

                                                        

10  “PROPOSICIÓN 1. El Pensamiento es un atributo de Dios, o sea, Dios es una cosa pensante. 
Demostración: Los pensamientos singulares, o sea, este o aquel pensamiento, son modos que expresan 
la naturaleza de Dios de cierta y determinada manera (por el Corolario de la Proposición 25 de la Parte I). 
Por consiguiente, compete a Dios (por la Definición 5 de la Parte I) un atributo cuyo concepto implican 
todos los pensamientos singulares, y por medio del cual son asimismo concebidos. Es, pues, el 
Pensamiento uno de los infinitos atributos de Dios, que expresa la eterna e infinita esencia de Dios (ver 
Definición 5 de la Parte I), o sea, Dios es una cosa pensante” (Spinoza B. , Ética demostrada según el 
orden geométrico, 1980, pág. 50). 
11 Escribirá Baruch: “la substancia extensa es uno de los infinitos atributos de Dios (…) Primero: que la 
substancia corpórea, en cuanto substancia, consta, según creen, de partes; y por ello niegan que pueda 
ser infinita y, consiguientemente, que pueda pertenecer a Dios (…) Si la substancia corpórea —dicen— es 
infinita, concíbasela dividida en dos partes: cada una de esas partes será, o bien finita, o bien infinita. Si 
finita, entonces un infinito se compone de dos partes finitas, lo que es absurdo. Si infinita, entonces hay un 
infinito dos veces mayor que otro infinito, lo que también es absurdo. (…) Siguiéndose, pues, dichos 
absurdos —según creen— de la suposición de una cantidad infinita, concluyen de ello que la substancia 
corpórea debe ser finita y, consiguientemente, que no pertenece a la esencia de Dios. Un segundo 
argumento se obtiene a partir de la suma perfección de Dios. Dios —dicen—, como es un ser sumamente 
perfecto, no puede padecer; ahora bien, la substancia corpórea, dado que es divisible, puede padecer; 
luego se sigue que no pertenece a la esencia de Dios. Éstos son los argumentos que encuentro en los 
escritores, con los que se esfuerzan por probar que la substancia corpórea es indigna de la naturaleza 
divina y no puede pertenecer a ella. (…) substancia corpórea, que no puede concebirse sino como infinita, 
única e indivisible, la conciben ellos compuesta de partes, múltiple y divisible, para poder concluir que es 
finita” (Spinoza B. , Ética demostrada según el orden geométrico, 1980, págs. 30-31).  

12 Spinoza escribirá sobre los atributos en los que se expresa la esencial divina: “Por Dios entiendo 
un ser absolutamente infinito, esto es, una substancia que consta de infinitos atributos, cada uno de los 
cuales expresa una esencia eterna e infinita” (Spinoza B. , Ética demostrada según el orden geométrico, 
1980, pág. 23). 
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Demostración: En efecto: si un cuerpo no fuese el objeto del alma humana, las ideas 
de las afecciones de tal cuerpo no se darían en Dios (por el Corolario de la 
Proposición 9 de esta parte) en cuanto constituye nuestra alma, sino en cuanto 
constituye el alma de otra cosa; esto es (por el Corolario de la Proposición 11 de esta 
Parte), no habría en nuestra alma ideas de las afecciones de un cuerpo. Ahora bien 
(por el Axioma 4 de esta parte), tenemos ideas de las afecciones de un cuerpo. Luego 
el objeto de la idea que constituye el alma humana es un cuerpo, y (por la Proposición 
11 de esta Parte) existente en acto. Corolario: De aquí se sigue que el hombre consta 
de un alma y cuerpo, y que el cuerpo humano existe tal como lo sentimos. (…) 
Escolio: A partir de lo dicho, no sólo entendemos que el alma humana está unida al 
cuerpo, sino también lo que debe entenderse por unión de alma y cuerpo. Sin 
embargo, nadie podrá entenderla adecuadamente, o sea, distintamente, si no 
conoce primero adecuadamente la naturaleza de nuestro cuerpo (Spinoza B. , Ética 
demostrada según el orden geométrico, 1980, págs. 57-58).  

 

De acuerdo con esta proposición, el cuerpo será la vía para entender el alma, puesto 

que sin cuerpo no hay manifestación del espíritu. Por ello González ensayará una 

estética corporal apoyada en el dolor que produce atención sobre un acto o conato que 

va en contra de la existencia o de una idea inadecuada, luego vendrá el conocimiento 

que completa el mecanismo del remordimiento. Claro que no solo el cuerpo es el medio 

de conocimiento del espíritu sino para entrar en conexión con el universo desde la 

dimensión material, la cual no se disocia de la conciencia. Fernando lo expresará así: 

El cuerpo desnudo es una gran universidad —me dijo cuando entré—. 
Todo está en el cuerpo; la inteligencia es el resultado de la armonía cósmica 
orgánica (González F. , 2015, pág. 21). 

 

En este proceso es claro que se requiere del entendimiento para conocer el deseo 

y los afectos, además, del obrar según las leyes; o según González de una guerra en el 

interior del individuo que se encargará, a partir de la conciencia, de temperar las pasiones 

y controlar el cuerpo, en emulación de Sócrates y el imperativo: conócete a ti mismo. 

Lucha en la cual el espíritu se manifestará en el cuerpo, como imagen divina, claro si 

como imagen logra superar el sentimiento de culpa:  
El hombre no sabe comer, ni beber, ni amar. Todo en él es contradicción porque 

está contaminado por el remordimiento, por la conciencia de su «pecado». Sobre 
todo en el suramericano está latente el pecado del español que en noche calurosa 
empujó la puerta de la esclava negra y después se fue a rezar, y a poner aquella cara 
larga y atormentada de Felipe II (…) Sí; el mono es inocente y las razas perfectas 
son inocentes, o sea naturales, imágenes de la esencia igual a sí misma. El hombre 
es melancólico. ¿El pecado original? ¿Será el hombre compuesto de espíritu y carne 
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y por eso, por ser híbrido, su semejanza con el pájaro manco, con el pájaro bobo que 
tiene alas y no puede volar? (González F. , 2015, págs. 17-18) 

 

Claro que para domeñar el lado licencioso, el pensador de Otraparte propondrá 

como método el desdoblamiento del yo, de este modo logrará crear un conductor que 

siga, vigile y reprenda, como juez que no hace parte de las pasiones del acusado. Esta 

estrategia del doble será expuesta en la mayoría de obras de González. 

El otro intermediario que deberá diluirse para hacer contacto con la naturaleza 

será la sociedad o mundo contemporáneo, que Fernando concebirá como hostil e indigno 

para el ser humano, a partir del capitalismo, los avances tecnológicos, las guerras y 

regímenes europeos, además de las ciudades, como la Bogotá de Francisco de Paula 

Santander, nutridas de intrigas, falsedad y embargadas por leyes, familias usurpadoras, 

sociedades anónimas, letrados imitadores y disputas intestinas por el presupuesto y los 

cargos públicos. Por tanto, los cerros y cañadas antioqueñas serán para González el 

refugio que permitirá el contacto consigo mismo y con la naturaleza, a propósito, 

Emerson escribe: 
Las generaciones anteriores miraban cara a cara a Dios y a la naturaleza; 

nosotros lo hacemos a través de sus ojos. ¿Por qué no habríamos de entablar 
también nosotros una relación original con el universo? ¿Por qué no habríamos de 
tener una poesía y una filosofía que sean fruto de nuestra propia visión y no de la 
tradición, y una realidad que nos sea revelada a nosotros, en lugar de ser la historia 
de la revelada a ellos? Cobijados por un tiempo en la naturaleza, cuyas corrientes de 
vida nos circundan y atraviesan, y merced a los poderes que nos confieren, nos 
incitan a realizar acciones conmensurables con ella, ¿por qué avanzar a tientas entre 
los huesos resecos del pasado y convertir a la generación viviente en un desfile de 
máscaras con su descolorido vestuario? El sol brilla también hoy. Hay en los campos 
más lana y más lino. Hay nuevas tierras, nuevos hombres, nuevas ideas. 
Demandemos nuestras propias obras y leyes y cultos (Emerson R. , 2016, pág. 9). 

 

De este modo reestablecerá la libertad perdida, el hombre volverá a sentirse parte 

del universo, vivirá con la sensualidad de un Pan entre las risas de las muchachas 

lavanderas y fluirá junto con las leyes de la naturaleza.  

De otro lado, reestablecer la relación con la tierra deberá hacerse sobre la 

abolición de la propiedad privada y evitando la explotación de los recursos por parte de 

manos extranjeras, puesto que para Fernando la tierra es el teatro en el cual se 

manifiesta el espíritu de los hombres que lo habitan, en ese sentido permitir que 



43 

 

corporaciones foráneas trabajen en Colombia es continuar acentuando la crisis de 

identidad que desde el descubrimiento de América se carga.  

La otra relación que deberá ser genuina o reorientada, consiste en la lectura y 

elaboración de la historia13. Basado en Emerson y en el método ignaciano, González 

propone que los hechos del pasado nazcan de sí mismo, mediante la vivencia, es decir, 

todo aquello que no surja de la experiencia del biógrafo o historiador, en relación con una 

persona o suceso pasado, solo tiene un valor informativo o consiste en la visión de los 

otros. En esta línea de pensamiento, Emerson escribirá:  
el hombre es un analogista y estudia las relaciones en todos los objetos. Ubicado 

en el centro de los seres, un rayo de relación lo une con todos ellos. Y no es posible 
comprender al hombre sin estos objetos ni a estos objetos sin el hombre. Tomado en 
sí mismo, ningún fenómeno de la historia natural tiene valor, es estéril como un solo 
sexo; pero casadlo con la historia humana, y se llenará de vida. Floras enteras, todos 
los volúmenes de Linneo y de Buffon, son áridos catálogos de hechos naturales; pero 
el más trivial de estos hechos, las costumbres de una planta, los órganos de un 
insecto o el trabajo que realiza o el ruido que emite, empleados para ilustrar un hecho 
de la filosofía intelectual o de algún modo asociados con la naturaleza humana, nos 
afectan de una manera intensa y gratificante (Emerson R. , 2016, pág. 27). 

 

Esta misma lógica la aplicará a la literatura. Por tanto, como partícipe del alma de 

la historia, todo hombre es capaz de vivir las pericias de un héroe, por ejemplo, para 

Fernando será esencial provocar el nacimiento del libertador en sí mismo, el método lo 

expondrá en Mi Simón Bolívar, aclarará que, del mismo modo, el pueblo construye sus 

héroes14. 

                                                        

13 González se preguntará en el libro Santander: ¿Qué es historia? La ciencia que de una sucesión 
de hechos sociales induce la energía que en ellos se manifiesta, y el futuro. Considera los hechos como 
índices de una voluntad. Es útil, por futurista; emocional, por adivina; estética, porque vivifica. Trabaja en 
las formas pasadas para prever las futuras. La historia aspira a visión en conjunto del drama. Para ella el 
mundo es voluntad y representación. Indaga inductivamente la voluntad social y augura la representación. 
En esto de biografías se han usado dos métodos hasta hoy: el narrativo y el filosófico. El primero saca su 
interés de los procedimientos del novelista; es muy exitoso: Ludwig. El segundo es más serio e intelectual: 
Zweig. Usaremos nuestro método, el emotivo: revivir la historia por el procedimiento de la autosugestión, 
según la técnica que expusimos en el tratado del conocimiento, que lleva por título Mi Simón Bolívar. La 
ventaja o inferioridad de este procedimiento sobre los que hasta hoy se han usado es asunto que dejamos 
al lector” (González F. , 1971, págs. 10-11). Las páginas se toman de la versión en PDF que dispone el 
sitio web de la Corporación Otraparte (revisada el 17 de diciembre de 2010), de acuerdo con la edición de 
1971 de Bedout.  

14 Fernando explicará en Santander el arte de configuración del héroe del siguiente modo: “El pueblo 
va haciendo del héroe la imagen de lo que desea llegar a ser; en ella materializa su programa, encarna su 
futuro. Es el mismo génesis de los dioses, en escala menor. Dios es lo que nos falta y que anhelamos: es 
el hombre perfecto, el ideal en cada época de épocas. También el cielo es la morada en donde hallaremos 
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De otro lado, sobre la base de los postulados de Schopenhauer, Heidegger y 

Spinoza, Fernando refundará la relación con la realidad, por tanto, será consciente que 

la mirada del mundo dependerá de sus percepciones (Mi Simón Bolívar), afecciones, 

imaginaciones y entendimiento que Spinoza demuestra del siguiente modo: 
Escolio II (…) resulta claro que percibimos muchas cosas y formamos nociones 

universales: primero, a partir de las cosas singulares, que nos son representadas por 
medio de los sentidos, de un modo mutilado, confuso y sin orden respecto del 
entendimiento (ver Corolario de la Proposición 29 de esta Parte): y por eso suelo 
llamar a tales percepciones «conocimiento por experiencia vaga»; segundo, a partir 
de signos; por ejemplo, de que al oír o leer ciertas palabras nos acordamos de las 
cosas, y formamos ciertas ideas semejantes a ellas, por medio de las cuales 
imaginamos esas cosas (ver Escolio de la Proposición 18 de esta Parte). En adelante, 
llamaré, tanto al primer modo de considerar las cosas como a este segundo, 
«conocimiento del primer género», «opinión» o «imaginación»; tercero, a partir, por 
último, del hecho de que tenemos nociones comunes e ideas adecuadas de las 
propiedades de las cosas (ver Corolario de la Proposición38; Proposición 39 con su 
Corolario y Proposición 40 de esta Parte); y a este modo de conocer lo llamaré 
«razón» y «conocimiento del segundo género». Además de estos dos géneros de 
conocimiento, hay un tercero —como mostraré más adelante—, al que llamaremos 
«ciencia intuitiva». Y este género de conocimiento progresa, a partir de la idea 
adecuada de la esencia formal de ciertos atributos de Dios, hacia el conocimiento 
adecuado de la esencia de las cosas (Spinoza B. , Ética demostrada según el orden 
geométrico, 1980, págs. 73-74). 

 

Además, aplicará esa relación fenoménica a los sucesos y seres externos, pero 

también a sí mismo, la cual implica que el objeto y el individuo conforman un fenómeno 

entre el yo y el alter ego, relación marcada por el afecto. Esta posición le permitirá 

ahondar en los métodos intuitivos, en los cuales las impresiones y palabras poseerán el 

mismo flujo de conciencia del arte (natural), dimensión en la cual la expresión proviene 

de ámbitos del ser no controlados, como manifestación de lo divino o de la esencia, que 

en la demostración geométrica de Spinoza tendría la siguiente lógica: 
por atributos de Dios debe entenderse aquello que (por la Definición 4) expresa 

la esencia de la substancia divina, esto es, aquello que pertenece a la substancia: 
eso mismo es lo que digo que deben implicar los atributos. Ahora bien: la eternidad 

                                                        

lo que anhelamos, todo íntegro... No es Dios, pues, el creador del hombre, sino que éste crea a su imagen 
culminada a su Dios; y crea también su casa ideal, el Cielo, e inventa a su hombre político, el Héroe 
Nacional”. Luego exclamará: “¡Inmenso poder del espíritu humano, que se unifica con el todo en el abismo 
(subconsciencia) y cuya cima lleva lucecilla admirable, engañosa pero divina: la conciencia! ¡Inmenso 
poder del espíritu humano, con su facultad de olvidar lo perjudicial, y agrandar y tener presente lo que le 
conviene! ¡Creador así de dioses, cielos y naciones! En tal sentido el hombre es creador...” (González F. , 
1971, pág. 5). 
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pertenece a la naturaleza de la substancia (como ya he demostrado por la 
Proposición 7). Por consiguiente, cada atributo debe implicar la eternidad, y por tanto 
todos son eternos (…) Las cosas particulares no son sino afecciones de los atributos 
de Dios, o sea, modos por los cuales los atributos de Dios se expresan de cierta y 
determinada manera (…) Dios es causa absolutamente «próxima» de las cosas 
inmediatamente producidas por él; y no «en su género», como dicen. Se sigue: (…) 
que Dios no puede con propiedad ser llamado causa «remota» de las cosas 
singulares, a no ser, quizá, con objeto de que distingamos esas cosas de las que Él 
produce inmediatamente, o mejor dicho, de las que se siguen de su naturaleza, 
considerada en absoluto. Pues por «remota» entendemos una causa tal que no está, 
de ninguna manera, ligada con su efecto. Pero todo lo que es, es en Dios, y depende 
de Dios de tal modo que sin Él no puede ser ni concebirse. (Spinoza B. , Ética 
demostrada según el orden geométrico, 1980, págs. 35-39).  

 

 Esa conciencia que discurre lo hará sin forzamiento ni posibilidades de 

explicación argumentativa, lógica aristotélica o, inclusive, idealmente sin la posibilidad 

del arrepentimiento, condición última que solo la goza el ser de conciencia superior. En 

ese sentido, el lector se asoma a un mundo narrativo, aunque en su mayoría con 

referencias cronológicas y personales, fragmentado, disperso en impresiones y 

sentimientos, con la posibilidad de cambiar las opiniones (que González considera babas 

de un gusano en la hoja de col) y afectos, posiblemente basado en el derecho que 

proclama Emerson de pensar y decir algo y luego contradecirlo, como confirmación del 

flujo vital y del grande hombre que implica ser incomprendido: 
El otro temor que nos hace huir de la confianza en nosotros mismos es nuestra 

coherencia, esto es, el respeto hacia los actos y palabras del pasado. Los ojos ajenos 
no tienen más datos para valorar nuestra trayectoria que los hechos pasados, y 
somos reacios a defraudarlos. A pesar de todo, ¿por qué deberíamos mantener la 
cabeza sobre los hombros? ¿Cómo arrancar este cadáver de la memoria sin 
contradecir algo que dijiste en este o aquel lugar? Imagínate que te contradices, ¿qué 
pasa entonces? Una de las reglas de la sabiduría parece ser el no guiarse solamente 
por la memoria, ni siquiera en actos de pura memoria, sino juzgar el pasado a través 
del millar de ojos del presente y vivir siempre un día nuevo. En tu metafísica has 
privado de personalidad a la deidad: y sin embargo, cuando surjan los sentimientos 
devotos en el alma, dótales de alma y vida aunque tengas que disfrazar la figura de 
Dios con colores y formas. Abandona tu teoría igual que José dejó su capa sobre la 
adúltera, y márchate (Emerson R. , 2017, pág. 17).  

 

Lo anterior permite entender en Fernando que un hombre sin conductor divino, 

gobernado racionalmente por sí mismo, que goce de confianza y originalidad, con 

capacidades perceptivas, hermenéuticas y expresivas, dispuesto a fundar sus propios 

valores, compartiendo la tierra como un ser universal; no requiera de un Estado, ni de 
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leyes, ni de relaciones de poder externas; por tanto, prefigurará una utopía, la cual consta 

de anarquía15 y del Gran Mulato, en especial, basado en Simón Bolívar, quien para 

González anticipó el superhombre de Nietzsche y el evolucionismo social y El hombre 

contra el Estado de Herbert Spencer (2010).  

Claro que el desistir del intermediario o representante ante el Estado solo será 

posible de quien goce de un alto nivel de conciencia y, por tanto, de confianza en sí 

mismo y en todos y cada uno de los demás hombres que comparten un Estado o el 

mundo, aquí podría justificarse de otro modo la insistencia de Fernando acerca de que 

la humanidad no avanzará hasta que el último hombre no lo haga, puesto que, en sentido 

práctico, si un solo ser humano no ha conquistado vivir racionalmente, no habrá 

seguridad para todos los demás, no será cuestión de mayoría. Pero en el otro extremo 

del anarquista universitario se encuentra la conciencia fisiológica de un pueblo, que por 

su condición le impide establecer un sistema de representatividad, en el cual delegue 

ciertos derechos, sobre todo el de seguridad y vida que Spinoza plantea como supremas 

potestades, por tanto esta situación justificará en Fernando, de un lado, la necesidad de 

un conductor y, de otro, la idea de que del estado de madurez de un pueblo depende, y 

emerge, el tipo de administración del poder, esto incluye al mandatario. Estas ideas 

comparten el sentido práctico de Spinoza 
puesto que todos los hombres, sean bárbaros o cultos, se unen en todas partes 

por costumbres y forman algún estado político las causas y los fundamentos 
naturales del Estado no habrá que extraerlos de las enseñanzas de la razón, sino 
que deben ser deducidos de la naturaleza o condición común de los hombres 
(Spinoza, 1986, pág. 83). 

 

 Del mismo modo, la justificación de un gobierno fuerte puede también apreciarse 

en los análisis que realiza Simón Bolívar de los pueblos andinos: 

                                                        

15 En Nociones de Izquierdismo III, Fernando explicará el concepto de anarquista universitario: “Dos 
son las verdaderas ramas del gobierno: la una coactiva, proporcional a lo primitivo de los hombres, y la 
otra creadora de libertad. La Universidad tiende a destruir la necesidad de autoridades exteriores; para los 
filósofos, es un hecho que llegará el tiempo en que los hombres sean a-nar-quis-tas universitarios, es decir, 
en que los ciudadanos tengan cada uno su gobierno con su propia conciencia” (González F. , 2015, pág. 
8). Luego Fernando definirá los conceptos de libertad, comunismo y anarquismo: “La Universidad hace 
libres a los hombres. (Libertad es vivir de acuerdo con la causalidad.) La Universidad hace comunistas a 
los hombres, es decir, propietarios del universo y conscientes de la unidad de éste; los hace anarquistas, 
es decir, capaces de vivir racionalmente, sin que otro los gobierne” (González F. , 2015, pág. 13). 
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Los acontecimientos de la tierra firme nos han probado que las instituciones 
perfectamente representativas no son adecuadas a nuestro carácter, costumbres y 
luces actuales. En Caracas el espíritu de partido tomó su origen en las sociedades, 
asambleas y elecciones populares; y estos partidos nos tornaron a la esclavitud. Y 
así como Venezuela ha sido la república americana que más se ha adelantado en 
sus instituciones políticas, también ha sido el más claro ejemplo de la ineficacia de la 
forma demócrata y federal para nuestros nacientes Estados. En Nueva Granada las 
excesivas facultades de los gobiernos provinciales y la falta de centralización en el 
general han conducido aquel precioso país al estado a que se ve reducido en el día. 
Por esta razón sus débiles enemigos se han conservado contra todas las 
probabilidades. En tanto que nuestros compatriotas no adquieran los talentos y las 
virtudes políticas que distinguen a nuestros hermanos del Norte, los sistemas 
enteramente populares, lejos de sernos favorables, temo mucho que vengan a ser 
nuestra ruina. Desgraciadamente, estas cualidades parecen estar muy distantes de 
nosotros en el grado que se requiere; y por el contrario, estamos dominados de los 
vicios que se contraen bajo la dirección de una nación como la española que sólo ha 
sobresal ido en fiereza, ambición, venganza y codicia (Mejía Sánchez, 1999, pág. 
177).  

 

1.5 EL HOMBRE BELLO Y VIRTUOSO 
 

Fernando González parte de la concepción estética que como hombre es centro 

del universo 16 , este fundamento va más allá de Spinoza quien no profesa un 

antropocentrismo, en cuanto para Baruch el hombre está compuesto de alma y cuerpo, 

y aunque ambos componentes participan respectivamente de la materia pensante y 

extensa de Dios, además desde el entendimiento se puede comprender como llegan a 

gozar de libertad, infinitud y eternidad, en la vida de los modos o realidad ambos son 

percibidos por el hombre de manera inadecuada y por tanto existe confusión entre la 

libertad y libertinaje –oposición fundamental en el pensamiento de González-, puesto que 

alma y cuerpo son afectados por una cadena infinita de causalidad, por ejemplo, el 

cuerpo se encuentra afectado por leyes de movimiento y reposo. Por tanto, el individuo 

compuesto no es centro sino un ser confundido que desconoce de dónde proceden sus 

pensamientos y acciones y, por consiguiente, imposibilitado del camino de la virtud 

                                                        

16 “En todo caso, lo evidente es que Lucas y yo sostenemos como un primer principio que el hombre 
es centro del universo, el cual es alimento para su conciencia” (González F. , 2015, pág. 1) .  
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puesto que posee conciencia de los actos pero no así alcanza a determinar las 

motivaciones de los mismos17.  

Ante esta serie infinita de causalidad, que sume al hombre en la trastienda de su 

camino de perfección y en una esclavitud ignorante por las pasiones que generan el 

descendimiento de la virtud, Fernando opondrá, de un lado, el perdón que promulgó 

Jesús, a partir del amor18, el cual rompería con el odio y venganza que se suceden 

inexorablemente (González F. , 1976, pág. 23); de otro lado, se ubicará desde la estética, 

posición que permite no solo la percepción de la belleza del mundo desde un interior 

virtuoso, como lo plantea Emerson: 
La naturaleza sirve a otra necesidad del hombre aún más noble: el amor a la 

belleza. Los antiguos griegos llamaban al mundo kosmos, belleza. La constitución de 
todas las cosas, o el poder plástico del ojo humano son tales, que las formas 

                                                        

17 En la Ética, Spinoza escribirá: PROPOSICIÓN II (…) Pero la experiencia enseña sobradamente que 
los hombres no tienen sobre ninguna cosa menos poder que sobre su lengua, y para nada son más 
impotentes que para moderar sus apetitos; de donde resulta que los más creen que sólo hacemos 
libremente aquello que apetecemos escasamente, ya que el apetito de tales cosas puede fácilmente ser 
dominado por la memoria de otra cosa de que nos acordamos con frecuencia, y, en cambio, no haríamos 
libremente aquellas cosas que apetecemos con un deseo muy fuerte, que no puede calmarse con el 
recuerdo de otra cosa. Si los hombres no tuviesen experiencia de que hacemos muchas cosas de las que 
después nos arrepentimos, y de que a menudo, cuando hay en nosotros conflicto entre afectos contrarios, 
reconocemos lo que es mejor y hacemos lo que es peor, nada impediría que creyesen que lo hacemos 
todo libremente. Así, el niño cree que apetece libremente la leche, el muchacho irritado, que quiere 
libremente la venganza, y el tímido, la fuga. También el ebrio cree decir por libre decisión de su alma lo 
que, ya sobrio, quisiera haber callado, y asimismo el que delira, la charlatana, el niño y otros muchos de 
esta laya creen hablar por libre decisión del alma, siendo así que no pueden reprimir el impulso que les 
hace hablar. De modo que la experiencia misma, no menos claramente que la razón, enseña que los 
hombres creen ser libres sólo a causa de que son conscientes de sus acciones, e ignorantes de las causas 
que las determinan, y, además, porque las decisiones del alma no son otra cosa que los apetitos mismos, 
y varían según la diversa disposición del cuerpo, pues cada cual se comporta según su afecto, y quienes 
padecen conflicto entre afectos contrarios no saben lo que quieren, y quienes carecen de afecto son 
impulsados acá y allá por cosas sin importancia. Todo ello muestra claramente que tanto la decisión como 
el apetito del alma y la determinación del cuerpo son cosas simultáneas por naturaleza, o, mejor dicho, 
son una sola y misma cosa, a la que llamamos «decisión» cuando la consideramos bajo el atributo del 
pensamiento, y «determinación» cuando la consideramos bajo el atributo de la extensión, y la deducimos 
de las leyes del movimiento y el reposo (Spinoza B. , Ética demostrada según el orden geométrico, 1980, 
págs. 88-89) 

18 Fernando propondrá evitar el infierno (lugar en donde no se ama), basado en la consigna de Spinoza 
que reza: Odium nunquam potest ese bonum (nunca puede ser bueno el odio) y dirá que “el odio, el robo 
y toda injusticia no tienen partido político: son cánceres que se están comiendo a Colombia” (pág. 7, IV. 
Concordia Nacional). Incluso en el número 15 de la revista Antioquia también citará a Spinoza: “odio es el 
sentimiento que acompaña al paso de una mayor a una menor perfección, asociado de la idea de alguien 
como su causa” (González F. , 1945, pág. 503). Para González el mal residía en el envenenamiento que 
sufría Colombia a partir del odio que se estilaba desde 1930 en la escritura, la perorata constante, las 
conversaciones y el rumiar con impotencia los actos de corrupción de todos (González F. , 1997, pág. 19, 
XIII. El mal.). 
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primordiales como el cielo, la montaña, el árbol, el animal nos provocan deleite en y 
por sí mismas, un goce que surge de su perfil, color, movimiento y manera de 
agruparlas. Esto parece deberse en parte al ojo mismo, que es el mejor de los artistas 
(…) La presencia de un elemento superior, a saber, el elemento espiritual, es esencial 
para su perfección. La egregia, divina belleza que puede ser amada sin 
languidecimiento es aquella que se encuentra combinada con la humana voluntad. 
La belleza es el sello que Dios pone a la virtud. Toda acción natural es agraciada; lo 
es también todo acto heroico, que hace resplandecer al lugar y a los circunstantes. 
Las grandes acciones nos enseñan que el universo es propiedad de todos y cada 
uno de los individuos que en él habitan (Emerson R. , 2016, págs. 18-19).  

 

En González el cultivo como ser bello se da a partir de la consumación del espíritu y el 

cuerpo en un fin único, con castidad y motivación noble, además con un grado de 

conciencia cósmica. Será la belleza la que posibilitará el conocimiento, el método y la 

unificación universal del dios en ruinas de Emerson como el cazador reposado que 

Fernando persigue: 
Somos diosecillos andrajosos que trepamos la escala de la conciencia. 

Sentémonos a la puerta de todo lo bello hasta hacerlo nuestro, por el método 
emocional. Persigamos al héroe hasta uniformarnos, hasta que viva en nosotros. 
Sólo por la emoción podremos embellecernos a nosotros mismos. Pero no perdamos 
de vista que el universo es el objeto y que no debemos ser poseídos. Lo que 
empobrece es el ansia, el ansia que ahoga al que se hunde en el agua, el ansia que 
apresura el desgaste del enfermo. El ansioso es objeto alimenticio, carnada de 
anzuelo. Hay acción absorbente y deprimente; la primera es emoción y la segunda, 
pasión. Contemplamos —por ejemplo— una mujer hermosa: si nos desordenamos, 
toda nuestra energía se la absorbe ella y quedamos temblones, ansiosos y enfermos. 
Abramos nuestra alma a los fluidos de la salud y la belleza de esa mujer y así nos 
tonificaremos armoniosamente. Estar pletórico o eufórico, significa lleno, dueño y 
tranquilo. La belleza es un reino y sus esclavos son los incontinentes que ignoran el 
método que conduce a la sabiduría (González F. , 2015, pág. 3).  

 

Este ser en actitud de recepción, que participa del fenómeno, es precavido en su 

relación con la belleza, puesto que requiere no perder la individualidad, un Sócrates 

capaz de emocionarse con la belleza y a la vez de alejarse, de este modo generará por 

inercia la atracción de los hombres, de los lugares que habita o frecuenta y de la 

naturaleza que percibe, por tanto, desarrollará un eros que seguirán los pueblos y que 

nutrirá la vitalidad de los hombres en medida que cada ser humano realice en sí el 

superhombre en sí mismo. 

Es así como González destacará la conciencia cósmica de Simón Bolívar, quien 

consumió su existencia y, por ende, su cuerpo, y sacrificó sus pasiones y su propia vida 
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en pos de la libertad de un continente; a Napoleón Bonaparte, quien hizo avanzar la 

humanidad con su conciencia nacional; a Juan Vicente Gómez, presidente de Venezuela, 

quien era un rayo, o hasta Benito Mussolini, el drama de cañón que estaba dispuesto a 

todo pero que no poseía noble motivación, trataba al hombre como ladrillo de catedral y 

creía que Dios estaba de su lado como Moisés.  

Claro que Fernando no solo considerará la belleza acabada, inclusive valorará 

aquello que posee un rasgo de desequilibrio, sino que considerará la perfectibilidad en 

potencia, lo que todavía no es, basado en la posibilidad de existir que tienen los seres, 

incluyendo a Dios, del modo que lo plantea Spinoza: 
Pues siendo potencia el poder existir, se sigue que cuanta más realidad compete a 
la naturaleza de esa cosa, tantas más fuerzas tiene para existir por sí; y, por tanto, 
un Ser absolutamente infinito, o sea Dios, tiene por sí una potencia absolutamente 
infinita de existir, y por eso existe absolutamente (Spinoza B. , Ética demostrada 
según el orden geométrico, 1980, pág. 29). 

 

Sobre este fundamento, Fernando se enfocará en enaltecer y educar a la niñez y 

juventud, por ejemplo, con libros, tales como: Viaje a pie o El remordimiento19, los cuales 

fueron dirigidos expresamente a la juventud, puesto que es un etapa de la vida en la cual 

el hombre cuenta con las posibilidades de ser, por esto cuando González se solaza en 

la juventud que quema o humea, alude al despunte de alguien que puede nutrirse de 

conciencia y castidad. Claro que, en sintonía con Emerson, resaltará la desfachatez y 

despreocupación de los jóvenes ante el anquilosamiento de las generaciones adultas: 
Dios ha dotado a la juventud, la pubertad y la madurez con idéntica picardía y 

encanto, las ha hecho envidiables y graciosas, y de ese modo cuando alcanzan 
firmeza sus pretensiones no deben dejarse de lado. No penséis que la juventud 
carece de fuerza porque no nos hable directamente. ¡Prestadle atención! Si 
escucháis en la habitación de al lado su voz os llegará con suficiente claridad y 
vehemencia. Parece que sabe dirigirse a sus contemporáneos. Sea tímida u osada, 
sabrá cómo convertirnos a todos los adultos en algo innecesario. Esa impasibilidad 
del joven que sabe que siempre tiene un plato caliente en su mesa y que, como si se 
tratase de un señor, declina decir algo amable para ganarse nuestra admiración, no 

                                                        

19  Toní propiciará El remordimiento. (Problemas de teología moral) que González pondrá en 
circulación en mayo y junio de 1935 desde la editorial de Arturo Zapata en Manizales y que dedicará a 
Auguste Bréal y Alban Roubaund, luego de una disputa con su hermano Alfonso por algunas palabras 
impropias para la época, debate que aparece como prólogo del libro. Más tarde seguirán en Medellín las 
ediciones de marzo de 1969 con Albón-Interprint S.A., junio de 1972 con Bedout, diciembre de 1994 con 
la Editorial Universidad de Antioquia y en agosto de 2008 desde el Fondo Editorial Universidad Eafit. 
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deja de ser una sana actitud de la naturaleza humana (Emerson R. , 2017, págs. 11-
12) 

 

Esta perfectibilidad del hombre implica un tratamiento estético que consagra la 

elaboración del alma y al cuerpo como una obra de arte, para esto el propio Fernando 

González llevará al ámbito público su interior y las situaciones familiares, de amistad y 

de sus procesos místicos y creativos, como testimonio de un ser que está en proceso de 

embellecerse. En ese sentido se justifica que en el presente trabajo no se desligue el 

pensamiento político del hombre histórico, sorteando las peripecias de la fortuna y en 

abierta tensión consigo mismo y con su tiempo.  

De otro lado, la belleza permitirá resolver la unificación del mundo y la convivencia 

del juego de oposiciones morales, puesto que en primera instancia la mirada estética le 

ofrece al hombre la vivencia de un mundo sin fronteras entre los seres y sin tiempo; en 

segunda instancia las dicotomías bien-mal, amor-odio, divino-humano se desvanecen 

como juicios que, según Spinoza, se basan en opiniones que proceden tanto de la falta 

de conocimiento20, como de las percepciones y afectos de cada individuo, opiniones que  

se convierten en ideas inadecuadas, contrarias a las ideas adecuadas que provienen del 

conocimiento, del procedimiento racional o del entendimiento de las leyes divinas21.  

                                                        

20 Spinoza propondrá que lo contingente sobre lo necesario es producto de la ignorancia, así como 
Fernando González critica las manifestaciones y revueltas que se dan entre liberales y conservadores, que 
parten de la falta de conocimiento, como cuando hubo la gresca en el Teatro España en Medellín en 1936. 
A propósito de lo necesario y contingente, Baruch escribirá: “Se llama «necesaria» a una cosa, ya en razón 
de su esencia, ya en razón de su causa. En efecto: la existencia de una cosa cualquiera se sigue 
necesariamente, o bien de su esencia y definición, o bien de una causa eficiente dada. Además, por iguales 
motivos, se llama «imposible» a una cosa: o porque su esencia —o sea, su definición- implica 
contradicción, o porque no hay causa externa alguna determinada a producir tal cosa. Pero una cosa se 
llama «contingente» sólo con respecto a una deficiencia de nuestro conocimiento. En efecto, una cosa de 
cuya esencia ignoramos si implica contradicción, o de la que sabemos bien que no implica contradicción 
alguna, pero sin poder afirmar nada cierto de su existencia, porque se nos oculta el orden de las causas; 
tal cosa —digo— nunca puede aparecérsenos como necesaria, ni como imposible, y por eso la llamamos 
contingente o posible” (Spinoza B. , Ética demostrada según el orden geométrico, 1980, pág. 42). 

21  Como es propio en el estilo de razonar de Fernando, personajes de la época como Germán 
Arciniegas servirán como antítesis de sus nociones, las cuales considera inadecuadas, así lo evidencia en 
el siguiente pasaje sobre la evolución de la conciencia desde Spinoza: “(VI) Para entender esto es preciso 
tener la conciencia un poco desarrollada; es necesario vivir en el sentimiento de la evolución, saber que la 
vida es una promesa; que no hay verdad sino nociones y que el hombre es cual un actor cuyo teatro son 
las formas: lenguajes, modales, etc. Por ejemplo, cuando un Germán Arciniegas dice libertad, en tal 
vocablo representa lo que tiene por dentro, dada su evolución, o sea, ganancia, ahorros; si otro más 
palurdo dice libertad, quiere decir desenfreno; Spinoza entiende por tal el conocimiento vivo de las leyes 
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Por tanto, de acuerdo con Fernando, en la medida que aumente la conciencia y el 

conocimiento de las leyes naturales, el hombre conquistará la belleza unificadora, que 

concilia el juego de contrarios, de este modo se justificará la temprana negación que 

hace González del primer principio aristotélico y, por ejemplo, de la apreciación que 

expone de la escultura El hermafrodita dormido.    

Este enfoque estético comprendió también la fealdad, más que todo como 

estrategia manifiesta de Fernando para mostrar la correspondencia entre cuerpo y alma, 

como cuando resaltó, en ocasiones con humor evidente, la nariz de un candidato; los 

labios de Mussolini; el rostro enjuto de Simón Bolívar, consumido en su propósito; 

además los ojos como nudos que reflejaban la fuerza vital. Claro que, en sentido 

contrario, la fealdad, en general, y la desproporción corporal, en particular, eran las 

manifestaciones de los vicios de los personajes afamados o anónimos que trataba, 

inclusive sus pasiones se personificaban como caracteres y alter ego en sus escritos. Un 

ejemplo de desproporción y falta de contención se encuentra en la relación que establece 

González entre gordura y vicio, tanto así que llega a generalizar que todo hombre gordo 

era antioqueño, no importaba el lugar de nacimiento. Luego de lo anterior, es evidente 

encontrar en los escritos del filósofo la hipérbole, caricatura, personificación, ironía, 

parodia, sátira, animalización, como parte de tácticas discursivas para mostrar al lector 

las pasiones que dominaban a sus gobernantes y personajes afamados y, por ende, 

establecer un estado de emergencia que motivara la acción individual y política22. 

                                                        

de la vida. Dice: “Cuanto más entiende el hombre, tanto más concuerda sus actos con el orden de la 
naturaleza” (González F. , Nociones de izquierdismo IV, 1936) y (González F. , 2015, pág. 13). 

22 Fernando describirá a Bernardo Ángel, líder político que apoyará en 1935, el perfil lo hace con la 
plástica propia del feísmo y la caricaturización, así: “Tiene don Bernardo una cara que es una nariz, la cual 
parece alero sobre la boca; es un espía de la boca. Nuestro héroe es olfativo (…) Fue educado en Estados 
Unidos de Norteamérica. Así tenía que ser nuestro jefe, hablar para el pueblo, a olidas; tenía que ser así, 
feo, bruto, con todos los instintos, que la mamá lo hubiera amamantado con susto y que el papá lo temiera. 
Era preciso que la sociedad hubiera dicho de él: “¡Qué feo y qué malo!”. Capaz de matar, capaz de 
entregarse a oler las porquerías de la patria” (González F. , 1972, pág. 89). Luego, caricaturizará a los 
líderes: “Contempla al General Berrío. Es como vaca lechera; todo el poder orgánico se fue al vientre, a la 
región sacra; los brazos, las piernas, la cabeza, todas las extremidades son esclavas del poder del culo. 
Contempla al otro jefe, Alfonso López. Son las mandíbulas, y, en éstas, los dientes. Mandíbulas ladronas, 
dientes para arrancar pedazos de la patria. Míralo bien y déjate mecer por la intuición y saldrá de ti esta 
frase: Es la hiena. Observa al otro, a Olaya Herrera: largo, sobre todo largos brazos y piernas, huesos de 
la mano; alargamientos delicados; movimientos sinuosos. Organismo propio para labores femeninas, para 
abrazar, para envolver, para acariciar, para tejer, para hacer enredos artísticos. Tal organismo tiene que 
corresponder a espíritu femenino, diplomático, pasivo, cobarde. Claro que la cabeza tenía que torcerse, 
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1.6 POLÍTICA DE LAS PASIONES 
 

Las críticas y censuras que Fernando González recibió de su obra provinieron de 

la iglesia, aparte de episodios en los que el estilo o los intereses políticos y 

gubernamentales estuvieron en debate, un ejemplo fue cuando lo destituyeron del 

consulado en Génova, hecho que la opinión pública relacionó con los apuntes privados 

y la publicación de El hermafrodita dormido. Las acciones de la iglesia contra la obra de 

González provenían de la concepción moral, puesto que el filósofo de Envigado, para 

denunciar las pasiones y vicios de personas públicas y anónimas, inclusive de los papas 

y de ciertos miembros de la iglesia, echó mano de diatribas enunciadas sin ambages, 

figuras retóricas, retratos polémicos que erigía en modelos de castidad, entre estos llamó 

la atención las prosopografías de Benito Mussolini y Juan Vicente Gómez; además se 

valió de la confesión y el tratamiento estético y racional de sus propios afectos, esto 

último desplegado en la ciencia de la brujería23, técnicas de meditación24, en el método 

                                                        

pues existe allí tendencia a la curva. Inteligencia, voluntad, todas las manifestaciones son de la pasión 
sexual pasiva. Medita en el General Berrío y tendrás las condiciones de una vaca lechera: testuz diminuto, 
patas finas, barrigona, barriga que tienda a las tetas; movimientos lentos, mansa, perezosa, bonachona, 
que rumia y rumia parada al lado de la cocina, lamiéndose, alargando la lengua roñosa para meterla en 
las narices húmedas, para lamerle el trasero al mamón. Medita en mi jefe y sabrás como debe ser una 
liebre macho: alejada de sus hijos, porque los puede matar a patadas, ojos pequeños de chispa, y 
adormilada en la puerta de su cajón, moviendo las narices, para comprender el ambiente. Medita en Olaya 
y sabrás cómo eran aquellos muchachos que tenían en Atenas: simulación de la mujer, malignos como 
todo lo estéril; maliciosos como las mulas; firmes en tejer la tela de los enredos, así como el híbrido forma 
un tejido con sus pasos en los malos caminos... ¡Es la araña, la cruel y terrible araña, Estanislao! El amante 
debe acercarse por detrás, poco a poco, sin ruido porque ella se vuelve al menor aviso, ágil, y devora al 
pobre amante. El placer está en sepultar en la tela, para chupar luego, acariciando” (González F. , 1972, 
págs. 89, 90). Carta del 29 de marzo de 1935 dirigida a Estanislao. 
23 “EL YOGUI O BRUJO. LA Ciencia de la brujería, abandonada hoy a causa de la civilización de cocina, 
se reduce a las siguientes reglas: I. Concentración. II. Aquietamiento. III. Vitalización de las facultades 
escogidas para desarrollar. Estas tres reglas son una sola que consiste en esta palabra de oro: 
POSEERSE”. (González F. , 2015, pág. 25) 
24 “SEGUNDA LIBRETA. Toda idea o representación tiende a ser acto. Todo ideal tiende a realizarse. La 
emoción es la conciencia del estado orgánico. La atención crea el interés y este crea la atención. La 
desatención, al quitar el interés, mata el deseo. La atención es la dedicación de los sentidos y de las 
actividades intelectuales a un tema u objeto. Se produce por inhibición de las percepciones extrañas. Se 
compone de un esfuerzo sucesivo de los músculos. Hay mayor irrigación sanguínea. Es voluntaria o 
involuntaria. Por los anteriores principios se puede crear el arte de rehacerse uno mismo. Si no renuevo el 
interés, cesa la atención y es vencido el propósito. El arte de ser hombre de voluntad consiste en mantener 
el interés en el fin. No dejar extinguir el deseo de lo que nos propusimos. La inconstancia proviene de la 
desatención, y ésta, de la falta de interés; en la vida cotidiana sólo hay atención involuntaria. La voluntaria 
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padezco pero medito de El remordimiento, en la personificación de sus pasiones, la 

creación de dobles que fungían de jueces o trasgos tentadores y cínicos en sus obras, 

los relatos que desde el deseo hacía de muchachas y esculturas, la narración erotizada 

de la naturaleza y hasta los conatos de seducción a mujeres como el hombre casado con 

la hija de un expresidente. Cabe anotar que en la medida de la despersonificación de 

Dios, Fernando personificaba las pasiones, en contravía, según creía, de la poética 

sensual y abstracta de Teresa de Jesús (González F. , 2015, pág. 35), por tanto, 

concretaba sus afecciones en los seres de la naturaleza y en el drama que instauraba 

en su interior a partir de las luchas entre sus alter ego.    

Contrario a su catolicismo, en el cual los pecados se exponían a un sacerdote y 

en la privacidad de un confesionario, con el propósito de conseguir la absolución, previo 

cumplimiento de una penitencia proporcional al tipo de pecado, González llevó la 

confesión de sus pasiones al ámbito público, en la cual no se advierte la espera del 

perdón por parte del lector sino el testimonio del sufrimiento ante el deseo y de la 

renuncia que posibilitaba el aumento de la atención y, por ende, la elevación del grado 

de conciencia, etapa que antecedía a la aplicación de un tratamiento racional en la 

búsqueda de conocimiento y perfección, tal como expuso en El remordimiento, método 

racional en la misma línea de Spinoza que procuró conocer los afectos desde la 

geometría: 
Así, pues, cuando me puse a estudiar la política, no me propuse exponer algo 

nuevo o inaudito, sino demostrar de forma segura e indubitable o deducir de la misma 
condición de la naturaleza humana sólo aquellas cosas que están perfectamente 
acordes con la práctica. Y, a fin de investigar todo lo relativo a esta ciencia con la 
misma libertad de espíritu con que solemos tratar los temas matemáticos, me he 
esmerado en no ridiculizar ni lamentar ni detestar las acciones humanas, sino en 
entenderlas. Y por eso he contemplado los afectos humanos, como son el amor, el 
odio, la ira, la envidia, la gloria, la misericordia y las demás afecciones del alma, no 
como vicios de la naturaleza humana, sino como propiedades que le pertenecen 
como el calor, el frío, la tempestad, el trueno y otras cosas por el estilo a la naturaleza 

                                                        

es rara y cansa mucho, por ser fenómeno artificial. La acumulación de la energía nerviosa es el secreto de 
los hombres interesantes. Esa acumulación se experimenta por estos efectos: inervación general; 
bienestar; amor a la vida y atracción, como el imán. Hay aumento en todas las actividades. No es bueno 
descargar el fluido de un todo. ¡Serenidad, aun en la ira! Es muy perjudicial para la energía esperar, porque 
se gasta. Aquí entra la ley de que se debe gastar energía metódicamente, pues si no se gastare, no se 
tendrá; la vida es movimiento. La energía atrae por sí sola; no se debe hacer esfuerzo para atraer. Para 
dejar una costumbre el remedio es olvidarla. Si se recuerdan los actos acostumbrados, se le presta 
atención a la costumbre y aumenta el deseo”. (González F. , 2015, pág. 24) 
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del aire. Pues, aunque todas estas cosas son incómodas, también son necesarias y 
tienen causas bien determinadas, mediante las cuales intentamos comprender su 
naturaleza, y el alma goza con su conocimiento verdadero lo mismo que lo hace con 
el conocimiento de aquellas que son gratas a los sentidos (Spinoza, 1986, págs. 80-
81). 

 

Tal perfección estaba relacionada con entender las causas y, por ende, entre más 

dependiente de la cadena causal viciosa, mayor imperfección o irrealidad, por tanto, 

menor belleza y participación de las características divinas o de la substancia. Spinoza 

lo explica del siguiente modo: 
Pues las cosas que se producen en virtud de causas externas, ya consten de 

muchas partes, ya de pocas, deben cuanto de perfección o realidad tienen a la virtud 
de la causa externa y, por tanto, su existencia brota de la sola perfección de la causa 
externa, y no de la suya propia. Por contra, nada de lo que una substancia tiene de 
perfección se debe a causa externa alguna; por lo cual también su existencia debe 
seguirse de su sola naturaleza que, por ende, no es otra cosa que su esencia 
(Spinoza B. , Ética demostrada según el orden geométrico, 1980, pág. 29). 

 

Esto también justificaría la disolución de los intermediarios, que Fernando 

consideraba imperfectos para el ascenso a Dios o que el pueblo debía ayudar a morir 

hasta dar a luz gobernantes más virtuosos. Asimismo, el elevar la culpa a la divinidad, 

como causa externa perfecta, había sido la técnica y postura frente al albur de la vida, 

de Salomón o Job. 

De tal modo que González develaba emociones, pensamientos y sucesos íntimos 

y privados, con la inherente veleidad de los estados de ánimo y el desinterés en las 

implicaciones que podría suscitar, entre ellas ser percibido desde la insania, insensatez, 

procacidad, provincialismo, inmoralidad e incoherencia, exigencias de la opinión pública, 

según la recepción de la obra. Claro que Fernando practicaba este tratamiento de las 

pasiones con las palabras y el naturalismo que la sociedad evitaba, a su entender, por la 

vanidad que cundía.  

En este punto cabe anotar que el acto público de exponer los pecados era 

recurrente en juicios y ejecuciones ante el pueblo de procesos inquisitorios o, también, 

mediante la formalización de publicaciones de filósofos, entre ellos, San Agustín o 

Rousseau, inclusive en las memorias de héroes, en la literatura autorreferencial y en 

cierto tipo de poesía mística y secular. En la inquisición podría deberse a la expiación 

que procuraba el escarnio público; al escarmiento que se perseguía en el pueblo con la 
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confesión del condenado; a la aceptación del pecado para justificar la pena, la misma 

sindicación o al acusador; inclusive en la búsqueda de morir en paz con Dios y con los 

hombres. Por parte de los filósofos, líderes, escritores y poetas, la confesión pública 

tendría implicaciones que podrían ir desde el egocentrismo y megalomanía hasta la 

búsqueda profunda de humanidad o divinidad que posibilitaba la estética, pasando por 

la dinámica del proceso creativo en el cual el autor aplicaba la técnica de auto-ficción. 

De este modo se descorría el cuerpo y el pensamiento que estaban reservados al 

diálogo interior, a las prácticas curativas, como objetos de la ciencias y disciplinas, a la 

vida privada y a la reserva del sumario que velaba al reo en el juicio y en los confines de 

la cárcel. 

Es en este tipo de contextos como el carisma del hombre público, según Richard 

Sennett (Sennett, 2011), adquiere un primer plano y, por ende, la vehemencia de sus 

actos, las pasiones y la vida privada entran a tomar parte de los asuntos públicos y de 

las agendas de la opinión pública, de este modo se estrechará la distancia entre las 

motivaciones de las acciones del estado y el humor del mandatario, como una 

personificación del estado, que otrora se hacía entre Dios y el monarca o el rey y su 

nación o que se presenta en las dictaduras. Ante esta situación la valoración de adeptos 

y opositores del hombre-estado se realizará desde la dicotomía amor-odio, en la cual la 

erotización y satanización de las pasiones y actos convivirán por encima de las leyes o 

el estado, organismos que según Spinoza deberán regirse por la racionalidad de los 

miembros. 

Es así como los actos del conductor serán amorales, en primer lugar, porque el 

entendimiento, liberado de la percepción y los afectos, permitirá justificarlos en pos de 

las leyes naturales, aquellas que permiten todo cuanto sea necesario para preservar en 

el ser, al respeto escribe Spinoza: 
PROPOSICIÓN IX. El alma, ya en cuanto tiene ideas claras y distintas, ya en 

cuanto las tiene confusas, se esfuerza por perseverar en su ser con una duración 
indefinida, y es consciente de ese esfuerzo suyo. Demostración: La esencia del alma 
está constituida por ideas adecuadas e inadecuadas (como hemos mostrado en la 
Proposición 3 de esta Parte), y así (por la Proposición 7 de esta Parte), se esfuerza 
por perseverar en su ser tanto en cuanto tiene las unas como en cuanto tiene las 
otras, y ello (por la Proposición 8de esta Parte), con una duración indefinida. Y como 
el alma es necesariamente consciente de sí (por la Proposición 23 de la Parte II), por 
medio de las ideas de las afecciones del cuerpo, es, por lo tanto, consciente de su 
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esfuerzo (por la Proposición 7 de esta Parte). Escolio: Este esfuerzo, cuando se 
refiere al alma sola, se llama voluntad, pero cuando se refiere a la vez al alma y al 
cuerpo, se llama apetito; por ende, éste no es otra cosa que la esencia misma del 
hombre, de cuya naturaleza se siguen necesariamente aquellas cosas que sirven 
para su conservación, cosas que, por tanto, el hombre está determinado a realizar. 
Además, entre «apetito» y «deseo» no hay diferencia alguna, si no es la de que él 
«deseo» se refiere generalmente a los hombres, en cuanto que son conscientes de 
su apetito, y por ello puede definirse así: el deseo es el apetito acompañado de la 
conciencia del mismo. Así pues, queda claro, en virtud de todo esto, que nosotros no 
intentamos, queremos, apetecemos ni deseamos algo porque lo juzguemos 
bueno, sino que, al contrario, juzgamos que algo es bueno porque lo intentamos, 
queremos, apetecemos y deseamos (Spinoza B. , Ética demostrada según el orden 
geométrico, 1980, pág. 91). 

 

Al ser el alma consciente del esfuerzo, Fernando se estudiará a sí mismo y a los 

demás hombres y personajes de sus obras, inclusive movimientos y asonadas, desde el 

concienciómetro, mecanismo que le permitirá medir el grado de conciencia en el cual se 

encuentran los seres humanos, los grupos políticos y el mismo pueblo; enfocará este 

ejercicio en determinar la voluntad y el apetito, que en palabras de Spinoza son 

esenciales para la conservación. Tanto así que González, por ejemplo, criticará la 

imprudencia de los conservadores frente a los liberales, al marchar por el centro de 

Medellín en medio de la tensión partidista de 1936. Además, proclamará el nacionalismo, 

el odio piadoso por el enemigo, como estrategia de concentración interior, para 

conservarse y ser un individuo, puesto que consideraba que sin enemigos el ser se 

diluye, así como lamenta la muerte de Olaya Herrera a quien creía su opositor. Fernando 

admiró a aquellos que procuraban su conservación y la conservación de sus pueblos, 

entre ellos, los venezolanos, y los estadounidenses o figuras como Mahatma Gandhi, 

Simón Bolívar, Juan Vicente Gómez y Benito Mussolini, quienes determinaban lo bueno 

porque era apetecible y deseado para perseverar en su ser, instaurando sus propios 

valores y rompiendo, así, con la dicotomía bien-mal. De este modo se justifican las 

anuencias de Fernando González al ladrón que vive con mayor honestidad o la enjundia 

ciega de Mussolini, quien estaba en pos de su expansión, en la línea del pensamiento 

de Nietzsche. 

En segundo lugar, el triunfo o conquista del propósito será el fuego purificador de 

las acciones de un líder en su ascenso, inclusive, del asesinato o robo en que deba 

incurrir, tal como lo expresa González sobre Simón Bolívar o el Duce y, guardando las 
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proporciones, sobre los emergentes líderes del liberalismo antioqueño. En conclusión, el 

fin no justifica los medios sino que la efectividad los redime25.  

A pesar de que Fernando González trabajaba en sí mismo y promulgaba para los 

demás un hombre futuro, capaz de conquistar la virtud, en su pensamiento se advierte 

el realismo de Simón Bolívar, cuando el libertador escribe: 
Es más difícil, dice Montesquieu, sacar un pueblo de la servidumbre, que subyugar 
uno libre. Esta verdad está comprobada por los anales de todos los tiempos, que nos 
muestran las más de las naciones libres, sometidas al yugo, y muy pocas de las 
esclavas recobrar su libertad. A pesar de este convencimiento, los meridionales de 
este continente han manifestado el conato de conseguir instituciones liberales, y aun 
perfectas; sin duda, por efecto del instinto que tienen todos los hombres de aspirar a 
su mejor felicidad posible; la que se alcanza infaliblemente en las sociedades civiles, 
cuando ellas están fundadas sobre las bases de la justicia, de la libertad y de la 
igualdad. Pero ¿seremos nosotros capaces de mantener en su verdadero equilibrio 
la difícil carga de una República? ¿Se puede concebir que un pueblo recientemente 
desencadenado, se lance a la esfera de la libertad, sin que, como a Ícaro, se le 
deshagan las alas, y recaiga en el abismo? Tal prodigio es inconcebible, nunca visto. 
Por consiguiente, no hay un raciocinio verosímil, que nos halague con esta 
esperanza. Yo deseo más que otro alguno ver formar en América la más grande 
nación del mundo, menos por su extensión y riquezas que por su libertad y gloria. 
Aunque aspiro a la perfección del gobierno de mi patria, no puedo persuadirme que 
el Nuevo Mundo sea por el momento regido por una gran república; como es 
imposible, no me atrevo a desearlo; y menos deseo aún una monarquía universal de 
América, porque este proyecto sin ser útil, es también imposible (Mejía Sánchez, 
1999, pág. 180). 

 

                                                        

25 Del 3 de diciembre de 1936 aparece una especie de epístola que Fernando le escribirá a Carlos 
Uribe Echeverri, quien acaba de regresar de Madrid, España. González apoya la candidatura de este 
descendiente de Rafael Uribe Uribe y por ello le advierte sobre las intrigas políticas en Rionegro, que 
pueden empantanar su carrera e implicarlo en una lucha contra Rafael Arredondo, además le recuerda 
que su bastión es monseñor Juan Manuel González. Para ello se vale de premisas sobre el arte político: 
“I. Su fin práctico es la consecución del poder para realizar «nuestra obra». La moral reside sólo en «la 
obra»; para ella su fidelidad. II. En palabras y actos no debe tener en la cuenta sino la efectividad. Como 
político le es permitido hacer lo que no ame. Usted juega con fuerzas sociales; atienda al efecto de las 
jugadas. Si dice cosas racionales a nuestro pueblo, a esta plebe sucia, lo tendremos por mal político. Hable 
del «Mártir del Capitolio», de «nuestros héroes que fecundaron con su preciosa sangre los surcos del 
liberalismo», etc. Hágase el bobo. III. Nuestra admiración por usted es ilimitada desde que hizo prologar 
su último libro por Olaya Herrera... ¡Usted sabe el juego...! IV. No se deje llevar por esa debilidad de decir 
la verdad. No la saque; guárdela para realizarla; todo el que saca su verdad a destiempo, malpare. V. Ha 
llegado usted a su Antioquia y su Rionegro, lugar de pequeñísima política, tierra de Uribitos que luchan 
por el peso que pueden atrapar aquí y allá. No se meta contra don Rafael ni se enemiste tampoco con los 
Uribitos: esa pelea no se hizo para hombres que tengan algo escondido y grande. A don Rafael es 
imposible ganarle. ¡Óigalo bien! VI. Usted debe tener un amigo: Juan Manuel González. No conviene que 
el hombre esté solo” (González F. , 1937, pág. 307).  
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 A propósito, Spinoza era claro en que un estado se componía de individuos 

regidos por el deseo, con afecciones, percepciones, imaginaciones, ideas inadecuadas 

y, en su mayoría, con la imposibilidad de practicar la racionalidad y el entendimiento26. 

Tanto así que Baruch estableció el tratamiento geométrico de la ética, en el cual el alma 

era dependiente de las afecciones del cuerpo y este, a su vez, era relativo a las leyes de 

reposo y movimiento.  

Para el pensador de Otraparte, la esclavitud de las pasiones, sumada a la 

condición de hibridez racial, la falta de educación y la morbilidad, incapacitan al 

colombiano de la época, en su concepto: un negroide, animal parecido al hombre; por 

tanto, el estado de conciencia fisiológica en la cual se haya su contemporáneo, obliga a 

ser conducido externamente con amor y dureza, mediante sugestión, disciplina y 

educación27, por una sacrificador que estaría dispuesto a morir por el propósito y, a la 

vez, a sacrificar sin sevicia a quien no sea útil. Entonces, solo en la medida que el 

negroide logre conciencia y originalidad, podrá pasar de la heteronomía a la autonomía.  

Es este tipo de condiciones que Spinoza será consciente que el Estado, sea 

monárquico, aristocrático o democrático, deberá organizarse de tal modo que se proteja 

                                                        

26 Escribe Baruch: “los hombres están necesariamente sometidos a los afectos. Y así, por su propia 
constitución, compadecen a quienes les va mal y envidian a quienes les va bien; están más inclinados a 
la venganza que a la misericordia; y, además, todo el mundo desea que los demás vivan según su propio 
criterio, y que aprueben lo que uno aprueba y repudien lo que uno repudia. De donde resulta que, como 
todos desean ser los primeros, llegan a enfrentarse y se esfuerzan cuanto pueden por oprimirse unos a 
otros; y el que sale victorioso, se gloría más de haber perjudicado a otro que de haberse beneficiado él 
mismo. Y aunque todos están persuadidos de que, frente a esa actitud, la religión enseña que cada uno 
ame al prójimo como a sí mismo, es decir, que defienda el derecho del otro como el suyo propio, nosotros 
hemos demostrado que esta enseñanza ejerce escaso poder sobre los afectos. Triunfa sin duda en el 
artículo de muerte, cuando la enfermedad ha vencido incluso a los afectos y el hombre yace inerme; o en 
los templos, donde los hombres no se relacionan unos con otros; pero no en el Palacio de Justicia o en la 
Corte Real, donde sería sumamente necesaria” (Spinoza, 1986, págs. 81-82). 

27 Para Fernando el amor será la base de la nación (Arengas Políticas. X. Sólo el amor es cuna): “El 
gran arte enseña que para engendrar hay que enamorar. El gran arte es el arte de amar. Educar es amar: 
política es amor: es el arte de crear una patria, engendrándola en nuestros compatriotas. Y así como el 
Diablo tienta bajo especie de bien, el maestro tienta bajo la especie de mal (…) Al gran maestro Bolívar, 
todos los partidos lo reclaman como padre, y es verdad. Todo lo que hay en Suramérica vivió en el 
Libertador. Todo lo vivió, lo padeció, lo parió, lo amamantó, lo acarició y, a veces, lo insultó, desilusionado, 
no pesimista, sino triste porque sus hijos no eran ya como él. La escuelita que vamos a fundar apenas 
ganemos las elecciones de este marzo será amorosa, fina, metódica y astuta (¡qué astutos eran Fabre, 
Pasteur, Edison y los otros maestros!), y, como el sol, calentará y vivificará a todos, a los sapos escupidores 
también, y a los mayorales también, pues en estos comienza la astucia de los Newtones, y el sapo soplón 
es el comienzo del hombre. Todo es amable. “Todo lo que existe es digno de existir, y todo lo que es digno 
de existir es digno de conocimiento” (González F. , 1997, págs. 15-16). 
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de las pasiones de los individuos que lo componen, puesto que estos son proclives a 

robar, envidiar, hacer la guerra, entre otros males: 
Si la naturaleza humana estuviese constituida de suerte que los hombres 

desearan con más vehemencia lo que les es más útil, no haría falta ningún arte 
para lograr la concordia y la fidelidad. Pero, como la naturaleza humana está 
conformada de modo muy distinto, hay que organizar de tal forma el Estado, que 
todos, tanto los que gobiernan como los que son gobernados, quieran o no quieran, 
hagan lo que exige el bienestar común; es decir, que todos, por propia iniciativa o por 
fuerza o por necesidad, vivan según el dictamen de la razón. Lo cual se consigue, si 
se ordenan de tal suerte los asuntos del Estado, que nada de cuanto se refiere al 
bien común, se confíe totalmente a la buena fe de nadie. Ninguno, en efecto, es tan 
vigilante que no se adormile alguna vez; ni ha tenido nadie un ánimo tan fuerte e 
íntegro que no se doblegara ni se dejara vencer en alguna ocasión y, sobre todo, 
cuando más necesaria era su fortaleza de espíritu. Aparte que es una necedad exigir 
a otro lo que nadie puede pedirse a sí mismo, a saber, que vele por otro más bien 
que por sí, que no sea avaro ni envidioso ni ambicioso, etc., especialmente si uno 
mismo experimenta a diario el máximo acicate de todas las pasiones (Spinoza, 1986, 
pág. 89). 

 

De este modo se evita un estado edificado en pos de un hombre ideal y, por 

consiguiente, fundado en utopías que provenían, sobre todo, de las mentes de filósofos, 

las cuales distaban de la aplicación de la política como ciencia práctica (Spinoza, 1986, 

págs. 77-78). De esto se puede colegir, que Fernando parte de un realismo con tintes 

trágicos y de apocalipsis, para abstraerlo en la utopía de la Gran Colombia y el Gran 

Mulato. Aunque llama la atención esta idealización política, puesto que el propio 

González cuestionó el sentido de realidad del superhombre de Nietzsche, sin embargo, 

el trasfondo místico que cultivaba el pensador de Envigado podría justificar el llevar a la 

utopía su propuesta política, ya que el alma utilizaba al cuerpo como instrumento y se 

expresaba en la tierra que en sí era su paraíso, de este modo el alma ascendía de la 

conciencia fisiológica hasta la cósmica, pasando por las conciencias nacional, continental 

y mundial, inclusive podría viajar entre mundos o dimensiones. Por tanto, el trabajo de 

contención de las pasiones e incremento del entendimiento debía pasar por una 

dimensión política básica que consistía en el nacionalismo y que debía trascender hasta 

la conquista de la gracia de Dios. Aquí cabe apuntar que la concepción de dimensiones 

en González se despierta a partir de procesos perceptivos elementales y de los adelantos 

de la ciencia, como entender que los sentidos determinan en el hombre la configuración 

de un mundo limitado, en la línea de Spinoza, puesto que otros seres podrían tener 
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facultades que evidencian ámbitos no captados por el hombre, inclusive esta 

preocupación explica, en parte, la dimensión positivista que promulga Fernando y el 

énfasis que tanto él como Spinoza hacen a la importancia del conocimiento, de las 

causas o ideas madres y del interés por los avances de la ciencia28. 

Sobre la base de todo lo anterior, para González el cuerpo será el objeto de 

enaltecimiento o censura en la arena política, puesto que como instrumento para el alma 

es el lugar de la lucha interior, liberado por la contención o esclavizado por el 

despropósito, por ende, lo concebirá como indicio del grado de realización del espíritu 

del ser como imagen divina. Aquella guerra entre razón y pasión será también la base 

para el nacionalismo y para procurar un estado guerrero que requiera del enemigo 

interior y exterior y que evite la molicie que pueda generar la paz. 

 

1.7 VIVIFICAR Y DISCIPLINAR 
 

                                                        

28  Baruch procede así para explicar el proceso de conocimiento: “ROPOSICIÓN VII. El orden y 
conexión de las ideas es el mismo que el orden y conexión de las cosas. Demostración: (…)  Pues la idea 
de cualquier cosa causada depende del conocimiento de la causa cuyo efecto es. Corolario: Se sigue de 
aquí que la potencia de pensar de Dios es igual a su potencia actual de obrar. Esto es: todo cuanto se 
sigue formalmente de la infinita naturaleza de Dios, se sigue en él objetivamente, a partir de la idea de 
Dios, en el mismo orden y con la misma conexión. Escolio: Antes de seguir adelante, debemos traer a la 
memoria aquí lo que más arriba hemos mostrado, a saber: que todo cuanto puede ser percibido por el 
entendimiento infinito como constitutivo de la esencia de una substancia pertenece sólo a una única 
substancia, y, consiguientemente, que la substancia pensante y la substancia extensa son una sola y 
misma substancia, aprehendida ya desde un atributo, ya desde otro. Así también, un modo de la extensión 
y la idea de dicho modo son una sola y misma cosa, pero expresada de dos maneras. Esto parecen haberlo 
visto ciertos hebreos como al través de la niebla: me refiero a quienes afirman que Dios, el entendimiento 
de Dios, y las cosas por él entendidas son todo uno y lo mismo. Por ejemplo, un círculo existente en la 
naturaleza, y la idea de ese círculo existente, que también es en Dios, son una sola y misma cosa, que se 
explica por medio de atributos distintos, y, por eso, ya concibamos la naturaleza desde el atributo de la 
Extensión, ya desde el atributo del Pensamiento, ya desde otro cualquiera, hallaremos un solo y mismo 
orden, o sea, una sola y misma conexión de causas, esto es: hallaremos las mismas cosas siguiéndose 
unas de otras. Y si he dicho que Dios es causa, por ejemplo, de la idea de círculo sólo en cuanto que es 
cosa pensante, y del círculo mismo sólo en cuanto que es cosa extensa, ello se ha debido a que el ser 
formal de la idea del círculo no puede percibirse sino por medio de otro modo de pensar, que desempeña 
el papel de su causa próxima, y éste a su vez por medio de otro, y así hasta el infinito; de manera que, en 
tanto se consideren las cosas como modos de pensar, debemos explicar el orden de la naturaleza entera, 
o sea, la conexión de las causas, por el solo atributo del Pensamiento, y en tanto se consideren como 
modos de la Extensión, el orden de la naturaleza entera debe asimismo explicarse por el solo atributo de 
la Extensión, y lo mismo entiendo respecto de los otros atributos. Por lo cual, Dios es realmente causa de 
las cosas tal como son en sí, en cuanto que consta de infinitos atributos” (Spinoza B. , Ética demostrada 
según el orden geométrico, 1980, págs. 52-53).  
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Luego de regresar de Europa en 1934, Fernando González escribirá El 

remordimiento en medio de un retiro que hará por las montañas del sur del Valle de 

Aburrá, de este proceso vivirá la epifanía, mediada por Nietzsche, de la necesidad de 

vitaminizar y disciplinar, puesto que el nacionalismo o juego de contrarios que había 

padecido en su ostracismo había estado regido por la conciencia, lucecita en medio de 

las tinieblas del hombre. Entonces el actuar del hombre dependía del instinto que 

triunfaba en esa lucha de enemigos y límites que acontecía en el interior de cada 

individuo29.  

Vitaminizar poseía trazas de aquella perseverancia del ser que sería la base de la 

ética de Spinoza, claro que ser y existencia estarían causados por Dios o la substancia30; 

puesto que en cuanto más se enfocara el hombre en seguir existiendo, mayor 

observación tendría de las leyes naturales, ahora bien, si esta persistencia estaba 

orientada por la razón, adquiriría mayor realidad con respecto de las leyes divinas: 
De cada cosa hay en Dios necesariamente una idea, de la cual Dios es causa 

del mismo modo que lo es de la idea del cuerpo humano, y, por ello, todo cuanto 
hemos dicho acerca de la idea del cuerpo humano debe decirse necesariamente 
acerca de la idea de cualquier cosa. No obstante, tampoco podemos negar que las 
ideas difieren entre sí como los objetos mismos, y que una es más excelente y 
contiene más realidad que otra según que su objeto sea más excelente y contenga 
más realidad que el de esa otra; y, por ello, para determinar qué es lo que separa al 
alma humana de las demás y en qué las aventaja, nos es necesario, como hemos 
dicho, conocer la naturaleza de su objeto, esto es, del cuerpo humano. (…) Con todo, 
diré en general que, cuanto más apto es un cuerpo que los demás para obrar o 
padecer muchas cosas a la vez, tanto más apta es su alma que las demás para 
percibir muchas cosas a la vez; y que cuanto más dependen las acciones de un 
cuerpo de ese solo cuerpo, y cuanto menos cooperan otros cuerpos con él en la 
acción, tanto más apta es su alma para entender distintamente. Y a partir de esto 
podemos conocer la excelencia de un alma sobre las demás, y también ver la causa 
por la que no tenemos de nuestro cuerpo sino un conocimiento muy confuso (Spinoza 
B. , Ética demostrada según el orden geométrico, 1980, pág. 58). 

 

                                                        

29 En el proemio de libro Santander, Fernando concebirá el drama del nacionalismo, así: “Nosotros 
sabemos cómo nacen el diablo y las nacionalidades: el diablo es el dios de los vecinos, y la frontera 
psíquica son los contrastes, los odios. En tal sentido (y como los nacionalismos cumplen función biológica 
en el desarrollo histórico) decimos que los prejuicios y las visiones incompletas son instrumentos en la 
marcha de la humanidad, constituyen el drama” (González F. , 1971, págs. 1-2). 
30 “PROPOSICIÓN XXIV (…). Dios no sólo es causa de que las cosas comiencen a existir, sino también 
de que perseveren en la existencia, o sea (para usar un término escolástico), que Dios es causa del ser 
de las cosas (…). PROPOSICIÓN XXV. Dios no es sólo causa eficiente de la existencia de las cosas, sino 
también de su esencia” (Spinoza B. , Ética demostrada según el orden geométrico, 1980, pág. 37). 
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Antes de continuar, cabe anotar que Fernando perseguía y adoraba a quien 

tuviera mayor realidad, pues entre más gozara de realidad y entendimiento un hombre 

era más bello, por tanto, documentaba el alma superior de manera metódica, positivista 

y emotiva, aunque González era consciente del propio conocimiento confuso ante estos 

seres no opinados. 

Para continuar, es necesario aclarar que el sentido de realidad o entendimiento 

era expresado por Fernando en grados de conciencia, los cuales se lograban mediante 

métodos racionales que implican la unificación del propósito vital, la contención de las 

pasiones que evitaban la atención en el fin, la castidad31 que provenía de varios métodos 

que posibilitaran cultivar la virtud, entre estos, los ejercicios espirituales de San Ignacio 

de Loyola, los cuales son concebidos así: 
por este nombre, exercicios spirituales (sic), se entiende todo modo de examinar 

la consciencia, de meditar, de contemplar, de orar vocal y mental, y de otras 
spirituales (sic) operaciones, según que adelante se dirá. Porque así como el pasear, 
caminar y correr son exercicios (sic) corporales; por la mesma (sic) manera, todo 
modo de preparar y disponer el ánima para quitar de sí todas las afecciones 
desordenadas y, después de quitadas, para buscar y hallar la voluntad divina en la 
disposición de su vida para la salud del ánima, se llaman exercicios spirituales (sic) 
(San Ignacio de Loyola, 1977, pág. 4). 

 

La contención de las pasiones perseguía la concentración de la energía vital, el 

ejemplo máximo que proponía González de energía humana lo encontraba en el 

Libertador, así como lo narra en Mi Simón Bolívar a partir del personaje (alter ego) Lucas 

Ochoa: 

                                                        

31 Sobre la castidad, González se preguntará sobre Rafael Uribe Uribe: “¿A qué nos incita? ¿Cómo 
es pedagogo este hombre? A la castidad. Castidad es vigilancia constante de sí mismo para evitar que la 
vida sea ensuciada en nosotros, o por nosotros en los demás seres. Se es casto cuando se ama la vida y 
en proporción del amor. Y se la ama en cuanto se la conoce. Así, el general Uribe vivió una vida activa y 
limpia en su casa paterna, en el hogar que fundó, en todos los caminos colombianos que recorrió bregando 
por acabar con la opresión. El primer esfuerzo logrado del general Uribe fue el de la posesión de sí mismo: 
un niño tardo para aprender, ideaba métodos heroicos para no dormirse mientras estudiaba durante la 
noche. Así llegó a poseer cada músculo de su cuerpo; éste llegó a ser su instrumento” (González F. , 
1940). Por su parte, sobre el silencio, Fernando dirá: “Los dioses son inmanentes, están dentro de sí 
mismos; son silenciosos. “El inmane Aquiles”, dice Homero. Párate ahí y si vales, aunque no hables ni te 
muevas, te comprarán. Entra a ese parlamento, y si tienes tu verdad, aunque no hables, convences. La 
vida obra directamente: sale el sol, y alumbra; sale la mujer, y los hombres la siguen embriagados” 
(González F. , 1940). 
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Recorrió Lucas hacia el norte y hacia el mediodía, al levante y al poniente, en busca 
inútil de la belleza humana. Entonces fue al pasado y halló que en Santiago de León 
de Caracas había nacido, a la una de la mañana del veinticuatro de julio de mil 
setecientos ochenta y tres, un español criollo, heredero de toda la energía de los 
conquistadores, y que en su corta vida de cuarenta y siete años, cuatro meses y 
veinticuatro días había cumplido los siguientes principios en que se resume la 
actuación de la energía humana:  
* Saber exactamente lo que se desea;  
* Desearlo como el que se ahoga desea el aire;  
* Sacrificarse a la realización del deseo.  
Este hombre fue SIMÓN BOLÍVAR.  
Encontrada la belleza humana, se aisló Lucas de sus conciudadanos y se entregó 
durante años a realizar en sí mismo al héroe (González F. , 2015, pág. 4).  

 

En la energía vital el cuerpo y el alma se correspondían, claro que esto conllevaba, 

a la par del hombre casto, la vivencia directa del mundo, lo que implicaba, a su vez, un 

desarrollo de métodos intuitivos, vivenciales y fenomenológicos que evitaran la 

separación del observador y el objeto, la inautenticidad de apreciarse y apreciar el mundo 

a través de otros (historia, pensadores, literatura…), la realización en sí mismo de la 

realidad, la participación del espíritu de la verdad y el alma de la historia, la simbiosis con 

la naturaleza. Entonces consistía en vivir y, por ende, la experiencia y el pragmatismo 

estarían por encima de la lógica, las palabras, las leyes impuestas, las lecturas, aquellos 

vicios solitarios fragmentarios, mecanizados, como actos y nociones muertas, siguiendo 

la potencia como posibilidad de realización, pero esta podría dilapidarse o vitalizarse, es 

más estaba confusa en un hombre apocado, entonces se enaltecía la obra al hombre de 

acciones efectivas no en emergencia, como procede la divinidad, condición de Dios que 

explica Spinoza: 
Pues, en lo que toca a las cosas creadas y al orden de éstas, su entendimiento 

y voluntad, comoquiera que se los conciba, se comportan del mismo modo respecto 
de su esencia y perfección. Además, todos los filósofos que conozco conceden que 
en Dios no se da entendimiento alguno en potencia, sino sólo en acto; pero dado que 
tanto su entendimiento como su voluntad no se distinguen de su misma esencia, 
según conceden también todos, se sigue, por tanto, también de aquí que, si Dios 
hubiera tenido otro entendimiento y otra voluntad en acto, su esencia habría sido 
también necesariamente distinta; y, por ende (como concluí desde el principio), si las 
cosas hubieran sido producidas por Dios de otra manera que como ahora son, el 
entendimiento y la voluntad de Dios, esto es (según se concede), su esencia, debería 
ser otra, lo que es absurdo (Spinoza B. , Ética demostrada según el orden geométrico, 
1980, pág. 43) 
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Por tanto, vitaminizar al pueblo sería concretado mediante el nacionalismo, o 

todos los ismos en palabras de González, este sufijo imprimía acción a los sustantivos, 

movilizaba a determinar al enemigo, a trazar los límites del individuo y de las naciones, 

a partir de un lucha interior que posibilitaba la identidad, guerreros hechos a destajos del 

alter ego, del enemigo y de amigos de aceptan sus retos 32 . Precisamente estas 

motivaciones podrán advertirse cuando Fernando desista de trabajar con el presidente 

ecuatoriano, aduciendo que ser tratado por quienes lo amaban resultaba 

contraproducente para su grado de conciencia, puesto que el carácter se forjaba en el 

crisol de la contienda; cuando renuncia a continuar intercambiando cartas con Eduardo 

y Gustavo Santos, propietarios del periódico El Tiempo, puesto que no quiere entrar en 

el juego de dar la razón en ciertos aspectos y en otros no, como si fueran amigos, más 

bien prefería la franqueza del enemigo antioqueño; cuando siente que su ser de diluye 

ante la muerte de Enrique Olaya Herrera, a quien consideraba su enemigo y, por tanto, 

lo dejaba sin contención y sin odios, desaguado ante la muerte, mientras que la vida era 

lucha; cuando pide oposición hasta en el compra de un terreno para vivir, puesto que 

entre mayor resistencia de las coas de la vida, mayor coherencia con su espíritu guerrero; 

inclusive, puede colegirse este modo de enfrentar la fortuna sobre el análisis que Spinoza 

hace del derecho de guerra33 que se encuentra en el trasfondo del derecho civil y en la 

molicie que conlleva la paz, tal como advierte el historiador venezolano y amigo de 

González, Vallenilla Lanz, en la noción del cesarismo democrático34.  

                                                        

32 A propósito, Fernando ensayará una imagen del Duce: “A la juventud guerrera de mi patria quiero 
llevarla en esta hora sagrada a Roma, para que vea cuán bello es un hombre que desafía todas las cosas. 
Sería en un atardecer de otoño en la plaza VENECIA: A la izquierda las ruinas de los foros; al frente, el 
palacio vetusto. Se abriría una ventana y aparecería Mussolini, robusto, carón, ágil y con ojos que desafían 
a la muerte. Los jóvenes contemplarían cómo echa para adelante la caja torácica (sic) y mira a su pueblo 
entusiasmado y obediente como amasijo de pasiones. Se demora mucho mirando y se mueve para los 
lados, como diciendo: “Apártense los que no estén por encima de las cosas!” Se demora mucho, pensando 
no, sino despreciando... Despreciando a los que no quieren apropiarse la patria, a los que aman a Italia 
más que a sus amantes. De pronto abre la boca y dice cosas bellas, siempre bellas porque son retos a 
sus amigos” (González F. , 1934, pág. 1). 

33 “el rey no puede ser desposeído del poder de gobernar en virtud del derecho civil, sino del derecho 
de guerra, es decir, que los súbditos sólo pueden repeler su fuerza mediante la fuerza” (Spinoza, 1986, 
pág. 163). 

34 Tanto el caudillo como la guerra eran necesarios y no así los ideólogos y académicos. De Hipólito 
de Taine Vallenilla Lanza tomaría el concepto de gendarme necesario, pues las sociedades, en la igualdad 
de sus individuos, se aglutinaban instintivamente en torno al más fuerte y sagaz, el de virtudes guerreras 
que nace para el gobierno. Ante ello expresa en el libro Cesarismo democrático (1991), página 254: “El 
césar democrático, como lo observó en Francia un espíritu sagaz, Eduardo Leboulaye, es siempre el 
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Entonces, un estado de guerreros interiores dispuestos al sacrificio de sus 

pasiones para conquistarse, dependería de la conformación de un partido nacional, de 

un presidente, maestros y escuelas que propiciaran el nacimiento de los nuevos 

hombres, para esto era necesario desistir de participar del presupuesto y de cargos 

burocráticos, invitar a la inmolación y al asesinato de las pasiones, todo esto concretado 

hasta en los símbolos y actos propios de los nacionalismos europeos. 

Por su parte, disciplinar al pueblo se haría desde dos medios, el primero provenía 

de la educación y el segundo de la dureza con amor. Para la primera alternativa, 

Fernando había desplegado, de un lado, métodos de conocimiento de sí mismo, 

tecnologías del yo, concepto desarrollado por Michel Foucault (Foucault, 2008), que 

procuraban la castidad a partir de la vigilancia permanente que González hacía de sus 

procesos emocionales, espirituales y corporales. Por tanto es explicable los registros que 

hacía en los apuntes fechados, en las cartas que publicaba y en las mismas obras, en 

estos se advierten los forcejeos morales, las técnicas y procesos de racionalización que 

se sucedían en la vida del pensador. Algunos de los alter ego que creaba cumplían 

misiones de censores y, según Fernando, perseguían a los personajes principales35. 

                                                        

representante y el regulador de la soberanía popular. “Él es la democracia personificada, la nación hecha 
hombre. En él se sintetizan estos dos conceptos al parecer antagónicos: democracia y autocracia”, es decir 
cesarismo democrático; la igualdad bajo un jefe; el poder individual surgido del pueblo por encima de una 
igualdad colectiva...”. En la interpretación de Bolívar, Vallenilla era contrario al federalismo por representar 
el desorden primitivo. En un mundo donde predominaba la selección natural y donde los grupos más 
fuertes y aptos sobrevivían, la guerra era el medio de selección colectiva, fenómeno natural que permitía 
la evolución progresiva de la humanidad y el surgimiento de las virtudes, pues para Vallenilla el hombre 
oscilaba entre la conservación y extensión y, entonces, la transformación no era posible por obra y gracia 
de los ideólogos, además la paz terminaba por engendrar rivalidad, en ese sentido manifiesta: “Los vicios 
de la paz, de la molicie y de la riqueza desaparecerán ante el florecimiento de grandes virtudes que sólo 
pueden engendrarse en la guerra. Las costumbres públicas serán mejores; el despertar del amor a la patria 
y el acrecentamiento de las libertades políticas y del solidarismo social, levantarán el nivel moral y servirán 
de ejemplo a otras naciones... y otra vez imperará en el mundo el espíritu de sacrificio, que ya había 
desaparecido por completo... como un resultado lógico de la selección individual realizada por la paz”57. 
Pero la paz tendría otra cara que representaba Juan Vicente Gómez y que generaría la modernización del 
estado por el desarrollo del comercio, de la industria y de las vías de comunicación. 

35 El narrador de Mi Simón Bolívar se convierte en juez del personaje Lucas Ochoa: “Hace días que 
lucho y al primer descuido se desvía mi imaginación. Ahora sonrío. Pienso: ¡Qué agradable lo que estoy 
sintiendo al ir en pos de estas mujeres armoniosas! Me salvaré, pues sonrío. He logrado desdoblarme ya 
y contemplar objetivado al Lucas Ochoa sátiro. Ahí va delante el lascivo Lucas, y yo, la razón pura, voy 
aquí contigo riéndome de él, del pobre atormentado. Mujercillas: ¡Lucas es como la bola de saúco atraída 
por la varilla frotada! ¡Las mujeres! Conversan bagatelas y más bagatelas y se ofrecen cuando ya no es 
tiempo, como un premio por haberlas divertido»” (González F. , 2015, pág. 5). 
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Ahora bien, el convertir este proceso personal en material público era con la intención de 

ofrecer, mediante el testimonio, métodos para forjar guerreros.  

En la misma línea, González configuró una propuesta cultural sustentada en 

escuelas vivas36, en la fundación de una universidad continental y en refundar la historia 

y la figura del maestro. Las escuelas vivas serían lugares donde los niños aprendieran 

según su ritmo vital y de acuerdo con el fluir propio de las ciencias y disciplinas, este 

proceso de conocimiento se basaba en el método vivencial que comprendía realizar en 

sí mismos la aprehensión del mundo: 
Emocional llamamos nuestro método. Comprender las cosas es conmoverse; 

hasta que uno logre la emoción intensa, no ha comprendido un objeto; mientras más 
unificados con él, más lo habremos comprendido. De ahí que sea tan viva la definición 
de la belleza cuando se hace consistir en la cualidad de los objetos que nos incita a 
poseerlos. El amor es la tendencia a la unificación. El supremo sentimiento místico 
es la concentración de la conciencia en Dios: una unificación tan completa, que llega 
a producir el éxtasis. Nosotros llamamos sabio al que ha sentido vivir el universo y 
ha vivido con él (González F. , 2015, pág. 1). 

 

                                                        

36 Fernando escribirá en Los negroides sobre la importancia de la Escuela en el soporte de la cultura 
para su propuesta continental: “Necesita la Gran Colombia conquistarse a sí misma, llegar a su conciencia, 
libertarse. Para ello, perder la vanidad. Es preciso que la escuela sea creadora en vez de enseñadora. 
Que los maestros no enseñen a los niños, sino que los instiguen a la manifestación. Cada ser humano y 
cada pueblo tienen su método propio, así como cada fuente tiene su cauce aun antes de manar. Que cada 
ser humano adquiera conciencia de los números, por ejemplo, según el camino a que está determinado 
por la raza, por el medio, por la habituación... El maestro verdadero no enseña a resolver los problemas 
matemáticos, sino que instiga hacia la solución individual. El mejor método es el que cada uno tiene dentro. 
He ensayado con tres niños, y los tres han llegado a la solución por tres caminos. Cada hombre está 
llamado a llegar al Espíritu con sus propios pies. Cada mente manifiesta en su procedimiento el modo de 
su auto-expresión. ¿Qué decir de la pintura, la religión, la música, las artes retóricas? Allí es más evidente, 
que en las ciencias, que el hombre es aljibe, forma a través de la cual mana el Espíritu. En esos dominios, 
somos canales por donde se manifiesta el señor que ardía en la zarza egipcia. En tales dominios, el valor 
está en desnudarnos, en quitar lo que sea de aluvión, así como quitan la tierra y la arena de aporte para 
llegar a la roca viva de donde brota el manantial. La química, la física, todas las ciencias naturales tienen 
su originalidad en el método; allí está la personalidad y belleza del sabio; las demás manifestaciones 
humanas tienen que ser netamente originales: individuales, raciales, o son vanidad…” (González F. , 1976, 
pág. 16). Luego en el capítulo XXV, Fernando diferenciará la educación de la cultura: la primera obedecería 
al ideal pedagógico del estado primitivo donde las personalidades fuertes crean e imponen la verdad, por 
tanto la personalidad del genio es el modelo a seguir y el hombre educado es quien se ajusta a las normas 
como un perro sabio. En este punto la instrucción pública tendría que ver con la inoculación de reglas en 
la cabeza y la educación pública formar ciudadanos de modo igual, ambas propias del rebaño. Mientras 
que la propuesta de un Ministerio de Cultura para la Gran Colombia, trataría de “cultivar la individualidad, 
de crear las personalidades individuales y raciales. El niño no aprende: crea; el hombre se manifiesta, 
siente el poder interno, el orgullo y va perdiendo la vanidad” (González F. , 1976, pág. 33). 
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Por su parte la universidad sería la encargada de formar hombres libres y, por 

ende, castos y originales 37 . Ahora bien, en cuanto a la refundación de la historia, 

Fernando propondrá una reinterpretación del latinoamericano desde bases indígenas y 

a partir de los procesos de descubrimiento, conquista, colonia y república, por ejemplo, 

en la obra Mi Simón Bolívar; también estudiará y propondrá la reescritura de los héroes 

nacionales38 y continentales, haciendo énfasis en Simón Bolívar, Francisco de Paula 

Santander y Rafael Uribe Uribe, además de personalidades antioqueñas que no 

necesariamente eran paradigmas de virtud, pero que servían de antítesis del Gran 

Mulato, tal como Pepe Sierra. Esta propuesta histórica se advierte claramente en Mi 

Simón Bolívar, Los negroides y Santander39. 

                                                        

37 Fernando opondrá el concepto de Universidad a la institución social que está hecha para el dominio 
del hombre sobre el hombre, dice al respecto sobre el gobierno liberal: “(V) Para ellos, la Universidad, con 
todas sus funciones, es instrumento suyo, que le aumenta el poder productor a las industrias, para ellos, 
sólo para ellos, dejando algo para ejercer “la caridad” sobre los obreros” (González F. , 2015, pág. 11). Si 
el santismo proclamaba la gramática como propósito educativo, Fernando respondía con una Universidad 
como instrumento de la cultura y como conjunto de órganos escolares. Además definirá el papel de esta 
estructura social en la evolución de la conciencia: “(VI) Para los izquierdistas, Universidad es la estructura 
en que se plasma la tendencia de las sociedades hacia la expansión de la conciencia, hacia la libertad; 
para nosotros, maestro es todo lo que incita la mente hacia la comprensión; para nosotros, el teatro, los 
mercados, los paseos, la calle, los hogares, etc., son órganos de la Universidad” (González F. , 2015, pág. 
13).  

38  Fernando definirá en Santander el papel del héroe nacional, así: “es el de aglutinador de la 
nacionalidad cuyo dios es. La nacionalidad se halla dispersa e inconsciente: entonces principia a 
concretarse alrededor del héroe nacional, como su núcleo. Pero entiéndase bien que la figura de éste no 
aparece de una vez, perfecta ya, sino que es fenómeno vivo y como tal va creciendo y perfeccionándose 
en la medida en que las necesidades de la nacionalidad, en formación también, lo exigen. Así, el héroe 
nacional no es propiamente una figura histórica, sino que tiene de leyenda o de invención lógica de la 
nacionalidad a que sirve de núcleo: trátase siempre de personaje que fue histórico y sobre cuya historicidad 
va laborando la psiquis nacional, quitando aquí, agregando allí, puliendo, falsificando documentos 
mediante interpretación que tiene de lógica vital. En tal sentido diremos que el héroe nacional es padre y 
es hijo a un mismo tiempo de la nacionalidad. ¡Hermosos secretos de la biología!” (González F. , 1971, 
pág. 3). 

39 En pos de buscar el artífice, Fernando viajó y escribió, entre otros, sobre Simón Bolívar, Santander 
y Juan Vicente Gómez. En Los negroides propone reinterpretar la historia y escribir perfiles de personajes 
históricos y actuales para enseñar a la juventud lo que de ellos fuera personal: “Trazar la biografía de 
personajes colombianos, tomados de la política, la guerra, el comercio y las industrias, las artes y las 
ciencias, haciendo resaltar en qué fueron personales. Por ejemplo, la silueta de don Dionisio Arango, 
jurisconsulto nuestro, genio del sentido común, alejado de erudiciones: contrario en todo a esos genios de 
las nalgas (capacidad de sentarse a copiar). Buscar individualidades en los personajes olvidados que 
abrieron y poblaron el Departamento de Caldas y las cordilleras que enmarcan el Valle del Cauca. 
¿Literatos? De eso no tenemos sino a Carrasquilla. La biografía de Córdoba, como tipo de la juventud 
impetuosa y enamorada. Santander, como el hipócrita, el hombre inteligente que va por el camino más 
largo, por más seguro. Genio de la ley, es decir, que cubría con ésta todos sus actos, por monstruosos 
que fueran. Nariño, el revolucionario que cuenta sus proyectos; revolucionario de café, letrado, inofensivo. 
Nariño, como el hombre que todo lo cuenta (…) Trazar la biografía de Clodomiro Ramírez, Esteban 
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Con respecto de la figura del maestro, González deberá sortear primero las 

condiciones económicas, políticas y de salud, que hacían de este rol un replicador 

indigno, enfermo y vicioso, situaciones que expondrá fragmentariamente a lo largo de su 

obra pero que retratará en El maestro de escuela. Esta figura debería convertirse en un 

hombre amoroso y bello que fuera partero de hombres, a la usanza de Sócrates, aquel 

seductor que provocaba en el otro el advenimiento de la verdad.   

Este despliegue cultural se complementará con acciones que estimulaban a los 

niños y jóvenes, en este caso Fernando concibió el poder de los medios de difusión, los 

cuales deberían estar alineados con el conductor, sobre todo, hizo énfasis en los medios 

impresos, tanto así que fundó la revista Antioquia y produjo obras dirigidas expresamente 

a la juventud; asimismo, amparado en la necesidad que posee el espíritu de 

manifestarse, propondrá, entre otros, símbolos nacionalistas como himno y camisas, que 

había visto desplegarse en el fascismo italiano.  

Por su parte, el segundo medio para disciplinar consistía en la dureza con amor, 

este implicaba gobernar al pueblo con métodos y límites impuestos por un sacrificador 

con túnica nueva, dispuesto a cometer actos duros para conseguir la libertad de hombres 

y, entonces, una vez conquistada la utopía desaparecer junto con las demás instituciones 

del Estado40 . Esta postura se basaba en la potencialidad inherente al hombre que 

profesaba Baruch Spinoza, cuando escribía: “Poder no existir es impotencia, y, por 

contra, poder existir es potencia (como es notorio por sí)” (Spinoza B. , 1980, pág. 28); 

                                                        

Jaramillo, Pepe Sierra, Arredondo, etc., y hacer comprender al discípulo cómo buscan dinero, 
comodidades, para ellos y para sus hijos. Sus conciencias no alcanzan siquiera a los nietos. De ahí que el 
antioqueño no sirva sino para abrir fincas, para conseguir dinero, y que no se pueda confiar en sus ideas 
políticas, religiosas, etc. Conciencia individual y orgánica. El antioqueño no es capaz sino de aquello que 
se refiera a él mismo, a su organismo. Hombre fondillón y carrielón, como el general Ospina” (González F. 
, 1976, págs. 46-47). 

40 Ante la pregunta: “-Parece que antepusieras el orden a la libertad...”, que le haría un redactor de El 
Colombiano en febrero de 1935, Fernando respondería: “-No antepongo el orden a la libertad, sino que la 
libertad consiste en el orden. El espíritu es libre cuando sometido a las leyes lógicas; el cuerpo, cuando 
sometido a la higiene. “El orden liberta el espíritu”, dijo Pascal. No es dictadura. Es ejecutivo legalmente 
poderado (sic)”. Luego, el periodista le preguntaría: “-En resumen resultas fascista”. Y Fernando aclara: -
“No se trata de imitar el fascismo. Simón Bolívar fue el creador de nuestra doctrina, la cual se diferencia 
del fascismo en todo a saber: no impera la voluntad de un hombre, sino que impera la voluntad heroica del 
partido; el jefe es un delegado; es creación del partido; de él recibe su grandeza y su belleza y su poderío. 
Al amarlo, amamos en él a las ideas abstractas de heroísmo, sacrificio, patria, etc.” (El Colombiano, 1935, 
pág. 4). Tomado del Archivo personal de Alfonso González.  
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potencialidad que encontraba realizada en Simón Bolívar, por tanto Fernando clamaba 

por encauzar la energía, la misma que en Miguel Ángel se había manifestado en obras 

artísticas mientras que en Colombia se dispersaba o gastaba en atroces asesinatos.  

De la consigna bolivariana que promulgaba que de los hombres podría hacerse lo 

que quisiera, Fernando consideraba que, al igual que la escultura del Moisés podría salir 

de la montaña de mármol, el nuevo hombre emergería del cincel de un artista que 

entendiera el surgimiento del espíritu. Por tanto, ante un pueblo prisionero en el redil de 

leyes advenedizas y de hombres sin la capacidad para declarar y vivir de acuerdo con 

los propios valores, era preciso preparar el advenimiento de un conductor, tal como intuía 

esta necesidad entre los franceses o en los entusiasmos del pueblo en torno a Olaya 

Herrera, entonces, se precisaba la exhumación de Simón Bolívar, con su lema “moral y 

luces” y con mecanismos estatales, tales como el comité censor de la moral; además 

oraba al libertador por la victoria de Francisco Franco en España. También era urgente, 

elevar jaculatorias por la muerte digna y bella para Mussolini y para que evitara caer en 

la tentación pedestre de huir con riquezas, vendiendo de este modo su conciencia, tal 

como el pensador de Otraparte creía de Hitler. Este conductor lo veía en el expresidente 

Carlos Eugenio Restrepo 41  , a quien exhortaba a sacrificarse por Colombia, lo 

vislumbraba en Juan Vicente Gómez como continuador de la misión del libertador. 

                                                        

41 Por la época en que Fernando se casara con Margarita, hija de Carlos Eugenio Restrepo, entró en 
correspondencia con su suegro, aquel antioqueño, periodista y presidente de Colombia de 1910 a 1914, 
miembro de un reducto de esa clase política conservadora que consentía la separación entre la iglesia y 
el Estado, pero que profesaba la religión católica como factor principal del orden social en un aparato 
nacional. Sobre este ideal, en las memorias tituladas: Orientación Republicana, el ex presidente, declara: 
“Los apasionamientos ciegos, inconscientes, que no admiten reflexión contraria, están bien para el terreno 
del dogma en que habla Dios, y para seres y pueblos primitivos, que consagran las causas y endiosan a 
los hombres; mas no pueden ni deben tenerlos aquellos que han alcanzado una mediana cultura, de la 
mucha y fácil que ofrece la civilización moderna; éstos admiten que el amigo puede errar, hacen que la 
tolerancia presida las contiendas con el adversario y no reconocen más señor que a Dios, porque yerran 
los más doctos” (Restrepo C. E., 1972, pág. 45). En octubre de 1995, la Editorial Universidad de Antioquia 
publicó Correspondencia, edición póstuma y única que recopila las cartas entrecruzadas de 1922 a 1934 
por Fernando González y su suegro Carlos Eugenio Restrepo. El material fue tomado del archivo Carlos 
E. Restrepo que reposa en el Alma Máter. La estructura de la obra se divide en una primera parte donde 
se transcriben las cartas que Fernando le remite al ex presidente y en un segundo apartado en el cual 
aparecen los documentos que envía Carlosé a su yerno. Este proyecto editorial, financiado por el Banco 
de la República, estuvo a cargo del Departamento de Historia de la Universidad de Antioquia, mientras que 
la Corporación Otraparte dispone en el portal www.otraparte.org del texto en formato PDF, revisado el 22 
de abril de 2013. 

http://www.otraparte.org/
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La dureza de los actos vendría del derecho natural de Spinoza que se opone al 

derecho civil deslegitimado, uno y otro se perciben en tensión42 y como telón de fondo 

en el pensamiento político de González. Puesto que al perseverar en su ser el individuo 

cumple con las leyes naturales y hace converger o subyuga toda la materia pensante y 

extensa a este propósito, de esta manera reestablece la dimensión prístina que podría 

haberse desvirtuado por el derecho civil o que habría sido usurpada por el tirano. A 

propósito, Simón Bolívar en Carta de Jamaica afirmará: 
Los Estados son esclavos por la naturaleza de su constitución o por el abuso de ella; 
luego un pueblo es esclavo, cuando el gobierno por su esencia o por sus vicios, holla 
y usurpa los derechos del ciudadano o súbdito (Mejía Sánchez, 1999, pág. 176). 

 

En casos así, el fin justificará la dureza con la cual el conductor trate a su pueblo, 

es desde este orden de ideas como Fernando remarcará los actos de encarcelamiento y 

el trabajo obligatorio que impondrá Juan Vicente en Venezuela, propio de un hombre-

fiera que siente como necesarias estas actuaciones, no obstante, sienta escrúpulos al 

ejecutarlas. Este mismo caso de sentido del deber se encuentra en el enaltecimiento que 

hace González del dolor de Bolívar luego de ordenar el fusilamiento del militar 

venezolano Manuel Piar en 1817. Esta manifestación de amor contrarrestaría la ceguera 

del ejecutor, aquel trance de quien está en pos de un fin y se concentra de tal manera 

que obvia aquello que no tiene relevancia, sortea o elimina los obstáculos y usa lo que 

es útil. 

A pesar del sentimiento que implica cumplir con el deber, el hombre es un ser 

predestinado desde la divinidad, según Fernando, inclusive podría recibir azotes por 

carniceros como Mussolini para hacerlo avanzar como ser humano. También estaría 

determinado a proceder por una cadena causal que guarda relación con las leyes 

naturales de movimiento y reposo y con los afectos que se dan en el cuerpo, cadena 

                                                        

42 Escribirá Baruch: “Las reglas, en efecto, y las causas del miedo y del respeto que, por su propio 
bien, la sociedad tiene que mantener, no se refieren a los derechos civiles, sino al derecho natural. Porque 
no pueden ser castigadas por el derecho civil, sino por el derecho de guerra; y la sociedad no está sujeta 
a ellas, sino por lo mismo que lo está el hombre en el estado natural, el cual, para poder ser autónomo o 
para no ser su propio enemigo, tiene que guardarse de no darse muerte a sí mismo. Y, evidentemente, 
esta cautela no es obediencia, sino la libertad de la naturaleza humana. Ahora bien, los derechos civiles 
tan sólo dependen del decreto de la sociedad, y ésta no tiene que complacer a nadie, sino sólo a sí misma, 
para mantenerse libre” (Spinoza, 1986, pág. 115) 
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propuesta por Spinoza y según las definiciones que plantea de contingente43, libre y 

necesario:  
Se llama libre a aquella cosa que existe en virtud de la sola necesidad de su 

naturaleza y es determinada por sí sola a obrar; y necesaria, o mejor compelida, a 
la que es determinada por otra cosa a existir y operar, de cierta y determinada manera 
(Spinoza B. , Ética demostrada según el orden geométrico, 1980, pág. 24).  
  

Esta inexorabilidad dependería de la conexión con los misterios de la naturaleza, 

tanto así que González considerará a Juan Vicente Gómez como un rayo o una tigre 

parida, calificativos que implican también cierta amoralidad e inocencia, puesto que un 

fenómeno natural acontece a partir de la confluencia de elementos, o un animal feroz 

actúa por instinto para conservarse a sí mismo y a sus crías, de todas maneras ambos 

sin intención, tanto así que si un hombre es afectado por uno u otro es considerado como 

infortunado, en el primer caso, o infortunado o falto de protección o precaución, en el 

segundo, esto siempre y cuando descarte, como solicita Spinoza, una divina providencia 

basada en pasiones humanas.  

Una tercera variante de determinismo consistiría en los seres arrobados por la 

pasión e impelidos por la venganza e ideas inadecuadas, tal es el caso de Mussolini 

quien estaba dispuesto a acabar con el mundo en retaliación y a partir de malinterpretar 

a Nietzsche, configurando para González un drama de cañón. Por último, la biología, la 

cultura y la tecnología prescribían el pensamiento y las acciones de los hombres. Por su 

parte, Fernando ejercerá la dureza contra sí mismo y sus enemigos, apelará al feísmo, 

                                                        

43 PROPOSICIÓN XXIX. En la naturaleza no hay nada contingente, sino que, en virtud de la necesidad 
de la naturaleza divina, todo está determinado a existir y obrar de cierta manera. Demostración: Todo lo 
que es, es en Dios (por la Proposición 15): pero Dios no puede ser llamado cosa contingente. Pues (por la 
Proposición 11) existe necesariamente, y no contingentemente. Además, los modos de la naturaleza divina 
se han seguido de ella también de un modo necesario, no contingente (por la Proposición 16), y ello, ya 
sea en cuanto la naturaleza divina es considerada en términos absolutos (por la Proposición 21), ya sea 
en cuanto se la considera como determinada a obrar de cierta manera (por la Proposición27) (…) por lo 
anteriormente dicho, que por Naturaleza naturante debemos entender lo que es en sí y se concibe por sí, 
o sea, los atributos de la substancia que expresan una esencia eterna e infinita, esto es (por el Corolario 1 
de la Proposición 14 y el Corolario 2 de la Proposición 17), Dios, en cuanto considerado como causa libre. 
Por Naturaleza naturada, en cambio, entiendo todo aquello que se sigue de la necesidad de la naturaleza 
de Dios, o sea, de cada uno de los atributos de Dios, esto es, todos los modos de los atributos de Dios, en 
cuanto considerados como cosas que son en Dios, y que sin Dios no pueden ser ni concebirse (Spinoza 
B. , Ética demostrada según el orden geométrico, 1980, pág. 39). 
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exhortará a la muerte del tirano44, luego a ayudar a morir al tirano45, al sacrificio propio y 

ajeno, cumpliendo con el deber del filósofo con martillo de Nietzsche.  

 

1.8 LA ENERGÍA SEXUAL COMO FUERZA CREADORA 
 

Desde la juventud Fernando expresó el deseo, condición predominante en el 

hombre según la Ética de Spinoza (Spinoza B. , Ética demostrada según el orden 

geométrico, 1980), pero no cualquier deseo sino la lascivia hacia las muchachas, 

proclividad que será un leitmotiv en su obra y que estará imbricada con sus dimensiones 

                                                        

44 El 25 de abril de 1935, Fernando le escribirá a Estanislao una carta donde explicará, con sarcasmo, 
la doctrina que pretendía promulgar, luego de la declaración de abstención y legítima defensa del partido 
conservador para la contienda electoral: “Cuando saqué la doctrina fuerte, qu’il est licite d’occire ou de 
faire occire un traitre et deloyal tyran, ¡no imaginé que estos jóvenes fueran a sacrificar tanto!... Primero se 
asustaron. La gente colombiana es muy tímida, enredada, parecida al hombre sobre quien cae la 
cañabrava del techo. La ignorancia y la debilidad fisiológica les hacen sentir que todo está por encima. En 
primer lugar, sienten que constitución y leyes están por sobre el hombre. Segundo, la moral. Después, 
estética. Mi venida fue para decirles: “Todo es apariencia que emana de nosotros: el libre crea libertad; 
tristeza, el enfermo, y juventud, el joven. Vosotros sois padres de todo. La vida os devuelve vuestra imagen. 
En Colombia, os representáis; es vuestro teatro. Los tiranos morirán, apenas recobréis la salud. Para 
pueblo enfermo, todo se convierte en miedo y tiranía” (González F. , 1972, pág. 96). 

45 Fernando explicará el proceso de ayudar a morir al tirano, en el artículo “El derecho a morir” que 
publica en la revista Antioquia: “Nada es estable y el tiempo es dimensión. «El curso» se efectúa así: Tesis 
o statu quo; antítesis o carga de energía, y síntesis, o brinco a otro statu quo. Tal es la dialéctica de la 
evolución. Aplicando esto al fenómeno «derecho», tenemos, que suponiendo que el derecho o legitimidad 
va en escala de uno o mil: a) Lo que apenas amaga sólo tiene uno de «derecho» o legitimidad; b) Luego, 
va cargándose poco a poco de «derecho»; c) Al nacer, culmina su derecho, o sea mil; d) Desde ese 
instante, va disminuyendo en «derecho» y en beneficio del fenómeno sucesor. En otras palabras: el 
derecho es accidente del fenómeno y éste nace, crece y muere. El nacimiento es la plenitud del estado de 
derecho. Y todo nacimiento es revolución. Por consiguiente, el máximum de legitimidad está en la 
revolución en el instante en que triunfa. Por consiguiente, se es joven en cuanto se es revolucionario. Las 
conspiraciones extemporáneas son equivalentes a los abortos. Colombia, así como es en sus gobiernos, 
lo es en sus conspiradores. Colombia es apenas nombre geográfico; no es sociedad. Ni una historia. Es 
montonera. El derecho de lo que se llama «el régimen» (Alfonso López, los Santos, Luis Cano, etc.) es la 
muerte. Pero como nadie quiere morir, al derecho a la muerte se le llama deber. Por eso, hay que ayudar 
a morir y enterrar a los muertos. Morir, política y teológicamente, es verbo transitivo. Debemos ayudar a 
morir a los tiranos” (González F. , 1945, pág. 531). Más adelante, en la misma nota explicará que la 
revolución no llegaba porque la fuerza económica temía tanto al cambio como a los males de la oligarquía 
estafadora; por su parte los obreros apoyaban a López por temor a su sucesor y los comunistas de nombre 
medraban al amparo del poder. El ejército cubría con honores a sus miembros viles, el clero había 
silenciado a Juan Manuel González y había concentrado el control en los prelados de la capital, mientras 
que el campesino se sumía cada vez más en la morbilidad y la pobreza. Por todo ello los sentimientos 
morales y religiosos estaban heridos, los mejores colombianos resultaban de presos políticos, los hogares 
eran violados y la Constitución Política dormía el sueño del libro. En este orden de ideas, se precisaba de 
una organización política que no le temiera a los ricos (González F. , 1945, pág. 532). 
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mística y estética, sobre todo los conatos sexuales y la contención serán relevantes en 

la guerra interior que librará para crecer en conciencia. Fernando lo expresará así:  
Pero oler un muro humedecido y formar en mi patria una revolución son asuntos 

de igual importancia si se consideran desde el punto de vista que no sea el aprecio 
que de ellas hacen mis conciudadanos. Los seres determinados por formas son 
ilusos: irremediablemente deben reaccionar. Ayer iban los hombres apresurados 
detrás de las mujeres y los cuervos descendían precipitados a la carroña. Estaban 
cumpliendo el fin a que los determina su forma. Me dio lástima de los hombres y 
sobre todo de mí mismo. El ciento por ciento de los hombres viven ilusos. El que salió 
del vientre materno, entró al reino de las formas y como tal debe obrar. Fatalmente 
amará y su amor es materia, por espiritualizado que aparezca. Pero sí podemos 
ascender en ilusiones. Ese es el ideal religioso y el heroico. Cierto que el hombre 
todo es energía sexual, pero también es verdad que puede dirigirse a remotos 
ideales. ¿Dónde está la grandeza? (González F. , 2015, pág. 9)  

 

En un principio, la participación del grupo Los panidas ofrece indicios de ciertas 

conexiones entre la energía sexual, el deseo, la naturaleza, la erotización de la vida y la 

declaración de Fernando de cumplir con su esencia de ser musical o celícola, esencia 

que parece estar amenazada y que requiere de la salvación del último hombre para el 

ascenso de la humanidad, esto difiere de la concepción de Spinoza entre esencia y 

existencia:  
En efecto, lo causado difiere de su causa precisamente por aquello que en virtud de 
la causa tiene. Por ejemplo, un hombre es causa de la existencia, pero no de la 
esencia, de otro hombre, pues ésta es una verdad eterna, y por eso pueden 
concordar del todo según la esencia, pero según la existencia deben diferir; y, a causa 
de ello, si perece la existencia de uno, no perecerá por eso la del otro, pero si la 
esencia de uno pudiera destruirse y volverse falsa, se destruiría también la esencia 
del otro (Spinoza B. , Ética demostrada según el orden geométrico, 1980, pág. 34) 
 

Pero la persecución de la belleza posibilitaba la esencia, no así la belleza de la carne 

que entristecía a Fernando, pues escribiría que cuando “no se ha logrado desencarnar 

el yo, hay que ocupar el tiempo en las bregas de la carne” (González F. , 2015, pág. 15). 

A propósito, escribía: 
Ayer un predicador maldecía a las mujeres que entraban la fecundación; maldecía el 
incremento del materialismo en las ciudades. ¿Y dónde estaban los perseguidores 
tenaces de la belleza o de la gloria?  Unos doscientos místicos hay en el mundo que 
buscan la belleza... ¡Cuánto se profundizan los que viven encerrados en un amor! La 
fuerza anímica al no dilapidarse en variadas impresiones y emociones, ahonda y 
liberta. Hay algo que es diferente de los deseos y de las intelecciones: la esencia. Y 
cuando mediante la disciplina de la raza se separa algo de la animalidad, aparecen 
el Héroe, la Belleza o el Arte. Son las primeras moradas del superhombre (González 
F. , 2015, pág. 14).  
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Pan, dios griego que, entre ciertas hipótesis, pudo haber nacido de la relación de 

Penélope con los hombres que la cortejaban, guardaría correspondencia con la mezcla 

de razas de la que surgió el hombre latinoamericano; además el aspecto del dios, mitad 

hombre y mitad cabra, podría sugerir las dimensiones racional y animal del ser humano. 

Otras características recurrentes del dios griego consisten en que habitaba los bosques, 

perseguía a las pastoras para seducirlas, creaba y tocaba instrumentos de viento, 

portaba un bastón pastoril, además, como Sátiro, actor de los coros dionisiacos, dio 

origen a la tragedia y la comedia, inclusive en Egipto, Pan era celebrado y se configuraba 

en emblema de la fecundidad y el principio de todas las cosas (Carrasco, 1864).  

Entre las leyendas que en este punto cabe referir se encuentra la que relata a Pan 

persiguiendo a Syrinx, ninfa de Arcadia, quien acude a la protección de su padre (río 

Ladon) y es transformada en caña. Ante esta huida, el dios lascivo escucha el sonido 

que produce el viento entre la caña y, entonces, decide construir una flauta de siete 

cañones (Bautista, 1864:632-633). Podría pensarse, entonces, que el viento que pasa 

entre la caña es el rudimento de la música, por tanto, soplar sobre el cuerpo transformado 

de una ninfa no poseída produciría la música, en este caso el arte sería una especie de 

sublimación del eros insatisfecho, muy en la línea de Schopenhauer (Maceiras, 1985), 

quien concibe al deseo como voluntad ciega que es preciso contener desde el ascetismo 

y la sublimación del arte.  

Entonces Fernando González, miembro de Los panidas, compartiría con el dios 

griego la hibridez de cuna, el antropomorfismo y zoomorfismo, el escape hacia las 

montañas y cañadas para escuchar las risas de las jóvenes lavanderas, que lo erizaban 

místicamente46, escribía: “Yo nací para místico, místico tentado por la carne” (González 

                                                        

46 González se lamentaba acerca del sexo y el desaprovechamiento que hacía el negroide para 
elevarse espiritualmente: “Aquí en las repúblicas de Bolívar el sexo mata a los niños a los trece años. El 
sexo que es la fuente de la vida, de la belleza y del valor. El mestizo tiene las meninges irritadas. Nuestros 
pueblos montañosos son vencidos por dos plagas que atacan el producto humano en sus raíces: los vicios 
solitarios y el amor prematuro... ¿Cuándo volverá el día en que la belleza del cuerpo de una mujer sea 
escala de ascensión? (…) ¿Podrá surgir la grandeza de otra parte que de la podredumbre? ¿Podrá salir 
el santo de otra parte que del pecado? ¿Y no resulta el héroe de los grandes despiadados? (González F. 
, 2015, pág. 21)  
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F. , 2015, pág. 10); de todas formas las jóvenes lo alejaban del fragor de la política y lo 

ponían de frente a la vida rebosante de mística: 
Mayo 21... ¿Sabes tú qué es belleza, si no has visto y tocado la pelusa en las nucas 
impúberes? ¡Tan fresca la piel ahí...! ¡Tan viva y titilante la pelusa!  
Hoy he sentido una emoción estática al contemplar esto, al atardecer, en un tranvía. 
Y es porque he visto a la divinidad en el pelo que se esbozaba lleno de vida en la 
nuca de una adolescente. ¡En este continente aparecerá el gran mulato! En este 
horno en que se funden las razas hay indicios ya de que aparecerá el tipo armonioso; 
hay promesas iniciales de perfeccionamiento. Teresa de la Parra, Gabriela Mistral, 
Juana de Ibarbourou y mis bellezas del vellón adormecedor, ¿no son rubores como 
de una aurora? (González F. , 2015, pág. 16)  

 

Asimismo, González compartía con Pan el bordón pastoril, que podría connotar el 

bucolismo y la tradición antioqueña, representada sobre todo en el legado de Tomás 

Carrasquilla; la concepción de la vida interior y pública como tragedia; el énfasis cómico 

de su interpretación del mundo y la conquista como ser musical, capaz de rozar 

sensualmente el mundo sin cohabitar, como él mismo remarcaba en sus escritos, incluso 

practicar la abstinencia en el seno del matrimonio.  

El libro El remordimiento es una muestra concreta de transmutación de los 

problemas morales en arte. El deseo por una joven alsaciana y la renuncia en medio de 

la habitación del hotel hasta donde ambos concurrieron, será el proceso de cómo la 

mística y el arte consiguen elevar a un grado superior el deseo sexual hacia una mujer 

real, no como la poesía mística de Teresa de Jesús que carga de erotismo la relación 

abstracta con Dios. Por el contrario, en Fernando la solidez y concreción del cuerpo, 

inclusive de una prenda íntima, tal como los calzones de Toni, pasará al vapor o materia 

etérea (Spinoza dirá, materia pensante), como el cuerpo de Syrinx que es tensado por el 

viento o por el soplo de Pan.  

De este modo, más el ascetismo que deseará practicar González y que 

recomienda Schopenhauer, será posible la expansión de la conciencia, el ascenso en 

conocimiento, el continuar por el camino del amor a la belleza y la capacidad de renuncia 

socrática, no como la negación del deseo sino como la mirada del guerrero que consigue 

elevar sus pasiones a un grado superior que, por la altura, comparte la esencia divina. A 

propósito, esta será otra forma que propondrá Fernando de correspondencia directa del 

pensamiento o alma con Dios. 
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Bajo este tratamiento del deseo sexual, será posible la creación de un nuevo 

hombre político y de la utopía del anarquismo, puesto que la contención del deseo y la 

sublimación que el arte realiza del mismo, libera al hombre que primero acepta sus 

pasiones, no las oculta ladinamente, y que luego las transforma estéticamente, en un 

proceso que convierte al individuo en un artista de sí mismo y de la sociedad, 

perfectibilidad que está latente entre el pedernal informe del hombre que padece. Pero 

no solo la conversión del hombre en ser creativo se centrará en la obra por venir, sino 

que el mismo proceso intuitivo, misterioso y verdadero que transita, por ejemplo, un poeta 

para relacionarse con la belleza, deberá ser habitual en el superhombre, pues, así como 

el Gran Mulato no debe estar desprovisto de amor y razón, tampoco podrá prescindir de 

la estética para contener y encauzar la energía, en este caso, la energía sexual. 

 

1.9 SÍMBOLOS PARA LA ACCIÓN 
 

Solo la efectividad y la utilidad serán relevantes en la política. Este pragmatismo 

es esencial para Spinoza, quien escribe que el individuo que libremente se acoge a un 

monarca o al derecho civil lo hará sobre la base racional que permite entender que la 

unión de los hombres será más efectiva para garantizar la protección que aquella que 

podría ejercer un solo hombre. Esta cesión de derechos es libre, pues se debe a 

conveniencias del individuo y puede reestablecerse en el momento que el hombre 

considera que el mandatario prefiere los propios intereses a los colectivos, por tanto, el 

individuo o el pueblo podrá siempre acudir a los derechos naturales, los cuales 

permanecen latentes en cualquiera de los tipos de estados que se conformen 

(monárquico, aristocrático o democrático): 
la razón tiene gran poder para someter y moderar los afectos; pero hemos visto, 

a la vez, que el camino que enseña la razón, es extremadamente arduo. De ahí que 
quienes se imaginan que se puede inducir a la multitud o a aquellos que están 
absortos por los asuntos públicos, a que vivan según el exclusivo mandato de 
la razón, sueñan con el siglo dorado de los poetas o con una fábula. 6. Por 
consiguiente, un Estado cuya salvación depende de la buena fe de alguien y cuyos 
negocios sólo son bien administrados, si quienes los dirigen, quieren hacerlo con 
honradez, no será en absoluto estable. Por el contrario, para que pueda mantenerse, 
sus asuntos públicos deben estar organizados de tal modo que quienes los 
administran, tanto si se guían por la razón como por la pasión, no puedan sentirse 
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inducidos a ser desleales o a actuar de mala fe. Pues para la seguridad del Estado no 
importa qué impulsa a los hombres a administrar bien las cosas, con tal que sean 
bien administradas (Spinoza, 1986, pág. 82). 

 

Según Spinoza, la política es una ciencia práctica y, por ende, se basa en un 

conocimiento extraído de la experiencia, no así de la filosofía, por tanto, tendrá mayor 

sentido de realidad el estadista o político cuando conceptúe sobre el gobierno que el 

sentido del pensador (Spinoza, 1986, págs. 77-80). A partir de Spinoza podría 

desprenderse que la condición de existencia del Estado depende de la garantía de 

seguridad que ofrezca al pueblo, por tanto, el presente y la coyuntura serán los asuntos 

públicos más relevantes, mientras que, si la garantía de seguridad implica la expansión, 

ingresará el futuro no como mera promesa sino como resultado de la confrontación o de 

los viajes. Este énfasis en los tiempos presente y futuro, inclusive en el tiempo pasado 

que permite afincar la identidad, las tradiciones y los conocimientos ancestrales, es un 

juego que determina cómo se conciben y valoran las acciones del estado. 

Para González el futuro era esencial en su propuesta política ya que detonaba y 

orientaba las acciones presentes, por tanto, a la inminente muerte de la nación, el filósofo 

oponía la Gran Colombia y la anarquía como horizontes, y la vanidad y la falta de 

identidad del hombre moderno las cotejaba con el Gran Mulato o superhombre.  

Si la efectividad es esencial en la acción política y en la movilización o rebelión 

contra el estado, basado en Fernando González podría pensarse que el propósito noble 

albergado en el conductor o grupo de guerreros racionales y amorosos llegaría a 

expresarse en símbolos, del mismo modo que el espíritu necesariamente se manifiesta. 

Por tanto, la fisonomía, las palabras, el silencio y los hechos del sacrificador que procede 

como el rayo y representa un drama ante el pueblo se convertirán en símbolos sensuales 

de acción. En el mismo sentido, más allá de las banderas, himnos, camisetas, desfiles, 

gestos, productos culturales y del arte propio de los nacionalismos, los discursos y la 

escritura se revisten de las formas locutivas, ilocutivas y perlocutivas necesarias para 

exhortar a la acción. 

Antes de proseguir, es oportuno aclarar que Fernando abominará la incontinencia 

oral de los políticos contemporáneos, esta crítica estará basada en la energía que se 

desperdicia cuando un individuo habla sin mesura y con pasión desbordada, refiriendo 
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ideas inadecuadas, es decir, a juicio de Spinoza, sin el entendimiento necesario, de tal 

manera expresa sus imaginaciones provenientes de la percepción y de los afectos, por 

tanto, resultan opiniones que enfatizan en el aparente juego de contrarios. González 

reeditará esta posición de Spinoza cuando describe cómo en los discursos de Jorge 

Eliécer Gaitán y de Laureano Gómez, por citar algunos casos relevantes de la época, se 

gasta la energía en producir imágenes, acto en el cual el orador se desagua en producir 

abstracciones y no realidades, desde un narcisismo que parece en apariencia bastarse 

a sí mismo47. 

Ante esto Fernando opondrá un estilo de escritura desprovisto de cláusulas, 

lugares comunes, sin la enjundia del tratado o el uso de metáforas y figuras retóricas que 

aplazaban la dirección y eficacia de sus actos lingüísticos 48 . Esto sumado a 

exhortaciones, consignas, aforismos, enumeraciones, intercalaciones de conceptos y 

hechos, expresiones castizas, el paso a paso de métodos y técnicas; todo ello en libros 

de bolsillo que acompañan al lector a donde quiera que vaya o como las citolegias que 

                                                        

47 Esta aversión a la oratoria de la época por parte de Fernando, la explicó en la carta del 13 de 
septiembre de 1934 que le escribió a Estanislao Zuleta Ferrer. Motivado por la pregunta: ¿Hubo o hay 
hombres aquí? que le proponía su amigo desde Bogotá. González respondió que solo en Colombia 
encontraba la oratoria, pero no así fuerza física, poder vital ni imaginación creadora. Debido a la mezcla 
de razas y sobre la premisa que todo es hijo del pueblo, porque él hace la demanda y ésta determina la 
producción, los pueblos de Suramérica demandan bulla, cominos y vanidad. Ilustraba que en cafés de 
Envigado, como La puerta del sol, la gente escuchaba La hora liberal y La hora conservadora, además 
apuntaba que en Itagüí y en Aguadas los yanquis vendía radios por doquier. Explicaba: “Es muy sencillo 
el funcionamiento de la imaginación: se irritan las meninges de un Laureano; se le aparecen mil imágenes 
que aumentan, que interpretan los robos de Olaya Herrera; eso excita más aún sus meninges y sueña con 
castigos, con crueles penas... Los oyentes son inducidos; la atmósfera se convierte en eléctrica; sudor, 
pechos anhelantes. Todos ven a Olaya preso, atormentado, en el infierno... Salen de la Cámara... y ya 
están satisfechos, hastiados, sin energía nerviosa; ya no piensan en Olaya, antes bien, le tienen compasión 
(…) En retórica, las imágenes son adornos los más fáciles y primitivos, sobre todo aquéllas que consisten 
en materializar los fenómenos psíquicos. Es medio apropiado para captar la sensibilidad bárbara. Tienen 
el mismo origen, modo y efectos que el vicio solitario. Precisamente, el hombre que haya padecido este 
último mal, vició la descarga nerviosa. Esta descarga se cumple a la aparición de la imagen. El hombre 
normal actúa cuando se presenta la realidad (…) Y lo peor son los efectos; aquí no va a quedar ni semilla; 
nuestro pueblo se consume en la oratoria. Esto aparece claramente si piensas en que para disparar en el 
vacío, para eso de castigar a Olaya en sueños, se necesita un gran esfuerzo nervioso. Gasta más energía 
el vicioso solitario que el realista, pues aquél tiene que hacer de sujeto y de objeto” (González F. , 1972, 
págs. 63, 64) 

48 Para ahondar en este asunto, leer la conferencia Fernando González. De la literatura a la filosofía. 
(Aristizábal, Fernando González. De la literatura a la filosofía, 2006). 
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su amigo, el liberal Alejandro López49 recomendó para guiar al pueblo, sobre la base que 

un carpintero no se equivoca cuando se le encarga la elaboración de una silla, pero un 

sociólogo o filósofo terminan siendo ineficaces cuando de explicar el mundo se trata. 

Ahora bien, si la utilidad también era esencial para la acción política es claro que 

los medios que se tomen o se dispongan para cumplir el propósito deberán medirse en 

pos de su utilidad, por tanto se entiende que si para un político es provechoso cambiar 

de compañeros o grupos de apoyo, del mismo modo que Spinoza (Spinoza B. d., 2003) 

concibe que un hombre que cede a la mayoría la protección pero que si la unión o el 

mandatario no garantiza el propósito del colectivo el individuo podría dejar de apoyar: 
Concluimos, pues, que el pacto no puede tener fuerza alguna sino en razón 

de la utilidad, y que, suprimida ésta, se suprime ipso facto el pacto y queda sin valor
. Por tanto, es necio pedir a alguien que nos sea siempre fiel a su promesa si, 
al mismo tiempo, no se procura conseguir que al que rompa el pacto contraído, se 
le siga de ahí más daño que utilidad. Esta doctrina debe aplicarse, sobre todo, en 
el momento de organizar un Estado (Spinoza B. d., 2003, pág. 352) 

 

Fernando, quien buscaba hombres que se ajustarán al ideal de conductor o 

sacrificador, aprobó o desaprobó personalidades públicas según se acercaran o alejaran 

de los rasgos del superhombre o de los ideales que deberían desplegarse, entre ellos, 

Alfonso López, Darío Echandía, Jorge Eliécer Gaitán, Luis López de Mesa, Enrique 

Olaya Herrera, liberales antioqueños, incluso alcanzó, de un lado, a aliarse en 

movimientos políticos y a desarrollar plataformas ideológicas, y, en segunda instancia, a 

apoyar y aconsejar abiertamente a candidatos presidenciales o gamonales regionales.  

 

1.10 COMIENZO DE LA ACTUACIÓN PÚBLICA DE FERNANDO GONZÁLEZ 
 

                                                        

49 Ingeniero administrador y de sostenimiento del Ferrocarril de Antioquia (1904-1905), gerente de la 
Compañía Minera “El Zancudo” (1907-1919), concejal de Medellín (1911-1913) y diputado (1919-1920). 
Se desempeñó en Inglaterra como presidente de la Colombian National Railway Co. Ltd. de Londres; 
además fue acudiente de estudiantes becados en Europa por Coltabaco S.A., agente fiscal de Colombia 
y cónsul general de Colombia. Participó en la Guerra de los Mil Días como secretario y jefe de guarnición 
(1899-1902), conflicto donde estuvo con el General Rafael Uribe Uribe, con quien compartía ideas, 
inclusive Alejandro escribió sobre el contraste entre su época y la Barranquilla que el general Uribe había 
conocido (Mayor Mora, 2001). 
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Fernando llegaría a Manizales con Pensamientos de un viejo, libelo del cual publicó 

apartes durante 1915 y enero de 1916 en El Espectador de Medellín, periódico vespertino 

exhumado por el antioqueño Fidel Cano Gutiérrez, luego de nueve años de santa 

sepultura en que lo sumiera la ebullición política y el gobierno de Rafael Reyes de 

principios del siglo XX. Fernán González, hijo mayor de Alfonso, hermano de Fernando, 

conservó entre los artículos que guardó su padre, la columna “Pensamientos de un viejo”, 

que apareció en la primera página del vespertino el 13 de enero de 1916, número 1734, 

y que trata sobre Schopenhauer; además archivó otro fragmento acerca de Nietzsche, 

del 16 de enero de 1916, publicado en el periódico A.B.C.  

Sería El Espectador (1916) quien, en la primera página del 28 de enero de 1916, 

número 1747, celebrara que desde el día anterior “entrara en prensa” (pág. 1) de los 

Arango el libro del filósofo y compañero González, quien se había decidido a recoger “su 

bellísima obra, dispersa, una parte en periódicos y revistas, y la otra no publicada aún” 

(pág. 1), entusiasmado por amigos y admiradores de su originalidad, profundidad y 

sencillez exhibidas en las secciones “Desde mi tinglado” y “Pensamientos de un viejo” 

(pág. 1). La obra prima la antecedía un generoso prólogo de don Fidel Cano, fundador 

de aquel periódico que desde 1915 circulaba en Medellín y que, en pacto con su hijo 

Luis, también se imprimía en Bogotá; en ese entonces con el propósito de “trabajar en 

bien de la patria con criterio liberal y en bien de los principios liberales con criterio 

patriótico”50. Desde el 15 de febrero de 1915, El Espectador compartió el Edificio Central 

de Medellín, propiedad de Pedro Nel Ospina51, entre las calles Boyacá y Palacé, con la 

                                                        

50 Don Fidel tenía a la muerte esperándolo el 15 de enero de 1919, pero no había escatimado en 
publicar El Espectador desde el 22 de marzo de 1887 en Medellín: “periódico político, literario, noticioso e 
industrial” que se opuso a la Regeneración conservadora; entonces en 1887, el presidente Rafael Núñez 
lo clausuró; en 1888, el presidente Carlos Holguín lo clausuró; en 1893, Abraham García, gobernador de 
Antioquia, lo clausuró; y en 1896 también fue clausurado. Ya en 1899 y hasta 1903 la Guerra de los mil 
días obligó a su suspensión. Por sus divulgaciones, don Fidel pagó una multa, aunque quién sabe si expió 
las maldiciones del obispo de Medellín, Bernardo Herrera Restrepo, cuando el periodista cotejó el oro del 
papa con la inopia de los apóstoles; lo que sí pagó fueron dieciocho meses de cárcel cuando publicó el 
homenaje al poeta Epifanio Mejía –hechizado por una sirena en el río Caunce en Yarumal- escrito por el 
Indio Juan de Dios Uribe (1859-1900), quien se ocupara de fustigar a los conservadores y de hablar de 
“clérigos, frailes y demás alimañas”.  

51 Hijo de Mariano Ospina Rodríguez, presidente de Colombia entre 1857 y 1861. Nació en 1858 en 
Bogotá y murió en 1927 en Medellín. Ingeniero, militar, productor cafetero, empresario textil y político 
conservador que ocupó la presidencia de la República entre 1922 y 1926, luego de ser ministro de guerra, 
golpista y desterrado, senador, miembro de la Asamblea Nacional Constituyente, embajador en 
Washington, Bruselas y Ámsterdam, representante a la cámara y gobernador de Antioquia. Derrotó al 
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revista Panida52, publicación quincenal que alcanzaría diez ediciones en los cinco meses 

de circulación. Un grupo de jóvenes influenciados por el modernismo hispanoamericano, 

el simbolismo y el parnasianismo francés, había alquilado un cuarto con el dinero del 

escritor costumbrista Tomás Carrasquilla. En versos del poeta León de Greiff eran: 

Músicos, rápsodas, prosistas,/poetas, poetas, poetas,/pintores, caricaturistas,/eruditos, 

nimios estetas;/románticos o clasicistas,/y decadentes —si os parece—/pero, eso sí, 

locos y artistas/los Panidas éramos trece!”. (Greiff, 1993, pág. 8) 

A Los Panidas, De Greiff les dedicó en 1925 su primer mamotreto: Tergiversaciones, 

y así comenzaría la publicación de aquel fárrago melódico contra la muerte que fuera su 

poesía53. Fernando compartiría la alucinación estética con este poeta (de seudónimos 

como Leo le Gris o Gaspar de la Nuit) y con el caricaturista Ricardo Rendón (Daniel 

Zegri); el dibujante Félix Mejía (Pepe Mexía); el músico Libardo Parra Toro (Tartarín 

Moreira); el poeta, músico y publicista José Gaviria (Jocelyn); los escritores Rafael 

Jaramillo Arango (Fernando Villalba), Jorge Villa Carrasquilla (Jovica) y José Manuel 

Mora Vásquez (Manuel Montenegro); el poeta, pintor y caricaturista Teodormiro Isaza 

(Tisaza); el músico y dibujante Bernardo Martínez Toro (Nano) y los poetas Eduardo 

Vásquez Gutiérrez (Alhy Cabatini) y Jesús Restrepo Olarte (Xavier de Lys). 

                                                        

general Rafael Uribe Uribe en 1901 y compartió con Carlos E. Restrepo la formación del batallón Ospina 
en 1899 y la fallida comisión de 1903 –con Rafael Reyes- que trataría las tensiones entre Colombia y 
Estados Unidos, luego de la separación de Panamá. En su gobierno se duplicaron las líneas férreas y se 
organizaría la banca nacional. 

52 Para conocer más sobre la relación entre Cano y este grupo de intelectuales, leer: Múnera, L. (s.f.). 
Don Fidel Cano y los panidas. Recuperado en: http://www.otraparte.org/vida/munera-luis-1.html 

53 El poeta medellinense León de Greiff, nacido en 1895, descendía de suecos y alemanes, murió de 
muerte natural a los 80 años, 34 de ellos como empleado del Estado. Fue expulsado de la Escuela de 
Minas de la Universidad Nacional de Medellín cuando estudiaba ingeniería y el 11 de mayo de 1913 se 
batió en la plazuela San Ignacio contra jóvenes conservadores. Había vivido en la capital antes de cumplir 
veinte años de edad y fundar y dirigir los primeros tres números de la revista Panida. Estudió Derecho, por 
corto tiempo, en la Universidad Libre de Bogotá y fue secretario del general Rafael Uribe Uribe un año 
antes de que a éste lo asesinaran los golpes de hachuela de dos obreros, cuando se dirigía al Capitolio el 
15 de octubre de 1914. En 1916 fue cajero y contador del Banco Central y luego administró en Bolombolo 
el Ferrocarril de Antioquia por la extensión paralela al río Cauca. A mediados de 1925 participó en Bogotá 
en la publicación de la revista Los Nuevos junto con Ricardo Rendón, Luis Tejada, Luis Vidales, Jorge 
Zalamea, Germán Arciniegas, Alberto Lleras, Rafael Maya, entre otros intelectuales. En cafés como el 
Windsor y el Automático la bohemia se avivaba en contra de los jadeos del romanticismo latinoamericano 
y a favor del cosmopolitanismo y la renovación de las ideas políticas. A fines de la década de los años 
veinte fungió como jefe de estadística de la Dirección de Caminos de Antioquia y luego de los Ferrocarriles 
Nacionales; en 1945 ocuparía la jefatura de Educación Secundaria de la Sección de Becas y en 1948 la 
dirección del Servicio de Extensión Cultural de Colombia. 
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En abril de 1916 Fernando comenzó a escribir aforismos espirituales en una libreta, 

serie personal que 89 años después se publicaría como El payaso interior54. Mientras 

que El derecho a no obedecer fue el trabajo de grado que debió renombrar como Una 

tesis55 para obtener en 1919 el título de abogado en la Universidad de Antioquia, solo 

dos años después de graduarse de bachiller en filosofía y letras de la misma institución. 

 

1.11 VIAJE A PIE  
 

Manizales, la que tres veces ardió como clamando al cielo en los incendios de la 

madrugada del 19 de julio de 1922, cuando el fuego consumió los talleres de La Patria; 

el del 3 de julio de 1925 y, por último, la quema del 20 de marzo de 1926 que abrasó la 

Catedral. La ciudad de callejas umbrosas por donde deambulaba el Fernando de veinte 

años y en las que se escondían las casas de amores fugaces, prendidas de la cuchilla 

andina. La Manizales grávida de edificios y basílica que Fernando encontró en 1928, 

durante la travesía hacia el pacífico, emprendida con Benjamín Correa, amigo y 

compañero de juzgado, y que dejaría documentada un año después en el libro Viaje a 

pie (González F. , 2010)56. Y es que desde el amanecer del 5 de diciembre de 1928 los 

                                                        

54 El Fondo Editorial Universidad Eafit, en la colección Rescates, publica en diciembre de 2005 la 
edición póstuma –y única hasta ahora- El payaso interior (González F. , El payaso interior, 2005). 

55 En el archivo de prensa que conservó Alfonso González, hermano de Fernando, se puede seguir el 
revuelo de este trabajo de grado en medio de la crisis institucional que vivía la Universidad de Antioquia 
por aquel entonces. Al artículo Una tesis de El Colombiano de Medellín, publicado el 10 de mayo de 1919, 
se encadenarán otros tantos de El Espectador (mayo 14, 21, 22, 23 y 27 de 1919), El Correo Liberal (mayo 
21 y 27), Medellín (mayo 26 de 1919), El Eco (sin fecha), Heraldo de Manizales (1919, año III, serie VI), 
La Defensa (1919 sin fecha) y otros más de El Colombiano (mayo 16, 27, 30 y los números 1683, 2745 y 
1683 sin fecha). Del mismo modo, reposan 14 artículos sin el dato del periódico. La primera edición de 
esta obra se conocerá en Medellín gracias a la Imprenta Editorial, IV-XX-MCMXIX de 1919. Luego en esta 
misma ciudad discurren las ediciones de 1989 de la Dirección de Extensión Cultural, Colección Breve, 
Volumen 4; la de marzo de 1995 de la Editorial Universidad Pontificia Bolivariana y la cuarta y última edición 
de esta misma casa editora en noviembre de 1995. Hoy la obra conserva sus dos nombres Una tesis - El 
derecho a no obedecer. 

56 Le Livre Libre de París publica la primera edición de Viaje a pie en octubre de 1929, con dibujos de 
Alberto Arango Uribe. Será este libro el que contará con mayor número de ediciones de la obra de 
Fernando González, alcanzando para 2015 su décima versión, cuando la Editorial Edlivre de París decide 
ponerlo en circulación. Entre estas ediciones aparecen la de septiembre de 1967 en Bogotá por Tercer 
Mundo, Colección Antología del Pensamiento Colombiano, con presentación de Gonzalo Arango; en 1969 
aproximadamente y en 1974 en Medellín con la editorial Bedout; en 1985 en Bogotá con la casa editora 
La Oveja Negra. En Medellín la Editorial Universidad de Antioquia presentará dos ediciones, la de octubre 
de 1993 y de diciembre de 1995; mientras que el Fondo Editorial de la Universidad Eafit, en asocio con la 



84 

 

“dos filósofos aficionados” salieron en tranvía por El Poblado y a las siete de la mañana, 

con bordones y morrales, ascendieron por la montaña oriental de Medellín, entonces el 

sendero de eucaliptos, de montañeses y vacas fue un vaho fresco de tierra y leche, y la 

quebrada Las Palmas, fuente de agua tornasolada. En El Retiro, en un hotel estropeado 

pasaron la noche, allí la música amorosa de una vitrola y un litro de aguardiente fraguaron 

el ensueño de los peregrinos rumiantes y lascivos. En Abejorral, tierra parturienta de 

semicachacos y semiletrados de la burocracia colombiana, consiguieron un caballo 

blanco y lento. Durmieron y soñaron a orillas del río Arma y la quebrada Circé, en la 

hendidura de la montaña andina. Luego en la noche caliente dormitaron desnudos a la 

lumbre de Julia, de dieciséis años, hija de la dueña de la posada. A la mañana siguiente 

encumbraron la cuesta del río Arma en dirección de Aguadas, pueblo en donde fueron 

testigos de un entierro con solo seis hombres en el cortejo fúnebre; la escena y el tratado 

alemán sobre la muerte que leyeron en el parque, terminó por colmarlos de pavor. 

Angustiados caminaron en la noche entre Aguadas y Pácora, y elucubraron el momento 

preciso en que la mano del hombre partió la mítica fuerza destructora y creadora del 

Tótem originario, para dar luz al dios individualizado y al diablo, ese otro dios de los Andes 

y condumio del cura y de los godos, gamonal de aquellos pueblos antioqueños 

“sembrados de café, plátano y maíz” (2010, pág. 46); de los cantos de la mirla, el sinsonte 

y el pájaro solitario. Fernando escribía más adelante: “Vimos al diablo en los ojos tristes 

de amor insatisfecho de las niñas de Aranzazu y de Pácora… Esos ojos melancólicos, 

empapados de amor y que reniegan del amor y de sí mismos porque saben que en ese 

vago sentimiento y en esos hermosos ojos está el diablo” (2010, pág. 44). Aranzazu lo 

corona el camposanto sembrado de cruces, allí “espera el diablo a los liberales” (2010, 

pág. 48); sus calles empedradas martirizan los pies mientras caras encendidas de 

hombres sencillos, atemorizados por un déspota de púlpito y confesionario, se asoman 

por ventanas de madera que semejan leña de ataúdes. En la joven y codiciosa Armenia, 

Fernando vio morir a Cipriano, amigo de la niñez, y recibió la noticia de la muerte de 

                                                        

Corporación Otraparte, imprimirán la octava edición en el 2010. Ya la novena la producirá Ediciones 
Barataria de Barcelona, España, en el 2013. Para la presente síntesis se toma la versión digital de la 
Corporación Otraparte, revisada el 11 de abril de 2016. Recuperado el 13 de abril de 2017 de: 
https://www.otraparte.org/fernando-gonzalez/ideas/pdf/1929-vpie.pdf    

https://www.otraparte.org/fernando-gonzalez/ideas/pdf/1929-vpie.pdf
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Etelberto, un colega judicial. En esa Hoya del Quindío se presenciaba cómo los 

montañeros de Abejorral y de Pácora llegaban con la ropa en un pañuelo y se volvían 

millonarios en un año; Fernando anotaba:  
La próxima generación será de doctores, graduados, o sea, alcoholizados, en Bogotá; 

estos campesinos están aprendiendo inglés y ya fueron a Panamá y a Lourdes. En el Quindío 
se efectúa la transformación rápida que se efectúo en el oeste yanqui. Por eso son teatrales 
y externos. Los salones son lujosos y las cocinas sucias. Las mujeres se visten de seda, 
pero… nada podemos afirmar: ¡fuimos de una castidad hermética! (2010, pág. 80).   

 

Ya en el nevado del Ruiz, Fernando se asomó al cráter del volcán rebosado de nieve 

y en la aldea liberal de Villa María escuchó la lógica del abogado Víctor Umaña y del 

colega Ricardo Rodríguez. En tren bajaron al Valle del Cauca por las orillas de los ríos 

Santa Isabel y Cisne. Las praderas se extendían en un aire pastoso y ardiente, irradiadas 

de cacaotales, ceibas, guaduales, palmeras, pisamos y gramíneas. Y luego de Cali, sus 

Olimpiadas y de Bolaños, poeta capitalino, Fernando se sumergió en el océano pacífico 

“en alegría esencial” (2010, pág. 89) para volver a Medellín el 18 de enero de 1929 a 

escribir el libro que pretendía mostrarle a la juventud, la Colombia conservadora de Rafael 

Núñez.  

Cinco años después, el 26 de marzo de 1934, Fernando (González, 1972, págs. 33-

35,), destituido del consulado Génova y trabajando en el libro Mi Compadre y en la 

corrección de pruebas francesas, respondería desde Marsella las tres cartas que don 

Benjamín le había remitido desde Copacabana, Antioquia, y en las que le relataba que 

se encontraba desempleado y que Julia, la Dulcinea de Viaje a pie, había muerto. 

Esperaba que le hubieran devuelto a su amigo el préstamo con las ganancias de la última 

obra, se resistía a volver a la patria de liberales y conservadores, extrañaba las historias 

de amor de don Benjamín y celebraba aquella travesía de 1928 vivida con intensa 

emoción y donde la inmortalidad anidaba en los yarumos blancos del Alto de las Alegrías, 

en los sietecueros y en las flores moradas del amarraboyo; entonces le escribía:  
¿Qué se murió Julia del Viaje a pie? Sí, pero murió virgen, porque era de 

nosotros. El novio se casó con la hermana de ella: eso era necesario; ella estaba 
consagrada a la eternidad del arte. ¡Pero no ha muerto!, ¡que Julia es la belleza, es 
la muchacha que habita en las vertientes de la quebrada Circé, entre Sonsón y 
Abejorral, bajo los árboles retorcidos, invasores del cielo, entre las gramíneas, en esa 
bendita tierra que huele a fecundación y que suena a cigarra! Ninguno ha muerto y 
ninguno ha dejado de ser virgen, porque todos, paisajes, muchachas, Bolaños, 
místeres y curas, mendigos y caballeros; todos los de Viaje a pie son eternos. En ese 
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viaje, se detuvo el tiempo y entramos en la eternidad (González F. , 1972, pág. 34)57. 
 
 

De este modo, se sienta el estilo de Fernando González y se cierra el primer 

capítulo del trabajo. En este apartado se propusieron bases conceptuales e 

interpretativas sobre el intelectual que participa de la arena política y, 

específicamente, acerca de la mística y la estética, dimensiones que permiten una 

lectura del pensamiento político del pensador de Envigado, más cuando la 

formación de Fernando se nutrió de filósofos con tendencia al panterismo como 

Ralph W. Emerson y Baruch Spinoza o a la fenomenología como Martin Heidegger, 

quienes permiten revisar los sustratos de nociones centrales en González, tales 

como: Gran Colombia, Gran Mulato, izquierdismo universitario, racionalismo, 

positivismo, embellecimiento del hombre, método emotivo, entre otros. Es así como 

se proponen trazos interpretativos a partir la estética y la mística en el nacionalismo 

de Fernando; la búsqueda de suprimir los intermediarios entre el hombre y Dios, la 

cual llevará a la anarquía de González; el deseo y el amor como método emocional, 

con sustrato fenomenológico, que permite abrirse a un superhombre encarnado y, 

luego, realizarse en el interior de cada ser humano; el cuerpo y sus pasiones que 

se internan en el sujeto político; la potenciación de la energía vital y la racionalidad 

a partir de la conciencia, los métodos espirituales y los regímenes disciplinarios; la 

energía sexual que, de acuerdo con el tratamiento y sublimación estética, se 

convierte en fuerza creativa, además de la efectividad como condición inherente a 

la acción política y manifiesta en símbolos apelativos. Por último, el capítulo termina 

con los inicios de la vida pública de Fernando y el viaje a pie que realiza en las 

postrimerías de la Hegemonía Conservadora, momentos en los cuales se 

encuentran presentes el binomio místico-estético y la estrategia de denunciar la 

situación del país.  

  

                                                        

57 Carta enviada por Fernando desde Marsella a don Benjamín Correa F. en Copacabana, Antioquia, 
el 26 de marzo de 1934. Los apartes y la cita son tomados de González, F. (1972). Cartas a Estanislao, 
Medellín, Colombia, Bedout, segunda edición. Se toma la versión digital de la Corporación Otraparte, 
revisada el 24 de septiembre de 2009. 
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CAPÍTULO 2. EN BUSCA DEL SUPERHOMBRE 

 

2.1 EN VÍSPERAS DEL VIAJE A VENEZUELA 
 
El general permanece en silencio, inmutable. La algarabía estalla a su alrededor 

mientras los gallos pican en la agonía. El que se escape merece darle contra el suelo 

(González, 1970, pág. 120). El general Juan Vicente Gómez se encuentra sentado en el 

palquito con sus dos hijos. Fernando recuerda que Sócrates, para ser alguien, se vio 

obligado a dominar una fiera interior, aunque el frenólogo le terminó diciendo: “Usted es 

un monstruo”. Fernando cierra el vínculo con el Superhombre venezolano. Luego se 

embarca de regreso en La Guaira y mientras duerme sueña que es el General Gómez 

58.  

Es la víspera de su viaje como cónsul en Europa. En septiembre de 1931, Fernando 

salió en tren de Medellín, luego asistió a la apertura del Congreso colombiano en Bogotá. 

Se prometió “no cohabitar, hablar poco y observar y meditar hasta comprender” (1970, 

pág. 79), de lo contrario se suicidaría. Alfonso, su hermano mayor, lo acompañaba luego 

de que el 28 de agosto finalizara los cuatro meses y veintisiete días de mandato como 

alcalde de Manizales –entre el primero de diciembre de 1931 y el 31 de julio de 1932 

ejercería su segundo periodo como burgomaestre-.  En esa jornada Fernando anotó: 

“Acababan de llamar a uno, Olayita59, de New York, y le decían SALVADOR DE LA 

PATRIA. Fue tal la excitación, que las señoras lo besaban y hubo una que se alzó las 

faldas en un balcón y gritó a la multitud: “¡Viva Olaya! ¡Viva ese hijo mío!” (1970, pág. 

78). Luego escribe: “Recorrí la Prensa y los libros de Suramérica, y todo es así: “Salió 

                                                        

58 En este párrafo se recrea la escena de la gallera del libro Mi compadre de Fernando González, 
publicado en 1934.  

59 Enrique Olaya Herrera, presidente de Colombia entre 1930 y 1934. Con este mandato termina la 
Hegemonía Conservadora que comprendió sucesivos gobiernos confesionales que desde 1886 tuvieron 
el control sobre el Estado; y comienza la República Liberal que se extendería hasta 1946. 
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ayer en Cali un formidable artículo del doctor Santos60. ¡Lo mata! ¡Es el genio más 

grande! ¡Acabó con él! ¡Será presidente!” (1970, pág. 78)61.  

El 12 julio de ese año Fernando inició un ciclo de conferencias psicológicas en 

Manizales, a propósito de los temas del libro Mi Simón Bolívar62. El periódico La Patria 

criticaría, en el número 53 del día siguiente, “la originalísima disertación del filósofo” (La 

Patria, 1931) de orejas grandes y las opiniones contradictorias de los asistentes que 

había publicado La Gaceta63. Luego, el 16 del mes, Silvio Villegas64escribiría en La Patria 

el artículo “Lucas Ochoa65, conferencista”66, donde reseñaba la charla del día anterior 

                                                        

60 Se refiere a Eduardo Santos. Los hermanos Eduardo y Gustavo Santos, líderes liberales que 
sostenían relaciones con Carlos E. Restrepo debido, sobre todo, al pasado republicano de Eduardo, quien 
luego sería presidente de Colombia entre 1938 y 1942. Con estos propietarios del periódico El Tiempo de 
Bogotá, Fernando sostendría debates mediante cartas y artículos periodísticos. 

61 A partir de este párrafo se recrea el viaje del juez Fernando González hacia Venezuela según las 
libretas que publica en la tercera parte del libro Mi compadre de 1934 y que registra desde septiembre de 
1931.  

62 En septiembre de 1930 aparece este libro en Manizales producido en la Editorial Cervantes de 
Arturo Zapata. Aunque Fernando promete una segunda parte de Mi Simón Bolívar hasta hoy no se 
evidencia ni su impresión ni los manuscritos. El libro contará con seis ediciones más: de Medellín son las 
de 1943 por la Editorial Teoría - Librería Siglo XX; de 1969 y 1974 aproximadamente por Bedout; y en 
noviembre de 1993 y enero de 1995 por la Editorial Universidad Pontificia Bolivariana. Mientras que en 
Envigado Ediciones Otraparte publica en febrero de 2015 la séptima edición. 

63 Tomado de: Fernando González Ochoa: Archivos de prensa recopilados por su hermano Alfonso. 
Transcripción y edición de Luisa Fernanda Herrera González, agosto de 2008. Cortesía de la Corporación 
Otraparte. 

64 La prosa grecolatina, goethiana y acústica de Silvio Villegas, manizalita de 29 años de edad, 
también resonaba en los auditorios políticos. En mayo de 1924 había suscrito un manifiesto nacionalista 
en compañía de José Camacho Carreño y Eliseo Arango, cuando leían a “Carlos Maurras, León Daudet, 
Mauricio Barrés, Bourget, Hipólito Taine, La Play, el cardenal Mercier y Georges Goyau, reaccionarios en 
ciencia política y revolucionarios en ciencia social. Y habían afilado sus garras ideológicas y oratorias en 
las fuentes de la Encuesta sobra la Monarquía, que fue la Biblia de la Acción francesa” (Pérez Silva, 2000). 
Luego, en los albores de la tercera década del treinta, con Joaquín Fidalgo Hermida y Augusto Ramírez 
Moreno se proclamarían Los Leopardos, ala conservadora que pretendió sepultar el humanismo 
hegemónico de Caro, Suarez y Concha; fue acusada de fascismo mientras se enfrentaba a Gabriel Turbay 
y Hernando de la Calle, dirigentes del partido. Silvio Villegas fue concejal de Manizales, diputado a la 
Asamblea de Caldas, representante a la Cámara y senador, además miembro de la dirección del 
conservatismo y embajador en Francia, entre otros cargos diplomáticos. Dirigió La Patria y escribió obras, 
tales como: De Ginebra a Río de Janeiro, Ejercicios Espirituales, La imitación de Goethe, La canción del 
caminante y No hay enemigos a la derecha. 

65  El articulista se refiere al alter ego del cual se vale Fernando González para desentrañar al 
Libertador como método interpretativo y creativo para el historiador. Lucas Ochoa aparecerá entre 
paréntesis debajo del título Mi Simón Bolívar. En la obra tanto su perfil como los procesos interiores 
ocuparán la primera parte. 

66 Sara Lina González Flórez, nieta de Fernando, elabora como trabajo de grado de periodismo: 
Fernando González, buhonero del espíritu, donde muestra la faceta de conferencista sobre Simón Bolívar 
que ocupó al juez en 1931 por Medellín, Bogotá, Manizales, Aguadas, Salamina y Aranzazu. Esta tesis fue 
publicada por el Concejo de Medellín en 1990. Asimismo, en Don Mirócletes (1932), en el capítulo IX – 
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acerca de don Simón Rodríguez, maestro del Libertador, ofrecida por el juez en el Teatro 

Manizales, pero que resultaba siendo una excusa para exponer su propio método 

pedagógico, el cultivo de su individualismo, el conocimiento de su propia verdad y, en 

definitiva, el sentimiento romántico que unía a Fernando con Simón Bolívar como 

“influencia de una personalidad poderosa” (Villegas, 1931). Concluía Villegas, antes de 

invitar a la conferencia de ese día sobre la pubertad del Libertador:  
Con Fernando González termina la leyenda de Bolívar y empieza la historia. No 

es el hombre estatuario, el dios de bronce, que medita cada una de sus frases y 
busca suavemente el perfil de bronce de Tenerani o la rígida perfección que destacó 
en cláusulas hiperbólicas Larrazábal. A nuestro lado camina con sus pequeñeces y 
sus debilidades de hombre el hijo de doña Concepción, el mocetón indómito de 
Caracas, el enamorado sentimental y medio de Fanny de Villars, el llanero fanfarrón 
y bravío, el sujeto fachendoso, deslenguado, humano, que adivinó Perú de la Croix, 
en el más bello libro que permanece de la iconografía bolivariana (Villegas, 1931). 

 

El 21 de julio siguiente, El Tiempo le daba la bienvenida a Bogotá al “joven y ya ilustre 

escritor antioqueño” (El Tiempo, 1931) en una nota titulada “El biógrafo de Bolívar”. En 

el artículo se calificaba Mi Simón Bolívar –“esa comenzada biografía, mitad himno y mitad 

panfleto” (El Tiempo, 1931) - como uno de los libros “más fuertes, audaces y logrados 

que se hayan producido en la Colombia del post-centenario” (El Tiempo, 1931). Y aunque 

aceptaban que habían mostrado “formal antipatía hacia el rabioso denigrador del 

pensamiento santanderino”, prometían asistir a todas la conferencias y le abrían las 

puertas del periódico “al escritor y caballero” (El Tiempo, 1931). 

Al día siguiente, el cronista de PASCO (PASCO, 1931) escribió la entrevista “Con 

Fernando González”. En ella se sorprende con el joven provinciano, “sencillo, franco, 

cordial y casi tímido” (PASCO, 1931) que contrasta con el autor “pedante, presumido y 

fatuo” (PASCO, 1931) de los libros y críticas. Admira la capacidad de observación y de 

composición de frases sobre detalles que pueden ser insignificantes, propias de un 

verdadero filósofo que habla como escribe, que dice tener tres años más que Jesucristo 

y que tal vez ha hallado el hilo madre para realizar su propia obra. Fernando –describe 

el cronista- llega con el mismo traje que atiende en el juzgado de Medellín,  

                                                        

“Tres días antes del viaje a Venezuela”, Fernando publicará la conferencia ofrecida en Bello; luego en el 
capítulo X la de Salamina, en el capítulo XI, la sesión de Aguadas y en el capítulo XII, la de Aranzazu. 
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usa cuello duro, y al hacerse el nudo de la corbata ha dejado cuidadosamente 
dos centímetros de ese cuello, sin cubrir, en la parte superior; aunque pudiera creerse 
por estos detalles que es descuidado en su vestido, difícilmente puede encontrarse 
un dandi trajeado con más sencilla elegancia (PASCO, 1931). 

 

“¿Usted es conservador o liberal?” (PASCO, 1931), le pregunta el cronista. 
Soy librepensador, -responde Fernando-. Solamente voté en unas elecciones, por el 
general Herrera. En otras para consejeros municipales, que se efectuaron en 
Medellín, iba a depositar mi voto, pero me encontré con una muchacha y olvidé la 
política para seguirla... Esas elecciones las ganaron los “godos (PASCO, 1931).  

 

Confiesa que es su primera vez en Bogotá y que pretende convencerse de la 

personalidad vigorosa y propia de sus habitantes a partir de los detalles, la razón consiste 

en explicar por qué las personas de otras regiones, cuando vienen a la capital, terminan 

de adoptar el estilo de aquella ciudad que parece un Puerto Berrio grande y reconstruido, 

pues ni siquiera encontró el puente donde se había ocultado Bolívar la noche de 

conspiración del 25 de septiembre. 

-“La cámara de representantes me dio la idea de una escuela pública muy 

desorganizada” (PASCO, 1931), apunta Fernando. Y luego de hablar de la estrechez del 

recinto, opina sobre la apariencia de algunos parlamentarios:  
Carlitos Lozano es menos feo de lo que se ve en las fotografías (…) Alberto 

Lleras Camargo tiene una cara muy espiritual, y su personalidad es interesante. El 
doctor Iregui es el tipo del maestro, y el doctor García Ortiz parece la reencarnación 
de alguno de los asistentes a la convención de Ocaña. Lo creí listo a saltar sobre mí 
para defender al general Santander. Sotero Peñuela estaba situado muy lejos de mi 
puesto de observación, y como soy ciego, no pude verlo bien, sin embargo, alcancé 
a divisar su cara cuadrada; parece un cepillo de dientes (…) Me parecieron un grupo 
de inconscientes que obedecen a una voluntad superior; allí flotaba ayer el espíritu 
de un hombre mediocre y hábil, que es Román Gómez (PASCO, 1931).  

 

Y concluye que por tales razones admiraba a Venezuela, ese pueblo de fieras de 

Juan Vicente Gómez, y aunque se decía que el General era “mediocre, bárbaro, 

ignorante y burdo” (PASCO, 1931), ratificaba: “La personalidad de Gómez me seduce, y 

voy a Venezuela para observarla de cerca” (PASCO, 1931). Por último y luego de 

conversar sobre el espíritu superior y dominante de su suegro -influencia de la cual no 

podría escapar-; como también sobre la personalidad de Santander, del estilo literario de 

la época y de las críticas a sus libros; el cronista le pregunta: 
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“¿Cuándo hará usted su viaje a Venezuela? 

“De Bogotá seguiré para Medellín, y luego llevaré a cabo mi proyectado viaje a 

Venezuela”, le respondió Fernando” (PASCO, 1931).  

Pero el regreso a su ciudad tomaría un tiempo, pues el 24 de julio, dos días después, 

La Patria reseñaría (La Patria, 1931) la conferencia del juez sobre el libertador y su 

maestro don Simón Rodríguez, efectuada a las seis de la tarde en el Teatro Municipal; y 

solo hasta el 9 de agosto, El Colombiano le daba la bienvenida a Antioquia y le ponía a 

disposición sus columnas, después de realizar una “gira sensacional, que dio tema 

interesante para una multitud de artículos y de entrevistas en que se discute la atractiva 

personalidad de González (El Colombiano, 1931)”. Personalidad caricaturizada por El 

Tiempo el 12 de agosto de 1931, en la página 5, sección Cosas del día, con la nota 

“Fernando González, hombre-fiera”, donde el articulista critica su fallida conquista de la 

capital por causa de la corbata imposible, de los cuentos “del loro de Envigado, del toro 

de Rionegro o del episodio de Ricardito Aristizábal” (El Tiempo, 1931) que le pedían los 

paisanos, “en esa especie de fritanga literaria que ha logrado convertir en espectáculo 

de taquilla (El Tiempo, 1931)”, y de traición que él mismo había profetizado en el Teatro 

Municipal, cuando en el escenario confesaba:  
Yo he venido –dijo- a conquistarlos a todos ustedes. Me parecen muy simpáticos. 

Les advierto que una vez que me vaya de Bogotá, ya dejan de parecerse simpáticos. 
Yo acaricio a los públicos como a las mujeres, para ganármelos y para traicionarlos. 
Yo soy así (El Tiempo, 1931). 

 

2.2 EL SUPERHOMBRE VENEZOLANO 
 

 “¿Qué le hace que me maten si estoy haciendo el bien?”, les dice el General Gómez 

a Fernando y a la comitiva que lo acompaña en Maracay (González F. , 1970, pág. 102). 

Entre el séquito se encuentran el General Tobías Uribe, paisano de Gómez y quien 

conoció a Rafael Uribe Uribe; Antonio Pimentel, amigo del presidente; el apacible 

General Guillermo Willet y Pedro Intriago Chacín, ministro de Relaciones exteriores: 

llanero, alto, de recia moral que “prefiere la gloria al dinero” (González F. , 1970, pág. 

116). Además, Madame Calvel, mujer de un ingeniero francés. En esta tierra vive Juan 

Vicente a 110 kilómetros al occidente de Caracas, a orillas del lago Valencia, 
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resguardada del mar por la alta montaña (González F. , 1970, pág. 97). La plaza enorme 

la circunda un hotel inmenso, tres cuarteles, una clínica y un saloncito de cine. Al norte, 

a diez kilómetros, posee el jardín zoológico Las Delicias donde en medio de leones, 

tigres, elefantes, pájaros y el mítico hipopótamo, recibe amigos, presidentes y ministros. 

En aquel lugar se encuentra el Club Bolívar donde suele sentarse al pie de un samán 

(González F. , 1970, pág. 97).   

El juez lleva tres meses en el país y en una de las noches donde rodean al General 

en el club, éste les confiesa:  
Allá en mis montañas, en mi juventud, yo tenía tres deseos muy grandes. El 

primero era ver a San Mateo y al Samán de Güere, en donde tanto sufrió por nosotros 
el Libertador y donde acampó con sus ejércitos. El segundo era conocer ‘La Puerta’, 
donde fueron siempre los fracasos de las armas republicanas, y el tercero era 
conocer al general Luciano Mendoza. ¡Imagínese! ¡Luciano Mendoza, el que había 
derrotado a Páez! ¡Piensen! ¡Derrotado a Páez! (Al decir esto –anota Fernando- 
guiñaba el ojo izquierdo y abría las dos manos, con los dedos abiertos, dirigidas a los 
asistentes; movía la cabeza de modos muy raros) (González F. , 1970, pág. 100). 

  

Entonces, el juez concluye:  
Cree que su vida es providencial. Ésta es la mayor fuerza. Nada hace quien no 

se sienta unido a Dios. Por eso el fin de toda cultura psíquica es llevarnos a sentir el 
yo como independiente del cuerpo, eterno e indestructible (…) Los tiranuelos, como 
Leguía, Machado, Hitler, perecen, porque no han llegado a ser brujos y tienen miedo. 
Llevan dinero a otras partes, para cuando los tumben, es decir, no tienen la seguridad 
de la conciencia (González F. , 1970, pág. 102). 

 

Entre Caracas y Maracay se alza una montaña que divide las aguas del Guaire y las 

de Aragua. Los valles de Aragua resultan un paraíso a los ojos de Fernando, mientras 

por la carretera los lagartos cruzan fugaces. Allí se encuentra la gran hacienda de Bolívar, 

más exactamente en San Mateo, pueblecito de casas sin puertas, ubicado a once 

kilómetros de Samán de Güere (González F. , 1970, pág. 98). El juez visita una casita 

museo donde aprecia cañones, fusiles de cazoleta, trabucos, armas de la época. Al oeste 

de aquel lugar oloroso a hierba están la Posada de Ño Zacarías y El Calvario. Samán de 

Güere, a 99 kilómetros de Caracas y a diez de Maracay, es el árbol-dios de Venezuela; 

Juan Vicente lo mandó cercar con una verja de bayonetas con la leyenda: Patria, Paz, 

Trabajo (González F. , 1970, pág. 98 y 111). Los llanos del Orinoco comienzan al sur de 

Maracay, en La Puerta, boquerón estrecho que domeña la furia de un río que entra en la 
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sabana. En ese lugar, el General relata la persecución y la derrota que él mismo le asesta 

a Mendoza, además del sueño que alguna vez tuvo como premonición de su asesinato 

y que más tarde comprobaría de manera temeraria (González F. , 1970, págs. 111-113). 

Desde que llegó a Caracas, Fernando emprendió su método de documentación sobre 

Juan Vicente Gómez. Su misión consistía en saber por qué habría obrado y qué 

relaciones tendría con Dios aquel General que desde 1908 dominaba la cuna de 

Suramérica. Había iniciado la correría mediante encuentros con personas alejadas del 

poder, quienes le susurraban sus opiniones sobre Juan Vicente como si los estuviera 

escuchando. Advertía que la presencia de Gómez cundía en el orden y la tristeza del 

caraqueño. Ahora que hacía parte de la trashumancia oficial por los valles de Aragua, 

visitaba propiedades del General como la hacienda Guayabita, que en un pasado 

perteneció a Guzmán Blanco, luego apuntaba sobre su preocupación por la fisonomía 

de los personajes:  
Todo organismo es una armonía causada por el alma que lo rige. No estudiemos, 

pues, a “Guayabita”, sino que busquemos la música celeste en las facciones de 
nuestro biografiado. Al final veremos cómo armonizan todos los órganos, todos los 
detalles, y tendremos una vislumbre de la divinidad, lo único a que podemos aspirar” 
(González F. , 1970, pág. 105).  

 

Luego vendrían las otras haciendas del General Gómez: El Trompillo, Güigüe, 

Yume…, en un viaje por Valencia y la seca llanura de Carabobo con rastros de misticismo 

guerrero (González F. , 1970, pág. 106). Rodeado de un paisaje con laguna y de la 

explanada solitaria de Aragua, Juan Vicente recordaría la batalla de Carabobo como la 

entrada de Bolívar y el ataque de Páez (González F. , 1970, págs. 107-108). La marcha 

del juez incluiría también la quebrada El Castaño, San Francisco de Garabato, donde 

comienzan los llanos y donde fuera testigo de una coleada, y la gallera de Maracay 

(González F. , 1970, págs. 109, 117-120).  

Desde el sobresalto del alma que Fernando había sentido en primera instancia ante 

aquella figura alta, delgada y dulce, hasta las conversaciones en los valles y bajo el árbol 

edénico; el futuro cónsul logra su cometido: El General Juan Vicente Gómez había nacido 

en San Antonio del Táchira, en la hacienda La Mulera; medía 175 cm y pesaba 75 kilos, 

usaba sombrero y bastón, entonces consideraba su “cuerpo que es envoltura de voluntad 

e inteligencia; un resultado de su vida de lucha continua, de autodominio. ¿Qué es? 
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Misterioso y terrible como la noche” (González F. , 1970, pág. 95). Tenía ojos de indio: 

suaves como la garra del felino, de brujo, tan frío, a pesar de ser gallero, para la sangre 

inquieta de los guerrilleros. “Es un ángel y es una tigre parida” (González F. , 1970, pág. 

100) que había puesto a la gente a comer carne, a enterrar las armas, a construir 

carreteras con vagos, a darles empleo y enseñarles a trabajar; quien levantaba el bastón 

de forma enfática para advertir: “A mí no me gustan las cárceles pero hay mucha gente 

a quien haya que tratar a garrote” (González F. , 1970, pág. 104). 

 

2.3 EL CARNICERO 
 
El cielo de París se encendía de un “rojo oscuro y sucio, signo de sensualidad” 

(Universidad de Antioquia, 1995, pág. 56). La apendicitis, el dolor de muela, la bilis y la 

diarrea obligaban a Fernando a permanecer encerrado en su habitación; sentía el cuerpo 

envenenado. Le parecía que, sin conocerlo, todos se reían de él, por ello el lunes 15 de 

agosto de 1932 decidió abandonar el hotel. Paría un libro de cierto hedor67, mientras 

escribía cartas y cartas a su suegro que luego destruía. Sospechaba de todos, hasta de 

una posible imprudencia de su hermano Alfonso, desde aquel primero de agosto cuando 

Carlosé le informó que el gobierno de Italia cancelaba el exequátur y el presidente Olaya 

lo trasladaba a “la bella Francia”; sospechaba desde aquel cable que decía:  
Le Colombia (sic). Sírvase avisar Fernando González suspendiós (sic) el cargo 

cónsul. Próximamente giránsele viáticos iguales de ida. Dé aviso correspondiente 
ese Gobierno encargue provisionalmente Sega (sic). Exteriores68. 

 

“Desterrado como Ovidio”, así tituló Fernando la nota del 12 de agosto de 1932 que 

publicó en El Hermafrodita dormido (González F. , 1933, págs. 76-77). En ella copia un 

aparte de la carta de su suegro, pero afirma que le llegó la noche anterior, es decir, el 11 

de agosto. Carlosé le cuenta que estando en Siena, luego de una gira por Asís y Perusa, 

recibió un cable del gobierno de Colombia en el cual, sin una causa concreta, le 

informaba que el régimen italiano cancelaría el exequátur y que para impedirlo se 

                                                        

67 Posiblemente El Hermafrodita dormido. 
68 Carta enviada por Fernando desde París a Carlos E. Restrepo en Roma, el 20 de agosto de 1932.  
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adelantaba a nombrarlo cónsul en Marsella. Fernando, sin determinar las razones, revela 

que hasta el momento solo había comenzado a aplicar su método para conocer a 

Mussolini, técnica que consistía en provocar la reacción del Duce y de sus hombres. 

Relata el día en que se sentó en el café de la esquina de Plaza Venecia a mirar con 

insistencia las ventanas del palacio, mientras unos diez hombres de sombrero gris con 

cinta negra, fingiendo ser vagos, se paseaban por el lugar, incluso señala que los mozos 

del café también pertenecían a la policía. Y aunque no le dijeron nada en ese momento, 

ya conocía el celo con el que procedían los esbirros del régimen, por ejemplo, recuerda 

que, en cierta ocasión, un hombre le solicitó el pasaporte en Via Nazionale, y, luego de 

hablar con su compañero, lo dejó de manera grosera continuar su camino. El ex cónsul 

anota:  
Pude observar a Mussolini cuando va para su casa o cuando llega a la oficina. El 

automóvil va rápidamente, precedido de una motocicleta y seguido de otro automóvil. 
A la hora en que va a pasar, obligan a los choferes a desviar, y si hay por ahí alguien 
que vaya lentamente, le piden los papeles (González F. , 1933, pág. 77).  

 

Y una vez que explica las medidas de seguridad que se venían tomado para proteger 

al Duce, declara: “Eso fue todo lo que hice. No tuve tiempo sino para los museos. Volveré 

a pasearme a pie por los grandes caminos colombianos. Me hacen falta aquellos árboles 

inmensos y la inmensa libertad” (González F. , 1933, pág. 77) 

Y es que las medidas de seguridad se extremaban a partir de la algarabía que, a 

juicio de Fernando, armaban los periódicos. El miércoles 8 de junio de 1932, en la nota 

de El Hermafrodita Dormido, titulada “Un atentado”, el cónsul relata (González F. , 1933, 

págs. 33-37) que paseando el domingo 5 de junio por la Plaza Corveto, oyó la noticia del 

Correo Mercantil sobre el atentado contra la vida del Duce. Entonces temió porque con 

la muerte de Mussolini quemarían a Italia. Aunque todo aquello terminó siendo un 

“escándalo de afeminados” (González F. , 1933, pág. 34) sobre un hombre capturado en 

la Plaza Venecia, con dos bombas y un revólver, y quien supuestamente había 

confesado venir de Francia para asesinar al conductor.  

Este proceder del régimen y de la prensa significaba para Fernando una tiranía 

vergonzosa, pues consideraba que 
 Al hombre no se le puede hacer bueno por medio de la coerción, del miedo y del 

asesinato. La bondad no es un barniz, sino fuerza centrífuga. Los métodos 
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psicológicos son los que hacen bueno al hombre: educar, estimular, sugerir. Leído 
un diario en Italia, leídos todos (González F. , 1933, pág. 34).  

 

Sin embargo, los métodos psicológicos terminaban por avivar los sentimientos hacia 

Mussolini, para ello la prensa y la niñez consistían en los ejes de la dictadura, ambos 

detallados y analizados en El hermafrodita dormido. Por ejemplo, en la nota: “El amor al 

Duce”, del 13 de junio de 1932 (González F. , El hermafrotida dormido, 1933, págs. 37-

41), se citan apartes de prensa con un discurso que para Fernando resultaba vacío y que 

se aprovecha del juego de sonidos de la lengua italiana, con el fin de glorificar al 

conductor; discursos que en compañía del cinematógrafo y la radiofonía encendían las 

pasiones. Luego, bajo el título “Benito Mussolini”, Fernando analiza los libros de lectura 

que usaban en las escuelas donde aparece la biografía del Duce y su relación con la 

niñez; el ex cónsul describe: “Una cabeza de Mussolini. Debajo un niño que saluda 

romanamente. Leyenda: Benito Mussolini ama molto i bambini. I bambini d’Italia amano 

molto il Duce. Viva il Duce! Un saluto al Duce!” (González F. , 1933, pág. 61).  La imagen 

del conductor es omnipresente en los textos educativos y en la vida italiana, Fernando 

concluye: “Lo ven en la escuela y en la casa. Lo ven en el pequeño escudo que el papá 

lleva en el ojal de la chaqueta y que la mamá pega a su vestido. Todos los niños de Italia 

son pequeños fascistas (González F. , 1933, pág. 62). Aman al Duce y al Rey. Han 

aprendido los cantos de la Patria y los repiten alegremente: Giovinezza, Giovinezza, 

Primavera di belleza...” (González F. , 1933, pág. 62). 

En El hermafrodita dormido discurren la abnegación de la madre del Duce y la muerte 

agónica en 1928 de Arnaldo, hermano de Mussolini –que por ese entonces es dignificado 

por la propaganda fascista y, de paso, por el cónsul, quien advierte en el hermano la 

profundidad en el corazón del conductor-. Asimismo, bajo el título El Duce, Fernando 

analiza la fuerza divina –que es la vida (González F. , 1933, pág. 64)- y la constancia de 

Mussolini -que “no se dilapida en deseos, vicios y pasiones” (González F. , 1933, pág. 

64) -, quien desde niño demostró determinación, incluso ante la muerte de su padre 

Alejandro -herrero anarquista y vociferante-, y que lleva a Fernando a ubicarlo entre 

Gandhi y Juan Vicente Gómez, como las tres almas superiores del mundo visible 

contemporáneo. Aunque es consciente que ese “carnicero” mancharía de sangre el 

Mediterráneo y destruiría Europa si las naciones no se le humillan, pues “Moisés atribuía 
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sus crímenes a Dios, y Mussolini está proclive a la creencia de que Dios tiene camisa 

negra” (González F. , 1933, pág. 64).  En consecuencia, Italia era para Fernando un país 

de gente perversa, anarquista, envenenadora, asesina, bandida y vengativa (González 

A. , 1933, pág. 29), que pretendía arrebatarle a Francia sus colonias y las tierras de 

Saboya, Córcega y Niza. 

A pesar de ello, Fernando asistía a los cinematógrafos y amaba la actuación del Duce 

en las películas llamadas: “Acontecimientos mundiales”. Se deleitaba en el momento que 

Mussolini se relamía los labios “propincuos y gruesos” (González F. , 1933, pág. 63); 

además remarcaba su vuelta al catolicismo, luego de una juventud atea y socialista; el 

no fumar, ni beber, ni jugar, ni cohabitar, solo ensimismado “en sus pasiones 

monstruosas” (González F. , 1933, pág. 63), aparte de conducir automóvil, motocicleta o 

montar a caballo. Todo ello era para el ex cónsul prueba de la fuerza divina que no se 

difumina en múltiples deseos ni se agota en los vicios; capaz de crear “una guerra 

terrible” (González F. , 1933, pág. ´64). Escribía:  
No tiene desde la niñez sino ansia loca de dominio, ansia de vengarse, ansia de 

sangre. Por eso su alma es como catapulta a que nada resiste, ni siquiera la Iglesia 
Católica. Cuando toma una decisión, se siente, se huele, se palpa, que echó en la 
balanza su vida entera. Me gusta este hombre a medida que lo mido, pero es un 
terrible drama del cañón (González F. , 1933, pág. 64).  

 

Fernando, que subrayaba su consagración a la virgen y su cristiandad hasta la 

muerte, anotaba el 16 de junio (González F. , 1933, págs. 41-42), que Europa era la llaga 

de la humanidad: sin religión, amistad ni sentimientos humanos. Donde los curas 

traficaban con huesos de santos, grutas milagrosas y fuentes santas y minerales 

inventadas, decía:  
¡Yo vi canonizar! ¡Qué puta, puta que es Roma! Yo vi entrar al Papa en San 

Pedro, sentado en la silla gestatoria, echando bendiciones, mientras el pueblo 
enloquecido gritaba: E viva il Papa! Parecía el emperador que entraba en el Circo. Mi 
vecina, una mujer, mugía... Se excusó diciendo que así era como aplaudían en 
Alemania, su patria (González F. , 1933, pág. 42). 

 

Fernando creía que Mussolini había leído muy temprano a Nietzsche y, entonces, 

exponía (González F. , 1933, pág. 65) que, sin mucha cultura, aquel hijo de herrero había 

tomado la noción de violencia a partir del concepto de dureza profesado por el filósofo 

del superhombre, en la doctrina del amor. Criticaba la creencia de la gente vulgar en que 
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la hiperestesia de la personalidad era centro del pensamiento de Nietzsche y, por tal 

razón, el Duce insistía en ser poderoso y el fascismo edificaba al Estado como lo único 

posible. El cónsul anota:  
La intención da valor a los actos. No veo ninguna buena en la vida de Mussolini. 

Amar la grandeza humana por encima de nosotros mismos. El hombre no es fin, sino 
comienzo, y la tierra no es sino uno de los palacios del espíritu. La Patria es un 
instrumento; otro es el cuerpo. El alma es divina y todos somos solidarios; mientras 
haya perversos, opresores y delitos, ninguno podrá ascender a otros mundos. 
Vengativo es Benito, quien sentenciaba: “Ellos me encarcelaron muchas veces. 
Ahora soy yo quien los meto a la cárcel. Ojo por ojo y diente por diente (González F. 
, 1933, pág. 65). 

 

2.4 EL HOMBRE DE MACHETE CONTRA LOS HOMBRES DE PENSAMIENTO 
 

El jueves 25 de agosto de 1932, Fernando, más delgado pero extasiado en la mesura 

y sensibilidad exquisita de los franceses, se congració con Eduardo y Gustavo Santos, 

quienes le habían escrito “con nobleza” a su suegro 69. Seis días después les enviaría la 

respuesta, con alegría y arrepentimiento, muriendo y aprendiendo, por medio del ex 

presidente70. Sin embargo, aunque la tregua acabaría siendo provisional, Gustavo Santos 

le escribiría desde Roma el 12 de diciembre de 1932, luego de recibir Don Mirócletes, 

libro que ya había tenido la oportunidad de leer y comentar con el doctor Restrepo. En la 

carta, Gustavo le expresaba:  
Las terribles aristas suyas a mí, que soy boyacence con el sabor dulzarrón de las 

chirimoyas y con el alma un tanto resortada en lana, me hacen una terrible impresión, 
no siempre grata. En cambio las agudas observaciones que a cada paso se 
encuentran, me maravillan y me hacen lamentar que para llegar a ellas tenga que 
pasar por una que otra crudeza, en mi sentir un tanto inútil (Universidad de Antioquia, 
1995, pág. 68)  

 

Le cuenta que le había propuesto a su suegro extraer una selección de observaciones 

y reflexiones de interés filosófico, psicológico y literario y destaca el placer raro de 

“saborear ese castellano rudo, montañero, castellano que huele a sudor y a otras muchas 

                                                        

69 Carta enviada por Fernando desde París a Carlos E. Restrepo en Roma, el 25 de agosto de 1932. 
(Universidad de Antioquia, 1995, págs. 53-54) 

70 Carta enviada por Gustavo Santos desde Roma a Fernando en Marsella, el 12 de diciembre de 
1932. (Universidad de Antioquia, 1995, pág. 68) 
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cosas, después del castellano de pachulí con que nos desayunan todos los días tantos y 

tantos escritores” (Universidad de Antioquia, 1995, pág. 68). 

 De todas formas, en el momento aquellas palabras eran un oasis en medio de la 

animadversión que sentía el ex cónsul por los propietarios de El Tiempo, sobre todo, 

desde el centenario de la muerte del Libertador y la publicación de Mi Simón Bolívar el 

27 de septiembre de 1930. 

 “Al ver su bigotico, intuí que usted me calumniaría” (González F. , 1972, pág. 9), le 

escribe Fernando a Eduardo Santos, director de El Tiempo, el 27 de febrero de 1931, 

luego de que el día anterior el periódico publicara un artículo titulado: “El caso de 

Fernando González”, en el cual advertía sobre las pruebas de insania que daba en ese 

entonces el juez en una carta enviada a sus “amigos los llaneros inquietos y soberbios, 

hijos del libertador” (Universidad de Antioquia, 1995, pág. 9).  

El texto del diario bogotano 71  comienza con un Fernando venezolano, chiflado, 

patológico, merecedor de ser conducido a un asilo por mostrar “a Juan Vicente Gómez 

como el único carácter que tiene hoy el continente -señalarle como- el hombre tipo de 

esta América, y afirmar esto cuando se pretende hacer el elogio de Bolívar...” (González 

F. , 1972, pág. 8). Pero si no estaba loco, sería necesario –según el articulista- polemizar 

ante la tiranía abominable y ante un dictador que se erigía y sostenía en bayonetas y 

dinero. Luego, ante la pregunta de Fernando sobre ¿qué podrá ser Colombia mientras 

tenga su origen en Santander y Azuero?, el periódico responde que sería un pueblo libre 

–aunque el ex cónsul deteste la libertad- pues argumenta el columnista que ambos 

personajes legaron el espíritu de civismo que gravita por encima de la sangre,  
ese espíritu que permite hallar en medio a las pasiones desencadenadas, las 

soluciones necesarias y hace que se imponga la voz de la cordura y se incline la 
nación entera ante este pacto de honor, cuya suscripción y ejecución es una de las 
páginas de mayor grandeza moral de nuestra historia... (González F. , 1972, pág. 8). 

 

 Y aunque expresa que a otros les gustan más que los hombres de pensamiento, los 

de machete y les asfixia un país con libertad política y de prensa –contrario a los presos 

políticos venezolanos en La Rotonda, Puerto Cabello y San Carlos-; el redactor cierra el 

                                                        

71 Aunque el artículo se reproduce en Cartas a Estanislao, cabe anotar que la nota reposa en los 
Archivos de prensa recopilados por su hermano Alfonso. 
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artículo enviando a Fernando a bañarse en los ríos y a recorrer la nación del General 

Gómez para curarse “un poco sus ilusiones” (González F. , 1972, pág. 9). 

Fernando relata, en la respuesta,72 que había quedado impresionado cuando don 

Clodomiro Ramírez –“el de la camisería de Pichón Rodríguez, y que ahora está de 

Procurador (…), el de la carne tranquila” (González F. , 1972, pág. 9)- le presentó a 

Eduardo Santos a principios de 1930 en la casa de Carlosé. Le explica con detalles 

fisiológicos cómo el sexto sentido –ubicado en la silla turca- vibra con el pelo y la lana y 

que así genera intuiciones, expone: “Descartes sostuvo que allí residía el alma, lo cual si 

no fuere cierto es muy bello, y usted sabe que nada es verdadero sino lo bello” (González 

F. , 1972, pág. 9)”.  Luego refiere los marranos que Belalcázar llevó de Quito a Bogotá y 

que en la capital a esos animales les sale una lana espesa entre el pelo, según una 

memoria de 1824 de un tal doctor Roulín, para soltar:  
Pues al ver su bigotico pensé que usted era un indio a quien le nació lana y me 

convencí de que me calumniaría, y quedé aterrado. Este bigotico que sale de las 
fosas nasales es como un puro vicio solitario. Es peor que cambiar de nacionalidad. 
De suerte que estamos en paz ” (González F. , 1972, pág. 9) . 

  

A continuación, Fernando cita algunos párrafos de la carta que envió a los llaneros y 

explica que sólo se “refería a la energía y al gobierno de Colombia” (Universidad de 

Antioquia, 1995, pág. 9). No quería discutir con sus compatriotas, pero habían insultado 

a Venezuela por Mi Simón Bolívar. Y declarándose el filósofo de los mulatos palanganas, 

afirma:  

 
Pensé que Olaya Herrera no supo rodearse al nombrar agentes suyos a Pacho 

Pérez, Santos, Tascón y del Corral: son hombres que nacieron a los ocho años de 
casados sus padres, a fuerza de novenas; gente que se entretiene en peinar el pro y 
el contra... (…) Alguna vez –cuenta Fernando- tuve un disgusto con uno de estos 
hombres que nacen a los ocho años de casados sus padres, y comenzó a escribirme 
repartiendo la razón: “Tú tienes razón en cuanto a....; pero quizá la razón esté de mi 
parte en tal punto,” etc. Le contesté que no me escribiera; que en ese tono 
acabaríamos de amigos y que yo no quería; que necesitaba un enemigo que me 
arrancara toda la razón o que me la diera; algo prognata, que abriera la trocha... ¡La 
razón es vitalidad! (González F. , 1972, pág. 10). 

 

                                                        

72 Carta enviada por Fernando desde Medellín a Eduardo Santos en Bogotá, el 27 de febrero de 1932. 
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Fernando, luego de llamar a Eduardo “palangana”, enfatiza en la energía afirmativa 

de Venezuela y la contrasta con Colombia donde  
sabemos alabar al leguleyo Santander; sabemos hacer arcos de triunfo para Alfonso 

López, llamar salvador de la patria a Olaya y robarnos la Virgen de Chiquinquirá, para que 
nos sigan, así como lo hicieron los derrotados de Cachirí en 1815, al huir a Casanare. ¿Qué 
hacen los liberales de Colombia? Robarse la Virgen; con ella está el señor Olaya, ministro 
protestante” (González F. , 1972, pág. 10). 
 

Por último, cierra su carta definiendo a los libertadores como promotores de los 

hombres para salir de la mediocridad, no como los “santos colombianos” que concebían 

la libertad como el dejarse llevar por las pasiones. Se niega a alabar a Santander, declara 

su amor por la patria, pero no por sus actuales habitantes, y reta a Eduardo Santos a 

publicar la carta completa, no como la anterior, a la cual le había omitido la posdata 

(González F. , 1972, pág. 10) . 

De esta manera a Fernando le afectaban los Santos, sobre todo Eduardo, “quien lo 

acusó para destituirlo de su segundo consulado” (González F. , 1972, pág. 31); y le 

afligían los artículos de El Tiempo a propósito de sus ideas y libros 73. Este sentimiento 

no dejaba de plasmarlo en los apuntes que luego publicó en El Hermafrodita Dormido 

cuando le entristecía leer el periódico y le pedía a su hermano Alfonso que no le enviara 

más recortes con las notas de prensa; o cuando en Mi Compadre aparecían los hermanos 

como mandamases de Bogotá, de “calzones anchos, pegadas las ingles, y bigoticos en 

las fosas nasales; leen todos los libros y se suicidan con D’Annunzio bajo la almohada” 

(González F. , 1970, pág. 14). Entonces los Santos pasaron de invertidos, como los 

llamaba en la carta del 21 de septiembre de 1933 (González F. , 1972, págs. 25, 26) que 

dirigió a su amigo Alejandro López en Londres; a espías en Europa.  

 

 

                                                        

73 Carta enviada por Fernando desde Marsella a Carlos E. Restrepo en Roma, el 22 de enero de 1932. 
Como nota de autor, Fernando afirma: “En esta carta y las siguientes se refiere a su destitución del 
consulado en Marsella, por acusación de Eduardo Santos, y por exigencias de Mussolini, de quien los 
Santos fueron espías en Europa, hasta 1935”. Cita tomada de González, F. (1972). Cartas a Estanislao, 
Medellín, Colombia, Bedout, pág. 31.  
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2.5 UN AMIGO PRESIDENCIAL 
 

Marsella abre sus entrañas a orillas del Mediterráneo. El puerto viejo trashuma entre 

los comerciantes el olor a pescado, ostras, pulpos y caracoles. El 22 de diciembre de 

1932 Fernando observa por la ventana el entrenamiento de los caballos en el hipódromo 

del Parque Borely, mientras le escribe al ex presidente en Roma (Universidad de 

Antioquia, 1995, págs. 71-73). Desde septiembre de 1932 había alquilado por 600 pesos 

esa quinta nueva, bella y tranquila, a orillas del mar multicolor (Universidad de Antioquia, 

1995, pág. 62). La construcción de dos plantas se despliega en siete habitaciones, dos 

excusados, jardín, patio y garaje; la rodea el mar y las montañas. El cuarto que le reservó 

a sus suegros “mira a un jardín y a una colina desnuda y solemne” (Universidad de 

Antioquia, 1995, pág. 62).  

En marzo de 1933 la primavera restalla en el ambiente luego de varios días sin lluvia 

y de una descomunal luna llena que hinchó el cielo, más grande que “la luna de Santa 

Helena” (Universidad de Antioquia, 1995, pág. 82). Fernando y su familia soportaron en 

enero el frío del invierno que bajó hasta los cero grados. Pero ahora: el cambio de 

estación, la recepción del exequatur el lunes 13 y, según su suegro, la posibilidad que se 

cernía de un empleo en París; terminaban por amainar en el cónsul los deseos de 

regresar a las frías y anheladas aguas de Las Palmas; disminuían aquella soledad 

acentuada por las muertes que se sucedían en la correspondencia personal y que dejaba 

la guerra amazónica en la prensa; tiraban momentáneamente a la trastienda su 

morbilidad, las críticas y censuras de su libros, la falta de pagos y los malabares del 

cambio de moneda que lo sumían en la escasez. 

El domingo pasado habían presenciado en una iglesia la conferencia en un francés, 

“de cien sonidos y muchos secretos y delgadeces y sonoridades” (Universidad de 

Antioquia, 1995, pág. 82), que ofició un monseñor. Ahora , 8 de octubre, su permanencia 

en Europa le facilitaba perfeccionar sus ideas morales, las mismas que se trastocaban 

cada vez que se dejaba llevar por el patriotismo y, entonces, deseaba que detonara la 

revolución en el Perú mientras combatía a Colombia entre “grandes y sucios ríos” 

(Universidad de Antioquia, 1995, pág. 64); entonces sus hijos estudiaban el mapa de 

Suramérica, Margarita quería donar el anillo de matrimonio y el Ministro de Hacienda, 
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Esteban Jaramillo, les cobraba el seguro de guerra. 

Desde aquel lunes cinco de septiembre de 1932, cuando Fernando conversó con el 

Alejandro López en París, en una sesión de 3:30 de la tarde hasta las nueve de la noche, 

y cuando tres copas llevaron al ex cónsul a prometerle la presidencia de la República a 

quien consideraba un hombre inteligente; Fernando depositó la confianza en ese mulato 

que se decía “mestizo, porque no le gustaba ser negro” (Universidad de Antioquia, 1995, 

pág. 63).  

En aquella ocasión el periodista e intelectual liberal le dejó tres libros y le comentó, 

que según parecía, el ex cónsul tenía a alguien en el ministerio que le atajaba los asuntos, 

que él mismo había solicitado la orden de pago de los viáticos y que le habían respondido 

que todavía no se remitía la documentación, cuando no se necesitaba ningún papel en 

Bogotá, más allá de los que él conservaba en Londres. A partir de ese momento, 

Fernando seguiría confiado en las opiniones de Alejandro, quien, ante las infructuosas 

reclamaciones de viáticos y sueldos, continuaba aludiendo a la malquerencia que sentían 

en Bogotá por el ex cónsul. Inclusive en 1933 y 1934, cada semana, lo mantuvo al tanto 

del conflicto colombo-peruano.  

Fue así como para el cinco de octubre de 1932 (Universidad de Antioquia, 1995, pág. 

63) aquella amistad era un hecho, aunque Fernando consideraba que su candidato le 

había resultado más filósofo que él, sobre todo en economía política. A propósito de este 

tema, el cónsul le escribió a Alejandro el martes 27 de junio de 1933 (González F. , 1972, 

págs. 21-23) sobre las impresiones acerca de la versión en inglés del folleto El desarme 

de la usura. En aquella carta y en referencia a la conferencia económica mundial de 

Londres, el cónsul consideraba que su amigo era caviar para Alfonso López y sufrimiento 

para Eduardo Santos, pues la lectura le había recordado a Spencer. En la obra, Alejandro 

demostraba su gran lógica al encontrar el hilo padre de la crisis de 1929, el cual consistía 

en “el exceso de producción impulsado por empresismo y financismo (sic)” (González F. 

, 1972, pág. 22). Resaltaba la división que Alejandro proponía entre los países acreedores 

o industriales y los del mundo colonial, mundo que, según Fernando, reinaría para 

siempre con un Alfonso López que “era tetas y sonrisa” (González F. , 1972, pág. 22), un 

general Pedro Nel Ospina y los empréstitos para Colombia, además de “púberes con 

barbas” como Enrique Olaya Herrera (González F. , 1972, pág. 24); el ministro de 
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Hacienda, Esteban Jaramillo; el ministro plenipotenciario en Alemania y líder voraz del 

conservatismo, Laureano Gómez, y el propio liberalismo colombiano. Incluso en El 

Hermafrodita Dormido el cónsul se apoyaría en las ideas de Alejandro para exponer sobre 

una Europa “que solo quiere vendernos y vendernos armas, cominos, troncos de mármol 

y ropa” (González F. , 1933, pág. 91). 

El entusiasmo que le suscitó a Fernando la invitación (González F. , 1972, págs. 23-

24) de Alejandro para encontrarse en París y alojarse en el apartamento de José 

Medina74, se vio truncado por las dolencias que el cónsul sintió en el momento de comprar 

el tiquete de viaje y buscar un médico para que revisara su vientre. Aquella cita del 

domingo 16 de julio de 1933 se esfumaba como los cheques que Alejandro le enviaba a 

Fernando y que terminaban en exámenes del cráneo o de orina. El cónsul le escribía el 

día anterior sobre la falta que le hacía hablar con “un colombiano sustantivo” (González 

F. , 1972, pág. 24), no como los otros que eran “editorialistas, salvadores de la patria, 

polvo de la humanidad” (González F. , 1972, pág. 24). Sabía de la renuncia que había 

presentado Alejandro y auguraba que, tal como estaban las cosas hasta, se la aceptarían. 

Mientras el cielo de Marsella aparecía como “excusado de cantina medellinense” 

(González F. , 1972, pág. 26), el jueves 21 de septiembre de 1933, Fernando le escribía 

a su amigo, en respuesta a una carta recibida tres días antes. Le decía que su alma tenía 

el color de aquel firmamento. Añoraba viajar a París y sentarse con él “en cafecitos 

olorosos a juventud quemada o que se quema” (González F. , 1972, pág. 25). Pero ahora 

no podía consolarse con las palabras del ingeniero que sabían “abrir caminos por ese 

monte de bobada que es América Latina” (González F. , 1972, pág. 25). Le contaba que 

El Hermafrodita Dormido llegaría a Colombia en el momento en que eligieran a Alfonso 

López, sería su protesta.  
Éste va a perseguir a todo lo antioqueño. Tengo esa intuición. Y tengo otra, y es 

que nos encontraremos en Colombia, luchando contra la oscura tiranía, la de los 

                                                        

74 Los intelectuales José Medina y Saturnino Restrepo, junto con el escultor Tobón Mejía y Alejandro 
López, hacían parte de una tertulia parisina que departía en torno a la política. Con Fernando González, 
Alejandro compartía, entre vino y comida, conversaciones sobre arte y literatura. Para ahondar más en 
esta relación y sobre el escrito de Fernando acerca de la renuncia de Alejandro, consultar: Mayor, A. 
(2001). Técnica y utopía: biografía intelectual y política de Alejandro López, 1876-1940. Fondo Editorial 
Universidad Eafit, Colección Cielos de Arena. pp. 496 y ss. Como también la carta remitida por Fernando 
desde Marsella a Carlos E. Restrepo, el 14 de julio de 1933. 
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cacorros de Bogotá, porque ese es el gobierno que se aproxima (González F. , 1972, 
págs. 25-26). 

 

Semanas después, exactamente el jueves 12 de octubre de 1933, Fernando, luego 

de su viaje a Ventemilla -a donde había ido a “oler a Mussolini” (González F. , 1972, pág. 

27) -; le respondió una carta a Alejandro. Le prometía un encuentro en París cuando 

imprimiera el libro. Le contaba que en Génova decían que como cónsul había estado 

amancebado con una antifascista y, por último, lo exhortaba a alistarse para predicar en 

las montañas antioqueñas, porque “habrá dictadura sombría, de calzones perfumados 

con pajas, y la combatiremos con los himnos del loco Epifanio. Porque ante todo, somos 

libres en Antioquia y reclamamos la tiranía activa. Si hubiere dictadura, que sea nuestra” 

(González F. , 1972, pág. 28). 

 

2.6 UN CONDUCTOR PARA LOS INTELECTUALES 
 

Un año antes, más exactamente en la segunda semana de octubre de 1932, 

Fernando se reconfortó con el pago que le había enviado desde Londres el canciller 

Roberto Urdaneta (Universidad de Antioquia, 1995, pág. 64). Se sentía el filósofo sucio 

mantenido por el Estado en el Partenón, cumpliendo así el ideal socrático; sin embargo 

un mes más tarde el mismo funcionario le negó los viáticos entre París y Marsella 

(Universidad de Antioquia, 1995, pág. 67). Esta circunstancia, más los 12 mil francos que 

debió cancelar en enero por una intervención quirúrgica (Universidad de Antioquia, 1995, 

pág. 74), obligaron al cónsul a prestar 800 pesos en Colombia por intermedio de sus 

hermanos. De todas maneras, para el jueves 26 de enero de 1933, Fernando ya 

contemplaba abandonar el cargo, más cuando consideraba que Colombia no requería 

sino tres o cuatro consulados en Europa (Londres, París, Barcelona y Génova), escribía: 

“lo otros cónsules somos parásitos cuyas renuncias espera la historia” (Universidad de 

Antioquia, 1995, pág. 76).  

Y aunque la primavera colmaba a Fernando de sensibilidad y lujuria, el lunes 20 de 

marzo de 1933 (Universidad de Antioquia, 1995, pág. 83), le confesó a Carlosé los 

dolores que padecía en el hígado y los riñones. Por aquellos días, aunque deseaba tomar 
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champagne con su suegro, bebía una mezcla de cloral y bromuro que lo embriagaba en 

la belleza de los días primaverales, en los octogenarios que se besaban en el parque 

Borely y en los niños que no dormían; para entonces ajustaba dos semanas sin comer. 

En aquella carta también alcanzó a mencionar la muerte de Antonio José (Ñito) Restrepo, 

aquel escritor que había sido diputado, congresista y procurador del Estado de Antioquia 

y de la Nación, y con quien sostuvo un reeditado debate sobre el General Santander, a 

partir de la publicación de Mi Simón Bolívar75.  

La disputa entre Fernando González y Antonio José Restrepo (Ñito) se desencadenó 

a partir de la carta del 20 de octubre de 1930, publicada por Antonio José en El 

Espectador de Bogotá, y que fue reproducida el 25 de noviembre de 1930 en El 

Colombiano de Medellín, junto con la respuesta de Fernando, bajo el título: “Contestación 

a Ñito” (El Colombiano, 1930: 1). El escritor consagrado felicitaba a González por las 

ideas al desgaire que había planteado en Viaje a pie y Mi Simón Bolívar, sin embargo, 

difería en el detrimento que sufría, bajo la pluma del novel literato, el general Francisco 

de Paula Santander, hombre de Estado y fundador de la nacionalidad; sobre todo cuando 

lo que se proponía Fernando era ensalzar al Libertador Simón Bolívar y de paso 

desconocer el apoyo de Santander y de la “pléyade granadina” a la causa de la 

independencia. En la epístola, Ñito le pide a González, a partir de la obra Cancionero de 

Antioquia, más admiración de hombre civilizado y menos práctica de deificación propia 

del idólatra, puesto que  

                                                        

75 La disputa entre el joven y el anciano pudo seguirse en las cartas que se cruzaron: la de Ñito del 20 
de octubre de 1930 en El Espectador y la respuesta de Fernando del 22 de noviembre del mismo año; 
ambas encabezarían el libro: Cartas a Estanislao de 1935 y ambas habían sido publicadas por El 
Colombiano de Medellín el 25 de noviembre de 1930, con el título: “Contestación a Ñito”. Por su parte, La 
Patria de Manizales, de noviembre 29 de 1930, alude a la carta de Fernando en la página tres, mediante el 
artículo: “Fernando González – Santander - Alfonso López”. Asimismo, la epístola es publicada por La 
Prensa de Barranquilla bajo el título: “Una diatriba de Fernando González contra Santander”. El Diario, no. 
274, imprimirá el 6 de diciembre de 1930, el artículo: “Una carta original”, firmado por Salvador Tello Mejía. 
El 30 de enero de 1931, El Colombiano, no. 5214, divulgó la nota: “Fernando González y Antonio José 
Restrepo de Laureano Vallenilla Lanz”, la cual también apareció en La Patria de Manizales. Para el 18 de 
febrero de 1931 será El Espectador, no. 6798, quien edite: “Dos Hombres y dos épocas en Colombia. 
Fernando González y Antonio José Restrepo”, artículo que consta de dos apartados: el primero del Nuevo 
Diario de Venezuela en el que Vallenilla Lanz ataca a Ñito y el segundo consiste en la defensa que elabora 
Enrique Ortega de Antonio José. Además, en el archivo de prensa de Alfonso González reposan artículos 
relacionados con el tema: “Mi Juan Vicente Gómez” de Diario de la Tarde, página 4, del 22 de agosto de 
1931; “Segunda carta de Bolaños a Lucas Ochoa” de El Correo de Colombia, no. 4702, sin fecha; “La injuria 
a Santander” y “El resurgimiento del panfleto y Arenilla”, sin nombre de diarios ni fechas. 
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huelgan los denuestos a los que lo secundaron (a Bolívar) eficazmente en su 
obra genial (ya por ellos emprendida, calculada y sostenida), e impidieron luego que 
él (Bolívar) y sus deslumbrados secuaces convirtieran en satrapías asiáticas a las 
naciones libertadas. Nueva Granada y Ecuador escaparon al peligro y tomaron desde 
aquellos tiempos su itinerario político y moral que les conserva su estructura de 
naciones democráticas, en desarrollo armónico con el pensamiento luminoso de 
Santander y sus amigos. Es una profanación insoportable el pretender convertir en 
baja envidia y rastreros móviles la adustez severa de la Pléyade republicana ante el 
hombre inconocible que nos devolvió el Sur, después de Ayacucho” (El Colombiano, 
1930: 1). 

 
En la carta del 22 de noviembre de 1930, Fernando le responderá a Antonio José 

que su objetivo consistía en demostrar a la “próxima juventud” que la génesis de la patria 

estuvo desprovista de amor y que más bien el odio y la envidia habían terminado de 

engendrar la República; de este modo, González pretendía restablecer la justicia 

histórica y, por ende, suscitar de una vez la conciencia nacional. Asimismo, rechazaba 

la solicitud de Ñito sobre la honra que debía ofrecer a Santander, puesto que figuras 

como Camilo Torres merecían más exaltación que aquel Hombre de las Leyes defendido 

con mentiras por el hecho de fundar el liberalismo colombiano, “secta de intemperancia 

verbal y sentimental y de aguardiente de caña”, y por atacar a Simón Bolívar, a sus 

hombres y a Venezuela (El Colombiano, 1930: 1).  

Para Fernando, solo los lanudos de Bogotá podrían comparar dos homicidios como 

si fueran naranjas, puesto que desconocían que los actos humanos eran morales y, por 

ende, se apreciaban desde la motivación. Esta idea madre le servía a González para 

citar el necesario fusilamiento de Piar a manos de Bolívar y para describir cómo el 

Libertador había lamentado, en su condición de amigo, aquella ejecución, pero que 

resultaba coherente con el ideal de América. Contrarío a ello, Santander había cantado 

y bailado, inclusive, había solicitado una carta para encubrirse, en relación con el 

ajusticiamiento de un enemigo español que se había declarado vencido.  

Luego, Fernando referirá hechos históricos, sustentados en las Memorias de 

O´Leary/General Daniel Florencio O´Leary (1879-1888), en los cuales demuestra la 

capacidad de intriga, cobardía, pereza e inhabilidad de Francisco de Paula, además del 

aborrecimiento que sentía por los generales venezolanos y el odio que despertaba entre 

los hombres de la Batalla de Boyacá. Del mismo modo, González le remarcaba a Ñito la 

descripción física de Santander, que había dejado O´Leary: 
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“Fíjese bien en eso de la 'frente estrecha y de para atrás y en esos labios 
delgados y comprimidos y en esa avaricia y en esa hipocresía. Recuerde que muy 
joven fue a Bogotá, donde, protegido por un pariente eclesiástico, hizo estudios para 
clérigo (…) Recuerde usted, que por odio a Nariño hizo que el Congreso de Cúcuta 
fijara la capital en Bogotá, lo cual fue el origen de todos los males de la Gran 
Colombia” (El Colombiano, 1930: 1). 

 
A continuación, Fernando exhortaba a Antonio José a leer la carta que Santander le 

había dirigido a Bolívar en el Perú, en la cual le aconsejaba que guardara dinero, consejo 

que comprobaba el alma de vieja recaudadora que poseía el Hombre de las Leyes. 

Además, reseñaba otras epístolas o discursos en los que Santander enemistaba al 

Libertador con el Congreso, en los que demostraba obsesión por instalarse en Europa o, 

inclusive, en los que consideraba el matrimonio como un simple contrato. 

Después de pasar unos días en la casa romana de sus suegros y de deambular por 

París y Venecia, el jueves 4 de mayo de (Universidad de Antioquia, 1995, pág. 87) , 

Fernando le escribió con nostalgia a Carlosé, comentó de paso el asesinato del 

presidente peruano Sánchez Cerro y, en el estado creciente de su enfermedad, recordó 

que casi moría en Caracas y , en especial, en Macuto y La Guaira. Veintiún días después 

(Universidad de Antioquia, 1995, pág. 90), la primavera marsellesa gestaba por doquier 

rosas, amapolas, mariposas, arañas y mujeres en cinta, en medio de un clima similar al 

de Medellín. Fernando se disponía a ingresar al hospital de San José con las ganas de 

salir a escribir, no sin antes jugar al funcionario perfecto, aquel que sería amigo del 

presidente electo, fuera santista o lopista. 

El viernes dos de junio de 1933, el cónsul regresó del hospital sin tumores ni bromuro. 

Y en una carta de (Universidad de Antioquia, 1995, págs. 91-93), le comentó a su suegro 

que luego de la lectura del El desarme de la usura de Alejandro López, aprendió que el 

hombre no sabe cómo suceden las cosas sino cuando ya ocurrieron. Denunciaba que a 

partir de la guerra colombo-peruana abundaba un sinfín de folletos y la algarabía de 

periódicos como La Defensa y El Tiempo, sobre todo criticaba el estilo enredado, “como 

si estuviera cortando leña, sudando, pujando” (Universidad de Antioquia, 1995, pág. 104) 

de intelectuales como Luis López de Mesa76. A propósito de este personaje, Fernando 

                                                        

76 Nació en Don Matías, Antioquia, en 1884 y murió en Medellín en 1967. Médico de la Universidad 
Nacional de Colombia en Bogotá, especializado en psiquiatría. En Estados Unidos estudió neurología, 
sicopatología y fisiología. Viajó y pasó varias temporadas en Europa; escribió historia, sociología, 
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pasó de manifestar este tipo de impresiones a valorar, un año después, el nombramiento 

de López de Mesa en el Ministerio de Educación Nacional, así lo expresaría a su amigo 

Estanislao Zuleta el 20 o 21 de agosto de 1934:  
Pero siento alegría al ver a López de Mesa en la educación nacional. Ese respeta 

mucho a Dios y ama las ideas como se las debe amar, como si fueran muchachas 
sonrientes, provocativas pero pudorosas. López de Mesa es un enamorado. Este 
gobierno está bueno porque nombró a López de Mesa para alegrar a los niños... Ya 
los veo...; por allá, por los campos, van los niños, inocentes, llevando los cinco 
sentidos que se van abriendo como cinco flores. Muy castos, inocentes, crecen, 
crecen los niños con gran capacidad de sacrificio. Y dentro de quince años tendremos 
gobernadores, no ladrones. A López de Mesa no le hace falta sino dejar un poco de 
sugestión europea, aumentar el orgullo. ORGULLO ES TENER EL OMBLIGO 
SALIENTE, COMO DIAMANTE MONTADO EN PLATINO”. (González F. , 1972, pág. 
49)  

 

Luego, en la misiva del 29 de agosto de 1934 (González, 1972, págs. 49-53,), 

Fernando le contará a Estanislao el entusiasmo que le inspiraba el proyecto de educación 

y alegría aldeana de López Mesa, emoción que terminaría de diluirse para el 13 de 

septiembre de ese año, cuando el ya ex cónsul catalogue al Ministro de Educación dentro 

la los faltos de imaginación creadora de estas tierras, al afirmar:  
López de Mesa ha estudiado, es casi tan juicioso, tan bien educado, como el 

doctor Emilio Robledo, pero los efectos no se producen...; lo que aprendieron no sirve 
aquí; tenemos una causalidad propia, enfermedades propias, botánica propia, y no 
les sale, no les sale lo que aprendieron en francés. ¡Lástima, tan juiciosos, jóvenes 
que no han pecado...!” (…) -Luego, exclama: ¡Qué burra me resultó el López de 
Mesa! Dile, vete a decirle que me devuelva mi abrazo, que él es un epifenómeno 
calvo, que tiene más realidad una pompa de jabón que su cerebro” (González F. , 
1972, pág. 63). 

 

Para el primero de enero de 1935 (González F., 1972, págs. 98-100,), Fernando le 

dirige una carta al director de El Colombiano, con la cual pretende desmentir la 

autoproclamación de liberal que había supuestamente declarado a un reportero de El 

Heraldo y, de paso, arremete nuevamente contra López de Mesa y contra las horas 

                                                        

pedagogía, filosofía y literatura. Profesor universitario, concejal, parlamentario, ministro de Educación en 
1934 y de Relaciones Exteriores entre 1938 y 1942. Hizo parte en 1910 de la Generación del Centenario 
y de la revista Cultura (1915 a 1920). Datos tomados de: Runge, A., Muñoz, D. (2011). Actividad vs. 
Agitación en el pensamiento de Luis López de Mesa: relaciones entre pedagogía y eugenesia en la 
Colombia de principios del siglo XX. Bogotá, Colombia. Revista Colombiana de educación, no. 61, segundo 
semestre de 2011.  
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radiales que llevará a las aldeas, pues las considera el producto paludoso del Congreso 

colombiano, así lo explica el 13 de mayo de ese año, en carta dirigida al doctor Laurentino 

Muñoz en Puerto Tejada, Cauca, autor del libro Tragedia biológica del pueblo 

colombiano.77 En esta nueva oportunidad aprovecha para señalar la equivocación del 

Ministro López de Mesa que no busca el problema de la educación en la uncinaria y el 

paludismo que sufren los maestros, por demás “pobres, paludosos, barrigas de sapo y 

alcoholizados” (González F. , 1972, pág. 98).  

Retomando 1933, Fernando consideraba que, ante este tipo de intelectuales, 

Colombia necesitaba “un padre, un gobierno fuerte que los meta a la cárcel” (Universidad 

de Antioquia, 1995, pág. 102). Escribía que los partidos eran fuerzas ciegas que 

necesitaban conductores, y que solo Carlos E. Restrepo sería el conductor, por ello el 

miércoles 14 de julio le pedía a su suegro que se dejara sacrificar, pues aducía que “el 

cielo le pertenece a los crucificados” (Universidad de Antioquia, 1995, pág. 103)78.  

Habitando en medio del marsellés egoísta y nacionalista, el cónsul sentía nostalgia, 

inclusive del idioma materno. El parto del libro sobre Italia se dio en la última semana de 

agosto (Universidad de Antioquia, 1995, pág. 106), mientras que la fecundación del 

escrito sobre Juan Vicente Gómez tuvo lugar entre el 18 y el 29 de septiembre, luego de 

planear un cambio de casa (Universidad de Antioquia, 1995, págs. 108-109). Al finalizar 

octubre, aquel frío viernes 27, Fernando le narró a su suegro el apoyo que prestó a 25 

sirios, libaneses y palestinos que se embarcaron en el Orazio: “He estado, pues, muy 

ocupado. Como casi ninguno tiene papeles en orden, tengo que ayudarles a reunirlos y 

se gasta tiempo. Ahora los palestinos tienen un argumento muy bueno y consiste en 

                                                        

77 Claro que contra el estilo de Fernando, Luis López de Mesa afirmará: “En sus novelas se anticipó a 
los revolucionarios europeos, introduciendo la desnudez sexual de Joyce, no tal vez con intento de derruir 
el viejo Cant o gazmoñería inglesa, sino en solicitud de mayor aproximación a la autenticidad de los seres 
y los actos, como el desnudo escultórico lo logra en manos de genio, pero que él, infortunadamente, no 
alcanza sino en rarísimas ocasiones, las otras son puro empelotamiento inútil, y con todo, esas narraciones 
seudorealistas que no siguen congruencia de episodios, que van y vienen deshilachadamente, que 
terminan en el prólogo o en la mitad o en ninguna parte, son cautivadoramente legibles, esencialmente 
vivas, embrolladamente artísticas, y casan, hecho interesante, con las novísimas realizaciones de la 
antinovela, que él no conoce. (Fragmento recuperado el 22 de septiembre de 2016 de: 
http://www.otraparte.org/imagen/art-osorio-1.html). De López de Mesa se compiló en el 2000, por parte de 
la Imprenta Departamental, el libro de 294 páginas: Nosotros. Seguida de El nueve de abril, en el cual se 
incluye el artículo: Filósofos, en el cual López de Mesa sostiene que somos tierra de vocación filosófica 
pero no de filosofía sistemática, desconociendo de plano a González. 

78 Carta enviada por Fernando desde Marsella a Carlos E. Restrepo, el 14 de julio de 1933.  

http://www.otraparte.org/imagen/art-osorio-1.html
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decir que uno de los suyos es ministro de Gobierno” (Universidad de Antioquia, 1995, 

pág. 110). Finalmente, el año 1933 terminaba con los rumores sobre la huida o 

encarcelamiento de Rafael Requena, quien supuestamente fuera descubierto en algunos 

robos; entonces Fernando renovaba el deseo de convertirse en cónsul en Venezuela 

para trabajar por la Gran Colombia, aquella unión económica y espiritual que ya gestaba 

(Universidad de Antioquia, 1995, pág. 115). 

 

2.7 BOFETADAS DEL DEMONIO 
 

“Esta bobada del consulado tenía que acabar así” (Universidad de Antioquia, 1995, 

pág. 116), le escribió Fernando a su suegro el lunes 22 de enero de 1934, aunque le 

agradeció por el telegrama que al parecer había enviado al gobierno para interceder en 

su caso. No estaba resentido, pero como hombre airado y virtuoso no respondía a cables 

ni a nada (1995, pág. 116). Entonces se prometió no volver a ocupar un cargo diplomático 

y sí convertirse en un propietario en los Llanos, tal vez de una de las fincas de Juan 

Vicente, el padrino de su hijo Simón. Vallenilla Lanz le alimentaba este sueño cuando le 

decía que el general Gómez lo llamaría en cuanto supiera su historia. Sin embargo, 

Fernando debería permanecer cinco meses más en Europa para terminar y publicar Mi 

Compadre, mientras tanto Margarita y los niños podrían adelantar el viaje. Entonces 

solicitó los viáticos al gobierno: “Minimun mil ochocientos: siete personas que pagan 

pasaje y que son de primera. Reconsideren asunto prescindiendo libro” (Universidad de 

Antioquia, 1995, pág. 117).  

Cuando la primavera expuso al sol sus días bellísimos (Univesidad de Antioquia, 

1995, pág. 118, a), Fernando ajustó tres meses de escribir como un preso, de trabajar 

como “benedictino” (Universidad de Antioquia, 1995, pág. 118) mientras profetizaba que 

Alfonso López ganaría las elecciones presidenciales79. Para el miércoles 14 de marzo 

de 1934, Fernando terminó Mi Compadre. A partir de ese momento se dedicaría “a decir 

todo, a botar lastre, porque ya tenía 39 años y es preciso irse sin tener nada en el buche” 

                                                        

79 Carta enviada por Fernando desde Marsella a Carlos E. Restrepo, el 22 de febrero de 1934. 
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(Universidad de Antioquia, 1995, pág. 119). Por esos días recibió 700 francos de mil 

ejemplares vendidos de El Hermafrodita Dormido -pensaba que por el tema de la 

censura, el texto se había comprado poco en Colombia-. Y aunque a ello se sumaban 

los ataques del periódico El Tiempo de los Santos, Fernando respondía en carta a su 

suegro: “Yo voy a disparar de aquí, solo soy guerrillero” (Universidad de Antioquia, 1995, 

pág. 119). Luego le comentaba que la Editorial Juventud le rogaba vender la edición para 

España, además aprovechaba para enviarle cartas del escritor Tomás Carrasquilla y del 

político, ensayista y crítico literario, Baldomero Sanín Cano (Universidad de Antioquia, 

1995, pág. 119). 

En medio del retoño de los árboles en primavera, Fernando, allá por los márgenes 

del Huveaune, le retoñaba cada vez menos el resentimiento. La gatica Salomé llamaba 

con temor y ansias (Universidad de Antioquia, 1995, pág. 120) al gato negro de Madame 

Rousseau, mientras los canarios ponían sus huevos como “almendras confitadas” 

(Universidad de Antioquia, 1995, pág. 120). Aquel 24 de marzo, el ex cónsul sentía que 

Francia pedía a gritos un dictador. A fuerza de trabajo y meditación luchaba por adquirir 

insensibilidad, por olvidar las heridas, olvidar a los Santos y olvidar su grosería con 

Carlosé. Concluía que Antioquia era el único pueblo que valía en Colombia, porque “allá 

somos enemigos francos, o sea, ni enemigos somos” (1995, pág. 120), en contraste con 

la “dulce traición de Bogotá, Boyacá y Santander que amargaron la vida de Bolívar” 

(Universidad de Antioquia, 1995, pág. 120). 

El día anterior había enviado los pasaportes de su esposa e hijos para que los visaran 

y se pudieran marchar. Estaba seguro que si Mussolini había leído el libro no se 

disgustaría: “¿Qué más que eso de que tiene relaciones con Dios y que es de gran 

capacidad para todo y que ningún país de Europa tiene hoy quien se le enfrente? Creo 

que él suscribiría todas mis apreciaciones” (Universidad de Antioquia, 1995, pág. 120), 

le expresaba a su suegro. Creía que la acusación había venido de otra parte, “la prueba 

es que aquí estoy. Si fuera de él, ya volaba, pues es rápido y manda” (Universidad de 

Antioquia, 1995, pág. 120).  

Pensaba que Alfonso López no lo quería mal (Universidad de Antioquia, 1995, pág. 

120), de todas formas no le convencía porque tenía “sentimientos bajos” (Universidad de 

Antioquia, 1995, pág. 120) por su suegro, por aquello de los discursos contra los 
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republicanos. Era aliado de Laureano Gómez y de los conservadores y a veces quería 

elevarse con ideas de la Gran Colombia, pero le daba vértigo, pues “todo hombre que 

odie personas, no vale nada; el odio lo manea” (Universidad de Antioquia, 1995, pág. 

120). Sumado a ello López no contaba con visión general y, según Fernando, un 

presidente debía señalar “un camino a la niñez, ser un guía” (Universidad de Antioquia, 

1995, pág. 120). Ese sábado 24, Auguste Bréal, literato de la casa editora La Nouvelle 

Revue Francaise de París, le propuso por teléfono la compra de los derechos del libro 

para traducirlo al francés. El ex cónsul pensó que así comenzaría el triunfo y, a partir de 

ese momento, estableció una relación epistolar con este intelectual, relación que 

trascendería más tarde los mares entre Europa y América80. 

Benito Mussolini se encontraba en el corazón del ex cónsul, tal vez por ello Fernando 

no creía que sus males procedieran de él, tanto así que el 27 de marzo le escribió al 

conductor italiano una carta desde el cafecito del Puerto Viejo de Marsella, dos días 

después de que el premier italiano recibiera diez millones de votos de aprobación, en 

contraste con los quince mil votos en contra. En la carta firmada como “Ex-cónsul en 

Génova y Marsella” (González F. , 1972, pág. 36), Fernando erigía al dictador, junto con 

Juan Vicente Gómez, como uno de los dos amigos que tenía. En la epístola, el Duce era 

el único que vivía heroicamente en Europa “porque, en realidad, han sido muy pocos –

escribía Fernando- La historia es unos veinte hombres y las masas obedientes. Estas, 

fatalmente humildes, realizan los sueños de los superhombres” (González F. , 1972, pág. 

35). El ex cónsul le pedía someter a los germanos y purificar a los latinos, además le 

confesaba que temblaría por él en caso de estallar una guerra:  
¡Que si lo asesinaren, caiga como Julio César, cubierto por la toga, para evitar el 

desarreglo de las actitudes!; (…) -suplicaba-:  
¡Dios mío, protege a este orgulloso y dale un fin digno de sus comienzos y de su 

madurez, que no se aleje con tesoros, con baúles y maletas, como los humildes 

                                                        

80 Las relaciones entre Fernando y Auguste Bréal en París pueden seguirse en el libro Salomé, en las 
cartas que dirige González a su suegro y al doctor Pedro Antonio Guzmán el 24 de marzo de 1934, además 
en la del 5 de abril que envía a su hermano Alfonso; ellas fueron compiladas en las series epistolares 
Correspondencias de 1995 y en Cartas a Estanislao de 1935. Una vez que regresa Fernando a Colombia, 
le escribe a monsieur Auguste Bréal en Marsella, Sainte-Margarite, el 28 de septiembre de 1934, desde 
Aguadas y el 23 de abril de 1935 desde Envigado; en estos documentos Fernando le expone al intelectual 
francés algunas ideas que fecundarán Los negroides. Ensayo sobre la Gran Colombia, que publicará en 
1936. Estas epístolas se incluyen en Cartas a Estanislao (González F. , Cartas a Estanislao, 1972).  
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tiranuelos de Cuba y del Perú! Porque es ley que acabe crucificado, para que deje 
lección de belleza. ¡Sufrir! Triunfarás, si sufrirás (González F. , 1972, pág. 35). 

 

Después de “siete días de impudor soberbio” (Universidad de Antioquia, 1995, pág. 

123), la gatica Salomé estaba en cinta, “muy juiciosa y muy púdica” (Universidad de 

Antioquia, 1995, pág. 123), mientras el ex cónsul sentía nostalgia de Génova, Florencia, 

Venecia, Nápoles y, especialmente, de Roma. Y aunque admitía el encanto de los cerros 

y de las ceibas de la patria, consideraba que por allá era muy difícil ser bueno, más 

cuando leía periódicos como El Diario, El Tiempo y El Colombiano; de todas maneras, 

practicaba ejercicios para “quitar el aborrecimiento” hacia los Santos (Universidad de 

Antioquia, 1995, pág. 122) . Este sábado 31 de marzo, que habían visado amablemente 

el pasaporte de Margarita, Fernando le informó a su suegro que su hija viajaría en diez 

o quince días a Roma, donde Carlosé acababa de asistir a la canonización del 

“magnético” don Bosco (Universidad de Antioquia, 1995, pág. 122-123,). 

En la pascua de la primera semana de abril de 1934, Fernando oyó misa en una 

iglesia de armenios y, ante el orden y la solemnidad del ritual, se sintió que “era católico 

hasta el tuétano” (Universidad de Antioquia, 1995, pág. 124). Entonces recordó al Papa 

bendiciendo desde su silla portátil, y en esa evocación alabó al cabeciduro de Pedro y al 

hombre Pablo -que levantaba sus instintos contra el sacrificio que hizo de su vida 

mientras sentía que el demonio lo abofeteaba (Universidad de Antioquia, 1995, pág. 

124). 

Ahora se acercaba el regreso y Fernando, el 3 de abril de 1934, le auguraba a su 

suegro el desastre de desembarque en Cartagena81, con reporteros preguntando sobre 

la crisis y la reacción de los santanderes:  

                                                        

81  Así como las últimas cartas referenciadas difieren en fechas y detalles de la edición 
Correspondencia en relación con Cartas a Estanislao, la citada en este caso no es la excepción, por 
ejemplo, el párrafo copiado, Fernando lo expresa de la siguiente manera: “Pero ya, ya se acerca el viaje. 
Pronto sufriremos el desembarque en Puerto Colombia. Los repórteres que llegan y dicen: “¿Qué opina, 
doctor Restrepo, del artículo de Nieto Caballero sobre la crisis, y qué opina de la reacción de los 
Santanderes?”. Y cuando salga usted a pasear por las calles, se le acercará don Enrique Echavarría, a 
contarle que se casó o que tiene un plan para salvar al país...  ¿Y al año? Al año está usted olvidado de 
todo lo bello que vio y tocó, aclimatado...  Definitivamente, allá no humea la especie humana. ¡Yo quiero 
que me canonicen!; ¡yo me quedaré! Démele pues saludes a los muchachos de “La Defensa” y “El 
Colombiano”, tan inteligentes; dígales que por aquí se preocupan mucho por los pensamientos de ellos... 
Con esa vuelta, usted se fregó, y perdone” (González F. , 1972, pág. 38). 
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Y cuando vaya usted a pasear por las calles, bajo esas hermosas ceibas, se le 
acerca Jaramillo a contarle de un plan que tiene para resolver los problemas. ¿Y al 
año? Al año está uno olvidado de todo lo bello que vio y aclimatado en aquel 
ambiente. Definitivamente doctor, por allá no humea, no aparece la especie humana. 
“Son unos monos” decía Roosevelt (1995, pág. 125). 
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CAPÍTULO 3. FERNANDO GONZÁLEZ, POLÍTICO 
 

3.1 EL REGRESO DE PEDRO NEL 
 

Lo arrastraban hacia la horca. El cordel que rodeaba su cuello se distendió por un 

instante mientras el hombre de cabello oscuro, que halaba al sentenciado, continuó 

parsimonioso, casi podría decirse que con resignación: avanzaba en cotizas, estrujado, 

ensimismado, vuelto en el ovillo de la espalda embadurnada por una camisa azulnegra 

que hacía juego con un nudoso pantalón. Fernando, con las manos atadas al nivel de 

sus nalgas, vestía una túnica blanca por la que trepaban una iguana y algunas ranas, en 

la que ondeaban dos culebras por los pliegues. Compartía con el donnadie, que lo tiraba 

con la mansedumbre propia de un buey, las abarcas y los torsos encorvados. Una sarta 

de cuatro cabezas se apuesta en la acera, dos de ellas dirigen sus miradas a la altura de 

la testa cana y de la giba del condenado, mientras el de traje granate y zapatos negros, 

absorto -con ojillos de ratón-, aprisiona entre el pecho y el brazo izquierdo lo que puede 

ser un periódico, el hombre de traje azul que se encuentra de pie, a su lado, invierte la 

posición. Las otras dos cabezas que se asoman corresponden a un individuo canoso, de 

lentes blancos y saco negro, y a un segundo hombre de frente amplia y bigote que de 

perfil no parece mirar la escena. Un quinto rostro surge entre el intersticio que dejan los 

dos cabizbajos que marchan por la calle de pastel cuajado. Fernando mira al vacío en 

medio de su tribulación, sabe que esta vez es José Antonio Galán, el hombre tradicional 

y hasta moderado (Phelan, 2009, pág. 275), que, según la fantasmagoría conservadora 

y eclesial, vociferó en marzo de 1781 contra los impuestos reales por villas de la ribera 

del Alto Magdalena en la insurrección de Los Comuneros. Entonces no es 1948 sino que 

camina el primero de febrero de 1782 en dirección a la Plaza Mayor de Santafé de 

Bogotá, condenado a muerte junto con Isidro Molina, Lorenzo Alcantuz y Manuel Ortiz. 

Acusado de 16 cargos (Phelan, 2009, pág. 288), entre ellos, de invadir el Puente Real 

de Vélez desde donde interceptaba la correspondencia oficial que de Cartagena se 

dirigía a la capital, acusado del desenfreno y voracidad con que tomó las poblaciones de 

Facatativá, Villeta, Guaduas, Mariquita y Mogotes.  
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No obstante, su fidelidad a la corona española, fue apresado como monstruo de 

maldad y abominación 

“(…) cuyo nombre y memoria debe ser proscrita o borrada del número de aquellos 

felices Vasallos que han tenido la dicha de nacer en los dominios de un Rey, el más 

Piadoso, el más Benigno, el más Amante, y el más Digno de ser amado de todos sus 

súbditos, como el que la Divina Providencia nos ha dispensado en la muy Augusta, 

y Católica Persona del Señor Don CARLOS TERCERO (que Dios guarde) que tan 

libremente ha erogado, y eroga a expensas de su Real Erario considerables sumas 

para proveer estos bastos dominios de los auxilios Espirituales y temporales (sic) 

(Briceño, 1977, pág. 107)”.  

No podrá morir naturalmente en la horca ante la ausencia de un habilidoso verdugo, 

pero el arcabuz dejará su cuerpo horadado. Declararán infame su descendencia, sus 

bienes serán ocupados y aplicados al Real Fisco, su casa asolada 

 “y sembrada de sal, para que de esta manera se dé al olvido su infame 

nombre, y acabe con tan vil persona tan detestable memoria, sin que quede otra 

que del odio y espanto que inspira la fealdad del delito” (Phelan, 2009, pág. 285). 

Y una vez descuartizado, esparcirá a los cuatro vientos el efluvio dulzón de su carne: 

la cabeza se conducirá a Guaduas, la mano derecha a la Plaza del Socorro, la izquierda 

a la Villa de San Gil, el pie derecho a Charalá y el izquierdo a Mogotes; y sus vísceras 

en girones arderán como escarmiento (Phelan, 2009, pág. 285). 

Pedro Nel Gómez pintó en 1948 la obra Galán es llevado a la horca (Fernando 

González), acuarela de 77 por 55 centímetros82. El artista había regresado en 1930 de 

Florencia. Si antes los colores levitaban en su suavidad y equilibrio por las calles 

italianas, ahora en Medellín gravitaban y los aplicaba como savia para conseguir 

transmutar la osamenta en maderaje; los cuerpos desollados en montes, talles, bulbos y 

tubérculos; la carnalidad en tierra y pedernal; el agua, el viento y las nubes en pastosa 

ensoñación. Los ojos de Pedro Nel exhumaron pigmentos telúricos de las entrañas 

bermejas y amarillas de los Andes, entonces, en la evocación infantil del mazamorreo, 

                                                        

82 Pedro Nel incluirá también a Fernando González en el mural: Historia del desarrollo económico e 
industrial del departamento de Antioquia, que pintó para el Banco Medellín. En la actualidad el mural se 
encuentra en el Parque de Berrío. 
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en lechos y playas de los ríos y en terrenos aluviales, emergían los mestizos en su 

desnudez prehistórica: los hombres con blancos taparrabos, calzones cortos o 

descarnados exhibían sus talles fuertes y macizos, modelados por el hacha, y sus 

extremidades como espuertas de maíz. La mujer empozaba la luz en su cuerpo 

acurrucado, en sus senos despeñados y en su abultado vientre; ensimismada en el 

lavado de la arena y en la circularidad de la batea, buscando polvo dorado o platino. Más 

tarde la barequera se acostará con labios y pezones invocando al cielo, disponiendo sus 

carnes a Zeus como descomunal astro, con la misma naturalidad con la que valles y 

montañas azules se formaron en miles de años de choques tectónicos y explosiones 

cósmicas en una Colombia húmeda y tempestuosa (Arango Gómez & Fernández Uribe, 

2006, pág. 62). De aquella naturaleza tropical, rica y primitiva manaban esclarecidas las 

faenas agrícolas, por ejemplo, en los cultivos de café los pocos hombres enjalmaban las 

bestias o agitaban el grano con sus manos excesivas, anónimos en medio de la 

coreografía de chapoleras quienes arqueaban sus brazos para desgajar el café y de paso 

formaban óvalos como en la quinta posición del ballet clásico. En un amontonamiento 

renacentista llevaban sombreros de palma austeros, pañolones de anascote o merino 

que rodeaban las nucas y caían en las espaladas, blusas blancas con mangas 

abombadas, faldas holgadas y alpargatas de cordones blancos con base en trenza de 

cabuya y capelladas de algodón. 

Debido a la falta de dinero, Pedro Nel, arquitecto anoriceño, regresaba al país con 

cuarenta y un años de edad, casado con Giuliana Scalaberni y luego de cinco años en 

Europa. En Ámsterdam había apreciado el arte holandés, sobre todo a Rembrandt; en 

París, de su estudio por los impresionistas, le había encendido la admiración por 

Cézanne; y en Venecia, Roma y Florencia cavó en el renacimiento, sobre todo en 

Masaccio, Miguel Ángel, Giotto, Bellini y Donatello. Inclusive en 1928 había participado 

con cuarenta trabajos en la primera Exposición Internacional de Artistas de Centro y 

Suramérica realizada en Roma. A su amigo Eladio Vélez83, que se encontraba en París, 

le escribía en vísperas de su retorno:  

                                                        

83 Pintor nacido en Itagüí en 1867 y murió en Medellín en 1967, quien se negó a utilizar el arte al 
servicio de ideas políticas, aunque tenía inclinación por los conservadores, además evitó caer en el 
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Quedan todas las fundaciones hechas para el futuro de mi luchada carrera 
artística. Ah! (sic) Que no tenga que modificarlas para acomodarlas al espíritu de 
Bogotá o Medellín porque tal modificación ya no es posible; estamos demasiado 
endurecidos ante las dificultades y la indiferencia colombiana pero siempre más y 
más colombianos. ¿Será posible ejecutar nuestros cuadros? Yo creo cosa difícil, pero 
cosa que se hará, la soledad en que he vivido estos últimos años y el muchacho 
serán mis consejeras y en cuanto al problema económico, la Colombia nacionalista 
liberal de hoy será otra muy distinta de la que yo dejé hace 6 años  (Arango Gómez 
& Fernández Uribe, 2006, pág. 61) 

 

La indiferencia a la que aludía Pedro Nel radicaba en las posibilidades que le ofrecía 

el país a todos, entre ellos, a sastres y gerentes, pero no así a los artistas, único título 

que por entonces perseguía (Arango Gómez & Fernández Uribe, 2006, pág. 61). 

Consideraba que la arquitectura de su tiempo era poco personal y original y esperaba 

menos objetivismo y más amplitud y patriotismo en las próximas décadas; apreciaba la 

escultura monumental de Francisco Antonio Cano84 y de Marco Tobón Mejía85, instaba 

al desarrollo de un arte mural y destacaba la personalidad sobresaliente de algunos 

jóvenes entre el enjambre de artistas de 25 a 35 años de edad que seguían a los 

maestros impresionistas, venecianos o españoles y que se preocupaban más por el 

                                                        

costumbrismo. De 1927 a 1931 estuvo en Europa. Terminó separándose de Pedro Nel Gómez (Tobón, 
2017, págs. 28-29). 

84 El dibujante, pintor y escultor Francisco Antonio Cano, nació en Yarumal (Antioquia) el 24 de 
noviembre de 1865 y murió pobre y olvidado, por su academicismo, el 11 de mayo de 1935 en Bogotá. En 
su juventud, aunque pretendía estudiar en la capital del país, debió quedarse en Medellín en la casa de su 
pariente Melitón Rodríguez Roldán. Su recorrido artístico le permitiría trascender el gregarismo de los 
artesanos y la estética religiosa, hacia la consolidación del artista autónomo, con base en un estilo único, 
en fundamentos académicos y en las aventuras propias del mercado de su obra (Londoño S. , 2002, pág. 
28). La primera exposición de pintura en Medellín la realizó el mismo Cano el 20 de julio de 1892 (Londoño 
S. , 2002, pág. 32), con el propósito de señalar la utilidad social del artista. En esa ocasión, entre las 70 
obras de dibujo y pintura, presentó paisajes al óleo de múltiples formatos (pág. 36), de este modo 
transgredió la iconografía monástica, independentista y republicana (pág. 37). Más tarde publicaría sus 
grabados e ilustraciones en sus propias revistas: El Repertorio (1896) y El Montañés (1897), esta última 
editada en compañía del escultor Marco Tobón Mejía. El impresionismo de su obra gozó de precisión en 
los detalles botánicos, de la creación de la temperatura y del énfasis en el carácter de la luz (Londoño S. , 
2002, pág. 39). 

85 El escultor Marco Tobón Mejía nació en Santa Rosa de Osos en 1876 y murió en París en 1933. 
Cultivó la estética del siglo XIX, sobre todo los diseños decorativos del Art Nouveau, asimismo, trazó una 
temática literaria de contenidos simbolistas. Fue Ilustrador y caricaturista en la revista Lectura y Arte (1903-
1906) editada por su maestro y amigo Francisco Antonio Cano, además de su residencia en Cuba (1905-
1909) aparecen contribuciones artísticas en las revistas El Fígaro y Cuba y América. En sus esculturas y 
relieves se destaca la destreza técnica para representar la figura femenina, los animales y los paisajes, 
aunque también los personajes históricos (Rubiano, 1983).  
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¡savoir faire!, pero se preguntaba si eran conscientes de ¿saber hacer qué? (Arango 

Gómez & Fernández Uribe, 2006, pág. 62).  

El periodista Jaime Barrera Parra visitó el taller de Pedro Nel Gómez cuando 

preparaba la exposición de 114 trabajos para el vestíbulo del Congreso de la República, 

que se llevaría a cabo en julio de 1934 en Bogotá, y se especula que alcanzó a vislumbrar 

lo que serían los murales del Palacio Municipal de Medellín. En esa oportunidad el artista 

declaró:  
Hay que llenar las paredes con la palpitación de la realidad colombiana, que es 

una realidad del más fabuloso volumen. Hay que ir a la tierra, hay que saber ver 
nuestras cosas. Hay que entenderla ópticamente. Y todo tiene un color o línea 
nuestra. Estos obreros, estos mineros, estos campesinos, esta gleba de donde ha de 
brotar la revolución que termine con los directorios políticos, con esa escuela de 
declaración que es el congreso, con esa academia anémica que nos está fosilizando. 
Hay que trabajar, hay que trabajar a todo trance (Arango Gómez & Fernández 
Uribe, 2006, pág. 64). 

 

El reportero e intelectual consideró la obra crítica e insurrecta del pintor antioqueño, 

en la línea del muralista mexicano Diego Rivera. Y es que la mordacidad y las 

preocupaciones sociales de Pedro Nel habían comenzado a plasmarse, frente a un arte 

pictórico postrado, académico, realista e histórico que había encontrado a su regreso, en 

visualidades épicas dilatadas y grávidas de legiones eternas y soberanas de grupos 

humanos que se amontonaban en borbotones y que desasosegaban la contemplación 

armónica de la experiencia estética del mundo que los nuevos tiempos desgarraba; sobre 

las acciones que eran necesario emprender, formulaba en 1933:  
Entre nosotros no se ha tratado siquiera de empezar el estudio de la flora, que 

es el primero para la decoración; luego hay que copiar escenas del ambiente 
nacional, es decir costumbristas como lo ha hecho Carrasquilla en la literatura. Y no 
solamente esto, fuera de escena es necesario copiar el color, la luz, etc., de los 
lugares. Así se forma el artista propio, el que interpreta la idiosincrasia del pueblo 
(Arango Gómez & Fernández Uribe, 2006, pág. 62).  

 

Su arte comprometido social y políticamente se blandía junto con el ideario liberal de 

la época, sobre todo de Alfonso López Pumarejo y del movimiento Unir de Jorge Eliécer 

Gaitán.  
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3.2 EL REGRESO DEL VARÓN APOSTÓLICO 
 

Llegaba a Colombia para restaurar el imperio espiritual y extirpar el basilisco 

comunista. Laureano Gómez aterrizó en Bogotá el 13 de julio de 1932 ungido como líder 

del Partido Conservador y como senador por el departamento de Cundinamarca, luego 

de ocupar la embajada de Alemania desde 1931. Decidió volver al torbellino, sin 

ilusiones, curado de los desencantos y sin ninguna ambición personal, según le escribía 

a un amigo en la capital tres semanas antes de renunciar a su cargo diplomático. Fue 

erigido en noviembre de 1931 miembro de la trinidad directiva de su partido, junto con 

Pedro José Berrío y Miguel Jiménez López, quienes le solicitaron su regreso para apoyar 

la orientación del conservatismo; esto se sumaba a la exhortación de regresar de 

inmediato que en febrero de 1932  le enviaran por telegrama Manuel Serrano Blanco, 

Silvio Villegas y Augusto Ramírez Moreno, y al ruego para asumir nuevamente el 

liderazgo que le transmitía el grupo de copartidarios de la Asamblea Departamental de 

Cundinamarca.  

Con Alfonso López Pumarejo había conversado en sus encuentros europeos sobre 

la necesidad de trascender la violencia política y elevar la disputa programática e 

ideológica hasta el debate parlamentario, en son de nuevas prácticas electorales que se 

proponían en medio de la atmósfera parisina. De esta manera el desvencijado Partido 

Conservador y el liberalismo, que solo hasta ahora se sentaba ante el banquete 

burocrático de la República, se perfilarían a fuerza de contraste. Aquel pulso cordial entre 

los némesis ya se había acentuado en las conferencias que representaron en el Teatro 

Municipal donde Gómez había augurado la caída de la hegemonía, y se remontaba a la 

época de 1921 cuando la componenda los llevó a forzar la renuncia del presidente Marco 

Fidel Suárez. 

La expectación ante la presencia de Laureano en Colombia despertó el mito proteico 

en escépticos, adeptos y rivales que miraban en aquella fuerza briosa y lenguaraz los 

augurios de “las violencias que han sido el resorte y la explicación casi única de su 

notoriedad” (Hernderson, 2006, pág. 214), como lo expresaba Carlos E. Restrepo en 

carta personal dirigida al presidente Olaya Herrera; o como al ilustre estadista digno de 

las súplicas de sus coterráneos de la duma departamental de Cundinamarca. Inclusive 
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en El Tiempo, Enrique Santos Montejo –Calibán-, presagiaba halagüeñamente la 

superación de la violencia que como única razón solapaba la política pequeña del hijo 

pródigo (Hernderson, 2006, pág. 295). Aunque el incrédulo Luis Eduardo Nieto Caballero 

-Lenc- aludía al talante calmoso y cosmopolita que el “magnífico tribuno” (Hernderson, 

2006, pág. 295) venía cultivando, pero advertía que ante una afrenta personal desataría 

sorpresivamente su furia.  

*** 
 Y tú, Crispín, mal hombre, el del tinglado de la farsa, violador de la constitución 

y de las leyes. Tú, Crispín, que aprovechaste las influencias oficiales a favor de tus 
personales ambiciones y de las de tus parientes, allegados y servidores. Tú, Crispín, 
negociador mendicante de viles granujerías, robadas al bienestar de los afligidos que 
gimen en las cárceles! Tú, violador del sagrado secreto de la correspondencia, para 
aprovecharlo en tus negocios y maquinaciones políticas! (sic) Tú, Crispín, que te 
disimulas mal por los pasillos de los Ministerios, las administraciones y las 
pagadurías, recogiendo los proventos de una administración complaciente para 
alimentar la inmensa caterva de los tíos, los sobrinos y los parientes (…) Tú, Crispín, 
que violas el sacrosanto silencio de las tumbas, que no debiera ser perturbado, para 
hacer cieno con las cenizas y tratar de arrojarlo contra mí, creyendo, iluso, que me 
detendrás en el camino de la justicia! (sic) (…) Tú, Crispín, que mancillas con tu 
presencia el Senado, llenas el ámbito con la sombra de tus crímenes, has querido 
convertir la república en una cosa abyecta que no podemos venerar, porque con tu 
inmerecida exaltación la envileces y la rebajas, y no podrá volver a ser grande 
mientras te halles aquí sentado” Hernderson, 2006, pág. 214). 

 

De esta manera, Laureano fustigó una y otra vez al gamonal conservador Román 

Gómez en las primeras sesiones del Congreso, acudiendo a la figura del grotesco 

sirviente Crispín, personaje de la novela Los intereses creados del nobel Jacinto 

Benavente. Luego vapuleó de manera tal las actuaciones y el vacío ideológico del 

presidente Enrique Olaya Herrera, que El Tiempo y los articulistas liberales, entre ellos 

Calibán, Antolín Díaz y Lenc, abominaron las cataduras que encarnaba aquel Hitler 

criollo, traidor, fascista y monstruo. Monstruo de la elocuencia que sus admiradores se 

enorgullecían en proferir al mejor estilo del parlamentario español Juan Vásquez de Mella 

(Hernderson, 2006, p. 300, ); idolatría que llegaría hasta la publicación de la Novena al 

glorioso senador san Laureano de Chía (Hernderson, 2006, págs. 305-306), luego de 

que un liberal tolimense se maravillara con el discurso de Gómez en aquella población, 

donde había sentenciado, como buen jesuita, que todo conservador debía ser un católico 

romano y obedecer las leyes divina y natural. Inclusive se dieron casos donde su retrato 
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o sus bustos acompañaban a Cristo y a la virgen en el altar sacrosanto y depositario de 

rezos elevados desde hogares de la ruralidad colombiana (Hernderson, 2006, pág. 298.).  

Testigo en Alemania de la asunción del Führer, a quien consideraba un asesino al 

acecho, presto a zanjar con el puñal los cuerpos en indefensión y eterno infame ante la 

gravidez de sus víctimas; Laureano se elevó moralmente por encima de Hitler, del 

temible Stalin y del despotismo interno de Mussolini que agitaba el fascismo de 

asesinatos, incendios y persecuciones con visos de conservatismo ortodoxo. Advertía a 

sus copartidarios sobre el peligro de atacar al comunismo con el modelo del Duce:  
Y sobre todo, prima la cuestión moral. El poder adquirido por la violencia; la 

victoria material amasada con sangre, cimentada sobre las ruinas de la dignidad y la 
libertad de los hombres, no pueden dar frutos de bendición. La apariencia puede ser 
fastuosa, la fachada imponente, con alardes de perennidad. Mas la experiencia 
universal lo enseña. Todo lo más la duración de la vida humana, de dos quizás. 
Después sobreviene el infalible derrumbamiento. Y sabemos, muy sabido, que esto 
es así (Gómez, 1935, págs. 78-79).  

 

Y es que aquellos espasmos de eternidad que cegaban los pueblos, no provenían de 

la lontananza divina que buscaba el hombre trascendente. En el neotomismo de 

Laureano Gómez (Hernderson, 2006, pág. 86) el estado -autónomo-, la razón y la 

legislación civil quedaban supeditados a la organización de la vida del hombre que 

realizara la iglesia, a la fe y a la ley divina que perfeccionaba la ley natural –en las 

tendencias de vivir, procrear y estar en sociedad. Por tanto, no consentía el egoísmo y 

el individualismo que, junto con la propensión a los deleites carnales, flameaban en el 

liberalismo que por aquel entonces fuera exhumado, luego de cesar la conjura que había 

sido la Constitución de 1886 contra el legado de Santander y Azuero y contra el nobiliario 

borbón de una insepulta España católica. Fue sobre este basamento que el 

republicanismo del más liberal de los conservadores se transvasó en una suerte de varón 

apostólico dispuesto a hacer emerger, como el imperio atlante, la nación esencialmente 

cristiana que pretendían sumir en el ateísmo, la concupiscencia, el capitalismo de 

Estados Unidos, el bien individual y en la izquierda. 

Ocupado en las labores del jardín de su nueva casa de San Jorge de Torcoroma, en 

Fontibón; Laureano recibía las comunicaciones y hasta las visitas de los jóvenes de 

provincias que le suplicaban volver a la jefatura del partido, luego de que el nueve de 

junio de 1933 renunciara a la política. El receso se interpretó como una artimaña para 
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agrupar al conservatismo que se dividía entre el abstencionismo liderado por el mismo 

Gómez y la participación en la contienda electoral que defendían Guillermo Valencia y 

Augusto Ramírez Moreno; todo ello a raíz de los resultados en las elecciones del 14 de 

mayo de 1933 donde los liberales habían obtenido la mayoría en la Cámara de 

Representantes.  

La condición velada que finalmente propuso Laureano para retornar al directorio 

consistía en el retiro del poeta Valencia de la vida pública, más aún cuando acolitaba el 

Tratado de Río que sellaría el conflicto con el Perú. Cumplida la solicitud, Laureano 

regresó a la vida pública, hecho que El Tiempo calificó como propio del nazismo que 

personificaba. De todas maneras, quedaba el fervoroso Augusto Ramírez Moreno que, 

empecinado en hacer frente a los liberales, incitaba a un impetuoso fascismo entre 

jóvenes de poblados y ciudades como Bogotá y Medellín mediante el grupo Los 

Leopardos. El abstencionismo de Laureano no dejaba de generar suspicacias, en 

especial por los mensajes contradictorios de apoyo y oposición que se alternaban desde 

el directorio y por su amistad con el candidato presidencial Alfonso López, aunque 

Gómez trataba de ser consecuente con la incisión ideológica que había adelantado 

desde su regreso a Colombia y en la resistencia pasiva que asumiría su colectivo, por 

ejemplo, negándose a pagar impuestos y rechazando cargos burocráticos.  

Los medios pacíficos que pretendía estilar Laureano contrastaban con la violencia 

política que los liberales disponían ante sus adversarios, denuncias que elevaban los 

conservadores pero que no encontraban eco en Olaya Herrera. La resistencia profesada 

por Gómez emanaba de Gandhi, quien desprovisto de materialismo y colmado de 

abnegación y espiritualidad, lograba pacíficamente lo que los dictadores de su época 

trataban de conseguir con regímenes de terror. Escribía Laureano que Mahatma “es 

grande por su hechos, por su perseverancia, por la acerada dureza de su voluntad (…) 

Más grande es todavía por su fe” (Gómez, 1935, pág. 297).  Finalmente, elegido Alfonso 

López Pumarejo mandatario de Colombia, Gómez le tomó el juramento como presidente 

del Congreso el 7 de agosto de 1934. En la ceremonia cada uno procuró renovar los 

votos ideológicos antecedidos de la profunda y leal amistad que el nuevo mandatario 

había manifestado por su contendor político y la apertura que daba a la cooperación 

burocrática de los conservadores.  
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3.3 EL REGRESO DE GAITÁN 
 
Vivas al tribuno y mueras a Cortés Vargas86. El tableteo de los aplausos se cernió 

sobre Jorge Eliécer Gaitán, sobre los congresistas que permanecieron hasta el final de 

la reunión y sobre los sillones de un buen número de representantes de la bancada 

mayoritaria e, incluso de la minoría, que habían abandonado el recinto, justo cuando el 

aclamado orador se dispuso nerviosamente a perorar (Gaitán J. E., 1988, págs. 54-69). 

Aquella jornada del cinco de septiembre de 1929 era el preludio de las matanzas que 

Gaitán documentaría al día siguiente, para tal propósito se había asegurado de denunciar 

la circulación de billetes de quinientos pesos entre los militares y la estadía que les 

brindaba la United Fruit Company, además del posterior tráfico de testigos falsos para 

los consejos de guerra. Había diseccionado la personalidad del general Carlos Cortés 

Vargas, supremo juzgador que desde el cuartel en Aracataca tensaba los hilos de un 

régimen a discreción de la corporación extranjera y de los manejos ilegales del dinero 

público. Este señorío se extendía a lo largo del espinazo de un ferrocarril que a resuellos 

penetraba en el labrantío verde y deshilachado de los palmares, allí en el bochornoso 

Magdalena; las locomotoras detenían el repiqueteo contra el aire quebrantado y 

empotrado de Fundación, Aracataca, El Retén, Montagua, Ciénaga y Santa Marta. Jorge 

Eliécer había tomado la punta del ovillo macabro en el instante en que aludió a los 

rumores recibidos en Ciénaga sobre una posible fosa en El Playón, lugar contiguo a la 

línea férrea, donde más tarde identificarían el esqueleto de un niño (Gaitán J. E., 1988, 

págs. 66-68,).  

Estudiantes, diplomáticos y personajes congestionaban las barras del recinto de la 

Cámara de Representantes. Desde el 7 de agosto de 1926, cuando se inaugurara el 

Capitolio Nacional con la posesión de Miguel Abadía Méndez, habían pasado setenta y 

ocho años de la ley de construcción firmada por el presidente Tomás Cipriano de 

Mosquera y de la bendición que su hermano, el arzobispo Manuel José, invocara ante la 

                                                        

86 General que ordenó la masacre de las bananeras el 6 de diciembre de 1928. 
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primera piedra de cantería que llevaría a la realidad los diseños de Thomas Reed y que 

terminaría con el deambular de las sesiones del Congreso por templos y conventos, por 

cárceles y colegios de Bogotá. Del artista bávaro Ferdinand von Miller se exhibe el 

Monumento a Mosquera en el Capitolio Nacional: en el costado occidental puede 

apreciarse el relieve en bronce de aquella escena mítica en la plaza Bolívar, cual vórtice 

del universo, donde el prelado extiende su brazo izquierdo en señal de la cruz, mientras 

su hermano, de frente, preside a los secretarios, al arquitecto danés y a una marea de 

cabezas humanas que en el fondo es compelida por el vallado de la catedral y por el 

cielo frío y lapidario, solo disimulado por el entalle de una nube.  

Ahora, que han trascurrido tres años de la solemne apertura, el barrio La Candelaria 

disponía el lomo de sus calles y de la plaza al aluvión de las protestas contra la masacre 

de las bananeras que suscitaba la muchedumbre. El Capitolio conservaba su 

horizontalidad, así guardaba prudencia con respecto a la altura de la iglesia. Por sus 

escalinatas exteriores dos carpinteros habían asesinado a tajos a Rafael Uribe Uribe en 

1915 y por su pórtico transparente, en columnata jónica, rematada en cornisa, 

ingresaban Gaitán y la caterva de sombreros y bonetes, pasaban por debajo del 

entablamento, ante los ojos de los grifos del salón Elíptico y de las gárgolas con cabezas 

de animales, mientras los vitrales, en su mayoría franceses, le devolvían los colores a la 

mortecina luz de la capital, y mientras las estatuas de Tomás Cipriano de Mosquera, 

Antonio Nariño y Rafael Núñez se erguían en sendos patios, a la espera del busto de 

Jorge Eliécer que décadas después Bernando Vieco estaría obligado a fundir con destino 

al patio de la Cámara. 

El entusiasmo de las barras se contrapone al silencio de los representantes. Gaitán, 

al advertir que más de la mitad de las sillas están vacías, arremete irónicamente contra 

aquellos “señores” (Gaitán J. , 2004, pág. 55) que prefieren la “emulación bastarda” a la 

“acción positiva” de documentarse sobre los hechos, a los que costea un pueblo que tan 

solo gana 2.5 pesos diarios, a quienes no le dan ninguna importancia al debate y 

prefieren entregarse en sus hogares a las dispendiosas labores que implican los 

intereses de Colombia (Gaitán J. , 2004, pág. 55) . Les dice que:  
hay un contraste profundo entre los hombres de la política y la gran masa 

ciudadana. No penséis que vosotros representáis aquí los ideales de los partidos en 
Colombia. Esos partidos están por encima de los cananeos que fingen dirigirlos. Hay 
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una juventud conservadora, hay una juventud liberal, hay una juventud socialista que 
miran con asco y con desprecio el triquiñuelismo actual. En realidad una unión 
sagrada aglutina a las masas de uno y otro partido en un gran deseo de reacción 
contra lo presente. Porque esas masas aún son honradas” (Gaitán J. E., 1988, pág. 
56). 

 

 Luego indaga sobre los áulicos de Juan Vicente Gómez en Venezuela y sobre los 

periodistas que sostienen la dictadura peruana de Augusto Leguía, entonces concluye 

que todos aquellos esbirros son colombianos. Su propuesta es la “depuración moral” 

(Gaitán J. E., 1988, pág. 56) del país que inclusive trasciende la angustia fiscal o 

económica de la época, reitera que  
hay una raza honrada, maravillosamente digna a quien políticos sin fe y sin 

conciencia pretenden dirigirla. Y bien –arrecia contra la representación-, sabed que 
esa masa conservadora, liberal y socialista, os rechaza, políticos de corrillo, 
pequeños hombres sin ideales. Esa masa no quiere más a sus hombres o mejor, a 
la orientación costosa, enana y exigua que pretenden imprimirle, porque ya sabe de 
sobra que no son sino traidores de sus grandes ideales (Gaitán J. E., 1988, pág. 56). 

 

Jorge Eliécer presumió de su condición menesterosa y del viaje que por cuenta propia 

había emprendido a Italia en julio de 1926, con el fin de estudiar la ciencia penal en la 

Real Universidad de Roma; además terminó por aludir al magna cum laude y al premio 

Enrico Ferri que le fueron otorgados por su tesis El criterio positivo de la premeditación, 

convertida luego en texto de estudio (Gaitán J. E., 1988, pág. 68). Había regresado en 

1928 con el título de doctor en jurisprudencia de la Escuela de Especialización Jurídico 

Criminal, una de las instituciones más afamadas en derecho, regida por el prestigioso 

Enrico Ferri, quien escribió el libro Sociología criminal. El sedimento de las impresiones 

europeas le servía ahora para trenzar metáforas que abultaban dramáticamente el 

inminente apocalipsis de las décadas que se avecinaban en el caso de no tomarse 

medidas contra la masacre. Parecía exhortarlos a recorrer la  
ciudad de embrujamiento y de color que es Nápoles y (uno, -les decía-) se coloca 

sobre la amplia avenida del Caracolo, ve dilatarse ante su mirada atónita un gran 
paisaje de luz y color. Extiéndese como una gran piel sedosa el mar tranquilo, 
soñoliento, en el cual refléjase el azul brioso del cielo napolitano. Al frente la áurea 
cordillera. Pompeya la muerta. Sorrento, la evocadora; Capri, la esbelta. A la 
izquierda yérguese en mitad del azul purísimo la rama incandescente del Vesubio 
como una imprecación y una amenaza hacia los cielos… (Gaitán J. E., 1988, pág. 
30).  
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Ante la especie de declamación, el público se desgrana en un largo aplauso, mientras 

insulta al general Cortés Vargas y grita vivas al orador en la sesión del 3 de septiembre 

de 1929 (Gaitán J.E., 1988, págs. 17-33). Luego, del Jardín de las Tullerías de París, 

Gaitán elegirá, entre flores y fuentes, el rostro cómico de una estatua que ocultaba en su 

envés el sentido trágico, escogencia que hacía con el propósito de desnudar la careta 

serena y sonriente del presidente Miguel Abadía Méndez, quien había culpado de traición 

y felonía a los obreros87, y que Jorge Eliécer estaba obligado a dar vuelta en su dolorosa 

tarea de demostrar la atroz verdad que llevaría a abrir las rejas de la cárcel para que 

salieran los inocentes y entraran los verdaderos culpables (sesión del 4 de septiembre 

de 1929) (Gaitán, J.E., 1988, págs. 48-49). 

A las 6:30 de mañana del siete de diciembre de 1928, el lugareño Antonio Fontalvo 

(Gaitán, J.E., 1988, págs. 27-28) fue separado de su esposa y de las dos mujeres que 

los acompañaban. Los soldados lo ataron de manos y luego de caminar por varias fincas 

amarraron sus pies y tobillos y lo tiraron boca abajo. A las tres de la tarde le dispararon 

a su amiga Mercedes Avendaño y a su primo José Fontalvo a quien después le sacaron 

las tripas con el filo invisible de un yatagán. Arrastraron a Antonio ante la escena para 

que identificara al hombre muerto pero con patético humor afirmó no reconocerlo. En la 

penumbra de las siete de la noche lo obligaron a ubicarse entre el follaje y le entregaron 

un foco de mano para que los alertara sobre el paso de campesinos, pero ante la 

ausencia de caminantes, terminaron disparando contra un matojón, entonces las hojas 

le llovieron oscuras. Finalmente lo indultaron y se rieron cuando Antonio se negó a recibir 

el pasaporte que le ofrecieron. Caminó hasta su casa transportando algunos pertrechos 

y a las siete de la mañana le avisó al padre de su primo José para que le forraran la 

barriga al cadáver que habían dejado abierto a la noche.  

Días antes los militares ya buscaban y encerraban sediciosos y propietarios que se 

negaban a vender sus bienes a la United Fruit Co., inclusive el padre Francisco Angarita 

testificó (Gaitán J. E., 1988, pág. 31) ante Gaitán que la policía tenía la orden del jefe 

                                                        

87 Cita Gaitán al presidente de la República: “(sobre los obreros, que ellos perpetraron…) verdaderos 
delitos de traición y felonía, porque a trueque de herir al adversario político, no vacilan en atravesar con su 
puñal envenenado el corazón amante de la patria” (Gaitán J. E., 1988, pág. 28). 
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civil y militar de la región para ultimar a los huelguistas presos una vez llegaran los 

manifestantes a Ciénaga.  

Los principios del derecho y de los valores morales, a los que se refería Jorge Eliécer 

en la sesión del 3 de septiembre de 1929 (Gaitán J. E., 1988, pág. 17), le permitían:  
demostrar ahora la gravedad del problema que vais a resolver. Porque –les 

decía- o vosotros impartís justicia, justicia plena, contra los delincuentes de esta gran 
tragedia, o vosotros os haréis responsables de las consecuencias graves que para el 
país puedan desprenderse. Yo siempre he pensado que es una verdad profunda la 
del gran Romagnosi: allí donde falte la espada de la justicia, vibra el puñal del asesino 
(Gaitán J. E., 1988, pág. 21).  

 

Gaitán había sido elegido a la Cámara en marzo de 1929 y el 8 de junio había 

criticado al atrofiado poder conservador y la corrupción de la capital. En compañía del 

también congresista Gabriel Turbay viajó al departamento del Magdalena y a partir de 

documentos oficiales y de declaraciones rendidas antes los jueces, conformó el acervo 

del debate y aplicó con orgullo el derecho positivo (Gaitán J. E., 1988, pág. 24) que le 

permitía relatar los hechos sin emitir juicios de palabra (Gaitán J. E., 1988, págs. 56-57) 

y alejar sus pasiones de la personalidad (Gaitán J. E., 1988, pág. 53) y de las actuaciones 

de los militares; pretendía adentrarse en los asesinos más allá de lo perceptible a simple 

vista, más bien profundizaría en la “vida misteriosa que navega en las aguas quietas y 

subterráneas de nuestro espíritu como un submarino terrible que da el golpe certero 

porque no se le ve aun cuando su fuerza es inconmensurable” (Gaitán J. E., 1988, pág. 

22).  

El 9 de diciembre de 1928 ardieron quince casas de labriegos en vecindades de 

Riofrío (Gaitán, J.E.,1988, págs. 38-48). En aquella atmósfera escaldada los militares, 

que para entonces suplían los oficios de los bananeros, se emborrachaban y disparan 

contra los pobladores desde los trenes. Saqueaban viviendas y el comercio de El Retén 

y Sevilla, además condenaban a trabajos forzados o a prisión a los lugareños que no 

cancelaban los impuestos irreales de pisadura, salud o profesión. Los oficiales cobraban 

el dinero que era destinado a los convictos mientras los libros de tesorería desaparecían. 

Gaitán sabía que en la sesión del 4 de septiembre de 1929 se encontraban en la tribuna 

una gran cantidad de oficiales distinguidos. Aplaudido con entusiasmo y haciendo 

hincapié en la honorabilidad de los militares, denunció con recibos y declaraciones al 
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reducto de uniformados que con despotismo ejercía el control por encima del gobernador 

del Magdalena, que desfalcaba al tesoro y se embriagaba en el licor y los agasajos de la 

corporación estadounidense; afirmaba que “en aquellas copas de champaña burbujeaba 

la sangre y las lágrimas de aquel pueblo. Este fue el proceder de los militares” (Gaitán J. 

E., 1988, pág. 40). 

La expectación que entre el público habían motivado las sesiones previas, se 

advertía en la impaciencia de los asistentes que colmaron las barras el seis de 

septiembre de 1929 (Gaitán, J.E., 1988, págs. 74-95). Gaitán ocupó el oratorio en medio 

del clamor mientras un buen número de sillones continuaban vacíos en la representación 

(Gaitán J. E., 1988, pág. 74). Procedió a desmontar una a una las razones que el 

Gobierno había expuesto para decretar el estado de sitio en la zona, para ello tomó, entre 

otros documentos, las cartas del Gobernador del Magdalena. Concluyó que aquella 

había sido una decisión basada en las versiones de la United Fruit Co. y en los 

telegramas alarmantes de Cortés Vargas y de su secuaz Páramo; todos habían 

desestimado el pacifismo y el deseo de acuerdo de los huelguistas, incluso con el fin de 

culparlos recurrieron a empleados e individuos pagados por la corporación para destruir 

las líneas telefónicas de la zona. Luego volvía a la imperiosa santificación moral de 

Colombia (Gaitán J. E., 1988, pág. 75) 
porque desgraciadamente no es el partido conservador el que hoy gobierna. Es 

un gobierno de casta lejos de todo ideal y de toda grandeza (…) Que siga la trágica 
comedia; que ella exagere los acontecimientos. Que siga vertiendo culpas en la copa 
para que ella rebose. No es hora de desconsolarse. La entraña ciudadana palpita, no 
para rodear la casta sino para destruirla porque afortunadamente yo siento 
claramente el galope de la revolución. (Gaitán J. E., 1988, pág. 76). 

 

Aunque entre los cruentos sucesos que a continuación relataría, probaba 

dolorosamente que “en este país el gobierno tiene para los colombianos la metralla 

homicida y una temblorosa rodilla en tierra ante el oro americano” (Gaitán J. E., 1988, 

pág. 76). 

Madres con hijos en brazos y labriegos dormían en los carros del ferrocarril y en la 

estación de Ciénaga, donde habían sido concentrados en la tarde del cinco de diciembre 

de 1928 para firmar el pacto con la United. Al Gobernador le habían obstaculizado el 

camino hacia la población por cuestiones de seguridad, según recomendaciones arteras 
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de los militares (Gaitán J. E., 1988, pág. 82).  A la una y media de la mañana del seis de 

diciembre, Cortés Vargas recorrió con sus hombres las seis cuadras que separaban el 

cuartel de la estación –distancia que señalaba Gaitán en un mapa. Marchaban borrachos 

e impelidos a disparar o, de lo contrario, los oficiales que esta vez dispondrían de las 

ametralladoras no dudarían en asesinarlos (Gaitán J. E., 1988, pág. 84). El general 

apostó hombres en las callejuelas que desembocaban en la estación iluminada, donde 

se contraía sosegadamente la masa de labriegos como panza de una bestia descomunal. 

Encontró a los manifestantes dormidos, confiados, puesto que él mismo les había 

prometido que bajo su responsabilidad las armas nunca se accionarían. Algunos obreros 

venidos del sueño concurrieron a enterarse del decreto con los brazos cruzados. El 

antioqueño Benjamín Restrepo Restrepo, dueño del Hotel Europa, ubicado a pocos 

metros del lugar, escuchó arengar a la multitud: “¡Viva Colombia! ¡Viva el ejército de 

Colombia! ¡Viva la Huelga!” (Gaitán J. E., 1988, pág. 85), pero la orden de fuego salió 

como alcohol trasbocado. La noche, hasta ese instante ahuyentada, saltó en un silbido 

de cuerno88 , en una muerte que a tientas desmadejaba los flancos de un leviatán 

convulso.  

Cinco minutos pasaron. Lámparas eléctricas de mano y bayonetas caladas 

silenciaron los lamentos. Un zumbido bronco retumbó en la madrugada, eran los 

camiones de vuelco que cargaban hasta zanjas profundas o hasta el mar sombrío 

rimeros de cuerpos y jadeos en pesado traqueteo. Al amanecer, el niño Aníbal Barrios 

buscó a su padre en dirección de El Playón, pasó por debajo del enganche de los carros 

del ferrocarril, pero al otro lado de la línea, al lado del corral de desembarque del ganado, 

solo vio cadáveres (Gaitán J. E., 1988, pág. 88).  

Gaitán les aclaró que no era en demanda de castigo que había acudido,  
Tenía el único empeño de que la nación conociera la página más bochornosa de 

su historia. Está conocida. Y no se perderá esta labor. Todo ello llegará a los últimos 
rincones de mi patria y yo confío en la multitud. Hoy, mañana o pasado, esa multitud 
que sufre el suplicio, que lo sufre en silencio, sabrá desperezarse y para ese día, oh 
bellacos, será el crujir de dientes. Quiero terminar parodiando la frase de San Víctor 
que la aplicaba a César Borgia. Si la historia tuviera un infierno, estos hombres 
encontrarían allí un sitio especial y preciso” (Gaitán J. E., 1988, pág. 95).  

                                                        

88 El testigo H. Martínez, quien permaneció en su casa a pocas cuadras, oyó el toque de corneta y 
que la luz de la estación se apagó.   
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Años después, más exactamente el cuatro de febrero de 1934, Jorge Eliécer presidió 

en Fusagasugá una manifestación donde la guardia de Cundinamarca asesinó a 

campesinos uniristas; luego el 14 de agosto de ese mismo año ocurriría otra masacre en 

la hacienda Tolima, en Ibagué, cuyos trabajadores seguían el nuevo movimiento 

gaitanista. Y es que en 1933 cuando Jorge Eliécer abandonó el partido Liberal, fundó la 

Unión Nacional de Izquierda Revolucionaria en compañía de Carlos Arango Vélez. Esta 

disidencia política influyó entre el campesinado y chapoleros de los departamentos de 

Cundinamarca, Tolima, Caldas y Valle, en especial, entre asociaciones campesinas del 

Sumapaz y en sindicatos de transporte de las grandes ciudades. El líder profesó89 en el 

Manifiesto del unirismo de octubre de 1933, la creación de un tercer partido diferente al 

liberalismo manchsteriano y al liberalismo izquierdista (Gaitán J. E., 1990, pág. 14), 

movimientos que representaban la punga entre el pensar de los dirigentes y el sentir 

difuso de las masas ante una vida económica por fuera de la voluntad del hombre. 

Propuso una unión que enfatizara en los ámbitos económico y social puesto que los 

partidos liberal y conservador, aunque todavía guardaban diferencias filosóficas, 

convenían en puestos burocráticos y consentían un Estado apropiado por una minoría 

política de brutal egoísmo, interesada en el propio bienestar y carente de la ideología 

necesaria para encauzar los sentimientos y evitar que se tornaran en un odio “cruel, feroz 

y empapado de sangre” (Gaitán J. E., 1990, pág. 21). En especial, el Liberalismo se ceñía 

más a anunciar y a escribir reformas que a ejecutarlas procurando, eso sí, conservar el 

sistema en su “moderación, serenidad y calma de una insípida política”; en suma 

“cambiaron de nombre pero no tuvieron que hacer abdicación de creencias. De ahí 

también el lógico fracaso de la organización sindical y campesina de la Casa Liberal”. 

(Gaitán J. E., 1990, pág. 15). La confusión de los programas políticos se debía a la 

hibridación de una economía feudal y semi-capitalista, inundada por capitales 

extranjeros. Por su parte, el hombre se sumía en el embrutecimiento, en la abulia y en 

                                                        

89 “Iré a donde está la masa y la palabra hablada es más valiosa que la palabra escrita. Yo soy jefe, 
yo soy un verdadero caudillo y poseo la interpretación del sentimiento popular. No busco la pequeña 
prebenda… Hay necesidad de creer en la inevitabilidad de la revolución fundamental, única forma 
posible…” (Narváez G. A., 2009, págs. 28-29). 
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una ausencia de voluntad disciplinada. No había tomado conciencia de su estado y 

menos aún gozaba de libertad, cuando él era precisamente factor de la nueva política. 

En esta suerte de periodo apocalíptico, Gaitán proponía la economía como un hecho 

regulador, controlada mediante un Estado igualitario, representante de todas las clases, 

con la separación de lo político y lo judicial. Debería partir de un gobierno revolucionario 

centralizado, organizado, metódico, sobre normas rígidas (Gaitán J. E., 1990, págs. 36-

37) y de criterio social donde fuera posible el principio democrático de las mayorías, a la 

manera de la clase obrera que consultaba el interés de grupo por la vía social (Gaitán J. 

E., 1990, pág. 18). Para tal propósito sería necesario un plan que limitara el 

individualismo (Gaitán J. E., 1990, pág. 24), sobre todo en su anarquismo, arbitrariedad 

y caos (Gaitán J. E., 1990, pág. 30), además que despojara de autocracia la figura 

presidencial –facultades conferidas en la constitución de 1886; que se encargara de la 

vida económica sin expropiar riquezas ni abolir las clases (Gaitán J. E., 1990, pág. 16), 

aunque las relaciones entre propietarios de tierras y cultivadores requerían de un 

proyecto de ley específico pues la explotación del hombre por el hombre debía 

erradicarse (Gaitán J. E., 1990, pág. 25). Entonces precisaba equilibrar la producción y 

el consumo según las condiciones regionales y de transporte, ello a partir del estudio y 

de la intervención enérgica de la economía.  

Pretendía una división entre los campos no cultivados y los arados; asimismo 

consentía la entrega de terrenos a los campesinos, no sin antes terminar con la condición 

del simple asalariado por medio de la organización cooperativa de la producción, la cual 

contaría con el apoyo de cajas agrícolas, seguro social y banco de previsión; además 

sobre la base de la tecnificación de los cultivos y la elevación de las condiciones social, 

intelectual y moral del pueblo (Gaitán J. E., 1990, pág. 26). Esta elevación dependería, 

en parte, de un consejo de propaganda social, de la creación de una Universidad con 

autonomía en su funcionamiento y de universidades populares; asimismo del 

desestimulo en la oferta de títulos de carreras liberales, pues terminaban de nutrir la 

burocracia estatal y, más bien, del incentivo de grados en técnicas industriales, aunque 

sin dejar de instruir artísticamente al pueblo. La educación sería gratuita, la escuela 

estaría de la mano de la pequeña industria y se beneficiaría de las cajas económicas 
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escolares, además, entre otros aspectos, en el bachillerato se debían aplicar métodos 

de la psicología experimental (Gaitán J. E., 1990, pág. 31). 

Por su parte, las clases trabajadoras contarían con representación en el consejo 

económico nacional, en la judicatura social, en las directivas de las empresas y, en un 

grado supremo, en el parlamento, como asiento de las fuerzas económicas donde 

trabajadores y patronos sufragaran. En este contexto era imperativos la organización del 

sindicalismo y su defensa por parte del Estado. El impulso nacionalista se llevaría a cabo 

en dos dimensiones: económica, que defendería al país del imperialismo y que debería 

comenzar por la nacionalización de los servicios públicos y de transporte; y la dimensión 

psicológica, como estímulo de la creación cultural, artística e industrial similar a los casos 

argentino y mexicano (Gaitán J. E., 1990, pág. 34). Para Gaitán era necesario el 

nacimiento de una nueva mística entre el pueblo con un liderazgo práctico pues,  
Si las masas, la juventud, las generaciones nuevas quieren realizar algo, tienen 

que entender la vida como una batalla permanente con el derecho a la fruición de ser 
derrotados, pero jamás vencidos. No basta que teoricemos, es necesario actuar. Y 
actuar no con la “bohemia revolucionaria” sino con la calidad del estratega, del 
hombre metódico, sin fatiga ante la fatiga. Consciente y reflexivo al concebir el plan 
y al escoger la meta, pero audaz y amante del peligro en la travesía (…) No somos 
únicamente el cerebro que estudia el fenómeno. Somos el fenómeno mismo que tiene 
que valerse de sus propios recursos para seguir victorioso. Rechazamos el viejo 
temperamento homeopático de la anterior generación. Pedimos una mística 
revolucionaria que ilumine y unos hombres de carácter incorruptible, disciplinados, 
fuertes, laboriosos, que trabajen en el plano de la construcción la obra de la 
revolución (Gaitán J. E., 1990, págs. 42-43). 

 

3.4 EL REGRESO DE UN PASTOR LAICO 
 

Luego de un exilio de quince años en Europa, Alejandro López Restrepo volvió a 

Colombia en mayo de 1935. El vapor Venezuela traía el cuerpo asmático y paludo de 59 

años que un lustro después habría de sucumbir ante una afección cardio-renal o ante el 

cáncer de garganta que adujo su hijo Ignacio (Mayor Mora, 2001, pág. 565). Pedro Nel 

Gómez plasmó el entierro de Alejandro en un mural del Túnel de La Quiebra. Lucía, 

esposa del ex cónsul general en Londres, notó cómo en los años previos a 1940, la 

marisma de la política había terminado de perturbar el equilibrio de Alejandro para los 

variados asuntos que le interesaban, inclusive había aceptado que otra generación debía 
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tomar el testimonio para continuar con la obra de la nación. La opinión pública en manos 

de la prensa y de los juicios políticos en el Congreso de la República se tornó cada vez 

más acre contra el ingeniero que ocupó una curul en la Cámara de Representantes a la 

par que la Gerencia de la Federación Nacional de Cafeteros. Los periódicos de la 

capital90, que en el preludio y en los meses posteriores a su regreso, abrieron las 

primeras páginas para recibir al intelectual que apoyaría la política intervencionista de 

Alfonso López Pumarejo (Mayor Mora, 2001, pág. 489), ahora lo acusaban de directo 

responsable del fallido intento, censuraban el cierto tufillo izquierdista de la ética del 

servicio91 y señalaban su anacronismo político.  

Alfonso López Pumarejo trascendió el gobierno de Concentración Nacional de 

Enrique Olaya Herrera y propuso bajo su presidencia La Revolución en Marcha de 1934 

a 1938, con la incidencia de organizaciones populares y sindicales (Ardila Duarte, 2005). 

Bajo el lema Colombia para los colombianos propuso el nacionalismo de los recursos 

patrios en contravía al estilo de su predecesor. Sus postulados se cristalizaron en la 

reforma constitucional de 1936, más exactamente en el Acto legislativo número uno de 

1936 donde, entre otros aspectos, se garantizaba la propiedad privada como una función 

social que implicaba obligaciones. El Estado intervendría en la explotación de industrias 

y empresas públicas para racionalizar la riqueza y proteger al trabajador; sería 

responsable de la asistencia pública y garantizaría, pero con actividades de inspección, 

la libertad de cultos y de enseñanza. En este campo se reformó la educación 

universitaria. La instrucción primaria sería obligatoria, mientras el trabajo se concebiría 

como una obligación social, además se garantizaría el derecho a la huelga y el patrimonio 

familiar sería inalienable e inembargable. Inclusive se modernizaron las leyes tributarias 

y sobre tierras (Ardila Duarte, 2005).  

                                                        

90 El Tiempo, El Espectador y la prensa de provincia publicaron artículos antes del regreso y ocho 
meses después sobre el intelectual que fecundaría con sus luces la Revolución en marcha (Mayor Mora, 
2001, pág. 506). En este periodo se presentaban titulares basados en sus declaraciones, entre ellos: “El 
Congreso y el trabajo. En el parlamento ni se trabaja ni se deja trabajar. Hay que eliminar a los tenores del 
parlamento”, “Aún tenemos en Colombia una cultura de alquiler”.  

91 “En el Programa Liberal de 1935 logró que se aprobara un principio de moral política muy caro a la 
izquierda inglesa: autorrealización personal y capacidad de servicio: “El Partido Liberal de Colombia… 
seguirá luchando… en busca de una igualdad de medios y oportunidades para que todo hombre pueda 
desarrollar su personalidad y su capacidad de servicio” (Mayor Mora, 2001, pág. 515). 
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El desprestigio de Alejandro provino de los colegas, banqueros y agentes de 

corporaciones extranjeras, inclusive de los representantes de clubes. En la oposición 

Mariano Ospina Pérez criticó la gestión al frente del organismo cafetero y Silvio Villegas 

acometió contra la venta a futuro del grano92, cargos que el mórbido intelectual trataba 

de replicar mediante aclaraciones en 1939 (Mayor Mora, 2001, pág. 535). 

El 8 de junio de 1935, El Tiempo publicó la entrevista que Alejandro ofreció en 

Barranquilla a su regreso de Europa. Como reformador social, afirmaba:  
Al liberalismo le hace falta un filósofo. No un Kant ni un Hegel. Pero sí un hombre que 

predique ideas elementales. El país no necesita de cosas grandes, sino de una citolegia 
sencilla, modesta, de doctrina. Nosotros tenemos hombres de acción, economistas, políticos, 
internacionalistas, todo lo necesario para transformar el país; pero no tenemos un pastor 
laico que le trace el camino de la verdadera perfección intelectual y ética (Mayor Mora, 2001, 
pág. 502).  
 

Así de ingeniero y administrador pasaba a desempeñarse como economista y sociólogo, 

dueño de una verdad que no muchas veces era amable o dulce; se erigía como un 

profeta gracias a la intuición que emanaba de sus raíces indígenas (Mayor Mora, 2001, 

pág. 505). Ante la decadencia de la ética religiosa opondría, en medio del debate en 1936 

acerca del concordato y el divorcio, una moral sin religión y la conciencia sin fe que se 

aplicarían paulatinamente en el caso de la enseñanza (Mayor Mora, 2001, pág. 516). La 

ética del servicio resultaba contraria a la ética del lucro (Mayor Mora, 2001, pág. 517), 

aquella consistía en la más clara autoexpresión de la personalidad (Mayor Mora, 2001, 

pág. 517). De esta manera Alejandro retornó con un papel moral, sellado por la 

reconocida capacidad de trabajo, rigurosidad y control fiscal de todos los consulados 

nacionales en Europa, por tanto, su intelectualidad pasó a la trastienda de su figura 

pública, más cuando pensaba que: 
las masas en Colombia no se han equivocado; se han equivocado sus directores. 

Y las razones de esta circunstancia son éstas: el hombre que trabaja no se equivoca 
jamás. Si usted le dice a un carpintero que le haga un escritorio, de seguro que no le 
hace una silla, pero los que laboramos intelectualmente sí estamos expuestos a la 
equivocación, a confusiones, a desviaciones, a errores (Mayor Mora, 2001, pág. 505).  

 

                                                        

92  Acerca del Juicio de responsabilidades sobre la Federación de Cafeteros en mayo de 1937, 
consultar: Mayor Mora, Alberto. (2001). Técnica y Utopía. Biografía intelectual y política de Alejandro 
López, 1876-1940. Medellín, Fondo Editorial Universidad Eafit. Pág. 542.  
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En ese sentido señalaba las políticas de instrucción93 y erudición que el ministro Luis 

López de Mesa buscaba para los ciudadanos y que terminaban de acentuar el problema 

del desempleo (Mayor Mora, 2001, pág. 505). Alberto Lleras Camargo justificaba la 

actitud que Alejandro tenía hacia el intelectual: “Era un ingeniero nato. Y en el mecanismo 

de su inteligencia la ingeniería predominaba siempre. Le parecía un despilfarro de 

materiales la versión indirecta de las cosas, la expresión ondulatoria de las ideas” (Mayor 

Mora, 2001, págs. 144, 145 - 544). 

Alejandro dimitió al consulado general de Londres y el presidente Olaya Herrera 

aceptó la renuncia (pág. 498), pero el reemplazo se dilató, entonces ante la poca 

efectividad en las gestiones de Eduardo Santos y los quebrantos de salud, el cónsul 

recurrió a Jorge Eliécer Gaitán, con quien había establecido correspondencia desde 

1930. En un cable le pide:  
Hace cuatro meses y medio renuncié irrevocablemente (sic) hecho todo esfuerzo 

obtener pronto reemplazo antes estación otoñal agravara mis males sin lograr 
explicación ni promesa repetidas gestiones. Temiendo indiferencia oficial condéneme 
desgastes irreparables invítolo ayudarme recobrar libertad que no creo haber 
enajenado. Abrázolo (sic) (Mayor Mora, 2001, pág. 498).  

 

Al respecto, Gaitán intercedió por su amigo ante Urdaneta Arbeláez, Luis Cano y 

Eduardo Santos, además firmó un oficio de los representantes de Antioquia donde 

solicitaban el regreso del cónsul (Mayor Mora, 2001, pág. 499). Cabe anotar que 

Alejandro y Gaitán participaron del proyecto sobre protección del algodón nacional y de 

la sustentación acerca de la reglamentación de la ingeniería y de la medicina, la 

protección a la industria de aceites y grasas nacionales, los contratos de arrendamiento 

rústico, el fomento a empresas de energía eléctrica y la celebración del primer 

cincuentenario de la Escuela Nacional de Minas (Mayor Mora, 2001, pág. 541). A 

propósito de sus relaciones con los altos representantes del partido liberal, desde febrero 

de 1935 Alejandro estableció comunicación con Eduardo Santos, quien lo instaba a 

                                                        

93 La Convención Nacional Liberal no incluyó ciertas ideas educativas de Alejandro López, entre ellas, 
la propuesta de enseñar a las clases artesanas una técnica más avanzada de acuerdo con sus oficios 
actuales, además, descartó ofrecer nuevos y variados oficios y la educación manual en las escuelas que 
Alejandro proponía para formar la conciencia del trabajo independiente (Mayor Mora, 2001, pág. 513). 
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encabezar la lista de diputados de Medellín y a convertirse en candidato para el Congreso 

de la República:  
Consulbia. López, London. Liberales Medellín unánimes sectores obreros 

desean usted represéntelos Asamblea y Congreso sabemos así pediránselo. 
Rogámosle atender esa solicitud que consolidaría unión aseguraría triunfo 
liberalismo. Celebramos mejorías. Presidente regresó hoy. Abrazos. Ed. Santos. Luis 
Cano (sic) (Mayor Mora, 2001, pág. 507). 

 

Fue así como Alejandro obtuvo en mayo de 1935 un escaño como representante a 

la Cámara por el distrito electoral de la capital de Antioquia, cargo al que también 

renunció en marzo de 1936 debido a su enfermedad (Mayor Mora, 2001, pág. 515), sin 

embargo continuó integrando varias comisiones y elaborando proyectos de ley para la 

Cámara, sobre todo hasta 1938. De esta forma se fue consolidando como un hombre de 

la colectividad con un papel activo en la Convención Nacional Liberal de 1936, que sirvió 

de base a la reforma de la Constitución Política de 188694.  

A fines de 1935 Alejandro logra la Gerencia de la Federación Nacional de Cafeteros, 

luego de tantear las posibilidades desde Europa (Mayor Mora, 2001, pág. 519) y de 

compartir con el pragmático López Pumarejo el intervencionismo de Estado. De este 

modo la Federación se convirtió en el laboratorio para experimentar la ética social y el 

equilibrio entre los intereses privados y públicos que Alejandro perseguía (Mayor Mora, 

2001, págs. 515-517):  
El cultivo (del café) y elaboración son funciones individuales que se ejecutan 

bastante bien en Colombia, mientras que los mercados son funciones colectivas en 
que el individuo es impotente e incapaz de cambiar condiciones existentes, fuera de 
carecer de incentivo para ello. Responsabilidades y funciones colectivas no pueden 
desempeñarse sino colectiva y solidariamente. Uno de los defectos de la filosofía 
económica colombiana es el empeño del individuo en hacer aisladamente lo que no 
puede realizarse colectivamente, y la Federación nacional es el organismo semioficial 

                                                        

94 “La Convención nacional liberal de 1935 aprobó metas del partido liberal inglés como conciliación 
entre el Estado y el desarrollo de la personalidad individual; la intervención estatal para establecer un 
equilibrio entre el individuo y la empresa; la búsqueda de la libertad por medios indirectos como la 
reconstrucción económica; el combate al desempleo (…); la legislación laboral; la subdivisión de la tierra, 
supresión de la especulación y la usura; la estabilización de la moneda; democratización del crédito 
mediante establecimientos oficiales y semioficiales (…); la defensa de la mujer (…); el reconocimiento de 
la necesidad de investigación científica de los problemas del crecimiento y del hogar (…). Otras metas 
aprobadas fueron las ya conocidas desde tiempos de Uribe Uribe: defensa del hogar y libertad religiosa, 
apoyo a las clases medias y derecho al trabajo, centralización política y descentralización administrativa, 
etc. Asimismo aceptó la Escuela del trabajo, gratuita, única y obligatoria, además de laica (dimensión que 
no contempló Alejandro López) (Mayor Mora, 2001, pág. 512)”. 
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creado precisamente para esa acción colectiva y solidaria (Mayor Mora, 2001, pág. 
517).  

 

Contrario a Fernando González, Alejandro consideraba a la Colombiana de Tabaco 

como expresión de la moral colombiana, símbolo acabado de lo que el trabajo, el capital 

y el ahorro colombianos eran capaces (Mayor Mora, 2001, pág. 562). Alejandro 

planteaba:  
El partido liberal (inglés)… ha estado dispuesto a emplear el poder del Estado en 

la reorganización de cualquier empresa necesaria para el bienestar público, cuando 
la iniciativa privada se ha mostrado incapaz de dar buen resultado… Es la opinión 
dominante…la de los que esperan del Estado que haga lo que nadie hace, que inicie 
lo que nadie quiere iniciar… Al Estado lo concebimos como una cooperativa para 
llevar a cabo objetivos colectivos que quedan fuera de la acción individual (…) Es 
decir, en el lenguaje protokeynesiano del Keynes de los 20s, el Estado debía dejar 
hacer lo que el individuo era capaz de hacer bien e intervenir en aquello que el 
individuo era incapaz de hacer, no quería hacer o hacía del todo mal. Pero López –
todo iniciativa- daba un paso adelante. Si el individuo era capaz de desempeñarse 
bien en el área de la producción, en el área del mercado, es decir, crucialmente en el 
área de la demanda donde ya no se daban ajustes automáticos, el Estado debía 
intervenir (Mayor Mora, 2001, págs. 20-21).  

 
Por ello en Problemas Colombianos (López, 1927) Alejandro llamaba la atención 

sobre la responsabilidad del Estado de proteger al pequeño cafetero en cuestiones de 

competencia e inseguridad, en especial de Antioquia, pues este departamento era el 

paradigma social del individuo que ya había conquistado la autosuficiencia e 

independencia. Así buscaba evitar el dominio del hombre por el hombre, sobre todo por 

la esclavitud moderna que imponía el financismo, más aún cuando en las ciudades las 

personas llegaban a enriquecerse en medio de la conversación (Mayor Mora, 2001, pág. 

522). Sobre la tierra decretaba que  
el problema agrícola en Colombia es hoy oscuro, incierto y puede llegar a ser el 

punto más débil de nuestra economía. Y no hay que repetirlo: nuestro problema 
agrícola es, ante todo, un problema agrario, esto es, de propiedad de la tierra (Mayor 
Mora, 2001, pág. 565).  

 

3.5 EL REGRESO DE FERNANDO 
 

El desembarco fue en Barranquilla. El 14 de julio de 1934 el periódico La Prensa 

destacó la presencia en la ciudad del buen escritor que había fracasado en su intento de 
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convertirse en un literato-diplomático. Resaltó la fama, la prosa y el criterio clínico de 

Fernando (Macausland, 1934). Al día siguiente, EL País de Bogotá reprodujo la 

entrevista (Macausland, 1934) donde el ex cónsul explicaba que el título del libro Mi 

compadre se debía a que Juan Vicente Gómez era el padrino de su hijo Simón, sin 

embargo, lamentaba que el presidente venezolano prohibiera su arribo a La Guaira y la 

circulación de los ejemplares 95 . La brutalidad y la falta de conciencia nacional y 

suramericana del presidente Olaya Herrera96 la contrastó con el carácter patriótico de 

Velasco Ibarra, mandatario recién elegido en Ecuador, a quien calificaba como “la 

personalidad más sobresaliente que ha dado América” (Macausland, 1934). Destacó los 

propósitos y las ideas bolivarianas de López Pumarejo, sin embargo llamó la atención 

sobre la libertad exagerada del periodismo que habría acabado con el libro, refiriéndose, 

probablemente, a El Hermafrodita dormido, aunque proyectaba poner en circulación dos 

nuevos escritos, uno de ellos sobre Francia.  

El 17 de julio97, La Prensa despide a Fernando y a su familia quienes parten para 

Medellín. El redactor elogia: 
al magnífico prosista, al charlador original y sencillo al mismo tiempo, al amigo 

cordial y acogedor, -manifiesta- conservamos de él una impresión agradable que con 
los días se hará grato recuerdo, cariñosa evocación del hombre que siendo en las 
páginas de sus libros disolvente como un ácido, es en la intimidad de la conversación 
llano, tolerante, sincero (La Prensa, 1934). 

 

En la noche del 23 de julio de 1934 el ex cónsul llegó a la capital antioqueña. El 

periódico El Colombiano del día siguiente le dio la bienvenida y enfatizó en el sentido 

nacionalista que Fernando conservaba  

                                                        

95 Asimismo, en Antioquia El Colombiano de Medellín reproduce el artículo el 15 de julio de 1934 
acompañado de una caricatura de Horacio Longas y bajo el título: “Fernando González ataca la política de 
Olaya Herrera. Sensacionales declaraciones hechas ayer en Barranquilla” (Macausland, 1934). 

96 Ante las declaraciones, El Bateo de Medellín, serie XXXV, se solaza en la malquerencia de Juan 
Vicente Gómez hacia Fernando y califica de algarabía e incontinencia verbal las opiniones que González 
ofrece sobre Olaya Herrera, secundadas por los periódicos zafios que le dan publicidad. Al final del artículo 
el redactor deja entrever que la favorabilidad que expresa Fernando por López Pumarejo se debe a que 
esperaría un cargo en el exterior (Bateo, 1934).  

97 Ese mismo día, El Colombiano reseña la llegada al país de Fernando, en la nota destaca las ideas 
frescas del sincero americanista, además los nuevos volúmenes y los próximos libros. El periódico 
conservador aprovecha las declaraciones contra Olaya Herrera e invita al escritor así: “Venga Fernando 
González a Antioquia y estudie, él que sí lo puede hacer, la historia psicológica de estos cuatro años 
angustiosos que terminan el próximo 7 de agosto para felicidad de los colombianos patriotas” (Colombiano, 
El regreso de un escritor, 1934).  
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ya que a través de sus obras él promulga esa idea, esa urgencia como una 
defensa vital y palpitante de la raza. En otra forma no se podrá hacer patria ni 
mantener la heredad tradicional que recibieron nuestros abuelos de las manos de los 
próceres y fundadores genuinos de la república (Colombiano, 1934).  

 

Además, destacaba: “Hay que anotar refiriéndonos al notable escritor, que la suya 

ha sido la carrera literaria más rápida y de un carácter expansivo que jamás se halla 

registrado aquí” (Colombiano, 1934). Por su parte El Heraldo de Antioquia también le 

dará la bienvenida como “gran señor del espíritu y primer humorista colombiano”. (El 

Heraldo de Antoquia, 1934). 

Esta idea patriótica también la encontraría el joven Alfonso Esse Hernández, repórter 

de El Heraldo de Antioquia, cuando Fernando le preguntó sobre ese profundo 

sentimiento en medio de la conversación que sostuvieron el 27 de julio en la habitación 

del escritor, cerca de la mesa y junto al lecho límpido y desordenado (Esse Hernández, 

1934). La estadía en Europa había encendido en Fernando el amor por Colombia y, 

ahora, sentado en su silla baja y alejado del tiempo eléctrico del mediterráneo, disponía 

de la monotonía que ofrecía el clima espiritual del trópico andino para ensoñar y meditar. 

Entonces depositaba en López Pumarejo las esperanzas para encontrar la personalidad 

de la nación, pues lo catalogaba como un bolivariano, en la misma línea de José María 

Velasco Ibarra y Juan Vicente Gómez, aunque no dejaba de advertir que si continuaba 

rodeado de “cachaquitos de club” caería sin dilaciones. Claro que su mayor esperanza 

estribaba en la revolución que haría junto con la juventud desprovista de colores políticos, 

pues los partidos, afirmaba:  
son meramente pequeños estados emotivos, reacciones lógicas y humanas del 

medio y otras pequeñeces. Se es liberal, se es conservador, por un gusto, como se 
fuman cigarrillos o nos abrasamos la lengua con el tinto en la mesilla del café. Y los 
políticos nos venden los cigarrillos y el café tinto. Nada. Los partidos políticos de 
nuestra patria son meras reacciones del corazón y del aguardiente: Viva el partido 
liberal! Viva el partido de la Virgen! (sic) Y los de ruana dan el voto (Esse Hernández, 
1934).  

 

Luego de un silencio que el periodista de 25 años disfrutaba, le explicó que al pueblo 

se debe educar para que de él broten los grandes hombres que hoy no existían en 

Suramérica, en ese sentido la clave residía en preocuparse por el pueblo como lo sentían 

Mussolini y López Pumarejo. Por último, remarcaba que para evitar desaparecer como 
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patria era preciso prohibir la emigración, sobre todo de italianos de la más baja calaña, 

peligro que se venía gestando (Esse Hernández, 1934). 

A propósito de Velasco Ibarra, Fernando no solo cultivó admiración por el mandatario 

sino que estableció una relación epistolar luego de enterarse, por intermedio de 

Vasconcelos, sobre los elogiosos comentarios del presidente cuando conoció en París 

la obra del antioqueño, en especial Mi Simón Bolívar.  

Inclusive la valoración sobre el libro del libertador se conserva en El Fígaro del 11 de 

noviembre de 1933, donde el entonces candidato a la presidencia y docto sociólogo 

aprecia la honda comprensión que Fernando había hecho del alma de Bolívar y de la 

esencia de la obra bolivariana, gracias a un método donde el autor se había unificado 

con el objeto mismo, mediante un alter ego psicológico que reconstruye el pasado a partir 

de la toma de conciencia. Esta proeza se oponía a la proliferación de biografías 

jaculatorias y a las pompas que proclamaban ciertos esbirros en el centenario de la 

muerte del libertador. Velasco esperaba que la juventud aprendiera la verdadera historia 

–“distinta del galimatías de los ratones de archivo y de los desplantes de los historiadores 

“patriotas”, y estimulara la sed de verdad y justicia. Sin embargo, terminaba de señalar 

que “el gran defecto del libro es el orgullo y ensimismamiento del autor que le lleva hasta 

burlarse de Rodó” (Velasco, 1933).  

De todas formas, el aprecio entre ambos llevaría al presidente a invitar al escritor a 

establecerse en Ecuador. Sobre esta posibilidad, Fernando le presentará a un periodista 

de El Colombiano dos cables que, según él, corresponden a los meses de agosto y 

septiembre.  

Primer telegrama: “QUITO, …Fernando González — Medellín —. Salúdote(sic). Tu vendrás 

pronto establecerte Ecuador. —Velasco Ibarra”. Segundo cablegrama: “QUITO, ...Fernando 

González — Medellín — Mi obra necesita auxilio tu noble pluma y profundidad tu pensar. Espero 

prepares viaje Ecuador(sic). Velasco Ibarra”.  

En aquella ocasión, el redactor le pregunta a el ex cónsul si la misión consiste en 

enseñar una cátedra de filosofía, pero Fernando responde que no conoce tal proposición, 

aunque no le disgusta la idea pues ya tiene claro el método que aplicará y que en 1936 

detalla en Los negroides.  
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Para el primero de septiembre de 1934, el ex cónsul le comentó, en una carta, a su 

amigo Estanislao sobre la alternativa de viajar:  
Te contaré que quizás me vaya para el Ecuador, pues me llama el presidente 

Velasco Ibarra, así como llamaban a Leonardo. Por allá escribiré la biografía de Julia, 
y allá quedará, como la Gioconda en Francia. Me llevaré a don Benjamín, pues don 
Benjamín es inmortal y no quiero dejárselos; lo tienen de secretario de don Víctor 
Vélez, juez de Itagüí (González F. , 1972, pág. 55). 

 

Sin embargo, Fernando descartó el traslado a principios de septiembre de 1934. 

Sobre su decisión le confiesa a Estanislao:  
no somos libres sino en medio de los enemigos. Por eso no quise ir al Ecuador y 

por eso me cohíbe Margarita: ellos, Margarita y Velasco Ibarra se aman así mismos 
en mí y temo desilusionarlos... ¡Nada como los enemigos para incitarnos a la lucha, 
a la libertad, para incitarnos al pensamiento! (González F. , 1972, pág. 61). 

 

Desde el momento en que el ferrocarril entró en el hueco estrecho y oscuro de El 

Túnel de La Quiebra, Fernando supo que había llegado al purgatorio. Dos meses 

después le confesaba a su amigo Auguste Bréal que la predilección por la belleza, el arte 

y la alegría no la había perdido entre las lecturas de El Tiempo y La Defensa, entre la 

omnipresencia del liberalismo y el conservatismo, entre una raza hija de puta que vivía 

en pecado y en inferioridad, ni siquiera entre una humanidad extinta con los últimos 

libertadores, ni en una patria de apariencia entregada al yanqui y menos con un Alfonso 

López especulando en la bolsa. En medio de aquella desazón alcanzaba a avistar las 

muchachas coloridas que como renuevos de las montañas crispaban su piel (González 

F. , 1972, págs. 70-72). 

Una vez en Envigado, Fernando emprendió la compra de una finca en Sabaneta, se 

dispuso a escribir El Remordimiento98 y le solicitó a su amigo Estanislao Zuleta Ferrer en 

Bogotá interceder para el pago del sueldo en viaje (González F. , 1972, pág. 51). Aquella 

                                                        

98 Fernando le cuenta a Estanislao sobre la concepción de este libro, en la carta que desde Sabaneta 
escribe el 20 o 21 de agosto de 1934: “Entre Tony y mi tío Octavio, acompañado por el recuerdo de ambos, 
estoy escribiendo mi libro predilecto, llamado Mademoiselle Tony” (González F. , 1972, pág. 47). En esta 
comunicación González le pregunta a su amigo por qué no se manifiesta Dios en la humanidad colombiana 
cuando las raíces de las ceibas están llenas para el tacto como manifestación vital. Se duele de las lecturas 
de El Papel Ilustrado, Antioquia Literaria, El Alarma, El Montañés, Alpha y El Tiempo, además de la 
ausencia de maestros -que deben ser los gobernadores- que tengan un alma bañadora del cuerpo. Para 
ello es necesario mirarse al ombligo, decía (González F. , 1972, pág. 47).  
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triada de menesteres más las disertaciones filosóficas y las habladurías políticas 

quedarían plasmadas en las cartas que el ex cónsul le remitía a Estanislao y que 

publicaría un año más tarde, luego de la muerte de este abogado de 29 años en el 

accidente de aviación, ocurrido el 23 de junio de 1935.  Según Jorge Vallejo (2006), 

Estanislao pertenecía a una familia de intelectuales y profesionales y frecuentaba 

círculos de pintores, escultores, poetas y bohemios en Medellín y Bogotá. Compartía con 

sus socios y amigos: Fernando Isaza y Fernando González, la subversión pacífica, la 

desobediencia civil y los preceptos de Gandhi. Realizaban tertulias sobre la inminente 

guerra europea y sobre los colonialismos ingleses, franceses, belgas y holandeses. 

Estanislao escribía para la revista Claridad, con el seudónimo de Micromegas (gigante 

volteriano extraterrestre que se burlaba de sabios, doctores y filósofos), además 

analizaba críticamente la ética comercial. Como abogado había montado oficinas en 

Bogotá y Medellín. Muerto Zuleta, Fernando González y León de Greiff frecuentaban a 

su familia en la casa de El Prado y su hijo, Estanislao Zuleta Velásquez (nacido el 3 de 

febrero de 1935 cuando su hermanita Magdalena contaba los 17 meses de vida), fue 

influenciado por el ex cónsul y por Fernando Isaza (Vallejo Morillo, 2006, págs. 45-53).El 

12 de agosto de 1934, Fernando aceptó la invitación que Estanislao le extendió sobre 

viajar a Bogotá y conocer su casa y a su esposa Margarita, sin embargo, primero debía 

comprar la propiedad que andaba buscando, esto le daba paso a exponerle al joven 

colega que las fincas que no se vendían eran precisamente las que deseaba, entonces 

meditaba en que 
el placer lo causa la resistencia, la serie de resistencias que oponen los objetos 

a nuestra conquista, hasta llegar al sí. ¿Somos, entonces, unos guerreros? ¡Échame, 
pues, cosas duras, cosas que resistan, cosas difíciles, porque allí está la felicidad de 
los soldados! (González F. , 1972, pág. 45).  

 

Luego proseguía a contarle que la otra ciencia que había encontrado, aparte de los 

problemas nuevos que implicaban las leyes sociales, los cacorros de Bogotá, la industria 

naciente de medias y el Ferrocarril de Antioquia, consistía en conversar sobre los 

nombramientos de cargos públicos a partir de la intuición de “cualidades, ruindades, 

prostituciones y habilidades de los candidatos” (González F. , 1972, pág. 46). 
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El 29 de agosto de 1934, Fernando buscaba a Dios en Sabaneta, “paraíso de 

Envigado” (González F. , 1972, pág. 56). En aquella cerrazón de prejuicios, cercada por 

los Andes y los ríos Ayurá y Aburrá, abría su cuerpo al sol y retozaba de juventud a la 

sombra de los carboneros, entre el discurrir de la quebrada La Doctora, aguijoneado de 

gozo por las maliciosas lavanderas que reían entre las cañadas. Sentía su cuerpo vuelto 

espíritu con la ansiedad de un mundo más allá del terrenal, donde seguramente 

temblarían las espigas del yaraguá (González F. , 1972, pág. 51). Entonces se despojaba 

de “las huelguitas de zapateros, de los gaitanes, de tres comunistas y de jóvenes 

mancos, de míster Rublis y de algún poeta que sin pudor exhibía sus versos en La 

Defensa (González F. , 1972, pág. 52)”. Depositaba el futuro del país y la educación de 

sus hijos en las propuestas sólidas del casto y poderoso Luis López de Mesa pero 

comenzaba a depreciar al paludoso presidente. A todas éstas su amigo Estanislao 

significaba un bálsamo:  
Naturalmente que mi candidato de siempre eres tú... ¡Si no te parecieras tanto a 

Santander, a ratos! Nadie que tenga tu capacidad de impertinencia y tu limpieza 
estética. Tienes la herencia aristocrática de aquel cabezón Ferrer, tu abuelo, que 
parecía una cabeza encabada, y tienes la inteligencia de Zuleta, el Notario. Siempre 
he sentido debilidad por los Zuletas, siempre impertinentes, siempre simuladamente 
grávidos, con el aspecto de quienes están en los secretos del Estado. ¡Mentiras!, 
pero son agradables... (González F. , 1972, pág. 53).  

 

El primero de septiembre de 1934, Fernando lamentó no hacer parte de las ternas 

para magistrados de la Corte, aunque sentía cierto consuelo por la inclusión de un primo 

de Estanislao (González F. , 1972, págs. 54-55). Era la época en que Laureano Gómez 

vociferaba en el Congreso contra Olaya Herrera, un expresidente que para Fernando 

había dejado de existir y por ello consideraba que la oratoria vana del feroz conservador 

solo buscaba matar muertos (González. 1972, pág. 83). Dos días después le escribiría a 

su amigo sobre la falta de criterio de López Pumarejo y de su ministro Darío Echandía 

en cuanto a la decisión de las ternas, pues:  
parecen hechas por un club de jugadores en quiebra. Parece que éste será el 

gobierno de los invertidos de Bogotá, los que se enriquecen en la bolsa. Aquí lo que 
llaman revolución es un salto en lo desconocido. Aquí ninguno está libre de ganar la 
lotería o de ser nombrado magistrado o presidente. Aquí nuestras vidas transcurren 
sin lógica. El que trabaja, muere miserable; el vagamundo vive en la opulencia; 
nuevos Libertadores resultan los contrabandistas. ¡Si hasta X. X. resultó con la mujer 
en cinta...! Aquí los espermatozoos colean al azar. Suárez resultó ladrón y Laureano 
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moralista; Carlosé, hombre malo y Alfonso López, ejemplar... (González F. , 1972, 
pág. 59).  

 

“¡Animal triste! ¡Animal triste!” (González F. , 1972, pág. 59), repetía el ex cónsul en 

medio de la profunda depresión que lo embargaba en la semana del 10 de septiembre 

de 1934. Consciente de estar obligado a vivir aún entre el pueblo y de seguir trabajando 

precisamente cuando el alma le pedía la soledad y el silencio en que podría tocarse con 

los amigos, con aquellos que compartía secretos más que negocios. A Estanislao le 

escribía:  
El hecho es que aún soy pobre, que tengo hijos y que eso me urge para que entre 

a vivir la vida colombiana: conversar con Eliseo Arango, Silvio Villegas, Laureano 
Gómez, Alfonso López, Olaya Herrera, acerca de liberalismo y conservatismo; 
escribir a los conocidos, para que me pongan en las ternas. Es preciso convivir con 
el robo y las pasiones ruines. Es necesario leer “El Tiempo”, ser amigo de Santicos. 
El otro hecho, el que domina, es gran amor por la vida, por la plenitud. Este instinto 
no me deja obedecer al otro, que me tienta, que me hace cometer a veces actos 
indignos: por ejemplo, le escribí a Eduardo Vallejo, para que le dijera a López que me 
pusiera en las ternas para la Corte, y hace días que tengo una vergüenza más grande 
que la de Eva cuando comió la manzana (González F. , 1972, pág. 60).  

 

Ante la situación Estanislao le comentaba que desde Bogotá se cernía la posibilidad 

de nombrarlo con un salario de 400 pesos y, ese 13 de septiembre, Fernando parecía 

ilusionarse con regresar a París, sin embargo, tres días después, en la víspera de su 

salida para la capital, le suplicaba a su amigo que no intrigara para tal propósito, que solo 

bromeaba y que más bien le tentaba el cargo de juez en Itagüí, pues consideraba 

hombres buenos a los conservadores de aquel pueblo, contrario a  
los rojos –que- “acabaron con las buenas costumbres”. –Le relataba que- El 

domingo pasado se pasearon “esos negros” por la plaza de Itagüí, desenfrenados, y 
al pasar por la casa del viejo cura, gritaron: “¡Abajo los levitas!”. Antioquia ya no es 
Antioquia. Pierde a pasos de gigante sus ideas sanas y sus vírgenes. Desde que 
triunfó el liberalismo, disminuyeron los gordos que parecían hombres grandes. A las 
vírgenes las pusieron de dactilógrafas en oficinas de negros y no quedó nada 
(González F. , 1972, pág. 69). 

 

Aunque el viaje de Sabaneta a Bogotá lo planeó para el 17 de septiembre de 1935, 

Fernando, con la pretensión de vagar por los pueblos, llegó a la capital entre el 12 o 13 

de noviembre, fecha que puede deducirse por la carta que le dirigió a su hermano Alberto 

en Manizales y que data del 20 de ese mes (González F. , 1972, págs. 72-75). El ex 
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cónsul visitó la oficina de Estanislao en el edificio del Banco de Colombia donde 

trabajaban, entre otros, Eliseo Arango, Silvio Villegas y Echeverri Duque, a éste último 

Fernando lo consideraba idóneo para ser gobernador de Antioquia. Los veía leer la 

constitución de la Liga de las Naciones con el propósito de opinar sobre el Pacto de Río 

de Janeiro. Eliseo –rector de la Universidad Nacional- fungía como jefe del grupo de esos 

flacos que se les iba sus vidas en  
almorzar, jugar, leer la pasta de los libros, recibidos en comodato, y opinar, opinar 

para que los nombren. –Le escribía a su hermano- Carecen de amor, de odio, de 
fuerza en todo sentido. Lo único a que aspiran es a los honores fáciles (González F. 
, 1972, pág. 74).  

 

Luego describía la juventud de financistas, de donde se elegían los ministros de 

hacienda, y la ciudad que encarnaba al general Santander, en sus leyes, en los 

empréstitos, en el encubrimiento, en hablar en exageración de la virtud y en el número 

aberrante de frailes que existían para confesar a la legión de ladrones (González F. , 

1972, pág. 75). 

 

3.6 EL SACRIFICADOR NUEVO CON TÚNICA NUEVA 
 

Fernando posó con ojos bien abiertos mirando hacia el lado derecho de la cámara. 

Su frente amplia la coronaba un cabello oscuro y abundante que contrastaba con el 

peinado aplastado a los lados. Sentado detrás del escritorio levantaba la mano izquierda 

y sostenía artificiosamente la pluma, de tal manera que confirmaba la teatralidad del 

momento. Al parecer lo retrataron en su despacho. El papel tapiz de la pared se dividía 

en columnas generosas de trazos gruesos y delgados que encauzaban el hormigueo de 

los motivos florales. Cuadritos de marcos anchos y acentuados se disponen de dos en 

dos, a lado y lado de una imagen donde se alcanza a ver un pavo real por encima de la 

cabeza del ex cónsul. A su diestra la máquina de escribir reposa negra sobre una mesa. 

La fotografía en grises acompañó la entrevista “Libertad y libertinaje”, publicada el 17 de 

febrero de 1935 en El Colombiano: 

¿Qué hiciste de tu hermano?, preguntó la Voz a un Caín solitario (El Colombiano, 

1935). Era la misma voz que cubría el “ruido de truenos” y que despojaba al hombre de 



148 

 

la libertad, la que escuchaba Fernando en todas partes, en “la ley, ya en forma de 

constituciones, ordenanzas, decretos, males físicos y morales. En nuestras acciones 

íntimas, aquellas que no tienen testigos, se nos presentan –decía- en forma de 

conciencia”. Era el remordimiento, “ángel custodio de la vida hermosa” (El Colombiano, 

1935) que limitaba la voluntad humana para hacer lo que se quiere.  La ley cundía por 

doquier, el nacimiento, la vida y la muerte estaban sometidos. Por ello el libertino del 

cuerpo y el libertino del alma padecían de dolor físico, el uno, y moral, el otro. Pero 

precisamente el sufrimiento guiaba hacia Dios, el mecanismo era el siguiente:  
el dolor hace aumentar la atención; ésta aumenta el conocimiento y en la misma 

proporción crece el remordimiento por la conducta pasada. Conocimiento y 
remordimiento son los que conducen al hombre al paraíso. La libertad consiste, pues, 
en la sujeción a la ley o sea, no existe la libertad de que habla el pueblo. Somos 
libertinos que a cada paso comprendemos lo absurda y fea que ha sido nuestra 
conducta (El Colombiano, 1935).  

 

De este modo la libertad se conquistaba con el lema del hombre libre: Padezco, pero 

medito. La belleza interior y de la acción del hombre imperfecto y que ignora se consigue 

mediante la autocrítica y el remordimiento. Entonces el origen de la libertad se encuentra 

en el conocimiento,  
De ahí el grito bolivariano: “Moral y luces”. De ahí la idea bolivariana de fundar 

un Colegio de Censores que premie las conductas ejemplares, que sancione las 
conquistas en el campo de lo bello y lo bueno, que tenga a su cargo la educación, la 
gloria y el deshonor. El origen de la libertad está en el conocimiento. Por eso un 
héroe, un santo, un sabio y un poeta son los verdaderos conductores de pueblos. 
Ellos, con la irresistible atracción de la belleza, tiranizan a los hombres, los atraen, 
así como el sol a la pequeña tierra (El Colombiano, 1935).  

 

De este modo, el gobierno consistiría en disciplinar, por ello el orden y la finalidad 

eran esenciales, el redil se hacía necesario para que el hombre estuviera seguro de las 

leyes y de la recompensa del buen camino a partir de la buena obra, en cambio la tiranía 

radicaba en  
no ser dueño de su trabajo (…) Trabajar varios años de telegrafista o de juez, por 

ejemplo, y luego, por el cambio de un presidente, verse obligado, ya viejo, a adular, 
o bien, arrojado a la calle a iniciarse en actividades desconocidas, ¿no es condición 
de esclavos? ¿Qué nobleza puede haber en los colombianos? ¿Qué dignidad? (El 
Colombiano, 1935)  
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El orden en sí resulta diferente al fascismo que impone ignorantemente la 

organización por la fuerza física, más diferente aún a la “negra esclavitud” en Colombia 

donde sus gobernantes, como Alfonso López, eran corruptores, pues el ser indigno se 

precisaba para sobrevivir y contar con estima, contrario al precepto de Bolívar, quien 

pensaba que mediante la inteligencia –que procede por métodos- se puede lograr todo 

de los hombres. 

Para esta época la faz del presidente López Pumarejo, a la luz del ex cónsul, se había 

transmutado dramáticamente, como en El retrato de Dorian Grey, puesto que solo cuatro 

meses antes, en septiembre 29 de 1934, Fernando había escrito el “Manifiesto a la 

juventud. La juventud es capacidad de sacrificio, y Alfonso López la está llamando”. El 

texto que publicó La Patria de Manizales el 4 de octubre, comenzaba así:  
La juventud colombiana debe rodear al HOMBRE QUE SE ATREVE. Alfonso 

López está sacrificando en aras de la Patria, cosas, círculos y hombres que eran muy 
caros a su PERSONALIDAD. La juventud es capacidad de sacrificio, y Alfonso López 
la está llamando (González F. , 1934, pág. 1).  

 

A partir de una reciente alocución radial del mandatario, donde sentenciaba que “el 

liberalismo es gobernar honradamente y no temer” (González F. , 1934, pág. 1), el ex 

cónsul percibía en él a un guerrero en medio del dolor y el goce, que se separaba de las 

camarillas de El Tiempo, tal como se apartó el mítico Mussolini de sus amigos, de sí 

mismo como enemigo, libertado del amor más íntimo y superpuesto a todo, desafiando 

la muerte. Entonces Fernando, arremete:  
Cuando llegué a Colombia, hace dos meses, la patria estaba en actividades de 

vieja flacucha y maligna. La juventud era conducida a la feminidad, al hurto, a los 
empleos por Olaya y por “El Tiempo”. Pero llegó este hombre que se está atreviendo 
y parece que vamos a tener cosas bellas para sacrificarnos, parece que los niños van 
a tener en donde depositar los fardos que llevan desde hace mucho tiempo (…) ¿Será 
cobarde esta juventud? ¿Quedará sólo y a merced de los periódicos de Bogotá este 
hombre atrevido, este hombre que parece que vaya a ser el primero que se atreve? 
No. La juventud rodeará el palacio ese de la Carrera, lo llevará al de Bolívar, para 
romper y reanudar y le exigirá que siga atreviéndose aún contra la muerte (González 
F. , 1934a, pág. 1). 

 

Hace ya varios años, un coche descubierto llegó a Envigado. Fernando, desde el 

balcón de la casa de un tal Baltasar Ruiz, vio el perfil de Rafael Uribe Uribe hender el 

aire, entonces la nariz y el bigote le parecieron bellos, incitantes, pensaba que aquel 
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personaje “era lo más duro que había en este país de blandos…” (González F. , 1934b, 

pág. 3). Ahora, el 12 de octubre de 1934, le escribía al capitán Carlos Uribe Gaviria, hijo 

del general, gobernador de Antioquia y recién nombrado inspector de policía (González 

F. , 1934b, pág. 3). Esta epístola99 la motivaba una copia del folleto Documentos oficiales 

del Gobernador de Antioquia (Imprenta oficial, 1934) (Gaviria, 1934) que el capitán había 

remitido al ex cónsul100. Fernando se enalteció dejando claro que no se concebía a sí 

mismo como un político y dirigió su diatriba contra el general Pedro José Berrío, aquel 

hombre “gordo101, ladino y zamarrón” (González F. , 1934, pág. 3), que antes tenía los 

bolsillos llenos de empleos, que cuando le convenía descendía desde las montañas frías, 

godas y lechosas de Santa Rosa –púlpito natural y nebuloso del atronador arrebato del 

monseñor Builes- a gruñir bajo el lema: “gobernamos o no dejamos gobernar”, para luego 

regresar a ordeñar vacas en las cañadas antioqueñas.  

Desde hacía tres meses, Fernando había regresado de Francia y había quedado 

estupefacto ante el ambiente de crítica que se estilaba en el Congreso de la República, 

creía que allí nadie peroraba por amor al bien sino en contra o a favor de la repartición 

                                                        

99 La carta es publicada por el periódico Relator de Cali, en la edición del 9 de noviembre de 1934, 
sección Apuntes del día. El mismo artículo apareció en El Heraldo de Antioquia y en El Espectador el 12 
de noviembre del mismo año, con el título: “Fernando González juzga la política. La juventud, los políticos 
y la burocracia. Una carta al capitán Julián Uribe Gaviria” (González F. , 1934). Las notas reposan en el 
archivo personal de Alfonso González. Cabe anotar que esta carta cobra relevancia para los bandos 
políticos, tal como lo afirma el repórter de Relator en la introducción del documento: “Publicamos hoy, la 
valerosa carta que Fernando González, esa poderosa alma inquieta que tanto ha dado ya de sí misma, le 
dirige al Capitán Julián Uribe Gaviria, el ilustre gobernador de Antioquia, que fue perseguido y zaherido 
por tantos saltimbanquis de la política. Esa carta tiene una extensión de aplicación a todos los sectores de 
oposición y constituye un documento de disección política y civil que es necesario que tenga la circulación 
más vasta. He aquí la carta…”. Asimismo, González autorizó al capitán Uribe a utilizar el texto con fines 
públicos, ello se deduce cuando Fernando se despide del hijo del general así: “Puede hacer el uso que 
quiera de esta carta. Me parece un deber el que los hombres que no somos políticos digamos que usted 
hizo un gobierno magnífico” (González F. , 1934, pág. 3). 

100 Según Fernando, el documento se componía de: Historia de los acontecimientos políticos de 
Antioquia durante los años de 1933 y 1934, e informes a las asambleas de ese tiempo (González F. , 1934, 
pág. 3). 

101 Para González, el General Berrío ejemplificaba el perfil de la política en Colombia y Antioquia, 
concebida como el arte de obtener empleos y no de organizar la comunidad para guiarla al bien social. A 
partir de Berrío, González reflexionaba: “Así resulta que JEFES POLÍTICOS son hombres gordos, ladinos, 
zamarrones cuya autoridad reside en las alforjas llenas de empleos. Así es como la juventud es dirigida –
pervertida- por los hombres gordos de Antioquia. (Todo hombre gordo es de Antioquia, aunque haya nacido 
en otra parte, de padres de otra parte)” (González F. , 1934, pág. 3). El Colombiano, en diciembre de 1934, 
enfrentará el epíteto que Fernando aplicaba, sobre todo, a los conservadores, así espeta el redactor: “Hace 
muchos años que Fernando González está hablando de los hombres gordos, sin caer en cuenta que la 
grasa le invade el cerebro, el corazón y las glándulas. La grasa ahoga el buen sentir y el buen pensar. Las 
ideas y los sentimientos pierden su generosidad y su nobleza” (El Colombiano, 1934).  El Colombiano 
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del presupuesto y del egoísmo. En ese estado de cosas, entre 1933 y 1934, el capitán 

Uribe había soportado ecuánime y serenamente los tormentos provocados por las 

intrigas de Pedro José Berrío y por el escepticismo que su juventud generaba, más 

cuando había criticado el mal de la guerra colombo-peruana; pero en realidad el ex 

cónsul creía que aquellos ataques habían pretendido vapulear al presidente Olaya 

Herrera y a todos los demás solo en razón de intereses políticos. La personalidad moral 

y política del hijo del General Uribe Uribe era admirada y amada por Fernando, más 

cuando el capitán, a los ojos del ex cónsul, había ejecutado otro acto bello en el momento 

en que aceptó la jefatura de policía, honrando ese empleo como ocurre en un pueblo con 

conciencia (González F. , 1934, pág. 3)102. 

Una nueva carta recibiría El Colombiano de parte del ex cónsul, de ello da cuenta El 

Diario del 4 de enero de 1935, y de paso confirma el regreso de Fernando de la capital, 

claro que el periódico, aunque acepta que admira la gloria literaria del ex cónsul, presume 

que Bogotá le hace daño y que por ello volvía “catastrófico, con las meninges irritadas 

por la sombra del general Santander, que se proyecta inmarcesible y grandiosa entre 

dos siglos sobre la construcción civil de la república” (Diario, 1935), sin embargo le da la 

razón por el desventurado año de 1934 en el que no fue “nombrado”. Termina calificando 

la carta de “chorrillo desgraciado” donde  
aparece Fernando como no puede ser, aunque los conservadores lo quieran: 

desencajado, torpe y ululante como un apocalipsis. Fernando no tiene temperamento 
para la estridencia. No cabe en la fritanga conservadora de que hablara en una de 
sus crónicas recientes Jaime Barrera Parra (Diario, 1935). 

                                                        

102 El Espectador elogiará la carta de Fernando, primer escrito público después de su regreso a 
Colombia y luego de declararse “enemigo del fascismo, de Mussolini y de otras invenciones de la 
modernidad”. El periódico aplaudía las palabras de González sobre todo por admirar a un gobernante 
liberal que le significó progreso al departamento, y por atacar la táctica conservadora de la oposición que 
impide el gozo del poder ante la imposibilidad de recuperarlo. Reconocía en la obra de González la 
originalidad de lo trivial a pesar de errores, falsedades y mentiras que se podrían encontrar entre las líneas. 
En ese sentido destacaba el estilo desenfadado del escritor, diferente al sociólogo, (s.a., La carta de 
Fernando González, 1934). Tomado de: El Espectador de Bogotá. Sección Día a día. Archivo personal de 
Alfonso González. Contraria a esta posición del periódico liberal, El Colombiano, diario conservador, rinde 
un homenaje a la memoria del autor de Viaje a pie, a ese espíritu superior que “se entretiene en los 
menesteres de la política” a la par del descenso de sus héroes: Bolívar, Juan Vicente y un comisario de 
policía. Critican el estilo agónico que abomina de los seres vivos y lo ubica en el bando contrario: “Regresa 
hacia el presupuesto, (sic) Desde ayer está sumido en las filas de nuestros detractores. Con Rafael 
Arredondo, integra el equipo intelectual del liberalismo militante. Nosotros seguiremos admirándolo en el 
pasado. Ahora sonreímos apiadados ante sus injurias. En él sólo resta la tragedia ibseniana de un hombre 
víctima de su propia ruina” (El Colombiano, 1934). 
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Un mes después, el ex cónsul continuaba promulgando su plataforma ideológica, 

además ya comenzaba a dar trazos de proselitismo. El Colombiano, de principios de 

febrero de 1935, publicó una entrevista que el repórter se propuso evitar llevarla hacia 

las cuerdas políticas, sin embargo terminaría dirigiendo preguntas certeras sobre 

fascismo, dictadura y oposición, en un intercambio que a ambas partes parecía beneficiar 

(El Colombiano, 1935). Días después el periódico imprimió un artículo (González F. , 

1935) en el que Fernando llamaba a la oposición desde el nacionalismo, mediante un 

levantamiento de jóvenes y niños contra el engaño de los presidentes liberales que 

vendían el suelo patrio y sus recursos, inclusive explicó la desilusión que a esa altura le 

inspiraba López Pumarejo103. En la entrevista: “Colombia es una lotería y los loteros son 

los que mandan” (El Colombiano, 1935), Fernando le leerá al cronista algunos capítulos 

de Mademoiselle Toní104, obra en la cual, según el artículo, profundizaba en el “místico 

perfeccionamiento” a partir del “remordimiento, el renunciamiento y la calistenia 

espiritual” (El Colombiano, 1935); todo ello, en concepto del redactor, expresado en una 

técnica sui géneris que el diario terminó por obviar, tal vez porque la trama que suscitaba 

                                                        

103 Escribe Fernando: “Ninguno esperó tanto como yo en Alfonso López. Me repetía: “Quizás su vida 
errante y sospechosa, sus deudas, etc., sean como las quiebras, rapiñas y azares de Julio César... 
También César estuvo en el quicio de la cárcel, y era porque su alma revolucionaria no encontraba 
sosiego...” ¡Qué engañado fui, Dios mío! “PER CHE M’HAI TU DILUSO?” No piensa sino en enriquecerse. 
Ha instigado al pueblo colombiano a dividirse en dos bandos fratricidas. Ha resucitado la barbarie del siglo 
pasado. Ha creado, no la bella inquietud del creador, sino la inquietud del azar. La industria está 
perseguida; el incipiente capital, amenazado y odiado; el aguardiente elevado, en una de sus bregas por 
el micrófono, a la categoría de artículo de primera necesidad. Viaja en avión con extranjeros, EN BUSCA 
DE FINCAS. Contrata ferrocarriles con españoles; da la orden de Boyacá a los jóvenes de anteojos que 
beben y bebían con él; nuestro nombre está confiado en Europa al nieto de un sirio. Principió a luchar con 
los prevaricadores de “El Tiempo” y ahora se entrega a ellos... No. Este Alfonso López tiene sebo y no 
glándulas” (González F. , 1935). Archivo personal de Alfonso González. 

104 Obra que publicaría como El Remordimiento (Problemas de teología moral). Para las citas y 
paginación se toma la versión digital de la cuarta edición que la Editorial de la Universidad de Antioquia 
imprimió en 1994 y que la Corporación Otraparte dispone en el sitio web, revisada en mayo 23 de 2016. 
El libro está dedicado a sus amigos Auguste Bréal y Alban Roubaud. Fernando sintetizaría el escrito como 
sigue: “Precisamente la tristeza de este libro consiste en que nada sucedió; apenas nacieron fenómenos 
morales; hubo intenciones. Nuestras almas se desgarraron, sobre todo la mía. La de Toní, no lo creo… Yo 
fui el que perdió la virginidad moral, el que perfeccionó en ese hotel sus ideas morales. Toní se quedó en 
París, virgen y desilusionada indudablemente. Porque era muy pasional, completa juventud, carecía de la 
facultad de volver sobre sus amagos de actos” (González F. , 1994, pág. 8). Asimismo, es oportuno señalar 
que la obra está dirigida a la juventud de su patria, a ella le pedirá perdón porque no lo comprenderán, 
pero considera que “el que sepa desnudar a la muchacha alsaciana, entenderá la lección. Los demás, casi 
todos, creerán que se trata de pornografías” (González F. , 1994, pág. 17). 
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el libro consistía en el deseo que siente Fernando, como protagonista y hombre casado, 

por la joven alsaciana que cuida sus hijos, y porque el periódico le interesaría más en 

ese momento la dimensión política de la misma entrevista para continuar atacando al 

gobierno. Aquí cabe aclarar que El Colombiano reseñó con elogios el lanzamiento de El 

Remordimiento en la edición del primero de junio de 1935105.  

Lo que sí es evidente en la entrevista de El Colombiano es la omisión de los capítulos 

escuchados por el repórter, pues tomó como pie de la conversación la carta –ya conocida 

por el país106- donde el ex cónsul rectificaba enérgicamente la calificación de liberal que 

le había endosado un cronista de El Heraldo. En ella había dejado claro que no 

pertenecía a ningún tipo de partido y “mucho menos a esa cosa de aguardiente de caña, 

infidelidad y rapiña que fue unigénita del Mayor Santander” (González F. , 1935). Más 

bien esperaba la venida del espíritu del libertador por detrás del fárrago de opiniones, de 

un Simón Bolívar que se consumió en el amor pero que había muerto políticamente 

virgen. En cambio “Suramérica, políticamente, es hija de aquella mala mujer que se llamó 

Santander. Porque el conservatismo se dejó influir por la personalidad de Santander: la 

                                                        

105 La nota de prensa dice así: “Hoy lanza la casa editorial de Zapata el último libro de Fernando 
González, novela de aventuras anímicas sobre el remordimiento. En semejante alma introvertida, 
predispuesta como ninguna al suplicio del análisis, un tema de estos debe suscitar excavaciones ávidas, 
asiduas, hondas en sus propios confines” (Galaor, 1935). Tomado de: El Colombiano, Medellín. Sección 
“Al margen”. Archivo personal de Alfonso González. En ese mismo acerbo de prensa se cuenta con dos 
cartas que Sanín Cano y López de Mesa le dirigen a Fernando, ambas fechadas el 15 de agosto desde 
Bogotá y publicadas en Relator de Cali, el 15 de octubre de 1935. Las valoraciones son favorables, aunque 
Sanín Cano no deja pasar la oportunidad para disentir sobre Mi compadre, obra que considera “un trabajo 
literario de mucha fuerza; pero yo hubiera preferido mil veces que usted no lo hubiera escrito. No hay que 
darle vueltas. Ese hombre es un monstruo. A otras personas podrá engañar: a mí no que he sido víctima 
indirecta de sus viles manejos con amigos míos, alguno de los cuales contribuí a salvar de sus garras” 
(Relator, 1935). Por su parte, López de Mesa pretende disertar algún día con González sobre las 
profundidades del libro, sobre todo con el fin de satisfacer el anhelo de saludarlo.  

106 Aunque Fernando dirige el primero de enero de 1934 la carta al señor director de El Colombiano, 
en el archivo de Alfonso González aparece una reedición de la misma en 1935, sin fecha exacta. De todas 
maneras, González encabeza la epístola con su arribo a Bogotá, lo que es improbable para esta fecha 
puesto que se encontraba en Europa mientras en Colombia se debatía sobre El hermafrodita dormido y su 
destitución del consulado a fines de 1933 y comienzos de 1934. En ese sentido, tanto el reportaje de El 
Heraldo y la carta pueden ser de las últimas semanas de 1934 y primeras de 1935. Como se ha reseñado 
antes, Fernando da cuenta de su viaje a Bogotá en noviembre de 1934. En esta carta describe así el 
ambiente: “Vaya a Bogotá, señor, y verá cómo se entristece. Se entristece al ver en calles, oficinas, cafés 
y congreso a la juventud colombiana como si estuviera escupiendo. Mírelos en el congreso, cuando 
hablan... ¿No les ve titilar las meninges? Se entristece al oír al presidente, quien continúa gritando por la 
radio... Grita y grita que es liberal, que va a discutir con el pueblo, como si el pueblo tuviera micrófono y 
como si el pueblo no necesitara de conductor. Verdaderamente que esta tierra es fértil en bobos; produce 
un bobo cada cuatro años” (González F. , 1935). Archivo personal de Alfonso González. 
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constitución del 86 es Santander. Todo es hijo del mayor, el Mayor murió soltero”. 

Fernando habló de lo imperativo que era emprender la obra con unos diez enamorados 

de Dios en la patria, entonces propone: 
delegaríamos en la idea de amor, en el sentimiento de sacrificio, todas nuestras 

personalidades efímeras. Estos sentimientos de idea encarnarían en un jefe y en una 
bandera, porque el espíritu encarnado no se mueve sino por las manifestaciones. 
Todo esto está lejos de la dictadura; es una delegación y una creación (…) Y cuando 
fuéramos quinientos..., entonces iríamos a Bogotá y le diríamos en el congreso: 
AHORA SE VAN A CALLAR LAS MUJERES... (González F. , 1935). 

 

Retomando la entrevista del 6 de febrero, Fernando profundizará en las columnas o 

cuadros sociales que salvarían a Colombia, pues terminarían con la suerte y el azar del 

hombre en su dinámica social. Este modo de organización resultaba contrario al proyecto 

de ley de la presidencia liberal donde, a juicio de Fernando,  
los magistrados de la Corte se nombrarán de listas en que figuren, entre otros, 

los gobernadores, ministros, congresistas. ¿Por qué? ¿Qué parecido tiene la 
actividad de estos señores con las disciplinas jurídicas? No. Los jueces municipales 
deben salir de la escuela de derecho; de los municipales, los de circuito; de éstos, 
los magistrados y de éstos, la Corte. A la edad de sesenta años serán pensionados. 
Inamovibles; progresarán; no descenderán y serán justiciables por indignidad o delito 
(El Colombiano, 1935, pág. 8).  

 

Luego el ex cónsul denunciaba que la adscripción a un partido se daba de acuerdo 

con las posibilidades de empleo y, en ese caso, no se concebía la política como “el arte 

de agrupar a los hombres para experimentar procedimientos de organización” (El 

Colombiano, 1935, pág. 8). Fernando se declaraba en la oposición, y de paso descartaba 

al mismo periodista y a su diario, pero sobre todo al partido conservador, aunque estaba 

convencido que esta figura no existía en Colombia debido a que las motivaciones –que 

determinan el valor moral- se suscitaban desde el control del presupuesto.  

Claro que en sus anhelos soñaba con una oposición que emanara desde el 

patriotismo, en este caso niños, jóvenes y mujeres se agruparían, sin embargo, para tal 

fin se necesitaba de un ideal encarnado por un sacrificador nuevo con túnica nueva, pues  
el pueblo colombiano está listo para seguir a un hombre puro que le hable de 

ideales, que lo llame al sacrificio, no a los empleos. Tan listo está el pueblo, que llamó 
salvador al eunuco Olaya; tan listo, que se fue todo para el Putumayo y lo hicieron 
devolver. EL PUEBLO ESTÁ ESPERANDO UN HOMBRE, porque en todo el mundo 
es época de sacrificios (El Colombiano, 1935, pág. 8).  
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En el desenlace de la conversación, Fernando se despojó de su pronombre personal 

para adjudicarse el plural mayestático del nosotros. Entonces ante el amor que sentían 

por la belleza de los grandes hombres y por la patria era natural el aglutinamiento y la 

delegación de un conductor, aquel grande hombre que saliera del pueblo, que realizara  
el ansia indeterminada que tiene el pueblo, pero éste no puede gobernar; 

necesita una inteligencia que piense; una voz hermosa que hable; un cuerpo bello 
que salga al balcón a impulsarlo o apaciguarlo; el pueblo necesita de Moisés para 
que lo conduzca. Pero el pueblo es el padre de ese hombre.  

 

Así la obra de salvación de Colombia consistiría en  
reunirnos los que estamos en la oposición; buscar un jefe, fundar centros y luchar. 
Nada de empleos; nada de entendimientos con los que están en el poder. Llamar la 
juventud y la niñez al sacrificio. Nuestro único fin sería triunfar… (El Colombiano, 
1935). 

 

En el caso de la necesidad de movilización, tres días después El Colombiano abría 

sus páginas a un nuevo escrito de Fernando, quien comenzaba a cavar en el sentimiento 

nacional de los lectores a partir de los propósitos y la organización que determinaban la 

identidad de cada sociedad. En esta ocasión partía de los ejemplos de Francia y Estados 

Unidos para luego fijar su atención en una Colombia débil y de múltiples propósitos, 

imposibilitada para definir un carácter y, por ende, un porvenir. Robar, enriquecerse, 

vender la tierra y sus riquezas, contratar las obras nacionales con extranjeros107 eran 

prácticas que desconocían el civilizarse, concepto que para el ex cónsul consistía en 

“trabajar y manifestar en la naturaleza física las características de la personalidad” 

(González F. , 1935). El hombre arrojado al paraíso tenía la misión de poner su alma en 

el territorio, que se configuraba en el teatro o laboratorio donde debía dejar las huellas 

de su trabajo y así perfeccionarse, por tanto, era deshonroso disfrutar de obras ajenas 

en el tesoro sagrado que venía a ser la superficie de la nación. En definitiva “El hombre 

vale por la obra; por ella es calificado; ella le dignifica el alma” (González F. , 1935). Ese 

sábado 9 de febrero, el ex cónsul llamaba a sentir “repugnancia” por los gobiernos de 

Olaya Herrera y López Pumarejo, exhortaba a la “terrible oposición” luego del engaño 

                                                        

107  Fernando se referirá a los contratos españoles para los ferrocarriles, a la adjudicación de la 
explotación de oleoductos, a la operación de los aviones Scadta, al capital que ingresaba al país por parte 
de bancos y comerciantes extranjeros. 
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sufrido, luego de cuarenta años de anhelos y lucha contra la hegemonía conservadora 

donde no había resultado el cambio, entonces, arengaba: “Venga toda la juventud, toda 

la niñez, todo lo que es porvenir, a la oposición, porque nos han engañado y van a decir 

que no dejamos huellas en la bendita tierra que habitamos” (González F. , 1935). 

 

3.7 UN ANIMAL PODEROSO 
 

No hace mucho tiempo, cuando el general Ospina todavía mandaba en estos 

pueblos, un hombre despedazó a un niño entre árboles de mangos y guayabos. Luego 

cortó un trozo de nalga, lo coció en sus fríjoles y lo tragó (González F. , 1972, pág. 84). 

Ayer no más 108, en el puente de Guayaquil, un vecino que defendía a una mujer y su 

perro de un hombrecito cualquiera, mordió hasta la primera falange el dedo pulgar de la 

mano derecha del policía Arroyave. Haló hasta sacarle veinte centímetros de tendón 

(González F. , 1972, pág. 85). Fernando pensaba que esa misma energía vital provocaba 

en otros continentes que un Miguel Ángel esculpiera el mármol. 

En aquella época (González F. , 1972, págs. 84-86), Envigado reposaba a la sombra 

de ceibas, guamos, balsos, carboneros, guayabos y cañabravas. El vallejuelo se 

extendía en vástagos y gramíneas que a golpes de la barra o la azada abrían las entrañas 

de tierra blanda y trabada, entonces la vaharada terrosa inflamaba las narices del ex 

cónsul como el rezumar de la nalga de la juventud, de la Eva edénica y de mademoiselle 

Toní. La villa se encuentra al sur de un Valle de Aburrá hendido por el río y tapiado por 

verdes cumbres109. El poblado mira hacia un occidente de cordillera cercana, mientras 

Fernando divisa a lo lejos, a la derecha y de frente, el boquerón como tajo de la montaña, 

allá sus ojos se entretienen en la nostalgia de la alsaciana y en su impotencia de escapar 

de esta prisión por aquella “alta y difícil salida” (González F. , 1972, pág. 94).  

                                                        

108 Fernando se refiere al 24 de marzo, puesto que la carta que le escribe a Estanislao es del 25 de 
marzo de 1935. Esta se publica en la recopilación epistolar: Cartas a Estanislao.  

109 La descripción que se recrea y las citas que componente este párrafo, parten de la carta que el 23 
de abril de 1935 dirige Fernando a su amigo Auguste Bréal (González F. , 1972, págs. 93-95). 
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A las nueve de la mañana del 25 de marzo de 1935, Fernando llegó de la plaza. Se 

había levantado a las seis, se bañó y leyó los periódicos bajo las ceibas. Desde que 

había regresado de la capital se radicó en Villa Bucarest, donde culminó el libro sobre el 

remordimiento y donde “buscaba los modos para hacerse un animal poderoso” 

(González F. , 1972, pág. 84). Tenía la sensación que volvía a escribirle a Estanislao 

después de mucho tiempo110. El cielo azul lo surcaban aviones extranjeros cargados de 

correspondencia y de pasajeros que viajaban a Bogotá y Cali. Mientras los gallos 

estrellaban sus cantos en el aire de la mañana, el curita paseaba de la casa a la iglesia 

en reparación. En las semanas conservadora y liberal emitirían estampillas con el busto 

del general Pedro José Berrío y rifarían otras de Laureano Gómez (González F. , 1972, 

pág. 84). 

En medio del estado vestibular que le permitió crear el libro sobre Toní111, Fernando 

había olvidado que, en días pasados, le narró a su amigo las vicisitudes del retiro que 

debió realizar entre los parajes montañeros y bajo las “luces y sombras paradisiacas” de 

su villa (González F. , 1972, pág. 82). Caminaba, respiraba el oxígeno puro, comía sano 

y bebía del agua que prorrumpía por las pendientes, mientras incursionaba en el “bosque 

de sus instintos” (González F. , 1972, pág. 82) donde se libraba la guerra y el 

nacionalismo. Relataba: 
Entonces sonó la hora del análisis. Y comprobé que hay una guerra de 

tendencias en el hombre; que el instinto más fuerte vence; que el remordimiento son 
las quejas de los vencidos; que la moral es tabla de valores dada por las tendencias 
dominantes; que, por ende, es sintomática (González F. , 1972, pág. 82). 

 

Había luchado contra sus instintos y había sido derrotado, por ello ahora le remordía, 

ese era el proceso en el que aparecía la conciencia como evolución y que se superponía 

                                                        

110 En Cartas a Estanislao, Fernando, como autor y compilador, antepone a la epístola del 25 de marzo 
de 1935 otra carta dirigida a Estanislao, con la anotación: “Envigado, no sé qué día de marzo de 1935”. 
Por el contenido puede deducirse que es previa al 25 de ese mes, sobre todo porque González recién 
termina El Remordimiento, no consiente la lectura de periódicos y, por ende, se encuentra aislado, “perdido 
en Envigado” (González F. , 1972, pág. 82). 

111 Esta es la carta que González no logra precisar la fecha, aunque parece anterior a la que dirigió a 
Estanislao el 25 de marzo y que publica en Cartas a Estanislao. En la edición de 1972 aparece entre las 
páginas 82 y 84. 



158 

 

a los procesos vitales, hecho que no era esencial y podría suprimirse con anestesia. 

Exclamaba:  
Estamos en el fondo del hombre. En este oscuro bosque se elabora la vida moral, 

inconscientemente, y la conciencia es apenas como la cima de las montañas 
iluminadas por el sol, o que emergen del mar. ¡Qué pequeña la conciencia! ¡Qué 
pobre cocuyo en la noche oscura de la vida humana! Somos inmensa animalidad que 
lleva lucecilla aún risible, titilante, pero que contiene tantas posibilidades… (González 
F. , 1972, pág. 83)  

 

Pareció sufrir una metamorfosis, su ritmo nervioso se fue tornando sobrio y logró la 

sinergia orgánica que le limpió la sangre y le otorgó potencia y juventud. Sus tristes 

renuncias en la ribera del Huveaune fueron los lamentos de sus “instintos guerreros”. 

Estaba terminado,  

 
pulido, suave al tacto, como novilla envigadeña, ese librito trascendental acerca 

de madeimoselle. Logré convertir –escribía- el análisis de problemas internos en obra 
de arte. Ya está en prensa e irá rápido a esa melancólica, bella y puta sabana en 
donde viven mis discípulos (González F. , 1972, pág. 82)112.  

 

Más adelante escribirá el propósito de este libro:  
 

¿Cómo se educa un pueblo? ¿Cómo se hacen hombres para la guerra, para la 
paz, para el comercio o para la ciencia y el arte? Todo eso está en “El 
Remordimiento”, libro nacido de mis amores con mademoiselle (González F. , 1972, 
pág. 83). 

 
Ahora su alma poblada de gritos juveniles veía por doquier el anuncio imperativo: 

“¡Vitaminícese!” Lo veía claro, Nietzsche había cambiado el mundo. Todos los ismos se 

dirigían a vitalizar. En ese sentido el nacionalismo consistía  
en adquirir conciencia de sus linderos, en determinar bien a los enemigos, en 

saber quiénes somos y hasta dónde podremos ir. La esencia de esta doctrina está 
en la siguiente proposición: el enemigo es quien nos concreta, nos fortalece, nos 
unifica. Claro es que sin enemigos, nos disolvemos. Sin microbios, el organismo se 
debilita. Hay muchos fenómenos en la vida orgánica, en la mineral, en el arte, en la 
guerra, sociales, políticos, económicos, que sirven para sostener el nacionalismo 
(González F. , 1972, pág. 82). 

 

                                                        

112 Más adelante escribirá el propósito de este libro: “¿Cómo se educa un pueblo? ¿Cómo se hacen 
hombres para la guerra, para la paz, para el comercio o para la ciencia y el arte? Todo eso está en “El 
Remordimiento”, libro nacido de mis amores con mademoiselle” (González F. , 1972, pág. 83). 
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Vitalizar y disciplinar serían las consignas de un nuevo maestro que dejaría de 

enseñar para disciplinar al pueblo. Seguiría la ley del nacionalismo o doctrina bolivariana, 

precursora de Nietzsche, que promulgaba: “Todo instinto puede cultivarse; podemos 

vitalizar o matar instintos. Por consiguiente, podemos hacer del hombre lo que se nos 

antoje” (González F. , 1972, pág. 83). Ya estaba, había encontrado su vocación. Fundaría 

escuelas para disciplinar la juventud y arrasar con cuatrocientos años de vida pública de 

un continente hecho por el miedo, la vergüenza, la esclavitud y el pecado.  Exhortaba: 
Nosotros, los maestros nuevos, debemos odiar todo lo pasado; odio eterno a las 

generaciones conservadoras y liberales. Nada hay aprovechable en nuestro pasado. 
La historia ha sido escrita e impuesta por Santanderes y Arrublas. La única salvación 
está en volver al Libertador (González F. , 1972, pág. 83). 

 

Para el 25 de marzo de 1935, Fernando se proponía exhibir el mal y la fealdad 

humana de Colombia, con el propósito de obligar a una reacción, contrastaría la 

monstruosidad con la belleza de la naturaleza como método del cual surgiría el 

nacionalismo. Era consciente de su misión ingrata y peligrosa, pero como gente sana 

podría defenderse y más desde la vitalidad del relieve andino. Sentía augurios de aquel 

advenimiento. Había encontrado al hombre, digno de sacar al balcón, al jefe, Bernardo 

Ángel, hijo de don Alejandro. Feo, narizón y sin remordimientos. Ya contaban con himno 

y con el periódico Colombia Nacionalista, luego vendrían el lenguaje y los uniformes –

pues toda idea profunda busca nuevas maneras de manifestarse-. Vestiría a niños, 

jóvenes y viejos, mientras las mujeres acompañarían a la juventud. Arengaba: 
Y, como los grandes ríos, nuestras aguas son turbias: recibimos a todos los 

descontentos, a los criminales, a los que sólo pueden esperar en auroras, a los que 
tengan ganas de matar, pues se trata de matar todo lo que domina en Colombia, 
asesinar a los monstruos de bajeza... Necesitamos grandes criminales. Después del 
triunfo, purificaremos en sangre a los copartidarios (González F. , pág. 86). 

 

3.8 LA NUBECILLA DE ELÍAS 
 

A las ocho de la tarde del 23 de noviembre de 1407, el duque de Orleans fue citado 

por su hermano, el rey Carlos VI, en el hotel Saint-Pol. De un hachazo le cortan el puño 

izquierdo y terminan de asesinarlo usando una lanza con gancho. El paje Jacob van 

Melkeren se echa sobre el cuerpo de su señor con el fin de protegerlo, pero también 
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resulta muerto. Los homicidas están a las órdenes de Raoul d'Auquetonville y huyen a 

pie y a caballo. Dos días más tarde, Juan sin Miedo, duque de Borgoña, confiesa de 

rodillas que por mandato del diablo había dirigido el crimen (García M. , 1999)113. Sin 

embargo, luego de una brutal campaña difamatoria contra el difunto noble, mediante 

opúsculos, cartas públicas y discursos, el 8 de marzo de 1408, Jean Petit, teólogo 

franciscano, pronuncia un sermón en la catedral de Notre Dame. El Maitre francés 

instaura la cita bíblica: “Radix omnium malorum cupiditas” y luego procede a aplicar un 

silogismo absolutorio para el duque de Borgoña, a partir de la premisa mayor: No es solo 

un derecho sino un deber matar a un tirano114. A continuación, basado en la biblia, 

Giovanny Boccacio y Juan de Salisbury, además en filósofos como Aristóteles, Cicerón, 

Séneca, Santo Tomás y San Agustín, acusa al duque de Orleans de intento de regicidio, 

abuso de poder, traición a la patria, codicia y hasta de brujería. Carlos VI declarará no 

culpable a Juan sin Miedo. Desde ese momento se desencadenará la tempestuosa 

guerra civil entre los Borgoñes y los Armañac115. 

“Juan sin Miedo y maitre Jean Petit son necesarios ahora en Colombia. ¿No ve usted 

que los médicos amputan piernas y brazos, cuando hay gangrena?” (González F. , 1972, 

                                                        

113  Según E. LAVISSE, Histoire de France. Tome IV, Livre IV. Capítulo III, pp. 331-332; F. 
AUTRAND, Charles VI. Paris, éd. Fayard, 1986. Tomado de: García, Michel. Texto 15. Carta de nueuas de 
quando mataron en Paris al duque de Orlenes la qual no adon Ferrant Perez de Ayala T. dize assi.  

114 Fernando citará al doctor en teología, así: “qu’il est licite, et non pas seulement licite mais honorable 
et méritoire, a tout sujet d’occire ou de faire occire un traítr et deloyal tyran” (González F. , 1972, pág. 87). 
Esta referencia aparece en la carta del 27 de marzo de 1935, dirigida a don Bernando Ángel, líder del 
movimiento político que González seguiría. Esta epístola se publicará en primera instancia en el semanario 
Colombia Nacionalista del 30 de abril de 1935 y luego en Cartas a Estanislao. 

115 Se refiere al duque de Armañac (suegro de Orleans). Esta guerra “infestó los cuerpos del Estado, 
comunidades religiosas y corporaciones gremiales” (Castro, 1859, pág. 252). Sobre el concepto de 
tiranicidio a partir de Jean Petit, José Luis Romero afirma: “En la tradición política europea, la aparición del 
absolutismo había sido pareja a la formulación de la doctrina del tiranicidio. Sólo se es rey para el bien de 
todos, y es tirano el que usa el poder solamente en su provecho. La conciencia pública no 
institucionalizada, tenía el derecho de rebelarse y segar la vida del tirano. La teoría había sido defendida 
en la Edad Media por Jean Petit, con motivo del asesinato del duque de Orleans en 1407, atribuido a 
inspiración de Juan sin Miedo, duque de Borgoño. Desarrollada luego al calor de los conflictos religiosos, 
era un correlato necesario de la doctrina del poder absoluto que no reconocía frenos institucionales a la 
autoridad real. Suponía que era la voluntad de Dios la que armaba el brazo regicida y se valía de él para 
sancionar a quien usaba mal del poder que Dios mismo le había conferido. Era, pues, una doctrina 
coherente con el sistema trascendentalista. Fueron los jesuitas, por la pluma del padre Juan de Mariana, 
los que se hicieron portavoces de esa doctrina que, cualquiera que fuera su validez y sus limitaciones, 
revelaba el sentimiento profundo que abrigaba la Compañía de Jesús de su responsabilidad en la custodia 
del sistema postridentino. Este sentimiento fue el que inspiró su obra en Latinoamérica y explica su 
gravitación” (Romero, 1985, págs. XVI, XVII). 
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pág. 87), sentencia Fernando a su líder Benjamín Ángel, luego de ilustrar con la cruenta 

historia el alcance de las capacidades del hombre que necesitaba el país y de justificar 

que a partir de esa doctrina Francia no ha padecido de “tiranos traidores y desleales” 

(González F. , 1972, pág. 87). El ex cónsul le escribía a don Bernardo el 27 de marzo 

como repuesta a la carta que el político le había enviado hacía cinco días. Consideraba 

que el nacionalismo siempre emergía ante la inminencia del peligro y en épocas 

angustiosas. Ahora sobre Antioquia se presentaba como la nubecilla de Elías, 

imperceptible, pero premonitoria de lluvia. Y como la juventud y la fuerza querían 

símbolos –pues el espíritu se manifiesta (González F. , 1972, pág. 86), le contaba que 

ya tenían himno y que además habría literatura y vestidos. Sobre los copartidarios, le 

aclaraba que, como: 
ríos caudalosos y turbios, es como la vida, tiene todos los instintos fuertes, 
afirmativos... … seremos capaces de todo. Necesitamos hombres capaces de 
destruir, para edificar sobre ruinas. Que vengan los descontentos, los que lo esperan 
todo, los que aman las auroras. Al nacionalismo colombiano no entrarán los que 
vienen robando desde que murió el Libertador; no entrarán los que buscan empleos; 
los satisfechos necesitan conservar lo existente, luchan entre sí, como los gallinazos, 
por la carroña. Nuestra patria es ya un cadáver. Necesitamos gente que no tema, 
que no aprecie demasiado la vida, que lo espere todo del nacionalismo. Después del 
triunfo purificaremos a nuestros copartidarios, como lo hizo Mussolini en Italia (1972, 
págs. 86, 87).  

 

Pero sentenciaba que quienes desearan integrar el partido deberían pensarlo mejor, 

puesto que les exigirían “cosas terribles” (González F. , 1972, pág. 87), como era terrible 

lo que ocurría en la patria; ya la tranquilidad podrían buscarla en el gordo Pedro José 

Berrío o en la paz liberal. Se proponía hablarle a la juventud uniformada luego de terminar 

en dos meses un nuevo libro, tal vez la compilación de las Cartas a Estanislao o el ensayo 

Los negroides, que en las últimas epístolas, prólogos y críticas de obras venía 

esbozando116. Mientras tanto portaría los símbolos del partido y cantaría a la juventud 

                                                        

116 Por ejemplo, en la carta del 25 de abril de 1935, que González dirige a Estanislao, expondrá no 
solo los temas centrales del libro sino el procedimiento lógico de exposición: “Manual del viajero a pie. 
Colombia está en podredumbre desde la muerte de Bolívar. Sufre la dictadura de borrachos y ladrones, 
porque el pueblo carece de salud; es como la res, que no está enferma porque tiene gusanos, sino que 
los tiene por débil. Propio de la juventud es reírse de la muerte. Jóvenes y sanos se ríen de enfermedad y 
de muerte (…) De lo anterior podemos sacar estos principios: la libertad es sentimiento u objetivación; otro 
es la salud; otro la belleza; la esclavitud y la fealdad lo son también. En otras palabras: todo fenómeno 
moral es conciencia del estado orgánico. Corolario. Las creencias son objetivación de sentimientos” 
(González F. , 1972, pág. 96). 
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dura117. En su entusiasmo, recomendaba que se enviara el periódico a los soldados que 

habían devuelto del Putumayo (González F. , 1972, págs. 87-88).  

Fernando le contará a Estanislao el 29 de marzo de 1935 que después de buscar 

con insistencia al hombre, Bernardo Ángel había llegado solo. Mientras el chofer, vecino 

de enfrente, tiene la radio encendida y al anochecer los caminos que conducen al pueblo 

están plagados de voces oscuras, “tan feas y tan primitivas” (González F. , 1972, pág. 

91), amplificando La hora liberal y La hora conservadora, inculpándose entre ladrones 

como un Santander de mil bocas; el ex cónsul recuerda cómo el jefe se le presentó y se 

autonombró después de ser elegido en una numerosa reunión de copartidarios. Luego 

vino el periódico y el escuchar la verdad de todos escrita en un tono tan propio, por último, 

aconteció el bautismo. Entonces ya no tenía que seguir buscando en la Compañía 

Colombiana de Tabaco si el hombre era el hijo de Nicanor o tal vez Isaza, el de la mina 

y la nariz. La protuberancia en que personificaba aquel hombre lo buscó, le escribió y le 

ordenó. Seco y feo como era, que hasta a Margarita la había asustado en el tranvía 

cuando se lo encontró con el botón de cintas colombianas que pendía de su solapa. 

Fernando confiaba en que su líder sería el tutor de un pueblo menor de edad. Tanto que 

al día siguiente le dirigió la siguiente carta por medio del periódico Colombia Nacionalista, 

epístola que tuvo eco entre los copartidarios118 y que contenía el siguiente mensaje: 

                                                        

117 El 30 de abril de 1935, en la edición vespertina del periódico El Liberal, se reseñará en “Notas 
editoriales” la carta que Colombia Nacionalista había publicado en la mañana. Bajo el título: “El atentado 
personal”, el redactor valoraba el escrito como un exabrupto que incitaba al “cobarde asesinato” en nombre 
de la libertad y del nacionalismo. Una vez cita la historia de Juan sin Miedo, el periodista busca una 
provocación en el renacimiento italiano, aquella época donde los hombres “hablaban como ángeles y 
obraban como demonios”, pero ni siquiera en Maquiavelo encontraba, ni en el caso de la justificación sobre 
César Borgia, la falta de pudor y de control de sentimientos que exhibía Fernando en una literatura salvaje, 
con la que “ha logrado atraer la atención por lo vistoso de sus plumas de indio americano que revivió, para 
las letras de molde, los términos que la moral y el buen decir de la gente proscribieron de los salones y de 
los hogares honestos. Los admiradores de este desequilibrado que equidista del manicomio y del presidio, 
han confundido la dinámica revolucionaria con la vulgaridad plebeya de los incapaces y han denominado 
estilo a un modo fácil de vulnerar reputaciones y prescindir de la ética”. Finalmente inscribía al González 
en un conservatismo sin moral con toda la disposición de fomentar el atentado personal (El Liberal, 1935). 
Tomado de: El Liberal. Sección “Notas editoriales”. Archivo personal de Alfonso González. 

118  En la misma edición, el redactor Carlos E. Agudelo Ch. escribirá una exhortación al ejército 
nacionalista, basada en las ideas y talente de Fernando González y en la figura de Bernardo Ángel. El 
articulista dirá: “Todos los que formamos en el ejército Nacionalista tenemos la obligación de imitar en lo 
posible a los hombres de reciedumbre en las ideas y en las frases que como Fernando González, tenemos 
que decir las cosas sin miedo... Los Nacionalistas tenemos que ser unos Fernandos y otros Fernanditos. 
No hablamos con suavidad. Seremos enérgicos. Al que tengamos que decirle la verdad, se la diremos sin 
rodeos. Seremos hombres independientes, capaces de hablar por cuenta nuestra. ¿Nuestro ideal? 
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Envigado, marzo 30 de 1935. 
Querido amigo don Bernardo: ¡Eso va bien! Que nos sientan y nos teman, que 

haya lucha y sobre todo que nuestras ideas sean temibles, para que luego puedan 
ser amables. 

Yo le aseguro a usted el triunfo. Desde que lo conocí a usted personalmente 
estoy seguro de que triunfará. Parece que usted está llamado a algo muy bueno. 
Pero... Prepárese, que el triunfo viene después de pagar el precio. 

Guerra sin cuartel, don Bernardo. Dé toda su vida a esta obra. No piense sino en 
ella, sacrifíquese. Aquí hace tiempo que nadie se sacrifica. Pronto nos atacará el 
cáncer y nada habremos hecho. ¡Qué cuento de riqueza, de placeres, etc.! Lo que 
buscamos es gloria, grandeza en los fines, sacrificio. 

Así, pues, adelante. Lo hemos reconocido a Ud. como Jefe; usted tiene ya 
deberes que están más allá del bien y del mal. 

Si no salvamos a Colombia nos hundiremos en la esclavitud... 
Este pueblo lo han convertido en afeminado: no resiste las ideas duras. Pero lo 

habituaremos. 
FERNANDO GONZÁLEZ (González F. , 1935, pág. 6) 

 

A Aguste Bréal le explicará que en Mi Simón Bolívar había expuesto el sentimiento 

del pecado como “verdad de Suramérica”, mientras que en los demás libros exhibió el 

remedio:  
crear una juventud en la desfachatez, en la sobriedad de caminantes a pie. (…) 

De ahí, mi estilo: digo lo que pienso; digo que Dios está también en el excusado; digo 
las palabras que viven en el interior de mis compatriotas y que no pronuncian porque 
tienen vergüenza. Soy ¡un desvergonzado! (González A. , 1933, pág. 93).  

 

El ex cónsul soñaba con la juventud que pretendía crear, mientras revolvía la 

aguamasa sentado en el brocal del pozo de Villa Bucarest. La casa la rodeaban los 

corredores y el prado. Su vaca blanca y de manchas amarillas bebía despacio, mientras 

Fernando miraba los tranvías y las personas lo observaban allí, sintiéndose un 

desterrado al lado de un animal. Cumplido sus cuarenta años, no concebía que, entre un 

balso espigado, el madroño religioso y verdioscuro, sauces, guaduas y cañabravas, no 

hubiera hombres bellos en Colombia (González F. , 1972, págs. 92-95). Respondía una 

                                                        

Cambiar totalmente los sistemas gubernativos en Colombia. Crear una conciencia popular. (…) ¡Y el 
pueblo bebe, y el pueblo se desmoraliza, y el pueblo se destruye y el gobierno ríe...! ¿Qué será del futuro 
de Colombia? ¿Qué será del futuro de América? ¿Qué esperanza tendrán nuestras mujeres? ¿Llegarán a 
convertirse en fealdad ellas que son la belleza de la vida? ¡Terribles son, verdaderamente, estos 
interrogantes que nos hacemos los Nacionalistas! ¡Adelante, don Bernardo, avance Fernando, no se 
queden atrás, Fernanditos, arriba Nacionalistas!!!” (Agudelo, 1935, pág. 10). Archivo personal de Alfonso 
González. 
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a una las preguntas que su amigo le comunicaba desde Francia con el propósito de 

conocer el país del trópico:  
- ¿Cómo viven y que ejecutan?  
- Están divididos en liberales y conservadores. Liberal, el que ama a Olaya, y 

conservador, a Laureano. La conversación es acerca de “cuál es más verraco” de 
esos dos hombres. Mientras discuten, beben aguardiente de caña, y luego gritan 
vivas y riñen con machetes. Los jueces están para fallar “heridas y riñas”. Con esos 
dos jefes están los respectivos senadores, representantes, diputados, etc. Estos son 
también financistas. Gerentes de compañías anónimas. 

- ¿Qué trabajan?  
- Discursos para que los elijan al congreso y “comprar y vender acciones”. 
- ¿Cómo aman?  
- A todas, durante seis meses, y luego entran a la casa de San Ignacio, se 

confiesan y están castos durante dos días. 
- ¿Cómo mueren?  
- Confesados. Le entregan al cura unos cien pesos, en calidad de restitución de 

millones robados, y el cura dice a las señoras de la casa: “No se les dé nada, mis 
señoras, que murió con todos los sacramentos”. 

- ¿El pueblo?  
- Siembra plátanos, café, suda, tiene uncinariasis, paludismo, descalzo, 

andrajoso, bebe aguardiente, grita vivas a Olaya y a Laureano... ¡Aquí no hay más 
pueblo que los árboles! (González F. , 1972, págs. 94-95). 

 

El 25 de abril de 1935, el ex cónsul sentía que el partido progresaba y que sus ideas 

habían permeado hasta en las directrices conversadoras, que para entonces profesaban 

la abstención en las elecciones y el estado de legítima defensa. Pero se preguntaba 

¿cómo purificarse si Colombia estaba impura?, decía:  
tráeme aviones, y corrompen. Trae radios, y pervierten. Enseña a leer, y 

aparecen Armando Solano y los cronistas de “El Tiempo”, y yo predico el sacrificio, 
la renuncia, el heroísmo, y... ¡no va a quedar ni el culo de Pacho Pérez! (González F. 
, 1972, pág. 95).  

 

Más adelante le contaba a Estanislao sobre el Manual del viajero a pie o del hombre 

libre, programa que consistía en fundar  
escuelas disciplinarias al aire libre; hombres bellos (maestros) que den su belleza 

a los niños. Terminar con paludismo, uncinariasis, vicio solitario y abuso del sexo. El 
grito de mi partido es: “¡Abajo las barrigas de batracio!”. Pueblo libre será aquél en 
donde los niños sean criados en la inocencia y la felicidad orgánica. Hacer hombres 
es crear animales sanos119. El sentimiento de libertad aparece mediante estímulos, 

                                                        

119 La conciencia que iba tomando Fernando sobre el problema biológico –fenómeno que a la par 
analizaba Luis López de Mesa y que Jorge Eliécer Gaitán pretendía erradicar con la propuesta sobre 
higiene-  la desarrolló en Los negroides y la maduró en los atisbos que aparecen en los escritos que 
componían Cartas a Estanislao. Por ejemplo, el 13 de mayo de 1935 dirigió a Puerta Tejada, Cauca, una 
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cuando los órganos especializados funcionan en sinergia (González F. , 1972, pág. 
95). 

 

Pero la vida es sueño. Fernando despertó como el Quijote rehabilitado de locura. En 

medio de la resaca de los comicios de 1935, su obra y los últimos meses discurrían como 

alucinación. Entonces el viaje a pie, Simón Bolívar y Juan Vicente Gómez consistieron 

en ficciones de sus entrañas. Las muchachas de las cañadas resultaban hediondas 

Maritornes y mademoiselle Toní no estaba virgen, además, se había aprovechado de su 

sueldo. Los arbustos posaban de ceibas; los terrones estériles, de fincas edénicas, y los 

meados, de ríos; además él había nacido español por equivocación. Ahora la patria 

resultaba “colonia azotada” (González F. , 1972, pág. 101) y don Bernardo ni contaba 

con nariz. A pesar de la advertencia de su esposa Margarita, dio cinco pesos para 

propaganda, votó e hizo que su padre caminara hasta la feria de ganado para sufragar 

y, sin embargo, fue derrotado en los comicios. A Estanislao le escribía el 27 de mayo, 

con desazón: “Obtuve dos votos en Puerto Berrío, uno en Amalfi y dos en Yarumal. 

Catorce en Medellín, que son de los candidatos y los familiares. Ninguno en Envigado y 

en Itagüí, en cuyos linderos...; pero más grave aún: ¡don Benjamín no quiso votar!... 

(1972, pág. 100)”. Ahora sería un “joven que promete” (González F. , 1972, pág. 101) y 

                                                        

carta al doctor Laurentino Muñoz, autor del libro Tragedia biológica del pueblo colombiano. González 
compartía con Tejada la tesis de que todos los males del país procedían de las enfermedades tropicales 
(urcinariasis y paludismo). Ahora, consideraba que la erradicación –“mediante calzado, excusados 
estériles y avenamiento” (González F. , 1972, pág. 99)- redundaría en la disminución del consumo de 
alcohol, los problemas anexos al matrimonio y hasta en la educación, sobre la cual afirmaba: “Para ser 
maestro se necesita tener la belleza que se desea o se debe trasmitir, y no la tienen, ni la pueden tener, 
los maestros de escuela colombianos, pobres, paludosos, barrigas de sapo y alcoholizados. ¡Bien! Ahí 
está el problema educativo: nuestros maestros no pueden trasmitir sino desconsuelo: están enfermos... La 
pelea no está donde la busca López de Mesa. La causa de las causas de los males colombianos reside 
en uncinaria y paludismo; no en la escuela, víctima ella; no en maestros, víctimas ellos...” (González F. , 
1972, págs. 99, 100). Para González no había un trópico impropio, pero con todos aquellos flagelos el 
hombre sufría de enfermedades de la voluntad (oratoria, vicio solitario y alcohol). En ese sentido tanto el 
presidente como su ministro López de Mesa estaban equivocados al poner radios en las aldeas y permitir 
la propagación del problema biológico (González F. , 1972, págs. 99, 100). El Espectador reseñará esta 
carta el dos de julio de 1935 bajo el título La tragedia de la raza. El redactor destaca que el escrito de 
Fernando procura señalar “los más salientes deterioros de la raza: Qué tan fuerte será ella, que ha 
soportado un ataque continuo de tantos enemigos. No hay trópico impropio para los humanos. La tierra es 
fertilísima y buena para habitar; el cielo inmejorable y la variedad topográfica, vegetal y animal es una 
delicia. Sucede únicamente que los hombres están enfermos y por eso se han dedicado a imaginar (…) 
Para remediarla es necesario que todos los colombianos tengan presente la tragedia biológica del pueblo 
colombiano. Así lo declara un filósofo cínico, sociólogo, biólogo y teólogo” (s.a., 1935). Tomado del archivo 
personal de Alfonso González.  
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se pondría el escudito de Laureano Gómez que había llegado con la carta de 

Estanislao120.  

Laureano Gómez publica una crítica en febrero de 1936 sobre Cartas a Estanislao, 

en ella traza el declive de la obra de Fernando González a partir del aumento en la 

“procacidad del vocabulario” (Gómez, 1936, pág. 1) y de la “impúdica presentación de 

miserables detalles fisiológicos” (Gómez, 1936, pág. 1), sobre todo cuando en este último 

libro se transparenta el interés ideológico y proselitista. Laureano, escribe:  
El autor se calumnia al mostrarse como ser grosero y espíritu ordinario, corroído 

por la envidia y tiznado por la maledicencia más monstruosa. Es gratuita injuria, que 
no corresponde a la realidad. González no puede ser el hombrecillo mezquino, 
torpemente sensual, que trasuda rencor porque le quitan un destino en el extranjero; 
que moja su pluma en un albañal cuando su nombre no resulta incluso en ternas para 
la Corte Suprema y que acude a la inofensiva panoplia del léxico inculto al no ser 
elegido al congreso como vocero de un nuevo partido nacionalista. Mas ese fue el 
intento que González se propuso y su última obra por eso es insignificante. No 
merece señalarse sino como rotundo desacierto de un autor de quien se esperaban 
producciones mejores (Gómez, 1936, pág. 1).  

 

El líder conservador considera al González una mezcla entre “Asmodeo con su 

agudeza crónica y Calibán con su ciega torpeza en bruto” (Gómez, 1936, pág. 1). Estilo 

ya señalado en otras ocasiones y que Laureano cree que causa un grave daño entre los 

jóvenes al advertir una profusión de páginas escritas de imitadores de González, sobre 

todo, en cuando a la vulgaridad y al “color local en contra de los rudimentos de la cultura” 

(Gómez, 1936, pág. 1).  

 

3.9 LA CONVERSIÓN DEL PECADOR 
 
Emilia lo esperó en el camino con aprensión cervuna (Pardo Umaña, 1936). En medio 

del sol brillante de la mañana de un día de octubre de 1936, cumplía con la 

recomendación que ciertas personas de Bogotá y Medellín le habían hecho sobre 

                                                        

120 Fernando reniega de que ya no podrá ir al congreso. Tal vez de esta derrota de lo que más se dolía 
era de que su amigo no lo apoyara: “¡No votar por mí, don Benjamín! Entonces, ¿qué es filosofía? Don 
Benjamín ha manchado el curso tranquilo de su vida hacia la inmortalidad. El me repite y me repite que 
me haga nombrar magistrado...; ya lo veo, criando sus hijas que jamás tendrán catorce años y medio... 
¡Don Benjamín abandonó la filosofía al cumplir cuarenta y seis años!” (González F. , 1972, págs. 100, 101). 
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conocer a Tomás Carrasquilla y Fernando González, dos “intelectuales de verdad” 

(Pardo Umaña, 1936). Como era “bien educada” (Pardo Umaña, 1936) evitaba confesar 

que había leído las obras del ex cónsul, pero seguía allí esperando a que el escritor 

volviera a Villa Bucarest. De pronto vio venir a Margarita Restrepo, luego a dos de sus 

hijos y más atrás al intelectual con otros dos niños tomados de sus manos. La redactora 

de El Espectador, lo contemplaría:  
Fernando González, de estatura regular, es bien formado, de anchos hombros 

fuertes. Tiene una frente muy alta, dos maravillosos ojos claros, brillantes, de mirada 
agradable y curiosa, tipo muy blanco, casi diría rubio. El pelo corto, está muy cano y 
eso que Fernando González no debe tener arriba de unos 38 años. La mano es 
franca, la expresión del rostro simpática y sincera (Pardo Umaña, 1936). 

 

En aquella casa entregada al sol y envuelta en la fragancia de los jazmines y 

azahares, conversó durante cinco horas con el ex cónsul. “Aprisita” (Pardo Umaña, 1936) 

el temor inicial dio paso al cariño por la gentil pareja que la atendía con leche fresca y 

frutas maduras tomadas de los árboles del patio. Los niños se parecían al padre: 

“sencillos, serviciales y alegres” (Pardo Umaña, 1936). Fernando –“como hombre de 

talento” (Pardo Umaña, 1936), respondió poco y preguntó mucho. La cronista lo estimó 

por su risa y se sorprendió porque en lugar de la pasión y de las palabras malsonantes 

de sus escritos halló “juicios justos y serenos” (Pardo Umaña, 1936). Relata enternecida: 

“Escucha los argumentos de doña Margarita y los apunta en un cuadernito para leerlos 

y darle muy tranquilamente la razón. –Indica- Sospecho que este hombre maravilloso, 

debe ser dueño de aquello que llaman una disciplina mental”. Emilia calificará la Revista 

Antioquia como un “verdadero desastre”, sobre todo por las “tremendas palabrotas” 

(Pardo Umaña, 1936), pero reconocerá la interesante e inteligente figura de su nuevo 

amigo, muy a pesar de los horrores que profería contra los bogotanos. 

Por esos días, el 17 de octubre de 1936, Fernando enfrentaría la responsabilidad que 

le endosaba Germán Arciniegas sobre el surgimiento del Haz godo, movimiento fascista 

de la juventud conservadora121. El ex cónsul expresaba:  

                                                        

121  En enero de 1937, Fernando publicará en el periódico La Razón de Bogotá, el artículo “Yo tuve un 
tío”. En estas notas escritas desde Envigado, González parte de la aspereza del antioqueño y de las 
proposiciones que como pedradas componen la literatura de la región para justificar lo que denomina el 
estilo verraco.  Este será el contexto para aceptar “que Germán Arciniegas tiene razón al echarme culpa 
en el aparecimiento de estos jovencitos de las derechas” (González F. , 1937). Tomado del Archivo 
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Tengo derecho a ser anarquista; vivo a la desnuda y a la enemiga; mi vulgaridad 
es un premio que me otorgo; guardo mi delicadeza para los que saben sonreír, los 
demás enloquecen al beber de mi vino. Me jacto de que el futuro colombiano se 
elabora en mí. Y esos movimientos de la juventud, esos pujos, esos haces godos, 
esas «muchachas que se van», todo eso son frutos de mi ofensiva. ¿Qué subsiste 
aún en la conciencia profunda de los colombianos de todo aquello que me ha sido 
contrario? He logrado que Colombia tenga náuseas de sí misma. Dadme diez años 
y veré el fruto de mi obra: una juventud honrada. Hoy puedo afirmar que el Mayor 
Santander, Bogotá, El Tiempo, «El Mártir del Capitolio» y todos «nuestros grandes 
hombres» han muerto. Todo lo que sea parido de hoy en adelante, me pertenece. 
Mis contrarios ya no tienen sino dinero robado al pueblo y nombres robados 
(González F. , ¿Pretencioso?, 1936, pág. 255)  

 

Esta ofensiva de Fernando122 era la torsión implacable que, cual colofón, precedía 

una serie de notas filosóficas y aclaratorias que Fernando dispuso con prudencia, casi 

con ternura, en el número siete de la Revista Antioquia, bajo el título: “La vida 

colombiana” (González F. , 1936, págs. 252-253).  

Renegaba contra aquella aberración política luego de diez años de predicar la 

“continencia y la dureza” (González F. , 1936, pág. 252). Su pretensión consistía en “crear 

bolivarianos” (González F. , 1936, pág. 252) y el Haz godo resultaba ser un grupo de 

“monos que gritaban y hacían gestos inmundos” (pág. 252), discípulos que le atribuían y 

que insultaban, amenazaban de muerte y se creían Bolívar123 o Mussolini, sin enterarse 

                                                        

Personal de Alfonso González. De otro lado, José Ángel Hernández (Hernández, 2000) reseñará la 
germinación de movimientos de derecha en la década de 1930: “Si por aquella época en Colombia en el 
ala izquierda del partido liberal proliferaban formaciones como la UNIR del populista Gaitán y del bisoño 
todavía partido comunista de Colombia, a la derecha del partido conservador se multiplicaban las 
organizaciones de extrema derecha de todo tipo. En Boyacá se constituyó la Falange Nacionalista, el 
Centro Derechista en Sopó, la Legión de Extrema Derecha en Bucaramanga, el Haz de Juventudes Godas 
y el Haz de mujeres Godas en Antioquia. También proliferaban a la par, semanarios, periódicos y 
publicaciones de signo derechista, sirvan como ejemplo (…) Patria Nueva de Cartagena, Clarín de 
Antioquia, Derechas, que salía a la calle todos los jueves, dirigido por Guillermo Camacho Montoya; El 
Fascista dirigido por Simón Pérez Soto y en el que colaboraban entre otros Silvio Villegas y Abel Naranjo 
Villegas que dirigía otra publicación de carácter derechista: La Tradición; Camisas Negras, que era el 
órgano de «La Legión de Extrema Derecha de Bucaramanga», entre otros” (Hernández, 2000, pág. 225).  

122 Nota firmada en Envigado el 17 de octubre de 1936. Revista Antioquia No.7. La enumeración de 
las páginas corresponde a la versión digital que la Corporación Otraparte dispone en su sitio web, revisada 
el primero de febrero de 2017. Tomada de: http://www.otraparte.org/fernando-gonzalez/ideas/pdf/1936-
1945-antioquia.pdf 

123 En Los negroides Fernando se adjudicará la comprensión de los ideales de Simón Bolívar: “He 
sido el discípulo de Bolívar, el que primero entendió que el gran mérito de éste consistió en su anhelo de 
libertar el alma suramericana, y no en su papel de hacedor de libertos políticos. Nueva Granada, Venezuela 
y Ecuador: la Gran Colombia, “madre de las repúblicas”, teatro de manifestación humana, fusión de razas, 
cuna del hombre unificado” (González F. , 1976, pág. 12). Asimismo, justificará la incomprensión de los 
auténticos seguidores de prócer, grupo al que creía pertenecer en compañía de Velasco Ibarra, presidente 
de Ecuador, y Juan Vicente Gómez de Venezuela: “Pero ¿acaso entienden a Bolívar? Lo entienden como 
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que, por ejemplo, el Duce era la inteligencia que acudía a la fuerza como medio, que 

gozaba de armonía en su irrigación nerviosa y así conseguía frialdad y astucia, por tanto, 

aseguraba que esos “jovencitos envejecidos” (González F. , 1936, pág. 252) solo estaban 

sujetos de sus pasiones, como parte de una Colombia primitiva. Se lamentaba:  
Con este aparecimiento del Haz godo he recibido un golpe mortal, pues 

reconozco que es un hijo mío monstruoso. ¡Pero fue por culpa de la madre, es decir, 
de la pseudo-juventud colombiana! Resulta que en este país no puede un pensador 
engendrar, porque le paren un ternero de cinco patas” (González F. , 1936, pág. 252).  

 

Estaba convencido que la violencia no había tenido éxito en el país y que los 

gobiernos abatidos se daban en razón de la “colaboración inteligente” (González F. , 

1936, pág. 252), en ese sentido recomendaba que a la acción se llegaría cuando todo 

estuviera dispuesto, ya que “ante un enemigo inteligente, Alfonso López está inerme: es 

bruto. A enemigos descubiertos los aplastará” (González F. , 1936, pág. 253). Luego 

bosquejaría doce reglas, entre ellas aconsejaba, como Rafael Núñez, “acariciar a quien 

vamos a sacrificar” (González F. , 1936, pág. 253), además apuntaba que Colombia 

requería de un hombre “lleno de amor” (González F. , 1936, pág. 254) en medio de 

cadáveres sacramentados, entonces predicaba “a favor de un tartamudo que funde el 

Haz amoroso. Que hubiera muertes, pero muertes naturales. Porque se dijo: no matarás; 

pero jamás se ha dicho: no curarás. Se dijo: «Deseo la conversión del pecador»” 

(González F. , 1936, pág. 254).  

                                                        

guerrero contra España; en su actividad vistosa lo entienden y a ella aplican el adjetivo libertador. Pero el 
precursor de una cultura, el precursor de la doctrina del SUPERHOMBRE, el soñador metafísico que 
hablaba por primera vez de autoexpresión americana, ése permanece como estrella cuya luz no ha llegado 
a los intelectualoides de Bogotá. El ideal bolivariano está virgen. No hay con quien trabajarlo; somos unos 
diez... ¿Podría Velasco Ibarra realizarlo con esos seudo-libres, libertos que aún cojean y que se llaman 
Arroyo, Pons, Federico Páez...?” (González F. , 1976, pág. 26). Luego arremetería contra las facciones de 
la capital que desfiguraban la imagen de Bolívar: “…A los bolivarianos nos ama el pueblo en Ecuador, 
Colombia y Venezuela; la clase vanidosa, nos odia: presiente que nuestra misión va contra ella, contra los 
importadores de formas, contra esos derechistas bogotanos, tan brutos del cerebro que han llegado en su 
atrevida ignorancia a colocar a Bolívar como a su jefe... ¡Qué monstruosidades escriben en Bogotá! Bolívar 
respetaba el espíritu y no las ordenanzas; Bolívar amaba la gloria, el sentimiento de poder y no la 
apariencia; quería libertad interior: BOLÍVAR ERA LIBERAL Y CONSERVADOR, ESTABA POR ENCIMA 
DE LAS FACCIONES. Para llamarse bolivarianos, los dirigentes de Suramérica tienen que renacer veinte 
veces” (González F. , 1976, pág. 27). En este ensayo González propondría el “Discurso de un Presidente 
Gran Colombiano” y justificaría sus ideales bolivarianos en el capítulo XXVIII: “Estos pensamientos 
suramericanos me los ha dictado el Libertador. Todo es de aquel sol tan lejano y desconocido. Me parece 
oportuno publicarlos ahora, cuando ocho jóvenes de Bogotá calumnian a nuestro Padre: quieren ponerlo 
de jefe de un derechismo inmundo y clerical. Bolívar no era godo; era acicate; era ascenso. Bolívar no 
tenía que ver nada con nadie de Suramérica” (González F. , 1976, pág. 36). 
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Por último, invitaba a la colaboración mientras no se tuviera el poder, a tomar el arma 

de la astucia y a desechar el absurdo de la violencia directa de manos derechistas. 

Además, Fernando estaba convencido que era imposible armarse por fuera del gobierno 

y para ello ilustraba cómo, llegada la hora, los derechistas españoles habían colaborado 

con el general Franco, que para entonces hacía parte del poder, semejante a la victoria 

de los liberales en Colombia en 1930, que para el ex cónsul fue gracias a que muchos 

de ellos ya reposaban en los aposentos del Estado. Acudía a bajar el tono de los 

acontecimientos justificándose en que aún no se padecían de males graves como el 

comunismo, solo sucedían delitos de “gente mugrosa” (González F. , 1936, pág. 254) y 

por ello pedía aguantar los dos años de mandato de Alfonso López como se soportaba 

un niño maleducado. Remataba diciendo:  
Por cualquier parte por donde cojamos el problema, la fundación de haces no se 

justifica. ¡A colaborar, chicos! Todo hombre bravo es un bruto. Mussolini no es bravo; 
es frío, calculador. Ningún hombre inteligente ha amado la guerra: ni siquiera Atila. 
La guerra se hace cuando no hay más remedio. Pero nada he conseguido ni 
conseguiré con mis escritos. En Suramérica no aman sino la alharaca; vivimos entre 
monos (González F. , 1936, pág. 255).  

 

3.10 LOS ENDEMONIADOS 
 

El 24 de julio de 1936, Fernando acudió al café de Suso a esperar el periódico. Era 

un día glorioso por el cumpleaños 153 de Simón Bolívar. Su corazón palpitaba con 

apresuramiento a la espera del triunfo del general Franco, en medio de la atroz carnicería 

que se libraba en la Península Ibérica. Como pueblo hispano, el más poderoso 

potencialmente de occidente, necesitaba de un hombre y un ideal que devolviera la 

conciencia de la propia capacidad, por ello el ex cónsul, en medio de la desazón que le 

provocaban los ejércitos de las Américas compuestos por funcionarios, oraba al 

libertador que nunca había concebido la separación espiritual de España:  
¡Oh, padre Bolívar, salva de la anarquía a tu gente! En todo caso, el de hoy sería 

un día muy bello para el triunfo del general Franco... y, si él triunfara, toda Suramérica 
se contagiaría del amor a la libertad (…) ¡Oh, padre Bolívar, si tu espíritu sobrevive a 
la descomposición de tu cuerpo y si «allá» es posible intervenir en los destinos 
humanos, brega porque a tu raza le llegue ahora su nuevo día, su ideal, su 
conciencia! ¿Por qué hemos de continuar quemándolo todo, anarquizados, dando el 
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espectáculo deshonroso que ha sido nuestra vida desde tu muerte? (González F. , 
1936, pág. 146).  

 

Tres días antes, Fernando había escrito sobre su alegría al enterarse que los 

generales Mola y Franco marchaban sobre Madrid. La prodigalidad de los instintos que 

exhibía España con la embestida de los Moros, comprobaba la vitalidad prometedora 

que evocaba el ex cónsul: la pronunciación enérgica del alfabeto castellano, la robustez, 

el pueblo trabajador, las mujeres nodrizas y los mendigos artistas; todos ellos 

representaban la grandeza y hombría que debía retornar a España, ante todo, para 

escuchar los sermones jesuitas y las palabras castizas y legítimas de sus gentes124.  

Sobre el manifiesto que expidió la Conferencia Episcopal, Fernando lo juzgaba como 

una “algarabía teocrática” (González F. , 1936, pág. 19) donde los prelados amenazaban 

con desobedecer las nuevas leyes. En cuanto al Directorio Conservador, que en una 

misiva había solicitado al presidente cerrar el Congreso de la República y evitar de este 

modo la reforma de la Constitución125; el ex cónsul le criticaba la falta de organización en 

las elecciones –en las cuales el conservatismo había decretado la abstención-, la 

ausencia de un programa y el estilo injurioso y de reprobación que adoptaban periódicos 

como La Defensa y El Colombiano, aunque esto último cumplía la ley política en la que 

el gobierno se asemejaba a su oposición126.  

Fernando se bufaba del vacío en la jefatura del partido, por ejemplo, consideraba al 

irascible Laureano, cegatón ante las oportunidades y delator de los yerros ajenos, como 

parte de una caterva de ancianos a voluntad de sus cónyuges y de los patriarcas de la 

                                                        

124 Nota del 24 de julio de 1936. En una nota del 23 de julio de 1936, Fernando expresa que su corazón 
está del lado de los revolucionarios, quienes eran la antítesis de los colombianos que “vivimos bregando 
por conservar el pellejo, junto con «el sueldo». A nada nos aventuramos, y es muy claro que en toda 
empresa hay peligro. Alfonso López no debe temer: nadie hay por aquí capaz de asustarlo, a no ser con 
«un editorial» (González F. , 1936, pág. 146)”.  

125 Fernando alabó la respuesta honrosa que Alfonso López le remitió a los curas y conservadores, no 
sin dejar de aceptar que el presidente albergaba un espíritu perverso (González F. , 1936, pág. 24). 

126 Esta sentencia de Fernando será debatida por Carlos Gaviria Arango en El Colombiano del 24 de 
septiembre de 1936 (Arango C. G., 1936), con el artículo “Un axioma invertido” el redactor censurará el 
estilo y la claridad de los conceptos de González a partir del odio y el rencor que supura. Tomado del 
archivo personal de Alfonso González. Corporación Fernando González-Otraparte. En el mismo sentido, 
en el artículo “Una actitud injusta”, publicado en El Colombiano (sin fecha ni autor), el redactor alude a una 
nota del periódico La Razón, donde Fernando se arrendoniza (es decir, que sigue a Rafael Arrredondo, 
líder liberal) y critica la oposición conservadora, que resulta una réplica moral del gobierno, donde censura 
la abstención y responsabiliza a Laureano Gómez del declive de la nación” (Arango C. G., 1936).  
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Iglesia, entre ellos, citaba a Esteban Jaramillo, al general Pedro José Berrío y a Francisco 

Pérez; inclusive en Antioquia, encontraba a Manuel Toro y Jiménez Jaramillo entre los 

ricos, prostáticos y compradores de los pasaportes que expedían los curas (González F. 

, 1936, pág. 21). El ex cónsul suponía que los conservadores creían merecer el poder 

como don divino, tal cual lo veía en Mariano Ospina Pérez y, por ende, esperaban que 

la dictadura del catolicismo romano los devolviera al Capitolio.  

Para Fernando estos personajes contrastaban con los jovencitos “feos e ignorantes” 

(González F. , 1936, pág. 21) del liberalismo, personajes nuevos que venían del pueblo 

y que demostraban el impulso de mando, en este caso describía la figura de Rafael 

Arrendondo como arquetípica de aquellos hombres  
híbridos sanos y risueños que no están desmoralizados por las alabanzas, las 

herencias de genios; que son capaces de montarse en una mula e ir a los pueblos y 
abrazar allí a los pequeños jefes. Gente de ímpetu. Gente que todo lo tiene por ganar 
y nada por perder (González F. , 1936, pág. 21).  

 

Y es que tanto Arredondo como el vituperado Román Gómez gravitaban en la mente 

del ex cónsul como parangones del líder auténtico, puesto que Fernando definía al 

político como conductor de fuerzas sociales y no como pensador, o maestro de escuela 

o moralista, más bien era el “hombre apto para percibir la voluntad inconsciente de las 

multitudes y para aprovecharse de ella con el fin de dominarlas y encauzarlas” (González 

F. , 1936, pág. 133). Convivir con el vulgo y tener la conciencia de su pueblo eran 

cualidades ingénitas del ser político y que se desplegaban en simpatía, organización y 

firmeza -pues “su pensamiento debe ser instrumento de la acción” (González F. , 1936, 

pág. 133). La conquista del poder es el fin último y por ello el político sacrifica los fines 

inmediatos y no se embrolla en antipatías personales o en amores; él encarna un destino 

y por ende carece de miramientos, “es fuerza inconsciente, como el rayo” (González F. , 

1936, pág. 133).  

Junto con Monseñor González Arbeláez, Fernando ubicaba a los dos políticos, que 

se debatían en la anarquía, por encima de los negociantes, artistas, idealistas y 

moralistas que engendraba Antioquia. Rafael Arredondo era el único hombre sobrio, 

activo, apasionado, con conciencia de híbrido e instinto organizador del liberalismo y de 

las elecciones y que combatía contra la canalla semiletrada de Medellín (González F. , 
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1936, pág. 134). El ex cónsul pensaba que si la “canalla periodística” (González F. , 1936, 

pág. 135) se sometiera a un solo hombre como Arredondo, lograría ser útil, así como 

debían someterse las artes, la literatura y las escuelas. Ahora, como “todo triunfo justifica 

al hombre del acción” (González F. , 1936, pág. 135), creía que la vida de Arredondo 

sería ejemplo para las generaciones venideras, pero en la derrota sus actos se 

calificarían como robos127. En cuanto a Román Gómez, Fernando relataba que el líder 

conservador habría librado una “lucha titánica” contra su propio partido haciendo frente 

a los “cachivacheros del parque de Berrío”, pero luego había sido perseguido y vencido 

por “parásitos” como Laureano Gómez, Pedro José Berrío, Carlos Vásquez, Abadía 

Méndez, entre otros, y con ello su partido había muerto y sus despilfarros, necesarios 

para elevarse políticamente, habían sido acentuados como errores, cuando en el triunfo 

podrían haberse rubricado como genialidades (González F. , 1936, pág. 213). 

Fernando, aunque enfatiza en el análisis sin egoísmo que le permitía su falta de 

interés en el presupuesto público, continuará con la defensa de Arredondo y de otro lado 

exhortará al pueblo de Marinilla y al Oriente antioqueño a respaldar a su jefe Román 

Gómez ante los ataques que provenían de Bogotá y Medellín. González estaba 

convencido que solo mediante los regímenes disciplinarios, concretados en escuelas 

estimulantes, podría influenciarse el estado del alma de un pueblo, que en el caso de 

Colombia consistía en un estado de cobardía y primitivismo, pero no así con la 

publicación de escritos. Explicaba que los partidos, como toda fuerza social, tenían un 

ciclo de vida natural (nacimiento, crecimiento y muerte) y que el conservatismo no había 

aceptado esta dinámica inherente que había dado paso al liberalismo, entonces en su 

                                                        

127 En el sexto número de la revista Antioquia, bajo el título: “Panorama de la vida en Colombia. II. Don 
Clodomiro, Ricardo, etc.”, subtítulo: “Los enemigos de Arredondo” (González F. , 1936, pág. 213), 
Fernando fustigará el grupo de comerciantes del Parque de Berrío en Medellín, integrado por linajes de 
apellidos Restrepo, Uribe, Jaramillo, Botero, entre otros; y que siendo familias godas, desde el gobierno 
de Rafael Reyes, de principios de siglo, apuestan dos de sus hijos al liberalismo para continuar con el 
control político y económico de la región. Señala en especial al congresista Botero Saldarriaga y a otros 
ex congresistas que se oponen a Rafael Arredondo, pues “están airados porque no los envía al Congreso 
y porque no les da los empleos. Están furibundos porque don Rafael lleva el liberalismo al pueblo y a las 
poblaciones, sacándolo de entre los rollos de tela. Emilio Jaramillo, un Restrepito cuyo nombre no 
recordamos, unos periodistas que estudiaron en donde mea la gallina, el viejito chocho Botero Saldarriaga 
y no sabemos cuáles más, están como locos porque desde hace dos años no van al Congreso; porque 
van gentes de las poblaciones, porque don Rafael democratizó al liberalismo. ¿Será tan imbécil el pueblo 
antioqueño como lo fuera cuando diez cachivacheros persiguieron y hundieron a Román Gómez?” 
(González F. , 1936d, pág. 213).  
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incomprensión había tomado la oposición bárbara y hasta de excomunión de sus 

copartidarios, con la consigna: “nos entregan el presupuesto o que se hunda Colombia”,  
acudiendo a un sistema de odio que resultaba estéril, mientras que el método 

amoroso (basado en eros que también era el dios en la sociología) presidía los 
nacimientos, así como lo practicaba Rafael Arredondo ante los “doctorcitos liberales 
descontentos” (González F., 1936, pág. 136).  

 
Todo ello explicaba como el odio había posibilitado el ascenso de un “desecho 

humano en la Presidencia”, justificado en la falta de disciplina educadora, donde el arte 

político se practicaba mediante temperamentos impropios como Laureano Gómez o 

Pedro José Berrío, sobre éste último decía: “Sólo en Colombia sucede que un individuo, 

por asistir a malas lecciones en una escuela desorganizada como la Universidad, sirva 

para político. Sólo aquí creen que el hijo de un General es General. Los grandes hombres 

hacen a sus hijos con babas, pues la energía la gastan en su obra” (González F., 1936e, 

pág. 137). 

 

3.11 CONTRA EL ANIMAL INMUNDO 
 

En la barahúnda de 1936, Fernando comenzó a publicar, en las prensas de La Pluma 

de Oro, la revista Antioquia, manera nueva de panfleto filosófico. Como director, redactor 

y mecenas se consagraba al patriotismo, la desfachatez y el orgullo (González F. , 

Presentación, 1936, págs. 1, 2). Definió la política como la “conducción de la patria hacia 

sus destinos latentes” (González F. , Presentación, 1936, pág. 2), entonces declaraba su 

ejercicio independiente mediante una política de críticos:  
Bregaremos por estudiar las actividades de los hombres públicos, ya se ejerzan 

en el gobierno, en la oposición o en otras gerencias, desde tal punto de vista. Será, 
pues, la nuestra, por ahora, política de críticos: descripción y análisis. No estamos 
agrupados; ejercemos por nuestra propia cuenta; por ahora izaremos la bandera 
múltiple, jamás vieja, de los piratas, sometidos únicamente a nuestra voz interior 
(González F. , 1936, pág. 2). 

  

Como Voltaire: marcharía burlándose por el camino de la verdad, ejercería este 

derecho de espectador que era propio del pueblo y que evitaba el infierno en la vida del 

menesteroso, concluía: “Hay que respetar al corazón humano: el que no manda se ríe 
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del mandón; el pobre se burla del rico, y así la vida es posible sin necesidad de tragedias” 

(González F. , 1936, pág. 2). 

En una circular enviada a la prensa de la ciudad, en la víspera de la aparición del 

número inaugural, el ex cónsul refería la edición de una revista literaria alejada de las 

reproducciones y de los asuntos muertos que trataban las publicaciones comunes. Más 

bien contribuiría al devenir de la literatura por medio de la expresión de las ideas y de 

sentimientos que se encontraban en el ambiente, pues partía del gozo que sentía el 

pueblo ante la contemplación de su tierra, de sus animales, inclusive de la brega política. 

Le ofrecería ensayos, novelas, poemas… algo realmente de valor para leer.  

Ya con la investidura del filósofo, su misión consistía en comprender, no en censurar 

ni protestar. Además, no podría inscribirse en una facción ni detenerse en un solo 

aspecto porque consideraba que todo problema filosófico era esférico. En “El triunfo 

liberal, ensayo de sociología colombiana”, con el que abría la revista Antioquia, Fernando 

comprobaba que el conservatismo yacía como cadáver, pues aseguraba que  
Algunos blancos, generalmente de «pueblo», trabajamos por independizar a la 

patria del yugo clerical y de la ignorancia. Nos llamábamos liberales. No triunfamos. 
Hoy domina lo que tenía que triunfar, la venganza. El liberalismo que triunfó se reduce 
a esto: quitarles los almacenes a los gordos del Parque de Berrío; corromper las 
Isabeles; no pagar las ruanas compradas al fiado a don Macario; quitar los obispos 
orejones y ponerlos de color; quitar el banco de los Vásquez y poner el de la 
República, o sea, cambiar una prendería en donde al menos le volvían a uno el reloj, 
aunque mohoso y parado, por un robadero. Cambiar la señorita por la muchacha. La 
gente se casa hoy y resulta que a la mujer la habían cateado ya en la gobernación, 
los mineros del Chocó. «¡Viva el divorcio! ¡Viva el hijo natural! ¡Viva el negro!». Tal 
es la República liberal de Colombia, antigua Nueva Granada (González F. , 1936, 
pág. 8).  

 

Pero Fernando confiaba en que la muerte del conservatismo y luego de la anarquía, 

el incendio y hasta de la expulsión, se daría el advenimiento del dictador híbrido, tal como 

en Venezuela, un gobierno a la suramericana, una dictadura apoyada en la religión, 

porque el miedo al sacerdote, el temor al diablo proveían de cierta decencia que hasta la 

irrupción de la República Liberal evitaba que el “animal inmundo se desnudará en la calle” 

(González F. , pág. 15). Ante los nublados horizontes de la patria, como colonia, 

subyugada por la tiranía de la curia romana y ante la inminencia del comunismo, 

Fernando exhortaba a conformar un partido de oposición que saliera del pueblo para 
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colaborar con el gobierno, sin dejar de sopesar lo bueno y lo malo del poder (González 

F. , 1936, pág. 22). 

 

*** 

El nueve de mayo de 1936, Benito Mussolini proclamó el Imperio de África Oriental 

en la Plaza Venecia. La muchedumbre lo ovacionó del mismo modo como cuatro días 

antes había recibido las tropas victoriosas del mariscal Pietro Badoglio. Abisinia había 

sucumbido ante las toneladas de químicos que llovieron sobre su tierra y ante los ríos 

incoloros que envenenados de tóxicos escaldaban la piel. Los bombardeos aéreos del 

fascismo habían logrado la efectividad que la infantería italiana, tres veces más 

numerosa que la nativa, no había conseguido ante las tácticas de un rival mal 

apertrechado, las epidemias y el ambiente hostil. Siete meses transcurrieron desde que 

las tropas italianas cruzaron la frontera etíope entre Eritrea y Somalia Francesa. Ahora 

el Duce vengaba la derrota italiana de 1896 en la batalla de Adua y conseguía la 

explotación de los recursos naturales. Le ofrendaba al mundo su triunfo que libraba al 

pueblo africano de la opresión y la incivilización. Entonces desataba la algarabía de los 

proto-fascistas latinoamericanos y de los defensores de la causa etiópica como Estados 

Unidos, Inglaterra y Francia128.   

Las “doctrinas viriles” (González F. , 1936, pág. 28) que Fernando creía profesar, las 

percibía deformadas en el “derechismo” (González F. , 1936, pág. 28) bogotano que 

supuestamente abrevaba en su ideología. La lectura inconsciente que se cernía en la 

capital sobre el atentado contra Etiopía, donde se hablaba de la redención del pueblo 

africano por el fascio y la cruz, representaba para Fernando la incapacidad de ver el 

peligro para Colombia en las intenciones de actos perversos como el robo y el asesinato 

en nombre de la cruz y la civilización. Obras que estilaba el dictador, aunque considerara 

que “la mano de fierro” (González F. , 1936, pág. 27) del Duce o de Hitler era necesaria 

para guiar a los pueblos licenciosos, por ejemplo, en el caso germano se precisaba de 

                                                        

128 Un estudio sobre la defensa italiana de los intelectuales en Latinoamérica, en especial en Cuba, 
puede leerse en: Consuegra, A. (2014). “Cuba: el Diario de La Marina, los "misioneros de Mussolini" y la 
intelectualidad cubana pro italiana durante el segundo conflicto ítalo-abisinio (1935-1936)”». En: Memoria 
y sociedad 18, n.° 36, págs.14-28.Recuperado el 5 de octubre de 2017 de: 
http://dx.doi.org/10.11144/Javeriana.MYS18-36.cdlm 

http://dx.doi.org/10.11144/Javeriana.MYS18-36.cdlm
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un mayorazgo para evitar que el alemán gregario se corrompiera hasta convertirse en 

“animal inmundo” (González F. , 1936, pág. 28), tal como lo había intuido cuando en 

Maracay y Macuto observaba los pajes del General Gómez. Decía sobre los derechistas 

bogotanos: “los maricas no saben admirar; apenas ven a un hombre brutal, se echan 

temblorosos, para que los posea, como pavos en celo” (González F. , 1936, pág. 28), 

entonces a su juicio los capitalinos perdían la perspectiva ante el país amenazado, ante 

la vulnerabilidad que exhibía Colombia, en condiciones similares a Abisinia.  

Fernando sentía repugnancia por la toma de Etiopía, pero aclaraba que  
la ley que rige a la humanidad es dura; la vida es dura escuela; Dios no se para 

en pelillos. El etíope y los pueblos de Suramérica han colmado la medida de la 
iniquidad: serán castigados por azotes divinos. El devenir marcha sobre aparentes 
injusticias, sobre niños y viejas destripados. Cuando los infantes y los ancianos de 
Colombia aparezcan despachurrados sobre los malos caminos de herradura, 
¡acuérdense los vivos y humillados que queden, de que votaron y colaboraron con 
Olaya Herrera, Alfonso López, Ospina, Abadía Méndez, Caro, Marroquín y 
Sanclemente...! (González F. , 1936, pág. 60).  

 

Luego, cuando Mussolini proclamó la anexión de Etiopía, Fernando reconoció que el 

individualismo estaba concentrado en el Duce, mientras la humanidad era rebaño 

(González F. , Ecce Homo, 1936, pág. 67). El ex cónsul aseguraba, en el tercer número 

de la revista Antioquia, que Jehová le hablaba a Mussolini, como a Moisés: “no dejes 

hombres, ni mujer, ni infantes, ni animales” (González F. , 1936, pág. 109), y como gran 

asesino, él obedecía. Entonces Fernando oraba:  
¡Gloria, pues, al Señor, que siempre derriba a los gigantes con la hondilla que 

manejan sus mozos ágiles que saben lo que quieren, al logro de ello se dedican y 
ofrecen sus vidas como precio! ¡Gloria eterna a Jehová, el Señor de la juventud! Nos 
humillamos, Señor, y en tu mozo, cincuentón ya, te reverenciamos! (sic) (González 
F. , 1936, pág. 109) 

 

3.12 EL PEQUEÑO HÉROE Y EL GRAN MULATO 
 
Vivía a la enemiga, desnudo y solitario. El ex cónsul no hallaba copartidarios, sin 

embargo, confiaba en que nacerían de panzas vírgenes (González F. , Presentación 

Galatea, 1936). Su fórmula para evitar incurrir en el gregarismo que proclamaba: “Viva 

Cristo Rey o muera Cristo Rey” (González F. , 1936, pág. 57), consistía en la prueba de 
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la soledad y el ayuno, de esta manera salvaría la conciencia y la existencia como hombre. 

Pero era imprescindible un compañero interior, un ser que no podían proveerse Laureano 

Gómez, Eduardo Santos, Luis Cano y los redactores de El Colombiano, La Defensa y El 

Diario, sobre todo cuando sabía que en la historia de la humanidad y ante la prevalencia 

del vulgo solo habían brotado ciertos hombres, y cuando la individualidad era cada vez 

menos posible en un mundo reducido por el progreso de las máquinas y de los medios 

de transporte. Afirmaba:  
Esto del gregarismo e individualismo es fácil de comprender: en proporción al 

cultivo de la conciencia, el hombre se individualiza. Los inconscientes encuentran el 
placer en la compañía (coitos, honores, juergas, atavíos, riquezas). De suerte que es 
muy natural que en Colombia tengan espíritu de partido. La producción moderna, 
maquinista y complicada, estimula el gregarismo (…) -Entonces concluía- Hoy, en 
ninguna parte sienten el individualismo. Los solitarios somos inactuales. Pero, 
cuando nos inviten a sus crápulas, a sus tomas de Abisinia, a sus izquierdismos y 
derechismos, les gritaremos la palabra mágica del héroe: ¡mierdas! (González F. , 
1936, págs. 57-58).   

 

En abril de 1936, Fernando evocó el “drama imbécil” (González F. , 1976, pág. 65) 

que cuatro años antes había padecido en Génova129. Mientras sacaba en limpio la “teoría 

                                                        

129 Los apuntes se publicarán en la última parte de Los negroides como “Pensamientos Genoveses”. 
Este párrafo es una síntesis de las páginas 63 a 67. El 28 de mayo de 1936, El Heraldo de Antioquia 
publicará la reseña “Los negroides”, en la cual celebra la aparición –el día anterior- del ensayo del futuro 
sociólogo que se avizora en Fernando González. Destaca el estilo original y el examen de las democracias 
que compondrían la Gran Colombia. El redactor resalta que “El aporte sobre el problema de la vanidad, es 
de un gran caudal sociológico y psíquico para juzgar esta raza y a Sur América. Somos fatuos y somos 
tímidos, según el caso, por vanidad. La vanidad es enemiga de la iniciativa, del pensamiento, de la 
creación, de la acción. La manifestación vital, individual, original, verdadera del hombre, viene a ser la auto 
expresión. La poseyeron Bolívar, Gómez y algún otro como dice Fernando. Cada página es una 
trepidación, cada capítulo una sacudida espiritual y sin embargo su conjunto es armonía: el ansia de la 
cultura. "Pensar, decir, hacer: la vida humana plena", que dijo otro filósofo” (s.a., Los Negroides, 1936). El 
concepto de vanidad de González será el sustrato de un artículo que este mismo periódico editará el 2 de 
junio del mismo año, bajo el título “Un ejemplo” (no. 3164; sección Medellín. Editorial). En él se destaca la 
actitud moral del ex presidente Olaya Herrera y de Carlos Uribe Echeverri, quienes a pesar de ser 
proclamados candidatos presidenciales por las asambleas liberales de Bolívar y de Palmira, 
respectivamente, declinaron sus nombramientos hasta la Convención del Partido. En este sentido el 
articulista valora el suceso a partir de los preceptos de Fernando: “Que nuestro país se busque, se 
descubra, se auto exprese, es el anhelo del filósofo y a ello siguen oponiéndose esas dos fuerzas 
poderosas que otro sociólogo denominó la imitación-moda, que copia con afán desmedido, y la imitación-
costumbre, que hace intocable toda una vida de barbarie. La transformación social, el descubrimiento del 
alma colombiana, acaso la formación de ella, no puede venir sino de nosotros mismos, después de que 
en cada uno se haya verificado la transformación interior. Ejemplos como el doctor Olaya Herrera y el 
doctor Uribe Echeverri, son un llamamiento al desinterés y al decoro” (s.a., Un ejemplo, 1936). Por su parte 
en El Bateo, aparecerá el 6 de junio de 1936, una nota (sin título) donde el redactor, que firma D. Tranquilo, 
destaca la circulación de este nuevo libro y de la segunda entrega de la revista Antioquia, como “los últimos 
partos de Fernando, que vinieron al mundo esta semana y parece que ya quedan pocos ejemplares, lo 
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sobre la virtud” (González F. , 1976, pág. 63) que compondría el apéndice de Los 

negroides, reverberaba en su mente la imagen de aquel cónsul suramericano sentado a 

la mesa comiendo lechugas en mayo de 1932 (González F. , 1976).  

En ese entonces permanecía agazapado en el hábito de la continencia luego de 

bordear la especie de abismo que significó la muchacha del restaurante Ferrari. 

Merendaba solo y ansioso pues la mujer, varias veces rechazada, había resuelto 

abandonarlo y ahora se paseaba por el balneario con un joven más fuerte (González F. 

, 1976, pág. 62,). Como el cielo era la humareda del leño que ardía en la tierra, 

consideraba que toda filosofía provenía de las “sublimaciones del amor, el hambre y el 

miedo” (González F. , 1976, pág. 63). Las notas iluminadas por San Ignacio quedaban 

así justificadas. Persistía en una “bondad oscura y sin llamaradas” (González F. , 1976, 

pág. 63), digna de un pequeño héroe o de un santo anónimo. Señalaba el vicio en el acto 

afamado y en la propensión a tomar y modificar las almas, así como había caído en 

“pecado de deleite sensual” (González F. , 1976, pág. 65) al pretender dominar a la 

muchacha, cuyo nombre terminó de extraviar en el “paladeo artístico de la sensualidad” 

(González F. , 1976, pág. 63) que su formación de jesuita le prodigaba. La batahola de 

aquellos pensamientos arrasaba con su individualidad; escribía:  
Las ideas obsesivas tienden a realizarse en Movimiento acelerado. Mientras más 

te des al mundo, menos te abandonará el pensamiento; aun en el sueño te 
atormentará; y algún día sentirás el hastío de ti mismo; desesperado, querrás cambiar 
de vestidos, de lugar, de personas, pero tu pensamiento, tu creación no te 
abandonará. Esta es la regla: no pienso, luego existo (González F. , 1976, pág. 64). 

 

                                                        

que nos regocija y complace sobremanera, porque vemos que si los buenos escritores con coraje y gente 
en el balcón, no son entendidos por todos, al menos estos indios sí les dan pesos para que vivan a cambio 
de esas baratijas que llaman libros” (Tranquilo, 1936). En contra de la crítica favorable de los tres artículos 
citados, El Colombiano publicará el 10 de junio de 1936 la reseña: “La literatura de Fernando González”, 
donde el redactor Niquitao califica como panfleto la obra de González, a pesar de reconocer el 
temperamento y la mentalidad robusta del joven escritor. Sobre el estilo del libro, dirá: “Un escritor no tiene 
derecho a insolentarse contra toda una comunidad o contra sus representativos. Es menester que sondee 
las posibilidades de la raza, sus perfiles denunciadores de su fortaleza y sus aptitudes, pero no con un 
encono en congestión que dice muy mal de nuestra porción humana en otras partes donde se lea al gran 
escritor que es Fernando González. Nada tan útil para servir los anhelos de la patria y de la sociedad como 
la literatura panfletista, pero eso sí, a base de razón y de sentido natural de las cosas, construyendo obra 
de apostolado y de reivindicación de fueros, intereses e ideales circundantes. Pero aquello de estar 
siempre bajo el zurriago fernandino por el solo hecho de trabajar o emprender, eso ya no es sólo 
intolerable, sino infecundo, inútil, inverecundo” (Niquitao, 1936). Todos los artículos son tomados del 
Archivo personal de Alfonso González. Corporación Fernando González – Otraparte. 
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Mientras veía a los transeúntes de las ciudades europeas buscar el amor, el bien y 

la belleza, fuera de sí mismos, como “prostitutos” (González F. , 1976, pág. 64); el ex 

cónsul se aferraba a la libertad del solitario en medio de la muchedumbre, pues 

impugnaba los otros dos modos posibles de vivir en su época: el obrero gregario y el 

dictador130. Sin embargo, no era suficiente aislarse para acallar sus ardores y apaciguar 

el griterío de su interior; más bien el método, por demás arduo, consistía en 

desprenderse, aun sabiendo que nadie se enteraría o lo contendría si cedía ante sus 

pasiones; entonces sería digno del silencio, un celícola de ligero pensamiento entre la 

naturaleza. Anotaba:  
Quien busca fuera de sí mismo, se engaña. Ningún mayor bien que la sinceridad 

y la posesión de sí mismo, sometiendo a mesura y a razón los impulsos: porque eso 
somos, impulso hacia Dios, impulso que se desvía, cuando sale de la razón. Pasión 
y un poco de razón allá dentro: he ahí al hombre. Razón que rodea a la pasión: El 
Santo…” (González F. , 1976, pág. 61). 

 

Para 1936 el ex cónsul amaba a quienes honraran su propia alma. En la óptica de su 

metafísica, bueno era el santo y el diablo, el ladrón y el honesto; uno y otro se auto-

expresaban, vivían su propia vida como verdadera obra, consumiendo sus instintos, 

acercándose al Espíritu, desnudándose de las opiniones y de los conocimientos 

ajenos131. Así era como la tierra se configuraba en el escenario de la expresión humana, 

donde el hombre era el cómico, y su vida, la representación. Mientras las obras acabadas 

                                                        

130  Figuras descritas en “Panorama espiritual del mundo”, página 51-54; y en “Pensamientos 
genoveses”, páginas 55-67 de Los negroides. 

131 Sobre la supremacía del Espíritu y del método que prevé la cultura sobre las motivaciones y la 
obra, González examinará la República Liberal y concluirá en Los negroides: “La cultura cambia las 
motivaciones. En Suramérica cambiamos de nombres, conservador, liberal, clerical, radical. No hay 
cultura; las motivaciones permanecen, así como permanece el individuo que cambia de ropas. Por ejemplo, 
en Colombia, desde 1931 creen que están civilizados, porque el gobierno se llama liberal y porque el 
presidente es Alfonso López. (…) Los llamados intelectuales hablan de Marx, régimen territorial, estatuto 
de hijos naturales, sembrar cabuya, campesinato, etc. Su actividad tiende a cobrar los impuestos a los 
marranos lucios del régimen anterior... para quedarse con ellos. ¡Almas igualmente bajas! ¡Son las mismas 
almas! ¡Almas primitivas que desacreditan los sagrados nombres de libertad y de religión! Al estado 
anímico que llamamos liberalismo se llega mediante la cultura; liberalismo es ascenso, es un estado mental 
y emotivo premio de grandes disciplinas. Pero en la Gran Colombia ese nombre ha sido rótulo de la 
vanidad. Desde la infancia puede pronosticarse quién será liberal o conservador, según camine vanidosa 
o hipócritamente. De ahí que las carreteras, los aviones, las máquinas todas, toda la técnica sea ineficaz, 
igualmente ineficaz al cambiar los nombres políticos. Las leyes son ineficaces; el Catolicismo es ineficaz; 
toda forma es ineficaz. La obra nada vale sino como manifestación del espíritu. Lo único vivo es el espíritu 
y lo único eficaz son las disciplinas. C U L T U R A”. (González F. , 1976, págs. 24-26). 
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se aquietaban como objetos y la motivación era la médula de los actos; lo realmente 

importante reposaba en el artífice de espíritu vivo y dinámico (González F. , 1976, pág. 

5).  

Explicaba que el genio cegado por la manifestación del Espíritu solo persigue la 

consumación de su obra, y como personalidad fuerte absorbe la especie humana y la 

hace rebaño, así como Cristo, César y Napoleón. Sin embargo, existían genios de la 

libertad, entre ellos, Sidarta Gautama, Bolívar, Descartes, Pasteur y Einstein. La 

diferencia entre el genio esclavizador y el libertario la resolvía, por ejemplo, comparando 

las motivaciones de Bolívar, quien  
trabajó por libertar un continente, para que cumpliera sus fines propios; en todos 

sus escritos trata de manifestación propia, del continente como teatro. –Mientras que- 
Napoleón era metafísicamente ciego; a través de él, sin tener él conciencia de ello, 
la especie humana dio un paso en su unificación (González F. , 1976, pág. 31). 

 

Para Fernando la sociedad debería darse en función del individuo y la caridad o la 

oración cristianas practicarse en la intimidad, así como Jesús. Las leyes resultaban 

despojos al no tensar el harnero del espíritu ni ser descubiertas en el mismo individuo. 

Entonces la cultura consistiría en métodos o disciplinas para auto expresarse o para 

encontrarse a sí mismo, con este fin la escuela debería basarse en la pugnacidad, la 

creación y en el estudio de la lógica en razón de que cada ciencia posee su propio ritmo 

y procedimiento (González F. , 1976, pág. 5). Explicaba en el ensayo Los negroides:  

La vanidad está en razón inversa de la personalidad. Por eso, a medida que 
uno medita, que uno se cultiva, disminuye. (…) De esto resulta claro lo que he dicho 
a la juventud, en forma simbólica, en mis libros anteriores: la cultura consiste en 
desnudarse, en abandonar lo simulado, lo ajeno, lo que nos viene de fuera, y en 
auto-expresarse. Todo ser humano es un individuo, generalmente cubierto, que 
generalmente vive de opiniones ajenas. En Suramérica todos están en sueño 
letárgico; aquí nadie ha manifestado su individualidad, excepto Bolívar, Gómez y 
algún otro (González F. , 1976, pág. 3).   

 
Fernando denunciaba que los estados conquistadores de Alemania, Italia y Rusia 

educaban a los hombres en función de la sociedad, como ladrillos para la Catedral de 

Medellín. Consideraba que la humanidad estaba destinada a la libertad y a la anarquía y 

por ello lamentaba que ante la ausencia de la metafísica el mundo hubiera muerto y la 

cultura quedara sin devenir (González F. , 1976, pág. 45). Declaró la defunción de aquel 

hombre que vivía en el monte: héroe solitario, silencioso, pensador y creador, embargado 
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del sentimiento de libertad. Este aniquilamiento del individuo lo precipitaba el anonimato 

editorial y corporativo, el alud de datos científicos y el amontonamiento de la maquinaria, 

además de la propaganda y la división del trabajo. La acción rebañega (González F. , 

1976, pág. 51), de obras estridentes y becerros de oro, sumía a la tierra en oscura 

barbarie (González F. , 1976, pág. 51) y convertía a la sociedad en depositaria del valor 

que había arrebatado al alma humana. En este teatro apocalíptico resultaba quimérica 

la plenitud. Y es que el ex cónsul trazaba la historia del hombre como un ascenso desde 

el rebaño a la liberación, en un progreso que significaba la manumisión de todas y cada 

una de las individualidades para elevar la especie al plano del Superhombre o Gran 

Mulato132. Como legión y por leyes naturales debía desnudarse hasta el último individuo 

para provocar la ascensión a la vida plena de todos los seres juntos, eso sí, guiados en 

la disciplina social en donde la sociedad se entendería como el medio de acción moral. 

Terminaba de configurar su pensamiento grancolombiano en los siguientes puntos:  
5° El fin de los gobiernos es la cultura; libertar los individuos; obligar a individuos 

y sociedad a autoexpresarse. El fin de los gobiernos es la libertad absoluta; su medio 
es la disciplina. Llegar a la anarquía por medio de la coacción. El gobierno es 
instrumento cuya necesidad está en razón inversa del progreso de los individuos. 6° 
Suramérica necesita mucho gobierno, porque no hay personas. Es Suramérica como 
rebaño inconsciente al que es preciso alambrar el camino, atajar en los desvíos, gritar 
y pegar. 7° Las escuelas deben tener por fin la cultura, la libertad de los individuos, 
para llegar a la anarquía, a la autoexpresión, al Paraíso o Culminación. 8° Programa 
para Suramérica: gobiernos legalmente fuertes y cultura. Crear y no aprender; 
meditar y no leer; hacer y no importar. Inculcar en el pueblo la verdad de que gozar 
de obras ajenas corrompe (González F. , 1976, pág. 34). 

 

En la exhumación que propuso Fernando de las ideas bolivarianas, la Gran Colombia 

emergía como una Atlantis quimérica desparramada entre las montañas andinas de un 

Ecuador indígena e intuitivo, hasta la explanación bermeja que la Venezuela guerrera y 

libre le ofrendaba al mar Caribe. El país de Santander apacentaba entre sangre y leche, 

entre leyes y cruces. Su reposada sangre chocaría con el torrente encabritado del 

                                                        

132  Fernando puntualizará en Los negroides: “… Definamos, pues, los conceptos que sirven de 
cimiento a este curso disciplinario. INDIVIDUALIDAD es la obra posible que está en cada hombre en forma 
de instintos, facilidades, habilidades, tendencias; todo ello proveniente de la raza, el medio, la sociedad. 
INDIVIDUALIDAD es lo que está encerrado en nosotros y que puede manifestarse o no, así como en la 
envoltura del capullo está la semilla, el árbol y los frutos. PERSONALIDAD es lo que aparece, la 
individualidad en cuanto aparecida. Es la manifestación. CULTURA son los métodos, los medios artificiales 
empleados para manifestarse…” (González F. , 1976, págs. 44-45). 
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venezolano y se mezclaría con la malicia del indio ecuatoriano133 . El Gran Mulato 

emergería de esta alquimia que un instituto biológico debía promover y controlar134; 

irrumpiría de la personalidad que como botín consiguiera cada individuo luego de batirse 

con sus instintos. Entonces el advenimiento de la anarquía sería posible después del 

buril de un gobierno libertario y de una Universidad partera de la auto-expresión. Esta 

ascensión trascendería aquellos negroides ilegítimos, parecidos al hombre, embriones 

malogrados de conquistas y yugos extranjeros, avergonzados y reflejados en espejos 

europeos135.  

                                                        

133 Sobre la condición del indígena suramericano, Fernando denunciará en Los negroides: “¡Cuán 
impropia Europa, en sus doctrinas y sus instintos, costumbres y modos, para la América, en cuanto india! 
Está comprobado que el aborigen americano no puede sentir el Cristianismo y su llamada civilización: 
muere. Cada raza evoluciona a su modo, tiene su vida propia. El asiático no puede adorar a Dios en las 
formas del catolicismo. Este es netamente italiano. ¿Por qué imponer formas, maneras que no estén 
acordes con la idiosincrasia racial? Es de observación corriente el hecho de que entre nuestros aborígenes 
es desconocido el adulterio y la prostitución, y que apenas los clérigos civilizadores los convierten y los 
casan católicamente, se prostituyen. ¿Por qué romperles el siquismo a los indios, burlándose de los 
nombres con que invocan al Espíritu y de las imágenes en que lo adoran? (…) Lo inteligente con nuestra 
raza indígena sería ayudarle a su desarrollo, instigar sus instintos creadores, sus formas religiosas y su 
arte. La obra verdadera está en comprenderlos; pedagogo es quien comprende, no quien enseña letanías. 
En América podría haber originalidad en la cultura, aporte al haber común de la humanidad” (González F. 
, 1976, pág. 10). 

134  Fernando será muy enfático en la importancia de la mezcla de razas: “El deber de los tres 
gobernantes consiste en dirigir biológicamente la mezcla de sangres, de grupos. Crear institutos biológicos 
que tengan el cuidado de ello y que regulen la inmigración. Consiste, luego, en cuidar amorosamente el 
tesoro aborigen: atracción y comprensión del indio. Consiste, después, en la cultura: ciencia y arte de 
desnudarse, de encontrarse a sí mismo” (González F. , 1976, pág. 15). Más adelante escribirá: “La Gran 
Colombia no puede aparecer sino del intercambio de sangres, ideas, etc., previa la prohibición de la 
inmigración extranjera. En estas palabras está el programa: intercambio de estudiantes, de mujeres, de 
hombres, de profesores, de obreros y campesinos. Fundar aquí, en tierras sanas y fértiles, colonias de 
ecuatorianos, y viceversa. Los cuatro países tienen la sangre suficiente para crear un tipo y para poblar el 
territorio en doscientos años…” (González F. , 1976, pág. 43). El instituto biológico controla también la 
migración extranjera. En el artículo “De cómo Europa nos indica que debemos unirnos todos para salvar a 
Suramérica”, publicado en el sexto número de la Revista Antioquia del 18 de septiembre de 1936; 
Fernando, alarmado ante las últimas noticias de los emigrantes que llegaban a Cuba y Argentina, propone 
desde su intuición y de manera perentoria: “a) Prohibir la inmigración. Que solo los americanos puedan 
venir a trabajar en Colombia. América para los americanos. Los demás podrán venir como turistas o 
contratados para determinados fines. b) Prohibir la propaganda comunista, porque aquí no existen los 
hechos que dieron nacimiento a esa enfermedad. c) Poner capital y trabajo bajo la suprema dirección del 
Estado. ¡Llegó la hora, señores gobernantes de Suramérica! De Europa huyen y huirán en olas humanas, 
así como se movían, como nube de langostas, vándalos, godos, visigodos, hunos, empujados desde las 
murallas chinas, sobre la vieja Roma. ¡Prepárense para salvar a este continente, reservado para la 
realización bolivariana, y todo se les perdonará. Lo que dijimos en Los negroides se está cumpliendo” 
(González F. , 1936, pág. 216).  

135 González se atribuirá el compromiso de denunciar en Los negroides el complejo suramericano que 
llamaría de hijo de puta, así: “Creo firmemente que yo soy el filósofo de Suramérica; creo en la misión; me 
veo obligado a ser áspero y seré odiado, pero ¿podría cumplir mi deber con dulces vocablos?” (González 
F. , 1976, pág. 11). 
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El ex cónsul pretendía antioqueñizar la Gran Colombia136, aunque Dios le había 

negado al pueblo de Antioquia la libertad y lo había condenado a la cincha de 

conductores ajenos, tal vez por su pobreza espiritual, venganza, primitivismo, aspereza 

y motivación individualista; Fernando lo describía así:  
Lo primero que retira de su almacén el medellinense es con qué comprar “local 

en el cementerio de los ricos”; lo segundo es “para comprar manga en El Poblado” y 
lo tercero es para comprarle el Cielo a los Reverendos Padres... ¡Gente verraca! 
(González F. , 1976, págs. 47-48).  

 

Pero a su juicio el antioqueño gozaba de personalidad, amor propio y vergüenza, 

inclusive contaba con literatura regional en las figuras de Gregorio Gutiérrez y Tomás 

Carrasquilla. Consideraba que era un  
Pueblo fecundo, trabajador, realista y orgulloso, que le está dando unidad al país 

y que parece capaz de terminar su misión, si logra agruparse para la acción con los 
Departamentos del occidente colombiano (…) –Aclaraba que- Si nuestros 
gobernantes dificultan la emigración antioqueña hacia el resto de país, permitiendo 
inmigración extranjera, Colombia se frustrará en cuanto a su futuro original. Nuestros 
dirigentes políticos e intelectuales no han percibido el hecho antioqueño: un grupo 
racial de características más definidas que las del judío, hasta el punto de que su 
suelo es el único en donde no medran los sirios, turcos y genoveses, y que al mismo 
tiempo ha invadido en cien años casi toda Colombia y aún las repúblicas vecinas, 
llevando siempre sus cualidades y perdiendo sus defectos (González F. , 1976, pág. 
19).  

 

3.13 FUIMOS LOS ASESINOS DEL HIJO DE PEDRO CELESTINO 
 

El gobernador tenía que permitir la matanza. Junto a la raíz de una ceiba del puente 

de la Ayurá (González F. , 1936, pág. 154), Fernando escribió sobre la fatalidad en 

Suramérica, la misma que había sometido hasta a los dioses griegos. Era el amanecer 

tenue del 13 de agosto de 1936 y la ley de la determinación que profesaba le impedía 

aborrecer del todo a Francisco –Quico- Cardona Santa, gobernador de Antioquia, quien 

no sentía que sobre él había caído sangre humana. Aquel hombre fofo y cincuentón que 

le había dirigido el saludo desde el automóvil oficial, era presa de los complejos que 

                                                        

136 “Estudio acerca del antioqueño, para que el Rector de la Universidad Gran Colombiana lo explique 
a sus discípulos”. Nota que reseña el autor así: “Envigado, diciembre de 1935. Claraval”, páginas 47-49 
de Los negroides. 
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como negroide había adquirido a lo largo de la vida. Quedaban así justiciados los 

disturbios, los heridos y la muerte de dos conservadores ocurridos hacía cinco días en el 

centro de Medellín (González F. , 1936, pág. 153). 

En el fondo de aquellas disputas se encontraba la reforma constitucional aprobada 

por un congreso liberal, tanto así que los conservadores habían celebrado el 8 de agosto 

de 1936 el cincuentenario de la Constitución mediante una procesión y variados 

discursos (Melo, 1987, 1988). En la misma jornada, sindicalistas liberales y comunistas 

realizaron en el Teatro Bolívar un congreso laboral que daría paso a la Confederación 

Nacional de Trabajadores de Colombia. Los bandos cruzaron insultos y terminaron en 

reyerta en el Circo España donde la policía, de facción liberal, descargó disparos contra 

la turba. Tanto el alcalde ausente como el gobernador y su cuerpo armado fueron 

repudiados por la prensa goda. 

“Acabo de rendirle tributo al conservatismo. Policía acaba de asesinarme un hijo. 

Viva el partido Conservador” (Arango P. , 1936). El cable lo dirigió Pedro Celestino 

Arango, el 8 de agosto de 1936, a Laureano Gómez. Para Fernando, quien buscaba en 

los hechos la explicación y evitaba caer en juicios de culpa a partir de la identificación de 

las ideas generales o “ideas madres” (González F. , 1936, pág. 148), este mensaje 

demostraba la ceguera partidista de un padre que renunciaba a vengar la muerte de su 

hijo y, de otro lado, la manifestación en sí, confirmaba la falta de juicio de los godos que, 

obviando la Ley de causalidad (González F. , 1936, pág. 149), habían marchado por las 

calles ante el peligro manifiesto de un estado sumido en la embriaguez del gobierno de 

López, donde solo los intereses creados (González F. , 1936, pág. 149) evitaban que 

Colombia se ahogara en sangre, aunque el ex cónsul pronosticaba que el temor de los 

ricos conservadores haría que tarde o temprano participaran de la revolución.  

Y aunque Fernando justificaba el acto brutal que se ejecutara en nombre del interés 

común, no consentía el cinismo, como lo apreciaba en este caso de los liberales; al 

respecto decía:  
¡Qué tan terrible será la vanidad y qué tan horrible será la pasión partidarista, que 

llega un hombre a untarse de sangre humana y luego se saborea, sonríe y cuenta el 
cuento a su modo, y sigue creyendo que puede saludar a los viejos condiscípulos...! 
(…) Admitimos muy bien que por conseguir un bienestar para la patria o la sociedad, 
un hombre sea cruel pero con repugnancia. Por ejemplo, Bolívar al fusilar a Piar. 
¿Pero esto de que gocen los «liberales» asesinando godos, o viceversa? Santander 
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y López son gente muy baja. ¿Para qué romper vidrios, apedrear habitaciones, matar 
muchachos? (González F. , 1936, pág. 153).  

 

Pero la trascendencia de la causalidad, que era inherente a la vida individual, 

radicaba en la comprensión, ella implicaba gozar de la inteligencia como un estado de 

conciencia donde se poseía la individualidad y a la vez la interconexión con el universo.  

Fernando lo explicaba así:                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       
Con la idea anterior resulta que un individuo consciente sabe que él hace parte 

de Quico, que todos somos Quico, que «Quico gobernador» es un producto social; 
que todos asesinamos al hijo de Pedro Celestino. Esto quiere decir que somos 
solidarios y que el individuo existe aparentemente. Por eso, Gandhi ayuna cuando 
hay un homicidio en la India. ¡Cómo es difícil la filosofía! Anoten que mediante ese 
arte hemos llegado a comprobar que todos somos Quico y asesinos del hijo de Pedro 
Celestino. ¡Y que tal es la pasión política, que a pesar de esta prueba evidente de 
que somos solidarios, nos resistimos a aceptar que tengamos la más mínima parte 
en la fea existencia de Alfonso López! Y, sin embargo, así es: todos los colombianos 
engendramos a Alfonso López. Dada nuestra vida de borrachos, de godos ladrones, 
somos causantes de Alfonso López... (González F. , 1936, pág. 156).  

 

3.14 EL GUSANO QUE SE ESFUERZA EN SER HOMBRE137 
 

Fernando era un “animal avergonzado” (González F. , 1937, pág. 318) que enterraba 

cadáveres para depositar en ellos sus huevos. Un “necróforo” (González F. , 1937, pág. 

318) que desocupaba el alma sobre los cuerpos cuando los ensalzaba o reprochaba. 

Poseía los instintos de la “escala zoológica” (González F. , 1937, pág. 318) que lo hacían 

participar de la competencia vital. Fernando sintió alegría por aquello de la aniquilación 

del antagonista cuando el 18 de febrero de 1937 el ex presidente Enrique Olaya Herrera 

murió en Roma. Pero también se acongojó ante la ausencia de quien azotaba a sus 

enemigos, porque la muerte le recordaba su propia finitud y por el desequilibrio en que 

lo sumía la marcha de aquel hombre que, como pocos, había sido persona y que de paso 

fue lindero de su yo (González F. , 1937, págs. 318). Ahora sin parte de su propio 

continente el ex cónsul se desaguaría en bondad, se agrandaría ante el ex rival que se 

                                                        

137 “The worm striving to be man…” Emerson. Citado en inglés por González En: “Tres lamentaciones, 
II. Un cadáver sin enterrar”. Revista Antioquia. No. 9 de 1937. 
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pudría. En este orden de ideas todos los muertos adquirían el revestimiento de lo bueno 

mientras los vivos continuaban presas de la maldad en medio de la brutal competencia. 

Ya para el 20, 22 y 23 de febrero, el ex cónsul anotaba que había perdido la “ambición 

social” (González F. , 1937, pág. 320) a fuerza de rumiar el fallecimiento de Olaya 

Herrera. Se prometía, como ser “inactual” (González F. , 1937, pág. 320), no volver a 

escribir para publicar y se convencía cada vez más que el triunfo implicaba sacrificio. 

Como anarquista y solitario no esperaba nada de la sociedad, mucho menos 

amancebarse con políticos ni amigos. No renunciaría a sí mismo por la fidelidad a 

entidades muertas como el amor, la amistad o la opinión; y no se condenaría a repetir 

las mismas ideas, como caparazón vacío, cuando los sentimientos eran complejos y la 

verdad la concebía redonda y cambiante (González F. , 1937, pág. 320).  

Mucho menos ahora esperaba clamores mientras Eduardo Santos se encontraba 

predestinado a ocupar la presidencia de la República de 1938 a 1942. Ya La Razón y El 

Espectador habían vaticinado el sacrificio de Santos, personaje con carácter del 

seminarista idiosincrático y vástago de Santander 138 . Además, la debilidad de los 

contendientes electorales le otorgaban ventaja; Fernando los analizaba así:  
¿Uribe Echeverri? Su única fuerza es monseñor González, demasiado juvenil y 

femenino; los González no son políticos; degeneran muy pronto; gente muy vieja. 
¿Gabriel Turbay? Este me gustaría. Tiene lo que más vale en el hombre, el control, 
capacidad de proponerse un fin y de sacrificar a él sus gustos, sus pasiones laterales. 
Es ambición de poder servida por un organismo. ¿Echandía? A causa de ser 
candidatura oficial, la pelea será entre él y Santos, pero se retirará, mediante 
promesas. Quien haya colaborado con Alfonso López y que sea apoyado por él, no 
será presidente de Colombia” (González F. , 1937, pág. 319).  

 

*** 

                                                        

138 Frente a la reacción que Fernando advertía desde las casas editoriales de El Tiempo y La Razón, 
quienes apoyaban un santismo que pretendía esclavizar y engañar al pueblo; González oponía las 
nociones del izquierdismo, entre ellas enaltecía la vitalidad de todo aquello que emanara del pueblo, así 
como los héroes, las obras y las estructuras sociales, siendo estas últimas de carácter democrático, en el 
sentido de organización vital y no como gobierno del pueblo. Denunciaba que el grupo de Santos utilizaba 
al pueblo como “medio para todas sus concupiscencias: Al derecho lo llaman limosna; a la limosna la 
llaman caridad y a esa hipócrita caridad la llaman justicia social. Dicen: «Sí, es verdad que al pueblo hay 
que ayudarle, hay que darle algo de lo que nos sobra…, pero hay que tenerlo con mano de hierro»” 
(González F. , Nociones de izquierdismo IV, 1936, pág. 3) Tomado de “Nociones de izquierdismo IV”. 
Horas-crónicas y colaboración. El Diario Nacional, no. 9006. Página 3. Edición del 30 de abril. Archivo 
personal de Alfonso González. Corporación Fernando González –Otraparte. 
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Con el propósito de oponerse a Eduardo Santos, Fernando apoyará la candidatura 

presidencial de Darío Echandía 139 . Con esta posición, el ex cónsul superaba las 

opiniones que en otras ocasiones había proferido contra este personaje, sobre todo por 

la resistencia que demostró el gobierno de López, en cabeza del candidato, contra 

monseñor Juan Manuel González. Sin embargo, ahora el asunto educativo servía de 

piedra de toque entre el candidato oficial y Fernando140.  

Veintitrés columnas escribirá el ex cónsul en El Diario Nacional con los propósitos de 

exhortar al lector a seguir la campaña de Echandía y pretenderá instruirlo en torno a 

conceptos políticos y al programa de gobierno141. Además estos artículos establecerán 

                                                        

139 Fernando apuntará en “Nociones de Izquierdismo I”: “Porque la obra apenas ideada de hacer 
progresar la conciencia de los colombianos, la obra de acabar con el mísero peón azadonero que no sabe 
ni de dónde es, está amenazada de quedarse en vicio solitario. No es propiamente por la persona de 
Echandía, sino por el programa que se resume en escuela, universidad, higiene y capital al servicio de la 
cultura. Luchamos con tanto ardimiento porque, en primer lugar, deseamos que los colombianos asciendan 
en su estado de conciencia, y el método para ello es la disciplina escolar universitaria luego de acabar con 
las endemias. Luchamos con tanto ardimiento en segundo lugar, porque el liberalismo está amenazado de 
perder el poder, no de nombre por ahora, pero sí esencialmente. Porque en realidad, hay que repetirlo, la 
candidatura de Eduardo Santos es reaccionaria. Digan lo que quieran, fue iniciada y es sostenida por los 
poseedores satisfechos, pero que se sienten amenazados por algunos proyectos de modificación de 
nuestras instituciones coloniales. Otra prueba de que esta candidatura es reaccionaria la tenemos en 
que La Razón, empresa periodística cuyo capital fue suscrito por los ricos de Colombia, y a pesar de que 
su Director se quejaba amargamente de la dictadura de Eduardo Santos en El Tiempo, y a pesar de que 
dicho Santos ha sostenido toda clase de gobiernos, para medrar con ellos como hace la Iglesia, adhirió 
entusiastamente a dicha candidatura. Repetiré nuevamente al obrero, al campesino, al intelectual, al 
universitario y a todo hombre que haya oído ya la voz de la conciencia, que ordena bregar por la dignidad 
de los semejantes: el liberalismo perderá el poder con el triunfo de Eduardo Santos. Si triunfare, se dirá 
nominalmente que hay presidente liberal en Colombia, pero esencialmente será una fuerza reaccionaria” 
(González F. , 1936, págs. 6-7). Sobre el gobierno liberal Fernando definirá la noción de tirano, no en 
cuanto a quien somete al pueblo porque puede ser necesario, sino en cuanto al engaño y el 
aprovechamiento. Por tanto, se propone con su movimiento luchar contra esta tiranía en Nociones de 
izquierdismo VIII (González F. , 1936, pág. 16). El 15 abril de 2015 el Fondo Editorial Universidad Eafit y 
la Corporación Otraparte editan Nociones de izquierdismo y se publica la versión e PDF en el sitio web de 
la Corporación, documento del cual se toman de referencia las páginas para el presente trabajo. 

140 Fernando se referirá a Darío Echandía como parte de las intelectualidad malsana de Bogotá, a 
propósito sobre la conferencia de Buenos Aires, anota: “Esta Suramérica se salvó: los comunistas 
españoles llegan a ella, sobre todo a Colombia; los intelectuales dirigentes son Enrique y Eduardo Santos, 
Laureano Gómez, Echandía y... el hijo de Roberto Botero Saldarriaga. ¡Si al menos los enyerbaran como 
al Rey inglés! Pero aquí sólo Olaya Herrera está enyerbado por Bónitto...” (González F. , 1937, pág. 310). 
Pero en el mismo artículo lo defenderá por los ataques que enfilaron los periodistas de El Tiempo: “Darío 
Echandía prescindió de Agustín Nieto Caballero en el Ministerio de Educación. El Nieto es cuñado de 
Luisito Cano y pertenece a la pandilla de El Tiempo. Por eso, sencillamente, y porque publicaron un artículo 
acerca de uno de mis libros, tomado de la Nouvelle Revue Francaise, resolvieron vengarse de Echandía, 
atacándole su Revista de Indias” (González F. , 1937, pág. 305). 

141 A propósito de estas columnas, el 14 de mayo de 1937, el corresponsal de El Diario Nacional de 
Bogotá reseñará así los artículos de Fernando González: “Con grandísimo interés se leen aquí los valientes 
artículos que viene publicando Fernando González en las columnas de EL DIARIO NACIONAL, pues ellos 
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un debate conceptual con figuras como Germán Arciniegas, Enrique Santos (Calibán) -

hermano de Eduardo Santos, Juan Lozano, Luis López de Mesa, Sanín Cano, Luis 

Cano142. 

El ex cónsul se autoproclamará parte de un grupo de intelectuales que  
(II) sentimos la solidaridad con todo el pueblo colombiano; para quienes la 

ganancia está en el bien y belleza de la colectividad; para quienes la miseria e 
ignorancia de un solo colombiano es miseria propia, y la esclavitud de uno solo es 
propia esclavitud, nos hemos sentido sobresaltados al ver que las fuerzas 
reaccionarias de nuestro partido quieren apoderarse sorpresivamente del poder, y 
hemos proclamado la candidatura presidencial de Darío Echandía (González F. , 
2015, pág. 6)  

 

En este grupo refiere a varios personajes a lo largo de sus columnas, entre ellos, a 

Arango Vélez, Alejandro López, Eduardo Vallejo, Jorge Eliécer Gaitán, Solano. Luego 

afirmará que: 
Hay más de veinte, pero la mayor parte están prisioneros de «El Tiempo»; son 

muchos los que se hallan en aquel estado de conciencia en que estaban los 
discípulos ocultos de Jesús, los que no se atreven a vender lo que tienen. (…) Ya 
está la jugada: somos muchos los que hemos ofrecido la vida a un ideal de libertad 
universitaria; nos cogieron desprevenidos, pero cada día disminuyen los calibanes y 
aumenta nuestro ejército, el ejército de quienes no beben en totuma sino como los 
seres libres, del manantial” (González F. , 1937, pág. 20).  

 

                                                        

además de estar escritos con una lógica contundente, llegan fácilmente a la comprensión del público, ya 
sea de una o de otra clase social, por su estilo tan claro y tan sencillo. Aquí se considera que la política de 
izquierda tiene indudablemente en Fernando González uno de sus mejores abanderados, en el campo de 
las ideas” (s.a., 1937). Tomado del Archivo personal de Alfonso González. Corporación Fernando 
González – Otraparte. 

142 Para conocer el tono y las críticas de Fernando sobre estos personajes, leer la columna número 
VII de Nociones de izquierdismo (González F. , 2015, págs. 14-15). Asimismo, en la columna VIII los tildará 
como “genios que hieden” (González F. , 2015, pág. 16). 
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Desde el evolucionismo social 143  y el ascenso de la conciencia 144 , Fernando 

describirá cómo la humanidad deberá transitar por tres momentos de la conciencia: la 

bruta donde el hombre siente la propiedad en virtud de sus necesidades orgánicas e 

inmediatas; luego vendría la conciencia pronominal donde el hombre se apropia de las 

cosas por periodos más o menos largos, esta conciencia la divide en individual, familiar, 

municipal, nacional, continental… Por último, se llegaría a una conciencia comunista 

donde  
el hombre siente que todo el universo es suyo y es uno; vive el hombre entonces 

dentro de la ley de causalidad. No hay oposición entre yo y tú, mío y tuyo. El hombre 
llega a ser hijo de Dios. De suerte que comunismo no es negación de la propiedad 
sino culminación de ésta. Así pues, comunismo, como es obvio, no se impone sino 
que es perfección a que se llega mediante disciplinas. Es un estado de conciencia 
que tuvieran Jesucristo, Buda, Sócrates y Nietzsche. Comunismo no es partido 
político” (...) Los izquierdistas somos, pues, el verdadero liberalismo. La disciplina es 
nuestra y no de las fuerzas reaccionarias. Es necesario recalcar mucho que el 
izquierdismo consiste esencialmente en la escuela viva (González F. , 2015, págs. 4-
5) 

 

Para Fernando, que valoraba al pueblo en su cualidad de perfectible, la escuela al 

servicio de la cultura (cultivo del hombre) será el centro del programa de Echandía, 

puesto que mientras los derechistas aplicaban la autoridad para petrificar a la sociedad 

y sus instituciones, negando de este modo la evolución y estableciendo la verdad 

inamovible desde la teocracia o el régimen de castas, como Santo Tomás; para el 

izquierdismo la autoridad se daba de acuerdo con el grado de evolución de la conciencia 

del pueblo. En ese sentido, la Universidad, entendida para disciplinar al hombre, 

provocaría la disminución de la necesidad que éste siente de ser gobernado y, de este 

modo, lo haría libre. Así el gobierno tendría en sí mismo su propia destrucción y la 

autoridad desaparecería como límite de los incapaces. En esa utopía las donaciones y 

                                                        

143  Fernando marcaba este enfoque como una concepción científica o evolutiva. González se 
proclamaba parte de una causa común: “(III) Por eso estamos aterrados los izquierdistas (evolucionistas, 
positivistas y también míticos). Si al liberalismo izquierdista lo derrotaren en la convención próxima a 
reunirse, si los representantes no van con la inteligencia resuelta a buscar el bien de la patria y el partido, 
si insisten en clasificar los ideales a un nombre efímero, ganará el partido conservador, disciplinado como 
se encuentra y rico con nuestros errores. Óiganlo bien: estos dos o tres meses futuros son de vida o muerte 
para nuestros ideales” (González F. , 2015, pág. 9).  

144  Fernando aspiraba al estado de conciencia al que había llegado Sócrates “(X)…quien no 
necesitaba de verdugo para morir, de cárcel para no huir, ni de escritura pública y partidas del estado civil 
para sentirse dueño del universo y hermano de los hombres” (González F. , 2015, pág. 19).  
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los nombramientos públicos serían derechos (González F. , 2015, págs. 11-12), la 

motivación humana se ennoblecería como resultado de los buenos gobiernos y se 

alejaría del estadio animal para tornarse más universal; el hombre sería comunista como 

propietario del universo e hijo de Dios, con la cultura necesaria para vivir en la realidad 

(Dios) y como ser musical por su condición universitaria (González F. , 2015, págs. 14-

15). 

Sobre la materia amorfa del hombre, concebido como devenir o evolución y con 

posibilidades de perfección indefinidas, obraban fuerzas internas y externas para 

expandir la conciencia. Así las estructuras sociales tenían propósitos en esta marcha: “El 

gobierno es método de cultura; el matrimonio, modo de crear hombres; la religión, forma 

evolutiva en que manifestamos nuestro amor por la anarquía que nos espera cuando nos 

sintamos centros del universo” (González F. , 1937, pág. 3).  

Solo hasta el 22 de mayo de 1937 enterraron el cadáver putrefacto de Olaya Herrera 

en medio de una sociedad que quería treparse sobre el féretro, y en esa misma noche, 

Martel, el perro del ex cónsul, murió luego de dos semanas de agonía (González F. , 

1937, págs. 321-322). Fernando, al sentir la ausencia de Dios (la eternidad) y al no contar 

con amigos por la barrera que imponía la astuta inteligencia del hombre, debió comprar 

otro perro que bautizó como Aquileo. En ese entonces no se concebía ni derechista ni 

izquierdista y hasta sentía vergüenza de ser echandista, fue así como se declaró un 

anarquista universitario que perdía la batalla ante los colombianos. Precisamente por su 

condición de anárquico y jesuita desechó la propuesta de publicar un libro sobre la 

España izquierdista. Además, la soledad en que había nacido y con la cual moriría lo 

dejaba de frente a sí mismo, entonces, emprendía con alegría su propia búsqueda, 

viviendo sinceramente, sin temor, convencido que tanto el honrado como el ladrón eran 

explicables desde el hábito, el miedo, los prejuicios o la conveniencia, y por ello no 

encontraba ninguna gracia en ser ni lo uno ni lo otro145.  

                                                        

145 Estas ideas las escribió Fernando el 23 y 24 de mayo de 1937, según referencia de la revista 
Antioquia. Sobre el hedor del cuerpo de Olaya, el 23 de junio de 1937 escribe Fernando, a propósito de la 
muerte del arzobispo Cayzedo, quien “…murió hace tres días. Hoy lo enterraron. Vi el cadáver: 
pequeñísimo; se fue casi todo él. No sabemos cómo es el postmortem, porque entonces se sale del espacio 
y el tiempo y todo conocimiento está en ellos. Olaya Herrera se pudrió́ todo. Me alegré mucho cuando me 
dijeron que hedía” (González F. , 1937, pág. 312) Luego también anotará: “…Olaya Herrera se pudrió todo, 
aun después de embalsamado. Murió arrepentido, desdiciéndose, renegando de su vida y de sus obras; 
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Mientras la llovizna refrescaba, a las 3:20 de la madrugada del 6 de julio de 1937 

murió sin agonía Carlos E. Restrepo (González F. , 1937, pág. 312). El tormento que 

padecía Fernando era aplacado ante aquel cuerpo esbelto que conservaba el cariz de la 

vida. Su suegro había vivido como acababa de morir: sin remordimientos, gimoteos, 

dudas ni contradicciones. El ex cónsul anotaba:  
Mi terror es porque él era mi bordón. Siempre me sentí inferior ante él, dominado 

por él, muy vil ante él. Este cadáver no puede ser opinado (…) yo sí me podriré todo, 
porque soy vana opinión, saco de remordimientos. Al morir él, yo soy el que me estoy 
pudriendo (González F. , 1937, pág. 313).  

 

Ahora solo le quedaba el poeta Guillermo Valencia, aquel político exiliado que, según 

Carlosé, obedecía a su propia conciencia sin importar que ello implicará quedarse solo. 

Según Fernando, la “suprema belleza” (González F. , 1937, pág. 315) del cadáver del ex 

presidente contrastaba con el cable de López Pumarejo donde pretendía velar el cuerpo 

en el salón de asambleas, lupanar de las opiniones; asimismo desentonaba con los 

cuatro ministros y con la misma figura de López que presidieron las honras.  

3.15 EL POSTERGADO Y LOS HÉROES 
Requiescat in pace. Ahora sí estoy muerto.  

Ex Fernando González 

(González F. , 1976, pág. 31)146 

 

Fernando sentía miedo de la sociedad, era una especie de pánico que ahora lo hacía 

dudar de vivir en la casita Managrú (González F. , 2011) o  La Huerta del Alemán147, 

                                                        

engaño a mi ilustre suegro y comenzó a vender la patria...” (González F. , 1937, pág. 314). González, F. 
(1937). 

146 Esta oración cierra la obra El maestro de escuela, escrita por Fernando en La Huerta del Alemán, 
Envigado, el 12 de febrero de 1941. Para el presente trabajo se toma la versión en PDF (revisada el 5 de 
diciembre de 2012) que dispone la Corporación Otraparte en el sitio web y que corresponde a la edición 
de 1971 (año aproximado) de Bedout en Medellín. A propósito, este libro cuenta hasta ahora con siete 
ediciones: la primera fue en abril de 1941 en Bogotá por la Editorial ABC; la segunda, tercera y cuarta 
ediciones se dan en Medellín por intermedio de Bedout, aproximadamente en 1970 y en 1973, y con 
certeza en 1976. Será hasta diciembre de 1995 cuando circule la quinta edición en Medellín por parte de 
la Universidad de Antioquia. Tres años después (septiembre de 1998) Editorial Norma S.A. imprimirá la 
sexta edición en Santa Fe de Bogotá. Por último, la séptima versión se llevará a cabo en Medellín desde 
el Fondo Editorial Universidad EAFIT - Corporación Otraparte, en mayo de 2012. 

147 Así le llamará González a La Huerta del Alemán, casa que comprará y reconstruirá. Más adelante 
tomará el nombre de Otraparte; en la actualidad es la Casa Museo Otraparte. Estas impresiones son 
tomadas de las notas que la Corporación Fernando González – Otraparte publicó en el 2011 en el sitio 
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entre el rastrojo, los chagualos y los guayabos pequeños (Mejía Arango, 1981). Sin 

embargo, el 13 de diciembre de 1940 experimentó regocijo ante la luz de la luna llena 

que se colaba por puertas y ventanas. Esa noche había visitado a Tomás Carrasquilla, 

el escritor que padecía de gangrena seca y que al día siguiente, por el estado de 

gravedad, se esperaba que le amputaran una de las piernas a la altura del muslo 

(González F. , 2011). Seis días después moriría. 

Para el 18 de febrero de 1941 Fernando habitaba la casa. Luego en la Semana Santa 

se dedicó a desyerbar los árboles, arrancar mimosas y cercar tres carboneros y dos pinos 

para protegerlos de la vaca. El 15 de abril colocó un Santo Tomás de Aquino sobre el 

arco de entrada a la biblioteca, figura traída por los franciscanos. Retomaba El Padre 

Elías148, la gran obra que había proyectado desde 1928 y en la que explicaría, entre otros, 

los problemas de propiedad y del pecado. Anotaba: 
al decir explicará, quiero decir que dramatizaré el nacimiento de la conciencia en 

que no existen los fenómenos así llamados. No poseo en el bolsillo sino $0,15 y siento 
alegría, pues veo que debo aprender a no necesitar. Sería triste que a mi edad 
cambiara mi ánimo por el hecho de carecer de monedas” (González F. , 2011).  

 

Fernando plasmó aquella soledad y aquel abandono en El maestro de escuela. La 

agonía y muerte del personaje Manjarrés, cadáver enterrado en marzo de 1936, 

configuraba la tragedia de sí mismo: un hombre formado con los jesuitas, “tímido” 

(González F. , 1976, pág. 3), “solitario por impotencia” (González F. , 1976, pág. 4), 

“recadero de abogado” (González F. , 1976, pág. 4), luego abogado de bufete que se 

creía “un condenado” (González F. , 1976, pág. 4), “un perseguido” (González F. , 1976, 

pág. 4). Padecía entre los artistas, filósofos y pobres como “grandes incomprendidos” 

                                                        

web como De las libretas, las notas corresponden al 11 de diciembre de 1940. El biógrafo Javier Henao 
Hidrón, relatará: “El instinto de “tener finca raíz” se convierte en realidad. Con su familia se traslada a vivir 
a La Huerta del Alemán, hermosa casa campestre que, situada cerca de Villa Bucarest, ha construido en 
Envigado con el respaldo de sus ahorros y la colaboración de tres amigos; el arquitecto Carlos Obregón, 
el ingeniero Félix Mejía Arango y el pintor Pedro Nel Gómez” (Henao Hidrón, 2014).  Cronología revisada 
por la Corporación Otraparte. Tomado en junio de 2015 de: http://www.otraparte.org/vida/henao-javier-
1.html  fecha de ingreso 

148 Nota del 15 de abril de 1941. En marzo de 1962, Fernando publicará en dos volúmenes La 
tragicomedia del padre Elías y Martina La Velera. En 1974 la Editorial Bedout imprimirá la segunda edición 
y en enero de 1996 será la Editorial de la Universidad Pontificia Bolivariana quien pondrá en circulación 
una tercera edición. 

http://www.otraparte.org/vida/henao-javier-1.html
http://www.otraparte.org/vida/henao-javier-1.html
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(González F. , 1976, pág. 3), aquella legión de “dioses miserables” (González F. , 1976, 

pág. 3) que sintiéndose exiliados evitaban aniquilarse149. Expresaba:  
Es axiomático que el autor y el lector nos sentimos “grandes hombres 

incomprendidos”. Andamos diciendo que los funcionarios públicos no sirven y que 
triunfan los intrigantes. Si no lo sintiéramos, sentiríamos que somos nulidades. No sé 
si me entienden: el que tuviera conciencia de que “la culpa” es suya, de que no es 
rico o funcionario de categoría elevada, por incapaz, se anonadaría. Esta noción es 
la llave de los secretos vitales. ¡Mucho ojo, pues, a lo que sigue! (González F. , 1976, 
pág. 4).  

 

Concluía que solo triunfaban en la sociedad los “más audaces ignorantes” (González 

F. , 1976, pág. 7). 

Por aquellos días, con motivo de la muerte de Sofía, la hermana del ex cónsul, Jorge 

Eliécer Gaitán le dirigió un telegrama que le produjo a Fernando alegría humana en 

medio de los pésames mecánicos que recibía. El ex cónsul compartía con aquel ex 

ministro de educación los triunfos y dolores. Le agradecía a su “querido amigo y señor” 

por hacerle sentir “el latido de un corazón varonil, en estos días en que siento o vivo la 

agonía de todo, incluso la de mi carne esclerosada ya. Que los dioses permitan que Ud. 

llegue a tener la jurisdicción de esta pobre Colombia en donde todos morimos jóvenes y 

tristes” (González F. , 1941). 

La necesidad de Fernando de interceder en la política volvía a resurgir dos años 

antes de los comicios electorales de 1942 para la presidencia de la República. En esta 

ocasión la figura de Simón Bolívar daba paso al perfil inspirador del general Rafael Uribe 

Uribe150. Es así como el 30 de julio de 1940 el ex cónsul dirigirá a Enrique Caballero 

                                                        

149 El modo testimonial del libro lo resaltará el redactor J en el artículo “El maestro de escuela” que 
reposa en el Archivo Personal de Alfonso González y que se publica en 1941 (sin nombre del diario). Entre 
las bondades de la obra, el crítico destaca: “En ´El Maestro de Escuela´, algunos trozos humanos 
autobiográficos de su autor corren sin el bozal, ni el antifaz, ni la careta de los vocablos afeitados que 
suelen alfeñicar y falsificar obras intelectuales de esta índole. Sin que afirmemos que ´El Maestro de 
Escuela´ constituya la producción madura y decisiva de Fernando González, tenemos el imperativo mental 
de aseverar que es una obrita superior, que no agacha, postra ni vulnera los altos títulos intelectuales del 
filósofo montañés” (J, 1941). 

150  Para Fernando debería buscarse un presidente del talante de Rafael Uribe Uribe, sobre ello 
afirmaba: “Si viviera, sería el presidente que necesitamos cuando la angustia europea conmueve a la 
humanidad. Pero como apenas vive en nuestras almas, escuchamos su voz sin palabras, que dice: El 
presidente colombiano para 1942 debe ser un hombre inmanente y que se dé al pueblo colombiano; que 
sepa decir no; hombre para quien no exista lucha entre capital y trabajo, porque todos somos iguales, hijos 
de un Dios escondido, trabajadores todos, y el capital es instrumento y nunca arma para nadie” (González 
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Escovar, periodista y político liberal de Bogotá, una carta donde evoca al militar y caudillo 

asesinado en 1914. Fernando concebía que el ambiente influía en la conducta humana 

y por tanto “todo embellecía o contaminada” (González F. , 1940), de este modo por un 

lado se encontraban los dioses como deidades liberadoras que “incitan a la 

manifestación de nuestras capacidades creadoras” (González F. , 1940) y del otro lado 

los demonios “que nos impulsan a destruir o contaminar algo dentro o fuera de nosotros” 

(González F. , 1940). Por ello las “cautelas de San Ignacio de Loyola” (González F. , 

1940) se ofrecían como mecanismos de precaución ante los fenómenos del universo. En 

este orden de ideas,  
el maestro principal para el individuo de cada especie, o su principal corruptor, 

es su semejante; para el hombre es el hombre; ambas sentencias son verdaderas, a 
saber: el hombre es lobo para el hombre y el hombre es dios para el hombre 
(González F. , 1940).  

 

Entonces la castidad y el silencio de Rafael Uribe Uribe lo elevaban a la condición de 

dios para el pueblo colombiano, puesto que con él se llegaba a la esencia del liberalismo 

que no era otra cosa que libertar todas las capacidades de los hombres, de amar al 

pueblo futuro que hoy era impotente y que requería darle forma al anhelo popular, ello 

justificaba directivas liberales como los generales Uribe Uribe y Benjamín Herrera ante 

“la república de canónigos barrigones –que- vive inquieta” (González F. , 1940). 

Con ocasión del centenario de la muerte de Francisco de Paula Santander, Fernando 

publicará en abril de 1940 la obra Santander, dedicada a la juventud americana151. En 

                                                        

F. , 1940). Carta enviada desde Medellín al doctor Don Enrique Caballero Escovar en Bogotá. Julio 30 de 
1940. Archivo Casa Museo Otraparte. 

151 Así expondrá González la ofrenda donde el referente mexicano es ejemplar para Colombia: “Por 
eso este libro está dedicado a la juventud. A la juventud colombiana que es, con la de México, la más 
americana por su sangre y por sus promesas de originalidad. Santander es un amago de héroe con que 
quiere estafarnos la moribunda Nueva Granada” (González F. , 1971, pág. 5). Luego presentará su misión 
y método como filósofo, historiador y biógrafo: “A los aficionados a la filosofía nos está encomendada la 
obra de suministrar la visión amplia de que seamos capaces: incitar a la comprensión del fenómeno social. 
Nuestro problema de ahora es el de cómo nacen los héroes y qué significan, y desnudar a un ídolo falso 
que tuerce el camino de la juventud; cómo se desarrolla el drama humano, de dónde y para dónde, y 
aplicar esta visión de Santander. Porque pretendemos llenar una necesidad de estos pueblos que viven 
en la apariencia, en la múltiple apariencia, sin vuelo, amando y padeciendo pequeñeces, vida atómica, 
pasiones minúsculas. ¿Y no es la filosofía el ascender, según la capacidad, a las colinas más o menos 
altas, desde donde se abarcan en conjunto los fenómenos? Hemos trepado a cima desde la cual vemos a 
los actores suramericanos en sus puestos, apaciblemente, guiados en la acción por sus demonios 
interiores o fatalidad biológica. Ésta nuestra colina es el problema del héroe nacional, planteado y resuelto 
aquí por primera vez” (González F. , 1971, págs. 10-11). Las páginas se toman de la versión en PDF que 
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ella abordará el problema del héroe nacional en contraste con Simón Bolívar, erigido en 

semi-dios y nombrado justamente Libertador por quebrantar fronteras y “formas 

históricas y psíquicas” (González F. , 1971, pág. 2). Bolívar, que representaba “el impulso 

latente que va unificando al mundo a través de la historia” (González F. , 1971, pág. 2), 

había liberado un continente y había pretendido unificarlo e integrarlo al mundo con el 

propósito de crear nuevas formas universales; mientras que los héroes nacionales, como 

San Martín, Santander, O’Higgins y Washington, libertaban sus países y los dominaban 

mediante “leyes e intriga electoral” (González F. , 1971, pág. 2), de esta forma 

representaban el elemento conservador152.  

La tensión de estas dos fuerzas escenificaba el drama llamado historia que ahora, 

cumplida la separación y toma de conciencia de lo propio como un estadio biológico, 

debía trascender hacia la confederación, luego a las uniones internacionales  
y, por último, el Género Humano, el último hombre de Nietzsche, impropio para 

la vida terrestre, listo para la vida celícola. ¿No se adivina en el drama histórico que 
tal será el fin de la humanidad? Cuando a través de la brega (luchas, nacionalismos, 
odios y amores) los hombres se hayan comprendido, aparecerá el último hombre: 
último, porque ya no obrará, pues actuamos a causa de las pasiones, de la 
incomprensión; el dolor y la limitación son padres de la acción. Este último hombre 
ya no tendrá qué hacer en la tierra, y suponemos que pasará a otro astro o región en 
donde se le ofrecerá nueva escala para su ascenso al equilibro divino... ¿O será la 
vida aquella rueda, el eterno retorno? ¿Volverá a suceder este instante, volveremos 
a vivir a Santander, a estudiarle, siempre lo mismo y eternamente lo mismo según 
Heráclito y Nietzsche? (González F. , 1971, pág. 3). 

 

La expansión hacia lo universal requerirá primero de un acto de concreción, de 

apretujarse en sí mismo para luego detonar y formar la familia, el municipio, la provincia, 

el país, el continente, el mundo, los organismos universales. En ese sentido el héroe 

nacional, como “manifestación sociológica” (González F. , 1971, pág. 4) tendría la misión 

de aglutinar y fundar la nacionalidad, por tanto Simón Bolívar no era comparable con 

estos héroes pedestres, ni con Spinoza y Giordano Bruno que trabajaban con “la 

sustancia única” (González F. , 1971, pág. 4), ni mucho menos con Buda o Cristo, 

                                                        

dispone el sitio web de la Corporación Otraparte (revisada el 17 de diciembre de 2010), de acuerdo con la 
edición de 1971 de Bedout.  

152 La primera edición de Santander aparece en Bogotá, Editorial ABC, en abril de 1940; la segunda 
en Medellín, Bedout, en mayo de 1971 y la tercera edición en Medellín, Universidad Pontificia Bolivariana, 
de noviembre de 1994. 
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quienes habían “bregado” por “la formación de la unidad divina” (González F. , 1971, pág. 

4). Aunque el héroe enarboló los brazos y arengó a su pueblo en estado de latencia 

biológica, el futuro despunta en él. Ya muerto vivirá como guía y símbolo, mientras el 

pueblo inconscientemente lo purificará con la parsimonia de la historia y tallará en él la 

imagen de las necesidades vitales que persigue. 

Esta plataforma ideológica servirá de basamento del movimiento La Izquierda 

Nacional (LAIN) que Fernando conformó en 1940 con el pintor Pedro Nel Gómez153 y con 

el médico Rubén Uribe Arcila154. Este movimiento también lo integró Froilán Montoya 

Mazo, oriundo de Urrao, quien había estudiado filosofía y letras en la Universidad de 

Antioquia y Economía en la Jorge Tadeo Lozano155. Como Rubén Uribe Arcila, Montoya 

                                                        

153 La obra Pedro Nel Gómez, acuarelista de Arango Gómez y Fernández Uribe, refiere así el suceso: 
“En 1936 adquiere en Aranjuez el primer terreno para construir su residencia. En 1938, asociado con el 
filósofo y escritor Fernando González y el médico Rubén Uribe Arcila funda el movimiento político LAIN 
(La Izquierda Nacional), cuyo ideario liberal y de izquierda congrega intelectuales, escritores y artistas de 
la región. El movimiento logra un escaño en el Concejo de Medellín y se mantiene vivo desde 1941 hasta 
1949, cuando se disuelve ante la inminente persecución política que genera la violencia desatada con el 9 
de abril de 1948. Desde 1939 se encarga del diseño urbanístico para el barrio Laureles y en 1940 de los 
diseños arquitectónicos para los edificios de la Escuela de Minas, cuya construcción inicia en la misma 
época. Paralelamente ejercerá con disciplina y constancia su actividad artística en la pintura y los proyectos 
escultóricos” (Arango Gómez & Fernández Uribe, 2006, pág. 32). 

154 Rubén Uribe Arcila dirigía en aquella época la Unir en Antioquia junto con José Alvear Restrepo, 
Luis Enrique Restrepo y Jorge Ospina Londoño (Tobón Villegas, 2011).  Luego protagonizaría en Medellín 
hechos contra el orden público durante El Bogotazo del 9 de abril de 1948: “En Medellín encabezaron el 
movimiento revolucionario los políticos liberales Arturo Villegas Giraldo, Rubén Uribe Arcila, Humberto 
Carrasquilla y Jorge Villa Moreno, a más del señor Donato Patiño (personero municipal) quien se proclamó 
alcalde de Medellín. La revuelta se inició prendiendo fuego a la agencia de EL SIGLO y al edificio 
“Villanueva” donde funcionaba el vespertino conservador “La Defensa”. Luego la tarea incendiaria 
prosiguió con la “Editorial Difusión”, “La Voz del Triunfo” y la “Universidad Pontificia Bolivariana”. Después 
fue asaltado el diario “El Colombiano” (…) Obedeciendo las instrucciones radiales impartidas desde 
Bogotá, gran parte de la policía se sumó a las turbas. Entre la tarde del 9 y el amanecer del siguiente día 
fueron totalmente saqueados cerca de 500 almacenes. El doctor Dionisio Arango Ferrer se posesionó de 
la Gobernación el sábado 10 a las dos de la mañana y designó como secretario de Gobierno al doctor 
Eduardo Berrío González y alcalde de Medellín al coronel Luis A. Abadía, quienes apresaron a los 
revoltosos y restablecieron la calma con la colaboración del ejército. El balance sangriento fue de cinco 
muertos y un número indeterminado de heridos” (Caicedo Muñoz, 2010). Según nota de El Espectador, 
del 20 de abril de 1948, página 6.  

155 “El periodista y político Froilán Mazo, quien fuera el secretario general de LAIN, cuenta quiénes y 
cómo crearon el grupo: Tres hombres importantes de Antioquia, pertenecientes al Partido Liberal, fundaron 
un movimiento con el nombre de LAIN, sigla que traduce La Izquierda Nacional. Estos fueron los doctores 
Rubén Uribe Arcila, médico con clientela, el escritor y filósofo Fernando González y el pintor de fama 
continental Pedro Nel Gómez, tres quijotes que deseaban romper moldes arcaicos en que se hallaba 
encasillado el Partido Liberal” (González F. , 1997, pág. 2). Esta nota es tomada de Memorias de un Político 
de Froilán Montoya Mazo, obra publicada en Medellín en 1985 y que refiere Miguel Escobar Calle en la 
edición de 1997 de Arengas políticas, bajo el título: “Crónica a manera de prólogo”. Para el presente trabajo 
se toman las páginas de la versión en PDF de la Corporación Otraparte, revisada el 28 de julio de 2015, y 
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participó de la Unión Nacional Izquierdista Revolucionaria UNIR de Gaitán, además como 

miembro del Directorio Liberal de Antioquia apoyó al general Franco. En su carrera 

política y periodística abordó temas sociales en pro de los pobres, las familias de los 

trabajadores, los desempleados y dignificó las luchas de la raza indígena 156 . Años 

después, su hijo Antonio Montoya recordará los amigos de su padre, entre ellos, a Jorge 

Eliécer Gaitán y Carlos Lleras Restrepo, pero sobre todo refiere la “Carta a mi hijo que 

quiere ser político”, texto que Froilán escribirá para él y que El Colombiano publicará el 

6 de mayo de 1962, donde postulaba el conócete a ti mismo para el ejercicio del poder, 

esencial en el pensamiento de Fernando:  
Ahora bien; si en tu carrera llegares a ejercer poder alguno, mucho habrá de 

servirte aquel consejo que le diera don Quijote a Sancho, su escudero, cuando éste 
se aprestaba a gobernar la Ínsula Barataria: “Procura, Sancho, conocerte a ti mismo 
que es el más difícil conocimiento que pueda imaginarse. Del conocimiento sabrás 
que no conviene hincharte como la rana que quiso igualarse con el buey. Y al 
gobernar hazlo con ternura para que los gobernados se sientan protegidos y 
derramen sobre ti alabanzas” (Montoya A. , 2015).  

 

También participan en el movimiento, Diego Luis Córdoba157 , un integrante del 

                                                        

que corresponde a la impresión de abril de 1997 de la Universidad Pontifica Bolivariana, Nueva Colección 
Rojo y Negro, segundo volumen. 

156 “Concejal de Medellín (como tal presentó un proyecto de Acuerdo para la creación del Banco Social 
Municipal), Presidente del Concejo, Diputado de Antioquia como suplente de Jorge Eliécer Gaitán, y 
Presidente de la Asamblea, Representante a la Cámara, por doce años, y Presidente de la Comisión VI 
de esa institución; asistió a varios Congresos Internacionales, entre ellos el de Derechos Humanos 
realizado en Guatemala, del cual fue su Presidente. Ocupó el cargo de Director de la Caja Nacional de 
Previsión Social, durante cinco años. Los proyectos que presentó al Congreso buscaron favorecer a los 
humildes de Colombia, como el que permitía la pensión vitalicia para las viudas de los trabajadores o el 
que hacía referencia al subsidio de desempleo. Como escritor se destacó con artículos aparecidos en los 
siguientes periódicos: El Colombiano, El Espectador, El Tiempo, El Correo, Semanario Antioquia Liberal, 
El Diario, Diario de la Costa, Revista Manizales” (Celis Arroyave, 2010).   

157 Diego Luis Córdoba, quien nació en 1907 en el Chocó y murió el primero de mayo de 1964 en 
Ciudad de México, también hizo parte de LAIN. Fue un político liberal de ideas socialistas que se graduó 
de bachiller en el Colegio San José de Medellín, luego inició estudios de Derecho en la Universidad de 
Antioquia, sin embargo, en 1932 se graduó como Doctor en Derecho y Ciencias Políticas en la Universidad 
Nacional de Bogotá, con especialización en Ciencias Económicas. Se convirtió en el primer abogado 
chocoano, pero antes de su titulación organizó la Juventud Liberal Universitaria (1930) y fue elegido 
diputado suplente de Carlos Lleras Restrepo en la Asamblea de Cundinamarca (1931). Defendió los 
derechos de las comunidades negras e indígenas y de los obreros y campesinos. Además, cultivó la 
filosofía, la lingüística y los idiomas. Fue gestor en la creación del departamento del Chocó y del 
reconocimiento del derecho a la educación de las comunidades negras bajo el lema: “Por la ignorancia se 
desciende a la servidumbre; por la educación se asciende a la libertad" (Mosquera Mosquera, 2015) Juan 
de Dios Mosquera Mosquera realiza una síntesis del libro Perfiles de Diego Luis Córdoba y César E. Rivas 
Lara publicado por la Editorial Lealon en 1986. Además, anota: “Muy pronto su inteligencia y gran 



199 

 

Colegio de abogados de Medellín, Ricardo Ayora Moreno, y el político liberal Carlos 

Ayora Moreno, quien será Secretario del departamento en la gobernación de Jorge Ortiz 

Rodríguez (1961-1962) y representante a la cámara. Además, el arquitecto Carlos 

Obregón, Pepe Mexía y el pintor, dibujante, ilustrador comercial y caricaturista José 

Posada Echeverri158. 

El movimiento se presentará a las elecciones de 1941 y con 901 votos obtendrá un 

escaño en el Concejo de Medellín que ocupará Pedro Nel Gómez hasta 1943. En esa 

ocasión la suplencia estará a cargo de Froilán Montoya Mazo y Fernando será nombrado 

como Asesor Legal de la Oficina de Valorización del municipio159. 

 

 

                                                        

capacidad de liderazgo lo hicieron famoso en toda la nación como uno de los políticos socialistas más 
reconocidos y apreciados por el pueblo colombiano. Entre 1933 y 1947 fue representante a la Cámara, 
primero por Antioquia, que se robaba los votos chocoanos, y luego por el Choco. Fue Senador por el Chocó 
desde la fundación del departamento hasta su muerte. Durante su ejercicio público fue Presidente de la 
Juventud Liberal Universitaria, Juez, Concejal, Embajador Plenipotenciario, Representante a la Cámara, 
Senador, Miembro del Gran Consejo Electoral, profesor titular de Derecho Romano, Presidente de la 
Conciliatura de la Universidad Libre, Profesor de Derecho Laboral en el Instituto Superior del Trabajo y 
miembro de la Dirección Nacional del Partido Liberal” (Mosquera Mosquera, 2015). 

158 Nació en 1906 y murió en 1952 en Medellín. En la década del 20 este tímido y solitario personaje 
estudió en el Instituto de Bellas Artes de la ciudad y en cierta estadía en Bogotá conoció a Ricardo Rendón 
y a Germán Arciniegas, director de la revista Universidad, creada en 1921. Pasó del cultivo del Art Nouveau 
al Art Déco, mostró interés por el Arte precolombino y el folclor colombiano, además criticó con su lápiz al 
situación económica y socio-cultural del país y elaboró caricaturas de personajes famosos, entre ellos, 
Tomás Carrasquilla y De Greif. Comenzó como ilustrador de la Compañía Colombiana de Tabaco y luego 
fungió como director del departamento de propaganda. Cultivó el grafito, la tinta china, la acuarela y pastel, 
además de la escultura, hasta compuso poemas que publicaba con seudónimos femeninos. Sus 
ilustraciones se encuentran en: “El Bateo Ilustrado y Colombia, Notas Mágicas, Sábado, Claridad, Unión, 
Alas, El Bodegón, Universidad, Cromos, Pan, Amigos del Arte, ADE (Bermúdez, 2015)”. Participó en la 
tertulia de la revista Claridad de Jorge López Sanín y Jesús Yepes Morales, donde discutían sobre política, 
literatura, filosofía y arte. Fue su amigo Pepe Mexía quien le ayudó a construir su casa en el barrio 
Manrique. Sus decorados y dibujos fueron influenciados por sus gustos y prácticas en el hinduismo, la 
masonería, la magia, la cábala, la grafología y el esoterismo. Otros nombres que se refieren como 
integrantes de LAIN son: Ricardo Piedrahíta y Carlos Pérez Escobar, de los cuales no se encuentran datos 
biográficos para este trabajo. 

159 “Durante cuatro períodos, desde 1941 hasta 1949, lograron un escaño en el Concejo de Medellín: 
con Pedro Nel Gómez (1941 – 43), Rubén Uribe Arcila (1943 – 45), Félix Mejía Arango (1945 – 47) y de 
nuevo Rubén Arcila (1947 – 49). A raíz de los sucesos del 9 de abril de 1948 el movimiento se disolvió 
definitivamente, al iniciarse en Antioquia una persecución política que llevó a muchos de los miembros al 
exilio o al asfalto” (Tabarez, 2015).  
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3.16 EX FERNANDO 
 

El maestro de escuela había sido parte de los estertores de un Fernando que como 

hombre público había terminado por derrumbarse. La efervescencia de LAIN ahora lo 

ubicaba entre los vericuetos de la burocracia municipal de Medellín. Sin embargo, desde 

aquella vida subterránea, gris y sin las pompas de nuevas obras o de los artículos 

lacerantes de la revista Antioquia, el ahora ex Fernando representaba al asesor jurídico 

de la Oficina de Valorización. En las actas que reposan en el Archivo Histórico de 

Medellín aparece su firma, la misma de sus cartas y libros. En cada ocasión la rúbrica 

ampara las actas macilentas donde se suceden casos menores o proyectos de interés 

público como la cuelga del río Medellín, la cobertura de quebradas y zanjones, la 

construcción del Hotel Nutibara y de edificaciones para establecimientos oficiales de 

educación y beneficencia; sobre todo se ocuparán del arreglo, rectificación y ensanche 

del río, de la quebrada Santa Elena, de carreteras municipales, como también de calles, 

plazas, avenidas, paseos y parques (González F. , 1942, págs. 7-8). La escritura notarial 

de estos documentos sumerge en letargo los comentarios de Fernando que persisten en 

chispear y que el secretario registra maquinalmente, inclusive las mismas actas que el 

ex cónsul debe redactar conservan el tono jurisprudencial y maquinal del trabajo160. 

La Ley 63 de 1938 había facultado al Municipio para “establecer, organizar, recaudar 

e invertir el impuesto de valorización definido por el artículo 3º de la Ley 25 de 1921, 

artículos 1º y 2º” (González F. , 1942, pág. 58). Posteriormente el acuerdo 79 de 1941 

dispuso de ingeniero, asesor jurídico, director comercial y dactilógrafa como personal de 

la Oficina de Valorización, dentro del departamento de Obras Públicas, sin embargo, el 

grupo queda integrado por el ingeniero de Valorización, el asesor jurídico –con una 

asignación de tres mil seiscientos pesos-, secretario tesorero, contador, escribiente 

dactilógrafo y secretario del tesorero, además del portero citador.  

El 6 de diciembre de 1941, en sesión ordinaria del Concejo, se comisiona al 

Personero Municipal para que recopile las disposiciones sobre el impuesto de 

                                                        

160 Para la referencia de las páginas, se toma la versión en PDF de la Corporación Otraparte, revisada 
el 7 de junio de 2015. 
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valorización y se solicita al Alcalde para que disponga lo conveniente. Precisamente de 

esta misión Fernando será el compilador y comentarista del libro Estatuto de valorización 

que se publicará en mayo de 1942 con el epígrafe: “Este impuesto duele, pero beneficia. 

No le hace que insulten, con tal de que paguen. Pagarlo es ganar”, además de los 

agradecimientos para el Personero Municipal Aquileo Calle y para Don Lázaro Restrepo 

R., quienes le habían ayudado con sus “inteligencias” (González F. , 1942, pág. 2). 

Aunque el libro es técnico y normativo, Fernando despliega críticas contra la tradición 

legislativa que sin el debido orden impiden la liberación del espíritu y permiten que los 

abogados rábulas (González F. , 1942, pág. 5) solventen la prosperidad de ricos 

medellinenses. Sin embargo, en cuanto a la normatividad para el mejoramiento de tierras 

en el país, el ex cónsul apreciará la cadena de cambios y meandros que históricamente 

detecta, como prueba de la evolución y de la experiencia que debe presidir a las leyes, 

pues estaba convencido que más allá de copiarlas era preciso que surgieran del propio 

medio y de las propias bregas. En el panorama que delinea también encontrará que las 

leyes sobre valorización municipal hacen parte de una justicia del régimen capitalista ya 

que  
en cuanto el gobierno central se hizo cargo de la aplicación de ese estatuto, no 

se ofrece posibilidad socialista. En ambos casos no se percibe ningún porvenir 
revolucionario; a lo sumo se puede perfeccionar tal legislación, dándole eficiencia, 
pero no más. Por donde este ambiente se abre en dilatados horizontes; por donde se 
presta para iniciar nuevos órdenes y ensayar fructíferamente, es en cuanto a 
carreteras, ferrocarriles y conquista de llanuras áridas (riego de los valles del Tolima 
y del Huila; explotación de los llanos orientales y de las selvas del Sur). El gobierno 
de Alfonso López vio esto y en la Ley 107 de 1936 sugirió atrevimiento magnífico 
(González F. , 1942, pág. 35).  

 

Luego, prosigue a citar la norma como “el camino para el nuevo orden, el orden 

humano” (pág. 35). Sobre el nuevo orden social, Fernando afirmará:  
Esta guerra universal que padecemos no la entiende sino quien entienda por qué 

se le rompen los vestidos al muchacho, al crecer, y por qué se desgarran los de la 
mujer empreñada: porque ya no caben. La vida es río, sucesión; sucesión de 
necesidades, invenciones y demás cosas fenoménicas. Las instituciones jurídicas 
son vestidos. Los estatutos que reglamentan la producción, distribución y consumo 
de la riqueza ya no le sirven al hombre. Por eso es la guerra: porque «institución que 
muere como verdad, sigue viviendo como sentimiento». Se trata, pues, de un nuevo 
orden social (González F. , 1942, pág. 55). 

 



202 

 

Para Fernando la propiedad es un “ilusión atormentadora y madre de todos los 

delitos” (pág. 36), mientras que lo real sería “el usufructo y la habitación” (pág. 36); por 

tanto, propone humanizar este recurso y convertirlo en bien comunal, lejos del 

comunismo y de los bolcheviques, bajo el principio que reza: “la tierra no es hija de nadie 

y es madre de los frutos” (pág. 52).  

Con el espíritu de justicia del liberalismo el estatuto pretenderá ofrecer un aporte 

original que sea ejemplo de justicia en un país ideal para los órdenes comunales, más 

allá de los obreros esclavos y de mentalidad capitalista, de los monopolios, del clero con 

sus silogismos y trompetas destempladas de socialismo, más allá de las prédicas 

contemporáneas sobre la propiedad privada como función social o de los gamonales del 

siglo XIX aliados con la iglesia del papa León XIII, que ganaban guerras, atisbaban fincas, 

expropiaban tierras y luego, para valorizarlas, les trazaban caminos, como el general 

Ospina. Luego el nuevo siglo se abriría con las sociedades anónimas donde se 

conseguía dispersar la moral y la responsabilidad, se ganaba en control de los gobiernos 

y en la creación de cargos especulativos; así vinieron las guerras entre patronos y 

obreros y León XIII fungió de remendador para beneficio de la propiedad privada. 

Entonces en las elecciones de agosto venidero el país continuaría valorizando a los ricos 

en un gobierno para los ricos con obras con intereses de expropiación. Exclamará:  
Nada más estúpido que los pobres; el hombre nació para rico; el orden natural 

exige acabar con ellos, y sólo entonces los gobiernos serán para el hombre y no para 
los ricos. Si tratamos de estas cuestiones con un pobre, acaba por contestar: «Los 
pobres vivimos de los ricos». ¡Qué estúpido y sórdido es un pobre! Un pobre ni 
siquiera es honrado. Por todo esto, es obvio que el impuesto de valorización no tiene 
más utilidad que hermosear las ciudades y valorizarlas, sin que haya enriquecimiento 
sin causa para los particulares. Es ley de rigurosa justicia en el régimen capitalista. 
No hay allí ningún porvenir. El porvenir está en la expropiación de tierras no 
explotadas aún y en prepararlas para el trabajo comunal y dirigido”. (Leyes de riego 
y desecación) (págs. 54-55).  

 

Para Fernando no es posible que el nuevo orden surja en Colombia más bien 

considera que vendrá de afuera pues “!…es un pobre pueblo patizambo, sin escuela, 

limosnero, miraculado por la caridad, recibidor de casitas para campesinos, llamado 

chusma por sus dirigentes¡” (pág. 56). Por ello se precisa del liberalismo encarnado en 

el general Rafael Uribe Uribe, mientras que ante el hombre abandonado y alcohólico será 

necesario “un gobierno que es de la sociedad, por la sociedad y para la sociedad. Nace 
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cuando la tierra y las máquinas son propiedad colectiva: entonces a los niños se les cría 

y educa para el amor, fuente del servicio” (pág. 57). 

 

3.17 LOS PAJES DEL CADÁVER 
—Tú eres simulacro. Eres vasija. ¿Deseas ser Presidente?  

No… Te lo ordenaron… ¿Quién? Parece que «ellos», pero no…  

Es el ciego Destino, el dios serrucho…  

La subconciencia del «régimen» exige que tú, Paje,  

quedes ahí de tapa, de pesada losa del hoyo donde está escondido el crimen. 

 ¡Voy a mostraros al homicida! 

(González F. , 1945, pág. 485) 

  

El 15 de julio de 1943 el cuerpo del ex boxeador y periodista Francisco A. Pérez fue 

encontrado en el parque Santos Chocano del barrio La Magdalena de Bogotá. El también 

ex agente de policía, conocido popularmente como Mamatoco, había sido asesinado de 

diecinueve puñaladas en la espalda a manos de un teniente y dos agentes de la Policía 

Nacional. Un par de años antes Edgar Hoover, director del FBI, incluyó al periodista por 

las supuestas actividades peligrosas en una lista de posibles golpistas contra el 

presidente Alfonso López Pumarejo. Entre los señalados de 1941 también se encontraba 

el general Eduardo Bonito, sospechoso del Golpe de Estado161. Mamatoco, tachado de 

fascista, se sentía un predestinado para redimir al pueblo de la oligarquía. En su 

semanario La voz del pueblo exigió en un principio los derechos para los uniformados 

policiales y después se enfocó en criticar la corrupción del gobierno liberal. A partir de su 

muerte, el periódico El Siglo martilló cada día, a ocho columnas, el inquisitivo titular: ¿Por 

qué mataron a Mamatoco? (Firmiano, 2014). 

                                                        

161  La antropóloga, Ángela Rivas Gamboa cuenta que “durante el segundo gobierno de López 
Pumarejo, además de desempeñarse como ministro de Gobierno, Echandía fue elegido por el Congreso 
como primer designado. De acuerdo con esta investidura, cuando el presidente tuvo que ausentarse del 
país debido a quebrantos de salud de su esposa, Darío Echandía asumió la Presidencia de la República 
entre el 17 de noviembre de 1943 y el 16 de mayo de 1944. Siendo ministro de Relaciones Exteriores y en 
su calidad de primer designado afrontó el golpe militar del 10 de julio de 1944, en el que un grupo 
encabezado por el coronel Diógenes Gil, en Pasto, tomó preso al presidente López Pumarejo. En 
compañía de Alberto Lleras Camargo, entonces ministro de Gobierno, Darío Echandía salvó el régimen 
haciéndose reconocer por las tropas como el gobierno legítimo” (Rivas Gamboa, 2011).   
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Fernando acusó a Darío Echandía162, como ministro de gobierno, de organizar este 

crimen y de disponer de las acciones necesarias para ocultarlo163 y expondrá los pasos 

de los gobiernos liberales para sumir a la nación en un estado de tiranía que era preciso 

resistir:  
Primero.—Asesinaron a Francisco A. Pérez. El ministro de gobierno, un señor 

Echandía, organizó este crimen y la ocultación. Segundo.—El mismo Echandía es 
ahora candidato oficial para la Presidencia de la República. Tercero.—Simularon una 
conspiración del ejército, simulación burda, y así pusieron preso a todo lo que valía 
moralmente en él. Cuarto.—Pocas horas antes de que entrara a regir una reforma 
constitucional que exigía cualidades para ser de la Corte Suprema, el pseudo 
Presidente de la República escogió pajes suyos y con ellos formó la Corte. Si los 
tribunales lo condenaren en algo a él o a sus cercanos, la Corte revocará. Quinto.—
El pseudo Presidente y sus íntimos se apoderaron de los bienes de los extranjeros 
de países totalitarios. Sexto.—Fraudes electorales debajo de palabras de mucha 
honorabilidad. Séptimo.—El pseudo presidente López adjudicó muchas parcelas de 
terrenos petrolíferos a sus amigos; estos las vendieron a compañías extranjeras. 
Recibieron grandes sumas de dinero al contado, y con la regalía futura en las futuras 
explotaciones formaron sociedad anónima, con cuyas acciones le sacaron al pueblo 
menudo muchísimos millones. Octavo.—El cuñado de uno de estos tres Presidentes 
últimos, apenas su pariente subió a la Presidencia, renunció al empleíto que le habían 
conseguido sus protectores en Medellín; se fue a Bogotá y en cuatro años recibió de 
contratistas con el Estado más de dos millones de pesos. Noveno.—Olaya Herrera 
dio regalado el Catatumbo a compañía extranjera. Décimo.—Corrompen a los 
hombres de influencia en los partidos de oposición: nombramiento de Gonzalo 
Restrepo J. para gerente del Banco Comercial; honores al clero bogotano, hasta 
lograr que la jerarquía eclesiástica se divida. El arzobispo don Juan Manuel González 
tiene que salir desterrado. La institución religiosa ha sido astutamente lanzada a la 
discordia. Todo lo sagrado lo hacen sospechoso” (González F. , 1945, págs. 490-
491). 

 

                                                        

162  Fernando refiere el nombramiento de Alberto Lleras Camargo como presidente transitorio y 
denuncia el crimen de Francisco A. Pérez: “Ahora quieren adormecernos con el Paje Nº 2. Ya fue coronado. 
Se ahogan en sangre y en lágrimas. Y con ese nuevo cemento, hecho con sangre de Mamatoco y con 
lágrimas presidenciales, pretenden pegarse al poder. ¡Veinte familias «caritativas»! ¡Ánimo, atizadores de 
la revolución!” (González F. , 1945, pág. 529). 

163  En la arenga política XIX, titulada “Estos no son hombres”, González se preguntará sobre 
Echandía: “¿Con que el paje vendrá a empujamos la puerta en Antioquia? ¿Y ya consiguieron algún 
mayoral judío que va a entregar la llave?” (González F. , 1997, pág. 26). Luego en el artículo XX Fernando 
amenazará: “Aquí no vengan a molestar con candidaturas oficiales, porque entonces llegará la hora de 
cantar la adivinanza antioqueña: De un monte muy oscuro sale San Juan desnudo... ¡El machete! ¡No lo 
despierten! Y, si lo despertaren, no se rebullan mucho, que nos entuertan la cuchara” (González F. , 1997, 
pág. 27).  
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En ese entonces Echandía había sido nombrado candidato oficial para la presidencia. 

Así, con Gabriel Turbay y Jorge Eliécer Gaitán, el liberalismo presentaría tres aspirantes 

en los próximos comicios164. Para el ex cónsul la actuación y posterior designación del 

candidato del “régimen” significaba la maldición del continuismo que funcionaba como 

un sistema de pajes, de criados que requerían del amo. Esta condición será mostrada 

por Fernando en la obra de teatro: El Paje (Tragedia en dos actos), en la cual, con 

dramatismo griego y shakespeariano, condenará a Echandía y luego a Alberto Lleras 

Camargo como figurines sin esencia, representados en un frac y calzones con tirantes 

caídos, inculpados por la conciencia, representada por un viejo sabio que les dice: 
—Y… ¡viene la tragedia del Paje…! El ama está nerviosa, temerosa, ¿rondada 

por visión negra que amenaza su camino…? El Paje cita al Gran Policía y farfúllale 
que es preciso tranquilizarla… El Gran Policía, como paje de un paje, rellena la orden 
vaga y la trasmite a los menudos policías, y… así tenemos el torpe homicidio y la 
torpe ocultación… (González F. , 1945, pág. 483) 

 

Más tarde, seguirá la voz de la conciencia: 

 
—¡Paje…! No tener personalidad sino la recibida… Concavidad que recibe… 

Materia prima… Os vulvae nunquam dicit: sufficit… Espejo… El espejo contiene 
hasta las futuras arrugas de la coqueta… Así, el Paje contiene hasta la séptima 
subconciencia del López…, el pseudo presidente… Ultramicroscopio… Se conoce 
mejor al traidor mirándolo en su paje… Sabemos de la redondez de la Tierra porque 
la vimos en su espejo, la luna… 

                                                        

164 Miguel Escobar Calle afirma, en la “Crónica a manera de prólogo” del libro Arengas políticas, que 
“Al surgir Jorge Eliécer Gaitán y Gabriel Turbay como candidatos del liberalismo, se inician los 
deslizamientos políticos y LAIN empieza a languidecer y desintegrarse, hasta los sucesos del 9 de abril de 
1948, en que desaparece definitivamente al desatarse en Antioquia una persecución contra los 
intelectuales y militantes izquierdizantes, que generó un éxodo real hacia el asfalto o el exilio” (González 
F. , 1997, pág. 2). De todas formas, Fernando dudará entre ambos candidatos: “¿Qué luz percibe el 
escritor? Turbay y Gaitán. El primero es diplomático de nacimiento y va por el camino ignaciano de meterse 
en casa de quien vamos a enterrar, a «morir», pues teológica y políticamente morir es verbo activo. Gaitán 
va de frente y contra. El método ignaciano es peligroso: se atolla uno cuando menos lo piensa. Se corre el 
riesgo de untarse y, entonces, Santos-Lorencita seguiría de rey coronado. Nuestra esperanza está en 
duda. Gaitán es novedad desde ya; pero su camino es áspero. Nos decidiremos por quien nos asegure 
que enterrará a los muertos parados, bien hondo, donde no hiedan ¡Hablen! ¿Por cuál votaremos los 
fogoneros de la revolución?”. Luego comentará sobre Jorge Eliécer: “Gaitán anda triunfalmente por el 
departamento de Caldas, única tierra colombiana en donde hay campesinos conscientes. Las multitudes 
lo aclaman y… el «régimen» acaba de prohibir el uso de escopetas y cuchillos… ¡Que prohíban la 
ipecacuana…! ¡Traílla de pasadores de hombre! Aguantemos, que ningún dolor es inútil. Venimos 
derrotados en apariencia. ¡Ya vendrá! La muerte es el derecho de nuestros enemigos y seremos justos” 
(González F. , 1945, pág. 528). 
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(Un silencio… Revolotean por la escena tres murciélagos) 
—En Palacio lo casaron… Lo vistieron de frac… Se lo azuzaron al arzobispo don 

Juan Manuel González… Lo enviaron a Cali, de candidato… Le mandaron que se 
volviera… Lo mandaron a Roma… Hizo el mandado… Ahora lo mandan nuevamente 
de candidato… (González F. , 1945, págs. 483-484)”. 

 

En aquella cadena paradójica de ejecutores, quienes creen recibir órdenes de pajes 

que se desmienten165, Fernando proseguirá en el segundo acto con el Juez de occidente 

que acusa al Frac: 
—Tú eres simulacro. Eres vasija. ¿Deseas ser Presidente? No… Te lo 

ordenaron… ¿Quién? Parece que «ellos», pero no… Es el ciego Destino, el dios 
serrucho… La subconciencia del «régimen» exige que tú, Paje, quedes ahí de tapa, 
de pesada losa del hoyo donde está escondido el crimen. ¡Voy a mostraros al 
homicida! 

(Revolotean los murciélagos. Una racha helada penetra por el ventanal. El Juez 
se acerca a la ventana; estira sus largos brazos al espacio oscuro, invocando con el 
gesto y con les huesudas manos, como para crear una materialización… Luego se 
vuelve al auditorio y…): 

—¡Ven, ven, homicida! ¡Te lo mando…! 
(Penetra lentamente una mujer envejecida, fláccida, arrugada. Se detiene 

cabizbaja en el centro de las figuras). 
—El asesino sois todos… El asesino es la Nueva Granada, Colombia, la 

parricida… El hombre es hijo del hombre, y padre del hombre y hermano del 
hombre… (González F. , 1945, págs. 485-486). 

 

 En la escena final y única del segundo acto, el pueblo se muestra inocente de ser 

como es y no atina a comprender su culpabilidad ante el asesinato del país. Entonces un 

coro de ancianos lo increpa: 
—Te contestaré como el maestro al niño. Ahí tienes la naranja agria en el árbol… 

La naranja dirá que no es cosa suya el ser ácida; que es del árbol… Este dirá que no 
es cosa suya, sino de tierra y aire ambientes… 

Tus presidentes, tus gobernadores, tus generales Piedrahítas, tus jueces y 
policías, todo es tu fruto… ¿Crees que esta fila de rateros que llamas gobernantes 
aparecieron al acaso, sin padres, sin amigos, sin parteros…? (González F. , 1945, 
págs. 486-487)”. 

 

                                                        

165 Acto 1, escena 1. El temor que sentía por el continuismo que se cernía en el gobierno, Fernando 
lo expresaba así: “Oh, Virgen del Perpetuo Socorro, ¡que no vaya y este «régimen», al no poder 
imponernos al paje N° 1, Echandía, nos imponga al paje N° 2, Lleras Camargo…! ¡Lleras! Así se llamaba 
el editor y comisionista de las boletas anónimas y de los «negocios» de aquel cobarde soldado, Santander” 
(González F. , 1945, pág. 496).  
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Finalmente el paje será coronado166. 

En las vísperas de las elecciones de representantes y diputados que sucederían en 

marzo de 1945 y ante la proyección de los comicios presidenciales de 1946, Fernando 

se sintió impelido a terminar con aquel ostracismo voluntario que desde 1942 había 

practicado. El lopismo que lo desbordó en 1942 hoy se tornaba en agrio sentimiento de 

desengaño167. Este ánimo suscitó, como en cada época pre-electoral que vivió desde su 

regreso de Europa, que en el primer trimestre de 1945 publicará en El Correo de Medellín 

                                                        

166 Alberto Lleras Camargo será nombrado presidente entre 1945 y 1946. “Para las elecciones de 
1946, el liberalismo una vez más postuló a Echandía como candidato a la Presidencia. A pesar de estar 
acompañado de una fuerza electoral importante, debido a la postulación, también como candidatos 
liberales, de Gabriel Turbay y Jorge Eliecer Gaitán, Echandía renunció afirmando: "No deseo dividir en tres 
lo que ya está dividido en dos". Después de renunciar por segunda vez a la candidatura presidencial, 
resolvió aceptar la embajada en Londres y con rango de embajador también asistió a la primera asamblea 
de las Naciones Unidas” (Rivas Gamboa, 2011). Fernando pronosticará el ascenso de Lleras: “No se irá. 
Sus boys compraventan. Los «ricos» y «todos» le suplicarán que se quede. Los ladrones guardan su 
tesoro y tiemblan. Pondrán ahí al paje Lleras Camargo para tapar los hoyos en que están los muertos” 
(González F. , 1945, pág. 504). Fernando cita en la revista Antioquia el comunicado de presidencia sobre 
su reemplazo: “El primer designado a quien corresponderá la responsabilidad de dirigir el gobierno hasta 
la terminación del actual periodo constitucional, es precisamente la persona más vinculada a la obra del 
régimen liberal y en particular a la adelantada bajo mi presidencia». —López, al referirse a su paje N°. 2” 
(González F. , 1945, pág. 527). González luego denunciará en la revista que había ascendido un paje que 
se arrodilló ante Roosevelt, se posesionó entre los padres llorones de la iglesia, pues Echandía ya había 
atacado a los jóvenes prelados, y a Medellín vino a regalar un parque mientras en la Universidad aprender 
a leer era aprender a robar (González F. , Lo que vendrá, 1945). 

167 Fernando expresará en el número 15 de la revista Antioquia: “¡Ya renunció este pícaro! ¡Ya se va! 
Vine de madrugada a contárselo a mi cuaderno. Te digo, panfleto, que ya no estoy viejo…; que anoche se 
paseaba por mí el remordimiento, porque ese hombrecito estuvo en casa, y luego estuvo parado en la 
cerca, cuando vino dizque a regalar un parque… Fui lopista…, porque un día me enojó el trasudor de mi 
sombrero y me grité: «¡Yo también…! También seré como estos “industriales”, como estos “primados”; yo 
también soy “antioqueño”; seré del “régimen”; seré amigo de Chicharrón, el que maneja las escuelas y que 
le escribió a López, así: “Ya se está muriendo Alejandro Ángel… Aquí hay un amigo suyo para perito en 
esa sucesión”» (González F. , 1945, pág. 496). En otro número de la revista Fernando confesará: “El 4 de 
mayo de 1942, el pueblo íntegro, toda la humanidad colombiana, fue a las urnas a elegir a Alfonso López, 
porque dijo: «Mi pueblo, mi chusma». Ese 4 de mayo, todos fuimos a las urnas sintiendo que nuestros 
pechos eran custodias en donde estaba ya, nacido ya, recién nacido, el nuevo orden humano. ¿Dónde 
está el hijo? ¿En los comisionistas? ¿En los negocios bizcos? Ese hombrecito nos estafó con la santa 
demagogia. Todo, para enriquecer al hijo, al otro hijo, al yerno, al Emilio Toro, su acreedor, al Enrique Toro, 
de Sonsón… ¡Viva la revolución, la que reivindicará todo para el hijo del hombre!” (González F. , 1945, 
págs. 528-529). Para ahondar más en las motivaciones que rodearon el apoyo de González a Alfonso 
López, leer: González, F. (1945). Visión de la colonia actual. Si Fernando González fuera gobierno. En: 
Antioquia. No. 15 de 1945. Editorial Universidad de Antioquia. Medellín. Entrevista especial para Tribuna 
Universitaria del 10 de agosto de 1943. 
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una veintena de artículos bajo el título Arengas políticas168, además que retomara la 

publicación de la revista Antioquia. En las columnas Fernando se inspirará en Rafael 

Uribe Uribe como puntal del liberalismo169, inclusive vitoreará al partido, por un lado, 

como organizador de una patria donde se pueda estar vivo y, en segundo lugar, como 

paladín contra los mayorales. Entre Gabriel Turbay y Jorge Eliecer Gaitán, el ex cónsul 

apoyará a Turbay como “el hombre disciplinado, la visión neta, la voluntad firme, en dos 

palabras dio el programa: Renovar el Partido Liberal para resolver difíciles situaciones. 

El Partido Liberal es instrumento para hacer Patria buena” (González F. , 1997, pág. 4). 

Este candidato, del liberalismo joven, representaba la mística que en palabras de 

Fernando era el “gran amor” (González F. , 1997, pág. 4) necesario para gestar la patria 

o Gran Colombia. Después se requería de técnicos para elaborar la “patria real” 

(González F. , 1997, pág. 5) donde a la vez los mayorales, los decuriones y los peones 

jugaban un papel disímil. Por tanto era necesario un liberalismo ajeno a los partidos 

políticos que nacían, crecían, usufructuaban el presupuesto y morían (González F. , 

1997, pág. 5). Asimismo se precisaba de la reacción de la juventud170, cuando el pueblo 

                                                        

168 Estos datos se toman de la “Crónica a manera de prólogo” de Miguel Escobar Calle de la edición 
de Arengas Políticas de 1997. Aclara Escobar Calle que en abril de 1945 Fernando renunciaría a la Oficina 
de Valorización. 

169 Por ejemplo, en la segunda Arenga política (“Los mayorales”), Fernando dirá: “El liberalismo es 
joven. Esta gran crisis de la guerra mundial, estas terribles dificultades que llegaron ya, nacionales e 
internacionales, económicas y morales, lo han fortalecido y revive en él la imagen del hombre duro, 
controlado, sobrio, incandescente y frío: Rafael Uribe Uribe” (González F. , 1997, pág. 5). Luego, en el 
sexto artículo (“El triunfo”) exaltará este líder antioqueño quien recibió “Hachazos en la cabeza hermosa, 
pero hace veinticinco años que el Partido Liberal vive, consume la sustancia que legó. Su vida y sus bregas 
son las que ganan las elecciones hoy, y nada más”. basado en la consigna que “solo el que se sacrifica 
renace (…) –pues- sabemos que vivir, en el sentido humano, es ir dando a luz continuamente, y que así 
morir es triunfar, convertirse en patria” (González F. , 1997, pág. 9).  Asimismo, la sobriedad, la dureza, el 
pensamiento y la ejecución de Uribe Uribe se convertían en el amparo y ejemplo para los electores. Sobre 
todo, cuando González enaltecía la acción puesto que “la palabra es para expresar el pensamiento; que 
el pensamiento es creación interior, dinámica, que tiende a realizarse: que mejor es oír que hablar y que 
el mayor bien está en realizar. Hecho esto, desaparecerán de Colombia estos seres tan raros: sacristanes 
roncos, que tienen a este país hecho una algarabía de mujeres en dificultades” (González F. , 1997, pág. 
19). 

170 “Arengas Políticas. III. Juventud”. Más tarde, en el sétimo artículo (“Hay que ganar las elecciones”), 
Fernando publica una carta del 8 de febrero de 1945 dirigida a Álvaro Pineda Castro en la cual afirma que 
es necesario “preparar una juventud en el frío de la inteligencia y el trabajo metódico” (González F. , 1997, 
pág. 10), para ello se basado en Spinoza cuando escribía que “ni reír, ni llorar, sino entender” (pág. 10).  
Entre la juventud conservadora criticaba el Haz godo como “bazofia de tripones” (pág. 22). Luego 
exhortaba a los delegados de la Convención Liberal: “se trata de algo muy serio, la Patria, y no de vender 
el voto a mayorales. Se trata de saber si esto es verdad o es una tahona de barrigones. Si la lista es de 
tahúres, el liberalismo tendrá que salir a los campos en donde se abona con sangre, porque “la sangre es 
espíritu”. ¡Esto no será ni tahona ni casa de Toñita!” (págs. 22-23, XVI. La oposición). En la arenga XIX 
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es bueno y engañado, reacción concebida como “la propiedad de acomodarse a 

situaciones nuevas, modificando en parte y adaptándose en parte al ambiente 

imprevisto” (González F. , 1997, pág. 6), y por tanto ajena a los lloriqueos del 

conservatismo mozo y vociferante de odio, incapaces de ser oposición, o alejada de los 

jóvenes intrincados en “contratas” e influencias (pág. 6). Exhortará a las juventudes de 

ambos partidos o “instituciones sentimentales” a trabajar por Colombia, a elegir varones 

honrados (González F. , 1997, pág. 8), puesto que a ambos partidos les convenía que el 

otro fuera “bueno” y “trabajara bien” en una “noción de colaboración” (González F. , 1997, 

pág. 17) que provenía de los griegos. Pero en Fernando las asociaciones humanas se 

realizaban en la medida de lo que iban conociendo, mediante el padecimiento y la 

reacción, en un proceso cíclico de adquisición de la conciencia de algo. De esta forma 

se tendía a la universalización del yo, donde se realizaría a Dios como hijo del hombre 

(González F., 1997, pág. 20).  

No obstante la vehemencia y hasta la violencia de ciertas expresiones de Fernando, 

por ejemplo cuando afirma que había surgido una esperanza en la juventud con la sangre 

que había corrido en Tunja y Bogotá (González F. , 1945, pág. 481); el ex cónsul insistía 

no solo en el amor como fundante de la nación sino que insistía en la revolución, como 

modo de evolución, presidida por la ley de economía de la inteligencia propuesta por 

Séneca en su “Nihil intelligentiae odiosius acumine nimio”, que en la traducción libre del 

ex cónsul, significaba: “nada tan odioso para la inteligencia como el exceso o demasía” 

(González F. , 1945, pág. 475). La concepción de revolución implicaba los saltos que la 

conciencia humana “granulada” (González F. , 1945, pág. 475) podría asimilar, más allá 

de una naturaleza de conjunto, infinita y sin brincos. Por tanto, entrañaba que el ambiente 

                                                        

(Estos no son hombres) se referirá del mismo modo al haz godo, sin embargo en la arenga VIII (Todo 
depende del ánimo) su esperanza residía en la juventud de Antioquia a pesar de una política de rabadanes 
y de gente bruta, en una etapa evolutiva sin conciencia política (pág. 11). Muy lejos del precepto que 
González expondrá así: “Todos somos llamados a la obra: el deber de cada uno es el trabajo en que está; 
vivir cada instante y ejecutar cada movimiento con la conciencia de que ese instante es tan valioso como 
la eternidad, y ese movimiento igual a la creación del mundo. Desde arriba, tanto vale romper la tierra con 
el azadón como ejercer presidencias o cantar tedeumes. Es la vanidad, la ignorancia, la que desprecia los 
trabajos y cree en los honores. El único honor es colaborar en la obra del aparecimiento de la realidad. 
Desde este punto de vista, podemos afirmar que estamos creando a Dios. Somos sus hijos, pero aquí en 
la tierra somos sus padres. Por eso Él se llamó a sí mismo “El Hijo del Hombre” (pág. 9, “IX. Pesimismo”). 
Para profundizar más en la posición de Fernando sobre las potencialidades del antioqueño, leer la arenga 
XVII, titulada: “Antioquia” y la XVIII que nombra: “La chirimía”. 
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se saturara (según la teoría del módulus de Plank), y que a partir de ese estado 

atiborrado no se causaran males peores de los que se quisieran evitar. Luego se 

precisaba de sacrificios necesarios. Sin embargo, ello le servía a Fernando para pedir el 

retiro de Alfonso López y su camarilla de pajes mediante la revista Antioquia, de lo 

contrario debía el mandatario contar con la carga que sufriría el ambiente con las 

publicaciones del ex cónsul.  

La reanudación en 1945 de la revista Antioquia se haría en “legítima defensa” 

(González F. , 1945, pág. 477), como una guerra sin armas amparada en la ley de 

economía, ya que Fernando estaba convencido que la sangre “era licor precioso y 

derramarla es último argumento” (González F. , 1945, pág. 477). Por tanto el ex cónsul, 

como profeta de la verdad171, prometía no levantar las losas que tapaban los muertos 

dejados por los esbirros del régimen, ni mucho menos odiarlos, pues sabía que la 

conciencia los perseguiría. En el texto “El mal hijo coronado”, publicado en el número 

quince de la revista Antioquia, el ex cónsul tomaba a Ricardo III, rey homicida, para 

dramatizar los crímenes y villanías de Alfonso López, los cuales tarde o temprano 

saldrían a la luz, debido a que la frecuencia del delito terminaba siendo una prueba. El 

soberano asesino exclamará:  
Pero estoy metido en sangre, 
que el pecado brotará del pecado (González F. , 1945, pág. 501). 

 

Luego, expresará: 
Me rodearé de pajes, pétreas conciencias, 
porque ninguno bueno me mira 
con ojos amistosos… ¡Paje! (González F. , 1945, pág. 501). 

 

Más adelante, un paje le ofrecerá una alternativa al rey: 
Conozco un caballero descontento 
cuyos humildes medios no casan con su ambición: 
el oro es tan bueno como veinte oradores 
y lo tentará para cualquier acción (González F. , 1945, pág. 502). 

 

El rey, abatido: 

                                                        

171  González declarará: “Somos profetas, quiere decir, que en nosotros se expresa la vida, que 
diremos lo que nos nazca, y… todo lo que nace es verdad” (González F. , 1945, pág. 488).  
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¿Qué temo? ¿A mí mismo? 
Oh, no, ay de mí, me odio 
¡por odiosos hechos de mi yo! (González F. , 1945, pág. 503) 

 

Y termina exclamando: 
Jugué mi vida a los dados… y 

¡Un caballo! ¡Un caballo! ¡Mi reino por un caballo! (González F. , 1945, pág. 503). 
 

Estos “cuadernitos” que Fernando publicaba eran “a la enemiga” (González F. , 1945, 

pág. 479), consigna que marcaba la independencia y capacidad, por demás difícil, de 

negarse a las tentaciones y debilidades del mundo. Esta respuesta se facilitaba mucho 

más cuando se contaba con un profundo amor, en contraste con el odio de los 

refractarios de “largo puñal” (pág. 480). Es así como Fernando elogió el 23 de septiembre 

de 1944 la decisión del partido Conservador antioqueño y de Laureano Gómez de no 

colaborar con López Pumarejo, contrario a Los Leopardos o a personajes como 

Francisco Pacho Pérez y Esteban Jaramillo (González F. , 1945, págs. 489, 491, 492). 

Inclusive el ex cónsul le había enviado el siguiente cable al jefe supremo del 

conservatismo: 
Medellín, septiembre 4 de 1945 
Laureano Gómez «Siglo» Parlamentarios oposición 

Bogotá 
¿Cómo van a apechar la culpa cuando inmanencia ley moral principia castigar 

maltratadores Colombia? 
Francotirador, 
Fernando González (González F. , 1945, pág. 545) 

 

Luego de la elección de Alberto Lleras Camargo, Fernando, “rendido 

incondicionalmente” (González F. , 1945, pág. 553), derrotado y quebrado, no alcanzaba 

a conseguir víveres y dudaba de continuar con la revista Antioquia. Entonces, 

exclamaba: “C’est le côté le plus terrible de la philosophie et, sourtout, de la poesie” 

(González F. , 1945, pág. 553). 

En carta del 30 de agosto de 1945, pedía a Guillermo Abadía en Bogotá que 

intercediera ante León de Greif, pues no quería que el poeta sintiera que lo había 

maltratado. Le escribía:  
Dígale a mi León de Greiff que el concepto que tengo de él, es: que nadie de tan 

variadas posibilidades y realidades reprimidas y amagantes, respectivamente, por y 
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en el ambiente espelunco: ¡esta espelunca llamada Colombia! Mi frase malhadada y 
malentendida por él fue referencia al león, al animal que no es sino bravo. En fin, un 
amigo es como diez centavos cuando uno no tiene nada y, como no tengo sino pocos 
amigos, no quiero perder a León; ¡que se me caiga un diente de estos 
descalcificados, más bien! (pág. 553). 

 

Al día siguiente, le contaba a su intercesor que había conseguido dónde imprimir su 

revista, en un cuadernito más pequeño y bonito. Lo llenaría de música nueva, de 

posguerra, en un ritmo endiablado, pero eso sí, alejado de la política. Aquel agosto 

también dejaba los versos de Hiro-Shima, aquel “pre-sentimiento” dedicado a “los 

muertos y a los que van a nacer: porque el presente es un ñudo”.  
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CONCLUSIONES 

 

El pensamiento político de Fernando González cosiste en una propuesta ecléctica 

resultado del estudio, principalmente de: Sócrates, Jesucristo, San Pablo, Buda, 

Baruch Spinoza, San Ignacio de Loyola, Simón Bolívar, Arthur Schopenhauer, Friedrich 

Nietzsche, Herbert Spencer, Ralph Waldo Emerson, Mahatma Gandhi y Martín 

Heidegger. Lecturas combinadas con su formación jesuita y el catolicismo, además 

influenciadas por el republicanismo de Carlos Eugenio Restrepo, el enfoque económico 

de Alejandro López y los gobiernos de Juan Vicente Gómez (Venezuela) y Benito 

Mussolini (Italia). Sobre estas bases el pensador de Envigado configura una utopía 

política en la cual confluye mesianismo, misticismo, estética y pragmatismo, desde trazas 

positivistas, racionalistas-irracionalistas, metafísicas, moralistas y provenientes del 

evolucionismo social. Por tanto, la recepción política de sus actuaciones públicas y de su 

obra estará marcada, de una parte, por la incoherencia que rayará con la locura, la 

preferencia por el estado natural sobre el naciente estado civil que se pretende fundar, 

el enaltecimiento de las tiranías, la violencia política, la inmoralidad; de otro lado, se 

resaltaba la sensibilidad estética, el análisis sociológico, el conocimiento interior y el 

grande hombre incomprendido. 

 

Para comprender la dimensión del pensamiento político de Fernando González será 

preciso vislumbrar el sentido místico de su propuesta que pretende resolver la distancia 

entre el hombre y lo divino. Ante este reto el filósofo de Otraparte parte de la separación 

alma-cuerpo, en contraposición de Spinoza, y especula sobre las dimensiones y mundos 

que están más allá de los sentidos del ser humano, por ejemplo, como en Mi Simón 

Bolívar: 
Llovió durante un mes y hoy hace un sol abrasador y el cielo es todo tentación. 

Pienso en cosas agradables. Ayer crucé cerca al cadáver de un gato y me dije: debe 
haber olores que no percibimos. El perro huele la liebre y los hombres no. Lo mismo 
respecto a sonidos, sabores y luces. ¿Por qué, entonces, no podría haber otros seres 
que no vemos, ni oímos, ni sentimos, ni olemos...? Queda así comprobado, Negra, 
que es posible la existencia de seres ignotos. Aquí, a mi lado, puede haber otros 
seres; un mundo dentro de éste. Creemos que el sonido que no oímos, no existe. ¡Es 
curioso el antropomorfismo! ¡Cuántas maravillas y terrores habrá! Pues a las moscas 
les gusta la cadaverina. Gustar es afinidad entre el sujeto y el objeto. Aquí está el 
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origen de la diversidad de clasificaciones estéticas y morales, porque también el lobo 
tiende a asesinar, a devorar al hombre. ¡Cuán determinadas por nuestra constitución 
orgánica son todas las apreciaciones! (González F. , 2015, pág. 8)  

 

Entonces, si el alma echa mano de herramientas (como el cuerpo o la patria) y habita 

paraísos (como la tierra donde nace o el mundo entero), sumado a que posee capacidad 

de auto-conocerse y, por ende, expandirse por niveles de conciencia (fisiológica, 

nacional, continental, mundial y cósmica), inclusive, que debido a su propio crecimiento 

necesite de otras herramientas y paraísos -del mismo modo que González considera a 

los nacionalismos europeos como muestra de que las viejas instituciones le quedaron 

pequeñas al avance de la humanidad-; entonces, el filósofo concebirá un celícola o 

habitante del cielo, condición trashumante que describirá en El libro de los viajes o 

presencias (1959), luego del segundo periodo de ostracismo, posterior a 1946. 

 

Si Fernando González solo hubiera desplegado el conócete a ti mismo socrático, el 

mesianismo cristiano, inclusive, el mundo como voluntad y representación de 

Arthur Schopenhauer y el superhombre de Friedrich Nietzsche, ya esto hubiera sido un 

ejemplo osado para la época, en cuanto trataba de conciliar posturas que difieren desde 

la filosofía, la religión y la política. Sin embargo, la dimensión estética que el pensador 

de Envigado cierne sobre su concepción política, permite ofrecer una mirada unificadora 

mediante el drama que representa él mismo, como sujeto de su discurso y de su obra, 

además de sus biografiados. La pregunta consistirá en ¿cómo integrar un individuo 

fragmentado biológica, social, moral, religiosa, filosófica y políticamente, en ese hombre 

que navega en una pequeña balsa en medio de un mar oscuro y convulsionado, y que 

dispone de una incipiente luz como conciencia? Por lo menos la salida de González fue 

devolver ese hombre al centro del universo, esa será su premisa estética, apoyado en 

Emerson, lo devolverá como centro de la verdad y, por ende, de la belleza. Y es que 

Emerson llamará la atención del ciudadano norteamericano acerca de la estesis, o 

capacidad sensible y perceptiva de la cotidiano, la cual está en cada uno y no en el 

mundo, por tanto, ante la incapacidad de lograr que todos o, inclusive, la mayoría de 

hombres obre por las leyes de la razón y que quien se conoce a sí mismo o el ignorante 

raso tienen el mismo derecho natural (según el realismo de Spinoza), deberá existir una 
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dimensión que asimile los avatares de la fortuna, no como castigos o premios de un Dios 

que perdió sus pasiones humanas, sino en una relación con la belleza que unifica en el 

ser la verdad eterna y compartida en las profundidades de la humanidad, sin moral y con 

la posibilidad de encontrar lo bello en el horror, entonces será el hombre estético en quien 

se unifica el mundo. A la música, la plástica, la poesía volverá el filósofo, tal como Martín 

Heidegger terminó los días en el regazo de la poesía.  

 

Spinoza rompe con la lógica de las oposiciones de occidente al plantear que desde 

la ley natural todo lo que haga el hombre para preservar en su ser está en sí mismo 

justificado, además que el bien y el mal o lo infinito y lo finito, como los demás contrarios 

que la sociedad establece, se deben a percepciones e imaginaciones suscitadas por los 

sentidos y a la dependencia que posee el alma respecto del cuerpo, puesto que si la 

materia pensante logra mirar las oposiciones desde el entendimiento, como ideas 

adecuadas, se desvanecerán las dicotomías. Sobre esta base, Fernando González 

desmontará las oposiciones morales, en tanto el hombre se concentre y logre su 

propósito, de este modo los medios quedarán redimidos, sea un ladrón o, inclusive, 

líderes liberales emergentes, Juan Vicente Gómez o Benito Mussolini. Aunque el 

pensador de Otraparte hará hincapié en los fines nobles (motivaciones), que en definitiva 

hacen avanzar a la humanidad en conciencia. Ahora bien, González invalidará las 

categorías morales y la opinión de la sociedad de su época, en cuanto aparecen como 

invenciones de la imaginación (ideas inadecuadas en Spinoza), sin advertir la ley de 

causalidad que determina a un hombre a ser lo que es y, por ende, preso de la ignorancia 

y de las nociones muertas, sea porque estas últimas son copiadas o porque no son 

manifestación del espíritu. De todas maneras, el pensamiento político de Fernando trató 

de sortear el juego de oposiciones y para tal fin acudió a Spinoza, al propio testimonio 

de vida y a la estética, sin embargo, la instalación de la culpa o remordimiento, contrario 

a Nietzsche y a las valoraciones que él mismo hizo de Carlos E. Restrepo o de Juan 

Vicente Gómez, quienes no necesitaron ser seres opinados por sí mismos, devolvió tanto 

al individuo como a la política la guerra entre el deseo y la contención, el enemigo y los 

límites, configurando, según él, un nacionalismo interior y político como estado de 
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conciencia rudimentario para llegar al nivel mundial y luego al cósmico. Claro que este 

juego de demonios, trasgos y castos, era un juego de guerrero socrático. 

 

No obstante, la ilustración, las relaciones intelectuales y cierto nivel cosmopolita de 

Fernando González, el pensamiento político que este filósofo esgrime parte más de la 

cultura antiqueña que del sentido mismo nacional, este último representado, en su 

concepto, en el legado de Francisco de Paula Santander, por esto la propuesta de 

Fernando saltará de la región a un proyecto continental. Es así como el propósito será 

antioqueñizar la Gran Colombia, para tal empresa establecerá vasos comunicantes entre 

el hombre de región y los ideales bolivarianos, concretados en su época en la figura de 

Juan Vicente Gómez. Para González el antioqueño es pragmático, efectivo, colonialista, 

enemigo franco, más conectado con el estado natural que con el estado civil, 

desenfadado y con interés por la raigambre, tal como advierte en Tomás Carrasquilla y 

Pedro Nel Gómez; sin embargo, no desconoce de sus coterráneos el interés desmedido 

por la riqueza y la tierra, además considera que es un ser capaz de negociar la salvación 

con los curas. La actuación y no la palabra, es decir, la obra será esencial para diferenciar 

el carácter que González busca en los hombres, puesto que mientras en Bogotá se 

concentra un proyecto nacional basado en centralismo, leyes, diplomacia, relaciones y 

parlamento, Fernando preferirá al líder que luche, camine o cabalgue la región, que lleve 

a cabo sus propósitos sin ambages y con sus propios valores. Este pragmatismo podría 

semejarse, en parte y guardando las distancias, al pragmatismo de Estados Unidos, a 

Emerson y al lema: américa para los americanos; también al republicanismo de Carlos 

E. Restrepo; a la vida y pensamiento de Simón Bolívar; al sentido del guerrero ignaciano; 

a la obra y carácter en Juan Vicente Gómez y al cesarismo de Vallenilla Lanz. 

 

Con el cese de la Hegemonía Conservadora y el comienzo de la República Liberal, 

adquirió protagonismo la lucha por las almas y las conciencias de los hombres, los 

conversadores desde la moral y los liberales desde la educación. Por su parte, Fernando 

González se preguntaba cómo controlar al animal inmundo sin el temor al diablo que la 

iglesia infundió durante la Hegemonía Conservadora, esto al considerar que el 

liberalismo solo había sido un cambio de nombre, pero no de esencia política para el 
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país, es decir, no hubo un cambio de motivaciones en los hombres de su tiempo. Este 

último pensamiento, como la preocupación por la conciencia del pueblo, era compartido 

por Jorge Eliécer Gaitán. Por tanto, González esgrimió una narrativa y didáctica sobre 

técnicas y métodos para luchar contra los trasgos y demonios interiores, como 

tecnologías del yo. Así, mientras la acción política se llevó a las calles por medio de 

manifestaciones, marchas y rituales, Fernando promulgó el conocimiento interior, de un 

lado, y la educación de niños y jóvenes, de otro. Sobre la base de un conductor erotizado, 

amoroso y duro, que a su vez debería realizar cada persona en su interior, en pos de 

una utopía fundada en la belleza y en la mística, ideal expresado en símbolos que 

emulaban el fascismo italiano. 

 

Cierto panteísmo de Fernando González, que comparte con Spinoza y Emerson, 

sugiere un traslape entre las leyes naturales y las leyes divinas, tanto en cuanto el 

conocimiento y la observancia de las leyes naturales están en consonancia con la 

Realidad o Dios. Ahora bien, en el pensamiento político de González se advierte el 

enaltecimiento del estado natural de los hombres y no así del estado civil, más allá de 

que la ascensión mística y las utopías de la Gran Colombia y el Gran Mulato deshacen 

cualquier tipo de estado. Las leyes inexorables de la naturaleza son relevantes para 

Fernando, quien las enaltece como actos bellos, es así como la actuación inconsciente 

del superhombre que persigue un fin y que puede asimilarse a un rayo o a un animal, 

congracia al humano con la naturaleza que lo determina y, de paso, le devuelve la 

inocencia, la cual también posee el niño. El hombre predestinado que escucha el 

mandato divino, alzará el puñal, como Abraham contra su hijo Isaac, Fernando hallará 

belleza en este acto. Por tanto, el pensamiento político de González intenta reestablecer, 

de cierto modo, el estado natural del hombre, como Laureano Gómez también lo 

propuso, tanto así que la muerte del tirano, descrita por Spinoza y promulgada por los 

jesuitas, es la alternativa de quien considera que el mandatario no justifica que el 

individuo haya cedido ciertos derechos a la unión de los hombres, unión que se concreta 

en el Estado. 
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Richard Sennett considera que el declive del hombre público se debe, entre otros 

factores, a dos condiciones esenciales, la primera tiene que ver con la pérdida del sentido 

lúdico, cómico o teatral del hombre en los espacios públicos; la segunda consiste en que 

a mayor exposición pública de los asuntos privados, menor posibilidad de consolidar los 

espacios de deliberación de una sociedad; por último, la tercera condición que estudia 

Sennett es la política basada en el carisma o carácter del gobernante. De acuerdo con 

lo anterior, la participación pública de Fernando González, a partir de sus declaraciones 

y obras, se centra en el carisma de los líderes y en abrir su vida privada a la opinión 

pública, sin embargo, no obstante el estilo directo y las referencias cronológicas y de 

pormenores de su vida, propone un juego, como cómico, en el cual el hombre histórico 

es una auto-ficción, desdoblada en infinitud de alter egos, a la manera de Søren 

Kierkegaard, camaleónico en sus opiniones, amores y odios, con el derecho que otorga 

Emerson, con actuaciones sosegadas, sencillas y amorosas que contrastan con la 

enjundia y vehemencia de sus escritos. En suma, Fernando desata sus dioses y 

demonios que lo habitan y que se encuentran en pugnacidad, así como las fiestas de 

máscaras y los festivales de disfraces que el propio Sennett refiere como posibilidad de 

representar papeles en el ámbito público. Estas apariciones ambiguas dificultan asir su 

pensamiento, son antifaces para representar actos risibles, irónicos o trágicos. 

 

Fernando González hace parte de la ruptura estética que se enfocó desde Antioquia 

en los asuntos políticos y sociales de Colombia. En los albores del siglo XX integró Los 

panidas, apoyados por Tomás Carrasquilla; luego en la década del 40 compartió acción 

política y viajes con Pedro Nel Gómez, de otro lado fue vecino y, claro está, 

contemporáneo de Débora Arango. Con Los panidas González compartió la urgencia de 

renovación literaria, filosófica, poética y plástica; mientras que con Pedro Nel Gómez 

compartió la necesidad de un arte nacional, a la manera de Carrasquilla, que buscara las 

raíces indígenas y bucólicas. Mientras que, a la par de Débora Arango, se concentró en 

representar a los políticos y personajes del común con sus vicios, para tal fin, la pintora 

y el filósofo echaron mano del feísmo, el zoomorfismo y la caricatura; además que 

registraron sucesos de la vida nacional en los que se conjugaron la crítica y la estética. 
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En una época sin las amenazas del cura, quien instalaba al diablo como perro de 

presa y a Dios en un panóptico desde el cual no solo veía a cada hombre sino, como un 

narrador omnisciente, penetraba los pensamientos, pasiones y sueños de cada persona, 

configurando así todo un aparataje interno y externo de vigilancia; Fernando consideraba 

que sin el Dios católico la vigilancia externa tendría que venir de un superhombre que 

podía castigar con piedad, y el seguimiento interno estaría a cargo de cada hombre, 

según el grado de conciencia, quien a partir del remordimiento podría emprender un 

método que comprendía atención y luego conocimiento, para esto era necesario disponer 

de técnicas racionales y ejercicios espirituales. Estos métodos implicaron: la creación de 

un alter ego que como juez persiguiera al licencioso; al registro de las sensaciones, 

pasiones y momentos en libretas; la exposición pública de la vida privada; la 

personalización de las pasiones y vicios; entre otras técnicas del yo. 

 

González, durante la República Liberal, pretende ser el intelectual orgánico 

(clasificación de Antonio Gramsci), miembro de un movimiento político que consiga 

mediante el voto popular la presidencia de Colombia, para esto Fernando apoya 

candidatos con declaraciones y columnas periodísticas e integra movimientos desde una 

propuesta educativa y a partir de la plataforma ideológica que despliega, por ejemplo, 

para Colombia Nacionalista. Este interés de pertenecer a las corporaciones estatales no 

solo se circunscribió a ocupar cargos consulares en Génova y Marsella, sino que fue 

manifiesto cuando deseó integrar la diplomacia del presidente de Venezuela, Juan 

Vicente Gómez, aunque es necesario aclarar que no es tan clara la intención puesto que 

en ese momento sentía desazón ante su regreso obligado de Europa y ante el ambiente 

de país que impedía, en su concepto, ocupar un cargo digno, por ejemplo, de magistrado 

o juez de circuito. De todas maneras, el propósito de cumplir con un rol público en 

Colombia se ratifica cuando Fernando rechaza la invitación del presidente de Ecuador 

para radicarse en esa nación y apoyar al gobierno desde ideales bolivarianos. Y es que 

la condición laboral de González, sumada a los apoyos y empresas fallidos de carácter 

proselitista que protagonizó, marcaron el proceso de autonomización de su figura de 

intelectual, puesto que ante la falta de cargos públicos debió ejercer de abogado y 

financiar su propia revista, impreso del cual fue escritor, editor y publicista. Por lo anterior, 
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el proceso de independencia intelectual de Fernando ocurre en razón de su pensamiento 

y estilo en sí mismos (a la enemiga), además de la falta de acceso a corporaciones y de 

la imposibilidad de continuar en Europa, en especial, en un consulado en París, sueño 

que expresó de manera entusiasta y abierta en su correspondencia. Ahora bien, 

González encarnará un intelectual que integra la conciencia moral y filosófica, 

privilegiando la juventud y la niñez sobre el pueblo, como parte de una élite o clerecía, 

con momentos de ostracismo, melancolía y autonomía de pensamiento, muy en la línea 

del tipo que describe Julien Benda y sobre la base de un intelectual de corte tradicional 

(Gramsci), en especial, como sacerdote y profesor, en tanto Fernando trata los 

problemas morales a partir de la mística, la didáctica y el testimonio, entonces se acerca 

más a la línea del intelectual-maestro de la época y se aleja del intelectual-poeta de 

finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX. Claro que el despliegue estético que 

presenta la obra de González está en consonancia con la red de relaciones que 

estableció desde su juventud en Los panidas y que en plena República Liberal conservó 

con León de Greiff, Tomás Carrasquilla, Guillermo Valencia, Pedro Nel Gómez, entre 

otros artistas, inclusive extranjeros. Por último, es preciso anotar que los debates y crítica 

de mayor trascendencia en la prensa nacional e, inclusive, internacional, se dieron con 

intelectuales y políticos que trabajaron para el liberalismo, tales como: Antonio José 

Restrepo, Gustavo y Eduardo Santos, Luis López de Mesa y Germán Arciniegas. 
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