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Resumen

Para este trabajo de grado se pretende abordar un tema que esta siempre presente en la obra
del envigadefio Fernando Gonzélez pero que, sin embargo, es poco abordado y es el de la muerte.
En concreto, se analizara el tema de la muerte en Gonzélez hasta EI maestro de escuela y se
intentara pensar al remordimiento como una herramienta para la lucha contra la muerte, nocion que
se toma desde Elias Canetti. Es asi como, en un primer momento, se tomaran tres posturas sobre la
lucha contra la muerte: una postura biol6gica en Dawkins, una postura filoséfica tradicional desde
Montaigne y la ya mencionada nocion de lucha contra la muerte de Canetti en El libro contra la
muerte. A continuacion, se propondran unas formas de leer a Gonzalez y, a partir de este método
lineal o cronoldgico, se analizara cada una de las obras que desde Pensamientos de un viejo aporten
a la construccion de la nocidn gonzalina sobre la muerte hasta EI maestro de escuela, ahondando
mas profundamente en El remordimiento, obra donde se encuentra bien detallado el concepto que
lleva por titulo. Luego, se debatira, desde lo ya visto, como la concepcién sobre la muerte y el
remordimiento como herramienta para la lucha contra la muerte pueden ser incompatibles desde la
concepcion que de esta lucha tiene Canetti. Finalmente, se brindan algunas conclusiones y se abren

varias cuestiones para continuar con la indagacion sobre este tema en Fernando Gonzélez.

Palabras clave: Muerte, lucha contra la muerte, remordimiento, teologia moral, conciencia
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Abstract

This undergraduate thesis is intended to analyze a topic that is always present in Fernando
Gonzalez’s books but nevertheless is rarely studied, and that is death. Specifically, the notion of
death will be analyzed in Gonzalez up to El maestro de escuela, and an attempt will be made to
think of remorse as a tool for the fight against death, a conception that has been adopted from Elias
Canetti. This is how, at first, three positions will be taken on the fight against death: the biological
position in Dawkins, a traditional philosophical position in Montaigne, and the already mentioned
notion of the fight against death by Canetti in El libro contra la muerte. Next, some ways of reading
Gonzélez will be proposed, and based on this linear or chronological method, each of the books
will be studied that, from Pensamientos de un Viejo, contribute to the construction of Gonzalez’s
notion of death to EI maestro de escuela, delving deeper into EI remordimiento, a book where the
concept of its title is well detailed. Then, it will be debated, based on what has already been
analyzed, how the conception of death and remorse as a tool for the fight against death can be
incompatible with Canetti’s conception of this fight. At the end, some conclusions are provided,

and several questions are opened to continue the investigation on this topic in Fernando Gonzalez.

Keywords: Death, fight against death, remorse, moral theology, consciousness
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Introduccion

Grabada aun en la oscuridad de la conciencia de occidente yace latiendo la inscripcion del
Oraculo de Delfos “Condcete a ti mismo”. Han pasado ya varios milenios desde la aparicion de
esta maxima, la cual podria remontarse a otras culturas y sabidurias ancestrales, y el ser humano
nos sigue pareciendo un ser aun borroso con margenes casi adaptables a cualquier molde. Pero a
todo esto hay una certeza que es comun sin lugar a duda y es la muerte. Precisa sobre este tema el

profesor Carlos Mario Gonzales! (2003) lo siguiente:

Al tratar de pensar la condicion humana, rapidamente salta la muerte como el absurdo
fundamental que la atraviesa, pues ella revienta toda la laboriosa construccién de sentido a
la que dedica el hombre su vida, ademas de que marca el acceso a una Nada en la que
simplemente no-seré. (p. 34)

No importa si se pone al ser humano como ser creador, destructor, libre, bueno, malo, o
como quiera pensarse. Toda concepcidn sobre lo humano debe estar siempre herida por la muerte,
sea por las muertes de sus cercanos, experiencia mas proxima a eso que puede estar cruzando el
umbral, sea por la contemplacion de la muerte propia y finalmente la agonia, o sea también por las
maultiples muertes relativas que van cerrando ciclos en la vida, pérdidas igualmente irreparables
que recuerdan dia a dia la finitud y la transitoriedad de todo, incluyéndonos (Gonzales, 2003).
Surge, asi, ante el imperativo del autoconocimiento, la necesidad de pensar la muerte, incluso,
como algunos afirman, de prepararse para la muerte como proyecto de toda una vida, porque, como
afirma Gabilondo (2002) en sus reflexiones acerca de la vida filoséfica y el temor a la muerte en
la actitud socratica: “Se trata, en ultima instancia, de ser libre y de temer mas la esclavitud que la
muerte” (p. 167). La vida se resiste a la muerte y surge como respuesta la lucha mas alla de la
resignacion.

En el presente trabajo se pretende analizar a partir de la concepcion de remordimiento de

Fernando Gonzéalez como se puede librar la lucha contra la muerte en el sentido que Elias Canetti

L A pesar de que la forma correcta de escritura del apellido de este autor es “Gonzédlez” con “Z” al final, en el texto
citado ha quedado escrito como “Gonzales”, y se adoptara conscientemente este error con el fin de no crear confusion
con respecto al ensayo del profesor que ya ha quedado publicado de esta manera.
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la propone. Para esto, se expondra, primero, un panorama general sobre el pensamiento de
Fernando Gonzélez y, desde esto, como se podria leer su obra. A continuacion, se realizara un
recorrido por las obras de Gonzélez que anteceden a El remordimiento (1935), libro donde se
expone la concepcion o pretendida herramienta contra la muerte que lleva el mismo nombre, y
excluyendo aquellas que tienen como foco central otras tematicas, para comprender la evolucion
de la nocién de la muerte en su pensamiento y como se llega y funciona el remordimiento. Se
tendran en cuenta, también, algunos apuntes sobre ElI maestro de escuela por lo que significa la
obra en términos de cierre de una época intelectual en el envigadefio y la centralidad de la muerte.
Luego de este andlisis por obras, se reflexionard sobre la conveniencia y adecuacion del
remordimiento como herramienta para, desde el sentido canettiano, luchar contra la muerte vy,
finalmente, dar una serie de conclusiones y plantear algunas preguntas que permitan continuar con
esta cuestion.

Para introducir el trabajo, por lo ya dicho, a continuacion, se presentaran tres puntos de
vista que ilustran desde diferentes perspectivas el tema a tratar y como a partir de ellos se piensa la
muerte y la resistencia ante ella. Una primera perspectiva versara sobre la inherencia de la lucha
contra la muerte desde el origen mismo de la vida y como la biologia, recordando la importancia
que daba Gonzéalez al cuerpo, que persiste y resiste el morir; una segunda perspectiva serd un
recorrido por un pensador por el que el pensador de Otraparte pasé repetidamente para reflexionar
sobre la muerte, Montaigne; y una tercera perspectiva que ira directamente hacia Canetti, pues sera

alrededor de sus planteamientos que se comprendera la nocion de luchar contra la muerte.

Los replicadores de Dawkins

Para comprender la muerte habria que comprender la vida, y si se va hasta su origen, es
posible que se encuentren los origenes de la muerte o por lo menos esa aversion primigenia de lo
vivo hacia su destruccion. Para esto, Richard Dawkins (1993) ofrece una sucinta pero sustanciosa
explicacion sobre el origen de lo que él llama “los replicadores”, y como a través de estas
originarias formas de vida se puede leer el comienzo de la lucha incesante contra la muerte.

Para comenzar, Dawkins (1993) reinterpreta “la supervivencia del mas apto” de Darwin
como un caso especifico dentro de lo que considera como la supervivencia de lo mas estable. Esta

vision es fundamentada a través del siguiente razonamiento: “Si un grupo de 4tomos en presencia
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de energia adquiere un patron estable, tenderd a permanecer de esa forma. La forma primaria de
seleccion natural fue, simplemente, una seleccion de formas estables y un rechazo de las inestables”
(Dawkins, 1993, p. 28). Esto quiere decir que, aunque la naturaleza tienda a estar en un constante
movimiento, cuando halla formas estables, las conserva. Este mismo argumento aplicara para las
incipientes moléculas que accidentalmente se formaron en algin momento de la historia de la tierra.
A esta simple forma de vida sera la que Dawkins (1993) llame “los replicadores”, y sera este su
nombre porque esta nueva molécula tendra la particularidad de ser capaz de realizar copias de si
misma. Los replicadores, de esta forma, comenzaron a poblar el mundo.

Sin embargo, a pesar de aparecer un gran nimero de copias idénticas a la original, empiezan
a aparecer errores en la replicacion. Esto es un gran avance, segun Dawkins (1993), puesto que,
aungue sean copias defectuosas en cuanto a la fidelidad a la molécula original, el que hayan “errores
de impresion”, no implica que todas las nuevas moléculas fuesen peores. De hecho, es por ese
proceso imperfecto de copia que empiezan a surgir nuevos replicadores con nuevas estructuras,
algunas incluso mejoradas, y la vida se empieza a diversificar en sus formas y actuaciones.
Comienza la evolucién, y con ella comienza progresivamente también la competencia y
supervivencia de algunos replicadores sobre otros, sobre todo la de aquellos que lograran copiarse

mas antes de disolverse en su estructura:

Ciertas moléculas, una vez formadas, presentarian una mayor resistencia a separarse que
otras. Estos tipos habrian llegado a ser relativamente numerosos en el caldo, no sélo como
consecuencia légica directa de su «longevidad», sino también porque habrian dispuesto de

mucho tiempo para hacer copias de si mismas. (Dawkins, 1993, p. 33)

Es I6gico, entonces, pensar que, ante el aumento de estos replicadores de mayor longevidad
y buena capacidad de reproduccién, la tendencia evolutiva presente se cifrd en tres factores clave:
la longevidad, la fecundidad y la fidelidad en la reproduccion (Dawkins, 1993).

Pero, indica este cientifico que, en lo que ¢l denomina como “el caldo primario”, la
poblacion de replicadores no podia ser infinita y habria que luchar entre si por un lugar en él. La
desaparicion no era inconscientemente una opcion e incluso podria pensarse que se hace evidente,
desde el mismo origen de la vida en la tierra, que la lucha contra la muerte es casi un instinto

inherente a la existencia de todo ser. El objetivo de todo replicador, en la competencia por mantener
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una estructura estable que se reprodujera con la mayor fidelidad posible, incluso por sobre la
presencia de otras moléculas, parece radicar en resistir la muerte.

Dawkins (1993) posiblemente no lo expresa en estos términos, pero es contundente para
reforzar este punto cuando expresa lo siguiente: “Los replicadores empezaron no solamente a
existir, sino también a construirse, para ser utilizados por ellos mismos, verdaderos recipientes,
vehiculos para continuar existiendo. Los replicadores que sobrevivieron fueron aquellos que
construyeron maquinas de supervivencia para vivir en ellas” (p. 37). Los replicadores
evolucionaron hasta el punto de construir estructuras mas complejas o “vehiculos”, como los llama,
para, precisamente, continuar con este combate contra la muerte, y el ser humano no es ajeno a esta
historia evolutiva y, por tanto, a esta lucha. Bien concluye Dawkins (1993) al afirmar que: “Se
encuentran en ti y en mi; ellos nos crearon, cuerpo y mente; y su preservacion es la razon ultima
de nuestra existencia” (p. 37).

Todo lo anterior brinda un fundamento bioldgico a través del cual es razonable pensar un
origen remoto e incluso anterior a la existencia humana de la lucha contra la muerte. Al parecer, y
siguiendo los argumentos ya expuestos, es inherente a la vida perseverar en ella misma, como si el
conato spinoziano hubiese sido inscrito en el corazon de cada molécula que nos habita y que, por
este motivo, es apenas Idgico pensar en que es un deber existencial el rechazo a la muerte. No
obstante, esto es sélo un breve abordaje desde una perspectiva biologica sobre el tema vy, a
continuacion, se ofrecera una vision desde la filosofia en autores como Michel de Montaigne,
referente para Gonzélez en sus pensamientos sobre la muerte, y, naturalmente, Elias Canetti, de
quien proviniese principalmente y de manera més que manifiesta esa aversion, pero también esa

lucha a muerte contra la muerte.

La vision de la muerte desde Montaigne

Escribe Fernando Gonzélez (2017b) en Pensamientos de un viejo:

Lo que me agrada en Nerén, y en Voltaire, y en Montaigne, fue que no supieron morir. El

que sabe morir es idiota; el que sabe morir no supo vivir: que siempre al comico, cuando

tuvo talento para representar su papel, lo entristecio la caida del telon. (p. 75)
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Montaigne esta presente por lo menos explicitamente en su primer libro cuando reflexiona
sobre la muerte. Su pensamiento, por tanto, empieza a permear las reflexiones posteriores de
Gonzélez sobre este tema. En esta cita particularmente se expresa, en un primer momento, esa
paradoja del pensar la muerte para prepararse para su llegada, pero, al mismo tiempo, el resultado
practico y aparentemente incierto de esa constante observacion. Asi, y siguiendo a Redondo (2011),
no hay realmente un modo efectivo para prepararse para el morir y a lo sumo podemos elucubrar
mentalmente este suceso y experimentarlo a través de la muerte de los demas. Es por esto por lo

que dird Montaigne (2007b) en uno de sus ensayos lo siguiente:

Asi, hemos situado los cementerios junto a las iglesias, y en los lugares mas frecuentados
de la ciudad, para acostumbrar, decia Licurgo, al pueblo bajo, a las mujeres y a los nifios, a
que no se asusten al ver a un hombre muerto, y para que el continuo espectaculo de

osamentas, tumbas y sepelios nos advierta de nuestra condicion. (p. 116)

Asustado 0 no en sus Ultimos momentos, este pensador francés, en concordancia con la
tradicion estoica (Redondo, 2011), pone en el centro de estas reflexiones la necesidad de estar
constantemente contemplando la absoluta certeza de la muerte como antidoto contra la angustia
que nos genera este suceso, y como medio para la liberacion de todo agente limitante: “La
premeditacion de la muerte es premeditacion de la libertad. Quien ha aprendido a morir, ha
desaprendido a servir” (Montaigne, 2007b, p. 113). Sin embargo, hay que describir ¢l contraste que
expresa este autor y por qué es importante llegar al punto recién descrito.

Una de las primeras cosas que expresa Montaigne (2007b) en su ensayo Que filosofar es
aprender a morir, es la perturbacién que genera el pensamiento de la muerte y que lleva a evitarlo
a toda costa. Para esto, se dan dos ejemplos: el primero apunta al criminal que, condenado a la pena
capital, es deleitado con hermosos paisajes y banquetes exuberantes. No obstante, la pregunta del
autor es clara: “;acaso crees que son capaces de disfrutarlo, y que la intencion final del viaje, que
no dejan de tener ante los 0jos, no les altera y embota el gusto para todos estos placeres?” (2007b,
p. 108). En este punto es importante la lectura que hace Redondo (2011) respecto a la obra de
Montaigne en lo respectivo a el acercamiento que un sujeto y otro pueda tener sobre una misma
c0sa, puesto que, si se llegaran a tener estos placeres que se le ofrecen al condenado sin estar en su

posicién, las cosas toman otro cariz y dejan de verse enturbiados por el pensamiento terrible del
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fin. Ambas posiciones abordan los mismos fendmenos, pero lo tifien de maneras diversas segun su
temple animico y, a pesar de esto, ninguna de estas formas de ver el mundo puede considerarse,
segun esta lectura, como poseedora de un acceso exclusivo hacia las cosas.

Un segundo ejemplo se da en el campo del lenguaje vulgar de la antigua Roma, donde,
segun afirma Montaigne (2007b), expresiones como “muri6” o “dejé de vivir”, propias de una
visién que huye constantemente de la muerte, eran reemplazadas por otras como “vivio”. En este
caso no basta con tener la muerte de frente como el condenado sino tan solo la perturbacion que
puede provocar la simple evocacion de ella. Nuevamente, un mismo fendémeno, diferentes
interpretaciones, en este caso manipuladas para evitar sufrimientos anticipados de un evento
incierto en su hora, cierto en su llegar.

También, cabe apuntar dentro de estos ejemplos de negacionismo, la observacion que hace

Redondo (2011) en torno al olvido involuntario de la muerte como mecanismo natural:

La ignorancia tiene ventajas y no es criticable. En ocasiones es un recurso de la naturaleza
para mantenernos con vida. Esta idea se puede ver especialmente en el tema de la muerte.
El ignorante no tiene tiempo de pensar en ella. Preocupado por ganarse el sustento, ese tipo
de meditacion queda fuera de su alcance. El desconocimiento y la preocupacion no le

perjudican, al contrario, le hacen soportar su ultima hora de modo natural. (p. 6)

En este caso, olvidar la muerte se justifica como medio para continuar con el dia a diay no
caer presa de la paralisis que puede ocasionar el saberse muerto en un momento siempre
indeterminado y el absurdo que genera el nacer y luchar para al final morir y fracasar finalmente
en cualquier intento. Lamentablemente, huir para siempre es imposible, nuestros iguales van
pereciendo, la vida pasa y cada momento se va irremediablemente. Por esto, Montaigne (2007b)
exhorta a pensarla para despojarla de su principal ventaja, la extrafieza, y para que, cuando llegue
el momento, sea cuando fuere, no nos sorprenda absolutamente, asi sea consciente de que: “Nunca
el hombre serd bastante cauto ante los peligros a evitar” (p. 110).

Por todo lo anterior, es posible pensar esta fijacion constante del pensamiento sobre la
muerte como una manera de naturalizarla y luchar contra ella hasta la derrota inminente. Si bien,
es imposible prepararse para la muerte completamente, esta tarea trae frutos importantes

expresados en la siguiente sentencia: “Esforzarse en pensar la muerte no es un fin en si mismo, no
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es una recreacion morbosa en lo que nos espera, sino un medio para mejorar la vida de la que
aquella forma parte” (Redondo, 2011, p. 8). No es mera ociosidad, tampoco una lucha estéril, pero
si el intento de repensarse en el mundo mientras nos quede aliento para estar. Ademas, y bien lo
expresaba Montaigne (2007a) en su ensayo Juzgar la muerte ajena: “Nadie puede decirse resuelto
a la muerte si teme tantearla, si no puede afrontarla con los ojos abiertos” (p. 711).

La lucha contra la muerte de Elias Canetti

Si se ha de escoger un pensador que reflexionara sobre la muerte de manera tan honda,
amén del odio que siempre le profeso, Canetti habria de ser el primero a leer. Sus concepciones
acerca de la muerte, el morir, y todos los fenémenos que le rodean, fueron compilados en un libro
de notas tan s6lo ordenadas por afio de escritura y publicado de manera postuma. Este pensador
balgaro tuvo siempre en mente la elaboracion de un libro contra la muerte y nunca pudo darle orden
y concrecion al texto. Valga la pena traer a colacion el apunte sobre este tema que hace el editor a
la edicion en espariol, Ignacio Echeverria, de El libro contra la muerte: “Observar como Canetti
fracasa una y otra vez en su empefio de escribir ese libro constituye por si mismo un espectaculo
lleno de dramatismo, y quizas éste sea su auténtico «argumento»” (Canetti, 2017, p. 7). La
presentacion dispersa de apuntes o aforismos puede concebirse como producto del infortunio, de
un Canetti trastornado de por vida e inicialmente por la muerte de su padre y que no le permite
articular un discurso sobre el tema, pero también podria verse como el punto central y de inicio a
la hora de acercarse a la muerte. Mas, sin embargo, y sin desmeritar el trabajo de traduccion y
edicion puesto sobre el texto, el ejercicio aforistico de Canetti es admirable, pues, como afirma el
profesor Valencia en conversatorio con el Centro Sefarad-Israel (2021), a proposito del libro en

cuestion:

El aforismo es un género literario muy dificil, muy arduo, que parece facil, o que para
mucha gente es la redaccion de pequefias frases, de pequefias sentencias, trozos o
fragmentos. Pero, como dice el poeta contemporaneo aleman Durs Gruebein, escribir poesia

es como soplar vidrio: parece facil, pero es muy dificil. (26:35)
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Por esto, el ejercicio fragmentario del pensador bulgaro tendrd, en definitiva, esas dos
caracteristicas en particular, a decir, el de la incapacidad de articular una prosa y el de acumular
notas elaboradas con un preciosismo evidente.

Y ante la lluvia de ideas con que se presenta el texto, comienzo con el siguiente aforismo
para comprender que es eso de la lucha contra la muerte en Canetti a través de lo que él escribe es
lo fundamental: “No morirds (el primer mandamiento)” (Canetti, 2017, p. 18). Sabe que es
inevitable, sabe que la lucha estd siempre perdida de antemano, pero también se resiste a vender
tan barata la derrota, pues la cesacion irreversible de las constantes vitales no implica la
desaparicion desde un punto de vista intelectual, moral o estético, como apunta el profesor Valencia
(Centro Sefarad-Israel, 2021). La lucha debe persistir y esto lleva a Canetti a fijar su atencion sobre
dos “distractores” o agentes entorpecedores: la religion y cierta idea, podria decirse hegemonica y
popular, de cultura. Sobre la religion ha de decir que: “Lo mas audaz de la vida es que aborrece a
la muerte, y despreciables y desesperadas son las religiones que difuminan este odio” (Canetti,
2017, p. 21), por lo que cargara tintas particularmente contra el cristianismo pocas paginas después,
pues lo piensa como una religion que desanda los pasos ya dados por los antiguos egipcios al
consentir la descomposicién de los cuerpos, y ver en las practicas del embalsamamiento ese freno
ultimo ante la irremediable realidad del cuerpo inerte. Y muy a pesar de lo previamente dicho,
remata con otro aforismo impactante por la profunda sensatez de Canetti: “Sentir permanentemente
la muerte, sin compartir ninguna de las religiones que consuelan. jQué osadia, qué terrible osadia!”
(2017, p. 37).

Sobre la cultura especifica lo siguiente:

La «cultura» se fabrica con las vanidades de todos sus promotores. Es un peligroso filtro
que nos distrae de la muerte. La manifestacion mas genuina de la cultura es una tumba
egipcia, donde todo lo que hay es futil: utensilios, ornamentos, alimentos, pinturas,

esculturas, plegarias, y sin embargo el muerto no esta vivo. (2017, p. 21)

Esa “cultura”, o por lo menos lo que sus abanderados construyen sobre ella, resulta en un
desfile de objetos inanimados y, si se permite la expresion, sin “4nima”, que reconstruiran aspectos
e intenciones considerados en su momento como importantes de la vida del fallecido y su contexto

sin revivir al difunto. Se pone el foco sobre los objetos ignorando la fatalidad que significa ese
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deceso. El ser humano intenta olvidar la muerte, aunque su vida esté en resistencia permanente
contra su propio fin, tal y como ya fue citado en un aforismo anterior. Su sudor, su trabajo es secreta

o explicitamente lucha:

Si existiera un Dios justo, la historia del pecado original seria muy distinta. Adan sintio
curiosidad por la muerte y, jugando, la probd. La manzana de la ciencia era la manzana de
la muerte, era un solo arbol. Por eso lo castigd y lo maldijo Dios: desde entonces, el hombre
debe esforzarse, con el sudor de su conocimiento, por escapar de la muerte, por eliminar las
huellas de la manzana de la muerte que quedan en él. Ningln cristiano ni ninguna sangre
sera capaz nunca de redimirlo de esa culpa, él mismo debera reencontrar su inmortalidad

natural a través del conocimiento. (2017, p. 51)

La capacidad de aprender, de construir conocimiento, transmitirlo, reelaborarlo y demas,
son, segun este aforismo, las maneras de hacer frente a un destino injustificado. Es evidente que,
si se analiza el desarrollo incesante de las diversas ingenierias, de ciencias como la fisica, la
quimica, la pedagogia o la psicologia, y demas, todos estos campos del conocimiento humano estan
directa o indirectamente involucrados con la muerte y el buen vivir, por no mencionar el impacto
directo de la medicina, la tanatologia y tanatopraxia, y la filosofia. No obstante, hay una forma que
sera la escogida por Canetti como la mas importante en esta lucha, y bellamente lo expresa en su

exposicion el profesor Valencia:

Porque escribir y hacer literatura es la Unica forma de inmortalidad que estd a nuestro
alcance. Y la memoria, que es el corazon de la literatura y de la cultura, es la Unica
modalidad de inmortalidad, de vida méas alla de la muerte que esta a nuestro alcance. (Centro
Sefarad-Israel, 2021, 44:20)

Ante la evidente imposibilidad actual de prolongar la vida del cuerpo de manera indefinida,
nuestros muertos han de pervivir de alguna manera, y esa memoria para Canetti pervivira en la
literatura. Su insistencia se hace clara: “Narrar, narrar hasta que nadie muera. Las mil y una noches,
las millones y una noches” (Canetti, 2017, p. 58). Si no se les puede hacer volver en carne y hueso,

que un relato les insufle aliento y vuelvan a hablar. Sabe este pensador que estamos hechos de
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todos nuestros muertos e incluso duda de la vida de cualquiera si se removieran sus fallecidos,
pero, como dice explicitamente: “Para que el muerto, a su manera mas tenue, siga viviendo, hay
que darle movimiento” (2017, p. 15), y para ello hay que escribirlos tan fielmente como pueda
hacerse, tanto asi que se les permitan aun sus pecados mas vergonzosos. He ahi la pelea mas frontal

que pueda hacerse:

Tamiza el aire y el mar, tanto lo pequefio como lo grande le resultan familiares y agradables,
lo ataca todo a la vez, no se toma tiempo para nada. Por tanto, a mi tampoco me queda
tiempo. Tengo que agarrarla donde pueda y clavarle aqui y alla las primeras frases que

encuentre a mano. (2017, p. 17)

El papel de la memoria es central, la literatura el arma principal contra el olvido, la
destruccién y desintegracion hasta la absoluta nada que representa el arbitrario ejercicio de la
muerte.

Por todo lo anterior, se reafirma lo dicho al principio de esta reflexion y es la centralidad
del pensamiento fragmentado y combativo de Canetti. El arma que nos propone para librar la lucha
puede fallar, puede caer en manos equivocadas y tergiversar la memoria. De todas formas, lo que
intenta este pensador en sus apuntes es liberarnos de la resignacion y de una rendicion anticipada
con la que desde hace muchos siglos nos hemos arrodillado ante el final inexorable, y que lo
remarcable al pensar la vida no es que ha de acabar, es decir, que somos mortales sino todo lo

contrario, y es que somos natales (Centro Sefarad-Israel, 2021).
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1 Para leer a Fernando Gonzalez

En el presente apartado se pretenden exponer algunas generalidades sobre el pensamiento
de Fernando Gonzalez, las cuales daran luces acerca de una forma méas o menos acertada para la
lectura de sus obras y conceptos o concepciones que va presentando el pensador. Habra, por esto,
primero que decir que, a primera vista, cada libro de Gonzélez se presenta de una manera Unica
con respecto a otros autores que han escrito novelas filosoficas o literatura que pretende de manera
implicita, pero intencionada, el desarrollo de un pensamiento. Bien dice Marin (2011) en el
siguiente apartado que:

A pesar de que ya en la época en la que Gonzalez produce su obra las novelas que hacian
una relacion entre filosofia y literatura eran comunes (Hesse, Mann, Musil, Sartre, Camus,
Beauvoir), la obra literaria de Gonzélez Ochoa ha sido muchas veces menospreciada por
yuxtaponer ambos discursos en su forma novelesca, vale decir, por romper con una
pretendida “esencialidad” del discurso literario o del discurso filos6fico y con sus

tradicionales formas de legitimacion. (p. 143)

Aqui se enuncia ese caracter Unico de las obras filosofico-literarias de Gonzélez, y es la
explicita mezcla entre ambas formas de la escritura, puesto que, mientras narra una historia, una
anécdota personal, un comentario sobre algun evento observado por él en sus interminables horas
de atento espectador de la realidad, aparecen de repente y a partir de estas narraciones y
descripciones la definicién de conceptos o nociones, la problematizacion de ellos, la relacion con
otros topicos de raigambre tradicionalmente filosofica, religiosa o politica, e incluso el desafio y
critica a veces hasta burlona, aunque bastante fina, de esas concepciones predominantes. Leer a
Fernando Gonzalez es como caminar junto a un maestro por la calle, observando el mundo,
pensando desde esa misma realidad padecida. Javier Henao Hidrén (2019) hace con bastante

precision el siguiente apunte:

Fue un literato atisbador. Atisbar es mirar atentamente. Fernando Gonzalez procedia asi,

primero en relacion con su mundo interior, después con el ambiente que lo rodeaba, y
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extendia su analisis a Antioquia, Colombia y Suramérica, pensando hondo y con ideas

propias.

De la particularidad del yo y sus experiencias parte hacia el universo. Queda claro, asi, que
Gonzélez toma sus observaciones, sean exteriores o interiores, todas desde la singularidad de la
situacion, para llegar a comprensiones generales. La gota que intuye el océano.

Ahora bien, considerarlo “filésofo” es un asunto que, como se entreve, puede resultar
problemaético si se toma como referente a cualquier otro filésofo de lo que en occidente llamamos
tradicion. A excepcion de Pensamientos de un viejo y El payaso interior, obras escritas de forma
aforistica y fragmentada, y que podrian tener a diferencia del resto de sus libros una mayor
aceptacion en el ambito puramente filoséfico, sus obras no son aridos tratados con una escritura
constante y puramente racional. Gonzalez se permite romper la racionalidad con la emocionalidad
y la introduccion de conceptos como el de clima interior. Aqui no se construye lo que
tradicionalmente seria un sistema filosofico o una ideologia, sino que se pretende crear
pensamiento desde formas literarias como la autoficcion, la confesion y el diario (Marin, 2011).
No obstante, como el concepto de filosofia sigue siendo objeto de debate, habria que pensar desde
qué posicién se pondria a Gonzélez como filésofo o desde donde seria tan s6lo un literato con
pretensiones de crear pensamiento.

También, y siguiendo la linea del argumento, habria que pensar la obra de Gonzalez tal y
como llama a su libro mas célebre, un viaje a pie. Fernando vive y escribe, y segun va viviendo y

esa misma vida lo va cambiando, su pensamiento va evolucionando:

ANTES de todo, un autor debe definir su clima interior. Este enmarca, define el libro. En
cada época de su vida el individuo tiene tres o cuatro ideas y sentimientos que constituyen
su clima espiritual. De ellos, de esos tres o cuatro sentimientos o ideas, provienen sus obras

durante esa época. (Gonzélez, 2016b, p. 1)

Viaje exterior es a su vez un viaje interior, como se lee entre lineas en esta introduccién que
hace Gonzalez a su libro Viaje a pie y como concuerdan muchos de los lectores y estudiosos de su
obra. Ese clima espiritual varia segin vive y, como no, segin camina, en este libro. Su obra

I6gicamente también se ird transformando a lo largo de su carrera como pensador y queda, como
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lo expresa Macias (1996), el rastro de su movimiento vital, por lo que el analisis de un libro
requeriria de la contemplacion de los que le preceden y de la misma biografia de Gonzalez. Es por
esto por lo que para este trabajo se hace un recorrido por las obras més importantes de este autor
en materia del desarrollo de sus concepciones sobre la muerte y no se analiza directamente la obra
El remordimiento. Apuntala bien este argumento la siguiente sentencia de Macias (1996):

La obra de Fernando Gonzélez constituye un proceso cuyo sentido se nos revela solo si
emprendemos su estudio sin olvidar el caracter provisional y, a menudo, circunstancial de
cada pensamiento o0 nocidn encontrados. Es necesario, pues, hacer un seguimiento de los
motivos a lo largo de la obra, asumiendo - como provisionales también - cada uno de

nuestros descubrimientos en el desarrollo de su interpretacion. (p. 94)

Si bien sus pensamientos son provisionales segun la obra escogida del autor, revelan su
climainteriory pueden ser igualmente validos para la reflexion de las concepciones alli expresadas.
Por ello, quien busque un analisis sobre determinado asunto en Fernando Gonzélez, debera
remitirse a la totalidad de su obra o dedicarse a un libro en particular, siempre y cuando se
reconozca y sea explicita esa transitoriedad del pensamiento que esté ahi consignado.

Asi como aplica para cualquier tema relacionado con la obra del envigadefio en cuestion,
aplica para el estudio de su nocion sobre la muerte, la cual pasara por diferentes fases, naturalmente,
pero que, en este caso, podria aducirse una suerte de presentimiento que esta presente desde sus
primeras reflexiones, plagadas del escepticismo y duda neblinosa con la que la piensa en
Pensamientos de un viejo y El payaso interior y que parece anticiparse a sus concepciones mas

tardias sobre el tema. Macias (1996) escribe en su Diario de Lectura Il que:

[En toda la obra de Gonzalez] El segundo es el problema de la muerte sobre cuya
preocupacion descansa toda pregunta, todo pensamiento y toda actividad. Encontrar
respuesta al misterio de la muerte es la empresa de Fernando Gonzalez durante toda su vida,
y s6lo cuando la entiende como la liberacion en el PADRE, desde su concepcion propia,
desde una propia fe, resuelve sobre ella todas las doctrinas en que se ha convertido su
reflexion [...]. (pp. 95-96)
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Y es evidente como desde su primera obra hasta la Ultima, con algunas excepciones, la
muerte estara siempre rondando en sus reflexiones, directa o indirectamente. Valga la pena, por
esto, traer a colacion las tres fases del pensamiento sobre la muerte que Fernando Gonzalez tiene
en su obra y que se pueden resumir muy bien en tres concepciones, pero teniendo en cuenta que no
se diferencian de manera estricta por libros: Una primera concepcién situada sobre todo en sus dos
primeras obras, Pensamientos de un viejo y El payaso interior, donde la muerte es mas una
incdgnita y esta cubierta por la bruma de la imposibilidad de tener una experiencia efectiva de ella,
ademas de que tampoco habré alguien que la haya padecido y pueda contar qué hay mas alla de la
vida. Esta primera concepcion, por ello, es para Macias (1996) el momento de escepticismo del
autor sobre la muerte y es para Gonzalez especulacion todo lo que se pueda hablar sobre ella. La
segunda concepcion que especifica este comentarista es la de una nocién de la muerte como un
transito donde se pasa de un estado a otro, incluyendo esos cambios de rumbo que se dan durante
el vivir. En esta segunda concepcion se empieza a presentir al Fernando Gonzélez mistico. La
tercera concepcion aclara Macias (1996) también la muerte es transito, pero con el afiadido de que
es finalmente liberacion, donde el cuerpo se abandona para entrar en un estado sin ningun tipo de
atadura, deseo o dolor, sino simplemente un ser, entendido como verbo. De estas tres concepciones,
igualmente, pueden hacerse tres cortes con respecto a sus obras, aunque, como recién se dijo, no
de manera radical: El primero correspondiendo a Pensamientos de un viejo y El payaso interior; el
segundo momento partiria desde Viaje a pie hasta El maestro de escuela; y un tercer momento
marcado por sus obras mas misticas, El libro de los viajes o de las presencias y La tragicomedia
del padre Elias y Martina la velera, aunque pueden incluirse igualmente Las cartas de Ripol.

Sobre esta division de etapas y obras cabe igualmente la necesidad de guardar las distancias
y pensar que entre obra y obra hay una evolucion y agruparlas por épocas puede ser una solucion
que es para un sentido general buena, aunque requiera adentrarse a cada obra para ver matices
normalmente propiciados por las mismas experiencias de Gonzalez en el momento de la escritura
de la obra y las mismas situaciones y planteamientos dados por el clima espiritual que cimenta cada
una.

Todo el viaje que hace Fernando Gonzéalez a traves de sus reflexiones sobre la muerte parece
dirigirse en un altimo momento a una vision mistica, como se ve en este pequefio resumen. Y,
como ya se anuncio, habra que hacer el recorrido a través de sus obras para llegar hasta la obra El

remordimiento, donde se vera el por qué habrd que detenerse en este punto del recorrido para
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comprender si Gonzélez puede pensarse como un filésofo que lucha contra la muerte, tal y como
Elias Canetti plante0 esta disputa vital, expuesta brevemente ya en la introduccion de este trabajo.
En virtud de esto, a continuacion, se realizara este recorrido por las obras mas relevantes para
comprender la muerte en Fernando Gonzélez, partiendo desde su primera obra hasta El
remordimiento, con algun apunte adicional sobre ElI maestro de escuela, punto de inflexién

definitivo tanto para la vida del autor como para la evolucién de su pensamiento viajero.
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2 Para comprender la muerte desde Fernando Gonzéalez: De Pensamientos de un viejo A El

maestro de escuela

Para este apartado del trabajo, se estudiara cada una de las obras ya mencionadas, a decir,
Pensamientos de un viejo (1916), El payaso interior (escrito en 1916 y publicado de manera
postuma en el afio 2005), Viaje a pie (1929), Don Mirdcletes (1932), El remordimiento (1935) y
El maestro de escuela (1941). Se hara una descripcion general de cada obra, resaltando aquellos
asuntos mas destacables de cada una de ellas para, luego, analizar qué puede decir cada obra sobre
la muerte, el morir y demés asuntos relacionados con este tdpico.

Cabe aclarar, por otra parte, la exclusion de algunos otros libros, tales como Mi Simén
Bolivar, El hermafrodita dormido, Mi compadre, Cartas a Estanislao, Salome, Los negroides y
Santander. Se hace notar la ausencia de estas obras a pesar de la linealidad de la obra de Gonzélez
establecida en el capitulo anterior, y a pesar de que parece chocar con esta idea, las concepciones
sobre la muerte son manifiestamente trabajadas por el autor en los libros propuestos para su trabajo.
La muerte puede aparecer en las obras ya mencionadas, pero de manera implicita e indirecta, puesto
que el foco de atencion estd mas puesto en otras preocupaciones y observaciones del pensador
envigadefio, tales como el problema de la conciencia, desde la fisiologica hacia la conciencia
universal, la esperanza de la aparicion del “Gran mulato”, la critica hacia la historia y la politica
colombiana y hasta sudamericana, ademas de las hondas contemplaciones y reflexiones acerca de
la belleza. Y, por supuesto, se pueden establecer ciertas relaciones en torno a la concepcion sobre
la muerte que sostiene Gonzélez en la época en que escribe estas obras, pero esto seria objeto de
un andlisis diferente al propuesto en este trabajo y habria que crear y/o explicitar algunos puentes

entre conceptos.

2.1 Sobre Pensamientos de un viejo (1916)

Tendria Fernando Gonzalez la corta edad de 21 afios hasta que hizo publica su obra
Pensamientos de un viejo. Esta juventud de Gonzalez estuvo marcada, tanto por su formacion con
los jesuitas, su amistad con don Benjamin, como por su paso por el grupo de los Panidas. Escribe

sobre esto Acosta (2017) lo siguiente:
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Revestido del aire de panida y con el serio deseo de dedicarse a las cuestiones filosoficas,
para €l vivencias, Fernando Gonzalez completo la tarea que afios atras ya habia dejado
asomar en los nimeros del cinco al diez de la revista Panida, publicacién desvergonzada de
muchachos que se dedicaban a leer, escribir, ver muchachas y otras actividades de lo que
es posible llamar una manifestacion de la bohemia montafiera fluctuante entre la melancolia

y la ensofiacion. (p. 9)

Esa bohemia melancoélica y tempranera de Gonzélez, ese deleite de los 0jos que se dedican
a sentarse en un parque a contemplar muchachas y que lo llevan de ensofiacién en ensofiacion son,
como lo explica el mismo Acosta (2017) disposiciones espirituales que no abandonaran a este
pensador en el resto de su obra. Hay algunos comentarios como el de Macias (1996) que apuntan

cosas como las siguientes:

Es como un inventario de los temas que Fernando Gonzalez reflexionaria en las obras
posteriores, pero son visibles alli s6lo las semillas. Lo que uno puede ver del arbol y de sus
frutos en la semilla, se puede ver de Fernando Gonzélez en Pensamientos de un viejo. (p.
14)

Lo anterior se une a las visiones de algunos otros estudiosos de este pensador, donde
Pensamientos de un viejo y, como no, El payaso interior -obra que se comentara después, pero esta
en el mismo periodo de tiempo y esta escrita con el mismo tono aforistico y de contemplacién
interior- son pensados como preludios o prélogos de una obra mayor, cuando realmente lo que se
puede leer alli es el inicio pleno de las reflexiones sobre lo que preocupara a Gonzélez toda su vida.
Incluso, podria aventurarse, y guardando, cémo no, las proporciones, de que Pensamientos de un
viejo es un compendio del pensamiento que su autor desarrollara después. Mas acertado puede ser
el siguiente comentario que Acosta (2017) hace sobre una vision general de lo que este libro

significa en la totalidad de la obra de Gonzélez:

Pensamientos de un viejo fue el inicio de una trayectoria de publicaciones que se cerraria
con La tragicomedia del padre Elias y Martina la velera (1962). De un libro a otro, y toda

su vida, Fernando Gonzalez se encarg6 de ir a pie, como uno de sus titulos, caminando y
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gastando la existencia, extrayendo de las experiencias propias constante material de

pensamiento. (p. 9)

Esta primera obra de Gonzalez, este Gonzalez aforistico, de reflexiones cortas, de una
escritura que no volveria a aparecer después de El payaso interior, es efectivamente el inicio de
toda su obra y no el mero presentimiento de lo que sera. Es claro, cbmo no, que la vida le hara dar
muchas vueltas y esas heridas abiertas por el caminar iran marcando cada una de sus obras, tal y
como ya se dijo, pero esencialmente las preocupaciones y practicamente el enfoque que daré a
todas ellas estd ya en pleno desarrollo desde Pensamientos de un viejo. Sera esta obra y sus
reflexiones tan potentes, que su mismo prologuista, el ya para la época distinguido don Fidel Cano,
reconoce en este envejecido muchacho el nacimiento de un gran pensador, y también prevé el giro

que dara luego:

Ya me parece ver al frio escéptico convertido a la mas ardiente fe en la vida; al pesimista,
dominado por el mas sano y risuefio optimismo; al filésofo, hecho poeta; al viejo de los
pensamientos sombrios, transformado en joven lleno de risuefios y gozosos sentimientos.
(Gonzélez, 2017b, p. 3)

Dado este brevisimo contexto, sobre el libro habria que decir algunas cosas. Primero se
hace notar claramente la estructura del texto, dividida por aforismos, parabolas, reflexiones cortas
y diélogos entre Juan Matias y Juan de Dios. Esta mezcla en las formas de la escritura es seguido
también por un seguimiento no lineal de los temas y concepciones alli tratados, por lo que, si se ha
de rastrear algun asunto en particular que Gonzalez trate en este libro, no habria alguna seccion
organizada que resuelva la incognita y la lectura de la totalidad de la obra se haria necesaria. Y asi
exista, por dar un ejemplo, un capitulo titulado La muerte, pensamientos sobre ella estan repartidos
por todo el texto. Sin embargo, la forma en que va y viene entre sus multiples tematicas puede
resultar para algunos una manera de atrapar la atencion del lector y permite la lectura desde
cualquier punto sin tener que remitirse al mismo comienzo. Esto dicho desde lo formal.

Un segundo tema general para el acercamiento a Pensamientos de un viejo es su contenido.

Se puede notar un tono especifico que permea toda la obra y se podria enumerar una serie de
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concepciones y reflexiones que se iran desarrollando. Con respecto a ese tono general, Macias

(1996) es preciso sobre el ambiente que rodea y marca todo el contenido:

Gracias a sus lecturas y preocupaciones juveniles, Fernando Gonzalez estuvo demasiado
temprano a las puertas del nihilismo como manifestacion de su rebeldia frente a la
educacion cristiana de los reverendos padres jesuitas, pero, justamente gracias a esta
educacion, opta por el camino de la consagracién mistica, en el momento de asumir una

definicion existencial. (p. 40)

Algo en lo que concuerda este comentarista de la obra de Gonzalez y en general sus lectores
y estudiosos es en el tono nihilista y existencialista de Pensamientos de un viejo. Desde el mismo
don Fidel Cano, como se ley6 mas arriba, hasta nuestros dias, los inicios de Gonzalez se leen
volcados hacia una melancolia y cansancio propios de su vejez “impostada”. Esto sera acertado,
como también lo serd notar que debajo de toda esa bruma que rodea a las reflexiones de este
pensador yace latente un vitalismo y un sentido de la esperanza que reverdecera con el paso de sus
obras, amén de algun bache en el camino, como hablando propiamente de EI maestro de escuela 'y
su propia sepultura bajo esa famosa firma “Ex-Fernando Gonzalez”. Pero, por ejemplo, en el
apartado que nombra el autor como Vivir intensamente, se hace bastante evidente esa intensidad

con la que intentd Gonzélez vivir su vida y reflexionarla a partir de alli:

Si te alegras, que tu alma trepe a la més alta cima de la locura. Si viene a ti la tristeza, haz
de manera que salga de tu corazdn este canto: ¢pero se ha visto una tristeza mas grande que
mi tristeza? Necesario es vivir intensamente, estar despierto al modo divino... (Gonzélez,
2017b, p. 51)

La vitalidad esta siempre latente a pesar de la atmosfera general del libro, el cual albergara
reflexiones sobre la melancolia, la vejez, la muerte, Dios y ese presentimiento general de una
Unidad a la que se regresa. A partir de ese volver al Uno, valga la pena introducir los pensamientos
que Gonzalez consigna acerca de la muerte en la obra en cuestion, y es que lo primero a notar es la
pregunta por el qué es la muerte, qué hay més alld y si hay definitivamente una disolucion del “yo”.

No obstante, de repente aparece el primer obstaculo para la respuesta de cualquiera de estas
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preguntas y es la duda de si es acaso posible hablar algo sobre ella, dada la imposibilidad de una

experiencia propia o de alguien que nos pueda contar qué pasa mas alla:

iHasta que mueras y reposes! Pero fijate que no sabemos si puede alcanzarse la muerte.
Llamamos muerte a algo que no sabemos qué es. S6lo sabemos que al morir, el hombre
deja de hablar y moverse. ¢Pero quién sabe si ese hombre que ahora agoniza va a dejar de
sentirse o seguira viéndose a si mismo en otra especie de vida? jQuién sabe si es imposible
morir! (2017b, p. 78)

Gonzaélez es consciente de que no se puede decir nada con absoluta certeza sobre la muerte
y también se ve en esa Gltima exclamacion la eterna pregunta por un posible mas alld que haga
sobrevivir a ese “yo” que supuestamente se disuelve en la muerte. Aqui sencillamente podria
cerrarse la pregunta por la muerte, porque después del “quién sabe” todo es especulacion y detras
de toda respuesta queda la duda burlona (Macias, 1996).

Y muy a pesar de esta racional incertidumbre, Gonzalez empezara a desarrollar algunas
ideas nacidas de lo que puede elucubrar como “muerte”. La organizacion de estas ideas puede ser
arbitraria, pero comienzo por el siguiente apunte: “;La tristeza de tener que morir! Porque nadie
quiere la muerte, porque todo hombre se ama a si mismo...” (Gonzalez, 2017b, p. 47). Tener que
morir es un destino indeseable, como evidentemente lo nota el pensador, y resalta esa tendencia de
lo vivo por permanecer, por resistirse. Adicionalmente, la muerte, la cual la concibe como limite,
es entendida también como el horizonte de sentido bajo el cual la vida es comprendida: “La
limitacidn es la gran tristeza, y la vida se fundamenta precisamente en ella. Asi, renegar del limite
es renegar de la vida toda, jhasta de la misma alegria!” (2017b, p. 53). Y es desde este punto que
las interpretaciones del autor empiezan a tomar una posicion frente a lo que posiblemente pueda
ser eso indescriptible que Ilamamos muerte.

Empieza a latir un deseo en el fondo de estas reflexiones. La indeseada muerte seduce a
Gonzélez (2017):

Es imposible la absoluta libertad, pues siempre serés esclavo del capricho de cada instante.
Y si deseas vencer el capricho, eres esclavo de ese deseo. S6lo en la muerte se encuentra la

absoluta libertad, porque entonces se liberta uno de si mismo. (p. 84)
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La paradoja es evidente aqui. Si la muerte es indeseable e incognoscible ¢cémo puede llegar
el autor a desearla 'y a ver en ella algo, en este caso la libertad? Es, ademés, minimamente curioso
ver como se llega a relacionar el pesimismo con la muerte y la filosofia y el pensamiento: “En
ultimo término la filosofia es el camino de la muerte. La razon es esencialmente enemiga de la
vida... Por eso, s6lo en las almas tristes arraiga el pensamiento...” (2017b, p. 77). Todo esto se
puede explicar a partir del presentimiento de un algo mas. Y, claro, la posicion firme es de decir

que “quién sabe”, pero la vision de un cementerio empieza a cambiar algo en su pensamiento:

No creas tampoco que al morir terminen el dolor y la tristeza. La muerte es s6lo un cambio
de forma. ¢Has visto un cementerio de aldea? jCuantas flores, cuantas mariposas y cuantos

frutos! Alli comprende uno que la muerte sélo es un cambio de forma. (2017b, p. 13)

Visto asi, esa posicion sobre la muerte como un “quién sabe” se transforma rapidamente y
dentro de una misma obra en un “cambio de forma” y, como se puede intuir, una nueva forma de
vivir.

¢No es ahora clara la lectura de Pensamientos de un viejo como el inicio del desarrollo
mismo de toda la obra de Gonzalez e, incluso, casi el resumen de ella? Porque sera también a partir
de su pensamiento sobre la muerte aqui que introduzca la idea de Dios y de Unidad y esta muy bien
conjugadas en la corta narracion que titula “La historia de Rum”, de la cual cabe resaltar el siguiente
fragmento: “Si; yo sé que deseas ir a ver qué nuevas cosas hay por alla, entre las flores, entre las
mariposas... Yo sé que deseas cambiar, viajar sofiando a través del Ser Unico...” (2017b, p. 41).
Ahora no es sélo una sensacion de un algo mas alla, sino también un deseo de cruzar el limite de
la muerte y ser uno con el todo. He ahi, inclusive, el preludio del Fernando Gonzélez mistico de
sus Ultimas obras.

Para cerrar con Pensamientos de un viejo y las concepciones que se pueden hallar alli sobre
la muerte, habria que destacar el cdmo se expresa lo que se puede intuir sobre la muerte, y es el
cadaver: “De todo lo visible lo tnico que puede dar una idea del pesimismo que nos hace presentir
la razon, es un cadaver” (2017b, p. 68). Esto quiere decir que, en Gltimo término, lo Gnico que
racionalmente podemos decir sobre la muerte es lo mucho o poco que la muerte del otro puede

indicarnos. Y ese otro fallecido va a tener un lugar especial dentro de las reflexiones de este libro,
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puesto que se reiterard en la pervivencia de los muertos a través del recuerdo y hasta en la misma
formacion del propio ser: “Cuando uno se estudia a si mismo, encuentra que su alma es hecha de
pedazos del alma de los antepasados” (2017, p. 33). Se hallan, entonces, dos maneras de sobrevivir
a la muerte: una abocada a un presentimiento de la Unidad dada por esa vision de la vida incluso a
pesar de la muerte -como ha visto en los cementerios-, y otra a través del recuerdo y lo que podria

Ilamarse el legado que se deja a los vivientes.

2.2 Sobre El payaso interior (1916)

Acerca de esta obra no hay mucho que decir mas alla de lo dicho sobre Pensamientos de un
viejo. El que seria su segundo libro publicado justamente el mismo afio en que se publica el primero,
terminaria siendo una obra recuperada de entre sus libretas de apuntes y finalmente vio la luz de
manera péstuma en el afio 2005 en el Fondo Editorial de la Universidad EAFIT. Sobre este tema

sefiala Ochoa (2005) para el periodico EI Colombiano que:

Fernando Gonzélez, que iba a cumplir 21 afios el 24 de ese mismo mes de abril de 1916,
tenia planeado por lo visto publicar de inmediato El payaso interior. No lo hizo. ;Por qué?
Tengo la impresion, a raiz del contacto con la libreta manuscrita del maestro en la labor de
transcribir su no siempre clara caligrafia, que nuestro escritor no reelaboré sus notas (como

siempre hizo con sus otros libros) y presuntamente destruyé lo que se perdid.

Como se expresa en la cita, si bien es un trabajo que presuntamente estuvo completo y listo
para la publicacién, algo sucedi6 que impidié esto y que, por el contrario, el libro fuera abandonado
y hasta parece que algunas partes se perdieron. Ochoa (2005) baraja algunas posibilidades, como
la consideracion por parte del autor de que se trataba de un libro que no aportaba mucho a lo ya
escrito en el recién salido Pensamientos de un viejo, o la falta de tiempo dados sus estudios en
Derecho, que derivarian en la célebre tesis El derecho a no obedecer, también Ilamada Una tesis a
secas. En todo caso, la recuperacion de este libro se debe principalmente a su hijo, Fernando
Gonzélez Restrepo, gracias al cual otros textos inéditos pudieron ser conocidos y posteriormente

publicados.
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Teniendo este contexto claro, y en concordancia con la suposicion que es bastante razonable
de ser un libro que parece ser mas una rama de la primera obra de Gonzélez que una obra diferente
o independiente, El payaso interior continua, tanto en cuestiones de forma como de contenido, con
lo escrito en Pensamientos de un viejo. La escritura en forma aforistica, con breves reflexiones y
apuntes sobre contemplaciones interiores, y la reaparicion de los didlogos entre Juan Matias y Juan
de Dios, ademas de sostener el tono melancélico y por momentos nihilista, con temas abocados a
la muerte, Dios y el amor, mezclados ambos en el deseo de lo indeterminado y lo infinito, dado en
ultimo término por una vision de Unidad. Pero, primero, hay que resaltar un apartado que explica

la escritura fragmentaria de esta etapa de Gonzéalez (2016a):

Algunos se han preguntado ¢por qué esta forma fragmentaria? Sencillamente porque esta
clase de libros son escritos por escépticos que en nada creen firmemente. Para escribir todo
un libro sobre la misma vision del mundo es necesario ser muy dogmatico. En una palabra:
mi espiritu es asi; en él nacen y mueren millones de deseos y de ideas y de sensaciones. Y

todo arbol da su fruto, y por sus frutos los conoceréis. (p. 11)

Este pensador expone desde sus primeras obras la ruptura que es ya de por si manifiesta
con las formas de escritura propias de la filosofia y con los recursos puramente racionales que
acomparian las estructuras de los argumentos que alli se alojan. Establece, también, la forma en
que procede y procedera el resto de su vida, esto es, y como se dijo ya en el anterior capitulo, en
contemplacion de la vida, tanto interna como externa para, desde esto, pensar. Se plantea el futuro
y famoso “Padezco, pero medito” (Gonzéalez, 20173, p. 64).

Clara la estructura y la razon que yace detras de ella, ademas de la atmdsfera y los temas a
resaltar, habria que profundizar un poco en ellos, particularmente la muerte, el cual es el foco de

atencion de este trabajo. Comienzo, asi, con la siguiente sentencia:

Desde que nace el hombre principia a comprobar la falsedad de sus creencias y de sus
esperanzas. Es la vida no un conseguir verdades, sino un desbaratar suefios y un conocerse

continuo de que la unica verdad es el silencio de la muerte, del no ser. (2016a, p. 12)
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Gonzalez en esta obra recalcara una y otra vez el caracter ineludible y de certeza absoluta
del morir. EI hombre cambia constantemente y con €l sus creencias, pero nunca superara el limite
que supone su finitud, pues vaya a donde vaya, haga lo que haga, lo seguiré hasta alcanzarlo. Sin
embargo, las dudas del autor sobre la muerte no seran tan pronunciadas y en esta obra si se
decantard mas claramente por la concepcion de la muerte como un cambio de forma, un asunto que
se colige de aseveraciones como: “Dios es la potencialidad, lo que evolucionay aparece, la esencia
de la cosa infinita que llamamos Vida” (2016a, p. 10). La Vida, asi con mayusculas, deja de estar
hombro a hombro con la muerte y parece superarla, estar mas alla de ellay, por ende, practicamente
anularla en su sentido de paso a la nada como inexistencia absoluta e irreversible. Su pensamiento

mistico es tan fuerte que, para soportar este argumento, Gonzalez (2016a) dice que:

[...] Es deseo de infinito, de indeterminado lo que buscamos los hombres: la religion
cristiana esta fundada sobre bases sicoldgicas. De ahi su triunfo. ¢Que tenia santa Teresa

en Dios? En El tenia todo lo posible, porque Dios no es esto ni aquello [...] (p. 16)

Y la tristeza seguira acompafiando a este joven y envejecido pensador, y la muerte seguira
siendo parte de sus preocupaciones principales en este texto, apuntandola aun por partes como
incognoscible: “[...] jLosa maldita esta de la tumba, puesto que encierra el misterio que nos obliga
a vivir!” (2016a, p. 17). Pero siempre estara acompafiado por la atraccion que ya traia desde
Pensamientos de un viejo: “Ante una mesa llena de oro oimos una voz que dice: Puedo darte todo
eso. Yo soy la suerte. ;Como no olvidar todo y sentir intensamente al oir aquella promesa
misteriosa?” (2016a, p. 6). El miedo a la muerte se disuelve, y el agobio por el no saber hacia donde
0 qué sera de todo hombre luego de cruzar el umbral que obligatoriamente debe cruzar desaparece.
El misterio de la muerte le atrae, y esa Vida signada también bajo el nombre de Dios, el Uno, lo

acomparia en su deseo.
2.3 Sobre Viaje a pie (1929)
Trece afios después de sus primeras dos obras, esto sin contar su tesis en Derecho, Fernando

Gonzélez reaparece con Viaje a pie, el libro mas celebrado de toda su obra y, por esto, uno que

generara muchas lecturas con puntos de encuentro y desencuentro. Para ejemplificar la
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discordancia, pero tremenda fascinacion que cred y crea aun este libro entre los lectores, estudiantes
de filosofia y profesionales de todo tipo de areas del saber, cito a continuacion dos puntos de vista
opuestos sobre lo que significa y dice la obra. El primer ejemplo es extraido de una anécdota que
Macias (1996) narra acerca de una postura bastante radical sobre este texto:

[Sobre una relectura de la obra] Lo Unico que recuerdo ahora es que en esa lectura me
reencontré con la poesia de Fernando Gonzalez, en oposicion a una conferencia del padre
Alberto Restrepo: El significado de Viaje a pie en la obra de Fernando Gonzélez, en la que,
después de unos postulados esquematicos, concluia que sin Viaje a pie no se podria entender
la obra de Fernando Gonzéalez y que sin la otra obra no se podria entender Viaje a pie. (p.
10)

El impacto que este libro ha tenido ha sido tal que, como se lee en la cita, algunos lo colocan
como el centro de todo el pensamiento de Gonzalez y practicamente dejar de leer Viaje a pie seria
omitir lo mas importante y perderse de la sintesis de todo lo que pueda plantear este escritor
envigadefio. Mas existen otras posiciones como la de Estanislao Zuleta (2014), las cuales parecen

ir a otro extremo con respecto a la anterior lectura:

Seria pueril pensar que este autor, que no cree en nada ni en nadie, que le gusta reirse de
todo, fuera a sostener seriamente esas tesis filoséficas. jEs por espantar a los hombres
gordos de Medellin! El aspecto religioso y el aspecto politico del libro no deben tomarse en
serio. (p. 222)

Visto asi, se da un vuelco total a la obra en cuestién y pareciera que Viaje a pie, amén de
estar muy bien escrita y albergar pensamientos y concepciones de una potencia comprobada en el
impacto que ha tenido a lo largo de los afios, parece tornarse en un libro que también se puede
disfrutar asi sin mas y que, también, puede leerse como fruto del momento especifico por el cual
pasaba el autor cuando lo escribié. Ambas son voces autorizadas, pero, por mor de la coherencia
del presente trabajo y las razones que lo sustentan, Viaje a pie ha de considerarse como parte de la
evolucion de la obra de Gonzélez que, si bien introduce muchos conceptos que seran

importantisimos para la comprensién de otros textos suyos, va a responder siempre a lo que es: su
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viaje a pie. Por mas provecho que se pueda extraer de una obra de Gonzélez, no hay ninguna que
pueda responder al titulo de “obra ctispide” u “obra central”.

Volviendo a la obra, lo mas destacable hasta este punto yacera en la forma con la que
Fernando Gonzalez decide estructurar este texto. Ya se habia visto un estilo de escritura
fragmentada y de ideas sueltas y, aunque muchas de las nociones que se plantean en Viaje a pie
estén igualmente repartidas a lo largo de la narracion, se presenta por fin un texto al que se le puede
seguir una linealidad dada por la forma de diario que se adopta. A proposito, menciona Macias
(1996):

Por lo general el procedimiento de Fernando Gonzéalez es el mismo: partiendo de un asunto
elemental de la vida diaria, de un suceso o hecho cualquiera, se va adentrando en su interior
y a través de él en el interior del hombre en general hacia el origen, hacia la conciencia de
las causas primordiales. (pp. 13-14)

Tal y como es descrito aqui, el autor empieza a acostumbrar su escritura a seguir ese
esquema de ir de afuera hacia adentro; de la observacion de la cotidianidad y, en ciertos puntos, las
reacciones interiores frente a los sucesos mundanos, hacia la comprensién abstracta y profunda de
todo aquello que subyace a esa multiplicidad de epifendmenos. Es, asi, como configura desde Viaje
a pie un pensamiento cuyo fundamento es la realidad misma, la realidad sentida y sin el filtro
racional que excluye la emocionalidad de quien padece el mundo observado. De nuevo, y con plena
fuerza aparece la maxima “Padezco, pero medito” (Gonzalez, 2017a, p. 64).

En concordancia con lo anterior, algunas ideas generales que serdn de suma importancia
para el texto y que tendran ciertas repercusiones y reapariciones en otras obras seran principalmente
concepciones como la de clima interior, concepcion bajo la cual se ampara en un inicio el libro, la
de ritmo y la de método, unida sobre todo esta ultima intimamente con la de energia y el gasto
efectivo de ella. Estos tres elementos juntos, ritmo, método y energia, acompafian los pasos de todo
el viaje de Gonzalez y don Benjamin, quienes, a lo largo del camino, iran espectando diversidad
de situaciones anotadas en orden por Fernando segun el momento y el lugar de los eventos, aparte
de algunos pequefios didlogos con gentes a lo largo del camino y reflexiones nocturnas bajo los

efectos del aguardiente.
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El itinerario de viaje es sencillo y explicitado por Gonzalez (2016b): “El viaje se define asi:
Medellin, El Retiro, La Ceja, Abejorral, Aguadas, Pacora, Salamina, Aranzazu, Neira, Manizales,
Cali, Buenaventura, Armenia, Los Nevados, a pie y con morrales y bordones” (p. 3). También, el
motivo del largo caminar es muy sencillo: la ejercitacion, la conservacion de la salud. No hay mas.
No hay misterios ni significados intrincados que pueda algin intérprete maquinar, pues Gonzalez
es claro y literal con esto. El cuerpo humano, segun esto, el primer y principal receptor de la
realidad, tendra preeminencia y sera objeto de un particular cuidado y atencion: “El hombre es
vitalidad, acumulador de vitalidad, y es preciso ser metodicos. La vitalidad conserva el organismo
después de formarlo y lo defiende; cuando esa fuerza nos abandona, enfermamos y morimos”
(2016b, p. 19). De aqui la idea del hombre metddico, aquel que expresa su vitalidad en el manejo
de sus propios ritmos, tanto en el campo fisico como de consciencia, por sobre el hombre primitivo,
siempre en gasto de su energia hacia la complacencia de sus necesidades fisiologicas. Con este
rumbo y declaracion de intenciones e ideas centrales inicia el largo caminar de estos dos
observadores.

Los distintos paisajes y poblaciones haran nacer, como se ha de suponer, en el pensamiento
de Gonzélez multiplicidad de reflexiones y elucubraciones siempre en movimiento, asi se logre
extraer de esta suerte de diario una serie de concepciones mas 0 menos organizadas y coherentes.
En la altura del Nevado del Ruiz dara cuenta de su sentido metafisico ligado a ciertas nociones

sobre el amor, y escribira lo siguiente sobre esta forma de un pensamiento en movimiento:

Es nuestro proposito que la obra y expresion de nuestro vivir de cada instante quede
agradable y efimera. jOdiamos la seriedad! Todo sonrie y es efimero, menos el hombre
gordo. El estilo y el pensamiento deben ser variables, efimeros, como la telarafia, que es
todo lo fenoménico. (2016b, p. 72)

Dentro de este marco de un par de aficionados a la filosofia fieles a un pensamiento vital y
en movimiento, basado directamente en la experiencia del mundo, sus contrastes y eterno devenir,
hay que detenerse en aquellos pasajes donde la muerte fue el centro de atencidn, por una u otra
circunstancia vivida. En un principio, en el camino entre Medellin y La Ceja, se empieza a formar
una idea sobre la muerte a partir de la observacion de la vejez: “La vejez, que se compone de falta

de fe, tolerancia y amor, no es sino agotamiento de esa energia que causa todo el fenémeno variado
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de la vida” (2016b, p. 10). Siendo la vida energia, su agotamiento no puede producir mas que
decaimiento, vejez y, finalmente, muerte. Como se citd anteriormente, el hombre es vitalidad y esa
vitalidad es energia. La energia es en la vida gastada y, por ello, necesita de método: “El hombre
es vitalidad, acumulador de vitalidad, y es preciso ser metddicos. La vitalidad conserva el
organismo después de formarlo y lo defiende; cuando esa fuerza nos abandona, enfermamos y
morimos” (2016b, p. 20). Un gasto desaforado, desmedido, hecho por un hombre primitivo que es
Ilevado so6lo por sus necesidades basicas, significa un desperdicio de vida, un acercamiento a la
muerte. Muerte sera, por ende, falta de energia, falta de vitalidad.

La anterior es una manera sencilla de abordar el tema de la muerte, aunque Gonzéalez en su
viaje logra ahondar mucho mas debido a un entierro que logra presenciar en Aguadas. La vision
del cortejo torna sombrio el &nimo del autor. Este pasaje es fundamental en sus reflexiones sobre
la muerte, pues hay miradas sobre las formalidades, como también hay un intento por penetrar el

misterio de la muerte desde su evidencia mas ostensible, a decir, el cadaver:

El cadaver tiene la inexpresividad absoluta; no se le puede aplicar ningun adjetivo; no esta
serio, ni triste, ni aburrido, ni inconforme; todas las cosas tienen un significado, menos los
cadaveres. Un hombre muerto queda tan vacio que es un indicio aterrador de que su parte

esencial se fue no se sabe para dénde. (2016b, p. 36)

Se nota, por lo dicho por el autor aqui, la constante del miedo hacia la muerte dada la
incertidumbre que reposa sobre ella 'y que afios atras plasma en sus anteriores libros. Pero, en este
caso hay algunos afiadidos a la nocién sobre la muerte que sostiene Gonzélez (2016b) y que dan
indicios de que era consciente de lo que hemos llamado a partir de Canetti “una lucha contra la

muerte” que serd innata en todo ser viviente:

Este animal extrafio, cuyas patas posteriores eran mas largas, bajaba de los arboles durante
los inviernos, se apoyaba en los troncos, en posicion bipeda, y miraba alla lejos; a veces se
percibia en sus 0jos un relampago malicioso; era esto la materia bruta del ingenio de
Voltaire [...] Ahi esta el rostro humano, ahi esta la divina sonrisa de Gioconda, ahi esta
todo el futuro en la figura de nuestro padre cuando abandond la vida arbdrea y se apoyo,

parado en dos patas, para mirar mas lejos, para huir de la muerte. (p. 41)



“;LAZARO, SAL FUERA!»”: EL REMORDIMIENTO EN FERNANDO GONZALEZ COMO... 34

Este fragmento es fundamental, puesto que muestra como el autor establece desde los
mismos inicios de lo que podamos llamar “humanidad” un quehacer frente a la muerte. En el caso
de Gonzalez habria que notar que utiliza la palabra “huir” y no “luchar” como si lo hace Canetti,
lo cual se retomard mas adelante. Valga quedarse en este punto con esa respuesta que intenta el
hombre frente a un destino que le es inevitable y que, segun el envigadefio, y adoptando de nuevo
una posicion mistica un poco mas frontal y contundente que la mostrada en sus anteriores obras,

puede darse de esta manera:

No; hemos querido hacernos a un acopio de principios que sea nuestro bagaje por el camino
de la vida; queremos adoptar una posicion vertebrada ante el terror de la muerte. jPero no
lo conseguiremos! Hay indicios de que algo supremo, la armonia suprema, nos Illama mas
alla de la tierra. (2016b, p. 54)

Alguno podria interpretarlo como un guifio por parte de Gonzélez hacia una transicién
inevitable a un mas all& que se presiente y ha presentido desde siempre; otros podrian decir que
directamente admite, tras la recurrencia de esta duda en las obras de Gonzélez hasta aqui expuestas,
ese otro lado que cruza la vida y no es mas que otra vida. Lo que si es evidente es que el sentido
de muerte como cambio de forma se mantiene e, incluso, logra tomar mas fuerza de la que tenia
antes en el combate frente a la nocion de muerte como incertidumbre absoluta e irresoluble. Ahora,
lo que se le podria afiadir a una posible definicion de muerte en el Fernando Gonzélez de Viaje a
pie es que ese cambio de forma toma sentido después de que, como se dijo antes, se agotara la
energia que constituye al ser humano. Cambiar de forma se hace, podria decirse, necesario u
obligatorio para un algo més, aun indeterminado por Gonzélez en este libro, asi lo sintetice y

manifieste en un apunte:

Esta esfera dura es nuestra cuna y nuestro sepulcro. ¢Por qué deseamos abandonar esta
madre? ¢Por queé los impetus de elevarse? ¢Por qué el Santo y el Héroe? Es un indicio, un
leve indicio, de que hay en nosotros algo que no es terrestre. Ese leve indicio ha creado la
metafisica y el misticismo. (2016b, p. 34)
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Y, para cerrar con este corto analisis sobre las concepciones sobre la muerte en Viaje a pie,
queda en punta la siguiente aseveracion que empieza a mostrar hacia donde va Gonzalez y como
terminara afrontando la muerte tras la sensacion de trascendencia de lo corporal que lo va
inundando poco a poco: “Jests es el camino; Jests que triunfo de lo fenoménico. ;Quién otro ha
vencido a la muerte?” (2016b, p. 81). La respuesta esta en el remordimiento, pero en orden se

comprendera mejor.

2.4 Sobre Don Mirdcletes (1932)

Hacia 1932, afio en el cual Fernando Gonzélez viaja a Génova, Italia, en representacion del
Gobierno de Colombia en calidad de consul, se publica en Paris su obra Don Mird6cletes. Como se
dijo en el repaso rapido sobre Viaje a pie, éste seria su libro més representativo y recordado, pero
Don Mirdcletes sera uno de esos libros que Gonzalez sienta profundamente, hasta el punto de sentir
los padecimientos propios de su personaje principal, Manuelito Fernandez: “Si se mata—me dije—
, 0iré que la bala rompe mis huesos y penetra en mi cerebro. Mi proyecto y la ldgica exigian
terminar con el suicidio. Pero fue imposible” (Gonzélez, 2020, p. 1). Este personaje suyo y la
historia y filosofia que expone a lo largo de las paginas parecen ser una reminiscencia del tono que
Gonzélez mantuvo en sus primeras obras de 1916. La muerte parece ser el tema central de la obra
y esto acentUa cierto caracter pesimista que parecia haber cambiado desde su viaje en 1929:
“¢Habré& demasiadas muertes en este libro? ¢Por qué ha resultado con tantas muertes, agonias y
entierros? Manuelito es alma en descomposicion” (2020, p. 52). Lo cierto de todo esto es que su
personaje principal es un moribundo cuyas circunstancias parecen llevarle a presenciar multiples
muertes que avivan su pensamiento, pero el nucleo central de Don Mirdcletes, a pesar de la muerte,

es la vitalidad:

El tema consciente de Don Mirdcletes es la vitalidad, la energia vital. Por eso hay tantas
muertes en el libro, y eso explica también su génesis en el miedo de morir. El libro es, pues,
concienciacion del plano material de la existencia, encarnacion del mundo pasional,

conciencia fisiologica. (Macias, 1996, p. 24)
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Manuelito Fernandez, expositor de ideas como la de personalidad, individualidad o
embolias psiquicas, no es la figura mas apropiada para representar la vitalidad. Este hombre
condenado al vicio del cigarrillo, el alcohol y con una muerte anunciada en el abdomen, alcanza a
ver en la sustentacion de todas estas nociones a don Mirdcletes, simbolo de unidad psicoldgica y
desarrollo pleno de la personalidad. Esta sera a grandes rasgos la obra que se presente por partes
como una novela y en otros momentos como la exposicion de ideas puestas en boca de Manuelito.
En concordancia con esta estructura general, tanto en lo formal como en el contenido, hay algunas
concepciones importantes dentro de este libro que, aparte de ser foco de las reflexiones de la obra,
permean el pensamiento sobre la muerte que Gonzélez expone aqui. Se procedera, entonces, a
mostrar algunas de esas nociones y como todas van en torno a la vitalidad y la muerte.

Una de las primeras preocupaciones que surgen en esta obra es la de pensar la personalidad
y la individualidad. Dira Gonzélez (2020) en boca de Manuelito Fernandez que por personalidad
entiende es “[...] el conjunto de modos propios de manifestarse el individuo” (p. 7) y, a
continuacion, que “aquello que se manifiesta [...]” sera la individualidad. Estas dos nociones
empiezan a aproximar a los lectores de este autor hacia la busqueda y expresion de la autenticidad,
tal y como se describe a Mirdcletes, pero también al maestro Tobar: “Tobar es un hombre, y los
demas asistentes al entierro, no. Es un hombre parado en sus dos pies, firme en su capricho, o sea
en su alma intima” (2020, p. 41). Ese desarrollo de la personalidad que hace de los hombres
grandes, llena de fascinacion a Gonzalez en esta etapa, pues ellos serdn quienes expongan de
manera mas evidente la vitalidad de un individuo. Eso lleva incluso a notar a Gonzalez (2020) en
ese mismo entierro que practicamente todos los asistentes alli presentes eran cadaveres que podrian
caer fulminados en cualquier momento, con el temor de morir y no haber manifestado el alma
intima.

Se presenta otra nocion a raiz de ese ocultamiento del alma intima, y es la concepcion de
embolia psiquica, las cuales son las que no permiten la correcta manifestacion y desarrollo de la
personalidad en los hombres. Esta nocién de embolias sera tan importante, que estara detras de la
aparicion y persistencia en los vicios, ademas de llevar al hombre a actuar de maneras incorrectas.
Seré precisamente a través de la disolucion de las embolias y el correcto fluir de la personalidad
que el hombre obre de manera buena y bella:
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Por lo tanto, sefiores, no creais que por aprender los tratados de buenas maneras, por vestiros
a la moda, seréis bellos o grandes. El secreto esta en desarrollar la personalidad, y, una vez
desarrollada, todo lo que hagéis ser& bueno; vosotros seréis entonces los creadores de lo

bueno, de lo bello, y cualquier cosa que hagais sera buena... (2020, p. 8)

Esta idea es comprensible si se sigue el argumento dado tanto en este texto como en otros
como El payaso interior, de que todo en el universo sigue una cadena causal, una cadena logica.
De ello se desprende que Gonzélez (2020) considere que aquello que actia de manera logica sera,
por tanto, bello y bueno, y, como los hombres que logran disolver sus embolias y hacer fluir su
personalidad actian de manera acorde a su alma interior, todo lo que hagan sera bello y bueno.
Dira de manera acertada y consecuente Gonzalez (2020) en boca de Manuelito Gonzalez que “Las
verdaderas universidades son los grandes hombres” (p. 55).

Todo lo explicado hasta acd empieza a desembocar en el tema de la muerte cuando se nota
que la forma de disolver esas embolias psiquicas es a través del método, y que las grandes
personalidades, como la de Tobar o Mirdcletes surgen a partir de tener método y, con él, gastar la
energia de forma ordenada y medida. Hay que notar que, en el funeral ya mencionado, en que Tobar
se destaca sobre los demaés por ser un hombre con personalidad y, por ende, un hombre con método,
todos son muertos, todos cadaveres, menos €l. La muerte reflejada ya lentamente obrando en
Manuelito Fernandez a través de su cancer de duodeno, no sélo va a significar la pérdida definitiva
de la energia y, por esto, de la vitalidad sino, ademas, el desperdicio o0 manejo desaforado y
desmesurado de la energia. Un hombre que actta sin método y que, por ende, tiene presa de sus
embolias a su personalidad y manifiesta actos viciosos y carentes de belleza y bondad, es complice
de su propia muerte y es, como se expresd mas arriba con respecto a Manuelito Fernandez, un alma

en descomposicion, o, dicho de otra forma, una vitalidad malgastada:

¢Doénde esta la vida mental que pueda quedarnos después de caer fulminados? jNada! El
Gnico que hay aqui vivo, la Unica supervivencia que hay aqui es el maestro Tobar, porque
representa un método, un modo propio de manifestarse. El no plagia, no va a caer como

Tobias. El fue el inventor del método para aprender el Codigo de Minas. (2020, p. 41)
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Esta forma de muerte como desperdicio de vitalidad aparece como una nueva forma en
comprenderla en su obra y sera evidentemente repudiada por el autor. Sin embargo, la otra muerte,
esa radical, inevitable, temible, ira por otros caminos en este texto y podria decirse que continta
con el presentimiento mistico que la ha acompafiado de fondo hasta este punto de la obra del
envigadefio, pero en este caso ya un poco mas firme. Para comprender esto, vale la pena comenzar
con el siguiente fragmento que citaré en dos partes. En la primera parte del fragmento a citar,
escribe Gonzélez (2020):

Poco importa, para lo tragico del dolor, que el primer ser querido que muere sea la madre o
el animal doméstico, pues lo esencial es que ese primer dolor es el que nos libra, en poco o

en mucho, de las apariencias y nos hace animicos. (p. 14)

La muerte venia siendo hasta este texto ese transito hacia otra forma y la intuicion de un
algo méas. En Don Mirdcletes la muerte empezara a tener un papel aun mas relevante al ser un
medio de liberacién del mundo de las apariencias y sumerge a quien padece pérdidas cercanas en
reflexiones profundas. El dolor en este caso sera esencial y el presenciar la muerte cerca supone un
dolor intenso que lleva a ahondar, contrario al placer que llevaréa a hacer superficial el mundo y sus
experiencias (Gonzalez, 2020). Y, si bien la muerte puede traer esa liberacion, también es cierto
que saca del habito, lo rompe y, dado que es entendido como el lugar donde se manifiesta la energia,
puede llevar a sacar de quicio a quien padece una pérdida en esa ruptura de la expresién habitual
de la energia. El dolor, segln lo anterior, puede ser maestro y expresado por medio de la muerte
con mayor razon, pero también parece requerir ese tipo de experiencias una suerte de orden en las
ideas y de método para no sucumbir ante sus asperas ensefianzas.

La muerte y el desvanecimiento de las apariencias tendra en la continuacion del fragmento
arriba citado un rumbo particular: “El mundo de los sentidos es una apariencia desvaneciente, y
detrés esta la esencia, dice el que se hace fildsofo con el primer dolor. A costa de lagrimas es como
se intuye a Dios” (2020, p. 14). Si Dios y el presentimiento de lo Uno que llama al hombre era una
constante en libros anteriores, en Don Mirdcletes toma una forma mas concreta y contundente. Para
esto, hay que leer un par de anotaciones que hace Gonzélez en este texto. Una primera
consideracién apunta hacia una nociéon del hombre como una suerte de inadaptado sobre la tierra,

pues no parece hecho para hacer algo con perfecta precision como si sucede con otros seres como
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los pelicanos y su correcto pescar, lo que lleva a la siguiente reflexion del autor: “Conclusion: el
hombre aparecié para nada, o sea para hacerlo todo a medias, pues no sabe nadar bien, ni orinar
bien, ni nada bien” (2020, p. 40). Este pensamiento es bien complementado y establece un puente
perfecto hacia la idea de Dios con la observacion de que “el hombre vive y actda en la tierra como
quien no es de ella completamente, y jamas se aclimata a ella” (2020, p. 77). Gonzalez, a través de
estas anotaciones, parece reforzar la imagen del hombre como un ser abocado a una trascendencia,
asi esté constantemente llamando al cuidado del cuerpo como hace en Viaje a pie 0 en esta misma
obra, donde certeramente se da cuenta de que todo es del cuerpo, nada del espiritu, por lo menos
en esta vida, pues todo se ira tras la muerte (Gonzélez, 2020).

Una segunda consideracion para comprender esa inclusion fuerte de Dios en el pensamiento
de Gonzalez es a partir de las consideraciones ya hechas sobre el dolor, y es que el autor relaciona
a Dios y el dolor de una forma particular, ya que piensa que Dios es el drama humano y, valga la
pena traer sus palabras literalmente: “Lo Unico que puede librarnos de esta tragedia del envejecer
es penetrar en el drama, adentrarnos en las formas” (2020, p. 26). Si se recapitula, en obras
anteriores Gonzalez ya hablaba del envejecer relacionado con una falta de vitalidad y, en esa
medida, con un acercamiento a la muerte. Y si a esto se le agrega que la muerte ajenay el dolor y
estremecimiento que produce aleja de las apariencias y permite ahondar en las formas, parece que
Dios como drama, Dios como dolor es la meta un Gonzalez que busca la vitalidad. Dios siendo
vitalidad plena ofrece, claramente, liberacion plena de las apariencias y, si se sigue esta logica,
liberacion de la vejez, de la falta de vitalidad y, en dltimo término, de la muerte.

La conexién entre Dios y la muerte se hace patente y parece ir en dos sentidos: en el que la
muerte ajena lleva al dolor y al drama que libere de las apariencias, y al de la muerte propia que
presuponga falta de vitalidad y conduzca a una busqueda de Dios que es precisamente vitalidad
pura. Entendida asi, la muerte propia se hace temible, pero presiente Gonzalez por esta serie de
argumentos que, en esa persecucion religiosa o mistica, segun se le quiera comprender en este
punto de su obra, Dios es un objeto de deseo irresistible, y asi sera seglin avancen las obras, hasta
ese famoso llamado del padre Elias: “Gallinacito, veni, veni.../por un viejito que tengo aqui...”
(Gonzalez, 2021, p. 111), donde muerte e Intimidad estan, valga la redundancia, intimamente
ligados. Pero, por el momento, hasta Don Mirdcletes, la muerte ajena es objeto de estremecimiento

y la propia se torna de la misma forma a la hora de la agonia. Epaminondas en sus largos estertores
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es evidencia de ese vaciamiento de vanidades para observar el puro miedo que queda ahi, aunque
el morir sea intuido como tan natural o sutil como puede resultar el nacimiento (Gonzalez, 2020).
Seré hasta este punto que el entonces nuevo consul colombiano en Italia tome una decision

importante que repercutird en obras posteriores a Don Mirdcletes:

[...] He renunciado a escribir la agonia de Epaminondas, porque no se puede pensar
impunemente en el mal, en la muerte, en la agonia. Acaban esas cosas por formarle a uno
un circulo férreo que lo va apretando, apretando hasta reventar.

Ahora voy a virar. Contemplaré la grandeza del hombre y las cosas bellas [...]
(2020, p. 84)

Similar a aquel apunte de Canetti (2017) que reza: “Algun dia resultara evidente que con
cada muerte los hombres se vuelven peores” (p. 24), Gonzélez parece notar que entre mas piensa
en la muerte, mas se siente asediado por ella. El giro que hace por pensar en otros asuntos que lo
intrigan mas como los que menciona en la cita se veran reflejados en las obras de El hermafrodita
dormido, Mi compadre y Salomé. Recién en El remordimiento se comienza a retomar algn asunto

puntual sobre la muerte y ya plenamente se vuelve sobre el tema en El maestro de escuela.

2.5 Sobre EIl remordimiento (1935) y la nocion de remordimiento

Para la exposicion de esta obra y la nocion principal que la conforma y que, también, sera
central para el desarrollo del argumento del presente trabajo, se dividira en tres momentos para
facilitar la comprensién de lo que se desea abordar. Un primer momento apuntara generalidades,
tanto sobre la forma como el contenido; el segundo momento abordara concepciones generales
sobre la teologia moral y el remordimiento como su mecanismo de ascension de conciencia para,

en un tercer momento abordar plenamente las relaciones del remordimiento con Dios y la muerte.

2.5.1 Generalidades sobre la obra

Para 1935, afio en que es publicado EI remordimiento, Fernando Gonzalez ya se hallaba

fuera de Italia a causa de unas notas suyas que encontraron las fuerzas policiales italianas e iban en
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contra de la figura de Benito Mussolini. A raiz de este hecho, Gonzalez es trasladado a Marsella,
Francia, lugar donde escribiria la obra en cuestion. Similar a la estructura de Don Mirdcletes, el
autor parte de una narracion para hacer una exposicion de algunas de sus reflexiones sobre algunos
temas. En el caso de El remordimiento, Gonzélez se hace él mismo protagonista de la breve
narracion que se podria resumir en un solo suceso, y se trata de la negativa de acostarse con Toni,
una coqueta y joven institutriz con quien comparte una tensiéon amorosa fuerte, al punto de
escandalizar a su épocay llegar a la memorable escena de un Gonzélez abriendo la cbmoda de Toni
para ver y oler sus calzoncitos (Gonzalez, 2017a). Este pequefio y sonoro detalle tendria tanto eco
que el mismo editor de entrafiable confianza, Alfonso Gonzélez, intent6 persuadir a Fernando de
suprimir y modificar las escenas mas fuertes para la sensibilidad de la época y, como era de
esperarse, el autor se negd rotundamente a esta forma de censura: “Atentaste contra la vida,
suprimiste la légica que preside al devenir. Hiciste verdadera pornografia. Pornografia es tenerle
miedo a la vida, a la verdad de la vida, tener los instintos vitales encapuchados en la oscuridad de
la vergiienza” (20173, p. 3). Comprende Gonzalez (2017a) que no es posible presentar una obra
cercenada y adaptada para lo que llama “FERNANDO GONZALEZ PARA NINOS Y
SENORITAS BIEN EDUCADAS” (p. 4), y que, ademas, todo lo eliminado por el editor constituia
la columna vertebral del argumento del libro. Finaliza esa carta a su editor Gonzélez (2017a)
diciendo que: “Todo es esencial en mi libro. Si suprimiste, renuncio a la publicacion” (p. 5). Asi
ve la luz una obra escandalosa, pero llena de hondos pensamientos.

Aparte del escdndalo que se dio en su momento, la division entre narracion y teoria parece
mas 0 menos clara, sobre todo hacia la mitad de la obra, donde comienza a hablar directamente en
términos de definiciones, leyes y demas relaciones conceptuales. Por esto, se trata de un libro que,
a diferencia de Don Mirdcletes, tiene una carga mucho mas definida hacia la exposicion de
pensamientos, siendo mas evidente la introduccion de los calzoncitos de Toni y el remordimiento
de Gonzalez por no acostarse con ella en el momento que pudo hacerlo como elementos que sirven
de pretexto para el desarrollo de algunas nociones. Hacia el final de la obra, expresa el mismo

Gonzélez (2017a) una definicion y declaracion de intenciones:

El autor desea ejercer de critico respecto de su obra: es libro cristiano, muy tentado. Se trata
de cristiano que ama al paganismo, que a veces desea adquirir la inocencia de los grandes

falos que ponian en las casas de Pompeya, porque, al mismo tiempo, vive en el sentimiento
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de pecado. Dos mil afios de cristianismo pesan sobre él. Ama la juventud; contempla lo

efimero de la juventud y... jllama a gritos al Redentor! (p. 73)

El remordimiento, la ascension en conciencia, la muerte, pero sobre todo Dios, seran los
ejes en torno a los cuales la obra constantemente gire. Acerca de estos temas generales, escribe
Macias (1996):

[En “El remordimiento”] ya ha emprendido el camino de la reconciliacién mistica, "A
cambio de todo dame conocimiento; y ha desarrollado la concepcidn de la existencia como

el ascender en la escala de la conciencia y de la muerte como el ser sin apariencia. (p. 31)

Si se presiente al mistico en Pensamientos de un viejo y El payaso interior, y se empieza a
exteriorizar en Viaje a pie y mas fuertemente en Don Mirdcletes, es acertado decir que en El
remordimiento esta ya plenamente hablando, contrario a las clasificaciones que algunos hacen,
donde ubican el momento mistico de Gonzélez de manera tardia desde El libro de los viajes o de

las presencias.

2.5.2 Teologia moral y remordimiento

Todas las concepciones que encuentran un desarrollo en la obra tienen sentido dentro de lo
que Gonzalez (2017a) denomina teologia moral, la cual es definida como: “el estudio de Dios en
cuanto se relaciona con el hombre” (p. 12). Sobre Dios y sobre el hombre hay multiples reflexiones
en el libro, y la mas fundamental que establece relacion entre ambos y funciona como punto de
partida es aquella que explicita el deseo de Dios que alberga el hombre: “Quiero amar al que no
envejece, al que tiene siempre dientes juveniles; quiero amarte a ti, Sefior, eterna y perfecta
juventud” (p. 6). Esta relacion Dios-hombre estudiada por la teologia moral, y el deseo del hombre
por Dios es resuelto por Gonzélez (2017a) a través del mecanismo del remordimiento.

Los problemas morales que se puedan establecer en esta obra y que son parte de los intereses

presentados por la teologia moral, todos giran alrededor de las muchachas:
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Tres son las mujeres con quienes he imitado a José: la criada Margarita, en mi nifiez [...].
Teanos, de Atenas, y Toni, de Alsacia. jVariados remordimientos que me causan las tres
mujeres que me amaron y de quienes no goceé, ya por impotencia, ya por estar enamorado

de una imagen propia, o0 sea, enamorado de la superacion! (2017a, p. 8)

Como se lee en este apartado, el remordimiento es, primero que todo, un dolor que puede
estar influido por maltiples formas en que se puede lamentar de una accion o inaccion por ser
juzgada como mala, en este caso, por las oportunidades perdidas, negadas. Pero el remordimiento
no es exclusivo del reclamo de la carne ante la renuncia del su deseo por parte del alma, sino que
también puede surgir desde la caida en la tentacion y la complacencia de los instintos mas basicos
0 animales. Hay, asi, dos fuentes del remordimiento que seran diferentes y que Palacio (2012)
resume bien: “Aparece entonces un remordimiento por la accion baja, por el acostarse y entregarse
a los instintos, y otro remordimiento por la accién alta, es decir, la renuncia a la carne presta y
accesible de Tony” (p. 163). Claramente no es lo mismo lamentarse por haber respondido a un
deseo que el dolor por negarse a complacerlo. En un caso el espiritu se atormenta por la victoria de
la carne, en el otro es la carne quien sufre el triunfo de su contraparte, con la ventaja de este Ultimo
de generar un dolor mezclado con un sentimiento de beatitud (Gonzéalez, 2017a)

Hasta aqui hay dos cosas por apuntar: la primera es que el remordimiento, que puede darse
antes, durante o después de la accion, requiere de la reflexion del sujeto actuante: “Padezco, pero
medito” (Gonzéalez, 20173, p. 64). Esto lleva a que el remordimiento, como ya se dijo, es un dolor,
pero también un mecanismo de la teologia moral, puesto que es el comienzo de una cadena de
acciones que tienen como finalidad la ascensién de la conciencia. EI mecanismo, que tiene como
antecedente el ideal que la inteligencia proporciona sobre seres mejores que se desean imitar y que,
por las acciones hechas o evitadas, lejanas a ese ideal, genera desprecio por el ser actual y actuante
y, por esto, remordimiento. Ese dolor del remorderse incita a la meditacion que, luego, lleva al
arrepentimiento para, finalmente, presentarse el anhelar que camina hacia ese ideal y que, en Gltimo
término, significa ascension de conciencia, liberacidon de nosotros mismos (Gonzélez, 2017a).

Como segundo apunte, hay que decir que asi se juzgue como accion baja o incluso pecado
una accion, uno de los puntos polémicos de Gonzalez (2017a) es la consideracion de esos pecados
no como acciones objeto de culpa sino como un paso necesario del remordimiento a la beatitud:

“Tenemos el derecho de gozar de todos los instintos [...]” (p. 12). Lo que llaman pecar se hace
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necesario para llegar a la intencion de confesion y finalmente al arrepentimiento (Palacio, 2012).
Es asi como se comprende la insistencia de Gonzalez (2017a) en que ““[...] alla las dejé virgenes

en las orillas del Huveaune, pero me prefiaron a mi de remordimiento” (p. 9).

2.5.3 Dios, muerte y remordimiento

En la ya citada descripcion general que hace el autor sobre este libro, hay que resaltar que,
a pesar de las inclinaciones paganas y de las tentaciones que acepta para caer en el pecado, es un
libro pleno de cristianismo y, por tanto, plagado de referencias y Ilamados a Dios y el ascenso de
la conciencia, el cual se podria también interpretar como un deseo y camino de trascendencia
(Gonzalez, 2017a). El remordimiento como herramienta de la teologia moral en busqueda de esa
relacion entre Dios y el hombre toma, por esto, tintes misticos en el ardoroso deseo y busqueda del
envigadefio: “Déateme, Sefior, pronto, porque voy detras de las muchachas, arboles, luces y
sombras, y no me satisfacen sino que me dirigen a ti, me dan tu direccion... y ya estoy desfallecido
de buscarte” (20173, p. 6). Gonzéalez quiere ir mas alla del mundo de lo fenoménico, y la vida se le
presenta en este sentido como el mal de estar arrojado entre las sombras. La muerte puede ser la
liberacion del mundo de los fendmenos, pero es al mismo tiempo la liquidacion total y la
imposibilidad de adquirir una mayor conciencia ante la imposibilidad de la experiencia y del
remordimiento. Al respecto se dice que en la muerte “[...] ya no existimos sino que somos.”
(2017a, p. 9). La vida es la posibilidad de subir en la escalera de la conciencia.

Con estas reflexiones prevé el autor algo més sobre esta ascension. Como es logico pensar,
Gonzélez observa sus sentimientos de ese algo que le llama méas alla de la tierra desde
Pensamientos de un viejo, y ve en el hombre un ser descontento y que no se logra aclimatar a la
vida terrena. Esto, junto con la concepcion del vivir o, mejor expresado, viviendo como una escuela
de ascension espiritual, parece indicar la trascendencia inherente del hombre: “El remordimiento
es prueba de que no somos completamente terrenales; que habitamos aqui provisionalmente, como
en una escuela” (2017a, p. 49). Es por esto por lo que morir detiene el aumento de conciencia,
aunque deja la inquietud de un para qué esforzarse en este menester, y la respuesta yace en esa
trascendencia y, en definitiva, en la idea de que el cambiar de forma que implica la muerte lleva a
otro lado. Y asi el cristianismo, como se dijo, le impregna fuertemente, en este caso acompafado

por un cambio fundamental:
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Asi, no hay premios ni castigos. El cielo consiste en el estado de conciencia adquirido a
tiempo de morir. Lo mismo, el infierno. Es un estado-resumen de la conciencia. Al morir,

cesa la posibilidad que se Ilama tiempo y espacio, posibilidad de ascender. (20173, p. 11)

La cita es clara y el dualismo cristiano se disuelve y resuelve en la idea de un estado de
conciencia que se alimenta en el padecer de la vida. El cielo, por esto, lo que podria llamarse el
premio que espera luego de la muerte estaria mas cercano en cuanto més grande sea la conciencia.
Hay una clave aqui, la cual consiste en que, si en el morir cesa la existencia y se empieza a ser, hay
que notar la siguiente definicién de Gonzéalez (2017a) sobre Dios, haciendo eco de la voz que se
esconde detras de la zarza que arde, pero no se consume: “El ser estd fuera de la apariencia: esto
es evidente. Dios no existe. Es. YO SOY EL QUE ES. Si de Dios se pudiera tratar, seria fendmeno.
La palabra...” (p. 13). El deseo mistico del autor por fin se muestra con un camino por recorrer y
una herramienta para caminarlo, y la vida adquiere sentido pleno en relacién con esa muerte que
nos enfrente al ser. Vivir para crecer en conciencia, conciencia para acercarse a Dios. Es
adicionalmente por esto que el remordimiento es el camino hacia la beatitud y los grandes santos

son los que mas se horrorizan ante su vida:

El que se avergienza de su obra (libro, estatua, etc.) esta por sobre ella; el que lo hace de
su pasado, estd por encima de él. Quien se aprueba y vive tranquilo, es una babosa. Los
santos se tienen horror a si mismos. (2017a, p. 52)

La muerte en este punto de la obra de Gonzéalez ha rendido sus frutos. Concebida en esta
obra también como un cambio de forma, muestra que de fondo trae una serie de retos para el vivir
y le da pleno sentido. Esto sera particularmente cierto cuando se retoma ese “padezco, pero medito”
(2017a, p. 64) y la vejez y la muerte se hacen soportables a traves de esa meditacion: “Padezco las
pasiones, pero aqui las analizo. Analizando me curo del sufrimiento. El analisis nos liberta”.
(2017a, p. 57). La filosofia retoma su faceta socratica de preparacion para la muerte, filosofia hecha
desde el viviendo, padeciendo, pecando, pero remordiendo, arrepintiendo y ascendiendo. Y de ser
esto asi, morir llevara a la Gltima concepcion de Gonzalez sobre la muerte, la cual es transito y

también liberacién. El padre Elias empieza a llamar.
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2.6 Apuntes sobre EI maestro de escuela (1941)

Para cerrar este estudio de las nociones sobre la muerte que Fernando Gonzélez plantea y
desarrolla a lo largo de las obras propuestas, y habiendo explicado el mecanismo del remordimiento
y su relacion con la ascension de conciencia y la muerte, vale la pena dar un vistazo rapido por la
obra que cerraria su produccion filosofico-literaria por diecisiete afios, EI maestro de escuela.
Tendra este texto una serie de reflexiones que no sélo se limitan a el desahogo, por partes incluso
vehemente, de Gonzélez. La muerte estard rondando todo el texto y el inicio del viaje de las
presencias que derivaria en su obra de 1958 se explicita aqui. Recoge, igualmente, concepciones
anteriores sobre esa aspiracion a la reunion con lo Uno o Dios y puede dar un cierre apropiado a
las consideraciones sobre ella hechas en EI remordimiento.

En términos generales se trataria de la obra mas oscura de Gonzélez, en tanto se le ve
finalmente vencido en su “vivir a la enemiga”. Resume con precision Macias (1996) el espiritu del
texto:

El maestro de escuela es el momento de la gran transformacion, ya que se convierte en la

realizacion simbolica del abandono del caracter beligerante de Fernando Gonzélez. El

mismo lo llama "la muerte del egoismo" o de la "insensatez" o de "la voluntad de dominio:
el querer hacer buenos a los otros, por medio de la denuncia de sus errores, vivir a la

enemiga. (p. 87)

La lucha perdida de un Gonzalez critico, animoso y vital desde la revista Antioquia,
desemboca en un libro que supuso un abandono de tanto bregar y bregar con sus gritos de reclamo
sin voz ni eco, para la declaracion de la renuncia, la muerte del maestro Manjarrés, la pintura de su
propio abatimiento, en su “Ex-Fernando Gonzalez” (Acosta, 2021). El tema del “grande hombre
incomprendido” en que se piensa el envigadeno y el cansancio y rabia final, son la introduccion al
prolongado silencio que le sigue a esta obra, al recogimiento en busqueda de la Intimidad (Macias,
1996).

Se parte entonces desde esa firma “Ex-Fernando Gonzalez”. El libro, como lo explica
Gonzélez (2018) al comienzo de la obra, tratara sobre la disolucion del yo planteada desde otra

forma de concebir la muerte:
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¢Puede uno haber sido enterrado y andar por la calle? ¢;Cuantas veces hemos muerto?
¢Sucede el caso de asistir a su agonia y entierro, objetivarlos y poder afirmar: «Yo era el
unico que estaba alli»? Tales son los problemas que nos ocupan. (p. 2)

Morir en este caso no tratard de aquel umbral que una vez cruzado cese de manera
irreversible la existencia de un individuo. Morir adquiere el sentido, en este caso, y siguiendo al
profesor Carlos Mario Gonzales (2003), de esos cambios o transformaciones que va sufriendo todo
hombre a lo largo de su vida y que podrian denominarse “muertes relativas”. La conciencia de
pecado y la sensacion de culpa que recae sobre el propio sujeto que deja de echéarsela a los demas,

es la sentencia de muerte sobre Manjarrés y el anuncio del remordimiento:

¢Qué sucedia? Que el ser que «tenia la culpa de su fracaso» se consumia y entraba en la
muerte. Por consiguiente, Manjarrés se sentia culpable; a medida que Josefa se moria, €l

adquiria mala conciencia. Es el fendmeno del remordimiento. (Gonzalez, 2018, p. 13)

El remordimiento, ese mecanismo de la teologia moral, resulta siendo igualmente el inicio
del transito de esas muertes relativas que signifiquen en udltimo término un escalon mas de
conciencia. Y Gonzalez (2018) admite que es este el hombre bueno, en el que se estaba
convirtiendo un Manjarrés remordido, culpable; uno en el que se descompone el egoismo, aunque
con la consecuencia de su propia descomposicién, su propia muerte. Esto es particularmente
curioso si se contempla la importancia que se daba con anterioridad al remordimiento, y es, como
ya se dijo, el cansancio mismo del autor: “«La bondad», «la verdad», «la honradez», etc. , son de
libros, invenciones de los astutos; en la tierra de Adan y Eva no hay sino la causalidad, que es fria,
inexorable” (2018, p. 30). El mundo de lo fenoménico ha hastiado en definitiva a Gonzélez, lo cual
explica el volcamiento radical de esos diecisiete afios de recogimiento interior.

Empieza la basqueda plena e intensa, aungue no reciente de Dios. Lo fenoménico, como ya
se estudio en El remordimiento, desea ser trascendido por Gonzélez, pero le sera de utilidad para
alcanzar la unidad con lo Uno. Conocer lo fenoménico, por ello, sera su objetivo para integrarlo
poco a poco al yo y, finalmente lograr el objetivo: “El culminar del conocimiento es el sentimiento

de un solo ser (Dios). Unidn divina; ascenso a Dios. Ahi desaparecen los sentimientos de bien, mal,
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pecado, dolor y placer, todos los entes morales, entes de la imaginacion” (2018, p. 27). La muerte,
la definitiva, sigue siendo certeza de esta unidad, y la vida la oportunidad para prepararse con el
conocer, remorderse y ascender mas y mas para ese estado de ser.

Se acab¢ el “quién sabe” que ponia a tambalear y temblar a Gonzalez en sus primeras obras
y se afianza su sospecha de ese algo més que le llama y de esa muerte que es transformacion. El
padre Elias fue consciente de esto y en EI maestro de escuela es una plena certeza como para que
incluso la pida al final de sus dias: “Juntos saldremos del hediondo sudario, como mariposas”
(2018, p. 24).
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3 Para comprender el remordimiento y su pertinencia en la lucha contra la muerte

Hasta este punto del trabajo se han hecho tres analisis fundamentales para llegar finalmente
a la meditacion sobre el remordimiento como una herramienta para luchar contra la muerte. Con
base en la lectura y reflexiones hechas sobre la muerte y el remordimiento a partir de una forma de
lectura de la obra de Fernando Gonzalez, y a través de las obras planteadas para esto, a decir,
Pensamientos de un viejo, El payaso interior, Viaje a pie, Don Mirdcletes y El remordimiento, con
una lectura adicional sobre El maestro de escuela, se puede establecer, y adelantando una respuesta
que para algunos resultaria obvia desde lo ya dicho, que el remordimiento de Fernando Gonzélez
no es una herramienta apropiada para la lucha contra la muerte, por lo menos como la plantea Elias
Canetti, y que, ademas, podria considerarsele al Brujo de Otraparte como un amigo o benefactor
de la muerte.

En un principio, a modo de resumen, hay que considerar de nuevo las posturas sobre la
muerte que plantea Gonzélez para luego proceder con el analisis: En Pensamientos de un viejo y
El payaso interior, el escepticismo y el escenario de la muerte como un “quién sabe” es
predominante, aunque surge por alli la concepcién de la muerte como un cambio de formay aquella
visién sobre la predominancia de la vida en los cementerios, incluyendo alguna duda adicional:
“Hay indicios de que algo supremo, la armonia suprema, nos llama mas alla de la tierra” (Gonzélez,
2017b, p. 54). Para Viaje a pie, la muerte sigue siendo una bruma impenetrable, y el cadaver, la
evidencia cruenta de la muerte, no aclara nada en su inexpresividad; mas el hombre, simio que baja
de los arboles, se yergue en dos patas y mira al horizonte para escapar de la muerte, presiente “un
algo mas” que lo llama, hace que Gonzalez (2016b) empiece a afianzarse, desde la idea del
agotamiento de la energia y vitalidad, en la concepcion de muerte como cambio de forma hacia
algo no terrestre, algo que ha inspirado a santos y héroes. Hacia Don Mirdcletes, el autor escribe
sobre la vitalidad un libro lleno de muertes, donde ella se empieza a manifestar desde el gasto no
metddico y desordenado de la energia, y la presencia de embolias psiquicas que no permiten el
flujo de la personalidad, hasta la necesidad de padecerla por el duelo, en tanto la muerte aboca al
dolor, libera de las apariencias y lleva a penetrar en el drama, a decir, en Dios, quien es plena
vitalidad (Gonzalez, 2020). En El remordimiento, la muerte se hace paso del existir al ser, de lo
fenoménico a una union con Dios, ademas del cierre definitivo de una vida que se presenta como

la posibilidad de ascender en conciencia a través del remordimiento para hacerse mas uno con lo
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Uno, acercarse mas a Dios (Gonzélez, 2017a). Por ultimo, en EI maestro de escuela se encuentra
con una concepcion de la muerte en dos sentidos: una relativa, en tanto descomposicion del yo, y
la definitiva como la consolidacién del presagio de la posterior idea de Gonzalez de muerte como
transito y liberacion hacia la Intimidad (Gonzélez, 2018).

El anterior es a grandes rasgos y fuera de detalles el recorrido hecho en el apartado anterior.
Las concepciones que mas constantes se mantienen acerca de la muerte en las obras estudiadas son,
como se puede leer, la del transito hacia el ser o Dios, planteando como objetivo un ascenso en la
conciencia y un conocimiento del mundo de lo fenoménico para estrechar la relacion planteada
desde la teologia moral entre Dios y el hombre. ElI remordimiento es, en este sentido, una
herramienta crucial para que esta union se pueda producir, y se resume de manera corta a través
del esquema remordimiento-arrepentimiento-concienciacion, precedido, claro esta, de un acto no
conforme con el ideal planteado por la inteligencia (Gonzélez, 2017a).

La lucha contra la muerte desde Gonzélez (2016b) se puede empezar a intuir desde la
siguiente anotacion: “Jesus es el camino; Jesus que triunfo de lo fenoménico. ¢Quién otro ha
vencido a la muerte?”. Se complementa bien este pasaje de Viaje a pie con otro apunte poco
después de este: “¢Quién superior a Jesus? Vivio como eterno; fue quien considerd la forma
corporal como accidente, fue el SUPERADOR” (2016b, p. 82). El cuerpo al inicio de este viaje era
esencial en cuanto a su ejercitacion y la relacién de la movilidad corporal con la espiritual. Sin
embargo, la preeminencia es clara, y Gonzalez (2016b) muestra ese deseo mistico que le empieza
a embargar cada vez mas desde Pensamientos de un viejo, aunque sea claro posteriormente en
cuanto a la necesidad de esta vida fenoménica para el paso del existir al ser. Las tendencias misticas
de este pensador son claras y parecen sus pensamientos resolver el misterio de la muerte a través
de sensaciones y explicaciones de corte trascendental y marcadamente cristiano, pero de una
heterodoxia clara.

Jess como vencedor de la muerte por la idea de la carne como accidente y su retorno
posterior al Padre, adquiere desarrollo luego en EI remordimiento, y se logra entender con mas
precisién como es que se vislumbra esa victoria y mediante qué mecanismos. Precisamente la

vision que tiene sobre el cristianismo Gonzalez (2017a) puede ayudar a introducir esta idea:

La esencia de esta moral [la cristiana] consiste en hipertrofia del instinto del cielo, lugar en

donde no hay muerte, cambio de sentimientos, infidelidad en todo sentido. La Tierra es
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infiel. EI hecho protuberante de esta moral es el remordimiento. Aparece el cristianismo
porque el hombre se resiste a desaparecer; se hipertrofia su miedo a la muerte, a dejar de

ser propietario. (p. 69)

La inmortalidad es, segun lo anterior, el objetivo de una religion que se fundamenta en la
muerte misma y el miedo a ella. La Tierra, la vida fenoménica, es el lugar de lo mudable, lo
perecedero, y la carne, como ya se infiere, desdefiable por este caracter transitorio. La bldsqueda
del cielo, de trascender lo fenoménico y vencer la muerte, en definitiva, odio a lo terrenal, amor
por lo eterno, por el inmortal. Pero Gonzélez (2017a) es consciente de que la dimensién terrenal
del hombre le arrastra y tienta, llevandole a un espiral de pecado y arrepentimiento donde de por
medio actla el remordimiento, mecanismo central. Este remordimiento, siempre antecedido por un

ideal, es en este caso relacionado con Jesucristo:

Todo ideal es maestro. Maestro es aquello que despierta la emocion y nos incita a devenir.
El maestro nos incita, nos hace a su imagen. EI hombre debe escoger sus maestros, si no
quiere extinguirse. Jesucristo es el maestro. Para que aproveche, el maestro debe estar
encarnado, debe ser un hombre. (2017a, p. 54)

Para vencer la muerte, aspiracion inscrita ya en el corazon de todo ser vivo, el hombre
necesita de un referente concreto, no abstracto, que le muestre el camino, y Gonzalez ha hecho su
eleccion, inspirado muy posiblemente por el jesuita que mora dentro de él. Y lo central aqui, la raiz
de esa inmortalidad y superacion del mundo de lo fenoménico es claramente dada por el hecho

central de la vida de JesUs, su crucifixion, simbolo de renuncia radical:

Jesucristo renuncié a todo, para mostrarnos que esa es la manera de resucitar. Renuncio a
las Marias, para indicarnos que asi el amor se volvia infinito. Renuncié a su madre, y por

eso la convirtié en Diosa, madre del universo. (2017a, p. 32)

Renunciar a todo, incluso a la vida, es lo que el autor llama la cruz. Este medio, si es visto
de fondo, es un llamado a que los pobres mortales atados indefinidamente a las pulsiones carnales

renuncien a ellas en busqueda de aquel remordimiento por accién alta (Palacio, 2012), a ese dolor
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corporal de Gonzalez de haber dejado virgenes a Teands y a Toni. De nuevo, y de igual manera en
que se cae en el pecado para remorderse, renunciar para ese mismo remorder beatifico y ascender
en conciencia y acercarse mas a Dios, aquél que llamara Jesucristo como Padre: “Es evidente que
él habia vivido con eso que buscamos; tan intimamente habia vivido, que lo llamaba SU PADRE”
(Gonzélez, 20174, p. 31). Esta intimidad le es natural en tanto es considerado Dios encarnado, por
tanto, su consciencia era ya de suyo una con el Padre, pero para nosotros, conciencias en principio
fisiologicas, estamos en el menester de trabajar desde el remordimiento para llegar hasta El. Es de
esta forma que se comprende el remordimiento como una herramienta que estrecha la relacion
fundamental de la teologia moral, pero también funcionaria como una forma de salir victorioso en
la lucha contra la muerte, si tan solo se cambiara el sentido que desde Canetti se le da.

El principal problema para considerar el remordimiento como un arma con la cual luchar
contra la muerte desde esa perspectiva canettiana yace en el mismo escepticismo de Canetti frente
a la existencia de un Dios que, si lo hiciera, seria el primer objetivo de critica por parte de este
pensador. Bien lo explica Peter von Matt en el postfacio de El libro contra la muerte: “Sea como
fuere, la muerte ha de ser el motivo para el asesinato de Dios. Porque Dios creo la muerte, y Canetti,
a pesar de no creer en Dios, no se lo puede perdonar” (Canetti, 2017, p. 214). Es esencial recordar
que, como se dijo en la introduccion de este trabajo, la muerte es por completo inaceptable y Dios
se vuelve incluso comparable con ella: “[...] Empiezo a creer que estas dos palabras, Dios y muerte,
significan lo mismo, son lo mismo [...]” (2017, p. 51). Esto establece un primer punto de quiebre
entre ambas concepciones, y es que, para Gonzalez, como ya se vio, Dios es “la muchacha de las
muchachas”, la vitalidad y aquello por lo que arde en deseo de unién. La vida es para el envigadefio
una preparacion para la muerte, aunque una preparacién igual para lo que espera después de la
muerte, Dios mismo, y Canetti y su lucha no podrian aceptar esto, menos si se piensa en términos
misticos.

También, y en linea con esa concepcion mistica, la resurreccion gonzalina a la cual se aspira
luego de una vida de constante padecimiento, meditacion y remordimiento, viene siendo la forma
de salir victorioso frente a la muerte. La trascendencia que se plantea, el sentimiento de no
pertenencia a esta tierra y de un cuerpo que se siente mas espiritu, aunque en relacion de
codependencia, es un aspecto que, como se puede ya sospechar desde la anterior objecion, no sera
aceptado por Canetti, mas si puede ser aceptable. Se comprende este punto al contemplar el

siguiente apunte: “[Sobre Mahoma] Yo tampoco quiero nada entre la tumba y la nueva vida. El
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alma sin cuerpo me parece una burla y toda fe que hablaba de las almas me resbalaba como el agua
[...]” (2017, p. 61). La idea de una trascendencia o inmortalidad, sobre todo si no es fisica, que es
de por si evidente, es incompatible en el pensamiento del bulgaro, amén de contar con un aspecto
que le hace aceptarla por lo menos como una suerte de idea reguladora en varios pasajes de El libro
contra la muerte, y el mismo von Matt lo resume de esta forma: “Las fantasias de inmortalidad, no
obstante, poseen, segun el texto, la funcion de neutralizar las inhibiciones que pueda haber respecto
al acto de matar” (2017, p. 210). Esa conciencia que se petrifica en el momento de la muerte, pero
se inmortaliza en tanto es, y se une aun méas a Dios cuanto mas ascienda, le puede resultar ridiculo
a Canetti y, no obstante, puede ser una idea que por lo menos tiene unas implicaciones practicas en
la lucha contra la muerte.

Un Gltimo aspecto que hace incompatible el remordimiento gonzalino para una lucha contra
la muerte desde la perspectiva canettiana, y con esto sera lapidario el pensador bulgaro, esta en el

siguiente aforismo:

Una horrible sensacion de paz nos invade conforme vemos caer cada vez mas gente en torno
a nosotros. Nos volvemos completamente pasivos, y ya no devolvemos el golpe. Nos
convertimos en pacifistas de la guerra contra la muerte y le ofrecemos la otra mejillay a la
primera persona que aparezca. De esto, de este agotamiento y debilidad, extraen su capital
las religiones. (2017, p. 53)

El marcado cristianismo de Gonzalez, heterodoxo y todo, no tendria sentido para una lucha
contra la muerte. Es en este punto que alguno le calificaria, incluso, de ser su amigo o benefactor.
Gonzélez no la resiste con la suficiente vehemencia, se prepara para ella y alista su espiritu para
una unidad divina. Cabe recordar bien en su descripcion sobre el cristianismo el grito: “[...] jodio
a la Tierra!” (Gonzalez, 2017a, p. 69), que, si bien no responde completamente al aprecio e
importancia que le otorga el envigadefio al cuerpo y hasta el consentimiento explicito a la caida en
el pecado, sus incitaciones a la mortificacion de la carne en pro del acrecentamiento de la
conciencia y la basqueda de la beatitud redirigen su camino hacia posturas muy cercanas. Estaria,
siguiendo la logica de Canetti, postrado ante la muerte y, como se mostro en la introduccion,
desdibujado su odio hacia ella, y es que, en cierta forma, incluso, parece darle una importancia que

resultaria inaceptable. Lo Unico positivo que ve Canetti en todo esto, y lo cito de nuevo, es que:
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“Sentir permanentemente la muerte, sin compartir ninguna de las religiones que consuelan. jQué
osadia, qué terrible osadia!” (Canetti, 2017, p. 37). Tranquilizan, pero no hacen nada.

En definitiva, y para cerrar este apartado, la nocion de remordimiento gonzalina como lucha
contra la muerte entendida desde los aforismos de Elias Canetti en El libro contra la muerte no es
posible, ni por la dimension mistica de union con el Uno, ni por la carga religiosa que lleva a cierto
relajamiento y secreta complacencia a la muerte, ni por el presentimiento de un Dios, y mucho
menos el deseo de él, artifice de este mal de males, desde la perspectiva canettiana. Por ende, habria
que repensar la forma en que Gonzalez piensa en algunas de sus obras la victoria sobre la muerte
y como se podria entender esa lucha. Es posible que la respuesta siga la figura de Jesucristo, y el

camino se adentre en el ultimo tramo de su obra.



“;LAZARO, SAL FUERA!»”: EL REMORDIMIENTO EN FERNANDO GONZALEZ COMO... 55

4 Conclusiones

La busqueda, y si se le permite denominar de esta manera, viaje emprendido a lo largo del
presente trabajo, en este intento por entender la muerte, calmar un poco el estremecimiento y
curiosidad que causa su impenetrable bruma, y hallar una forma de no caer en ese abismo negro e
inverosimil, ha encontrado en Fernando Gonzalez y el remordimiento un camino posible, pero
siempre, como toda nocion sobre la muerte, provisional. Tal y como se pudo concluir en el pasaje
anterior, es claro que no podria ser Gonzalez desde su herramienta central de teologia moral un
luchador contra la muerte, si se considera desde lo que Canetti en su proyecto fallido y fragmentario
pudo concebir. Algunos podrian pensar al Brujo de Otraparte como un sofiador 0 un cuasicura
rebelde que viene a narrar y exponer sus deseos de trascendencia y unién divina, alejado totalmente
de un analisis sensato, aterrizado y racional sobre la muerte, para sobrellevar el terror que le
produce, tal como lo expone en su primera obra: “;Oh anhelo mio! El limite me entristece... Tengo
un gran deseo de ir a unirme a ti, alla, en la muerte, en la infinita ensonacion” (Gonzalez, 2017b,
p. 58). Dios es la tabla de salvacion para Gonzélez, amén de su constante sentimiento de no
pertenencia a esta tierra y de aquella resistencia intima a desaparecer completamente, es la idea que
tranquiliza a este pensador, mas nunca le alejaré de la constancia de estarla pensando y repensando.
De nuevo, hay que recordar su sentencia: “El anlisis nos liberta” (Gonzéalez, 20173, p. 57).

Lo cierto en todo esto es que, racional o irracional, cristiano, apoOstata o simplemente
mistico, Fernando Gonzalez es fiel a su método de vida y pensamiento, a ese “padezco, pero
medito” (20174, p. 64), en la observancia fija de todos los fendmenos, tanto externos como internos,
y sin dejar escapar, en este sentido, esa dimension emocional que, como se ve en cada una de sus
obras, modifica la percepcion y la reflexion. Es asi como la muerte le persigue por su formacion y
contexto catolico, por sus multiples lecturas, por aquellas que puede presenciar desde una iglesia,
un cementerio o un lecho de muerte, y, como no, por la natural aprehensién y misterio que encarna.
No obstante, y estando plagada su obra de fallecimientos y pensamientos lGgubres, Fernando
Gonzélez es un hombre de la vitalidad, de la belleza, de la grandezay, debido a esto, un enamorado
de un Dios que busca sin descanso, siendo representacion de todo esto en grado sumo. Aunque la
muerte le lleve a ese Ser en el abandono del existir, la invitacion es siempre una exaltacion a la

fortuna de, entre tantos sucesos que pudieron ocurrir, haber nacido y vivir: “Muertos estaremos
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mucho tiempo. Y entonces ¢por qué no gozar intensamente la vida y dejar a un lado esas filosofias
estoicas?” (Gonzélez, 2017b, p. 92).

La vision canettiana sobre el odio y la consecuente lucha contra la muerte puede no encajar
en el proyecto de ascension en conciencia a través del remordimiento de Gonzélez, perfectamente
materializado en la figura de Jesucristo, lo que no quiere decir que se deba desechar una postura o
la otra. El reto yace en ser consecuentes con inclusive cada molécula que se revuelca en el futuro
cadaver de cada uno, y no permitir el avance de un absurdo sobre el cual yacen todos los males que
puedan azotar a la humanidad, y partir de la certeza que tenia Canetti (2017), y que expresa en
torno a la muerte de Pavese: “Su muerte preparada: pero sin abusar de nada, sin desertar ningun
sentimiento por él. Sobreviene como si fuera natural. Pero ninguna muerte es natural” (p. 67).
Pensar el morir como un destino l6gico es rendirse ante el asesinato que supone siempre y en cada
caso, aparte de la derrota absoluta de la I6gica de la vida, siempre perseverante, asi haya que retofiar
entre las grietas del pavimento.

Habré, entonces, que estructurar un proyecto al que Canetti no logré dar forma definida, y
que la filosofia, de una u otra manera a lo largo de los siglos, ha intentado moldear para abarcar la
bruma asfixiante a la que todos sucumben tarde que temprano y siempre sin retorno alguno. Sean
posturas de corte mistico-trascendental como la de Fernando Gonzélez, sean aquellas cruentamente
realistas como la de Elias Canetti, o las que toman una posicion un poco mas escéptica y practica
como la de Montaigne, todas aportan al proyecto. Lo importante a esta altura es reflexionar en
torno a ella lo poco 0 mucho que se pueda decir, pues, como dice el profesor Carlos Mario Gonzéles
(2003):

[...] lo que si se puede aseverar es que una sociedad que no piensa la muerte se hace mas
propensa a actuarla o, dicho a la inversa, cuando una sociedad le da cabida en su discurso
y en su reflexion a la gravedad de la muerte y de lo que ella representa de definitivo,

seguramente se inclinard menos a actuarla. (p. 6)

Quedan, para finalizar, algunos caminos abiertos, algunas preguntas para seguir pensando
a Fernando Gonzalez y las multiples facetas que su obra ofrece para la reflexion de sus lectores, en
este caso viendo al vitalista en permanente contacto con la muerte. Y queda la curiosidad y proyecto

de explorar sobre las posibilidades que pueden tener esta serie de reflexiones de Gonzalez aqui
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expuestas para la elaboracion de una ética que, desde el pensamiento constante de la muerte y el
reto de ascender en conciencia, permita al sujeto no solo vivir con intensidad y meditacién, sino
que le configure igualmente unas formas de relacionamiento con el otro en pro de una convivencia
pacifica por la comprension de la fragilidad inherente a cada hombre y su diversidad en cuanto a

climas espirituales, métodos, embolias psiquicas y personalidades. Otra puerta queda abierta y
habra que avanzar.
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