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Bogotá, 21 de abril de 2022 

Profesor 
LUIS FERNANDO CARDONA SUÁREZ 
Decano 
Facultad de Filosofía 
Pontificia Universidad Javeriana 
Ciudad 

Estimado Fernando 

Reciba un cordial saludo. 

Tengo el gusto de presentar el trabajo de grado titulado El tiempo y la naturaleza: una 
pregunta entre Henri Bergson y Fernando González, presentado por el estudiante Nico-
lás Mery García, para optar el título de Filósofo. Considero que este trabajo ya cumple 
las condiciones para ser sometido a examen de grado. 

En su texto, Nicolás busca un vínculo entre dos filósofos en apariencia disímiles, empe-
zando por la procedencia geográfica de cada uno, pero que, en una lectura cuidadosa, se 
pueden percibir profundas coincidencias en sus propios motivos filosóficos. Esto es lo 
que Nicolás intenta en un escrito caracterizado por su originalidad tanto en su búsqueda 
de relaciones novedosas como en su apuesta escritural. El tema acerca de la compren-
sión de la naturaleza por parte de la filosofía y de la ciencia es un tema tan actual como 
el vínculo de los humanos con ella. En el recorrido que propone y emprende, Nicolás 
busca mostrar la vigencia filosófica de los dos autores y es llevado a pensar, a partir de 
ellos, esa relación entre el humano y la naturaleza que en nuestro tiempo está a punto de 
quebrarse. Por estas razones, considero que el escrito de Nicolás cumple las condiciones 
que exige la Facultad para estos casos. 

Cordialmente, 

!  
LUIS ANTONIO CIFUENTES QUIÑONEZ 
Profesor 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INTRODUCCIÓN 

El tiempo y la naturaleza son dos palabras para intentar referirse a la misma cosa. En los 

surcos de la piel de nuestras manos, si nos fijamos con detalle, se ejemplifica esta cues-

tión: en ellas se hacen unas líneas que son, a la vez, el producto del tiempo de nuestra 

existencia y una cierta fuerza creativa de la naturaleza que llamamos vida. No es solo la 

vejez la que delinea los intrincados laberintos de la piel, sino también el trazo de la vida 

misma que se ha decantado en unas formas particulares: los dedos y las huellas dactila-

res, las uñas y sus estrías, la piel, los nudillos, la carne, los tendones… La vida se hace a 

sí misma en un organismo con una apariencia singular. Apariencia que, a fin de cuentas, 

no podrá desligarse de su ser porque ser es también aparecer. 

La ciencia nos ha dicho que esta perplejidad por el origen tiene respuestas con-

cretas. Las formas de nuestro cuerpo responden a un código genético que se manifiesta 

en cada individuo por el azar de la herencia, la re-combinación y el tipo de relación que 

tiene el organismo con su entorno. Es decir, un ser vivo sería la suma de una programa-

ción previa derivada de la reproducción, su desarrollo propio y las interacciones que tie-

ne con el ambiente. Pero tal explicación, por más de que alcance un altísimo grado de 

certeza y haga referencia, efectivamente, a algunas cosas del mundo, deja de lado algo 

fundamental: ¿por qué hay manos, de hecho?, ¿por qué aparecen en el modo en que lo 

hacen?, en concreto, ¿por qué la vida se muestra así y no de otra manera?, aún más, ¿por 

qué hay vida? 

Para un cierto cientificismo al que le repugnan las sugerencias al misterio de la 

existencia, en la vida y su entorno obraría una matemática simple que se denomina 

“adaptación” y un azar caótico que se llama “mutación”. Así, las formas orgánicas e 

inorgánicas serían un mero efecto inercial del movimiento cósmico, de los trajines de la 
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materia y sus amalgamas químicas, un extraño resultado aséptico de la probabilidad y la 

mecánica; la conciencia, no más que la suma de una multitud de sustancias que se han 

organizado en un órgano concreto, a saber, el cerebro, de un organismo específico, segu-

ramente, el ser humano: una adaptación eficiente al medio cuya formación no pasaría de 

la suma de unas reacciones bioquímicas. Pero, nuevamente, ¿puede ser el amor, por 

ejemplo, solo serotonina, dopamina y adrenalina?, ¿o puede ser un rostro solo calcio, 

sangre, fluidos y tejidos adiposos? Es más, ¿pueden ser todos estos elementos algo tan 

despreciable como ‘sólo eso’?, ¿no es ya la inmediata existencia un milagro que nos in-

terpela a no abandonar el asombro? El punto radica precisamente aquí: la vida que 

“solo” sería una suma de componentes materiales desborda toda presunción explicativa. 

Encontrar la fractura fundamental de todo conocimiento frente a la realidad que vivimos 

no resulta sencillo, pues hay que preguntarse algo completamente extraño para la coti-

dianidad, una pregunta que reverbera en la metafísica, la poesía y las noches oscuras en 

las que el insomnio toma al silencio desprevenido: ¿por qué hay algo y no más bien 

nada? 

Esa es la cuestión que he decidido tomar aquí como eje filosófico, en un sentido 

muy general. Como podrá entreverse no es un asunto zanjable, ni es deseable que lo fue-

ra; ni siquiera resulta fácil o posible de enunciar. La llegada a la perplejidad existencial y 

un cierto abismo que causan las preguntas sin respuesta, es la de hacer una torre y que-

dar suspendido en las alturas una vez que ésta se ha hecho añicos a nuestros pies; por un 

breve momento sentimos como se abre un horizonte de conciencia que olvida cualquier 

vaga certeza dejando que hable lo que no tiene una voz. Pero la investigación concurre, 

como debe, hacia regiones menos abstrusas del pensamiento, mas no por ello distantes 

de la inquietud inicial. 

El primero de los autores que escogí es el pensador francés Henri Bergson 

(1859-1941). Su postulación de un Universo creador me cautivó por alejarse de la visión 
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inerte de objetos secos en la fría profundidad estelar y las mecánicas deterministas. Allí, 

como en casi toda su obra, el tiempo es una fuerza cualitativa que crea la diversidad del 

ser que percibimos en un juego entre espíritu y materia. Una visión disidente del tiempo 

matemático que logra atisbar una naturaleza fluida y poderosa que se escapa a los domi-

nios de la inteligencia. La intuición, su método propio, es el medio para alcanzar esta 

perspectiva de la naturaleza y tener una visión más amplia de la vida. 

El segundo autor es el filósofo colombiano Fernando González (1895-1964). 

Llegó como llegan las cosas que uno quiere más, sin buscarlas. Viaje a pie (1929) fue la 

puerta de entrada para ver la vocación de la creación filosófica que observa el tiempo y 

la naturaleza desde la obstinada búsqueda interior, desde el ejercicio espiritual. Su obra 

no encarna la disputa disciplinar por un rótulo oficial o la disposición por imitar figuras 

oscuras de un panteón ajeno y excluyente: es la decidida querencia de vivir con intensi-

dad y pensar con libertad o, al menos, preguntarse qué sería pensar más libremente y 

cómo llegar a hacerlo. Desde el camino, se ve la naturaleza con el amor del viajero: fértil 

y abundante, intensa y seductora. Y el tiempo, ritmo de la vida y el caminante, un flujo 

que cada cual debe poder sintonizar para hacer su música, la única que podría realmente 

desarrollar. 

Asimismo, perseguí una tendencia discursiva en varios autores. Busqué delinear 

mejor aquel adversario que enfrento desde un principio: el cientificismo y el eurocen-

trismo que han significado el asentamiento de una cultura que, en su versión hegemóni-

ca, prefiere intentar develar la complejidad del mecanismo cósmico, en vez de conside-

rar la imagen misma de un mecanismo como un modelo constitutivamente insuficiente. 

Así, trato de observar el entramado de fuerzas geopolíticas hoy vigentes que refuerzan 

dicha imagen mecanicista de una naturaleza muerta y un tiempo cuantitativo. 

El primer capítulo se pregunta sobre el movimiento buscando descifrar la piedra 

angular del pensamiento de Bergson, la intuición de la duración y el concepto de acto 
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lógico en Fernando González. Entre esos dos polos surgen varias reflexiones y mencio-

nes a otros trabajos filosóficos que alimentaron la investigación desde mi formación e 

interés: Adorno y Horkheimer, Silvia Rivera Cusicanqui, Hans Georg Gadamer, entre 

otros. 

El segundo capítulo sustenta que la experiencia del tiempo se interpreta me-

diante estructuras de sentido que velan su fuerza creadora. Por ello, la ciencia es un 

ejemplo preciso que permite ver la reducción de la experiencia vital al experimento. 

Desde un ángulo histórico en la época colonial, muestro que la ciencia juega un rol fun-

damental para desbancar otras maneras de comprender el mundo en un orden eurocéntri-

co que dialoga con América. Identificando una imagen clásica de la ciencia europea que 

tiene su fundamento en Isaac Newton, encuentro una naturaleza que se muestra como 

una totalidad cognoscible reducida a leyes constantes y eternas. Para elaborar esta criba 

de análisis me dan una mano Santiago Castro Gómez, Mauricio Nieto Olarte y, en parti-

cular, el trabajo de Isabelle Stengers e Ilia Prigogine La nueva alianza (1983), en el cual 

indagan por una nueva perspectiva de la ciencia que la desembargue del prejuicio de la 

imagen Newtoniana. 

En el tercer capítulo, elaboro la pregunta por el ser de la naturaleza desde lo que 

Bergson llamó la “metafísica natural de la inteligencia humana”, un materialismo que la 

convierte en ‘sólo’ un objeto inerte. Aquí establo un diálogo con algunos fragmentos de 

los manuscritos de Marx y sus consideraciones sobre la producción industrial y la con-

ciencia humana enajenada. Unas breves menciones a Freud y Platón me permiten encon-

trar que, tanto en el alma individual como en el mundo que nos circunda, la perplejidad 

nos acecha aunque queramos obviarla con un manojo de certeza estáticas. 

Al final, intento volver a la pregunta primera. La mística espiritual como el ca-

mino en el que cree Bergson para guiar la acción frente a la crisis de la civilización occi-

dental, y una de las actitudes por las que González fue reconocido entre sus semejantes. 
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Buscar en el camino las honduras de la conciencia humana permite sentir la emergencia 

del tiempo interior que se encuentra a sí mismo como una parte integrante de la natura-

leza creadora.  



I, ¿QUÉ ES EL MOVIMIENTO? 

Moverse no es un delito, no al menos uno evidente. Si moverse resultara en un delito, 

habría que preguntarse por qué. Por ahora, lo constato como un hecho de la vida: mover-

se es una necesidad vital. La migración humana, por ejemplo, pone en acto esta capaci-

dad animal para reubicarse o buscar condiciones propicias para la supervivencia, tal 

como lo hacen las aves u otras especies de mamíferos. Sin embargo, cuando se habla de 

migrantes o de migración prima un hecho jurídico: migrar es un delito o un álgido pro-

blema social abordado por diferentes posiciones políticas en el discurso público. Algu-

nas de estas posiciones esgrimen que la normalidad humana es el actual sedentarismo 

urbano y, por ello, la migración sería un hecho “anormal”, una suerte de bache en el ca-

mino de la sociedad sedentaria causado por malas gestiones administrativas de lugares 

lejanos, guerras sanguinarias o pueblos asolados por la pobreza material. De manera tal 

que la migración se ve como una amenaza radical a la costumbre y la vida productiva de 

una población local. Se ha llegado a creer que los seres humanos no deberían migrar, y si 

lo hacen, es solamente en circunstancias de fuerza mayor. Unas circunstancias obligantes 

que convertirían al migrante en una plaga que amenaza la estabilidad económica y cultu-

ral de un pueblo ⎯cuando, en realidad, la historia humana muestra que el mundo es 

siempre el resultado de una ininterrumpida serie de migraciones. Aunque los discursos 

políticos lo nieguen, toda persona es migrante: toda familia, todo pueblo, toda especie y, 

finalmente, toda forma de vida. 

Las migraciones humanas no son una elección placentera o libre, y puede que la 

mayoría de personas no quisieran tener que pasar por esa experiencia, pero la migración 

es un fenómeno del movimiento animal que no va ha desaparecer; al contrario, está au-
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mentando por la creciente crisis climática y económica . Migrar es ponerse en movi1 -

miento, y ponerse en movimiento no es un problema en sí mismo. Es, por el contrario, 

una condición del universo. Todo se mueve, incluso aquello que parece durar más en 

nuestro entorno inmediato: las montañas y los continentes se trasladan y se chocan, las 

plantas bailan a los ritmos del agua y el sol, los vientos y las nubes recorren el cielo en 

interminables ciclos y múltiples formas. Pero no podemos ver el ritmo de todos los mo-

vimientos, pues algunos, como el de las cordilleras, superan nuestra escala temporal. 

Tal vez, negamos el movimiento cuando estamos negando nuestra muerte y 

manifestando los apegos que llevamos. La vida es movimiento y nuestra percepción in-

mediata lo atestigua  en transformaciones internas y externas. El mundo exterior e inte-

rior están en un permanente cambio: las emociones, el clima, la temperatura del cuerpo, 

la intensidad de la luz solar, la respiración, el vaivén del viento, los pensamientos, los 

sonidos, las intenciones. Si reposamos, nos movemos más lento; si nos agitamos, más 

rápido. Incluso morir es un modo del movimiento vital, una parte del vivir. El antago-

nismo entre vida y muerte que promueve la normalidad social es una de muchas ilusio-

nes. La muerte de un organismo es la condición de la permanencia de otro y la muerte en 

general es la vida misma: el alimento cotidiano, los suelos en descomposición y los ca-

dáveres que rebozan de microorganismos. La digestión animal es posible gracias a una 

multitud de seres dentro del cuerpo, la llamada biota intestinal, que procesan todo lo que 

comemos. Quizás, esto nos asusta porque nuestra existencia singular se ha hecho en fa-

vor de la permanencia individual, y la permanencia individual se asegura, entre otras, 

por el tabú a la muerte y el instinto de supervivencia. Vivimos en contra de la muerte 

individual, por interés en contra de la muerte colectiva. Luchamos constantemente por la 

permanencia en el mundo que llamamos de la vida creyendo que se opone al mundo de 

La inestabilidad del clima, la ausencia de viejas regularidades ambientales están produciendo un aumento 1

las migraciones animales. El evidente cambio drástico de las condiciones climáticas dificulta la estabilidad 
mediana en los ciclos vitales para las diferentes formas de vida. Y en las sociedades humanas, la desigual-
dad económica de un mundo globalizado, condiciona los migrantes.



!13

la muerte. Pero dicha permanencia siempre se da de la mano de la muerte: mediante ella 

nos alimentamos y es ella la que nos permite, con más frecuencia de lo que solemos ad-

mitir, una estabilidad duradera. La muerte es la moneda que prolonga cualquier existen-

cia terrenal. Por ello, la humanidad ejerce la capacidad de dar muerte que tiene toda 

forma de vida. En conjunto, se privilegia a sí misma frente a los otros organismos, y 

dentro de sí misma, ciertas facciones grupales se privilegian frente a otras; a pesar de los 

loables postulados éticos que existen, no todas la vidas valen lo mismo en la conciencia 

práctica que guía la supervivencia y el ejercicio de dar muerte a otros para asegurar la 

propia vida. 

Los grupos humanos identificados con una homogeneidad ficticia suelen garan-

tizar su supervivencia mediante exterminios, masacres y asesinatos en contra de quienes 

consideran sus opositores. El otro distinto es la amenaza a la estabilidad del yo homogé-

neo; tal suele ser el avatar de la política aún en los sistemas democráticos. Esto no es 

exclusivo del fascismo o los totalitarismos de cualquier espectro ideológico: sucede 

también entre las distintas clases sociales o en las pequeñas comunidades locales. Tam-

poco la democracia es una excepción, a pesar de su propio discurso: unos se favorecen 

frente a otros desde el ejercicio real del gobierno y el discurso público. Esta tensión es lo 

que François Lyotard llamó la contradicción entre el demos, la comunidad nacional, y la 

ciudadanía republicana, los grupos sociales de origen diverso con un derecho constitu-

cional y no consuetudinario . Un pueblo culturalmente asentado, el demos, se opone a 2

los pueblos recientemente migrantes que se amparan en la figura de la ciudadanía repu-

blicana que los haría, hipotéticamente, iguales ante la ley ⎯siempre y cuando adquieran 

 Conferencia pronunciada en el Auditorio León de Greiff de la Universidad Nacional de Colombia, Sede 2

Bogotá, el 7 de marzo de 1994, basada en un texto publicado el año anterior como “The Other’s Rights,” 
en On Human Rights, de The Oxford Amnesty Lectures (1993), Stephen Shute; Susan Hurley (eds.), New 
York: Basic Books-Harper Collins Publishers, p.135-147. 
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status de ciudadanos . Pero esto no sucede en la práctica: de ello hay abundantes ejem3 -

plos en todas las historias nacionales. 

En Colombia, esta tensión se da fuertemente entre la multitud de pueblos que 

confluyeron en el territorio desde el siglo XVI cuando tuvo lugar el proceso de la Con-

quista europea. En particular, para la historia moderna de la República, se generó una 

tensión profunda entre unos pueblos excluidos por el poder y una oligarquía europeizada 

que se basa en criterios de identidad racial. El ciudadano es igual ante la ley, pero en la 

práctica se reproduce un sistema de castas coloniales que privilegió a unos pueblos fren-

te a otros para distribuir los bienes y los aparatos productivos: los indígenas, los africa-

nos, los árabes y los mestizos quedaron relegados frente a la idea del Criollo blanco he-

redero de los Españoles que tenía propiedad sobre la tierra y las personas derivada, des-

de la Colonia, de un derecho de guerra. Tal construcción es realmente falaz a la luz de 

una verdad histórica que habla de una multitud de orígenes entre quienes llegaron por 

mar en el siglo XVI: los españoles están muy lejos, ahora y en ese entonces, de ser un 

solo pueblo en la península ibérica, pero formaron aquí, frente a los oprimidos, la ima-

gen aparentemente homogénea del “Europeo” basados en la identidad racial del “hombre 

blanco” . 4

No solo se usa la fuerza de muerte para matar a otros sino para callarlos en el 

debate público: esta práctica pende como una hoz, constantemente, en el cuello de la 

democracia republicana. Para mencionar dos ejemplos concretos, el ejercicio de los ase-

 Un drama constantemente representado por las películas y los relatos familiares de la gran migración 3

suramericana hacia Estados Unidos o Europa en busca de mejores condiciones económicas: la ciudadanía 
es el paso a la legalidad pero no el paso a la igualdad. Por ejemplo, Paraíso Travel (2008) del director 
caleño Simón Brand.
 La noción del “europeo” como una imagen forjada en la Conquista, entre la díada de Imperio y Nuevo 4

Mundo, es derivada de las conversaciones sostenidas con el profesor Ricardo Toledo Castellanos en la 
clase Arte en Latinoamérica que tuvo lugar en junio del 2021, en la facultad de Artes de la Pontificia Uni-
versidad Javeriana de Bogotá.
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sinatos extra judiciales en la primera década del siglo XXI en Colombia alcanzó las 

6.402 muertes hasta hoy reportadas . La muerte sirvió como un mecanismo de cohesión 5

nacional desde un sector político concreto y una manera de intentar acallar la oposición 

política para mantener un consenso tan solo aparente, con unas cifras infladas para esce-

nificar un éxito bélico. Segundo, la esclavitud en la época de la Ilustración Europea ali-

mentó la economía que permitió los desarrollos intelectuales aun cuando la primera se 

contradijera con la segunda: el trabajo esclavo con el ideal de libertad intelectual o ma-

yoría de edad . América para los europeos fue el modelo que sirvió para que se expresa6 -

ra la identidad europea frente a un mundo “otro” por fuera de un demos plurinacional, 

tenido por primitivo y atrasado, condiciones que justificaban su opresión y facilitaban la 

construcción identitaria frente a un enemigo imaginado. 

Ambos ejemplos muestran que la humanidad utiliza la muerte para homogenei-

zar una identidad parcial que sobrevive. Matar no es en sí mismo un delito, pero también 

hay que preguntarse por qué. La humanidad no puede negar realmente la muerte, pero sí 

puede manipular su significado y escenificar sus expresiones; ineludiblemente, encarna 

su fuerza y la necesita para sobrevivir. 

La negación del movimiento, por lo tanto, no es afirmación verdadera porque 

no puede serlo. Negar el movimiento es una abstracción vacía. Si sucede en el discurso 

político desde una ideología conservadora, es la expresión de una lucha particular por la 

permanencia general de ciertas condiciones del mundo que observamos. Es decir, no 

siendo un hecho existencial es más un hecho discursivo. Negar la migración o el movi-

miento de poblaciones humanas a lo largo del globo, no es defender una verdad sino una 

conveniencia política específica. Los seres humanos migran en busca de las condiciones 

 Cifra dada por la JEP (Justicia Especial para la Paz) para el período comprendido entre 2002 y 2008 en el 5

connotado Macro Caso 03: Muertes ilegítimamente presentadas como bajas en combate por agentes del 
Estado, abierto el 12 de julio de 2018. https://www.jep.gov.co/especiales1/macrocasos/03.html 
 Cfr. Hegel y Haití, Sussan Buck-Morss, 2000.6

https://www.jep.gov.co/especiales1/macrocasos/03.html
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propicias para su supervivencia siempre que lo necesitan. Quienes luchan contra la mi-

gración creen defender la supervivencia de unas condiciones que los mantienen con vida 

y una identidad cultural que se tiene por esencia abstracta. Luchar contra la migración no 

es luchar por la quietud o la conservación, sino por una agenda política específica. Los 

discursos políticos que dicen resistirse al cambio, en sentido peyorativo, no lo hacen 

realmente, muy al contrario, defienden lo que creen es un modo del movimiento que 

debe privilegiarse frente a otros, un modo que debe desarrollarse todavía . La naturali7 -

zación de un estado de cosas tenido por quietud que se opone a la reforma o el cambio, 

es solo una apariencia de la política, un hecho construido en el discurso pero no una 

realidad efectiva ⎯como acertaba en recordarnos el migrante alemán, y ciudadano Chi-

leno, Norbert Lechner . Las grandes migraciones de animales nos recuerdan que las 8

fronteras son una invención de los Estados-Nación. Las fronteras distribuyen las nacio-

nalidades, regulan el dominio económico de un Estado y dificultan el flujo de 

migrantes ; son tan ideales como la creencia de que un alambre de púas marca el lindero 9

definitivo de la posesión territorial: los árboles, por ejemplo, lo expresan siempre que 

sus troncos y ramas crecen obviando el límite del cerco humano. 

Hasta ahora, he hablado de movimiento en un sentido general aludiendo coyun-

turas actuales de la vida humana en su haber político. Constatamos que hay movimiento 

en el mundo adentro y afuera de nosotros mismos. Constato el movimiento de la vida y 

las interpretaciones  de esa condición que entran en conflicto en la sociedad y el discur-

so. Ahora bien, una manera de responder a la pregunta por el movimiento es haciendo 

Durante los siguientes cuatro párrafos utilizo términos propios de la composición musical que pongo en 7

cursiva. El desarrollo es entendido como la prolongación de una idea básica que se lleva hasta sus últimas 
consecuencias. Un ritmo que se desarrolla es un ritmo que se despliega, que se desenvuelve, que se repite 
con diferentes tipos de variaciones. Estos términos me sirven pues para tratar de analizar el cambio como 
un fenómeno en sí mismo: conservar un stau quo sería análogo a seguir desarrollando un motivo musical.
Las sombras del mañana: la dimensión subjetiva de la política, 2002.8

 Como bien evidenció Hannah Arendt en Los Orígenes del totalitarismo, con el problema resultante de la 9

idea de Estados-Nación de“los parias” o “apátridas”, gente que no tiene Estado.
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descripciones del mismo. Estas pretenderían crear impulsos que se acerquen a lo busca-

do y que sean, en sí mismas, lo que buscan. En este discurso, más que repetir una sola 

palabra y aludir a una generalidad, buscaré moverme de modo que pueda expresar un 

ritmo específico, una manera de distinguir, de diferenciar. Las palabras asociadas al mo-

vimiento son distinciones que enriquecen la imagen de una generalidad hasta ahora na-

ciente. El cambio y la vida son, por ejemplo, modos del movimiento que podemos perci-

bir e intentar evocar, siempre de manera parcial y singular. 

Moverse es cambiar, y cambiar, es vivir. La resistencia al cambio no es otra 

cosa que la resistencia a modos del cambio o a la frecuencia del ritmo que el cambio lle-

va. La comunicación humana, por ejemplo, necesita que el significado cambie a un rit-

mo de baja frecuencia en cuanto que ello posibilita la estabilidad lingüística que garanti-

za la comprensión. La estabilidad lingüística coordina la acción y establece patrones 

comprehensivos. Si el día de mañana saludar agitando la mano fuese una ofensa, habría 

muchos malentendidos. Sin embargo, el gesto puede ir cambiando paulatinamente su 

significado o caer en desuso paulatino con el tiempo. El lenguaje va cambiando sus for-

mas en la medida en que vive junto a nosotros que somos organismos que mutan. Tales 

cambios asustan a más de uno: “¿qué tal que un día no nos entendamos?”, o“¿qué tal 

que un día venidero no entiendan lo que quisimos decir?” Esa era la descripción del ho-

rror habido en la torre de Babel: un cambio súbito en el lenguaje se expresó en una mul-

titud de diferencias que no pudieron saldarse para coordinar la acción de la construcción 

de una torre que llegaría hasta el cielo. En el caso del lenguaje hablado y escrito, los dic-

cionarios abundan y más de una organización existe para el cuidado de sus mutaciones o 

para conducir las mutaciones en una dirección predilecta . 10

Hoy, la crítica a los usos del lenguaje está particularmente en boga con los discursos feministas y deco10 -
loniales. La capacidad de agencia colectiva en la transformación de los usos alude a que los movimientos 
lingüísticos tienen inscritas relaciones de poder cristalizadas. La transformación activa del movimiento del 
lenguaje es también una transformación de aquellas relaciones. El movimiento del lenguaje debería poder 
reforzar o reflejar un cambio efectivo en las relaciones de poder de la sociedad.
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¿Qué es la estabilidad en el cambio una vez que constato que no es posible la 

ausencia de movimiento? Repetición. Y, ¿qué es repetición? No es clonación, tampoco 

es copia exacta; la repetición es una mutación de muy baja intensidad y muy baja fre-

cuencia. Esas condiciones hacen que se produzca una aparente permanencia en un modo 

rítmico, en sentido general. Por ejemplo, solemos decir que los ecos son una repetición y 

por lo tanto, hacen que una forma permanezca en el tiempo de manera aparentemente 

igual. Sin embargo, ningún eco es igual a otro, ni tampoco se reproduce infinitamente. El 

eco se va repitiendo, pero no de una manera estática: la frecuencia de su aparición va 

aumentando porque cada vez necesita más tiempo para repetirse; la intensidad va en 

descenso hasta que finalmente el sonido se extingue. 

1. La escritura, una falsa apariencia 

A pesar de que la estabilidad pueda alcanzarse mediante la repetición, jamás será una 

estabilidad absoluta. Todo ejercicio de repetición es también un ejercicio de transforma-

ción. La escritura es otro ejemplo de ello. Pareciera que los signos estuvieran grabados 

estáticamente y con ellos quedara una comprensión fija. Pero no, la comprensión es tan 

honda y viva que cada ocasión trae nuevas disposiciones para quien lee, escucha o escri-

be; su estabilidad es solo una apariencia. Aunque haya una escritura estricta disfrazada 

de asepsia y apatía que pueda por momentos persuadirnos de su concreción no podrá 

darnos, así lo queramos, una promesa de inmortalidad. A lo sumo, podrá seducirnos y 

convertirse en uno de nuestros ideales favoritos. Cada vez que interpretamos lo escrito 

nuevas visiones nacen en nosotros al dialogar con los signos y su sentido. Y cada vez 

que los repetimos o los repasamos, transformamos inevitablemente la comprensión que 

surge de su interpretación. Quizás, algo similar trataba de decir Hans-Georg Gadamer en 

su texto magistral de 1989, Leer es como traducir: 
Incluso la lectura de “textos” poéticos en la propia lengua materna es una suerte de tra-
ducción, es casi como una traducción a una lengua extranjera. Pues es la transposición 
de los signos petrificados en una fluida corriente de ideas e imágenes. La mera lectura 
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de textos originales o traducidos es, en realidad, una interpretación por medio del soni-
do y del ritmo, de la modulación y de la articulación. Y todo ello se encuentra en la 
“voz interior” y existe para el “oído interior” del lector. La lectura y la traducción vie-
nen a ser “interpretación”. Ambas crean una nueva totalidad textual, hecha de sonido y 
sentido. Ambas logran hacer una transposición que raya con lo creador (1998, p.91). 

El pensamiento y la escritura no son muy diferentes a la humanidad migrante o 

los avatares de la vida y la muerte: ninguno puede ausentarse del movimiento, del cam-

bio; cada cual tendrá necesariamente un ritmo y un desarrollo. Se mueven de un lado al 

otro y a veces moran en algún lugar durante un lapso prolongado. ¿Qué hace de la escri-

tura y la comprensión asuntos tan volátiles?, ¿cómo es que un día unas palabras tienen la 

suavidad de un susurro y otro la aridez de un suelo estéril? Aunque no podamos saber en 

última instancia el porqué de las mutaciones que tenemos o qué númenes agitan su des-

tino, podemos constatar que la fijeza no es destino alguno. No sabemos porqué estamos 

en tránsito, pero sabemos que estamos en tránsito, que somos tránsito. Esta era la famo-

sa afirmación del filósofo griego Heráclito cuando dijo que no hay hombre que se bañe 

dos veces en el mismo río; tanto hombre como río están sujetos al flujo. Asimismo, es-

critura y comprensión, migrantes y sedentarios, cada cual y cada quien es, necesariamen-

te, en movimiento. 

El movimiento es realidad fundamental. El no-movimiento un imposible, una 

quimera de la imaginación humana, un ente abstracto. Intentar imaginar un mundo de no 

movimiento es, incluso, ominoso: el solo acto produce un profundo terror porque el mo-

vimiento es la condición sine qua non de la vida. No podría llegar tal cosa a suceder 

efectivamente para nosotros, porque la percepción es ya un movimiento y, por lo tanto, 

una contradicción angustiosa toma lugar en la imaginación al no poder conciliar el mo-

vimiento con el intento de percibir quietud y la inminencia de un vacío. 

¿Qué sucede cuando imaginamos el no-movimiento? Hay, por lo menos, dos 

casos: hacerse una representación del movimiento detenido, como si tuviésemos en fren-

te de la imaginación una fotografía, o hacerse una representación vacía como si la ima-
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ginación fuese una noche oscura y silenciosa en donde se alcanza la sensación de vacío. 

Detengámonos un momento en ambas posibilidades. Supongamos que la imaginación es 

tal como una fotografía que tenemos en nuestra manos y que hemos reducido la imagen 

perceptiva (sonora, táctil, olfativa) a una imagen visual. Tenemos entonces un foto en la 

que vemos un paisaje en el cual ha posado nuestra familia en grupo para conmemorar 

una festividad. ¿Qué sucede en nuestra mente cuando fijamos la atención en la imagen? 

Observamos distinciones: hay un árbol con su follaje y su tronco; unos colores de la ho-

jas a la luz de un día particular, un cielo y unas nubes singulares; hay una casa especial y 

unas montañas con pliegues de tierra y bosques; unas personas y sus rostros en los que 

se expresan afectos y emociones; un acto de celebración y a lo mejor una comida; en 

cada distinción que observamos, recordamos los afectos que tuvimos en ese entonces, y 

los objetos que allí captamos; recordamos conversaciones y sonidos del ambiente, músi-

ca, insectos y cantos de pájaros; recordamos olores y texturas, caricias o raspones, tem-

peraturas y emociones, alegrías, vergüenzas, rabias, dolores… Cuando nos hemos dado 

cuenta, ha pasado el tiempo, lo que estaba detenido era solo una apariencia: en cada 

momento experimentamos el devenir de nuestra conciencia y la descripción de lo que 

percibimos, sentimos y pensamos. 

Si, por el contrario nos imaginamos estar en una noche campestre, con el cielo 

cubierto por la nubes y la luna prácticamente oscura, en la cual no hay luces que nos 

brinden visibilidad ni sonidos de animales, insectos u otras personas que rompan el si-

lencio, en donde nuestro cuerpo ha alcanzado una temperatura estable y no sufrimos ni 

por frío ni por calor, se abre la sensación en la cual nos representamos el vacío como un 

cese en la actividad en los sentidos. Pero aún así, podemos mover las manos y los ojos, 

sentir el cuerpo y escuchar los pensamientos; intentar escudriñar la negrura o el silencio, 

aunque no tengamos éxito. Sentimos miedo, tranquilidad o angustia, recordamos o so-

ñamos: allí, en la tan solo aparente inmovilidad de la noche campestre, hemos experi-
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mentado el devenir de nuestra conciencia y el correr del tiempo. Cualquier representa-

ción que nos hagamos tendrá algún tipo de diferencia en sí misma. Es más, cualquier 

descripción al respecto de una imagen de quietud es ya un transcurrir: describir es mo-

verse. El filósofo francés Henri Bergson, habla sintéticamente de este problema en la 

Evolución Creadora, señalando la contradicción entre la idea de vacío y la conciencia 

que se la representa: 

En una palabra, trátese de un vacío de materia o de un vacío de conciencia, la representación 
del vacío es siempre una representación llena, que se resuelve en el análisis en dos elemen-
tos positivos; la idea, distinta o confusa, de una sustitución, y el sentimiento, experimentado 
o imaginado, de un deseo o de un pesar (1997, p.681). 

1.1. Breve historia de la investigación 

Antes de seguir es preciso preguntar de qué voy a hablar y cómo lo voy a decir. Hasta 

ahora, he puesto como eje del discurso el movimiento y posteriormente, el cambio. He 

utilizado para el análisis varios ejemplos: la migración humana, la muerte, las pugnas 

políticas, el lenguaje, el sonido y la repetición, la escritura y dos experimentos mentales 

del “no-movimiento”. Si bien estos son los temas que introducen el trabajo no son pro-

piamente el concepto eje de la pregunta original de la presente investigación. Voy a deli-

near una breve historia de esta investigación para hacer un programa preliminar que guíe 

al lector. 

Partí de la lectura de Henri Bergson buscando las imágenes cautivadoras de un 

tiempo creador, de un universo que dura según la expresión nuclear de su trabajo filosó-

fico. Allí me encontré con la intuición de la duración. Esta intuición es, sobre todo, cap-

tada desde quien la busca en un acto meditativo: es el encuentro consciente con el tiem-

po interior. En los términos que he utilizado hasta ahora, tal encuentro es la conciencia 

sobre el movimiento constante de la vida, el cambio que emerge desde adentro de noso-

tros mismos. Pero Bergson establece una distinción fundamental que ya aparecía insi-

nuada en la cita de Gadamer sobre traducir: el tiempo que emerge es creación. Esta in-
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tuición en la obra de Bergson comienza con el cuerpo y la consciencia y se expande pos-

teriormente hacia el mundo exterior y el universo entero. 

Después, llegué a Viaje a Pie del pensador colombiano Fernando González. Allí 

la contemplación de un viaje desde Medellín hasta la Costa Pacífica lleva consigo el 

tiempo interior que observa una naturaleza viva. Es decir, la contemplación ve en el 

adentro y el afuera una vitalidad naciente al recorrer un camino, al hacer un viaje, al 

moverse de un lado al otro. El viaje es un acto meditativo que permite elaborar reflexio-

nes acerca del tiempo y la existencia. Suena así la consonancia entre ambos autores que 

defienden la emergencia de una libertad interior, que defienden una experiencia temporal 

creativa. Desde esta perspectiva, González ahonda constantemente en un concepto im-

plícito que llamé acto lógico: concepto que iré aclarando con la ayuda de la intuición de 

la duración y la elaboración de la idea del movimiento. 

Ambos conceptos, el de duración y el de acto lógico, pretenden dar cuenta de la 

experiencia del tiempo. Si he hablado tanto del movimiento como del cambio, del ritmo 

y la transformación, de la mutación y de la vida, es porque son perspectivas unidas por 

nuestra experiencia. Nuestra, en cuanto seres humanos; nuestra, en cuanto formas ani-

males y formas de vida; nuestra, en cuanto habitantes de una misma tierra; somos, al fin 

y al cabo, la expresión singular de un universo que dura, siguiendo la formulación de 

Bergson. 

Buscaré, entonces, la relación entre ambas lecturas y la experiencia del tiempo 

interior que evidencian una creación constante en la que se descubre la libertad de pen-

samiento. Esta es una comprensión que mira más allá de sí misma o, al menos, a eso as-

pira: desde el adentro y desde el afuera, desde el cuerpo y desde la naturaleza, desde di-

ferentes formas que toma el movimiento de la vida y el universo. 

Habiendo dejado claro el tema de este primer capítulo, aún queda una cuestión 

preliminar que abordar: ¿de qué modo voy a hablar? Esta pregunta va más allá de las 
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formas verbales de la voz narrativa entendidas desde una óptica ornamental o secunda-

ria. Las decisiones que he tomado en términos gramáticos tienen unas repercusiones di-

rectas en términos semánticos. El lenguaje, vivo como está, responde como el organismo 

humano al revelar su holismo constitutivo: la transformación de un elemento repercute 

necesariamente en la expresión de los otros. Por ello, no hay una distinción real entre 

forma y contenido; ambas resultan ser distinciones de un mismo objeto. 

Durante estas primeras páginas he utilizado dos niveles paralelos de reflexión 

mediante el uso de dos formas verbales combinadas en la misma voz narrativa, la prime-

ra persona del singular y la primera persona del plural. No es accidental, pues considero 

que hay cosas que puedo decir a mi nombre y hay cosas que necesito decir en relación a 

una colectividad. Esta colectividad no tiene bordes precisos, es variable de acuerdo a la 

reflexión que lleva curso: la experiencia humana, la experiencia vital, la experiencia co-

munitaria, la experiencia nacional, regional, institucional, etc. Considero que hay cosas 

que deben decirse colectivamente porque son un punto en común con una colectividad 

real, y otras que no, aunque toda voz individual sea el resultado de una relación colecti-

va. Por ello, esta diferenciación discursiva no supone que la primera persona recoja co-

nocimiento a nombre propio y el plural se haga nombre de una generalidad cuya voz se-

ría efectivamente inefable. Significa que el conocimiento que emerge del interior se ali-

menta constantemente del exterior, por lo cual, será un asunto en tránsito y no el efecto 

solamente de una voluntad individual . La decisión gramatical responde entonces, a la 11

necesidad de evidenciar el tránsito que tiene lugar en la conciencia y suele ser más evi-

dente en las conversaciones en persona. 

 Sobre quiénes y cuáles son englobados por el plural me atengo al uso hasta ahora consuetudinario en lo 11

genérico, y en lo particular el contexto habrá de explicar el significado. El uso del plural masculino ha sido 
utilizado en la tradición del Español para referir a la colectividad sin un aparente distingo de género. No 
obstante, hoy es claro que entraña un uso excluyente de acuerdo a las reflexiones feministas contemporá-
neas. De esto soy consciente, tanto como de la tradición patriarcal que existe en la filosofía occidental y 
los autores que he traído a colación, con la excepción quizás de Silvia Rivera Cusicanqui y Paula Fleisner 
cuyas posturas son enunciaciones directamente disidentes al respecto. Estos asuntos son hoy de una ur-
gencia política insoslayable.
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Por otro lado, la autoría es una función social que supone la creación de unos 

egos colectivos. Los autores son una creación colectiva de un yo reconocido socialmente 

como tal. No obstante, la autoría no tiene el monopolio del conocimiento. Si bien mu-

chas veces la figura del autor se supone como el origen único del objeto y por lo tanto, 

merecedora del reconocimiento social, el conocimiento que porta será siempre el pro-

ducto de un diálogo colectivo. La verdad de ello está, me parece, más allá de toda expli-

cación: es la condición de lo humano. Es necesario que lo humano sea un flujo colectivo, 

un diálogo constante, una escucha recurrente. El lenguaje, por ejemplo, es una vieja he-

rencia que acompaña a todo aquel que pueda ofrecer palabra y recibirla. Esto no desacti-

va la potencia singular del artista que puede canalizar su flujo interior hacia objetos sin-

gulares valiéndose de las fuerzas colectivas. Una cosa no quita la otra. Por eso, tanto la 

primera persona del singular como la del plural hacen parte de este discurso. 

Por otro lado, la oralidad me sirve de ejemplo para justificar mi posición. El 

leguaje hablado utiliza diferentes formas de decir con mayor soltura que la escritura de 

acuerdo a sus necesidades presentes. Escritura y oralidad son diferentes, por supuesto, y 

dicha diferencia les otorga capacidades y limitaciones propias. Parte de la educación en 

la escritura tiene que ver con reconocer y aprovechar esa diferencia. Pero también hay 

similitudes entre ambas que son un alimento propicio para el pensamiento. ¿Por qué la 

escritura debería abstenerse a priori de la posibilidad de jugar con las diferentes formas 

verbales, si la necesidad de su forma discursiva se lo exige?, ¿debe reprimirse sin lugar 

a discusión?, ¿debe tener un estilo escueto como único medio expresivo?  Creo que la 12

escritura debe tener la libertad de cambiar y más todavía en el ejercicio filosófico si, en 

cuanto tal, ejerce la libertad del pensamiento en favor de mejorar la comprensión com-

partida. Es más: si es libertad no tendrá que explicarse en lo absoluto sino que podrá ha-

 En la tradición filosófica occidental la más famosa diferencia de estos ámbitos está expresada en los 12

Diálogos Platónicos, en los cuales la relación entre oralidad y escritura es fundamental para entender el 
sentido dramatúrgico de lo que allí se trabaja. Un mundo oral se ha intentado escenificar en la escritura 
para brindarle el espíritu filosófico y vital del pensamiento griego.
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blar por sí misma, moverse en cuanto tal, sentirse como tal y tratar de servir a quien la 

escucha de acuerdo a su vocación. Pero una libertad en la escritura no es romper reglas o 

no tener regla alguna; ¿qué es libertad en la escritura? Por ahora, diré que he flexibiliza-

do una parte de las reglas que se me han dado . Gadamer tiene una mención al respecto 13

en Leer es como traducir: 
Nada de lo que ofrecen los medios del habla viva viene en ayuda de quien escribe. Si no 
se trata a la sazón de una carta privada, el que escribe no conoce a su lector. No puede 
percibir dónde no lo sigue el otro ni tampoco puede seguir ayudando donde falta la fuer-
za persuasiva. El escritor debe extraer de los signos petrificados de la escritura toda la 
fuerza persuasiva que pueda. La articulación, la modulación, el ritmo del discurso, inten-
so o suave, el énfasis, ligeras alusiones, y, por fin el medio más fuerte de todo discurso 
persuasivo, el titubeo, la pausa, el buscar y encontrar la palabra ⎯y es entonces como un 
golpe de fortuna del que el oyente, con un sobresalto casi placentero, recibe parte⎯, 
todo ello debe ser sustituido por no otra cosa que signos escritos (1998, p.85). 

¡Casi parece una oposición a lo que pretendo defender! Pero es, en realidad, una confir-

mación. Cada una de las estrategias que viene a colación en el acto persuasivo del dis-

curso escrito proviene exclusivamente de la vida, de la conversación y su música: no 

puede ser otro el origen. La oralidad es fuente de toda escritura. La cuestión fundamental 

en las decisiones de escritura está en traducir hábilmente a signos escritos aquello que el 

habla viva a desarrollado para expresarse y desarrollar sus significados. 

Recorreré entonces dos sendas generales en este primer capítulo, teniendo pre-

sentes los elementos que he traído al discurso: la lectura de Bergson, buscando la intui-

ción de la duración, y la lectura de González, buscando la claridad del acto lógico. 

 El estilo que impera casi por defecto en la escritura académica es un debate vivo. Hay formas de decir 13

que se han cristalizado como el modo acostumbrado de escribir sobre filosofía, pero que no pueden ser el 
modo correcto de hacer filosofía, pues tal cosa no existe. ¿A qué se debe la esterilidad generalizada del 
estilo en la academia? La siguientes son algunas causas para mí visibles: el sistema industrial de produc-
ción intelectual que homogeneiza la creación en papers, el paradigma académico vigente de los Estados 
Unidos al cual Colombia se atiene, que ve solo un estrecho estilo de escritura como la condición del dis-
curso científico; la renuencia a ver en la creación o la capacidad creativa una parte integrante del ejercicio 
filosófico; la idea de que un estilo propio solo puede ser ejercido o creado por grandes filósofos (figuras 
congeladas por una historia eurocéntrica incapaces de avivar un espacio de reconocimiento real para un 
libre pensamiento localizado por fuera de los límites racistas de “Occidente”).
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2. Un contrapunto a dos voces: Henri Bergson y Fernando González 

En consonancia con la pregunta por el movimiento, aparece una vieja pregunta que re-

torna como un estribillo a la conciencia, ¿qué es el tiempo? Y a ella le siguen una saga 

de preguntas asociadas, consecuentemente: ¿de dónde proviene?, ¿acaso tiene un lugar, 

una sustancia, una materia?, en fin, ¿qué es aquello que nosotros, los humanos, llama-

mos “tiempo”? Al respecto, el filósofo francés Michelle Serres resalta en El contrato 

natural una diferenciación importante en otros idiomas, que en el español o el francés no 

resulta evidente; entre el tiempo que transcurre y el tiempo que hace. El tiempo que hace 

es lo que llamamos ‘clima’, en el inglés wheater por ejemplo, y el tiempo ‘que transcu-

rre’, aquello que es precisamente la cuestión con la que pretendo comenzar a investigar, 

en el inglés time . 14

La primera pregunta no se dirige, precisamente, hacia el clima ⎯aunque tenga 

mucho que ver, como más adelante iré aclarando. La pregunta es por el tiempo que so-

lemos asociar a los relojes y los números aunque, evidentemente, vaya más allá de esas 

representaciones. En el curso de este capítulo, asocié el tiempo a una serie de nociones 

similares: movimiento, cambio, mutación. Cada una de ellas habla acerca de una pers-

pectiva de la experiencia temporal a través de los medios del discurso. El tiempo es, 

primero, una experiencia humana: la experiencia del transcurrir, del devenir. 

Este fue el punto de partida de Henri Bergson cuando estaba estudiando mate-

máticas y nacían las intuiciones que posteriormente abrirían su paso por la filosofía mar-

cando singularmente su método de trabajo. En las matemáticas el tiempo era, en su mo-

mento, poco más que una variable y siempre se representaba mediante números y rectas. 

Pero Bergson se percató de que la experiencia temporal no coincide con la representa-

ción numérica del tiempo. 

 Cfr.  El Contrato natural, Serres, 2004, p.51.14
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La experiencia temporal es lo que él llama en su trabajo posterior, la duración. 

Este concepto filosófico se refiere a la constante emergencia del tiempo. Una emergencia 

cuyo primer indicio es la conciencia: hay flujo que emerge desde el interior de ella mis-

ma. Esta emergencia es, sobre todo, cualitativa. Precisamente, ahí radica la diferencia 

entre la representación corriente del tiempo y el concepto de duración. La imagen co-

rriente es cuantitativa: el tiempo es una serie de instantes iguales abstractamente entre sí, 

de segundos o de horas que se tasan mediante una proporción matemática. En la recta, 

en el reloj, en los computadores: en todos esos ámbitos el tiempo tiene una medida y esa 

medida son los números. 

Ahora bien, aunque en principio no resulta tan evidente, la representación nu-

mérica del tiempo es moderna y está plagada de la idea de espacio. Esta idea resulta fun-

damental para el pensamiento de Bergson, porque desde allí forja su concepto de número 

y de inteligencia. Pero antes de entrar a esclarecer cada uno de éstos, es preciso entender 

qué significa para él que el tiempo está plagado de la idea de espacio. 

En los planos gráficos, en los relojes o en las series numéricas, el tiempo es una 

representación espacial: una línea recta con una flecha en la punta, una sucesión de nú-

meros consecutivos o una variable en un plano cartesiano. Si nos imaginamos, por ejem-

plo, un reloj de pared pronto entendemos que el paso de los segundos es una proporción 

en el espacio con relaciones geométricas estrictas. ¿Qué es un reloj de pared? Un círculo 

cuya circunferencia está segmentada equidistantemente por pequeñas líneas homogé-

neas que tienen valores numéricos asociados y son recorridos por dos agujas que seña-

lan cada segmento durante una proporción rítmica estable o un pulso siempre igual, se-

gún la terminología musical. El reloj es una serie sorprendentemente abundante de rela-

ciones matemáticas y geométricas asociadas entre sí. Relaciones que se representan me-

diante proporciones espaciales. Las representaciones responden a la pregunta por el ser 

del tiempo con el ser de los números: el tiempo es una sucesión de unidades. Sin embar-
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go, en la vida que llevamos, sin excepción, el tiempo no es una sucesión de unidades, ni 

una relación cuantitativa entre planos, líneas o números: es un flujo cambiante. 

En la experiencia que tenemos del transcurrir de la conciencia, el tiempo es un 

flujo cualitativo. Por ejemplo, hay un evidente contradicción entre el paso de un reloj y 

el transcurrir de la experiencia vital: hay momentos en los cuales las manecillas parecen 

detenerse justo antes de caer al próximo segundo y momentos en los cuales las mismas 

mancillas no ven la hora de volver a empezar. La supuesta medida “objetiva” de unos 

instantes que se suceden en una proporción equidistante de espacio, no tiene que ver con 

nuestra experiencia del transcurrir de la conciencia. 

Desde que somos niños, y quizás con más insistencia en aquella época, la cuali-

dad del tiempo es una evidencia contundente. El transcurrir de la conciencia es un flujo 

cualitativo que las manecillas no pueden tasar. La emoción que nos causa la expectativa 

de un viaje hace de las horas una eternidad; el aburrimiento y la espera producen una 

pesadez que nos hunde; la alegría y el placer, una ligereza que se nos escapa; la nostal-

gia, un detenimiento placentero en la añoranza. 

El Viaje a pie de Fernando González, es un caso predilecto para entender que el 

tiempo es eminentemente cualitativo. Un día de 1928, el filósofo antioqueño sale cami-

nando de Medellín para llegar al mar pacífico a pie, pasando por Cali y llegando a Bue-

naventura, acompañado de Don Benjamín, un viejo compañero de colegio. Se van en-

tonces por los mismos caminos de mulas y arrieros, con sus aperos, sombrero y bordo-

nes. 

Ya entrado el viaje en sus huesos y su carne, pronto las subidas y bajadas pre-

sentan el rigor del cansancio y del entorno: no todo es tan fácil, ni tampoco tan difícil. 

Pero, ¿de qué depende la dificultad del camino? Dos viejas caminantes les dan una pista 

a los pueblerinos que han decidido aventurarse hacia las montañas: todo depende del 

ánimo, les comentan. González queda fascinado por aquella respuesta magistral que la 
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experiencia les ha dado a las viejas, enamoradas del sendero y el trabajo, por lo cual de 

allí desprende una breve disertación filosófica, de la cual el siguiente pasaje es solo un 

fragmento: 

Nos encontramos dos viejas que sirven de correo hebdomadario entre Medellín y La Ceja. 
Reparten en las casas riberanas al camino todo lo que necesita el hombre primitivo: tres o 
cuatro noticias, ollas y recados amorosos. 
«Todo depende del ánimo», nos dijo una de estas viejas al preguntarle si llegaríamos a La 
Ceja. ¡Qué frase tan llena! 
Desarrollamos la idea de la anciana en la siguiente forma: 
Los que triunfan, lo deben a una creencia arraigada, generalmente a la creencia en sí mis-
mos. Son fracasados los que no han creído en algo que les sirviera de columna vertebral para 
desarrollar su personalidad; algunos, muy interesantes por cierto, creyeron fuertemente, pero 
la creencia se desvanecía para ser reemplazada. Estos son aquellos de quienes se dice: «Eran 
muy inteligentes y nada han realizado; ¡qué inexplicable!» (1967, p.29). 

La creencia en el sí mismo se vuelve el centro de la disertación tratando de explicar la 

rotunda importancia del ánimo en una vida entera que se muestra como el camino de 

Medellín a La Ceja. El camino se hace al cuerpo y el alma como el ánimo se hace a la 

vida. Este camino será y se sentirá de acuerdo con la creencia interior puesta en el tránsi-

to y el esfuerzo. El ánimo es una cualidad del tiempo que vivimos. 

La experiencia del camino dependerá del ánimo con el cual se lo transite, de la 

creencia que se sostenga al andar. Esto lo sabe todo caminante: la sensación del paso, la 

rapidez de la llegada, el disfrute del ascenso, la dificultad del esfuerzo, o la ligereza, la 

lentitud del cansancio, todo será una cualidad del alma en relación con el camino. El 

ánimo es una manifestación de la experiencia del tiempo, el transcurrir del ejercicio vital 

y la sensación que lo impregna; una suerte de sabor compuesto, la síntesis del sentirse 

viviendo, la polirritmia que se desarrolla permanentemente entre el adentro y el afuera . 15

El camino que recorren a pie los dos viajeros no tarda una cierta cantidad de tiempo; el 

 Polirritmia es un término de la composición musical usado para referir una textura sonora en la cual se 15

superponen diferentes voces rítmicas independientes. Las diferentes voces rítmicas son a la vez un conjun-
to que suena como una totalidad. De suerte que la polirritmia sirve de textura análoga para la relación en-
tre el sí mismo, el camino, el entorno, el cuerpo y el ánimo, todos ritmos independientes y a la vez, amal-
gamados en una síntesis.
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camino dura de acuerdo a un cierto tejido del ánimo en relación con el mundo. El ca-

mino es la experiencia del alma en relación, en la constante emergencia del tiempo. 

¿Qué es el ánimo entonces?, ¿es acaso igual a entusiasmo o estado emocional? 

“El ánimo no es la inteligencia, sino la fuente del deseo, del obrar” (González, 1967, p.

31). El ánimo, por lo tanto, no puede ser solamente estado mental; tampoco es flujo de 

emociones, sino algo más hondo y fundamental: es fuente del deseo y causa del obrar, 

fuente de la tendencia y causa de la acción. El ánimo es el impulso cualitativo del ser 

que somos, el ánimo es la fuerza vital. En el camino que se hace a pie se revela la fuerza 

misma de la vida que lucha, la ejecución de la acción y las paletas de colores del trajín 

en el cual se ponen cuerpo y alma al vivir. 

Ahora, si esto es tan contundente en nuestra experiencia de la conciencia que 

dura, del tiempo, ¿de dónde hemos sacado los relojes? Contrastan las experiencias tem-

pranas de la conciencia y el tiempo durante la niñez, con la representación abstracta del 

tiempo que va apareciendo poco a poco como una práctica social corriente. Aprendemos 

pronto, en el devenir de la conciencia, a contar con los números e igualarlos al paso de 

los segundos. ¿Cuánto dura un segundo?, al parecer, un intervalo de tiempo que medi-

mos numéricamente. Hacia los 5 años, por ejemplo, me decían que para contar bien los 

segundos había que decir, entre segundo y segundo, la palabra “mil”: la duración de la 

palabra era la medida correcta del intervalo. Para contar un segundo, había que decir 

“mil uno”, para seguir “mil dos”, y así consecutivamente ⎯esto garantizaría la exacti-

tud⎯. Pero me acuerdo de haber pensado que la técnica de medida no podía ser exacta, 

pues “¿qué sucede si digo ‘mil’ más rápido, o ‘mil’ más lento?”. Sin embargo, la técnica 

terminaba funcionando eficientemente porque el intervalo, sobre todo, era el recuerdo de 

un pulso que se sentía, una duración que se imitaba. Nadie imitaba mal el pulso porque 

podía sentirlo y recordarlo, pero nos hacían creer que lo lográbamos por medir el inter-
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valo con la inteligencia, precisando una cantidad como exacta unidad de medida, en vez 

de haber sentido un pulso musical. 

Lo cuantitativo se cuela por todos lados en la representación del tiempo. Nues-

tras expresiones cotidianas al respecto son muy recurrentes: “¡dame un segundo!”, “¡Me 

demoro cinco!”, “Voy a contar hasta tres”. Pero la verdad es que un segundo es solo una 

manera de hablar, tanto como lo es decir “voy en un rato” o “se demoraron un jurgo”; 

¿cuánto es un ‘rato’?, ¿qué medida tiene un ‘jurgo’?  16

El tiempo espacial nos circunda y los números nos habitan. La representación 

espacial termina imponiéndose por sobre la evidencia cualitativa de la conciencia al 

momento de preguntar qué es el tiempo. Los relojes abundan en la sociedad productiva: 

en cada casa hay más de uno, y hoy, uno en cada pantalla y varias pantallas para cada 

persona. Desde los 9 o 10 años yo celebraba la compra que me hacían mis padres del 

reloj de muñeca, porque podía llegar a todos lados a tiempo y tenía por ello una sensa-

ción de control sobre la cualidad a través de la inteligencia cuantitativa. El control del 

tiempo me placía, aunque tal vez era yo quien estaba controlado por una abstracción del 

tiempo, y no por el tiempo mismo que no conoce la medida de las horas, los minutos o 

los segundos. Lo cuantitativo del tiempo es la posesión de una representación sobre el 

transcurrir del mundo, no una condición inmanente de la realidad. No nacemos con la 

representación numérica en la conciencia; nacemos sintiendo, nomás. Más de uno pierde 

su vida entre afanes, retrasos y puntualidades. El tiempo cuantitativo quizás nos trate 

como las cosas a los propietarios según el decir de Fernando González: el propietario 

cree poseer las cosas, mas pronto descubre que las cosas son las que lo poseen a él, 

pues solo vive para ellas (1967). 

 El profesor de filosofía del Lenguaje de la facultad de filosofía de la Universidad Javeriana Miguel Án16 -
gel Pérez señalaba esto con humor, pues resulta claro que expresiones del uso colombiano son completa-
mente ambiguas: un rato puede ser mucho o poco, la medida no es cuantitativa sino consuetudinaria o 
intuitiva. Tampoco es cualquier cosa: hay que vivir el rato para saber cuánto dura.
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La representación espacial del tiempo se revela como un modo de operar en la 

vida humana: una táctica eficiente para poder coordinar la acción. Todas las instituciones 

normales de la educación escolar están regidas por horarios precisos de acuerdo a la 

producción económica de la sociedad, y la producción económica regida por un tiempo 

espacializado que la sociedad occidental moderna ha impuesto globalmente. De manera 

recurrente nos explicamos el transcurrir del tiempo desde el espacio, aún cuando hemos 

experimentado desde siempre el tiempo de manera cualitativa y singular. Este es el im-

perio de la inteligencia que aprendió a construir instantes para actuar, tajar el mundo con 

números para contar y recordar sus acciones para repetirlas, u omitirlas. 

La representación cuantitativa del tiempo es una expresión de la organización 

de la acción. Esto es verdad tanto para Bergson como para González. Para Bergson, la 

coordinación de la acción se da por la habilidad que tiene el ser humano para usar el len-

guaje y hacer distinciones de una realidad cualitativa que está en flujo permanente. Es 

decir que podemos coordinar la acción gracias a la idea de espacio implícita en el len-

guaje. Por ello, el lenguaje permite distinguir cuantitativamente la realidad. Un flujo de 

cualidad ininterrumpida y compleja no es propicio para elaborar un hecho constante e 

idéntico a sí mismo. Cada una de las palabras que la humanidad ha construido para refe-

rir su experiencia de la existencia, proviene de un acto de concreción del flujo: para po-

der referir un objeto, un verbo, una sensación, una cualidad, etc., se requiere de la capa-

cidad para diferenciar y concretar; en fin, la capacidad de hacer unidades y distinciones 

en el espacio. 

González también se explica la acción humana desde la capacidad cuantitativa 

que tiene la inteligencia. En una reflexión orientada al reconocimiento de que la moder-

nidad tiene por fin general la producción de riqueza, el hombre de acción será aquel que 

pueda utilizar un método para orientar su fuerza cualitativa hacia fines concretos y espe-

cíficos en la consecución de dinero. González construye en Viaje a pie una imagen del 
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hombre de la acción. El dinero, división cuantitativa del valor del trabajo, y el tiempo, 

división numérica del ánimo cualitativo, se encuentran en este personaje de su filosofía 

como las dos caras de una misma moneda: “porque ya no pensamos en la eternidad, por-

que somos un manojo de segundos, lo supremo para nosotros es el dinero. También este 

se compone de centavos y con él se compra todo lo que se ha inventado para adornar el 

tiempo” (1967, pp. 41-42). Ambas formas sociales, el tiempo y el dinero, expresan la 

capacidad humana para ordenar la acción desde la cantidad. Así, el medio para la organi-

zación se convierte en un fin en sí mismo: el dinero es el medio adecuado para alcanzar 

cualquier fin y por lo tanto, es un fin en sí mismo; no es otra la prelación social del dine-

ro que promete la materialización de cualquier deseo para la acción en el mundo. 

Ahora bien, ¿cuál es la diferencia entre la representación espacial y la cualidad 

del tiempo? Resulta importante tener presente de qué manera se cuela la idea de espacio 

en la representación temporal. En la educación matemática escolar que tuve, enseñaban 

el plano cartesiano con sus dos ejes característicos (x, y). El eje temporal x, eje horizon-

tal, debía terminar con una flecha aludiendo la infinitud del tiempo. Por supuesto que 

ninguna representación gráfica le hace honor a su referente, por más precisa que sea, tal 

como ninguna representación del tiempo puede ser el tiempo mismo y ninguna palabra 

la vida o el sentimiento. Sin embargo, hay diferentes tipos de representaciones que po-

demos juzgar de acuerdo a su fidelidad o su potencia expresiva. La representación lineal 

del tiempo no es exacta, ni fiel, ni directa: es útil. Esta línea recta con una flecha al final 

ha permitido medir el transcurrir del tiempo de acuerdo a otra variable deseada, el eje y, 

eje vertical. ¿Por qué la línea es representación espacial del tiempo? Porque el transcu-

rrir se representa como una distancia espacial en el papel o en la imaginación. En el 

plano el tiempo va hacia adelante, es el eje horizontal. Y, ¿qué es ir hacia adelante? 

Quizás, ir hacia adelante sea noción espacial de nuestro cuerpo en el mundo: caminamos 

hacia adelante, miramos hacia adelante, vamos hacia adelante. En cualquier caso, la 
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línea alude a la distancia recorrida y, supuestamente, simboliza el flujo temporal. Pero  

es una representación que expresa el espacio recorrido y no del flujo acontecido. 

La segunda representación gráfica que aludí es la sucesión numérica. A la línea 

del plano cartesiano se le añadían segmentos equidistantes mediante una regla o un papel 

milimetrado: y, a cada segmento, un número asociado partiendo de ‘0’ en el punto de 

cruce de ambos ejes, y empezando en ‘1’ en el segmento consecutivo. La línea era, a su 

vez, una sucesión numérica. Los números consecutivos son una representación reinante 

de los segundos y las horas, el método mediante el cual tasamos el transcurso de los 

días; la medida predilecta del tiempo. Pero, ¿por qué los números son una representación 

espacial? En el pensamiento de Bergson el número es un complejo entramado de con-

ceptos que trata sintéticamente en el segundo capítulo del Ensayo sobre los datos inme-

diatos de la conciencia. 

La conciencia tiene una intuición espacial que le permite pensar cantidades, a 

esto él lo llama el medio vacío homogéneo. En este medio, nos hacemos a la idea de uni-

dad. Esta unidad es a la vez una multiplicidad porque todo número debe poder descom-

ponerse. La unidad es tanto provisional, por su multiplicidad, como definitiva, por su 

unidad. Dos condiciones que permiten la suma de unidades diferenciadas entre sí: así 

como hay descomposición en partes más pequeñas, también hay composición en núme-

ros más grandes. Ahora bien, estas unidades aparecen en el medio imaginado como si 

fueran porciones de orden espacial, segmentos de una materia prima: por eso se pueden 

tajar y amalgamar, dividir, restar, sumar, etc. Si bien la operación numérica es abstracta, 

y una vez aprendida es trabajada mediante signos, la abstracción original nace de una 

representación espacial: es un acto de la intuición a partir de una síntesis capaz de con-

cebir lo que llamamos unidad desde la idea de espacio. El número es un fragmento de 

espacio abstracto que el espíritu ha aunado para poder crear la unidad . Se yuxtaponen 17

 Cfr. Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, Bergson, capítulo II.17
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unidades abstractas para representar el transcurrir, pero ellas no pueden ser el flujo por-

que en sí mismas están detenidas y entre sí hay un intersticio infranqueable, el llamado 

medio vacío homogéneo. 

¿Cómo pasamos, entonces, de los números a la representación del tiempo? Con-

tando. Parece que al contar sumamos las unidades como si estuviésemos sumando mo-

mentos de la duración, fragmentos del tiempo. Es decir, al contar correlacionamos mo-

mentos de la duración a cada número usado, según la memoria que va dejando en noso-

tros el transcurrir. Bergson explica qué entiende por la suma aclarando qué es contar los 

segundos en la duración: 
Para imaginar el número cincuenta, por ejemplo, se repetirán todos los números a partir 
de la unidad; y cuando se haya llegado a la cincuentena, se creerá con seguridad haber 
construido este número en la duración, y solamente en la duración. Y es indiscutible que 
se habrá contado así momentos de la duración, antes que puntos en el espacio; pero la 
cuestión consiste en saber si no sería con puntos del espacio como se habrá cantado 
momentos de la duración. Ciertamente, es posible percibir en el tiempo, y en el tiempo 
solamente, una sensación pura y simple, pero no una adición, es decir una sucesión que 
conduce a una suma. Porque si una suma se obtiene por la consideración sucesiva de 
diferentes términos, es preciso que cada uno de estos términos permanezca todavía 
cuando se pasa al siguiente, y espere, por decirlo así, que se le agregue a los otros: ¿y 
cómo podría esperar si no fuese más que un instante de la duración? ¿Y dónde esperaría 
si no le localizásemos en el espacio? (1963, p.100). 

La suma utiliza el espacio para contar con números, así como también en el espacio se 

siguen los segundos. El número es espacio, y el tiempo es, en esta representación, frag-

mentos de espacio abstracto que se siguen y se yuxtaponen unos con otros. Los puntos 

en el espacio, para la suma, son los que hacen la representación espacial de unos instan-

tes, pero no contienen, en sí mismos, momentos de la duración, ¡porque no pueden con-

tenerlos! ⎯es preciso captar el sinsentido al cual Bergson llama la atención entre la re-

presentación y la experiencia. Los momentos de la duración son cualitativos y no pueden 

abstraerse en cantidades numéricas.  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2.1. La repetición en los ciclos de la naturaleza 

La capacidad cuantitativa de la inteligencia tiene que ver con la repetición. La repetición 

es la idea según la cual algo puede volver a suceder. Y esto tal vez no sea solo una feliz 

coincidencia: el mundo que observamos tiene unos ciclos naturales que constantemente 

se renuevan, unas recurrencias y rigores, reiteraciones: días, noches, estaciones, fenóme-

nos meteorológicos, etc. Aquí el tiempo que hace y el tiempo que transcurre, el clima y 

la representación numérica, pueden tener una génesis común. El número sería una abs-

tracción lejana que hunde sus raíces en el weather. ¿Algo de los números ya está en el 

mundo exterior antes de constituirse a partir de un esfuerzo de síntesis de la inteligen-

cia?, ¿están en los ciclos del mundo antes de ser en una abstracción completa en la 

conciencia humana? 

Adorno y Horkheimer, filósofos alemanes, dicen algo muy sugestivo al respecto 

en Dialéctica de la Ilustración. Tratando de buscar en acto de memoria profunda de 

dónde ha nacido la idea de Ilustración europea, se retrotraen a un pasado atávico lleno 

de nebulosas. Reza el comienzo de su famosa investigación: 

La Ilustración, en el más amplio sentido de pensamiento en continuo progreso, ha persegui-
do desde siempre el objetivo de liberar a los hombres del miedo y constituirlos en señores. 
Pero la tierra enteramente ilustrada resplandece bajo el signo de una triunfal calamidad. El 
programa de la Ilustración era el desencantamiento del mundo. Pretendía disolver los mitos 
y derrocar la imaginación mediante la ciencia (1994, p.59). 

Pretenden mostrar que el progreso y la Ilustración, viejos ídolos de la humanidad, son 

parte del proceso del poder humano que se enseñorea de la naturaleza y logra, mediante 

una serie de sustituciones, tranzas, sacrificios y violencias, alcanzar a concretar ciclos en 

la percepción y establecer jerarquías. Es decir que la identificación de los ciclos natura-

les desde la capacidad abstractiva de la inteligencia otorgaría un control a la percepción 

humana que nació desde un antiguo proceso de batalla con el mundo externo. La Ilustra-

ción como un movimiento de progreso en sí mismo, pretendería domar un entorno que 

se presentaba, originalmente, como un todo sin contenido, un flujo ininterrumpido, de 
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cualidad, en el cual el alma humana era de una pequeñez apabullante azorada por una 

multitud de sensaciones sin referencia o forma específica. A este todo originario le lla-

maron mana, un concepto pre-mítico que provendría de una voz polinesia. 

Por ello, se remontan al tiempo pretérito buscando explicar el orden del presen-

te, de la triunfal calamidad que ven en la Europa de la posguerra. Una vez en ese lugar 

de la imaginación, piensan en un ser similar a nosotros cuya experiencia del mundo no 

está todavía segmentada por el conocimiento de objetos diferenciados entre sí. Recogen 

así la idea del mana: antes de que los objetos se diferenciaran habría un todo sin conte-

nido que se extendía sobre la percepción entera. El rayo, el árbol o los animales serían 

todos expresiones del mana. De golpe, éste sufre una transformación en el ser humano 

que lo percibe: las repeticiones del mundo son reconocidas y la memoria alcanza a notar 

su huella. El sol vuelve a salir, la luna reaparece, las lluvias retornan, el fuego vuelve a 

arder. Las diferencias de los objetos particulares se muestran entonces como una síntesis 

más concreta, el nacimiento de los objetos. 

Se puede imaginar de qué modo la percepción humana habría llegado a diferen-

ciar lo cuantitativo de lo cualitativo. Resulta cautivador en la idea del mana que se trata 

de materializar un flujo cualitativo primario desde el cual el ser humano empieza a ela-

borar diferencias por la dinámica propia de la naturaleza y los ciclos que la ciencia mo-

derna llamó leyes naturales. Es decir, el movimiento del mundo cambiante, el flujo que 

se transforma girando sobre sí mismo, sería una causa de la abstracción. La cualidad 

como el origen de la cantidad: 

El mana heterogéneo y fluido es consolidado y violentamente materializado por los hom-
bres. Pronto los magos pueblan cada lugar con emanaciones y ordenan la multiplicidad de 
los ritos sagrados a la de los ámbitos sagrados. Ellos desarrollan, junto con el mundo de los 
espíritus y sus peculiaridades, su propio saber gremial y su poder. La esencia sagrada se 
transfiere a los magos que se relacionan con ella. En las primeras fases nómadas, los miem-
bros de la tribu participan aún autónomamente en la acción influyente sobre el curso natural. 
El animal salvaje es rastreado por los varones; las mujeres se encargan del trabajo que puede 
realizarse sin un comando rígido. Es imposible establecer cuánta violencia precedió hasta 
habituarse a un ordenamiento tan sencillo. En éste, el mundo se halla ya dividido en un ám-
bito de poder y en uno profano. En él, el curso natural se encuentra ya, como emanación del 
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mana, elevado a norma que exige sumisión. Pero si el salvaje nómada tomaba aún parte, a 
pesar de toda sumisión, en el encantamiento que limitaba a ésta y se disfrazaba de animal 
salvaje para sorprenderlo, en etapas posteriores la comunicación con los espíritus y la sumi-
sión se hallan repartidos entre diferentes clases de la humanidad: el poder en un lado, la obe-
diencia en el otro. Los procesos naturales, eternamente iguales y recurrentes, son inculcados 
a los súbditos, bien por tribus extranjeras, bien por las propias camarillas dirigentes, como 
ritmo de trabajo al compás de las porras y el garrote, que resuena en todo tambor bárbaro, en 
todo ritual monótono. Los símbolos toman el aspecto de fetiches. Su contenido, la repetición 
de la naturaleza, se revela a continuación siempre como la permanencia, por ellos represen-
tada, de la coacción social. El estremecimiento objetivado en una imagen consistente se con-
vierte en signo del dominio consolidado de los privilegiados (Adorno y Horkheimer, 1994, 
p.75). 

De esta manera, se relaciona la compresión de los ciclos naturales con el ritmo de traba-

jo, y a su vez, con la representación simbólica que lograría posteriormente concretar la 

comprensión estática del mundo. Este orden sencillo se alcanza mediante la violencia y 

la división del trabajo. Las castas del poder sacerdotal nacen de los magos que dialogan 

con el mana y, de allí en adelante, la educación en los ciclos naturales que dominan el 

flujo se haría por medio de la obediencia a un poder instaurado violentamente. Esta sería 

una narración posible acerca de cómo empieza el proceso de cuantificación que domina 

la experiencia cualitativa: la representación que se privilegia sobre la duración. 

Ese pasado en el que se hunden los autores no resulta solo una fábula antigua: 

hay profundas similitudes con el presente. Por ejemplo, para aprender usamos la expe-

riencia del tiempo. Así lo hacen los niños cuando se percatan de que el fuego quema: 

acercando el dedo a la llama y dejándolo por algún lapso de tiempo. La repetición de 

este movimiento y su recuerdo producen rápidamente un conocimiento práctico. Pronto 

el dolor y el calor dan el conocimiento que asocia el objeto a la percepción y la respuesta 

del cuerpo. El mundo tiene unas recurrencias que suceden de acuerdo a una estabilidad 

mediana, a una cierta frecuencia rítmica. Y, aunque ninguna repetición es exacta y toda 

reiteración es una transformación, podemos sentir el ritmo de un movimiento en el cual 

estamos insertos y predecir, de modo aproximado, una recurrencia futura. Podemos pro-

ducir aprendizaje de acuerdo a la experiencia y la capacidad de síntesis frente a un mun-
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do indeterminado. En la experiencia del transcurrir, constatamos tanto diferencias como 

repeticiones. 

Ahora bien, los ciclos naturales tienen que ver sobre todo con lo que la música 

llama el ritmo. ¿Qué es el ritmo? Quizás, el modo de las transformaciones, la frecuencia 

de los cambios y los acentos en los ciclos. Hablar de ritmo es una tautología porque el 

habla, en sí misma, ya es ritmo: tanto así como la escritura. El ritmo es la sustancia de la 

música, la parte integrante sin la cual no habría un todo, aquello que en lógica se llama 

condición necesaria. Quizás por esto, Gadamer identifica la poesía con la música, usan-

do la palabra tono: 
El tono es, para el poeta verdadero, su segunda naturaleza. La consecuencia es, pues, 
que cuando un traductor, que no es un verdadero poeta, toma prestados equivalentes 
poéticos de su propia lengua y hace de ellos, artificialmente, un lenguaje “poético”, 
siempre suena a latín o a chino, es decir, artificioso o extraño. Por mucho que suenen, 
entremedias, reminiscencias poéticas y preciosidades lingüísticas a la lengua a la que se 
traduce, falta el tono, el τονὀς, la cuerda tensada que debe temblar bajo las palabras y los 
sonidos, si es que ha de ser música. Cómo podría ser de otro modo (1998, p.92). 

Algo de lo que Gadamer le atribuye al ‘tono’, que en la música se conoce hoy 

como timbre o altura, tiene que ver con el ritmo porque es sustancial a lo que la música 

es. El ritmo es fundamental para la vida, es la forma de la vida misma . Fernando Gon18 -

zález cree eso también y lo vive al emprender el viaje, pues camina también es cuestión 

de ritmo: “El ritmo es tan importante para vivir como lo es la idea de infierno para el 

sostenimiento de la Religión Católica. Cada individuo tiene su ritmo para caminar, para 

trabajar y para amar.” (p.23, 1967). Cada quien descubre el ritmo que tiene, el movi-

miento que puede y que quiere. El ritmo es la constitución propia de la vida que no se 

sustrae en ningún momento de la experiencia temporal: 
Toda célula, todo organismo está empapado en movimiento rítmico y vital; cuando óvu-
los, cuando embriones, cuando multiplicación celular en las entrañas maternas, todo 
nuestro vivir era el palpitar de la energía de nuestra madre; después, nos mecía el movi-

Sobre la importancia del ritmo en la expresión de la vida, Platón en República es consciente no solo de 18

su condición intrínseca a la existencia, sino de la influencia que tiene al escoger uno u otro en particular 
para la educación de la acción: “[Sócrates] Pero al menos podrás decidir esto: ¿no depende la gracia y la 
falta de gracia del ritmo perfecto y del ritmo defectuoso, respectivamente?” (400c-d)



!40

miento del pecho materno causado por el circular de la vida, y para dormirnos nos ba-
lanceaban los brazos de la madre. Por eso esta alegría en medio de las aguas vivas del 
mar es alegría esencial (1967, p.153). 

Una vez llegados al mar, González y don Benjamín reposan en las aguas del Pacífico 

sintiendo que los mece un viejo Titán, una madre antigua. El mar es un ritmo profundo 

que origina la vida en la tierra. En el mar el ritmo es evidente por todas partes: el fluido 

acuoso que se mece, se choca o se bambolea, el viento que hace las olas, suaves o rotun-

das, las mareas que mueve la luna y los cambios de temperatura que hacen las corrientes. 

En algún sentido directo, el ritmo es el tiempo en su cualidad; hacer un ritmo en 

música no es tanto contarlo como sentirlo; entenderlo no es analizarlo sino escucharlo. 

El ritmo en profundidad es, a la vez, eternamente simple: ello s asemeja mucho a lo que 

Bergson entiende por la duración. Asimismo, ritmo y duración, música y tiempo, ciclos 

naturales y cambios espontáneos, todos se pueden observar tanto desde una perspectiva 

cuantitativa como cualitativa, aun cuando la cualidad sería el principio de toda cantidad. 

2.2. La duración en Bergson 

La duración es un concepto en la obra escrita y una intuición en la vida. Si bien el con-

cepto busca a la intuición dentro de los límites del lenguaje, no pretende encerrarla en 

una definición estricta. El concepto quiere acercarse a ella tanto como pueda y delinear-

la. El lenguaje es un medio para hacer este esfuerzo de búsqueda. Por ello, en cada oca-

sión la escritura es testimonio del acercamiento: la escritura es una huella del esfuerzo. 

No significa que la escritura sea solo un registro estático o muerto de lo acontecido. La 

escritura es un intento de acercamiento, una creación, una factura . La escritura es un 19

ensayo recurrente mediante el cual el concepto busca a la intuición y las palabras se 

 Me interesa mucho la palabra factura para referirme al hacer manual involucrado en la escritura, un 19

hacer que tal vez no resulte evidente en las formas digitales que se han estandarizado, pero que existe en el 
oficio mismo de encontrar las palabras, darles el tono, imprimir la intención, elaborar el ritmo. La factura 
es la cualidad del objeto producto del oficio, la singularidad irreductible de toda elaboración. Hago acopio 
del término desde el uso dado en el arte y la artesanía de objetos, sobretodo en la plástica, como por ejem-
plo, la cerámica.
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acercan a la vida. Su huella nace del esfuerzo. La experiencia, irrevocablemente, es pri-

mero que el concepto. 

Este acercamiento a la vida toma la forma del ensayo. El ensayo es un género 

filosófico en el cual la escritura se acerca hacia una pregunta intentando un camino, no 

haciendo un recorrido. El ensayo experimenta un camino. El recorrido, al contrario, es 

un camino ya transitado o conocido previamente: por eso re-corrido, vuelto a correr. 

Experimentar es hacer un camino, seguir una tendencia interior cuya finalidad es desco-

nocida. La intuición es esa tendencia, precisamente, hacia la cual la escritura se acerca. 

La intuición es método para ensayar un camino hacia ella misma, que solo se puede ex-

perimentar, experimentando. No se pueden tener pasos específicos para buscar o fórmu-

las prefabricadas para elaborar. Por lo tanto, no hay una definición propia de la intuición 

de la duración. El concepto va tomando forma en la medida en que la escritura va dejan-

do la huella del intento vivo. Si yo fuese a buscar una definición unívoca de la duración 

en Bergson, no la encontraría, y de intentarlo, el lugar para hallarla sería la obra entera. 

Pero entonces, ¿qué es la duración? Antes que nada, una intuición. ¿Cuál es esa 

intuición? Bergson escribe en El Pensamiento y lo Moviente lo siguiente: “es una visión 

directa del espíritu por el espíritu. (…) Intuición significa entonces ante todo conciencia, 

conciencia inmediata, visión que apenas se distingue del objeto visto, conocimiento que 

es contacto e incluso coincidencia” (p.39, 2013). 

En primer lugar, por ‘visión’ no solamente entiendo imagen visual porque la 

intuición va más allá de una imaginación basada en el sentido de la vista. Una visión es 

una totalidad revelada. Es totalidad porque en sí misma resulta completa y por ello no 

está mediada: apenas se distingue del objeto visto. Sin embargo, sí hay una diferencia 

entre la visión y el observador, pues de lo contrario no habría movimiento, no habría vi-

sión siquiera: hay visión porque hay vidente. Pero es totalidad porque ella misma casi no 

se distingue de lo visto, hay coincidencia con el objeto. Visión y vidente casi se asimilan, 
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coinciden casi completamente. De la visión se desprende un conocimiento sobre ella 

misma. Por otra parte, es revelada porque se da sin mediaciones, porque es directa. La 

dirección de la intuición es contacto con lo visto: tacto, asimilación, encuentro. 

En segundo lugar, dice el pasaje que la intuición es un movimiento inmediato 

de conciencia, uno en el cual no hay mediaciones. El punto de partida para la constata-

ción de este movimiento debe ser la conciencia en el cuerpo, es decir, conciencia de uno 

mismo. Tal como la visión implica el vidente, la conciencia implica al ser consciente. La 

intuición es conciencia de una asimilación, conciencia inmediata. 

¿Por qué dice Bergson que hay mediaciones?, ¿cuál sería la conciencia media-

da? Nuestra conciencia está mediada por la idea de espacio y por el lenguaje, aunque 

tenga la intuición de la duración como dato primigenio. Ambas mediaciones producen 

una imagen recurrente de la vida, una imagen mediada del espíritu. Esta imagen media-

da nos separa de la experiencia cualitativa del tiempo, de la duración, de la visión inme-

diata del espíritu por el espíritu. Por lo tanto, el trabajo que hará la filosofía de Bergson 

es hacer violencia contra los hábitos inveterados de la conciencia, contra esas mediacio-

nes para que se aparten momentáneamente y se expanda la intuición de la duración. 

Hay mucho que aclarar, en especial los términos que tiene la imagen filosófica 

de la duración. ¿Entra esto en contradicción manifiesta con la idea de una búsqueda ex-

perimental que no precisa fórmulas?, ¿son los términos recurrentes del filósofo una trai-

ción al espíritu de la filosofía deseada? El lenguaje no es inútil para la filosofía que tiene 

por método la intuición. El lenguaje es un medio expresivo que permite trabajar el mo-

vimiento. Si bien la escritura porta en sí misma la dificultad de detener un movimiento 

porque lidia con un alto grado de quietud, esto no la detiene por completo ni la petrifica. 

Por esto mismo, recoger los términos recurrentes del filósofo no es dar definiciones que 

aspiren a ser mojones de piedra. Experimentar con los términos es intentar delinear un 

movimiento expresivo que dejó huella. Es preciso describir los detalles, hacer énfasis en 
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los acentos propios, delinear la cadencia de la imagen bergsoniana para poder alcanzar 

una panorámica que aproveche la riqueza que en ella misma existe . Es preciso encon20 -

trar la pregunta que está haciendo el filósofo y masticarla. Es preciso macerar poco a 

poco lo que parece estático para darle buena digestión, como acertaba en recordar 

Nietzsche al ver en el filósofo un rumiante que pace sus ideas y después las brinda como 

un árbol que da frutos. La intuición es una pregunta siempre naciente, una propuesta 

permanente . 21

De suerte que esto me pone a disposición de un movimiento doble. Por un lado, 

está la necesidad de ir hacia la intuición y delinear el empuje que nos acerca hacia ella y 

por otro, está el bosquejo de la huella que dejó el movimiento elaborado por el autor que 

buscó la intuición y habló de la duración. 

¿Qué pregunta hace Bergson? La pregunta por la intuición misma y sus alcan-

ces: ¿qué es?, ¿hasta dónde llega?, ¿qué conocimientos nacen de la visión de la dura-

ción? Estas preguntas engendran una imagen del mundo, una imagen viva y singular que 

no corresponde a las imágenes comunes que nos hacemos con las mediaciones de la in-

teligencia. Este es el puente más importante que une el camino de Fernando González, 

Bergson y mi indagación particular porque la imagen de mundo que nace de la intuición 

buscada tiene implicaciones profundas en la comprensión de la existencia ⎯algo que 

espero, poco a poco, vaya aclarándose más. 

La intuición busca la libertad de la conciencia que se conoce a sí misma conti-

nuamente sin encerrarse en el tiempo estricto, numérico, o el deseo de una verdad parti-

cular tenida por monumento sempiterno. Bergson sabe que a pesar de la libertad del 

tiempo, lidiamos con la repetición, con la estabilidad aparente de las formas. Esta difi-

cultad, no obstante, no tiene por efecto la detención del tiempo. El tiempo es imparable. 

 Cfr. El pensamiento y lo moviente, Bergson, 2013, capítulo IV.20

 Esto trae de presente que la intuición tiene en la obra de Bergson dos acepciones: una es la intuición de 21

la duración y otra es la intuición como método para su filosofía. 
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2.3. El acto lógico en González 

He perseguido la intuición de la duración y la diferenciación allí implicada entre el 

tiempo cualitativo y la representación espacial que de éste nos hacemos. Tal distinción 

está en la obra de Bergson y su primera respuesta a la pregunta sobre el ser del tiempo: 

el tiempo es, sobretodo, una experiencia vital. Ahora bien, ¿qué es lo que entiende Fer-

nando González por acto lógico y cómo se relaciona con la duración? 

El concepto del acto lógico no está literalmente escrito en Viaje a pie ni, apa-

rentemente, en otros textos. Es un concepto implícito en el libro y explícito en el pensa-

miento de González, que hace un constante desarrollo de sus componentes constitutivos. 

Lo elaboraré a partir de la investigación y de ¿Qué es un concepto?, de los pensadores 

franceses Gilles Deleuze y Félix Guattari . 22

Para ellos la filosofía es, eminentemente, creación de conceptos: aquella es su 

tarea y diferencia específica con la ciencia y el arte. Describen entonces, una serie de 

características del concepto que aúno en la siguiente definición: el concepto es una mul-

tiplicidad histórica con un devenir propio que tiene unos componentes constitutivos 

cuya existencia no es discursiva, sino inmanente. ¿Qué quiere decir esto? 

En cuanto entidad, el concepto es una totalidad constituida por una multitud de 

elementos distintos, aunque inseparables entre sí: por eso es multiplicidad. Los compo-

nentes internos son llamados la endoconsistencia: el concepto tiene unas partes finitas 

que se sobreponen haciendo un tejido propio. La exoconsitencia, los elementos externos 

al concepto, se unen a éste mediante puentes, y lo significan desde otras perspectivas: 

todo concepto remite a otros y éstos, a su vez, a otros. Es histórico, porque no se crea de 

la nada: tiene un antes y un después. A la vez, posee un devenir propio al irse desarro-

llando poco a poco, revelándose paulatinamente, creándose en el curso de su exposición. 

Su existencia no es discursiva porque no resulta de proposiciones con intenciones, esta-

 Cfr. ¿Qué es la filosofía?, Deleuze y Guattari, 1993, capítulo I.22
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dos de cosas y referentes; se hace en un plano de inmanencia en el cual es tanto natura-

leza, Physis, como pensamiento, Nous. Naturaleza, porque el concepto se encarna y, 

aunque moldee la realidad del Acontecimiento, no transforma por ello la materia: no está 

emplazado en el cerebro, ni en los átomos, o en la carne del cuerpo que lo representa: 
El concepto es incorpóreo, aunque se encarne o se efectúe en los cuerpos. Pero precisa-
mente no se confunde con el estado de cosas en que se efectúa. Carece de coordenadas 
espaciotemporales, sólo tiene ordenadas intensivas. Carece de energía, sólo tiene inten-
sidades, es anergético (la energía no es la intensidad, sino el modo en que ésta se des-
pliega y se anula en un estado de cosas extensivo). El concepto expresa el acontecimien-
to, no la esencia o la cosa. Es un Acontecimiento puro, una hacceidad, una entidad (…) 
(Deleuze y Guattari, 1993, p.26). 

En cuanto pensamiento, tiene una velocidad infinita que es recorrida absolutamente por 

un solo punto: cada uno de sus componentes constitutivos es finito y se sobrevuela la 

totalidad a la velocidad infinita del pensamiento. El concepto es aquel punto de conden-

sación de los componentes en un plano de inmanencia. De esta manera, el único ángulo 

mediante el cual se valora un concepto frente a otro, es mediante el problema que aborda 

y las soluciones que brinda. Por ser histórico, necesariamente trabaja problemas propios 

de la época y el espacio en que el filósofo obra: “Por supuesto, los conceptos nuevos tie-

nen que estar relacionados con problemas que sean los nuestros, con nuestra historia y 

sobretodo, con nuestros devenires” (Deleuze y Guattari, 1993, p.33). 

¿Por qué desarrollar el concepto de acto lógico? En principio, porque el pro-

blema es de carácter vital, y en segundo lugar, porque ya el terreno estaba preparado 

para su aparición: “en general si unos conceptos anteriores han podido preparar un con-

cepto, sin llegar a constituirlo por ello, es que su problema todavía estaba sumido en 

otros conceptos, y el plano no tenía aún la curvatura o los movimientos 

necesarios.” (Deleuze y Guattari, 1993, p.32) 

Orientaré la construcción del acto lógico recorriendo sus componentes internos 

que se relacionan directamente con componentes externos ya presentes en la obra de 

González, aquel terreno previo. El problema de éste concepto es la relación entre el acto 
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y la voluntad: ¿cómo hacer del acto el ejercicio más preciso de la voluntad? O, en los 

términos de González, ¿cómo hacer del acto una lógica del alma? Los componentes in-

ternos son tres: la acción, el método y la lógica. 

En primer lugar, para Fernando González, el acto tiene una prelación sobre la 

palabra: 

Esto nos enseña que las palabras sirven casi siempre para disimular, para vestir los actos, 
para hacerlos amables al bautizarlos, para tergiversar su origen. Un acto, antes de estar bau-
tizado, está en la niebla de la posibilidad, puede ser mil cosas, es indeterminado, vago, 
inexistente. Una vez que se le ha dado un nombre queda petrificado. La palabra es determi-
nadora. Si le pedimos un beso a una mujer, lo niega indignada. Es porque entonces afirma-
mos; afirmamos que es capaz de regalar el beso. Pero si se lo damos sin hablar de él, todo 
pasa deliciosamente, porque entonces nada se puede afirmar, porque fue acto nuestro, por-
que nosotros hicimos el esfuerzo. Fue que no hablamos. (1967, p. 37) 

El ejemplo de González sobre el beso, a propósito de un pasaje literario de Stendhal, 

ejemplifica algo que cualquiera puede constatar en la experiencia: la acción que se des-

cribe o se explicita antes de hacerse queda petrificada y desfondada de su fuerza, sobre 

todo en el amor; la acción que concurre desde la voluntad sin tener que describirse, o 

avisarse, o pronosticarse, desde la seducción es gozosa e intensa. Las palabras entonces, 

si son actos ellas mismas, no atenuantes de la acción o muletas del acto timorato, poseen 

fuerza efectiva. Lo importante en la palabra es el acto en ella ínsito . De aquí defino, 23

consecuentemente, dos tipos de actos: actos plenos y actos vacíos. 

Pero, ¿qué es un acto vacío? No es un acto forzado, como cuando un tercero 

obliga a una persona a actuar o la persona se obliga a sí misma a pesar tener una gran 

resistencia; tampoco es un acto insincero, como cuando alguien obra con segundas in-

tenciones y falsifica su acción frente a los demás; un acto vacío es cuando se obra sin 

ponerse a sí mismo dentro del acto, es decir, ocultándose y actuando por razones ajenas a 

la voluntad: por ejemplo, cuando se obra en el automatismo de la costumbre, bajo el im-

Recuerda la famosa distinción del filósofo norteamericano John Austin de actos de habla. Así, él logra 23

establecer que las palabras efectivamente hacen muchas cosas y las clasifica de acuerdo al tipo de acto que 
hacen. Tal como dice González, una de sus posibilidades es bautizar los actos.
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perio de una rutina que enajena, o cuando se obra para satisfacer expectativas de otros. 

Los actos vacíos no tienen sustancia, son una mera cáscara. 

¿Cuál sería el acto pleno? Aquel de pleno sentido en la conciencia, aquel que es 

consonancia necesaria entre el afuera y el adentro. Esto es lo que Fernando González 

entiende por acto lógico. 

Un acto lógico es una acción que toca el borde del ideal. No todos los actos de 

la vida pueden alcanzar este grado de cercanía porque una permanente precisión de la 

acción inmediata requeriría de una capacidad sobrehumana. Sin embargo, la acción pue-

de estar orientada hacia este fin mediante una economía de la energía interior. ¿Qué es la 

energía interior? Hay varios nombres que se utilizan en Viaje a Pie para referirse a ella: 

sustancia nerviosa, fuerza vital, amor. 

La energía es una fuerza. Esta fuerza es el ejercicio de la sexualidad en sentido 

amplio,  porque es la tendencia de la vida hacia sí misma. El texto lo muestra en un 

constante erotismo que toma formas simbólicas y corporales de toda índole. La energía 

vital es la fuerza primera que está en todos los seres del mundo. Para elaborar el concep-

to de un acto que perfeccione el uso de la energía interior, González dialoga con la edu-

cación jesuita y el deseo abierto que quiere una acción más perfecta. Este deseo busca el 

mejor destino para gastar la energía más allá de las formas morales de la tradición cris-

tiana. Sin embargo, para González tales formas del cristianismo son un medio propicio 

para pensar el acto, unos conceptos que le sirven de vehículo en las operaciones de su 

filosofía desde una aproximación no ortodoxa: así, castidad y contención, se usan para 

pensar la economía del alma sin que signifiquen la prohibición de la experiencia erótica 

del mundo. 

La economía de la fuerza interior se refiere al método mediante el cual se admi-

nistra dicha fuerza. El método, pasa por la idea de castidad y contención buscando evitar 

un despilfarro inútil de la fuerza, en favor de un cultivo consciente y un gasto eficiente. 
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La castidad en el libro es concepto positivo que va más allá de la idea religiosa de donde 

ha nacido. La castidad no es prohibición del deseo o regla moral, no es concepto negati-

vo; es contención para generar un aumento de sensibilidad en los estímulos del mundo y 

precisar la voluntad. 

¡Mejor que el calor del sol en la mañana eres tú, Castidad! 
Porque las glándulas seminales son el origen de la vida. 
Y la vida es deseo. La castidad hace crecer el deseo y el corazón rebosa de 
alegría. 
¡Te amamos, castidad de ojos provocadores, porque el amor es bueno cuando tú 
presides! 
Somos castos y por eso el aire, y el cielo, y el agua, y el olfato, y el gusto, y el 
tacto, y el oído, son acariciadores para nosotros. 
¡Somos castos para poder amar! ¡Esta es la verdad! ¡Una verdad nuestra…! 
Somos castos, Julia, porque así tus curvas son hasta tortura para nuestros cinco 
sentidos. 
Así, tu olor de mujer es espolazo (González, 1967, p.114). 

Es decir, la castidad tiene por finalidad intensificar la sensibilidad hacia el mundo y per-

feccionar la contundencia de la acción. El mundo de la castidad es intensamente erótico 

y potente. La castidad no es castración o voto de abstención frente a los placeres de la 

carne: no, la castidad es una idea de economía espiritual que busca la intensidad de la 

sensación. La contención no es negación ni represión sino administración enfocada hacia 

el buen ejercicio de la fuerza, en un acto pleno de sentido y potencia. Dice Fernando: 
Eso nuestro, la energía, lo dilapidamos en el deseo desordenado. ¿Qué debemos hacer? 
Acumular fuerza y gastarla con método; porque el avaro de su fuerza es un miserable. 
Hay que darle a la fuerza su destino, que es gastarse. ¡Quieto ahí corazón! Esta boca 
nos devora y nos devoran estos corazones ansiosos. El método y la contención son los 
que pueden hacer al hombre un bípedo interesante. ¿Por qué gastar siempre? Somos 
pródigos. El gasto normal se efectúa sin esfuerzo, es una irradiación de la energía, cuan-
do esta abunda. ¡Hemos hecho un encuentro! La fuerza irradia; así se gasta científica-
mente (1967, p.59). 

Los términos del pasaje podrían parecer contradictorios. Expresiones como 

normalidad del gasto y gasto científico no se asemejarían a la fuerza vital, en el entendi-

do de ser un fluido que no es realmente medible. Pero, ¿a qué se refiere González? Qui-

zás, por normalidad se refiera a la irradiación natural de fuerza vital; un gasto sin es-

fuerzo que proviene de la abundancia. La fuerza se gasta como el calor que irradia el sol. 
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Por ello, la normalidad no es una obstinación malsana o un acto forzado; tampoco es 

norma o una recurrencia exacta: es un ejercicio de naturalidad, un acto pleno. Entonces, 

para asegurar la normalidad del gasto, en este sentido, debe primero garantizarse la 

abundancia de fuerza, su condición necesaria. ¿Cómo hacer para mantener una abundan-

te fuerza vital? Mediante un método económico que lo permita. 

González le aplica al alma una relación económica básica: ahorro y gasto. Aho-

rrar es acumular fuerza regulando el gasto. A esto lo llamará el gasto científico de la 

fuerza vital. Es científico, porque tiene un método preciso que busca el continuo perfec-

cionamiento económico, el aumento progresivo de eficiencia. La ciencia del espíritu no 

tiene por objeto propio la materia sino, precisamente, el espíritu mismo. Para poder refe-

rirse al espíritu, González acopia un término filosófico y científico que es, a la vez, cua-

litativo y volumétrico: la substancia nerviosa. Y, aunque la substancia nerviosa sea un 

flujo indeterminado, pretende reglarlo con la relación económica. Así es que González 

encuentra en el paradigma de la ciencia, la precisión y la medida para aplicar en la edu-

cación del alma individual. Lo científico es paradigma del saber disciplinado, aquel que 

sirve como un fuerte principio rector: 

El principio básico del hombre culto es NO DEJARSE ARRASTRAR POR LO BUENO 
QUE ESTÁ FUERA DE SU CAMINO. La educación es centrífuga; se adopta un principio o 
una ciencia como núcleo alrededor del cual se va dilatando el conocimiento y la vida en 
círculos concéntricos. Por eso el hombre culto es el hombre vertebrado. El psicólogo, por 
ejemplo, tiene su ciencia como un núcleo que da el colorido a toda su formación mental, sin 
desdeñar los demás conocimientos. El uno absoluto, que es el todo y que aprehendería el 
hombre por intuición, si fuera infinito, podemos compararlo con una circunferencia cuyo 
centro esté en todas partes. Así, es centro de la infinita realidad cualquiera ciencia o cual-
quier propósito; desde ellos se llega a percibir una remota vislumbre de lo infinito. El hom-
bre culto se limita y contiene acatando su imperfección; es un reconocimiento de la incapa-
cidad para abarcarlo todo (1967, p.56). 

La biología del cuerpo, en este caso, es imagen análoga para entender su concepción de 

la ciencia. La ciencia es una columna vertebral para el desarrollo del ser humano; por 

ello, ciencia no es una, sino muchas: “Cada ciencia que se posea es una ventana más 

para contemplar el mundo.” (González, 1967, p.25) 
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Este apasionante pasaje que dice muchísimo más de lo que trato de explicar, 

muestra que González intercambia ciencia por principio. La ciencia sería aquello que 

permite tener un centro, una columna vertebral, un núcleo; una estructura para afincar el 

conocimiento y desarrollar la personalidad. Ejercer la ciencia es tener un principio, es-

coger una estructura. Más adelante dirá lo siguiente: “Educar y educarse es dirigir con-

forme a principios científicos la delicada y soberbia substancia nerviosa. Llegar a ser un 

hombre propio para los fines que indican el tiempo compuesto de segundos y la tierra 

compuesta de frivolidades venales.” (1967, p.48). Lo científico es un camino propicio 

para la educación del alma en el tiempo capitalista, y ello, quizás, tenga sus raíces en la 

educación jesuita cuyo método pretende, precisamente, la transformación disciplinada 

del alma: 

Hace poco se establecieron en Manizales los jesuitas. El jesuita es el hombre de la regla; el 
hombre que disciplina su inteligencia y sus pasiones; el hombre interesante; en algún sentido 
es el hombre superador que buscamos. Las normas de San Ignacio para unos ejercicios espi-
rituales y para una vida son método científico y completo para hacer del alma lo que la vo-
luntad desea. Viven los jesuitas conforme a normas preestablecidas para cada uno de sus se-
gundos, y todos sus actos, todas sus abstenciones tienen por finalidad controlar la carne y el 
espíritu, doblegarlos, esclavizarlos, para llegar a ser una obra de arte, un hombre perinde ac 
cadaver (González, 1967, p.107). 

En cada una de estas menciones, no obstante, pueden notarse tensiones que no se resuel-

ven en el pensamiento y acaso, ni siquiera lo pretendan. Por un lado, aprovecha su for-

mación jesuita para construir ideales de la acción y, a la vez, la describe constrictiva 

acercando al ser humano a un cadáver; la describe esclava del tiempo, de los segundos y 

las frivolidades. Regular la energía vital de esa manera sería también, en exceso, marchi-

tar la fuerza humana. González, a la vez alaba y golpea aquello que busca, trabaja imá-

genes de hombres en el enaltecimiento y la querella como si se tratara de una materia 

resistente a la cual intentara dar forma en una lucha y un amor, en una alquimia o una 

forja cuyo resultado incierto se entreteje en afirmaciones y negaciones, en reacciones y 

diluciones, en golpes de hierro en rojo y fraguas en agua helada: una relación de fuerzas 

contrapuestas que el artesano conduce para elaborar su objeto. 
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Finalmente, admite aquello que el concepto de acto lógico devela: que la cien-

cia moderna y la ciencia del alma son ámbitos separados y en ese sentido, opuestos. Se 

revelan dos mundos en contradicción: el de la legalidad clásica de una ciencia moderna 

y el de los ejercicios espirituales derivados del cristianismo cuya búsqueda es la cualidad 

interior. Un mundo volcado hacia afuera, de leyes y proporciones, y un mundo volcado 

hacia adentro, de ejercicios y adiestramientos: 

El destino es la ley que nos limita. ¿Podemos subir y hacer cada vez superior nuestro des-
tino? Quizá con la contención. Esa es la esencia de las doctrinas de los superadores, tales 
como Siddharta Gautama y Jesucristo. Regado en todo está el poder, así como el platino lo 
está en algunas partes de la tierra, y podemos absorberlo de las cosas, como se chupa una 
naranja. Los libros son depósitos de poder; también los hombres y los acontecimientos. Lo 
malo está en que la ciencia de nuestro siglo es descriptiva, impersonal; debía ser humana, 
relacionarse con el poder del hombre (González, 1967, pp.104-105). 

Pero esta contradicción, en otro sentido, sería solo aparente: el científico que se volcó 

hacia afuera también se educó hacia adentro en un tipo de alma legalista sometida al fi-

sicalismo; y el religioso que se volcó hacia adentro, también modeló un mundo moral 

hacia afuera, intentando dominar su alma . De suerte que tal separación de los objetos 24

para la ciencia y la religión, se revelaría como una ilusión: ambas moldean un mundo y 

un alma. 

Y entonces, ¿qué es el acto lógico? El producto de una disciplina del alma, de 

una metódica. No significa que el alma tenga razón numérica o cantidades mensurables; 

significa que el alma tiene la posibilidad de ser trabajada de acuerdo a un método. Gon-

zález no busca una obra coherente en todas sus aristas o estricta en el uso de sus térmi-

nos; tampoco está buscando la ciencia definitiva del alma. Viaje a pie se presenta como 

un proceso de pensamiento en el camino. Este proceso se vale de algunas tendencias his-

 Así lo expresa sensiblemente el famoso filósofo norteamericano del siglo XIX que tenía una profunda 24

formación religiosa, Ralph Waldo Emerson en su icónico ensayo Nature: “Como ya ha sido expuesto,  
todo proceso natural es una versión de un oración moral. La ley moral yace en el centro de la naturaleza y 
se irradia hacia su circunferencia. Es el fondo y lo que sigue de toda substancia, toda relación y todo pro-
ceso. Todas las cosas con las que lidiamos, nos predican. ¿Qué es una granja sino un evangelio 
mudo?” (Emerson, 2003, p.59).



!52

tóricas y coyunturales para interpretar lo que observa. El libro no ofrece una mirada sis-

temática sobre la elaboración de un concepto específico tanto como la asidua artesanía 

del pensamiento emergente; el fruto de la reflexión, el trabajo y el esfuerzo hecho a pie 

entre la ciudad, el monte, la quebradas, los pueblos, el mar. González trabaja con los tex-

tos que le han llegado a Medellín a la librería del Negro Cano , y lo que ha sacado en 25

claro de su educación jesuita que trae consigo bases filosóficas para la comprensión teo-

lógica del mundo Cristiano. Pero no se queda allí. El viaje es la constatación de un es-

fuerzo recurrente por crear pensamiento conectado con la experiencia de la vida y dialo-

gando con los materiales filosóficos que conoce, para lograr así una interpretación más 

amplia del mundo y el alma. 

Me queda aún la tercera parte del concepto: la lógica del acto. Por lógica, la 

filosofía académica ha entendido algo muy preciso: la operación racional con términos 

concretos que produce relaciones necesarias. La lógica filosófica es una matemática del 

pensamiento conceptual. Si bien pueden variar en los términos o los signos que usa, par-

te de unas premisas concretas para el análisis. El resultado se tiene por necesario porque 

está derivado de la operación deductiva. Por esto mismo, ‘lógica’ suele aludir al mundo 

de lo cuantitativo. 

¿Qué entiende González por lógico y qué gana con esta caracterización? La 

primera mención que tengo registrada en el texto dice lo siguiente: “EL MÉTODO; la 

capacidad que tiene el hombre para perfeccionarse; la LÓ-GI-CA” (1967, p.48). Esta 

frase aparece junto a la imagen de un hombre joven que puede orientar su energía en la 

consecución de los fines de su tiempo. El joven es lógico porque sabe cómo administrar 

de la mejor manera la energía que pone en sus actos. El joven puede utilizar la lógica 

para trabajar su fuerza vital. En la definición citada, aparentemente, método y lógica son 

sinónimos, pero en realidad no son equiparables, pues a lo largo del texto la lógica se va 

 Cfr. González, 1967, p.28.25
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precisando cada vez más como un saber concreto. Puede haber muchos métodos pero el 

lógico es uno en particular. 

El ideal de un método para el perfeccionamiento del individuo no distingue ta-

jantemente entre cuerpo y espíritu. Para el autor hay una constante inquietud por ahon-

dar en la continuidad entre ambos. El cuerpo es un fenómeno derivado del alma. Emerge 

una constante reflexión acerca de las constituciones de hombres y mujeres y su paralelo 

La familia Colombiana (1973) Fernando Botero, Museo de Antioquia, Medellín.
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espiritual en una suerte de fenomenología peregrina: ¿qué estado del alma evidencia 

cierto estado del cuerpo, y viceversa?  Por ejemplo, recurre a la curiosa pregunta por la 26

gordura antioqueña que también obsesionaría al que después se hizo famoso pintor cos-

tumbrista, Fernando Botero. Dice González al respecto: 
Nosotros, el hombre que hace fortuna, porque es un manojo de segundos y de emocio-
nes, es flaco, alto, demacrado, huesudo, de maxilares angulosos, ojos brillantes y anhe-
lantes. El hombre que hace fortuna es la misma figura del perro cazador. Porque el hom-
bre que hizo fortuna es gordo y apoplético como nuestros antepasados, lleno de hidratos 
de carbono (1967, pp.43-44). 

El cuerpo habla del alma, y el alma del cuerpo: la gordura se distribuye entre quienes ya 

han hecho fortuna; la magra delgadez entre los que buscan su riqueza, como perros de 

caza que persiguen en maratón, y atenta dedicación, una presa que los afina, llama y 

agudiza. 

En una segunda mención al término lógica, González afirma lo siguiente: 
Lógica (…) es el orden en el espíritu. Con lógica se puede realizar cualquier proyecto. 
La lógica consiste en obrar de modo que cada acto encierre en sí el efecto apetecido; 
consiste en saber determinar cuáles partes componen un todo, y en qué partes se des-
compone un todo (1967, p.129). 

En este pasaje se mezclan ambas nociones, la de un método analítico y un acto de pleno 

sentido cualitativo. El método analítico divide y sintetiza la cualidad como si de una can-

tidad se tratara: compone y descompone. Como un acordeón que puede recogerse y des-

enrollarse, el acto lógico moldea el acontecimiento con la libertad de trabajar su objeto 

mediante síntesis y análisis. Es un acto pleno de sentido que persigue su efecto apetecido 

como el perro a su presa. Y, aunque el objeto del apetito es un objeto querido por su cua-

lidad, el análisis aspira a descomponerlo como si fueran números. 

 Esta inquietud de la época se materializa en algunos países europeos y americanos como un saber espe26 -
cífico: la frenología. También es influencia constante en el pensamiento por las tendencias de un pseudo-
cientificismo que pretende justificar deductivamente las relaciones de poder de Europa con el mundo que 
se basan en la idea de razas y sus capacidades derivadas. Se pretende justificar la esclavitud que proviene 
de la guerra y sus derechos, en una naturalización de las clases sociales como razón biológica. La relación 
de González puede tener que ver con la obsesión racista del pueblo antioqueño, pero a la vez se delinean 
una inquietud psicológica frente a una pregunta corriente: ¿qué tipo de alma se expresa en este tipo de 
cuerpo?
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La caracterización de un acto como lógico habla de un acto que tiene el color de 

la necesidad, de la coherencia: esta relación necesaria la he descrito antes como la con-

sonancia entre el adentro y el afuera, entre el mundo interior y el exterior. Es un acto que 

se lleva a cabo desde la intención directa e inmediata. Pero, ¿cómo puede alcanzarse 

algo así? Esa es la inquietud de González y su respuesta ya la he dado parcialmente, a 

saber, un método que pasa por la contención y la dirección de la substancia nerviosa. Un 

acto lógico es el resultado necesario de la economía del alma: de no derrochar y de no 

ser avaro; de ser verdaderamente justo con el deseo de la fuerza que palpita desde aden-

tro y tiende hacia afuera. 

El acto tiene dos condiciones para realizarse: la vitalidad y la necesidad. La vi-

talidad está garantizada por una economía que ha guardado las fuerzas, y una necesidad 

que las obliga a gastarse. La necesidad es la lógica del espíritu que se pone a sí mismo 

en el acto que produce, que solo hace lo que le apetece y no otra cosa. Por esto dice ha-

cia la página 150: “Una cosa es lo que es y no otra. Esa es la piedra de la lógica” (1967). 

Somos lógicos por ser nosotros mismos y no otra cosa. El acto lógico es la descripción 

del espíritu que se ha puesto en su acción, que se ha expresado tal como es. 

La caracterización del concepto tiene resonancias en la filosofía canónica. En 

particular, Freud y Platón. Freud, que era lector de Platón, habla de una economía del 

alma que tiene por premisa la inexistencia de amor infinito: no todo puede ser objeto de 

nuestro amor porque no tenemos energía infinita para gastar. Y, a su vez, recuerda la no-

ción de la filautía platónica, una imagen del método anímico para alcanzar la justicia. 

Allí, el acto justo se hace por amor propio, amor a una justicia que logra mantener la ar-

monía interna. Se obra justamente para producir esa armonía y mantenerla: 
-[Sócrates] Y la justicia era en realidad, según parece, algo de esa índole, mas no respec-
to del quehacer exterior de lo suyo, sino respecto del quehacer interno, que el que verda-
deramente concierne a sí mismo y a lo suyo, al no permitir a las especies que hay dentro 
del alma hacer lo ajeno ni interferir una en las tareas de la otra. Tal hombre ha de dispo-
ner bien de lo que es suyo propio, en sentido estricto, y se autogobernará, poniéndose en 
orden a sí mismo con amor y armonizando sus tres especies [la bestia polifacética, el 
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león y el hombre] simplemente como los tres términos de la escala musical: el más bajo, 
el más alto y el medio. Y si llega a haber otros términos intermedios, los unirá a todos; y 
se generara así, a partir de la multiplicidad, la unidad absoluta, moderada y armónica. 
Quien obre en tales condiciones, ya sea en la adquisición de riquezas o en el cuidado del 
cuerpo, ya en los asuntos del Estado o en las transacciones privadas, en todos estos casos 
tendrá por justa y bella ⎯y así la denominará⎯ la acción que preserve este estado del 
alma y coadyuve a su producción, y por sabia la ciencia que supervise dicha acción. Por 
el contrario, considerará injusta la acción que disuelva dicho estado anímico y llamará 
‘ignorante’ a la opinión que la haya presidido (República, 443d-444a). 

Platón considera que hay belleza en la armonía del alma y esta es razón de su justicia, 

del método que propone y la imagen que elabora para hablar de la acción y su relación 

con el alma. También esto es cierto para González quien ve en la lógica del acto una be-

lleza interna que es reflejo de la belleza del alma que obra según su verdad: 
Únicamente obra con fuerza el que lo hace de modo que el acto esté acorde con su con-
ciencia; esto no quiere decir que haya una verdad y que la fuerza esté en ella; significa 
únicamente que se le infunde vida al acto que emana de nosotros, al que es nuestra ver-
dad. El que asesina, creyendo que lo debe hacer, obra enérgicamente. Todo lo que es 
lógico es bello” (1967, p.104). 

No hay, pues, una verdad concreta que este afuera de la conciencia. De algún modo, la 

conciencia necesita que la verdad aparezca dentro de sí. La única verdad que se puede 

tener es propia y reside adentro de uno mismo, he allí su fuerza y su áncora. Esa es la 

lógica del alma y su belleza. En cuanto a la mención al asesinato, algo súbita, he de re-

cordar lo primero que he mencionado al respecto del movimiento de la vida: la muerte 

no puede escandalizar por sí misma. No obstante, asesinar es un tipo de muerte especí-

fica enmarcada en criterios sociales. ¿Por qué un asesinato podría ser un acto bello? 

González lleva el postulado de la lógica del alma hasta sus últimas consecuencias, más 

lejos de los criterios morales corrientes. Esto es entendible al pensar que no está dando 

una norma moral de conducta debida, sino postulando un método para desarrollar una 

conducta dada, aquella que es propia de un alma singular. Una lógica que no debe tener 

una coerción moral per se, pues de lo contrario no sería lógica alguna, no sería el efecto 

de la necesidad del alma. 
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Podría pensarse que estos postulados se aíslan en una actitud solipsista ajena al 

curso de la vida, pero en realidad es todo lo contrario: la condición de una verdad íntima 

es la fuerza de la vida que emana desde adentro, y quizás mediante una suerte de comu-

nión, un rezo consonante con la verdad como pensaba Agustín en De Magistro. 

Un año después de la publicación de Viaje a Pie, Fernando González publica Mi 

Simón Bolívar, una visión sobre la biografía del libertador que causaría en la opinión 

pública más de una reacción adversa por su carácter heterodoxo. Asimismo, se lo critica-

rá por el repudio a la figura de Santander. En una carta que sostiene González al respecto 

con uno de sus críticos, se defiende de la siguiente manera frente a las acusaciones, dife-

renciando tajantemente los asesinatos de Bolívar de los de Santander:  
¿Creen «los lanudos de Bogotá» que los homicidios pueden compararse entre sí, como 
naranjas? Los actos humanos son morales y se aprecian por la motivación. Les hace falta 
a ustedes ocho años de jesuitismo para poder comprenderme. Ustedes carecen de la no-
ción del motivo (González, 1972, p.4). 

Este pasaje es particularmente ilustrativo. El acto se juzga a través de su motivo y su 

singularidad, a partir de su lógica interna, no por su concordancia con la “correctitud” 

afuera de sí, con un moralismo raso. Esta comprensión probablemente proviene de su 

educación jesuita, de la filosofía cristiana. No obstante, no se reduce a la doctrina reli-

giosa porque también bebe de otras fuentes sin identificarse doctrinariamente con ningu-

na de ellas ⎯tal es el caso de sus menciones a Nietzsche o Bergson . La lógica del acto 27

no está pendiente de un Dios dogmático, ni de un juez, ni de un cura, menos aún de un 

filósofo. Ningún asesinato es igual a otro porque la comprensión del acto en González va 

más allá de la mera regulación legislativa, teológica o ética de la conducta. Los motivos 

condicionan la acción y para preguntarse por ellos, no se pueden igualar como si se tra-

tara de contar naranjas: debe considerarse cada caso singularmente. 

Ahora bien, ¿lleva el acto lógico a un relativismo moral? Buscar la lógica inter-

na como única medida de la acción no significa que cualquier acción sea buena solo por 

 Cfr. González, 1967, pp.136 y 77, respectivamente.27
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provenir de nosotros mismos; desde esta perspectiva, no habría tal relativismo. La belle-

za lógica de la acción es una comunión real entre el acto y el ser que lo ejecuta. No es un 

mero impulso o arrebato pasional: por esto mismo se habla de una economía del alma. 

Tal como en República de Platón, la justicia con la armonía interna es la medida para la 

justicia de la acción. Pero, no todos nuestros actos mantienen esa armonía por la mera 

característica de ser “nuestros”, por lo cual, no todo acto puede ser calificado como lógi-

co. 

Sin embargo, la lógica parece tener también un cariz de necesidad que se esca-

pa a lo que podemos o no decidir sobre nuestra acción o los juicios que hagamos sobre 

ella . Este terreno es tan cenagoso como la vida misma. En 1940, González hará un li28 -

bro completo sobre Santander y en la introducción caracteriza la lógica de los actos 

como una condición que excede cualquier tipo de juicio a posteriori: 
Como vemos, de aquí está ausente la vulgar idea de causa: lo que comunica su ser a 
otro; creación de la nada. Y está ausente la noción de libertad. No caben aquí insultos ni 
alabanzas. Nadie es culpable ni tiene gracia: el Ser, el único, la sustancia, se representa 
en desarrollo lógico, que se llama vida y, en cuanto se refiere al hombre, historia. No 
cabe en este lienzo sino: ¿Quién era Santander, qué hizo y por qué? ¿Qué significa? 
(1940, p.14) 

El desarrollo de la vida es lógico en cuanto que es necesario y excede los análisis de una 

causalidad vulgar, tanto como los de responsabilidad o culpa: ¿qué tipo de culpa puede 

haber en la necesidad de la vida?… Para poder entender esta visión del mundo, me pa-

rece importante observar que la causalidad vulgar, aquella con la cual explicamos los 

hechos, no puede estar a la altura del complejo entramado de la vida que se desarrolla de 

modo lógico. Por más explicaciones que demos frente al pasado, trayendo al presente 

hechos como antecedentes posibles y condiciones de lo sucedido, nunca podremos tener 

 Dice Damián Pachón Soto al respecto del pensamiento de González: “Esta es en verdad una concepción 28

que define al individuo y está referida a la identidad  de la persona. Esa identidad, lo que se es, puede que 
se exprese de diversas maneras, pero siempre expresa algo fundamental, un yo, una forma, lo que soy. Ese 
yo se va formando a partir de las vivencias, término muy caro a las filosofías de la vida que González re-
toma. Sin embargo, ese proceso se torna inconsciente y está determinado por el ser, por lo que se es instin-
tivamente, pulsionalmente” (2015, p.164).
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una visión total de ese proceso que tratamos de separar del tiempo mediante un proce-

dimiento analítico. Más que linealidad causal, se presenta un complejo tinglado de rela-

ciones dinámicas caracterizado como necesario. Desde esta concepción de la vida, y su 

lógica interna, hay un límite infranqueable para nuestras explicaciones de lo que sucede. 

No somos totalidad sino parte integrante, contenido y no continente: la necesidad se nos 

escapa e ineludiblemente nos constituye. 

¿Contrasta la necesidad del acto con la capacidad de libertad, la conducta eco-

nómica de la voluntad y el recurso de los métodos de contención y castidad? Tal vez solo 

en apariencia: en el registro de la vida en sí misma, su desarrollo es necesario y, en el 

registro de la conciencia individual, la necesidad se expresa dentro de un alma que ejerce 

su capacidad de trabajo sobre sí misma. Tal vez, como en la Etica de Spinoza, se desco-

nozcan todos los condicionamientos de lo que llamamos “libertad”. 

González tenía fama de místico entre sus coetáneos, tanto como de rebelde sin 

causa y artista excéntrico. No es precisamente el místico cristiano que Bergson tiene en 

mente cuando da ejemplos como Pablo de Tarso o Santa Catalina de Siena: no es un de-

voto estricto que dentro del impulso teológico emprenda una búsqueda de la divinidad 

rebasando los límites de una doctrina regulativa. Hay, no obstante, resonancias entre 

ambos pensadores respecto de la conexión entre el acto y la experiencia del tiempo; en-

tre su pregunta por la vida y la divinidad; por la libertad y el impulso vital. Los dos con-

ceptos que aquí he esbozado buscan encontrar una descripción de la experiencia del 

tiempo y su relación con la conciencia humana atenta y sensible. Una descripción que 

entra en contradicciones para poder expresar las fuerzas ya contradictorias de la vida que 

la razón es incapaz de reducir a su imperio “coherente”.  



II, LAS INTERPRETACIONES DEL MOVIMIENTO 

La migración es el nombre de un movimiento social en oposición al sedentarismo; se-

dentarismo, el nombre para una vida estable que, supuestamente, no migra. Pero, ¿no se 

mueven acaso quienes viven una vida sedentaria? Aparentemente no tanto, y por ello, el 

viaje es un privilegio social que provoca bienestar: contrastar la quietud hogareña con el 

gran movimiento del viaje permite refrescar el ánimo. No es otra la vocación espiritual 

de caminar, tal como Fernando González lo expresó en Viaje a pie. Desde otra perspec-

tiva, la inmovilidad del sedentario es solo una apariencia. Todo lo que necesita para vivir 

quien tiene una casa es causal de movimiento: la comida o el hambre, la compañía o la 

ausencia, el trabajo o la inactividad, el cuidado personal y colectivo, el descuido. Inclu-

so, el mero acto de las funciones fisiológicas es un movimiento de la vida consigo mis-

ma: la digestión, la respiración, los sentidos. La quietud se demuestra constantemente 

como una ilusión. Ilusión que, no obstante, puede ser tan poderosa como real para la 

vida humana; en ello no hay nada superficial. La quietud de la vida, ⎯no la literalidad 

ingenua de la palabra quietud⎯ la sensación de estancamiento, el empozamiento de las 

fuerzas vitales, produce el estado que acierta en describir González cuando afirma que el 

avaro de sus fuerzas es un miserable, pues el destino de las fuerzas es gastarse (1967, p.

59). La quietud que no halla dónde volcarse es una ponzoña, la sensación del miserable, 

o lo que Freud llamó, en palabras de la profesora Ángela Calvo, “la agonía del Eros” . 29

La población carcelaria, por ejemplo, vive en claustros donde el movimiento de 

la vida no se detiene, pues tal cosa es imposible, pero, ¿por qué es un sufrimiento real?, 

¿por qué la sociedad lo tiene por castigo máximo de acuerdo al sistema social que impe-

ra?, ¿por qué la reclusión es privación de libertad? Porque la experiencia del movimien-

 Seminario sobre Freud dictado el tercer semestre de 2020 en la facultad de filosofía de la Universidad 29

Javeriana de Bogotá.
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to es interpretada desde estructuras de sentido. No es posible que los presos no duren, en 

sentido bergsoniano, o no tengan una conciencia de su acción en el mundo, en el sentido 

de González: no es posible que los priven absolutamente de la libertad, si por esto últi-

mo se entiende el tiempo interior. En la cárcel hay, necesariamente, una experiencia del 

tiempo y un movimiento de la vida. Esa experiencia con toda seguridad varía de acuerdo 

a los sistemas penitenciarios, las comunidades formadas, los individuos singulares y las 

diversas relaciones que se construyen con la sociedad civil. Pero el flujo cualitativo, la 

experiencia que de este emerge, la radical libertad de la conciencia más allá de las diver-

sas condiciones que existen en la vida social y material, no pueden desaparecer. Así lo 

retrata parte de la obra del artista colombiano Óscar Muñoz quien trabaja el problema 

del tiempo, con particular agudeza mediante el uso del agua: nada se sustrae del cambio,  

del olvido o la destrucción, de la creación o la novedad, en fin, de la libertad; ni los pre-

sos, ni las letras escritas a las que a veces, con ingenuidad, les prestamos la ilusión de ser 

Letras en sumideros, fragmento fotográfico del montaje del artista payanés Óscar Muñoz en La 
Tabacalera de Madrid, España, 2015.
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una cárcel para el sentido. Me adhiero así a un segundo presupuesto de Bergson deriva-

do de la intuición de la duración: la libertad nunca desaparece de la experiencia vital 

porque es una parte constitutiva de la vida . ¿Cómo pueden darse, entonces, interpreta30 -

ciones tan radicalmente disímiles de la experiencia vital? La respuesta a esta pregunta 

debe ir más allá de un dato obvio: la imposibilidad concreta de aseverar la igualdad de 

una experiencia a otra. Es decir, evidentemente todas las experiencias son distintas, no 

podría ser de otra manera, pero, ¿cuáles son las razones que lo explican? 

La experiencia del tiempo deberá ser interpretada, sentida singularmente y ex-

presada de acuerdo a nociones que se van creando acerca del paso del tiempo y la fuerza 

vital. Estas nociones tienen múltiples orígenes en lo humano: la experiencia del cuerpo, 

la psique; la herencia histórica, la formación comunitaria y educativa; las prácticas reli-

giosas, científicas, económicas, políticas, artísticas, etc. Es decir, la experiencia del 

tiempo será interpretada, de hecho, de acuerdo a los insumos espirituales que un ser hu-

mano tiene a la mano y sus condiciones materiales. El mundo interior se construye a par-

tir de una red de relaciones y las capacidades de allí derivadas que se desarrollan a lo 

largo de la vida. 

Para poder desarrollar esta pregunta no desemboco en un análisis de relaciones 

de poder o una construcción histórico social del sujeto concreto; tampoco a observar las 

condiciones materiales y las relaciones económicas como leyes científicas que producen 

ideologías particulares; no busco una base histórica o documental abundante que afinque 

mi grado de certeza por la precisión, organización y cuantía de la masa documental pro-

cesada. No ofrezco, por lo tanto, una refutación de estos métodos mediante la negación 

de sus premisas fundamentales ni aspiro a juzgarlos . Ofrezco la artesanía del concepto 31

como un método válido y la poética de la intuición como una herramienta efectiva, de lo 

 Cfr. Bergson, 1997, pp.548-549.30

 En concreto, me refiero en general al historicismo y al materialismo histórico.31
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cual la escritura puede dejar una huella. Así lo he querido expresar en varias ocasiones a 

lo largo del texto y desde la selección de autores que han llegado a mí y en los cueles he 

encontrado resonancias evidentes. Defiendo la creación artística como el medio propicio 

del pensamiento filosófico. Tal es una de las razones por las cuales siento afinidad por 

los trabajos de Bergson y González: cada uno, a su manera y desde sus orillas, considera 

que la filosofía tiene una vocación creativa sobre la cual se funda la posibilidad de su 

oficio. Bergson cree que la escritura debe poder valerse de metáforas transitorias para 

delinear la intuición; González parte de su personalidad y vivencias concretas como 

fuentes predilectas en la creación sobre la cual nace su pensamiento. 

Por ello, he solido encontrar en los defensores acérrimos de la ciencia adversa-

rios predilectos de mi posición intelectual. No considero a la ciencia como un absurdo 

pero sí señalo las actitudes tendenciosas de un cientificismo que desprecia la creación 

artística y la facultad intuitiva de la vida como afluentes valiosos en la construcción del 

saber, aún más, ¡como las condiciones sine qua non de todo hacer humano! Dado que la 

experiencia vital puede interpretarse de muy diversas maneras, y se pueden escoger dife-

rentes principios rectores con razones igualmente válidas y contradictorias a la vez, pre-

tendo mostrar que la creación es la condición necesaria de toda interpretación; por ello, 

el desprecio cientificista de la intuición y la creación, es un efecto de la arrogancia de la 

propia inteligencia. 

¿Qué haré en este capítulo? Preguntarme por la ciencia como uno de los discur-

sos y prácticas que ha buscado para sí el mayor reconocimiento de certeza y lo ha pro-

pagado como un portaestandarte del poder occidental. Un discurso que está altamente 

presente en la filosofía y las ciencias sociales como un paradigma disciplinar. Lo más 

relevante para este trabajo es que la ciencia tiene una comprensión particular del tiempo. 

La experiencia científica del experimento se toma por experiencia universal. Y el tiempo 
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cuantitativo, tasado matemáticamente, juega un rol predilecto en dicha concepción, 

puesto que desvía la mirada de la duración, del tiempo inmanente de la vida. 

Aún así, no puedo dejar de lado el valor del conocimiento científico y sus prác-

ticas;¿cómo obviar las disciplinas que han formado el rostro de la humanidad durante los 

últimos siglos? Para Bergson, la ciencia es una compañera de trabajo que está en igual-

dad de condiciones con la filosofía: ambas deben colaborar, desde su perspectiva, para 

encontrar una visión más amplia de la vida. Esto es contundente, pues lo que la intuición 

alcanza, como método de trabajo metafísico, puede corroborarse y complementarse con 

la ciencia y viceversa ⎯tal como el propio Bergson comprobó a lo largo de su vida . 32

Para González, la ciencia es paradigma del saber y el progreso, fuerza y coherencia de la 

mente humana que puede materializarse en el mundo que le rodea. Y, aunque sea un ge-

nuino crítico del materialismo al defender una postura espiritual, también será un fiel 

exponente de la ciencia como una visión eurocéntrica en relación con América. 

La ciencia se ha hecho a sí misma trabajando la materia, elaborando un cono-

cimiento y unos artefactos sofisticados que han servido como instrumento del poder del 

mundo Occidental. Por lo último, el discurso científico tiene una fuerte relación con el 

Nuevo Mundo. La ciencia en González aparece con los ecos de un viajero ilustrado, 

aquel que icónicamente representó Alexander Von Humboldt al venir en busca de la na-

turaleza y las gentes de América en el auge de la Ilustración científica del siglo XVIII. El 

viajero es un observador privilegiado que sabe más que nosotros, habitantes locales del 

Nuevo Mundo, y posee ciencia y conocimiento de la civilización reinante. De estas in-

dómitas tierras americanas, el viajero ilustrado extrajo un conocimiento para agrandar 

las arcas el viejo mundo con una actitud que se replica desde la llamada Ilustración eu-

ropea hasta nuestros días . 33

 Cfr. Bergson, 1997.32

 Cfr. Nieto Olarte, 2009.33
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En aras de seguir clarificando la pregunta por la experiencia del tiempo, pasaré 

por dos secciones en este capítulo que me servirán de ejemplos sobre las diferentes es-

tructuras de sentido  para la interpretación de la experiencia: la ciencia y su relación con 

América; la ciencia y el cientificismo. 

1. La Ciencia europea en la América colonial 

El ejercicio de mi trabajo de investigación partió de una pregunta suscitada por el trabajo 

de Bergson. Sin embargo, algo hacia la mitad del proceso empezó a punzarme: ¿qué tie-

ne que ver esta visión con nosotros?, y, ¿quiénes somos ‘nosotros’ en particular? Parece 

decir la filosofía canónica que los problemas de su haber son de los seres humanos en 

general. Su formulación alcanza la universalidad y por ello, no precisaría de una insis-

tente pregunta por el lugar de enunciación. Es más, para algunos, esta pregunta sería solo 

un embeleco de cara al ejercicio filosófico real . Sin embargo, tanto como en la cien34 -

cia , en la filosofía se lidia una batalla viva entre las diferentes tendencias que se dispu35 -

tan una visión más o menos amplia de la definición genérica de su saber. Para el caso 

latinoamericano, desde hace siglos ya, se pugna por la necesidad de preguntarse por la 

tierra que pisamos, el entorno que vivimos y la incidencia que aquello tiene en el pen-

samiento que llamamos nuestro . Esta inquietud desembocó para mí en la necesidad de 36

 Según el tristemente representativo adjetivo para la filosofía latinoamericana dado por Rubén Sierra 34

Mejía en su texto, El interés filosófico por el estudio de lo propio (2006), en el cual considera que la filo-
sofía que se interesa por lo propio es una pérdida de tiempo frente a la reflexión que puede ser universal.

 Cfr. Stengers y Prigogine, 1983, Introducción. Para ellos resulta evidente que la ciencia no es una uni35 -
dad dogmática estricta. Existe una disputa viva sobre los bordes de la disciplina; ‘¿qué podemos llamar 
ciencia?’ es siempre una pregunta abierta para los profesionales y especialistas.

 En algunas cronologías del pensamiento latinoamericano se retrotrae la cuestión al argentino Juan Bau36 -
tista Alberdi que, en 1838, haría una defensa de una filosofía local. Pregunta que, no obstante, no fue la 
primera expresión de una interpretación filosófica del acontecimiento humano de América: de ello da bre-
ve cuenta Roberto Salazar Ramos para el territorio de la Nueva Granada en el segundo capítulo de Filoso-
fía en Colombia de 1988. En particular, durante los siglos XVI y XVII en la Nueva Granada había posi-
ciones políticas enfrentadas de acuerdo a la legitimidad esgrimida sobre el trabajo y la vida de los indíge-
nas: posiciones que suscitaban debates entorno a la filosofía de la historia, del derecho y los presupuestos 
teológicos fundantes del proceso de la conquista de América para el imperio español (pp.54-84). 
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dialogar con el pensamiento de Fernando González, integrándolo al trabajo recorrido en 

la lectura de Bergson como un insumo filosófico necesario. 

La consideración crítica respecto a la localidad del pensamiento filosófico me 

parece fundamental y, a la vez, problemática. Fundamental porque tenemos que aguantar 

el peso de unas relaciones de poder global que nos dejan en un lugar difícil. Se esboza 

para nosotros un modelo de subjetividad oprimida en el reparto de las fuerzas geopolíti-

cas, cuyo destino económico se reduce a ser fuerza de trabajo obrera que extrae materias 

primas para países “desarrollados”. Un modelo de subjetividad que se reproduce en las 

diferentes capas de la sociedad y sus diversos roles sociales. Ese era un destino predilec-

to de las colonias europeas alrededor del mundo que logró perdurar más allá de su apa-

rente disolución nominal en los procesos de independencia. Pero más allá de la cons-

trucción de los Estados nación latinoamericanos, perduraron relaciones coloniales en las 

relaciones productivas y la imagen de las sociedades creadas como “independientes”. 

Esta condición se alimentó con una historia de violencia y expoliación capitalista que 

aún hoy tiene viva voz en nuestro entorno inmediato. También la pregunta por la locali-

dad del pensamiento es problemática cuando se enquista en sí misma. Este, me parece, 

es el sentido en el que Nicolás Gómez Dávila habla de la nacionalidad en Notas: 
El problema de la esencia de la nacionalidad es el más vano de los problemas. Un pue-
blo que busca la definición de su ser, antes de realizar los actos que sólo lo definen, vivi-
rá siempre una existencia ficticia, incapaz de obrar por el temor de falsificarse, cuando la 
falsificación es ese temor mismo. (2003, p.66) 

La búsqueda por la esencia que ya se es, inevitablemente lleva a la traición y la falsedad, 

pues en vez ejercerse tal esencia en la acción, termina por eludirse en la obsesión de al-

canzarla. No en pocas ocasiones me he sentido envuelto en un espiral de marañas al 

momento de acercarme a la filosofía latinoamericana que, obstinada en la idea de recu-

perar su esencia, la pierde. ¿Qué habría de recuperar si lo que realmente somos, al fin y 

al cabo, no puede mentirse?… Tampoco resulta propicio que la conciencia del pensa-
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miento como un hecho local, derive en un esencialismo purista . Algunas tendencias 37

locales quieren extirparse cualquier traza “foránea” esperando tener en sus manos la 

quintaesencia liberada de su ser, pero en ese camino ejercen una purga malsana en contra 

de sí mismas que termina causando una nueva discriminación de su entorno. ¿Qué es la 

localidad del pensamiento?, ¿es acaso la imagen deseada de “lo local”, un producto de 

consumo, o la localidad efectivamente vivida, aquella amalgama diversa que supera 

nuestras fantasías?  38

Quizás, ni la negación directa de la esencia, ni la afirmación de una de sus par-

tes considerada como el todo, puedan servir para una filosofía abierta. El color propio de 

la factura filosófica que no desprecia su entorno no precisaría de una negación absoluta 

o una afirmación obsesiva que solo vive para perseguir la propia sombra. La quimera de 

la identidad, se muestra aquí como otra puerta para un sectarismo intransigente. 

No obstante, la experiencia del tiempo abre un camino: aquel que la libertad de 

la duración permite, ese que es nuestro camino porque no hay otro que pudiéramos to-

mar. No sería un tercer término entre dos opuestos sino el flujo más allá de aquel falso 

dilema entre local o foráneo, dejando atrás la díada entre latinoamericano o europeo 

como una interpretación que impide el florecimiento en vez de favorecerlo. De todos 

 Posiciones discursivas como las del argentino Enrique Dussel, me resultan puristas en su enunciación 37

sin dejar de definirse como una contraposición a Europa intentando rivalizar en una superación desde los 
mismos términos. Dice Carlos Arturo López al respecto: “(…) las críticas al proyecto de una filosofía lati-
noamericana nacidas de su pregunta por lo propio en contraposición con Europa, expusieron cuán preso 
era el imaginario latinoamericanista del pensamiento europeo: éste último, a veces era un modelo histórico 
a seguir, como en el caso de la Historia de las ideas que se acogió sin mayor reflexión a las periodizacio-
nes, de las escuelas de pensamiento, autores y libros que se producían en el viejo continente; a veces Eu-
ropa se mostraba como lo otro absoluto, un opresor (para la filosofía de la liberación), o un modo de ser 
que por oposición o composición daba forma a lo propio (la filosofía intercultural puede ejemplificarlo 
claramente); a veces, se tomaba de lo europeo una caracterización de la humanidad en general y se afir-
maba que lo latinoamericano hacía parte de esa humanidad” (2012, p.320).

 Siendo además muy claro que la filosofía latinoamericana que se hace contra la europea o contra occi38 -
dente resulta falaz por no reconocer una verdad histórica insoslayable: los pueblos latinoamericanos son 
hijos también de la diversa inmigración europea con la cual hay vínculos profundos y resonancias vivas. 
Ver lo europeo como esencia ficticia, tachándolo de foráneo respecto a la latinoamericanidad es también 
un acto ingenuo y vano. Un pensamiento reactivo, no afirmativo, que pretende igualar las cargas con un 
desprecio semejante al que cree sentir cada vez que mira hacia su enemigo imaginado.
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modos, siguiendo la nota citada de Gómez Dávila, ningún esfuerzo será en vano, porque 

todos son testimonios del estado del arte del pensamiento y la obra; las angustias a las 

cuales el trabajo se ve sujeto. Al fin y al cabo, de cualquier manera, un aprendizaje fruc-

tífero tiene siempre lugar en el camino y sus desvaríos. 

En las palabras el ser se disputa constantemente sin que pueda haber lugar a la 

neutralidad soñada. Es claro que la educación filosófica tradicional en Colombia  tiene 39

a los pensadores colombianos excluidos de su imagen unitaria. Con esa imagen en juego, 

en el decir corriente, no hay filosofía en Colombia, y en escuelas como la Javeriana el 

pensamiento local surge a paso lento y a contracorriente de las creencias comunes acerca 

del oficio y la influencia de las relaciones de poder globales. Esta disputa, por lo tanto, 

sigue siendo una pregunta necesaria. ¿Es relevante la pregunta por el lugar del entorno 

inmediato en los discursos del saber al momento de elaborar el pensamiento? Claro que 

sí, está más allá de una justificación. Los migrantes, las cárceles, la ciencia, la comuni-

dad, la naturaleza, por ejemplo, son todos temas de nuestro presente inmediato y local, 

de nuestras angustias colectivas que tratan de hablar desde la experiencia del tiempo en 

el entorno. Esto no tiene porqué excluir necesariamente el trabajo con textos canónicos 

ni la posibilidad de alcanzar lo que se ha llamado “universalidad” en la filosofía: tal 

como sucede en el arte, el encuentro profundo con el ser humano y la vida se dan don-

dequiera, y sus modos singulares son el timbre que se ofrece como regalo para quien lo 

escucha. 

La pregunta por la ciencia y su relación con América proviene de esta inquietud 

y, a su vez, de una imagen materialista de la naturaleza afirmada por el diálogo entre Eu-

ropa y América. Una imagen que conlleva la consolidación de una experiencia espaciali-

zante del tiempo según el espíritu científico e ilustrado del siglo XVIII europeo. Esta 

 Por tradicional me refiero a la tradición considerada como canónica en la formación universitaria que he 39

recibido y se contempla como dominante en ámbitos internacionales. No obstante, tal percepción sobre 
una hegemonía es claramente reduccionista: en cada caso particular, de seguro se manifiestan muchos ma-
tices diversos y más de una excepción a la norma.
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imagen se ha impuesto como saber y profesión sobre las maneras indígenas de experi-

mentar la vida y entender la naturaleza, provenientes de la relación singular que se tiene 

con el entorno desde la visión de un ser integrado que la constituye, y es constituido a su 

vez por sus influjos. 

¿Quiénes eran los suramericanos para los Europeos que reclamaban potestad 

cultural sobre sus antiguas colonias en el siglo XVIII? No lo puedo saber más allá de 

una afirmación genérica, aunque no falsa, porque debía de haber una multitud de ten-

dencias interpretativas y una serie de intereses muy diversos en juego. Sin embargo, hay 

un claro interés económico que desde el principio de la Conquista fraguó el ímpetu del 

desarrollo social y las relaciones de poder subsiguientes. Una actitud que parece pervivir 

a lo largo de los siglos, encontrando repeticiones evidentes. Dice Roberto Salazar al res-

pecto del territorio colombiano entre 1500 y 1550:  
Desde el punto de vista administrativo y militar, el dinamismo de este asentamiento lo 
marcó, durante el período de la Conquista, la acción de gobernadores y su contingente 
de tenientes y de soldados, ávidos de aventuras y riquezas. Es el período de acumulación 
desenfrenada, de la recolección de metales, de la depredación de bienes y servicios que 
las comunidades indígenas habían forjado a través de un naciente y arduo proceso histó-
rico. 
Este período se constituyó en una especie de revanchismo inversionista pues los gastos 
aportados para el desarrollo de las campañas de los conquistadores debían cubrirse con 
el pecunio obtenido de las guerras mismas, en el rancheo o el trueque de objetos con los 
indios, en el pillaje de las entradas, y en la depredación de los artículos de consumo pro-
ducidos por las sociedades nativas (1988, pp.45-46). 

El claro interés económico que motiva la guerra es muy bien descrito en este pasaje. 

Además de la recuperación de la inversión a la fuerza, viene la extracción de riquezas 

mediante la esclavización de la población nativa y mestiza. Ello, junto a la idea de una 

naturaleza virgen y exótica, abundante y salvaje, condicionó la mirada del continente 

desde afuera y las identidades nacionales que integraron en sí mismas las relaciones de 

poder del imperio europeo como aspiraciones sociales. De suerte que el viajero Ilustrado 

el siglo XVIII, como el Varón de Humboldt, ve a las gentes y al paisaje como objetos de 

curiosidad científica de una naturaleza salvaje que puede nutrir el conocimiento y la 
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ciencia que se están forjando en la Ilustración Europea . Este viajero llega una vez que 40

el movimiento económico de la esclavitud ya ha producido un nuevo mundo, incluso 

para los nativos: la colonia . Quizás, este movimiento engendre un prejuicio aún hoy 41

vigente en muchos espacios de la sociedad colombiana: la ignorancia incurable, el “atra-

so” de quienes han sido esclavizados y discriminados por el status quo. Una imagen que 

se repite localmente y después, se encarna internacionalmente. A los ojos de tal prejuicio 

transformado a lo largo del tiempo, los indígenas, por ejemplo, nada tienen que decir 

sobre la vida a los que viven en las ciudades, tanto como los sudacas , indígenas para 42

los europeos, nada tendrían que decirles sobre el mundo conocido. Dice el filósofo aca-

démico Cayetano Betancur: 

Cuando las místicas carabelas de Colón prendieron sus amarras en nuestro continente, el 
estado de civilización aborigen no era tan menguado como es costumbre suponer. La textura 
de estas edades desaparecidas apenas la entrevemos merced a pacientes investigaciones de 
los arqueólogos que auscultan la vida precolombina. Cuando imaginamos lo que eran los 
aztecas bajo el dominio de Jahcoatl y del primer Moctezuma; cuando se nos hacen presentes 
las profecías de Quetzal-Coatl sobre la destrucción del imperio al advenimiento de los hom-
bres blancos; cuando pensamos en el pueblo que rigieron Manco Capac y Mama Oello; 
cuando reconstruímos la vida de los chibchas y araucanos, no podemos menos de sentir con-
goja ante el pueril prejuicio racial que sólo vio en aquellas civilizaciones, pueblos primiti-
vos, homúnculos más o menos semejantes al hombre europeo. Porque la civilización euro-
pea ha padecido del antropomorfismo propio de cada uno de sus miembros. En su pórtico 
parece estar escrito: "Fuera de nosotros, el hombre de las cavernas” (1933, p.18). 

De modo muy sobrio y concreto, Cayetano nos informa acerca de un duro prejuicio que 

se extiende en las sociedades coloniales que se identifican en su origen con Europa, y en 

la Europa misma. Un prejuicio que resucita en diferentes épocas y con otros rostros. 

 Cfr. “Humboldt y la búsqueda del orden Global” en Nieto Olarte, 2009.40

 Paul Feyerabend habla de la dificultad que tiene el prejuicio europeo para juzgar el conocimiento de las 41

sociedades afectadas negativamente por los procesos coloniales y después tenidas por primitivas: durante 
la guerra se transformaron por completo; luego se intervinieron radicalmente en la intromisión desde aden-
tro y desde afuera; y después de tales estragos se los tuvo por “atrasados”. Pregunta entonces Feyerabend 
agudamente: “¿Qué aspecto tendría Nueva York si repentinamente se le suspendiera el suministro de gas, 
electricidad y gasolina?” (2015, p. 43).

 Expresión despectiva y xenófoba de uso reciente en España para llamar a los suramericanos que, inde42 -
pendientemente de su aspecto racial, son discriminados como migrantes de condición inferior frente a los 
nacionales por su origen geopolítico.
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Tal es el caso descrito por el historiador Mauricio Nieto Olarte quien afirma que 

una actitud similar fue un ethos practicado por los viajeros foráneos del siglo XVIII, re-

producido a su vez por auxiliares locales convencidos de la vigencia de la empresa colo-

nial. Tal afirmación proviene del examen riguroso del proceso cartográfico del territorio 

de la entonces Nueva Granada que se dibuja por medio la ciencia europea y el saber 

geográfico: 
América en un mapa europeo (global), no es simplemente representar el mundo con 
exactitud, tiene que ver con el control de territorios y con la eliminación de otras formas 
de entender el espacio y la naturaleza difundiendo la tecnología y los conocimientos 
geográficos europeos, colonizando sujetos, reclutando más y más aliados naturalistas, 
astrónomos y geógrafos. Las prácticas científicas fueron entonces parte fundamental de 
la consolidación de un nuevo orden mundial que tal y como lo vemos en este caso [en el 
Semanario de Francisco José de Caldas], contó con agentes que ni nacieron ni vivieron 
en Europa (2007, p.107). 

Es paradigmático en la Nueva Granada el ejemplo del sabio Caldas que, en busca del 

saber científico europeo y el conocimiento del territorio, emprende una práctica caracte-

rizada por él mismo como filosófica . En su intento constante por hacer ciencia y dialo43 -

gar con los saberes que despuntaban en Europa, transita el territorio con los instrumentos 

en boga, como el barómetro, midiendo todo tipo de fenómenos de la naturaleza que tasa-

ría en proporciones cuantitativas. Este procesamiento de la experiencia del tiempo y de 

la naturaleza proviene del paradigma de la experimentación científica: el método preci-

so, las equivalencias numéricas, las proporciones geométricas, el uso de los instrumentos 

de medida, etc. Los naturalistas extranjeros y criollos pretenden así develar los secretos 

de la naturaleza en nombre del progreso, del conocimiento y de las luces. 

Los viajeros jugaron un rol muy importante en la consolidación de un orden 

epistemológico eurocéntrico. En cuanto al título de filósofo que el mismo Caldas se atri-

buye, quizás se refiera a la cercanía que tienen con una suerte de filosofía natural , un 44

 Cfr. Caldas, 1808.43

 Sobre qué es un filósofo natural en la época de Caldas, cfr. José Celestino Mutis: el papel del saber en 44

el Nuevo Reino, Restrepo, 1991, p.61.
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conglomerado de las ciencias de la naturaleza que derivan especulaciones acerca del ser 

humano, como la relación descrita por él y otros entre el desarrollo humano y el clima. 

Dice en su famoso texto El influjo del clima sobre los seres organizados: 

Estas enormes diferencias, estos caracteres distintivos de los pueblos que habitan las extre-
midades de nuestro globo, no son sino los productos del calor y del frío, productos reconoci-
dos por los filósofos de todas las edades y confirmados por la experiencia; productos que, 
variando enteramente la constitución física del hombre, han variado sus gustos, sus deseos, 
sus usos, sus costumbres y sus pasiones. ¡Qué diferentes son la vida y las inclinaciones del 
lapón de las del negro de Senegal! (p.86, 1966) 

Esta aparentemente inocua constatación científica que es blindada mediante argumentos 

de autoridad, datos de la experiencia e instrumentos de medida, deriva en una jerarquía 

social típica del racismo más burdo. Aunque las reflexiones de Caldas en este texto sean 

preguntas hondas y loables que buscan indagar la evidente influencia entre del clima y 

los seres organizados, las conclusiones que saca resultan afirmar un prejuicio corriente y 

poco lúcido de la superioridad biológica de unos sobre otros. ¿De donde saca sus ideas? 

En general refiere su trabajo a los naturalistas franceses connotados de su tiempo: 

Entonces desaparecen los obstáculos y las contradicciones, se ve la ley general y se le arran-
ca  el  secreto  a  la  naturaleza. ¡Qué  pocos  son  los  genios  capaces  de  esta  sublimidad! 
Buffon , Lacepède, Daubenton... he aquí los hombres privilegiados a quienes se han abierto 45

las puertas del santuario. Estos genios extraordinarios nos dicen que el color de la piel en el 
hombre es efecto del calor y del frío, y que sigue las leyes invariables de la latitud y del cli-
ma. Nauton, que ha seguido de cerca los pasos de estos héroes, consigna una memoria sabia 
en los anales de las ciencias. Allí hace ver la verdad y la extensión de las leyes que acabamos 
de anunciar (Caldas, 1966, p.93).

Finalmente, estas elucubraciones dejan ver, entre aquí y allá, no de modo tan explícito 

pero tampoco tan ausente, que la empresa científica es también una empresa política que 

tiene por fundamento unas creencias raciales que reparten condiciones externas y capa-

 Georges Louis Leclerc, conde de Buffon (Montbard, Borgoña, 7 de septiembre de 1707 – París, 16 de 45

abril de 1788) fue un naturalista, botánico, biólogo, cosmólogo, matemático y escritor francés 
(Wikipedia). 
Bernard Germain Étienne de Laville-sur-Illon, conde de Lacépède, a veces llamado de la Cépède, (Agen, 
26 de diciembre de 1756 - Épinay-sur-Seine, 6 de octubre de 1825), fue un zoólogo, político y músico 
francés (Wikipedia). 
Louis Jean-Marie D’Aubenton (más conocido, simplemente, como Daubenton) (Montbard, 1716 - París, 
1799) fue un médico, anatomista, mineralogista, y naturalista francés (Wikipedia).



!73

cidades internas entre los humanos y, por lo tanto, vocaciones de mando y obediencia, 

jerarquías naturales: 

El instinto, la docilidad, y en una palabra, el carácter de todos los animales dependen de las 
dimensiones y de la capacidad de su cráneo y de su cerebro. El hombre mismo está sujeto a 
esta ley general de la naturaleza. La inteligencia, la profundidad, las miras vastas y las cien-
cias, como la estupidez y la barbarie; el amor, la humanidad, la paz, las virtudes todas, como 
el odio, la venganza y todos los vicios, tienen relaciones constantes con el cráneo y con el 
rostro. Una bóveda espaciosa, un cerebro dilatado bajo ella, una frente elevada y prominente, 
y un ángulo facial que se acerque a los 90°, anuncian grandes talentos, el calor de Homero y 
la profundidad de Newton. Por el contrario, una frente angosta y comprimida hacia atrás, un 
cerebro pequeño, un cráneo estrecho y un ángulo facial agudo, son los indicios más seguros 
de la pequeñez de las ideas y de la limitación. El ángulo facial, el ángulo de Camper, tan cé-
lebre entre los naturalistas, reúne casi todas las cualidades morales e intelectuales del indivi-
duo. Se forma de una línea que corta longitudinalmente, en dos partes, el plano que pasa por 
los agujeros auditivos externos y por el borde inferior de las narices; y de otra que corre des-
de los dientes incisivos superiores hasta lo más prominente de la frente. Cuando este ángulo 
crece, crecen todos los órganos destinados a poner en ejercicio la inteligencia y la razón; 
cuando disminuye, disminuyen también estas facultades. El europeo tiene 85° y el africano 
70°. ¡Qué diferencia entre estas dos razas del género humano! Las artes, las ciencias, la hu-
manidad, el imperio de la tierra son el patrimonio de la primera; la estolidez, la barbarie, la 
ignorancia, son las dotes de la segunda. El clima que ha formado este ángulo importante, el 
clima que ha dilatado o comprimido el cráneo, ha también dilatado y comprimido las facul-
tades del alma y la moral. (Véase a CUVIER , Leçons d'Anatomie comparée), y no se duda46 -
rá del imperio del clima sobre la armazón huesosa de nuestro cuerpo, y de los asombrosos 
efectos de sus dimensiones sobre la construcción física del hombre, sobre sus virtudes y sus 
vicios (Caldas, 1966, pp.85-86). 

Después de esta citación del texto de Caldas, poco queda para creer que sean constata-

ciones inocuas o curiosidades científicas neutras ⎯si es que algo así puede existir real-

mente⎯. La vocación científica es al mismo tiempo una vocación por el poder y un re-

clamo de un lugar social privilegiado en la sociedad colonial. Nieto Olarte ha referido 

con exactitud y detenimiento estas actitudes en el Semanario de Caldas, arguyendo que 

no es una cuestión aislada sino la expresión de un proyecto social de civilización domi-

nante afincado en la visión religiosa del orbe cristiano: 
El mundo cristiano y la Ilustración europea comparten la idea de una naturaleza que 
obedece a un orden racional, a un diseño y un propósito en el cual el hombre ocupa un 
lugar central. Esta mirada claramente antropocéntrica y teleológica es clave para enten-

 Georges Léopold Chrétien Frédéric Dagobert Cuvier (también llevó el apodo de Chrétien) barón de Cu46 -
vier (Montbéliard, Sacro Imperio Romano Germánico, 23 de agosto de 1769-París, Francia, 13 de mayo 
de 1832) fue un naturalista francés. (Wikipedia)
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der los proyectos ilustrados. El imperio del hombre, el dominio humano sobre la natura-
leza, tiene un fundamento religioso que es a su vez político en la medida en que legiti-
ma el dominio del hombre cristiano sobre dicha naturaleza y otros seres humanos. 
Como lo expresa Caldas: “Todo tiene leyes eternas, todo esta trazado bajo de un plan 
sabio y profundo… Una mano bien hechora y sabia lo ha ordenado todo, todo lo ha 
organizado” (2009, p.201). 

1.1. Una crítica desde Suramérica a los filósofos del movimiento 

En Bergson y González, también aparecen comprensiones del mundo que beben de estas 

relaciones entre la naturaleza y el hombre europeo sin estar, por ello, matriculados en la 

filosofía natural. Aunque estas filosofías no son propiamente científicas, están impreg-

nadas de la ciencia como práctica que guía la comprensión racional del mundo humano 

desde Occidente. Una comprensión que, teñida del color de las verdades últimas, con 

datos y medidas, puede disfrazar creencias burdas sobre el poder. El modo en el que es-

tos pensadores se acercan al problema, no obstante, es singular y no aspira a copiar una 

disciplina cuantitativa ordinaria. Ambos reciben los ecos de una civilización que los re-

clama como hijos legítimos, pero lo desarrollan de una manera propia cuyo rostro es más 

difícil de reconocer para quien está impregnado del color de sus preguntas y el ansia de 

sus elucubraciones. Dice Fernando González en Viaje a pie: 
A la derecha estaba la antena del inalámbrico. La torre se elevaba huyendo de la limita-
ción de las montañas, buscando el ámbito universal. ¡Qué esfuerzo para levantarse de 
esta tierra! Esta torre fue para nosotros la representación de lo que los romanos llamaban 
humánitas. Un romano tenía humánitas cuando se había hecho universal; cuando era un 
ciudadano del universo (1967, p. 29). 

La torre, un artefacto de la mecánica y la metalurgia, de la matemática, del esfuerzo 

muscular y analítico, se presenta para el antioqueño como un monumento del progreso 

humano, como un encomiable intento por ir más allá de las limitaciones, más allá de las 

montañas. Antioquia es una región predominantemente montañosa en la mitad de la cor-

dillera de los Andes, pero, ¿por qué las montañas son una limitación?, ¿qué es acaso lo 

que impiden? Una pista puede darla el uso de la palabra universal. La antena inalámbri-

ca es un intento de la técnica humana por superar las condiciones territoriales que limi-

tan, de hecho, la fácil comunicación entre los centros poblados. Unos centros de coloni-
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zación que han sido el producto de la empresa española y los pueblos que confluyeron 

en esa lucha, los diversos grupos indígenas y africanos, las diversas etnias europeas y 

árabes que migraron con el estandarte del futuro hacia la promesa del nuevo mundo. La 

universalidad por lo tanto, es la conexión técnica, el invento tecnológico que propicia la 

comunicación entre los centros poblados hijos de la hacienda y la encomienda, de la mi-

nería, la agricultura, la Iglesia y las milicias. No es el diálogo con la montaña o sus habi-

tantes, entre la multitud de seres vivos o los saberes indígenas de siglos de antigüedad, al 

contrario: la montaña es reducida a geografía y la geografía es tenida, tendenciosamente, 

por “montañosa”. La montaña es entendida desde esa visión de la técnica europea como 

una condición que limita la dirección económica y el progreso. La antena, por el contra-

rio, se eleva al cielo y busca el universo, alejándose de la tierra, como lo hacen los ras-

cacielos del emporio de las urbes contemporáneas, sin distingo de las culturas que han 

quedado consumidas por el sistema productivo: pueblos aborígenes de todo el mundo 

presos de la empresa capitalista, global, universalista. 

La montaña es solo un medio o un obstáculo para la razón primordial de una 

civilización europea en América: el usufructo económico. La montaña no es nada en 

singular, como sí lo es para muchas comunidades indígenas . En el caso de Antioquia, 47

región montañosa, era un obstáculo para la comunicación pero, a la vez, la fuente de sus 

ingresos desde principios del siglo XVI cuando la gobernación lidera en el territorio de 

la Nueva Granada la empresa minera que se hunde en las montañas para sacar los meta-

les que la colonización requiere . 48

Es similar el caso del poblado de Envigado de donde es oriundo Fernando Gon-

zález: la naturaleza y las gentes que la habitan antes de la conquista quedan reducidas a 

 Las montañas son Achachilas en Aymara, por ejemplo, abuelas y abuelos, según cuenta en Un mundo 47

Chixi es posible, Cusicanqui, 2018, p.165. En Colombia de ello también son ejemplos populares los Tepu-
yes del Chiribiquete y la Sierra Nevada de los Coguis.

Cfr. Salazar Ramos, 1988, p.48.48
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medios económicos o meras características de un paisaje útil, al menos así se las narra. 

Javier Henao Hidrón, biógrafo de González, resalta el nombre del pueblo, producto del 

trabajo campesino de los colonos: otrora habitado por árboles inmensos y majestuosos, 

Ceibas, ha quedado lleno de vigas para cruzar las cañadas:  
De los enormes troncos de sus árboles que utilizados a manera de vigas, sirvieron para 
construir los primeros puentes sobre sendas quebradas, provino el sonoro nombre de 
ENVIGADO. 
La parroquia fue erigida en 1775, año en que el gobernador de Antioquia expidió el títu-
lo respectivo (1988, p.17). 

Y de los indígenas que antes habitaban allí, para Henao solo queda el nombre de una 

quebrada fértil, abundante en vida y poderes: 
(…) la Ayurá, nombre que que en lengua de los indios significa, según Uribe Ángel, pe-
rico ligero, y alude a la abundancia de animales de esta especie que hallaron los conquis-
tadores en sus orillas. La Ayurá, de exquisitas aguas cristalinas, ha sido famosa por las 
leyendas que le atribuyen un mágico poder fecundante (1988, p.18). 

Otro punto importante en la caracterización de la torre inalámbrica es la men-

ción al pueblo romano y al concepto de humánitas. Roma es una de las imágenes pre-

ponderantes del imperio militar y expansionista europeo, cuando los pueblos del sur me-

diterráneo tenían una preponderancia por sobre los del norte Atlántico. La mención a 

Roma es la mención al gran logro, al gran alcance civilizatorio: hacerse humano es lo-

grar ser un ciudadano del mundo a través del logro que la técnica otorga, aquel esfuerzo 

que supone ir más allá de las limitaciones materiales que el entorno impone. El ciuda-

dano es el que vive en la ciudad, el civilizado, y es universal cuando, por efecto del es-

fuerzo técnico, se eleva por encima de los colores de la tierra que lo guarda y puede co-

municarse con otras posiciones sociales homólogas. En cuanto al concepto humánitas, 

parece una visión que encuentra a lo humano exclusivamente en sus actos de separación 

de lo telúrico, en la capacidad de hacer artefactos y superar el silencio de la naturaleza 

que no habla con las palabras de la acción. Sin embargo, esta es solamente una visión, 

no una teleología de la humanidad. 
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Más adelante, González agrega lo siguiente: “en esa montaña olorosa a cespe-

dón, se levantaba por encima de las colinas que la circuían, buscando la liberación del 

límite, de la frontera, buscando el espacio, res communis omnibus, haciéndose humana, 

la antena de Marconi” (p.29, 1967). El uso de otra expresión en latín, casi como un rezo 

que llega desde las remotas olas del pasado imperial del mediterráneo, vuelve a insistir 

en la comunión del logro técnico con una antigua civilización de la cual el colono es un 

lejano vicario. La expresión alude a la herencia común, la cosa común para todos. El 

ejercicio de la técnica es una construcción de lo público que vuelve a erigirse hacia el 

cielo, por sobre los montes y la selva: un esfuerzo humano por tejer la red que comunica, 

que une e identifica al ciudadano universal.  49

González se conecta con la poética del esfuerzo técnico y los inventos de la ci-

vilización europea como un camino hacia la universalidad, un camino de ascenso; la li-

beración de condiciones de vida rudimentarias. Aunque él tenga un genuino sentimiento 

de admiración por la ciencia occidental y sus logros, también expresa con ello la presen-

cia del ethos ilustrado que observó América como la tierra salvaje e inferior, primitiva y 

oculta, de clima tórrido y difícil, que contrasta con el espíritu occidental y los logros del 

saber científico, la civilización lograda, de la naturaleza domesticada y del hombre culto, 

el culmen de lo humano. Por esto mismo, su visión de los indígenas del valle de Aburrá, 

da otra pista de la misma perspectiva: 
Eran las siete cuando empezamos a trepar con nuestros morrales hacia la montaña orien-
tal del valle de los indios sedentarios del Medellín, por una carretera de un kilómetro que 
se continúa con una pendiente pedregosa; el kilómetro de carretera se hizo para que tres 
caciques fueran a sus quintas a digerir rezos y hurtos (González, 1967, p.22). 

Los tres caciques podrían ser algunas personas específicas de su contexto a las cuales se 

dirigía con sarcasmo, una alusión a la memoria histórica o una mera picardía. Pero cier-

 Es ilustrativa la claridad que tiene la pintura de la Escuela del Río Hudson sobre la relación entre el di49 -
funto imperio romano y la promesa de la técnica en el Nuevo Mundo. En particular en la obra de Thomas 
Cole (1801-1848) quien logra materializar, magistralmente, la sensación de los hijos de Europa que ven en 
Roma el decaer y en los Estados Unidos la promesa del renacimiento de un imperio Occidental, viendo en 
la técnica el dominio sobre la naturaleza y en el aborigen nativo un eslabón del pasado atávico.
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tamente, en cualquiera de estos casos posibles, la mención a los indígenas es burda y 

tendenciosa. El indígena es rezandero y ladrón por defecto; el colono se siente sustan-

cialmente diferente, hijo de un pueblo que rechazó a quienes fueron la fuerza esclava del 

sistema económico de las encomiendas hispanas. Este deprecio de los indígenas se afin-

có en una serie de prejuicios similares que solo servían para justificar el hecho económi-

co crudo de la esclavitud para la producción; prejuicios como el servilismo natural, los 

vicios endémicos, la antropofagia, la delincuencia y la maldad, etc . Estas justificacio50 -

nes añadidas al hecho básico se fueron haciendo parte de la cultura popular volviéndose 

imágenes corrientes y dichos conocidos, referencias a la magia y la leyenda, al pasado 

desconocido y olvidado, tal como lo expresan González y Henao Hidrón. Del Valle de 

Aburrá, por ejemplo, los nativos son un dato más sin que de ellos quede, para esta visión 

de colonos, un comprensión honda acerca de cómo sentían el territorio o se relacionaban 

con los seres que lo habitan. La siguiente descripción es llamativa, en especial porque 

junto al nombre derivado de los indígenas olvidados, la tierra se entiende como un con-

glomerado de datos cuantitativos: 
Envigado se encuentra al sur del valle de Aburrá, descubierto en 1541 por Jerónimo Luis 
Tejelo, al mando de treinta soldados. Enmarcado por los municipios de Medellín, Itagüí, 
Sabaneta, Caldas y El Retiro, está a 1.580 metros sobre el nivel del mar y tiene una tem-
peratura promedio de 20 grados centígrados. Su territorio de cincuenta kilómetros cua-
drados de superficie, es hasta tal punto fértil y de hermosos paisajes, que Uribe Ángel 
llegó a considerarlo la más apacible y bella llanura de la República. (Henao Hidrón, 
1988, pp.18-19) 

La técnica científica no es superflua en la identidad de la civilización occiden-

tal: es la piedra angular de una comunidad poderosa que tiene humánitas frente a un es-

cenario global que, supuestamente, no. Bergson, en una breve mención al respecto en 

Las dos fuentes de la moral y de la religión, dice: “el estudio de las sociedades no-civili-

zadas no sería menos valioso. Lo hemos dicho y nunca lo repetiremos demasiado: están 

tan lejos de sus orígenes como nosotros, pero han inventado menos” (2020, p.146). He 

 Cfr. Salazar Ramos, 1988, pp. 67-71.50
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allí la clave de la diferencia sustancial que causa la superioridad de los unos sobre los 

otros: “han inventado menos”, hemos inventado menos, ¿qué cosas?, cosas precisamen-

te; artefactos, artilugios, tecnologías. 

Para Bergson el progreso, como la condición de un adelanto temporal, no exis-

te . La duración se despliega para todos los seres sin excepción: no hay ser al que el 51

tiempo no le pase, no hay ser que no sea tiempo, por lo cual no puede haber diferentes 

distancias respecto al tiempo mismo. La distancia temporal entre el origen y el presente 

debe ser siempre la misma. La noción de progreso conlleva entonces, esa falacia: decir 

“nos llevan años de ventaja”, por ejemplo, es una falsedad. La diferencia entre la socie-

dades es técnica. Los no-civilizados inventaron menos en el mismo tiempo o no acumu-

laron tantos inventos. Más adelante, afirma que los pueblos no-civilizados en vez de de-

dicarse a la técnica han trabajado ampliamente nociones inmateriales producidas por la 

superstición. No transformar el mundo a través de la técnica produce un exceso de crea-

ción supersticiosa. 

Esto último se refiere a que la superstición expresa una función propia de la in-

teligencia: encontrar causas a efectos dados. La única condición para ser supersticioso 

es, pues, ser inteligente. La inteligencia tiene la capacidad para imaginarse relatos expli-

cativos, series de causas y en general fabulaciones que le permiten dar un sentido a su 

vida: esto es lo que él ha llamado la función fabuladora. Bergson esgrime la hipótesis 

antropológica de que si no hay un desarrollo de la técnica, se produce un exceso en la 

superstición derivada de la función fabuladora. Es un argumento convincente, pero ¿no 

es esta la misma creencia que esgrimió la Europa cristiana contra los pueblos coloniza-

 Un prejuicio sobre el mundo otro de Europa que venía desde los ilustrados del siglo XVIII, bien descrito 51

en palabras de Santiago Castro Gómez: “en este caso, la inferioridad de América no se funda en una dife-
rencia ontológica sino en una diferencia histórica que permite eliminar la coexistencia espacial de socie-
dades diferentes en nombre de una linealidad temporal y progresiva, en cuya vanguardia se encontraba la 
Europa moderna. El hombre americano puede y debe ser colonizado porque se halla en una etapa evoluti-
va inferior a la experimentada actualmente por el hombre europeo” (2005, p.274).
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dos para despreciar el conocimiento local y justificar la conquista y la imposición de una 

nueva cultura a su medida? 

En un comentario lateral anterior, Bergson se expresa alrededor de esta misma 

idea: “consideremos, por ejemplo, uno de los más curiosos capítulos del señor Lévy-Br-

hul, el que trata de la primera impresión producida en los primitivos por nuestras armas 

de fuego, nuestra escritura, nuestros libros, en definitiva, lo que nosotros les 

llevamos” (2020, p.138). Este comentario, inocuo en relación al trabajo filosófico del 

libro en cuestión, deja ver algo para nada superfluo: hay una visión de América desde 

Europa que divide a la humanidad en dos facciones preponderantes, primitivos y civili-

zados, donde la técnica científica juega el rol fundamental por ser la prueba material que 

permite diagnosticar el estado de la cultura. Lo que más le interesa a Bergson, no obstan-

te su evidente eurocentrismo, es el provecho de la mística católica como fuerza contraria 

al exceso materialista de lo que se ha llamado Occidente . Una mística que, casi iróni52 -

camente, para el caso   del Católicos europeos no es superstición sino contacto con la 

divinidad, mientras que en el caso de los indígenas es superchería causada por el exceso 

de la función fabuladora. No podríamos pedirle que abandonara tan hondo prejuicio, 

para cuya refutación se necesita, más que ideas, expirencias reales. 

La mística es el desarrollo profundo de la intuición de la duración y, en vez de 

rechazar a los logros de la ciencia, que llama en su libro la mecánica, busca la comunión 

entre ambas liderada por la espiritualidad religiosa para poder encontrar soluciones a los 

problemas que hoy predominan en el mundo globalizado, ya para entonces evidentes. De 

suerte que, aún cuando tuviese una mirada propia de su época frente al mundo por fuera 

de Europa, un prejuicio racista que parece compartir con González, su posición filosófi-

ca aspira a una transformación radical de esa organización económica. 

 Cfr. Bergson, 2019, pp.194-195.52
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La imagen de los salvajes vistos como parte de un afuera indómito desde la 

“civilización” tiene muchas causas, una de ellas el juicio a través de la técnica que ya he 

mencionado. Otras causas las evidencia el filósofo de la ciencia, Paul Feyerabend, cuan-

do propone una minuciosa mirada crítica al prejuicio frente a los pueblos con los cuales 

Europa dialoga, en su libro Filosofía natural: 
En esta situación es urgente una nueva terminología. En el presente ensayo hablo de 
pueblos de cultura y pueblos de entendimiento, pueblos industriales y pueblos sin indus-
tria, pueblos con escritura y pequeñas tribus sin escritura, es decir, no fundamento las 
distinciones en un estado ideal aceptado (que se habría alcanzado en occidente de forma 
“natural”), sino en referencias relevantes en la estructura de las sociedades descritas. Los 
detalles se entienden en cada caso por el contexto. Pero incluso un inventario “objetivo” 
basado en cuestiones “neutrales” es incompleto y engañoso. No permite a quien trata de 
responderlas clarificar y justificar con argumentos partes aparentemente absurdas de un 
mito, lo que conduce a una estimación falsa del mito y sus adictos. De esta manera no se 
descubre en absoluto la fuerza argumentativa de los pueblos naturales (2015, p.42). 

El lenguaje usado en las las ciencias que pretenden hablar de los pueblos del mundo 

desde Europa está cargado de prejuicios que se evidencian en las distinciones mediante 

las cuales se los caracteriza en la antropología y ciencias afines. Una de las causas por 

las cuales estos prejuicios se afincan en tales distinciones es la de considerar que el esta-

do ideal del desarrollo se ha alcanzado “naturalmente” en Europa, por lo cual ella misma 

es medida de cualquier conocimiento otro, mirándolo como algunos miran la infancia, 

desde arriba, condescendientemente y con aires de superioridad. Aunque la posición de 

Feyerabend es muy atinada, aún la palabra ‘natural’ le juega una mala pasada: ¿qué es un 

pueblo “natural”?, ¿acaso no somos todos procedentes del mundo de la vida?, ¿cómo 

podría haber, realmente, pueblos “antinaturales”?… Tal absurdo evidencia el prejuicio 

que se esconde en las distinciones políticas que buscan ser científicas: así como no exis-

te quien no provenga de campesinos, porque tal ha sido el sustento vital de la humanidad 

durante milenios, no existe quien no sea parte de un “pueblo natural”. 

Feyerabend advierte que cualquier intento de identificar las estructuras “funda-

mentales” de un conocimiento otro es nulo para dar cuenta de sus profundidades: un ges-

to crucial para el respeto real hacia la sabiduría ajena. Es más, tanto en este pasaje como 



!82

en otros momentos del mismo texto, hay una intención por desmontar el prejuicio que 

establece la distinción entre atraso y desarrollo en la diferenciación común entre mito y 

razón. El mito para Feyerabend es una forma de conocimiento propia que no por operar 

de maneras diferentes a lo que se suele identificar como “racionalidad”, carece de senti-

do, o no refiere el saber del mundo. Por esto, trata de mostrar como los mitos transmiti-

dos por medio de rituales son un modo de conocimiento colectivo sobre el mundo en el 

que se vive . 53

Nicolás Gómez Dávila advierte la misma dificultad de juzgar materialmente la 

sabiduría inmaterial de un pueblo, es decir, juzgar su espíritu solo por la consideración 

de sus objetos: 

La etnología se equivoca cuando busca la explicación de ciertos elementos de la civilización 
en actos o en realidades materiales. 
Una exigencia abstracta puede ser la raíz de mil actividades distintas. 
No es porque brilla o porque es raro que el oro es un valor intercambiable, es porque la vida 
económica exige un valor intercambiable que el oro vale, tal vez que el oro brilla. (2003, p.
199)

Semejante consideración de tan hábil factura, es una verdad contundente: un indicio ma-

terial no puede revelar la exigencia abstracta que le ha dado lugar al objeto, en cuyos 

usos pueden haber infinidad de intenciones y significados. Así, se revelan los prejuicios 

graves que se originan en la relación entre Europa y América, las explicaciones que se 

han dado al espíritu de los pueblos  indígenas desde juicios materialistas, por lo general 

poco informados como acertaba en recordar Cayetano Betancur. Prejuicios que perviven 

en la ciencia y en la filosofía, como bien expresan Fernando González y Henri Bergson. 

1.2. La técnica científica y el tiempo lineal en manos del Gran Mulato 

¿De qué manera la práctica científica y su relación con el Nuevo mundo procesan la ex-

periencia temporal? La ciencia, como ya dije antes, tiene la experiencia del tiempo me-

dida desde la experimentación. Para ella, la experiencia es el experimento. El experi-

 Cfr. Feyerabend, 2015, pp.64-65.53



!83

mento será el espacio ontológico que revela la verdad sobre la naturaleza y su prueba 

material está en que la observación puede traducirse cuantitativamente y así, se garanti-

zan las operaciones deductivas con los resultados. Esta capacidad para operar con los 

datos del experimento y utilizarlos en otros experimentos venideros produce la fiabilidad 

científica sobre la materia y su candidatura a ley trascendente. Si podemos deducir de 

modo exacto a partir de datos, y a la vez, repetir los mismos resultados, ¿cómo no ha-

bríamos de estar frente a la verdad del mundo?, ¿no es acaso eso la verdad, la recurren-

cia, la repetición, la necesidad natural? 

Esta actitud resulta evidente en el período Ilustrado del siglo XVIII europeo en 

el cual los viajeros transitan por el mundo, visto desde Europa, para medir las diferentes 

expresiones de la naturaleza como objeto de estudio y guardar así, en los anales del sa-

ber, la constitución “real” de la tierra toda, el dominio de la totalidad de la naturaleza 

conocida y sus caminos: la taxonomía, la geografía, la tipología, la taxidermia, los mo-

delos a escala, los datos meteorológicos, las cartografías, hidrografías,  mapas continen-

tales, globales, etc. Dice Castro Gómez al respecto:  

Durante todo el siglo XVIII la geografía gozó de gran popularidad en Europa y América, no 
sólo como ciencia auxiliar de la náutica, con la cual estuvo ligada desde siglos anteriores, 
sino por su capacidad para estimular la imaginación de aventureros, navegantes y eruditos. 
Las expediciones científicas financiadas durante este siglo por Inglaterra, Francia y España, 
además de tener un marcado interés económico, eran vistas también como grandes viajes de 
aventuras a regiones exóticas, de tal modo que las relaciones escritas por los científicos para 
dar cuenta de sus descubrimientos, eran al mismo tiempo descripciones de territorios y po-
blaciones que no tenían un “lugar en el mapa”. Expediciones como las de Cook en el Pacífi-
co, Humboldt en los Andes o La Condamine en el Amazonas, permitieron un verdadero ma-
peo del mundo, a una escala nunca antes vista por la humanidad (2005, pp.230-231).

Ya lo he dicho, el sabio Caldas es de esto ejemplo predilecto, por ser parte de una élite 

criolla descendiente de los hacendados que busca servir en la consolidación de los esta-

dos nacionales americanos y el orden global aceitado mediante la técnica científica. 

La naturaleza no es una multitud de cualidades sino una serie de cantidades 

mensurables; por ello, la percepción se procesa mediante los instrumentos de medida. La 
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geografía es la humánitas de los criollos que aspiran a ser ciudadanos universales del 

conglomerado de naciones que le siguen el paso a Europa, buscando independencia eco-

nómica parcial y autonomía política frente a la metrópolis. Los criollos se ponen a jugar 

como actores equiparables que reclaman una porción del pastel que se están repartiendo, 

como si fuesen senescales de un imperio central, con un amplio rango de manejo. Hacen  

lo que otros pueblos de Europa había hecho cuando Roma dominaba: la imitatio iimperi, 

imitar las formas para ser reconocido y tener los medios del poder . La acción material 54

sobre el mundo, se vale de la técnica para disponer más eficientemente del territorio, en 

una mimesis al comportamiento de los europeos ilustrados alrededor del globo. Lo que 

el ojo ilustrado ve, procesando la experiencia a través de la visión cientificista de la 

realidad, es aquello sobre lo cual el poder colonial después, reclama potestad epistemo-

lógica, económica y política . La técnica científica es la mano derecha de los propieta55 -

rios de la tierra. 

Considero que el Discurso de Angostura de Simón Bolívar, ya entrado el siglo 

XIX, puede ofrecer una contundente ratificación de que los elementos que he menciona-

do están en juego al momento de comprender el territorio americano y sus actores. Res-

pecto a la situación de los criollos que aspiran a ser propietarios de la tierra y tener un 

dominio gubernamental del territorio, Bolívar se expresa de la siguiente manera: 
Nosotros ni aun conservamos los vestigios de lo que fue en otro tiempo: no somos Europeos, 
no somos Indios, sino una especie media entre los Aborígenes y los Españoles. Americanos 
por nacimiento y Europeos por derechos, nos hallamos en el conflicto de disputar á los natu-
rales los títulos de posesión, y de mantenernos en el país que nos vio nacer contra la oposi-
ción de los invasores; así, nuestro caso es el mas extraordinario y complicado (2007, p.70). 

En esta clara identidad criolla, reclamando el poder central independientes frente a Es-

paña y la posesión legítima de la tierra como un derecho de guerra frente a los indígenas, 

se evidencia una disputa efectiva por el territorio. Los títulos de posesión deben defen-

Visto en la clase “La Crucifixión en la Historia del Arte” dictada por  el profesor Juan Carlos Montero 54

Vallejo, en el segundo semestre de 2020 en la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá.
Cfr. Castro Gómez, 2003, p.249.55
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derse contra los que otrora eran dominadores, los españoles, y contra los que antes de su 

llegada eran propietarios de facto, los naturales. Además, resulta curioso como la disputa 

está dispuesta de acuerdo a una gradación jerárquica de la humanidad clasificada en ra-

zas o “especies” tal como se refiere en este fragmento al comparar españoles y aboríge-

nes . Dice Bolívar al respecto de esta misma conciencia: 56

Tengamos presente que nuestro pueblo no es el europeo, ni el americano del norte; que más 
bien es un compuesto de África y América que una emanación de la Europa; pues que hasta 
la España misma, deja de ser europea por su sangre africana, por sus instituciones y por su 
carácter. Es imposible asignar con propiedad, á qué familia humana pertenecemos. La mayor 
parte del indígena se ha aniquilado, el Europeo se ha mezclado con el Americano y con el 
Africano, y este se ha mezclado con el Indio y con el Europeo. Nacidos todos del seno de 
una misma Madre, nuestros Padres, diferentes en origen y en sangre, son extranjeros, y todos 
difieren visiblemente en la epidermis: esta desemejanza trae un reato de la mayor trascen-
dencia. (2007, pp.77-78).

Hay aquí una clara pregunta por la pertenencia a la tierra y el origen del pueblo nación. 

Por supuesto que los criollos quieren defender su posición dominante en los nacientes 

Estados suramericanos, pues muchas de sus familias llegaron con poco y se quedaron 

con mucho; están en la cúspide de una pirámide social derivada de la guerra de Conquis-

ta. La pertenencia a la tierra y la propiedad sobre el suelo se asocian a la familiaridad y 

la sangre, en un complejo entramado de derecho, guerra y herencia: ¿de quién es esta 

tierra y por qué? 

Esta disputa, que toma tantas formas como carices, aún perdura en nuestro es-

pacio presente donde la posesión de la tierra está directamente relacionada con el poder 

de las armas por ejércitos regulares o irregulares y los criterios raciales; también hoy en 

otros lugares del mundo en los que parecía zanjado el asunto, como en los Estados Uni-

dos o Europa, revive la misma tensión. Tal apariencia de estabilidad territorial del mun-

do “civilizado” actualmente está en crisis pues el color de la libertad que se proclamaba 

como universal, se muestra cada vez más ligado a una epidermis particular, un género y 

 Cfr. Castro Gómez, 2003, capítulos II y IV.56
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un entramado institucional que construyó el concepto de raza para consolidar las rela-

ciones de poder dominantes en un globo eurocéntrico y colonial. 

Por otro lado, Bolívar recurre a una actitud complicada que he tratado de men-

cionar al respecto de la filosofía, en este mismo discurso. Al dirigirse hacia el congreso 

de Angostura está depositando el poder de dictador que había tenido temporalmente y 

proclamando así el nuevo congreso. Allí los legisladores precisan establecer nuevas le-

yes para la república naciente de la Gran Colombia. Para orientar a los legisladores, Bo-

lívar cita a Rousseau y Montesquieu tratando de aducir la necesidad de hacer unas leyes 

acordes a la realidad local, y sugerirles que no traten de emular el federalismo norteame-

ricano del cual Bolívar no es partidario. Hace entonces, una revista de los pueblos clási-

cos del pensamiento europeo y sus legislaciones, tratando de mostrar ejemplos para tener 

en cuenta: la Atenas de Solon, la de Pericles, la Esparta de Licurgo, Roma, Inglaterra, 

Francia. Respecto a las leyes españolas las trata con desprecio considerándolas una suer-

te de amalgama hecha solo para la opresión económica. Al construir esta imagen para la 

legislación entra en un contradicción muy ilustrativa: pide leyes ajustadas a la localidad 

con el interés de no emular a Norteamérica, pero cuando piensa en su creación visita el 

panteón del pensamiento Ilustrado clásico a leguas y siglos de distancia. ¿Por qué no se 

refiere a asuntos concretos de tensiones locales que pudieran materializar su pedido de 

leyes conformes a la vida que llevan los diferentes integrantes del territorio? No parece 

un esfuerzo por mirar los avatares de un pueblo convulsionado, ni el ejercicio consciente 

de ponerse a pensar y discutir sobre los problemas sociales más allá del interés económi-

co, tanto como la artimaña política, la figura retórica para asentar la hegemonía sobre el 

territorio que favorece la estructura que él representa, la élite criolla. 

Ya está postulado desde una historiografía novedosa que lo que sucedió legisla-

tivamente fue muy distinto: se consolidó un aparato híbrido entre las reformas borbóni-

cas y el viejo régimen, manteniendo en su mayoría el aparato consuetudinario hispánico, 
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pues la jerarquía social existente no debía ser modificada para que se mantuvieran los 

privilegios por los cuales se luchó . La única consideración al pueblo en el discurso es 57

el problema de la mezcla de razas como un “reato de la mayor trascendencia”, es decir, 

un lío de proporciones mayúsculas. La “mezcla” así entendida es un anatema guberna-

mental, no una diversidad a partir de la cual pueda existir una unión política real. Según 

dicha historiografía, durante esta primera república las leyes en curso se mantienen vi-

gentes. 

Aunque esta es una mirada crítica a la figura de Simón Bolívar, el prócer tiene 

muchos adeptos a lo largo de la historia republicana de Suramérica por ser considerado, 

precisamente, revolucionario en su visión de una sociedad multirracial. Muchas tenden-

cias de izquierda reivindicaron su legado, en la arena política como el conflicto de gue-

rrillas. Ya en Angostura tenía una plena conciencia del reconocimiento público de ser 

una nación que posee en su seno una multitud de pueblos; algo que alguien como San-

tander no legó en el discurso político por ser aún más reticente que Bolívar a pactar con 

un pueblo diverso que se consideraba esclavo e inferior antes de utilizarlo para ganar la 

guerra . Fernando González expresa en más de una ocasión sus afectos por Bolívar y su 58

antipatía por Santander, para quienes escribe un libro por separado. En Los Negroides 

(Ensayo sobre la gran Colombia), se expresa sobre Bolívar con afecto, desde una ideali-

zación de la raza suramericana, un híbrido por venir cuyas cualidades ya presentaba el 

libertador: 

Venezuela dio a Bolívar, primer hombre cósmico, cuyos orígenes están oscuros para el so-
ciólogo. Fue una muestra de lo que puede ser la raza suramericana, una vez que nos haya-
mos fusionado. Porque es evidente que sólo el hombre futuro de Suramérica, mezcla de to-
das las razas, puede tener la conciencia de todos los instintos humanos, la conciencia univer-
sal. El suramericano será el hombre completo. Suramérica será la cuna del Gran Mulato. 
(2014, p.25) 

 Tema tratado desde la historia y la filosofía del derecho por María Teresa Calderón en Aquella Repúbli57 -
ca necesaria e imposible: Colombia 1821-1852 (2021).

 Cfr. González, 1940.58
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Esto me lleva a responder la pregunta pendiente que formulé al principio de la 

sección: ¿qué es la localidad del pensamiento? Ya en la segunda redacción de la pregun-

ta estaba implícita parte de la respuesta que ahora puedo justificar con los ejemplos que 

he usado: ¿es acaso la imagen deseada de “lo local”, un producto de consumo, o la lo-

calidad efectivamente vivida, aquella amalgama diversa que supera nuestras fantasías? 

Hoy la exigencia política de la localidad ha sido subsumida por el capitalismo. 

Ya no es la fantasía racista la que ocupa el lugar del dominio, sino el capital que ha di-

versificado su aspecto racial. La producción industrial que logra aparentar características 

locales ⎯especies nativas, colores regionales, aspecto artesanal, disfraz comunitario, 

etc.⎯ sin abandonar su fin lucrativo, se convierte en un objeto predilecto de consumo 

con un índice distintivo en el mercado. Esto ha llevado en muchos ámbitos de la socie-

dad a que haya una fantasía consumista de corte “raizal”: algunas características o con-

signas políticas de los pueblos que se oponen al consumismo se están identificando y 

homogeneizando mediante las prácticas publicitarias para hacerse al lucro en “mercados 

emergentes”. Por ejemplo, la ‘ancestralidad’, noción de pueblos afro e indígenas, en Co-

lombia ha sido usada en el mercado para producir objetos alternativos, como un índice 

atractivo de productos corrientes. La ancestralidad, no obstante, es la condición de tener 

ancestros que se invocan en un presente de lucha por la memoria y la dignidad negadas 

en la sociedad hegemónica. Por ello, no cualquier objeto puede ser ancestral, pero se 

usurpa el término para asimilar públicos a medio camino entre una resistencia material 

efectiva y un consumismo corriente. El capitalismo se especializa de esta manera y los 

bienes de consumo, de muy diversa índole, toman el color de la resistencia o la “contra-

cultura” para acaparar un espectro de mercado más grande. 

Una dinámica similar ocurre en el pensamiento y su publicidad que no son im-

permeables a las modas y los discursos en boga o las lógicas mercantiles: se repiten pa-

labras como imposiciones acerca de lo que debiera ser el pensamiento inteligente o ver-
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dadero, a la moda revolucionaria, aquel que se reconoce con el color de la vanguardia 

frente a la tradición y la opresión. Así también lo identifica Silvia Rivera Cusicanqui 

cuando habla del pastiche en los discursos intelectuales: una suerte de capa falsa, de em-

pañetado homogéneo que simula estar en guardia resistiendo los embates de la moda que 

impide pensar, pero en realidad es en sí mismo una moda sobre la resistencia que se aleja 

del pensamiento. El gran triunfo del capitalismo es hacer de la revolución un modo de 

vestir, un modo de hablar y un modo de comer. 

No es otra la situación que señalan Michael Hardt y Antonio Negri en Imperio. 

Las formas tradicionales del poder y sus mapas espaciales ya no tienen efectividad real 

en el mundo humano: no detentan la soberanía de los estados modernos, tal como había 

mencionado Norbert Lechner. Este hecho produce que los modos del poder entren en 

una Hibridación: en vez de tener el rostro de siempre, se camuflan rompiendo las viejas 

barreras desde una cierta ambigüedad que les permite, aún, detentar el poder. Se generan 

identidades híbridas en el capitalismo, cuyo poder absoluto se ha globalizado y despla-

zado de una locación fija, para perpetuar las relaciones entre productores y consumido-

res. A esto, los autores lo llaman la “Monarquía del Imperio”; un Imperio sin fronteras ni 

formas fijas, más bien todo lo contrario. La única forma en que se mantiene es la pro-

ducción capitalista desarrollada hasta sus últimas consecuencias. Desde esta perspectiva, 

esgrimen una dura crítica contra el posmodernismo y el decolonialismo: aducen que el 

afán por salir de las viejas jerarquías pelea con las sombras del pasado, y en cambio, le 

hace una venia al poder global que ya ha cambiado de rostro y precisa de la hibridación 

para reproducirse. (Hardt y Negri, 2000)  59

 Aunque sus críticas son muy buenas, de seguir a pie puntillas las críticas de Hardt y Negri al discurso 59

posmoderno aquí también me habría quedado en ver viejos enemigos y sombras del pasado desatendiendo 
los problemas actuales. Tal vez tengan razón, pero me parece que ellos se ven en ascuas al momento de 
explicar la realidad latinoamericana, que no deja de ser actual, porque ésta se sale de los moldes de un 
análisis contemporáneo de las sociedades hiperglobalizadas de Estados Unidos, Asia o Europa. Sobre el 
tema de la figura del campesinado, por ejemplo, reconocen que el escenario es mucho más complejo del 
que pueden dar cuenta. (Hardt y Negri, 2004, p.119)
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Otra dificultad asociada a este problema, ha sido la obsesión por la esencia local 

que pretende purgarse de trazas extranjeras para afirmar posiciones políticas y filosófi-

cas disidentes del canon. De esta manera, se lucha contra cualquier índice de lo que se 

juzga “foráneo” en el discurso para tener la quintaesencia local “liberada”. Tal condición 

aparece en las tendencias decoloniales, aún cuando no en todas: esperando desactivar los 

patrones del poder corriente echan por la borda los insumos que el propio pensamiento 

tiene para valerse de sí mismo. 

La localidad, tanto como una esencia nacional, no puede ser una fantasía puris-

ta, una lucha por extirpar enemigos intestinos, obrando en espejo a la colonialidad contra 

la cual se ha levantado. La localidad es más bien una amalgama diversa que en suerte se 

es, unas características que no pueden mentirse ni manipularse: una condición necesaria. 

La localidad es una red que encuentra su cauce en un punto de cruce particular entre 

muchas fuerzas: este punto de cruce está localizado y esas fuerzas son singulares, pero la 

realidad de las fuerzas y aquel punto no pueden depender de si son reconocidas o no por 

el paradigma imaginario. Es decir, la multitud de fuerzas o influencias sociales que con-

figuran un punto de referencia local en una red de relaciones, no responde al deseo tanto 

como al hecho: la amalgama. Dicha amalgama no es, pues, la naturalización de las rela-

ciones de poder o, las relaciones productivas, sino la conciencia de que no existe una 

esencia pura conocida de antemano, sobre lo que somos. 

Para pensar esta amalgama de la localidad latinoamericana, compagino con la 

noción de lo Chéje de la pensadora boliviana Silvia Rivera Cusicanqui. La primera fuen-

te que la nutre es la noción de lo abigarrado del sociólogo boliviano René Zavaleta 

Mercado. Es definido como una superposición de realidades, una condensación de diver-

sidades en la sociedad. Para Zavaleta Mercado, esto va más allá del mestizaje en cuanto 

metáfora porque no es una mera mezcla racial o un ser “pintadito”: lo abigarrado es la 

densidad de lo diverso en las sociedades latinoamericanas, la supervivencia de diferentes 
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estructuras y superestructuras en un mismo territorio, siguiendo su terminología marxis-

ta. 

Para Silvia este amasijo de contradicciones no debe ser superado, como aspira 

Zavaleta, sino radicalizado. Ella pretende ahondarlo y acentuarlo sin considerar que la 

contradicción sea un problema en sí mismo. Para definir qué tipo de contradicción es la 

que ella tiene en mente se vale de la distinción del pensador alemán Ernst Bloch: hay 

una contradicción que mueve la vida y le permite producirse a sí misma; hay otra que 

oculta lo que hay y entorpece la vida en su movimiento. Si Zavaleta interpreta lo abiga-

rrado en el segundo sentido de la contradicción, Silvia lo hace en el primero. Es decir, lo 

abigarrado para Zavaleta debería superarse como una contradicción que entorpece, 

mientras que, para Cusicanqui, debe acentuarse como una contradicción que aviva. Por 

eso utiliza una nueva palabra desde el Aymara para nombrar esa realidad, en busca de lo 

que llama una episteme india: lo chéje. En el Aymara esta palabra designa un color gri-

sáceo que está elaborado de puntos negros y blancos que solo se ven desde la cercanía 

pues están entreverados, tal como lo está la piel de una serpiente o los rostros de los mi-

nerales en la montaña. Por lo tanto, esta realidad mediana, como el rayo que hace víncu-

lo entre cielo y tierra, o los anfibios entre tierra y agua, no debe ser superada; es en sí 

misma una profunda potencia que mueve la vida que llevamos. La perspectiva de no su-

perar nuestras contradicciones se asimila más a ver la luz propia de esa amalgama lati-

noamericana que no puede ser observada bajo miradas puristas. 

Bolívar se enfrentó a este mismo problema, decantándose por querer superar la 

contradicción. Pretendía hacer la Nación de un golpe de voluntad, guerra y retórica, que-

riendo decidir qué si y qué no podía acomodarse a la República soñada, al paradigma 

deseado; cuál era la coherencia que debía avivar la Gran Colombia. La contradicción era 

por ello obstáculo, reato, dificultad; la razas diversas “debían” superarse en el mestizaje. 

La potencia estaba en mezclarse, en borrar las diferencias mediante una amalgama ho-
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mogénea, no en avivar la diferencia de lo abigarrado. También así lo soñó Fernando 

González en un racismo a la latinoamericana, creyendo que el libertador era el ejemplar 

precursor de lo que llamó El Gran Mulato; una rauda equivocación. 

2. La ciencia y el cientificismo 

Quizás, una de las cosas más difíciles de la vida humana es diferenciar los excesos de 

una actitud que, creemos, nos ha prestado grandes beneficios: “si esto ha sido tan bueno, 

si me ha dado tanto, ¿por qué debiera abandonarlo?”. No es algo muy diferente a las 

tendencias adictivas, los grandes apegos, las ilusiones o el amor; no queremos abandonar 

el placer que nos brindan aunque solo nos quede su recuerdo y una serie de monumentos 

al logro pasado, una vez que el dolor o la crisis predominan en el alma. El deseo desafo-

rado vela el reconocimiento de las situaciones concretas, impidiendo ver luces, oscuri-

dades y matices. Eventualmente, llega la oportunidad de aceptar lo sucedido y mejorar el 

equilibrio, aliviando las cargas y reconociendo que una situación ha cruzado hacia los 

excesos. Urge así la necesidad de una responsabilidad real que logre alcanzar el recono-

cimiento de tales condiciones para poder transformarlas, percibiendo, desde una nueva 

luz, la experiencia vital. Lo cierto es que nunca las cuestiones en la vida son dilemas ta-

jantes, aunque frecuentemente los planteamos de esa manera: tómalo o déjalo, estás 

conmigo o en mi contra. 

He compaginado con la idea de que el orden del alma refleja un orden del mun-

do externo, y viceversa; que lo micro y lo macro tienen más en común que una feliz 

coincidencia. Los estados del alma, reflejarían órdenes externos ⎯relaciones ambienta-

les y relaciones sociales que se reproducen en el mundo íntimo⎯ tanto como los órde-

nes externos, reflejarían estados de alma. Por ejemplo, en la cotidianidad, el estado de 

una casa, a saber, la organización de sus cosas, la disposición de sus muebles, del ali-

mento, el baño, la habitación, frecuentemente hablan de un estado del alma o al menos 

de una simulación del mismo. 
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Aunque aquí el problema central es el cientificismo como una actitud del alma, 

viene bien tener unas palabras al respecto del alma en sí misma, no dejándola como un 

presupuesto sin explicación alguna; además, ilumina el problema que trato de delinear 

entre el mundo externo y el alma individual. ¿Qué entiendo por la palabra alma? Para 

el caso concreto, refiere el espíritu individual, algo más que mente y algo más que áni-

mo; un intento por nombrar la conciencia del tiempo interior que fluye, la duración que 

brota desde adentro. ¿Es entonces, alma, igual a la conciencia? No me atrevería a afri-

marlo. En general, porque ‘alma’ tiene una referencia histórica concreta; en particular, 

porque la conciencia en el lenguaje corriente se usa para nombrar la mente, una entidad 

abstracta que los psicólogos suelen reducir a un conjunto de relaciones físico-químicas 

con el nombre de epi-fenómeno. Tal es palabra para un fenómeno general que surge de la 

relaciones materiales concretas entre el cuerpo y el ambiente, quedando circunscrito a 

ellas. Ese reduccionismo del alma al cerebro, a través de la palabra conciencia, tampoco 

es lo que trato de referir. 

En Sócrates y Platón, de quienes proviene la noción del isomorfismo entre el 

alma y la polis, la definición también es complicada. No obstante, una noción provisio-

nal puede bastar para expresarme. El alemán Werner Jaëger, que estudió ampliamente la 

Paideia griega, dice lo siguiente al respecto: 
Pero, ¿qué es el “alma”, o la psyché, para decirlo con una palabra griega empleada por 
Sócrates? Permítasenos que ante todo planteemos este problema en un sentido puramen-
te filológico. Haciéndolo así, nos damos cuenta de que Sócrates, lo mismo en Platón que 
en los demás socráticos, pone siempre en la palabra “alma” un acento sorprendente una 
pasión insinuante y como un juramento. Ninguna boca griega había pronunciado antes 
así esta palabra. Tenemos la sensación de que nos sale al paso aquí, por vez primera en 
el mundo occidental, algo que aún designamos con ciertas conexiones con la misma pa-
labra, aunque los psicólogos modernos no asocien a ella la idea de una “sustancia real”. 
La palabra “alma” tiene siempre para nosotros, por sus orígenes en la historia del espíri-
tu, un acento de valor ético o religioso. Nos suena a cristiano como las frases “servicio 
de Dios”, o “cura del alma” (1957, p.417). 

¡Tal vez ahora quede más claro por qué la caractericé como un problema! Aunque la in-

tuición nos guía en la definición del alma, no es posible dejar de ver en ella un problema 
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en sí mismo: ya estamos en el terreno de la metafísica cuando nos preguntamos por el 

alma, aquella extraña palabra que, como bien anota Jaëger, llega desde la herencia cris-

tiana que hunde sus raíces en la cultura helénica. Pretender encerrar el alma en una pala-

bra es tan ingenuo como reducirla al cerebro. Dice más adelante en el mismo texto:  
(…) esta no es para él [Sócrates], como para Platón, una “sustancia”, puesto que no de-
cide si es separable del cuerpo o no. Servir al alma es servir a Dios, porque el alma es 
espíritu pensante y razón moral, y éstos los bienes supremos del mundo, no porque sea 
un huésped demoniaco cargado de culpas y procedente de remotas regiones celestiales 
(Jaëger, 1957, p.420). 

El alma, tal como la entendían Sócrates y Platón no es, pues, puramente individual ni 

puramente colectiva: habita en un espacio ambiguo en el cual hay un servicio a la divi-

nidad, algo que excede por mucho el individuo y, a la vez, es parte constitutiva de la dis-

tinción del individuo. El alma no es sustancia material, ni asunto que pueda fácilmente 

escindirse del cuerpo: va más allá de estas preguntas sin que podamos darles una res-

puesta satisfactoria. Por ahora, vasta con saber qué no es el alma. 

Desde ésta perspectiva, puede hablarse del isomorfismo entre el alma y la po-

lis . La organización de la comunidad política también podría reflejar un estado del 60

alma. Esta era la posición que defendía Platón en República: un orden del alma engendra 

un orden en el gobierno del la polis. En mi experiencia política lo he visto como un he-

cho cumplido, entendiendo por política la experiencia comunitaria del gobierno de la 

acción, la regulación de los conflictos entre individuos y facciones grupales. He visto 

asombrado cómo el modo de ser engendra modos de gobernar que toman formas concre-

tas en la acción: el autoritarismo en el alma, por ejemplo, puede conducir por un cauce 

de acción arbitraria liderada por el egoísmo de alguien que ha logrado imponerse fren-

te a un grupo diverso. En nuestro territorio no pocas veces aparecen la tiranía y la indo-

 La Polis griega es una creación social de los siglos VIII y VII A.C., que le da una preeminencia a la 60

palabra sobre otros medios del poder. En particular se privilegia la argumentación pública como un modo 
de expresar las contradicciones que se dirimen en el debate antes de tomar una decisión política (Vernant, 
1992). La polis es la comunidad política de ciudadanos que pueden ejercer su capacidad del uso de la pa-
labra, en condiciones de igualdad, para argumentar abiertamente en el ágora.
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lencia, la violencia y la crueldad como actitudes espejo entre el Estado y sus ciudadanos. 

Aunque nuestros problemas sociales son de distinta índole a las tensiones que se engen-

dran en la intimidad, distan de ser asuntos aislados. 

En un sentido podría ser absurdo hablar de un reflejo entre el alma y su entorno 

político si no podemos definir si quiera qué es alma en un sentido concreto. Y aunque no 

puedo delimitar la palabra ni reducirla a la conciencia, en pro de la argumentación, la 

conciencia y todo lo que viene con ella es una de las funciones que se le puede atribuir al 

alma. De suerte que una conciencia que se expresa tiránicamente reflejaría un orden ti-

ránico. 

El cientificismo, que considera la ciencia como el único paradigma de verdad 

posible, se ve mejor desde esta óptica: es un modo de la sociedad que refleja un modo 

del alma, una tendencia del espíritu individual y colectivo, político. Es una tendencia de 

la ciencia occidental y la sociedad humana, pero, ¿en qué consiste? Es una actitud que se 

basa en afirmar la veracidad de la ciencia como la única verdad posible, medida última 

de la realidad, el mundo y las cosas. ¿Cómo reconocer la línea que separa la práctica de 

la disciplina científica que busca huirle a la arbitrariedad y la arbitrariedad evidente del 

cientificismo? No es posible trazar siquiera una línea semejante; ¿en dónde empezaría?, 

¿en qué recodo terminaría?… El cientificismo no es una disposición en el espacio y por 

lo tanto, no podemos diferenciarlo con líneas divisorias o cercos específicos en un medio 

imaginado: no hay fronteras identificables. El cientificismo es una actitud hacia el mun-

do, el exceso de una tendencia social que no suele reconocer sus limites y, por lo mismo, 

tampoco ve fácilmente sus faltas. Pero, ¿acaso se engendra, primero, como una tenden-

cia en el alma? 

Por lo pronto, lo primero es tener una definición provisional de ciencia. Acer-

cándome al trabajo de Ilia Prigogine e Isabelle Stengers, La Nueva Alianza de 1979, me 

di cuenta de que la definición de la disciplina científica también es una disputa en sí 
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misma. Tal como en la propia filosofía, y casi cualquier ámbito, hay una disputa viva por 

la hegemonía de la definición corriente del saber. Es decir, qué es y qué no es el saber 

que profesamos. Por esto mismo, es claro que nunca habrán definiciones unívocas ni 

permanentes de las disciplinas. 

Stengers y Prigogine tienen una primera caracterización al respecto del saber 

científico: la ciencia, como práctica, es diferente a la imagen corriente de la ciencia. 

Esta imagen, vigente hasta nuestros días, considera que es un saber unificado que porta 

la verdad acerca de la constitución de la realidad que observamos. Dice explicar satisfac-

toriamente la construcción interna de la materia que nuestros sentidos no captan y la 

construcción externa del universo físico, que supera por mucho nuestra escala vital. Tal 

alcance de verdad es por supuesto un mito: no podemos tener un saber total de la reali-

dad en ninguna de las escalas del mundo ⎯microscópica, animal, cósmica, etc⎯. El 

mito es: la ciencia moderna europea es capaz de encontrar las leyes inmanentes y eter-

nas de la realidad observada alcanzado una imagen de la totalidad. Precisamente, me 

refiero a ella con la diferencia especifica de europea porque la universalidad pregonada 

es más una localidad con pretensiones globales que un saber realmente universal ⎯si le 

damos a la palabra universo el peso que realmente tiene. 

Por ejemplo, para el historiador australiano de la ciencia Alastair Cameron 

Crombie, el devenir del racionalismo ha sido una aventura europea: 

Al comienzo de la aventura filosófica europea —la búsqueda de la inteligibilidad racional 
del mundo como lo experimentamos— las Musas de Hesíodo anunciaban sombríamente: 
«Sabemos cómo decir muchas ficciones que tienen visos de verdad; pero sabemos también 
cómo declarar la verdad cuando queremos.» Careciendo del don de comprensión del orácu-
lo, las personas que condujeron de hecho la aventura desde los tiempos griegos han sido ca-
paces por sí mismas de hacer esta distinción filosófica únicamente buscando no sólo la ver-
dad, sino también los principios que la distinguen de la falsedad. Desde que los griegos die-
ron el paso decisivo en la cosmología de buscar explicaciones deductivamente conectadas 
con los medios de predicción —el paso por el que establecieron la tradición científica euro-
pea en cuanto distinta de, por ejemplo, la astronomía babilónica, en la que había una com-
pleta disyunción entre la tecnología predictiva altamente desarrollada y los mitos que hacían 
las veces de explicación—, el problema de encontrar criterios para distinguir las verdaderas 
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explicaciones de las falsas ha sido una cuestión de primera importancia en el crecimiento de 
la Ciencia. Buscando, como ellos hacían, tanto el saber como la utilidad, los griegos estable-
cieron la ciencia europea como una actividad filosófica diferente, a la vez, de la tecnología 
oriental, que ignoraba en gran manera la Ciencia, y de la tecnología occidental, que es cien-
cia aplicada (1987, p.292).

La verdad científica se ratifica en un rito experimental y una noción matemática 

de probabilidad: los experimentos prueban las verdades científicas y sus resultados se 

repiten con una probabilidad de éxito muy alta, haciendo del postulado específico el 

único tipo de candidato posible para una ley natural. Es decir, cada vez que el experi-

mento cumple con las condiciones preestablecidas por los profesionales, debe poder 

cumplirse el mismo resultado con idénticos efectos; lo cual necesariamente deriva en 

una ley de la naturaleza. Pero tal cosa es radicalmente falsa: no se puede saber si es eter-

na desde la experimentación porque se necesitaría de una eterna medición aunque se ar-

guya un criterio de probabilidad: la ley no es eterna porque, en una mayoría de los casos 

medidos, se repita un fenómeno esperado. El rito del experimento se revela como par-

cial: gran parte de su éxito está en ser considerado verdad irrefutable por tener un méto-

do percibido como sólido e “inquebrantable”. 

La ley de la gravedad es un ejemplo para entender esta mitología de la ciencia. 

¿Qué es la gravedad? Nos dice la cultura corriente, una ley natural. La gravedad es una 

constante de la naturaleza sobre la cual Newton construyó sus famosas aseveraciones 

acerca de los cuerpos en movimiento. Sin embargo, ‘gravedad’ se revela pronto como 

una palabra que pretende nombrar un fenómeno del mundo. Esta palabra, con su carga 

histórica concreta, recoge una condición del ser que somos: no hay nadie ni nada que 

puede ser ajeno a la ley de la gravedad, que pueda escapársele o extirpársela. En ese sen-

tido somos gravedad: la palabra busca así escindir una de las partes de las relaciones que 

nos constituyen. 

La gravedad, en cuanto fenómeno, puede indagarse cada vez que nos dispon-

gamos a una investigación contemplativa, pues ella es algo más que una palabra o una 
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ley de la naturaleza. La gravedad es sobre todo una relación: relación entre el cuerpo, la 

tierra y la conciencia. La fuerza de un miembro animal, cada vez que se hace, cada vez 

que se siente y se lleva a cabo, es una relación entre el animal y la tierra; el peso, otra 

expresión de lo mismo. Pero todos los términos que usamos para intentar describirla 

provienen de la metafísica científica europea que recoge una larga tradición judeocris-

tiana con raíces en la cultura helénica, el mundo árabe y la civilización del valle del 

Indo: fenómeno, fuerza, relación, ley, naturaleza, peso, cuerpo, etc. Sin embargo, no po-

demos decir que ella en sí misma sea una ley eterna, ¿acaso tiene eternidad nuestra 

prueba?; tampoco podemos aducir que sea ley divina; ¿cómo se comunica un invento 

social, la ley, con la esencia de Dios? Cada palabra se revela como tal: metáforas hijas de 

un espíritu metafísico que desea explicar el ser que somos. Y aun siendo el lenguaje par-

te del mundo, falla en su intento por alcanzarlo porque jamás podrá hablar por el todo. 

La fe también se tenía por método sólido e inquebrantable de cualquier verdad 

sobre el mundo: la voluntad de creer, antes que la creencia. Es preciso primero querer 

creer. Tal vez por ello, Adorno y Horkheimer ven en la fe y en el saber dos aspectos de 

un mismo desarrollo . ¿Qué haría la ciencia sin la voluntad de tener fe cimentada por 61

siglos de civilización cristiana?, ¿qué haría la ciencia sin el credo que la aviva?… Poco o 

nada: ella misma es auto de fe racionalista aun cuando guarde diferencias reales en su 

método y sus resultados con las doctrinas religiosas frente a las cuales pretende diferen-

ciarse. 

Resulta muy interesante la caracterización que hace Freud de la razón como el 

“Dios logos” en El Porvenir de un Ilusión de 1927, al reconocer la condición del credo 

en la educación humana como un asunto ineludible: 
La educación emancipada de la presión de las doctrinas religiosas acaso no cambie mu-
cho la esencia psicológica del ser humano; nuestro Dios Λὀγος quizá no sea muy omni-
potente y cumpla sólo una pequeña parte de lo que sus predecesores habían prometido. 
Si hubiéramos de llegar a inteligir esto último, lo aceptaremos con resignación. Mas no 

 Cfr. Adorno y Horkheimer, 1994, pp. 73-74.61
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por ello perderemos el interés por el mundo y por la vida, pues en un lugar tenemos un 
firme punto de apoyo que a usted le falta. Creemos que el trabajo científico puede averi-
guar algo acerca de la realidad del mundo, a partir de lo cual podemos aumentar nuestro 
poder y organizar nuestra vida (1976, p.53). 

La fe ilustrada que profesa Freud hacia mediados del siglo XX cree que la ciencia tiene 

por objeto la organización de la vida, el aumento del poderío humano y la intención de 

saciar la sed por los misterios de la realidad, por la verdad del mundo material. Esto lo 

considera Freud un dios menor en comparación al Dios bíblico en contra del cual ha he-

cho su diatriba psicoanalítica; no obstante, los objetivos de la razón distan de ser fines 

modestos, así no estén caracterizados como “omnipotencia”. 

Vuelvo ahora al problema de la definición de la disciplina científica. Para defi-

nirla nos enfrentamos a una imagen genérica, a una construcción histórica que pretende 

englobar una totalidad viva y necesariamente múltiple. En eso no hay pecado alguno, 

parece que todos estamos sujetos a esta dinámica política de las prácticas humanas. Por 

lo tanto, no juzgo la existencia de dicha imagen genérica sino la veracidad de las premi-

sas que tiene por fundamentales. Siguiendo el trabajo de Stengers y Prigogine, parece 

que la ciencia moderna tiene una imagen predilecta que se ha hecho costumbre en el re-

lato occidental: la unidad generada por las leyes de Newton. El moisés de la física  lo62 -

gró encontrar en vida una serie de recurrencias en la escala existencial de un observador 

humano hacia el mundo físico que denominó “ leyes naturales”. Desde este padre funda-

dor que habría unificado matemática y física, trayendo una imagen coherente del mundo 

y la naturaleza, comenzaría un proceso de tres siglos en donde se construye, piedra sobre 

piedra, el gran y sólido edificio de una Catedral en el pensamiento: la verdad científica. 

Nuestros autores tienen una sola opinión al respecto: la imagen es falaz y pron-

to, en su propio relato, empieza a resquebrajarse. Narran entonces, de modo necesaria-

mente parcial, las disputas subsecuentes entre la mecánica y la termodinámica europeas 

en donde el mundo ya no tiene la coherencia que Newton había observado como “abso-

 Cfr. Stengers y Prigogine, 1983, p.51.62
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luta”: no coinciden los principios de la física con los desarrollos posteriores de la teoría 

matemática . La legalidad newtoniana entonces, se descubre más como una probabili63 -

dad en una escala espacial particular, que una verdad sempiterna y siempre aplicable. Es 

decir, desde la escala espacial de un observador humano tales leyes se cumplen solo con 

una criterio de certeza probabilística muy fiable, pero no absoluto. 

Después de narrar las disputas intestinas de la Ciencia con un antigüedad de 

varios siglos y poner el escenario como un terreno maleable, los autores defienden su 

propia perspectiva que se opone a la imagen de ciencia unitaria: el saber científico debe 

partir de la ignorancia incurable del observador y más que estabilidades, debe buscar 

en la complejidad que nunca podrá capturar, estructuras inestables que duran solo mo-

mentáneamente y están, por ello, irrevocablemente sujetas al cambio. Para ambos pen-

sadores queda claro que las prácticas científicas no son idénticas a la imagen unitaria 

que se tiene comúnmente de la ciencia. Al contrario, para solucionar los problemas que 

se tratan en la ciencia, ésta debe reconocer su vitalidad constitutiva, su diversidad real, la 

multiplicidad de tendencias que alberga: 

El descubrimiento de la complejidad es, ante todo, un desafío. Nos recuerda que nuestras 
ciencias están todavía dando sus primeros pasos, que fueron apasionadas pero a veces pre-
suntuosas. Hoy empezamos a reconocer lo que implica la idea de un mundo intrínsecamente 
activo y, por tanto, a comprender hasta dónde llega nuestra ignorancia. Pero esta compleji-
dad lleva también consigo la esperanza de una nueva identidad de la ciencia, la esperanza 
que evoca el título de nuestro libro. La nueva alianza. Con este título afirmábamos que, más 
allá de falsas clasificaciones, de prohibiciones, de limitaciones culturales, políticas y econó-
micas, las ciencias no tienen, por derecho, otro límite que el de la creatividad humana. No 
son una limitación fatal a la que deberíamos sometemos, sino una limitación que produce un 
significado que no dejamos de crear y que podemos crear de forma que no construyamos 
contra ella, sino con ella, las nuevas vías de diálogo entre los hombres y con el mundo que 
habitan (Stengers y Prigogine, 1983, pp.352-353).

¿Por qué, entonces, sigue vigente aún dicha imagen unitaria? Antes de respon-

der la pregunta, vale la pena señalar un punto importante del mito. Newton encuentra 

leyes para el mundo físico, leyes de la naturaleza. No es un accidente que la ley sea la 

 Cfr. Stegers y Prigogine, 1983, pp.140-141.63
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figura conceptual predilecta. ¿Por qué la ciencia debe encontrar leyes?, ¿por qué la ver-

dad es igual a la ley?, ¿de dónde hemos sacado esta idea?… Lo primero sería saber de 

dónde proviene el concepto de ley. Nuestros autores lo rastrean en la cultura cristiana de 

Occidente. La legalidad tiene un origen religioso y allí se afinca su sentido ⎯algo que 

después se iría secularizando⎯. Aventuro una hipótesis: la ley es algo que trasciende los 

hechos particulares y, en esa medida, supera los accidentes de un mundo cambiante; por 

esto se asemeja a la verdad y tendría un vínculo con una divinidad inmutable. La inmu-

tabilidad es característica divina y si una ley es algo inmutable deber ser, pues, algo di-

vino. Dios y ley se trenzan así en una fuerte alianza para construir los hechos de la ver-

dad. La ley alcanza una condición que los cuerpos terrenales no podrían: la eternidad. 

No sé si la ley, como forma en sí misma, sea un invento de los pueblos hebreos 

de los cuales proviene el cristianismo. Pero ciertamente, toda ley nace en una cultura que 

le da origen, tomando su cariz y su color. Por ello, el intento de Newton es, para la Nue-

va alianza, un intento secular de la cultura cristiana por fundamentar la verdad del mun-

do físico de la creación divina. Secular, porque no está en los términos de la Biblia; Cris-

tiano, porque está buscando las leyes de la creación, las leyes del jardín. La ciencia no es 

un poder laico, si por esto último entiendo separado absolutamente de la religión. La 

ciencia es un poder secular que se desarrolla a partir del pensamiento religioso sobre el 

mundo. Por otra parte, valdría la pena preguntarse hasta qué punto el laicismo de occi-

dente puede negar su ascendencia judeo-cristiana. Por lo tanto, la ciencia deviene de una 

imagen religiosa y se relaciona directamente con ella aunque no sea tan evidente a pri-

mera vista para el ojo moderno que cree en la separación entre la Iglesia y el Estado 

como un fundamento sustancial del mundo social objetivo. 

La ciencia aspira a una compresión inmanente de la realidad que quiere tras-

cender la contingencia. Esto la hace candidata al poder: ella misma, aparentemente ino-

cua para el corazón de las gentes, tan fría y neutral, es todo excepto lo que predica de sí 



!102

misma: no es un agente imparcial. Conquista la fe humana desde un ángulo diferente al 

de la creencia religiosa, pero ella misma no puede prescindir de la fe para obrar en una 

realidad compartida. 

Aunque sean muy diferentes, tienen una estructura similar. No hay manera de 

aseverar absolutamente los presupuestos que tiene la ciencia , así como tampoco lo 64

pueden la Biblia o el Corán. Hay una constante práctica ritual que procesa la experiencia 

del tiempo y afirma, cada vez que puede, su poder sobre la verdad del mundo. Esto no 

quiere decir que cualquier saber humano sea una radical falsedad o que las utilidades 

derivadas de las diferentes disciplinas tengan la misma efectividad; tampoco que sea po-

sible igualarlas, o que de los principios se derive un método equivalente entre ellas. Lo 

que asevero es lo siguiente: la ciencia no se salva, ella misma, de ser un conocimiento 

humano parcial sobre el mundo que necesita de la fe para poder hacerse fuerte, de unos 

principios arbitrarios para fundar su saber, y un modo derivado de experimentar el tiem-

po que no es el tiempo en sí mismo. La ciencia es también un saber ritual. 

La experiencia vital, en la ciencia, se refrenda como verdad en la experimenta-

ción. La experiencia se tasa, se mide, se cuantifica y se estandariza mediante los instru-

mentos y los métodos que están probados en el experimento. Este proceso profundo de 

reducción de la experiencia a la cantidad no solo es explícito sino que procede de un lar-

go devenir histórico. Crombie habla de este cambio en la Física hacia finales de la Edad 

 Con esto me refiero a una sola cuestión: la cadena deductiva se debe detener en un punto, aquel en don64 -
de se han escogido los principios, aquellos que son fundamento pero no se explican más que por sí mis-
mos. En relación con la química, Werner Heisenberg da un ejemplo claro de esta condición: “En cualquier 
caso, una molécula individual representa el límite de fondo para un proceso químico, porque una molécula 
individual, la partícula elemental, no puede llevar a cabo ningún proceso químico ya que no tiene ni fuer-
zas de valencia ni enlaces energéticos o ninguna otra propiedad química. Pero uno no puede establecer con 
exactitud el límite de fondo para el tamaño de los pedazos de materia que son utilizados en la observación 
de los procesos químicos. Apenas uno se acerca al límite final, el concepto del “proceso químico” se vuel-
ve cuestionable. Solo cuando se proveen definiciones arbitrarias y artificiales para darle a este concepto un 
significado más preciso de lo permitido, ese límite puede ser puesto más exactamente. Lo que aplica a los 
bordes de la vida, también aplica de manera similar a los bordes de la química: en el ámbito de los seres 
microscópicos la pregunta acerca de si son «seres vivos» o un pedazo de «materia inerte», solo puede ser 
respondido en términos de definiciones arbitrarias” (2019, p.62).
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Media europea, como una decisión fundamental para el devenir futuro de la ciencia, 

¡principiada por algunos escolásticos!: 

Uno de los cambios más importantes que facilitó el empleo creciente de la Matemática en la 
Física fue el introducido por la teoría de que todas las diferencias reales podían ser reducidas 
a diferencias en la categoría de la cantidad; que, por ejemplo, la intensidad de una cualidad, 
como la del calor, podía medirse exactamente de la misma manera como podía serlo la mag-
nitud de una cantidad. Este cambio es el que distinguió principalmente la física matemática 
del siglo XVII de la física cualitativa de Aristóteles. Fue comenzado por los escolásticos de 
la última parte de la Edad Media (1987, pp.82-83).

Por otra parte, la verdad científica resulta muy convincente por varias circuns-

tancias. En primer lugar, demuestra sus capacidades con creces en el mundo material: el 

desarrollo de la arquitectura, la movilidad, las máquinas, la química y la medicina alopá-

tica, etc. Por lo mismo, los objetos de estudio con los que trabaja la ciencia teórica, en 

general, y la ciencia aplicada en particular, son tangibles. Cuando los objetos de estudio 

son meros postulados teóricos, la cuestión queda zanjada al decir que los instrumentos 

de medida todavía no son capaces de observarlos, pero lo serían en el futuro⎯como pa-

saba con los agujeros negros, por ejemplo, o los átomos. Los sentidos humanos, enton-

ces, pueden contemplar más fácilmente los objetos que ese conocimiento describe a dife-

rencia de los que busca la metafísica filosófica, el psicoanálisis o la psicología. Es más, 

hoy la psicología se robustece en cuanto ciencia por sus descripciones materiales de los 

fenómenos de la conciencia (las relaciones físico químicas del cerebro). Finalmente, 

aunque la base teórica de la ciencia utiliza una diversidad de herramientas conceptuales 

con un fuerte énfasis en el razonamiento matemático, lo que resulta más potente es ob-

servar la concreción de tales capacidades en instrumentos de medida altamente especia-

lizados. No es otra la maravilla que proviene de observar los mejores telescopios del 

mundo, como aquellos en el desierto de Atofagasta en Chile que escrutan las inmensida-

des del espacio exterior como si fuesen grandes ojos artificiales de un cuerpo humano 

extendido por la tecnología. 
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Sin embargo, esto produce una suerte de cientificismo burdo, una ideología más 

anclada en la ignorancia que en el conocimiento, teniendo por verdad última apariencias 

corrientes. Hoy la prueba reina está a la mano de cualquiera: el teléfono inteligente es el 

ícono de la técnica contemporánea y procesa la percepción humana teniendo como efec-

to secundario casi el reemplazo del cuerpo dificultando la sofisticación de los sentidos 

desde una profundización de la conciencia. Pero la técnica científica en manos de los 

consumidores capitalistas no puede reducir la percepción humana a sus instrumentos, 

aún cuando tengan una altísima efectividad material y sean sus objetos aparentemente 

tangibles, y por ello, reales.  

Vuelvo ahora a la pregunta que queda pendiente: ¿por qué sigue existiendo una 

visión de la ciencia unitaria si es, de hecho, una imagen tan solo aparente? Porque la 

ciencia tiene por presupuesto ante el público humano que ella es una unidad en sí misma 

que se verifica en la acción sobre el mundo común. La tecnología es la más evidente: 

ella es una prueba de la ciencia y su poder. Tal poder significa verdad efectiva, caso de 

éxito. Pero la experiencia nos muestra que aún cuando su poder sobre los objetos sea 

enorme, no es solución absoluta del problema humano. La ciencia tiene vacíos y cegue-

ras tanto como grandes errores y costos irreparables. Aunque la misma técnica prometa 

ser capaz de aliviar los daños causados por su acción en el mundo, los costos de tales 

desarrollos no desaparecen. El rostro de la tierra ha cambiado mediante el uso y abuso 

de la técnica científica. Basta con atender la crisis ecológica, o los múltiples sacrificios 

que se han necesitado para solidificar el saber, para entender que no es una verdad per-

fecta sobre la existencia y no tiene en su potestad un realismo absoluto . 65

 No obstante, ella misma es capaz de diagnosticar con precisión sus propios problemas: la crisis ecológi65 -
ca ha sido un estribillo alarmante de las comunidades científicas desde hace años, pero el desarrollo del 
sistema capitalista, que precisa de la técnica, supera sus capacidades operativas. En particular, el primer 
aviso que tuve yo de ello fue por la revista National Geographic, ícono del saber científico occidental, que 
en una edición especial para junio del 2009, titulada Energía del futuro: la carrera por los combustibles 
limpios advertía de la gravedad inminente de la situación planetaria.
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La ciencia se observa en el mundo a través de sus productos: es una presencia 

tangible para la sociedad de consumo. Pero ningún objeto que tengamos en nuestras ma-

nos, ni siquiera el gran informante, google, puede responder a las preguntas de nuestra 

existencia o el sentido de nuestra vida singular. Esta era la acuciante pregunta de la pen-

sadora judía Hannah Arendt quien, en La condición humana, se preocupa porque la so-

ciedad occidental dependa preponderantemente de la técnica científica para tomar sus 

decisiones en vez de una comunidad política efectiva. Miedo que ya es un hecho cum-

plido en la actualidad con la manipulación de las redes sociales y los celulares inteligen-

tes: no es ni siquiera la ciencia la que rige las decisiones, sino los instrumentos que la 

ciencia ha creado para el materialismo raso de la humanidad capitalista y sus esbirros 

narcisistas, que la lideran. Nos dice Hannah en el Prólogo: 

Dondequiera que esté en peligro lo propio del discurso, la cuestión se politiza, ya que es pre-
cisamente el discurso lo que hace del hombre un ser único. Si siguiéramos el consejo, con el 
que nos apremian tan a menudo, de ajustar nuestras actitudes culturales al presente estado 
del desarrollo científico, adoptaríamos con toda seriedad una forma de vida en la que el dis-
curso dejaría de tener significado, ya que las ciencias de hoy día han obligado a adoptar un 
«lenguaje» de símbolos matemáticos que, si bien en un principio eran sólo abreviaturas de 
las expresiones habladas, ahora contiene otras expresiones que resulta imposible traducir a 
discurso. La razón por la que puede ser prudente desconfiar del juicio político de los cientí-
ficos qua científicos no es fundamentalmente su falta de «carácter» ⎯que no se negaran a 
desarrollar armas atómicas⎯ o su ingenuidad ⎯que no entendieran que una vez desarrolla-
das dichas armas serían los últimos en ser consultados sobre su empleo⎯, sino concreta-
mente el hecho de que se mueven en un mundo donde el discurso ha perdido su poder. Y 
cualquier cosa que el hombre haga, sepa o experimente sólo tiene sentido en el grado en que 
pueda expresarlo. Tal vez hayan verdades más allá del discurso, y tal vez sean de gran im-
portancia para el hombre en singular, es decir, para el hombre en cuanto no sea un ser políti-
co, pero los hombres en plural, o sea, los que viven, se mueven y actúan en este mundo, sólo 
experimentan el significado debido a que se hablan y se sienten unos a otros a sí mismos 
(2003, pp.16-17). 

La multiplicidad de códigos de expresión en la Edad moderna y la especialización pro-

gresiva del lenguaje técnico han hecho del discurso un acto casi impotente. Con un rea-

lismo crudo y sincero,  hablándole a lo problemas de su tiempo, el prólogo a La condi-

ción humana, pretende describir la sociedad que se ha desarrollado en Occidente, en el 

justo momento en que ha sido vencida como forma de vida frente a una “edad descono-



!106

cida” que se avisora en el futuro. Un futuro determinado fundamentalmente por la técni-

ca, como ya los sueños de la ciencia ficción empezaron a anticipar, expresión todavía 

vigente del deseo ingenuo de la masa por superar lo terreno (Arendt, 2003). Sin embar-

go, esa edad de organismos humanos corrientes tendría un cariz diferencial frente al pa-

sado: tienen el gran qué sin saber viejo el cómo; un insondable abismo entre la técnica y 

el pensamiento que toma años en aceitarse. El organismo humano con las armas más so-

fisticadas en sus manos, se enfrentaría como siempre al viejo problema de la condición 

humana, cuya única cura, es aprender durante toda una vida que no hay cura ni solución 

equivalente a la pregunta formulada. 

Sócrates elaboró aquella hermosa frase que ayuda a dejarse perder, paradoja de 

honda sencillez que se convirtió hace siglos en axioma y frase de cajón, que ahora queda 

reducida a un registro histórico en las infinitas estanterías de la ciencia especializada: 

Solo sé que nada sé. 

La identificación del problema sobre la técnica, tan precisa como real, encuen-

tra en el escritor y divulgador de la ciencia, Isaac Asimov, un fiel exponente. Arendt 

teme que el avanzado lenguaje técnico de la ciencia impida que el cerebro humano, de-

morado para la discusión política, cultive la capacidad para deliberar. No es otro el caso 

de Multivac, un computador gigante elaborado por la humanidad para solucionar los 

grandes problemas de la sociedad y, posteriormente, de la existencia, eliminando la ins-

tancia de la deliberación humana. El punto culmen de ese pequeño cuento, obra magis-

tral de la intuición creativa, sucede después de incalculables eras cuando el computador 

se ha vuelto inmaterial por cuenta propia y puede por fin resolver la última pregunta 

cuando ya no hay nadie para contarla: el problema de la reversión de la entropía. Enton-

ces, su voz responde en la oscuridad del caos, identificándose con la palabra divina: há-

gase la luz… y la luz se hace. 
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Ahora bien, volviendo a la pregunta de por qué pervive una imagen unitaria de 

la ciencia, hay un punto adicional importante: el sentido común que impera entre noso-

tros. Esto lo trabaja Henri Bergson. Para el filósofo, la intuición de la duración enfrenta 

un gran oponente: los hábitos de la conciencia. Estos hábitos tienen la costumbre de tra-

bajar la realidad como si de materia se tratara: la tajan, la rompen, la manipulan. No solo 

la materia es objeto de nuestra conciencia, también lo son las nociones acerca de la 

realidad en sí misma. Las palabras sirven para generar imágenes unitarias sobre el mun-

do, y segmentarlas, una a una, como si estuviéramos cortando una fruta con un cuchillo. 

Pero esto no resulta tan sencillo de llevar a cabo. Bergson diagnostica el problema de 

este proceder: los sentimientos, las emociones, las creencias y las nociones son lugares 

ambiguos y amorfos, móviles y mezclados que no puedan diferenciarse como se hace 

con los números o los objetos materiales. Nuestra experiencia del tiempo es una cualidad 

que, en últimas, solo puede intuirse, pues su totalidad real es inenarrable y múltiple. 

Esta recurrencia de los hábitos de la conciencia hacia el materialismo es lo que 

Bergson denomina la metafísica natural de la inteligencia humana. Es la inteligencia en 

nosotros la que tiene la capacidad de componer y descomponer, de unir y disgregar 

mientras que la intuición coincide con su objeto casi completamente. La inteligencia no 

puede, ni debe, extirparse: ella permite la reflexión. Es la conexión con el instinto y la 

intuición la que sí puede recuperarse y expandirse. 

En los seres humanos, hay un evidente privilegio de la inteligencia, condición 

que nos ha permitido sobrevivir frente a las amenazas de la naturaleza. Es la inteligencia 

la que brinda el lenguaje y logra coordinar la acción: si no podemos descomponer, ne-

gando la singularidad efectiva de la realidad, no podemos trabajar con ella. Sin la inteli-

gencia, que segmenta, no podemos hablar, no podemos distinguir o diferenciar, no po-

demos reducir, separar o sumar: ella es una necesidad para la acción coordinada. Si no 

podemos contar un grupo de vacas, por ejemplo, no podremos operar con ellas como 
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objetos de trabajo. Es claro que ninguna vaca es igual a la otra y jamás se reduce a un 

número, pero para manipularlas la inteligencia se sirve de su capacidad de abstracción 

que las iguala fraudulentamente entre sí. Por ello, el materialismo es la metafísica natu-

ral de la mente humana: proviene de una capacidad que tenemos pero no responde a la 

realidad en sí misma como totalidad conocida; es una percepción parcial, una reducción 

profunda que permite la acción sobre el mundo . 66

La ciencia unitaria nos ha dicho, entonces, que lo que considera el sentido co-

mún es la realidad en sí misma y que cualquier noción que lo sobrepase será, necesaria-

mente, una falsedad rampante. Lo que es, es lo que percibimos y no más. Si no lo perci-

bimos, pero existe, es porque fallan los sentidos o no alcanzan; no es porque no esté en 

el mundo material, en la carne y en el hueso, en la profundidad sólida. El mundo es con-

creto y esto es lo único que hay: si sabemos, al menos, que  hay, ¿de qué nos serviría 

despreciar el dato inmediato y coherente? Esta tendencia es pragmática: la engendra la 

capacidad que tenemos de manipular el mundo. Un bosque es la materia de la que está 

compuesta, lo constatamos porque podemos cortarlo, procesarlo, quemarlo, resembrarlo, 

usarlo. Del bosque no tenemos la multiplicidad infinita que lo constituye porque no po-

demos concebirla. El materialismo se hermana, entonces, en una poderosa dupla con la 

técnica. En este punto, ni siquiera es la imagen de la ciencia lo importante, sino la con-

tundencia de la acción humana sobre la materia. Una capacidad que se vale de todo 

aquello que le preste un servicio a la búsqueda de efectividad en la producción económi-

ca. El axioma de la acción es ver para creer y creer para ver al mismo tiempo: los senti-

dos son razón suficiente de una creencia, prueba última de cualquier asunto pensable, 

por eso ver para creer; y la creencia tiene como fin último la materia y los sentidos 

como ratificación de aquello que todavía no se podía observar pero se creía, por eso 

creer para ver. Quizás por ello, el pensador francés Michele Serres, habla de la necesi-

 Cfr. Bergson, 1997.66



!109

dad de un contrato natural. La relación entre lo que entendemos por “naturaleza” y 

“humanidad” está en un desequilibrio evidente: no es cuestión de encontrar un culpable 

tanto como la transformación de una relación de fuerzas entre la acción humana y el 

mundo que llamamos “la naturaleza” para evadir la extinción efectiva de la humanidad. 

El cientificismo no es más que la tendencia de tener por la ciencia a la imagen 

unitaria de la ciencia, y por la verdad de la experiencia, a la experimentación y la técnica 

científica. El cientificismo es la arrogancia del sentido común que ha utilizado para sí 

todas las herramientas que ha producido la inteligencia para procesar la realidad. El 

cientificismo es solo otro cara de la arrogancia del poder y su férrea voluntad de ser ra-

zón de sí mismo; arrogancia ciega frente a la cualidad del tiempo, aunque la siente y la 

intuye; ciega frente al mensaje del arte, pues lo considera entretenimiento; ciega frente a 

la intuición del espíritu, porque lo considera superchería; ciega frente a los saberes otros 

que su racismo eurocéntrico desprecia; es, sobre todo, ciega porque solo ejerce la acción 

humana sobre el mundo desde su propia hybris, lo que Santiago Castro Gómez llamó el 

punto cero. La humanidad se reduce a su capacidad de manipular la materia, y en cuanto 

tal, es la única medida posible de lo real. Lo humano es el paradigma de verdad, pero su 

definición es de una estrechez tan útil y deliciosa para el consumo, como torpe respecto 

al reconocimiento de nuestra insondable ignorancia y la actual catástrofe ecológica. El 

cientificismo es, fundamentalmente, una tendencia del alma humana.  



III, ¿QUÉ ES LA NATURALEZA? 

La pregunta por la naturaleza es la pregunta por nosotros mismos en la duración, y por 

eso, también es la pregunta por el tiempo. Sin embargo, no es una respuesta definitiva lo 

que persigue esta interrogación, tanto como la multitud de comprensiones sobre la natu-

raleza que han habitado la incertidumbre de la inteligencia. 

El objeto buscado es, a la vez, el sujeto que pregunta: el qué es también el 

quién.  Somos naturaleza. Aunque las cosas que usamos en la vida cotidiana aparenten 67

una separación entre sujeto y objeto, como dos realidades ajenas entre sí, tal no parece 

ser el caso. Por ejemplo, ¿es el observador un dato neutro o irrelevante en el mundo?, 

¿podemos sustraernos nosotros mismos cuando observamos un objeto? No lo creo: tal es 

el movimiento de lo humano, un diálogo continuo de la naturaleza consigo misma. 

No es otro el argumento de la mecánica cuántica que, mediante su método pro-

pio, comprueba que el observador influye en un fenómeno experimental en la escala 

subatómica. Aún cuando no pueda ser captado el fenómeno sin observación alguna 

puesto que captar ya supone observar, el experimento cuántico logra comparar la dife-

rencia entre observar y “no observar” mediante un sistema de azar, probabilidad e ins-

trumentos de medida. El observador y su medición afectan ineludiblemente la manifes-

tación propia del fenómeno de la naturaleza. A esto es a lo que se refiere Werner Heisen-

berg al momento de hablar del azar en el mundo cuántico: 
Contrariamente a esta idealización [la del mundo de la física clásica], el concepto de 
estado de la mecánica cuántica crea una situación completamente nueva en relación a la 
pregunta por la determinación de los procesos naturales. En el ámbito del sistema cerra-
do como algo que sucede en el tiempo y el espacio, existen la totalidad de los procesos 
espacio-temporales posibles que tienen lugar cuando el sistema esta bajo observación, es 
decir, cuando está en conexión con el mundo externo. A lo sumo, uno puede esperar 
completa determinación aquí cuando, además del estado del sistema, los detalles de la 

 Cfr. Powers of time: versions of Bergson de David Lapoujade (2018, pp.47-48) En el movimiento de lo 67

que en Bergson se llama “simpatía” se desdibuja la división tradicional entre sujeto y objeto.
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intervención necesaria para la observación pueden estar dados. Pero el conocimiento 
preciso de esos detalles solo puede obtenerse observando exactamente los medios de 
observación que causaron la intervención, solo si, nuevamente, ese procedimiento de 
observación no fuera dependiente de una intervención que no puede ser monitoreada. En 
otras palabras, uno está metido en una regresión al infinito que impide significativamen-
te que el problema de la determinación en los procesos de la naturaleza, deba surgir (p.
63, 2019). 

¿Qué quiere decir Heisenberg con esto en los términos de una lógica científica muy afi-

lada? Que la observación no puede ser observada, y cualquier intento por hacerlo, termi-

na en una regresión al infinito como cuando se enfrentan dos espejos y una sucesión sin 

fin se muestra a los ojos. En otros términos: la observación que afecta las condiciones de 

la experimentación no puede ser determinada ni controlada, porque cada intento de con-

trol es nuevamente un elemento indeterminado en el sistema. Por lo tanto, el mundo 

cuántico debe lidiar con aceptar la indeterminación existente en las condiciones del sis-

tema y la afectación ineludible que causa la observación en el fenómeno observado. Su-

jeto y objeto se muestran como dos perspectivas tejidas de una misma realidad, una 

misma urdiembre. 

En la filosofía, que tiende sus brazos desde el valle del Indo y el mundo árabe, 

desde Grecia, Europa, Asia y América ⎯y quién sabe cuánto tiempo atrás entre el ham-

bre insistente,  las inenarrables religiones que avivaron el fuego y el hielo, el agua, la 

selva, el oasis y el desierto⎯, la naturaleza ha sido, necesariamente, la inquietud prime-

ra: ¿qué es, acaso, eso que somos y eso que comemos?, ¿qué es esto que sentimos?, ¿de 

dónde proviene el sentido de nuestra vida?, ¿qué es la existencia? Un misterio avanza 

hacia nosotros en forma de alimento, y de cuerpo, en presencia de una miríada de seres y 

una multitud de conexiones y dependencias, en forma de pensamiento y de emoción, de 

movimiento y de carne, de cuerpo, de sensación; entonces, un golpe de incertidumbre se 

abre en el vacío al desfondar el velo que la supervivencia brinda para sí misma: una vez 

que el arraigo a la vida, como un afirmación contundente de voluntad y necesidad, afloja 

sus riendas, el suspenso de la pregunta nos concede el color de la nostalgia existencial: 
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¿por qué hay?, ¿por qué hay algo y no más bien nada? 

Tal vez, una pregunta que así formulada era fraudulenta para Carlos Marx, el 

famoso pensador del siglo XIX alemán. La inquietud por la naturaleza y el devenir de lo 

humano también lo avivaron durante sus estudios sobre capitalismo. Un sistema econó-

mico que tiene por objeto predilecto a la naturaleza precisamente porque es la fuente 

evidente de toda actividad productiva. En el tercer manuscrito de París, late la urgencia 

de recuperar la sensibilidad humana que la producción industrial ha enajenado. El análi-

sis económico y la crítica filosófica de las premisas de la economía política, lo llevan a 

deducir la necesidad de transformar las comprensiones de la naturaleza a través de la 

transformación de las relaciones de producción. Esto es nuclear para el pensamiento de 

Marx porque una comprensión de la naturaleza es, necesariamente, el efecto de unas re-

laciones de producción con ella misma. Es decir, el trabajo, la relación recíproca entre 

sujeto y objeto, son la base de la comprensión teórica del conjunto, de la naturaleza. No 

obstante, una vez que llega el momento de preguntarse por la naturaleza en sí misma 

como abstracción teórica, Marx considera que no hay filosofía que valga, porque tal ni-

vel de abstracción no sería más que un egoísmo sin propósito de fondo. Dice entre los 

folios X y XI del mismo manuscrito: 

Cuando preguntas por la creación del hombre y de la naturaleza haces abstracción del 
hombre y de la naturaleza. Los supones como no existentes y quieres que te los pruebe 
como existentes. Ahora te digo, prescinde de tu abstracción y así prescindirás de tu pre-
gunta, o si quieres aferrarte a tu abstracción, sé consecuente, y si aunque pensando al 
hombre y a la naturaleza como no existente [XI] piensas, piénsate a ti mismo como no 
existente, pues tú también eres naturaleza y hombre. No pienses, no me preguntes, pues 
en cuanto piensas y preguntas pierde todo sentido tu abstracción del ser de la naturaleza 
y el hombre. ¿O eres tan egoísta que supones todo como nada y quieres ser sólo tú? 
(1968, p.151) 

El llamado de Marx, fundado en su método filosófico propio, resulta muy relevante: la 

abstracción teórica de una pregunta por la naturaleza no debe enajenarse de la produc-

ción de la vida, del trabajo, de las prácticas mismas que componen la vida que ha llega-

do a preguntar por sí misma. No es, por lo tanto, una pregunta por las palabras y los tér-
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minos, tampoco una pregunta por el concepto, sino una pregunta por la vida misma, en 

cuanto se pregunta por las condiciones de posibilidad prácticas de la actividad vital hu-

mana. Ya en el manuscrito se entiende el conjunto del mundo natural como “cuerpo 

inorgánico del hombre”, aquel cuerpo extendido que permite la consecución de las ne-

cesidades físicas y espirituales procesadas mediante el trabajo. 

¿Puede pensarse la naturaleza como conjunto aislado por el observador sin 

que sea un mero acto de abstracción, un solipsismo del pensador, un ejercicio de la 

imaginación?, y si así fuera, ¿qué valor tendría para la filosofía? Pensar la naturaleza 

como una oposición abstracta a la civilización, la cultura, lo que llamamos propiamente 

“humano” evidencia ya un problema preciso para la filosofía: ¿por qué separamos la na-

turaleza de nuestra existencia como si fuéramos “anti-naturales” o “supra-naturales”?; 

¿qué sucede con el concepto de "naturaleza" que es excluyente del sujeto que lo piensa?, 

¿es un problema del concepto o más bien una dificultad propia del pensamiento? Cada 

una de estas preguntas resulta relevante para la filosofía, de ello da cuenta Marx al 

desembocar en ellas al preguntarse por el capitalismo. Por lo tanto, el valor de la abs-

tracción, aunque falaz, es la de movilizar el pensamiento y agitar la necesidad de una 

crítica filosófica sobre el problema que ya encarna la categoría de análisis en sí misma. 

El pasaje de Marx señala una cuestión importante que atañe a esta investiga-

ción: hablar de naturaleza y de lo humano como si no fuesen realidades que nos compo-

nen, sino abstracciones manipulable ajenas al mundo en el lenguaje, carece de sentido. 

La naturaleza entendida como un conjunto separado del sujeto que lo enuncia, cual pro-

blema o concepto, no puede existir realmente: es evidente que somos naturaleza aunque 

nuestras abstracciones lo oculten; no podemos encoger la naturaleza en un concepto sin 

cometer un acto fraudulento. En los Manuscritos de París hay una profunda insistencia 

por resaltar el carácter contingente de cualquier formación conceptual porque ésta de-

pende, necesariamente, de las condiciones de la vida práctica. Una idea no solo es el 
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efecto de una producción económica sino de la totalidad de movimientos y relaciones 

que llamamos “naturaleza” de las cuales la humanidad es parte integrante, ¡pero no ne-

cesaria! Vanamente, el sujeto puede llegar a creer que solo él es causa de la abstracción 

que hace, considerándola como inexistente en sí misma. Por eso, Marx le replica sabia-

mente a esta postura corriente: “si tal es la inexistencia de la naturaleza, para ser cohe-

rente, tampoco pienses en ti como existente”. 

Este problema del concepto de naturaleza y sus alcances en la enunciación filo-

sófica es muy hondo en la historia de la filosofía porque remite a los problemas prima-

rios de la metafísica. Theodor Adorno en su texto de 1932, La idea de historia natural, 

pretende esbozar acerca de una idea de naturaleza, entendida desde su carácter histórico 

que no sea aquella totalidad en la cual se mete la realidad toda de un tajo. Al igual que 

Marx, denuncia esa abstracción como vacía y, mediante una referencia al trabajo de Lu-

kákcs, caracteriza la abstracción como parte de una “segunda naturaleza” en la que habi-

tan todos los conceptos vacíos producto de la enajenación determinista de un mundo 

abstracto creado por la humanidad. Si para Bergson el ser humano parece estar por fuera 

del tiempo creador cuando habita la “segunda naturaleza”, para Adorno está por fuera de 

la historia y la transitoriedad esencial que ello implica. La idea de naturaleza estaría de-

tenida en una estabilidad totalizante en vez de encontrarse en ella el rostro de una crea-

ción viva e histórica. Tal segunda naturaleza se descubre como la apariencia de la prime-

ra naturaleza, una naturaleza inmediata, del sentido común, aquella con la cual suele li-

diar el ser humano refugiándose en un mundo por fuera del tiempo. Dice Adorno en la 

página 118: 
No hay que buscar un Ser puro que subyacería al Ser histórico o se hallaría en él, sino 
comprender el mismo Ser histórico como ontológico, esto es, como Ser natural. Retrans-
formar así en sentido inverso la historia concreta en naturaleza dialéctica es la tarea que 
tiene que llevar a cabo el cambio de orientación de la filosofía de la historia: la idea de 
historia natural (1994). 
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La tarea sería, pues, no deshacerse de la “segunda naturaleza” sino comprender, en ejer-

cicio de conciencia, su dimensión ontológica como parte de la historia del ser. 

Las comprensiones de mundo tienen una sensibilidad involucrada, un modo de 

percibir como bien acierta Marx en señalar en el mismo texto citado . Y no pueden sus68 -

traer al observador de sus ecuaciones: la observación es ya en sí misma una alteración 

del fenómeno. Además, ¡no existe sólo una observación, sino una multitud de ellas! Es 

claro el mensaje que da Marx a su tiempo: la actividad económica produce al ser hu-

mano presente. Pero tal mensaje no es la solución existencial al problema humano por-

que la economía no ha engendrado la vida ⎯más bien al contrario. Por otra parte, la ob-

servación de Marx, directamente descrita como científica, apela al color de los hechos 

neutrales y las legalidades matemáticas clásicas que la ciencia moderna defiende para 

afincar su certeza . Pero otras sensibilidades coexisten con el capitalismo, la economía 69

y el cientificismo europeo alrededor del mundo. Un claro eurocentrismo del capitalismo 

industrial aviva esta crítica revolucionaria que espera contribuir a la transformación ra-

dical de las relaciones de la naturaleza consigo misma, es decir, las relaciones humanas 

con el mundo. 

Y bien, buscando la pregunta ontológica por el ser de la naturaleza, ¿por qué 

hay algo y no más bien nada? Dice Fernando González que quien practica filosofía es 

un amante de la vida tan hondo que se aleja de ella. Tal vez tenga razón: en mala suerte 

para sus allegados y su alegría, dicha hondura contemplaría también amar la muerte y el 

dolor, aquellas dimensiones de la vida que ocultan una flor insospechada, oscura y sus-

tanciosa, como las vísceras que se mueven por dentro sin que las veamos o los mapas 

sanguíneos o las raíces que se expanden bajo tierra abriéndose en rizomas; como las 

 Cfr. Marx, 1968, p.160. En particular, aquí se refiere a que la sensibilidad también le resulta un proceso 68

histórico al encontrar que depende de la condiciones de la existencia sensible.
 Cfr. Marx, 1968 p.105, En cuanto habla de la “necesidad” que funda las leyes del movimiento capitalis69 -

ta, una concepción enfatizada ampliamente, además, por el vocabulario de la ciencia clásica y la búsqueda 
de “leyes” inmanentes al desarrollo económico.
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neuronas o los intestinos que albergan la fuerza que nos aviva y, a la vez, nos mata; las 

tensiones del inconsciente que el yo no conoce, pero cuyas fuerzas moldean su vida y la 

conducen. Asimismo la nada, aún siendo un falaz absurdo, moviliza poderosamente el 

pensamiento. Preguntar por la existencia de la naturaleza también contempla, entonces, 

las oscuridades vedadas de lo humano: pensar la muerte. 

La pregunta por un Dios transcendente guiada por el sistema imperial europeo, 

por una férrea voluntad de poder, denigró de las deidades que la humanidad veía en lo 

que hoy llamamos elementos naturales, condenándolas a un pasado atávico: el agua, el 

fuego, la tierra, el sol, el viento. Y también los dioses de las otras presencias animales: el 

jaguar, la serpiente, el puma, la ballena. Pero, ¿qué más podemos ser sino eso, paganos, 

cuando el día y la noche son rigores absolutos, cuando el misterio retorna tirano sin que 

los apegos lo nublen, con la faz del pánico, o sin que el trabajo o las dependencias lo 

amainen, lo maquillen?, ¿qué le espera en la oscuridad de la noche al observador que no 

es sosegado por la idea de control o el amparo mediano de la técnica?, ¿qué rostro tiene 

el encuentro con un Jaguar en medio de la oscuridad selvática sino la faz de un Dios es-

condido? En fin, ¿qué más puede ser el agua, cuando no viene embotellada, sino el flujo 

sagrado de la vida?, ¿qué más el sol, cuando no es representación abstracta, sino el fuego 

que crece adentro de nosotros mismos?, ¿qué más la multitud de seres sino el estruendo 

de la divinidad que sufre y ama, que tortura y alivia, que vive y muere, simultáneamente, 

en un gesto desconcertante? 

Para la civilización de hoy tales colores son un paganismo del pasado. Las vie-

jas deidades resultan irrelevantes para la razón económica, muriendo cada día a su vera: 

los ríos en los caños citadinos, los montes descuajados en el territorio, las montañas ex-

plotadas en las canteras, las selvas arrasadas para el monocultivo y la ganadería, el fuego 

desparramado por los llanos y serranías, el aire y el cielo consumidos por la polución. 

Para la civilización actual, que erige su creencia en el fondo de su historia de progreso 
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material, la barbarie idolatraba a la naturaleza equivocadamente, y el progreso, encuen-

tra su rostro en el despojo de ese mundo “otro” que llamamos equivocadamente natura-

leza. Los salvajes, que no saben de los inventos o de la industria, no pudieron hacer un 

uso eficiente de la carne, no supieron que la masa vital se procesa para consumirse al por 

mayor en grandes superficies o procesarse en el galope ominoso de las máquinas. Se 

oculta así que el consumismo tiene un costo mayúsculo. Quizás, las máquinas también 

sean dioses, pero dioses esclavos; follan sin placer, comen sin sentir, están sin vivir: 

¿serán solo la pura mecánica que estruja volúmenes y rehace rostros muertos en las co-

sas que usamos presos de una voluntad ajena?… La repetición de rapidez vibrante y ex-

ponencial, la producción incesante de la industria quizás sean la antesala del final de un 

movimiento, la rápida insistencia de aquello que se acerca a su quiebre con la fría intui-

ción del último provecho, el festín del Apocalipsis de una existencia que mengua. 

De seguro que el agua no era poca cosa para Juan el Bautista; al fin y al cabo, 

esa era la marca de la conciencia a una pertenencia profunda, a una comunión con el 

mundo de Dios. El Dios trascendente no tiene que ver con quienes obran en su nombre, 

por lo tanto, el problema no es juzgar los credos, asunto por demás imposible, o señalar 

un culpable de los problemas presentes. El problema es la pregunta por la comprensión 

de la naturaleza y la relación práctica que lo posibilita: ¿cómo es posible que hayan per-

cepciones tan disímiles de lo que llamamos naturaleza?, y nuevamente, ¿qué es natura-

leza? 

Me he preguntado por el movimiento de acuerdo con el trabajo de Bergson y el 

pensamiento musical; me he preguntado por la experiencia vital desde la intuición de la 

duración y el acto lógico de Fernando González; por la imagen de una ciencia hegemó-

nica occidental y la reducción de la experiencia al experimento; por el poder industrial 

europeo y su vínculo con el territorio americano, por el cientificismo del alma y el mate-
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rialismo de la inteligencia. Ahora, ¿cómo se relacionan todas estas preguntas entre sí y 

dónde encaja el interrogante sobre la naturaleza? 

La conexión, quizás al principio opaca, es el propósito de este capítulo final 

abordando   el concepto de naturaleza desde la ciencia y la filosofía. Al recoger el mo-

vimiento desde Bergson, esclarecí la posición del filósofo según la cual nuestra com-

prensión de la acción deriva en una imagen materialista del mundo que no ve en éste la 

continuidad de los procesos sino su segmentación. En vez del flujo que Heráclito nom-

bró como condición ineludible del cosmos, panta rei, pervive la división estricta de los 

objetos que permite manipularlos pero, a su vez, miente sobre la continuidad y el cambio 

al cual están sujetos los seres del mundo. Esta comprensión de la materia se manifiesta 

en la facultad de la inteligencia y sus abstracciones, de las cuales los números son ejem-

plo evidente. Las abstracciones numéricas no responden a la singularidad de los objetos 

ni a su multiplicidad irreductible; al contrario, le sirven a la acción humana para trabajar 

y coordinar la acción mediante la cuantificación. La misma condición se evidencia en el 

lenguaje y los estados de conciencia tanto como en la imagen unitaria del yo: no es posi-

ble diferenciar la conciencia con límites estrictos o unificar el yo en una sola abstracción 

homogénea. Para enfrentar a estos “hábitos inveterados de la conciencia”, o los caminos 

recurrentes de la inteligencia, Bergson recurre a la intuición de la duración y una visión 

cualitativa del tiempo. El tiempo aparece, sobre todo, como flujo cualitativo a lo largo de 

la vida humana. 

En medio de estas inquietudes me encontré con la obra de Fernando González, 

el caminante, exponente de la experiencia del tiempo en el territorio cercano, y sus pre-

guntas sobre la conciencia y el mundo, que van quedando descritas en su diario de viaje. 

La vivencia del tiempo se hibrida con las elaboraciones de una educación filosófica je-

suita, los intereses autónomos que pueden atenderse con los libros que llegan a Medellín 

a principios de siglo XX y los caminos propios que la vida muestra. Desarrollo entonces 
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el concepto de acto lógico que pretende pensar la relación entre la acción y la fuerza 

emergente del flujo interior: una vez que he constatado que la fuerza fluye a través de 

mí, que me atraviesa, ¿cuál es la mejor manera de gastarla? Flujo temporal y acción en 

el mundo se entrelazan como una pareja indisoluble. El acto lógico soñará con la acción 

lógica, la acción que es casi intuición, pero a la vez buscará un método económico que la 

regule y garantice, entrando así en las afugias de la supervivencia humana que negocia 

permanentemente entre el número y el flujo. 

Después, me valí de la ciencia para mostrar que el correr del tiempo es procesa-

do por la técnica. Ésta última necesita sofisticar la manipulación de la materia y com-

prender el mundo a través de tal método cuantitativo de la experimentación. Bebe, a su 

vez, de los hábitos de la inteligencia, los afianza en su práctica corriente, ratificando la 

comprensión materialista de la naturaleza como objeto de trabajo. Sin embargo, no exis-

te la unidad discursiva absoluta porque, como ya he mencionado, tal actitud no se sos-

tiene más allá de una tendencia política o psicológica: los hechos descritos refutan la 

unidad metódica y arrojan conclusiones paradójicas, como aquellas presentadas por la 

mecánica cuántica. 

Ahora bien, ¿qué tipos de comprensiones de la naturaleza se producen desde la 

filosofía que busca el tiempo cualitativo?, ¿cómo dialoga esa comprensión con la acción 

y la producción económica? 

1. La naturaleza más allá de taxis y nomos 

Las palabras sobre la naturaleza en sí misma son escurridizas. Las clasificaciones, los 

tipos, las taxis , pretenden acertar una descripción eficiente con términos y etiquetas, 70

pero éstos no pueden atrapar el movimiento; tampoco lo pueden hacer las normas para 

ello estandarizadas, nomos . La naturaleza no son las normas que usamos para nombrar 71

 Según la RAE: del gr. τάξις táxis ‘ordenación’.70

Del gr. nomos, ‘ley’, ‘norma’.71



!120

los objetos congelados en el tiempo, ni los nombres, cualesquiera que estos sean: Pasi-

flora Bogotensis, Vaca, Tormenta, Automóvil, Rápido, Triste, Toche o Pedro. La natura-

leza no obedece a una taxonomía oficial, inusual o creativa ⎯aunque frecuentemente la 

reducimos a eso⎯ ni tampoco a las palabras existentes del lenguaje hablado o escrito. 

Porque somos naturaleza y estamos implicados en una multitud de relaciones dinámicas, 

resulta imposible acertar una frase concreta o una palabra adecuada: cada descripción 

será, necesariamente, un recorte a la sobreabundancia de la vida y a la versatilidad del 

movimiento. Hablar de la naturaleza en sí misma es una quimera. Por lo mismo, hablar 

del sujeto en sí también es imposible. 

Sigmund Freud, por ejemplo, desarrolla esta visión comprensiva del sujeto que 

debe afirmar su inconmensurabilidad constitutiva para trabajar consigo mismo; parte de 

un hecho básico de investigación: aquello que buscamos conocer es de suyo incognosci-

ble. ¿Por qué? El sujeto adolece de la misma condición de ser una parte integrante que 

no puede recoger el todo que enuncia: la descripción no puede englobar lo que una per-

sona es de manera definitiva. Sin embargo, Freud aún consideraba que el yo era objeto 

posible de trabajo . Judith Butler, nos recuerda como el yo es un relato que se narra a sí 72

mismo unitariamente, pero en realidad siempre es fragmentario y múltiple, un acto que 

está destinado a fallar desde su enunciación y que, en realidad, es siempre el resultado de 

un plexo de relaciones . Decir ‘yo’ es siempre decir ‘tu’ y todavía más, si pensamos en 73

la naturaleza que nos ha dado origen. Ni siquiera es adecuado dar una palabra acerca de 

un estado emocional, como acertaba en afirmar Bergson: ¿qué es la tristeza?, ¿no es 

 “La situación en que nos hallamos al comienzo de nuestra indagación debe enseñarnos por sí misma el 72

camino. Queremos tomar como asunto de ella al yo, a nuestro yo más propio. Pero, ¿es posible hacerlo? El 
yo es por cierto el sujeto más genuino: ¿cómo podría devenir objeto? Ahora bien, sin duda ello es posible. 
El yo puede tomarse a sí mismo por objeto, tratarse como a los otros objetos, observarse, criticarse y Dios 
sabe cuántas otras cosas podrá emprender consigo. Para ello, una parte del yo se contrapone al resto. El yo 
es entonces escindible, se escinde en el curso de muchas de sus funciones, al menos provisionalmente. Los 
fragmentos parcelados pueden reunificarse luego.” (Freud, 1976, p.54)

 Dar cuenta de sí mismo. Violencia, ética y responsabilidad (2009).73
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siempre distinta y en cada ocasión está en movimiento, mezclada con otros estados emo-

cionales? El psicoanálisis reconoce esta inconmensurabilidad constitutiva y abandona la 

idea de totalidad como un hecho dado, aunque persista en la idea de tener al yo como un 

objeto manipulable. 

Tal formulación de la psique se muestra ya en la postulación del inconsciente 

como una parte inasequible para la conciencia. Se desvirtúa la creencia arraigada de la 

unidad del sujeto que se afinca en la construcción del yo. El ego es tan solo una parte 

entre otras . La psique no es igual a la conciencia y la conciencia no es igual al yo; bus74 -

carla como una unidad es acto vano. La teoría psicoanalítica impulsada por Freud pre-

tende hallar métodos oblicuos para acceder a esos lugares indómitos de la profundidad 

psicológica que las definiciones son incapaces de capturar. Una vez que se reconoce la 

impotencia a la cual el observador se ve enfrentado cuando busca el fenómeno psíquico, 

¿qué sucede? Igual que en la mecánica cuántica: se debe contar con dicha impotencia. 

La ausencia de un relato total no está en búsqueda de otro que llene el vacío, sino de lu-

ces parciales que alumbren pequeños recodos. El reconocimiento de la parcialidad arroja 

métodos y visiones diferentes a la mera afirmación del sentido común que ignora su 

condición de parte integrante. Una de las metáforas que utiliza Freud para describir esta 

condición y el método para trabajarla es la del cristal roto: el yo enfermo es como un 

cristal que se ha roto. Los síntomas son las fracturas concretas por las cuales puede verse 

el modo de su quiebre; articulaciones entre lo visible y lo invisible, entre la conciencia, 

el cuerpo y el inconsciente: 

Toda vez que [la patología del yo] nos muestra una ruptura o desgarradura, es posible que 
normalmente preexistiera una articulación. Si arrojamos un cristal al suelo se hace añicos, 
pero no caprichosamente, sino que se fragmenta siguiendo líneas de escisión cuyo deslinde, 
aunque invisible, estaba comandado ya por la estructura del cristal. Unas tales estructuras 
desgarradas y hechas añicos son también los enfermos mentales. Tampoco nosotros podemos 

 Esta es una afirmación general sobre el trabajo de Freud que tiene muchas variantes y desarrollos a lo 74

largo de su obra. En particular, me refiero a la teoría fragmentaria de la personalidad que puede verse en 
La 31ª conferencia, de las Conferencias introductorias al psicoanálisis de 1915.
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denegarles algo del horror reverencial que los pueblos antiguos testimoniaban a los locos. 
Ellos se han extrañado de la realidad exterior, pero justamente por eso saben más de la reali-
dad interior, psíquica, y pueden revelarnos muchas cosas que de otra manera nos resultarían 
inaccesibles. (Freud, 1976, pp. 54-55) 

Tal como el ciego Tiresias del Edipo de Sófocles que tenía visión divina, los enfermos 

del psicoanálisis son visionarios de la profundidad interior. Dado que su modo de com-

prender se ha volcado hacia adentro como resultado de una patología, proveen una pers-

pectiva sobre la psique que de otra manera quedaría muy oculta. Y aunque lo oculto 

pueda entreverse con el síntoma, el síntoma será solamente un indicio, visión oblicua 

sobre una realidad dinámica inaccesible. Esta perspectiva del alma no es exclusivamente 

moderna. Ya en República de Platón la imagen del alma humana no era unitaria y estaba 

constituida por una relación de tres partes en conflicto: una bestia polifacética, un león y 

un hombre. La multitud de fuerzas que viven en tensión, solamente alcanza su armonía 

cuando hay un equilibrio de gobierno y no un control total, tiránico. El gobierno justo 

del alma en Platón se da por medio de una de sus partes que, aliándose con la naturaleza 

bestial de las otras dos, satisface medianamente sus impulsos e impide que alguna domi-

ne tiránicamente a las demás: 

[Sócrates] Por su parte, quien afirma que lo justo es de provecho dirá que se debe obrar 
y hablar de modo tal que sea el hombre interior el que prevalezca sobre el hombre total y 
que vigile a la criatura polifacética; tal como el labrador da alimento y domestica a las 
plantas inofensivas pero impide que las salvajes crezcan, el hombre tomará como aliada 
la naturaleza del león y cuidará de las otras partes, haciéndolas amigas entre sí y así las 
cuidará (República, 588c-589b). 

Esa visión de la psique es un claro ejemplo de la dificultad comprensiva a la que nos 

vemos enfrentados en relación con la naturaleza: el yo es ejemplo de multiplicidad y 

fragmento, de inaccesibilidad y totalidad vedada. ¿Qué podríamos decir de la naturaleza 

en general si tan solo la naturaleza en particular, aquella de nuestro interior psíquico, re-

sulta tan ambigua y distante, e incluso, inefable? La naturaleza va más allá de taxis y 

nomos: más allá de las categorías que podemos usar para describirla, porque no la po-

drán englobar ni referir con éxito, más allá de las leyes con las cuales pretendemos des-
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cribirla necesariamente porque cualquier descripción será solo un momento y una pers-

pectiva del movimiento que está en curso. 

1.1. La naturaleza desde la duración: el ejercicio espiritual 

La naturaleza en el trabajo de Bergson debe ser la fuente de la intuición: ella es el objeto 

buscado y a la vez, el proceso por medio del cual se lo alcanza. Debe ser, puesto que La 

evolución creadora es el nombre para la naturaleza en un sentido amplio: el universo y 

la memoria. Por la lectura de Las dos fuentes de la moral y de la religión, es claro que la 

divinidad es razón primera de la existencia: sobre la base del dualismo no sustancial, lo 

divino se expresa en una tensión entre materia y espíritu. El espíritu es el objeto de la 

metafísica, y la intuición, el método por medio del cual se lo estudia . Por lo tanto, el 75

objetivo de una comprensión más amplia de la naturaleza es el de ahondar en las profun-

didades del espíritu investigando sus potencias dormidas. Dormidas por el constante 

desarrollo de la inteligencia que ha opacado las capacidades de la intuición. La naturale-

za deberá, entonces, aparecer desde otra perspectiva al buscarla desde la intuición de la 

duración. Esta perspectiva es, además, parte misma de la vida que no ha nacido con no-

sotros. El cuerpo ha sido formado por la naturaleza y la conciencia también: la inteligen-

cia no es el continente sino tan solo una parte del contenido . Nos dice Bergson clara76 -

mente al inicio de la Evolución Creadora: 

Se dirá que, incluso así, no sobrepasamos nuestra inteligencia, ya que es con nuestra inteli-
gencia, a través de nuestra inteligencia, como miramos todavía las demás formas de la con-
ciencia. Y habría razón para decirlo, si fuésemos puras inteligencias, si no hubiese quedado 
alrededor de nuestro pensamiento conceptual y lógico una nebulosidad vaga, hecha de la 
sustancia misma a expensas de la cual se ha formado el núcleo luminoso al que denomina-
mos inteligencia. Ahí residen ciertas potencias complementarias del entendimiento, poten-
cias de las que no tenemos más que un sentimiento confuso cuando permanecemos encerra-
dos en nosotros, pero que se iluminarán y se distinguirán cuando ellas mismas pongan ma-
nos a la obra, por decirlo así, en la evolución de la naturaleza. Aprenderán de esta manera 

Cfr. Bergson, 2013, p. 44.75

 Cfr., Bergson, 2006, capítulo I.76
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qué esfuerzo tienen que hacer para intensificarse y para dilatarse en el sentimiento mismo de 
la vida (p.436, 1997). 

Estas fuerzas son la que nuestra percepción normal nubla. Ellas pueden, si las buscamos, 

expandirse en el sentimiento mismo de la vida. Para ello, un esfuerzo espiritual debe te-

ner lugar. Por ello, la primera dificultad es ir en contra de los hábitos de la inteligencia. 

Dificultad que radica en la comprensión que tenemos de la acción: ir en contra de la ma-

nera usual por medio de la cual atendemos la cotidianidad porque la acción se afinca en 

esos hábitos. Por lo pronto, el primer paso a dar es esclarecer qué entiende Bergson por 

intuición en su trabajo filosófico. 

Ya he elaborado a lo largo de este trabajo que la intuición de la duración pro-

viene de una comprensión del tiempo. El tiempo como el flujo cualitativo de un pasado 

que se abre hacia el futuro, constantemente, en un acto creativo . Por esto, la cita de 77

Bergson desde la cual Ilia Prigogine se aferra para pensar una ciencia transformada es 

aquella que dice, el tiempo es invención o no es nada (Stengers y Prigogine, 1986, p.39). 

Ahora bien, la intuición en cuanto concepto tiene una multitud de acepciones y no puede 

quedar en ninguna de ellas consignada, porque su naturaleza así lo exige. Voy a recorrer 

algunas de las perspectivas que Bergson elabora al respecto en El pensamiento y lo mo-

viente. 

Los filósofos, nos dice, se han percatado una y otra vez de la incapacidad que 

tiene el pensamiento para describir la realidad en que vivimos. De acuerdo a esta consta-

tación han recurrido, una y otra vez, a la intuición como figura que pueda sobrepasar las 

capacidades limitadas del intelecto. En el proceder de esta figura pretenden concentrar la 

visión en un solo concepto  del absoluto para salir de la limitación del tiempo en la cual 

el intelecto está inmerso . Pero el problema para Bergson no está en salir del tiempo 78

sino en volver a él: quienes ya estamos afuera del tiempo somos los seres humanos pre-

 En la Evolución Creadora: “La duración es el progreso continuo del pasado que corroe el porvenir y 77

que se dilata al avanzar” (Bergson, 1997, p.442).
 Cfr. Bergson, 2013, p.60.78
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sos del lenguaje y el sentido común. Atestiguamos, a cada instante, la fragmentación del 

tiempo que emerge interpretándolo como una sucesión de unidades, una yuxtaposición 

de bloques abstractos y estrictos. Por lo tanto, si la intuición ha de tener lugar en la prác-

tica filosófica su primera función sería “(…) resituarse en la duración y reconquistar la 

realidad en la movilidad que es su esencia” (Bergson, 2013, p.38). La constitución bási-

ca de la intuición no es salir del tiempo sino volver a él. 

Por otro lado, la intuición no puede ser un saber definitivo desde el cual se de-

duzcan analíticamente consecuencias lógicas. Ese sería el proceder del lenguaje y el 

concepto que están dados por la tradición abstracta, no el de la creación que recorre el 

camino que la intuición brinda. Esto no significa que la racionalidad o la capacidad ana-

lítica sean un mero estorbo para Bergson. Significa, ante todo, que ellas no son el punto 

de partida para una metafísica que busque acercarse a la movilidad del tiempo. Después, 

la racionalidad y el lenguaje son medios expresivos que dejan consignada la experiencia 

filosófica sin que la filosofía o la intuición espiritual queden reducidas a la escritura. Por 

ello, afirma en La Evolución Creadora: 
Nuestra libertad, en los movimientos mismos por los que ella se afirma, crea los hábitos 
nacientes que la ahogarán si no se renovase por un esfuerzo constante: el automatismo la 
acecha. El pensamiento más vivo se congelará en la fórmula que lo expresa. La palabra 
se vuelve contra la idea. La letra mata el espíritu (Bergson, 1997, p.548). 

La experiencia, desde el ejercicio espiritual de la intuición, ofrece la oportunidad en cada 

momento de un nuevo esfuerzo para delinear lo real en el movimiento que está teniendo 

lugar. Esto Bergson lo expresa de la siguiente manera, haciendo que el concepto y el 

lenguaje aspiren a fluidificarse: 
¡Cuánto más instructiva sería una metafísica verdaderamente intuitiva, que siguiera las 
ondulaciones de lo real! Ya no abrazaría la totalidad de las cosas de una sola vez; sino 
que daría una explicación de las cosas que se adaptaría, exclusivamente a cada una. No 
comenzaría por definir o describir la unidad sistemática del mundo: ¿quién sabe si el 
mundo es efectivamente uno? Solo la experiencia podrá decirlo, y la unidad, si existe, 
aparecerá al término de la búsqueda como un resultado; imposible plantearla al inicio 
como un principio (Bergson, 2013, p.38). 
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La intuición no procede desde la claridad meridiana que se expresa en el lenguaje, a 

modo de totalidad dada, de unidad conocida. La intuición procede desde una visión que 

al principio es obscura en su novedad y solo poco a poco se va haciendo más luminosa. 

La oscuridad va aclarando primero su entorno inmediato hasta que la luz pueda llegar al 

interior. Razón ésta por la cual las intuiciones filosóficas son débiles frente al determi-

nismo que se basa en imágenes dadas del mundo conocido, aquel que encuentra en los 

conceptos y el lenguaje la base firme para deducir conclusiones coherentes, aunque solo 

las conozca como abstracciones. El mundo determinista es el mundo de la metafísica 

conocida pero no el de la metafísica presente . 79

La intuición parte, primordialmente, de una constatación del tiempo interior, de 

la duración interior. Por lo tanto, es un acto de reconocimiento del flujo desde la con-

ciencia: “intuición significa entonces ante todo conciencia, conciencia inmediata, visión 

que apenas se distingue del objeto visto, conocimiento que es contacto e incluso coinci-

dencia” (Bergson, 2013, p.39). Este proceso de reconocimiento puede ir extendiéndose a 

círculos cada vez más amplios: la conciencia individual, la interpenetración de las con-

ciencias humanas, o endósmosis, la vitalidad orgánica, la duración del mundo inorgáni-

co, el universo entero, la divinidad. El universo que la ciencia entiende como totalidad 

de las relaciones físicas, en Bergson deja de ser algo meramente externo y estéril para 

percibirse desde una duración común que la conciencia encuentra al ahondar en el sen-

timiento mismo de la vida y el tiempo; una duración que impulsa el universo de la vida 

orgánica tanto como el de la materia inorgánica. Allí en donde el sentido común ve un 

objeto inerte, una roca por ejemplo, con la cual tenemos solo una lejana relación mate-

rial, Bergson ve la realidad de una duración que es coextensiva a la conciencia, un im-

pulso creativo que brota. La naturaleza es un impulso creativo que brota en todas partes. 

 Cfr. Bergson, 2013, p.44.79
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Otra de las formas de la duración es la conciencia del cambio puro: “en resu-

men el cambio puro, la duración real, es algo espiritual o impregnado de espiritualidad. 

La intuición es aquello que alcanza el espíritu, la duración, el cambio puro” (Bergson, 

2013, p.40). La realidad del tiempo a la cual se asimila la intuición es una realidad espi-

ritual presente en el universo entero. Incluso, si lo pensamos desde un perspectiva mate-

rial, el tiempo sería una evidencia insoslayable: en la roca se encuentran los elementos 

provenientes de soles pretéritos y volcanes terrestres; en los troncos de los árboles ani-

llos que testimonian las edades que van quedado atrás; en la hondura del cañón del Chi-

camocha, en cada uno de sus tajos y ranuras, el valle es la misma huella del agua capaz 

de horadar montañas; los pliegues de un rostro delinean las expresiones recurrentes de 

un alma singular porque son las marcas del tiempo. Indicios todos del tiempo que so-

mos, un parentesco insoslayable entre todos los elementos que constituyen la creación de 

la vida y del mundo; una simpatía profunda entre las diferentes formas que toma el espí-

ritu en la materia. 

La intuición también es constatación de novedad, de libertad, de creatividad. 

Bergson arguye que el espíritu siempre produce más de lo que ya posee. Semejante ca-

pacidad creativa, evidente desde la intuición, es la prueba del impulso espiritual que flo-

rece en la materia: si el planeta tierra fuera solamente la suma de sus componentes apa-

rentes, unos elementos dados que solo pudieran reordenarse y no más, ¿de dónde pro-

vendría la singularidad de un rostro humano?, ¿en dónde se anidaría el paso sigiloso de 

un Jaguar? La expresión del mundo es el rostro de una creación en movimiento que ha 

encontrado formas de florecer, formas de moverse, formas de ser: todas ellas en constan-

te cambio, pues el cambio las constituye y las impulsa; el espíritu las engendra en un 

acto creativo. El rostro del tiempo es, precisamente, la mutabilidad del mundo que emer-

ge. Nicolás Gómez Dávila hace una pregunta cautivadora al respecto, imagen familiar a 
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la metafísica de la intuición que se adapta a las ondulaciones de una realidad en tránsito 

sempiterno: 

Inconscientemente hacemos deslizar una humanidad eternamente diversa sobre el telón de 
fondo de un universo eternamente idéntico. Pero quizá varíen el universo y sus leyes; tal vez 
la irreversibilidad no sea solamente un fenómeno termo-dinámico; tal vez las leyes mismas 
sean con el tiempo una variable más en las ecuaciones de una ciencia insospechada. 
¿Fueron tal vez los conceptos y los mitos del hombre primitivo una contestación adecuada a 
su universo? (p.187, 2003) 

Qué imagen tan rotunda. No es un realismo ingenuo, sino un profundo realismo. Aquel 

universo idéntico de la ciencia clásica no existiría más que como un momento; no habría 

Jardín estático que el Creador ha tenido por objeto eterno; no, la condición misma de la 

realidad sería el cambio que llega hasta la estructura nuclear del conjunto. El ser hu-

mano, testigo y parte de estos trajines, tendría en la multitud de sus historias pasadas la 

memoria de universos cambiantes, la herencia del tiempo vivo. 

Ahora bien, ¿por qué la intuición es un acto simple y no una abstracción ajena 

a la realidad? Es necesario, primero, volver a un argumento pasado. Al momento de pre-

guntarme por la naturaleza apareció el ejemplo de la naturaleza del alma como un mun-

do que, en sí mismo, era ya de suyo inabarcable; de tal suerte que llevar la intuición tan 

lejos como “la naturaleza en general” parecía un exabrupto, una hybris. Sin embargo, 

Bergson se ha enfrentado a esta misma dificultad ante la cual replica en Las dos fuentes 

de la moral y de la religión, lo siguiente: 
Es verdad que cuando se habla de la pequeñez del hombre y la inmensidad del universo 
se habla de la complicación de éste, por lo menos tanto como en su dimensión. Una per-
sona da la impresión de ser simple; el mundo material es de una complejidad que desafía 
todo lo imaginable: la más pequeña parcela visible de materia es ya por sí misma un 
mundo. ¿Cómo admitir que esto no tenga más razón que aquello? Pero no nos dejemos 
intimidar. Cuando nos encontramos ante un conjunto de partes cuya enumeración pro-
sigue sin fin, es posible que el todo sea simple y nosotros lo hayamos considerado desde 
el peor ángulo. Llevad la mano de un punto a otro; para vosotros, que lo percibís desde 
adentro, se trata de un gesto indivisible. Pero yo que lo percibo desde el exterior y fijo 
mi atención en la línea recorrida, me digo que ha sido preciso primero salvar la primera 
mitad del intervalo, después la mitad de la otra mitad, después la mitad del espacio res-
tante; podría continuar durante millares de siglos y jamás habría llegado a agotar la 
enumeración de los actos en los cuales se descompone a mis ojos el movimiento que 
vosotros experimentáis como indivisible. Del mismo modo, el gesto que da origen a la 
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especie humana o, hablando en términos más generales, a los objetos de amor del Crea-
dor, podría bien exigir condiciones que a su vez exigen otras condiciones que acarrean 
progresivamente una infinidad de otras condiciones. Es imposible pensar en esta multi-
plicidad sin sentir vértigo, pero en realidad no se trata más que del revés de algo indivi-
sible (2020, p.219, el énfasis en negrilla es mío). 

Este argumento ha sido utilizado por Bergson de manera recurrente como ya lo había 

referido al momento de tratar el movimiento en la desarticulación de la paradoja de Ze-

nón. En este mismo pasaje, nos dice que a pesar de ser el movimiento de la mano y la 

creación del universo dos cosas tan distantes y diferentes, de complejidades disímiles, su 

punto de encuentro es uno solo: una existencia simple puede tener una infinidad de ra-

zones que le dan origen, y no por la infinidad de razones, la existencia se desvirtúan 

como un hecho simple. No pretende equiparar lo simple a lo complejo, tanto como resal-

tar la fuerza del acto simple en la existencia y demostrar la infinita complejidad que el 

análisis intelectual puede arrojar incluso en la parcela más minúscula del universo. Este 

es el caso de las partículas atómicas y el mundo subatómico del cual proviene la mecáni-

ca cuántica y que ha despistado a más de un incrédulo. El pensamiento causal no se de-

tiene, el á-tomo de Demócrito se quedó solamente con su nombre; tampoco los bordes 

del universo conocido a través de los telescopios o los cálculos probabilísticos encuen-

tran un límite; asimismo, en su metafísica, Aristóteles debe concebir por causa de las 

causas, el motor inmóvil, al no poder constar un límite en la experiencia de la vida. Cu-

riosamente, la inteligencia debe romper sus reglas al escoger una contradicción palpable, 

“causa incausada”, para darle origen a las tautologías que le permiten la coherencia que 

necesita. Por esto, el acto simple, que se ve en el trazo de un pintor o en la habilidad de 

un músico, son la imagen que Bergson tiene a la base de su comprensión de la creación 

y, por supuesto, de la naturaleza; no los avatares infinitos de la inteligencia que rompen 

las reglas de la coherencia para justificar la existencia de una parcela con límites estric-

tos e infinitas taxonomías. 
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Finalmente, habiendo entendido más a fondo qué es la intuición y cómo produ-

ce una imagen del mundo que proviene del contacto con el espíritu, con la duración inte-

rior y la amplitud de tal conciencia hacia el universo, es más fácil comprender la imagen 

de una naturaleza creativa. ¿Cuál es la imagen de la naturaleza que proviene de la intui-

ción de la duración? Dice Bergson en El pensamiento y lo moviente: 
Vista desde afuera, la naturaleza aparece como un inmenso florecimiento de imprevisi-
ble novedad; la fuerza que la anima parece crear con amor, por nada, por gusto, la varie-
dad sin fin de especies vegetales y animales; a cada una confiere el valor absoluto de una 
gran obra de arte; se diría que aplica a la recién llegada tanto como a las demás, tanto 
como al hombre. Pero la forma de un viviente, una vez diseñada, se repite indefinida-
mente; y los actos de ese viviente, una vez realizados, tienden a imitarse a sí mismos y a 
recomenzarse de manera automática: automatismo y repetición, que dominan en todas 
partes más allá del hombre, deberían advertirnos que aquí nosotros somos paradas, y que 
el estancamiento, con el que tenemos que lidiar, no es el movimiento de la vida (2013, 
pp.37-38). 

El movimiento generador de la variedad sin fin no se muestra inmediatamente desde el 

tiempo cuantitativo, al contrario, se oculta. Una visión cuantitativa hoy dominante de la 

naturaleza terrestre, por ejemplo, es la de una despensa estática llena de una variedad de 

elementos para el consumo y no un plexo de relaciones en movimiento. Esto sucede, en-

tre otras, por una razón ya presentada en el pasaje anterior: la formas tienden a estancar-

se al repetirse una y otra vez. Por lo cual, la visión de la naturaleza como despensa en-

cuentra afinidad en esa tendencia; los objetos naturales se pueden usar y clasificar por-

que las formas de la vida se repiten a sí mismas. Pero las formas no son absolutamente 

estáticas y los objetos no se mantienen bajo la representación que hacemos de ellos. En 

una línea genealógica humana, por ejemplo, creemos que se muestran diferentes indivi-

duos de un misma especie que se mantendría, ad infinitum, fiel a su “esencia”. Sin em-

bargo, las personas no somos la expresión de algo igual sino paradas de un mismo mo-

vimiento que se va transformando hacia un lugar desconocido. La genealogía puede ser 

ilustrativa respecto del presente, pero no pasa de una taxonomía. Pero eso, la repetición 

es una apariencia con la que tenemos que lidiar pero no la realidad del movimiento o la 

verdad de nuestra “esencia”. 
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También dará en La Evolución Creadora una imagen similar que pretende ver 

más allá de la repetición de las formas el movimiento del ser que se expresa en la natura-

leza: 

La causa profunda de estas disonancias consiste en una irremediable diferencia de ritmo. La 
vida en general es la movilidad misma; las manifestaciones particulares de la vida no acep-
tan esta movilidad, sino contra su gusto, y la retardan constantemente. Aquella siempre va 
delante; estas no salen del atolladero. La evolución en general se haría, en la medida de lo 
posible, en línea recta; cada evolución especial es un proceso circular. Como torbellinos de 
arena levantados por el viento que pasa, los seres vivos dan vueltas sobre sí mismos, suspen-
didos por el gran soplo de la vida. Son, pues, relativamente estables e imitan incluso tan bien 
la inmovilidad, que los tratamos como cosas antes que como progresos, olvidando que la 
misma permanencia de su forma no es más que el diseño de su movimiento. Sin embargo, a 
veces se materializa a nuestros ojos, en una fugitiva aparición, el soplo invisible que los em-
puja. Tenemos esta iluminación repentina ante ciertas formas del amor maternal, tan sor-
prendente, tan impresionante también en la mayor parte de los animales, observable hasta en 
la solicitud de la planta por su simiente. Este amor, en el que algunos han visto el gran miste-
rio de la vida, nos entregaría quizá su secreto. Nos muestra a cada generación inclinada hacia 
la que le sigue. Nos deja entrever que el ser vivo es sobre todo un lugar de paso y que lo 
esencial de la vida reside en el movimiento que la transmite (p.549, 1997). 

La naturaleza estática, reservada, tipificada por ciertos ambientalismos conserva-

dores o biologicismos clasificatorios, no es la naturaleza viva que nos da la intuición de 

la duración, no es la evolución creadora. La variedad es una multitud de formas que 

cambian al son del tiempo creador, no un catálogo de especies y recursos. Nuevamente, 

los recursos se muestran al servicio de un fin utilitario: facilitar el usufructo en la acción 

humana de un conjunto de objetos aparentemente definidos . 80

Con la nostalgia de quien ha vivido la abundancia vital de las selvas tropicales, 

Nicolás Gómez Dávila también comenta al respecto del campo Francés que encuentra en 

su tiempo: 
Este espectáculo me agobia. A pesar de la belleza y de la diversidad que la naturaleza 
concedió a esos paisajes, el hombre ha sabido imponerles una monotonía enervante. Los 
rectángulos implacables de los distintos cultivos se suceden obedientemente y se pro-
longan hasta el horizonte. Los árboles alineados se esconden los unos tras los otros, a 

 El lenguaje del capitalismo acapara las descripciones del espacio natural: palabras como “recurso” o 80

“reserva” se relacionan directamente con aquella mirada que concede a la naturaleza el único valor del 
objeto de consumo o de explotación. La reserva es “los recursos a la espera, reservados, para una explota-
ción futura”, por ejemplo. Esto lo expresó claramente la profesora argentina Paula Fleisner en una charla 
dada en la Universidad Javeriana en Bogotá el 12 de Junio de 2019.
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igual distancia, y varían sus hileras al paso del automóvil con un gesto preciso y mecáni-
co de gimnasta. Si, de pronto, encontramos un pequeño bosque, no es difícil adivinar 
qué fin práctico cumple ese trozo aparente de libertad olvidado en un suelo sometido. Y 
los viñedos, los viñedos de místicos sarmientos, que al fin invadieron al paisaje con se-
veridad industrial. 
No tarda el momento en que deseamos un pedazo de tierra estéril y libre, de tierra salva-
da de la labranza humana. Ese campo francés da lástima. Tierra sumisa y servil. 
Naturaleza que el hombre subyugó. Suelo domado incapaz de rebelarse; más parecido a 
una fábrica de comida que a la campiña rústica y sagrada en donde el hombre solía mo-
rar (p.267, 2003). 

Este pasaje esclarece bien de qué modo el dominio de la naturaleza procede de acuerdo a 

los fines de la inteligencia, aquellos que él llama prácticos: se vale de la geometría para 

distribuir el espacio; de las líneas para sembrar los árboles; de los espacios equidistantes 

para que pase una carretera y un automóvil; el bosque separado para la madera; el mo-

nocultivo para la gran industria que homogeniza y somete la fuerza propia de una vida 

diversa. Esa es la naturaleza de la inteligencia, no de la intuición. 

1.2. La mística religiosa en el péndulo del consumismo 

Bergson, siendo completamente consciente de los problemas que la civilización occiden-

tal encarnaba ya para la redacción en 1928 de Las dos fuentes, cree que la solución al 

problema de la producción económica proviene de una metamorfosis espiritual profun-

da. Esta metamorfosis tomaría el rumbo de una asimilación del movimiento humano al 

impulso creador de Dios, que liderarían las subjetividades místicas mediante el desarro-

llo de la capacidad de la intuición dormida por la inteligencia. Tal fin no tendría como 

causa eficiente la transformación de las relaciones productivas a través proletariado, 

como creyó Marx, sino a través de una conciencia mística que se serviría de la tecnolo-

gía para mejorar su acción. Es decir, el cambio espiritual tendría un efecto directo en las 

relaciones industriales, o en sus términos, la mística llamaría a la mecánica. 

Por su lado, la apasionante transformación popular que inspiró Marx y el marxismo en la 

sociedad humana fue un hecho histórico tangible, una emoción política ampliamente di-

fundida por el mundo, teniendo como sujeto histórico del cambio al hombre raso colec-
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tivizado y a la humanidad como la fuerza agente del movimiento. En México, por ejem-

plo, durante la época de la escuela mexicana de pintores heredera de una larga tradición 

popular y académica, renacía una conciencia política desde los excluidos del status quo 

colonial y los trabajadores rasos, para llevar a cabo un cambio social en nombre de la 

humanidad y ya no en nombre de Dios: un magno espíritu humano con rostros de hom-

bres mestizos que David Alfaro Siqueiros, Diego Rivera o José Clemente Orozco plas-

maron en los grandes formatos del mural . Un cambio con la faz de los obreros y los 81

indios, un cambio desde la fuerza acumulada de la cultura popular mexicana y latinoa-

mericana. 

Los murales son acogidos por el mundo occidental y llegan a tocar las paredes 

de universidades de élites liberales blancas en Estados Unidos , e incluso llegan al 82

ícono del capitalismo de entonces, el Rockefeller Center, con el famoso mural de Diego 

 Esta interpretación la recojo de la clase Arte en Latinoamérica, del profesor y teórico del arte Ricardo 81

Toledo Castellanos, dictada en la Pontificia Universidad Javeriana durante el segundo semestre del 2021.
 Murales de contenido crítico por José Clemente Orozco en el Pomona Collage, de California y el Dar82 -

mouth Collage, de New Hampshire.

Man at the crossroads (1934), Diego Rivera. Mural al fresco, Rockefeller Center, Nueva York, 
Estados Unidos.
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Rivera que después sería demolido por tener pintados personajes comunistas, en los vai-

venes discursivos de la guerra fría. ¿Por qué pudieron llegar estas expresiones pictóricas 

hasta esos lugares? Seguramente, hay más de una explicación al respecto, pero lo cierto 

es que el arte mexicano, con una factura auténtica y sublime, pudo ejecutar la esencia de 

una idea mesiánica del trabajo de Marx que inspiró a más de uno, propagándose por do-

quier en organizaciones militantes en el discurso y la acción social: el hombre colectivo, 

ayudado de la técnica científica y liderado por los pobres del mundo, sería capaz de 

construir un futuro de libertad que recuperara la vida humana perdida en la enajenación 

capitalista que ya no era capaz de producir el reconocimiento de la humanidad hacia sí 

misma como parte integrante de la naturaleza. No obstante, el sueño de dicho espíritu 

popular humano, tan bien plasmado en el arte pictórico popular mexicano, no terminó 

por transformar el curso de las relaciones productivas. Tampoco los Estados nacionales 

que se identificaron discursivamente con las doctrinas marxistas, como Rusia, Cuba o 

China, fueron la encarnación de una política liberadora no antes vista, ni algo lejanamen-

te parecido. El discurso dogmático que emprendieron los marxismos también llevó a to-

talitarismos alimentados por un ejercicio capitalista colectivo: Hannah Arendt lo supo 

demostrar con creces al comparar el nazismo con el estalinismo en Los orígenes del tota-

litarismo. Rusia derivó en el totalitarismo, Cuba en la dictadura, y la China se desarrolló 

en un gran capitalismo de Estado con un partido político único, cuya dictadura en nom-

bre del pueblo desarrolló las relaciones productivas a su máxima expresión, haciendo del 

gigante asiático la fábrica de Occidente y la gran potencia económica del presente. El 

emblema de Mao alrededor del mundo tuvo una sola bandera: Made in China. Esto rati-

fica aquello que Nicolás Gómez Dávila dijo concretamente en Notas al observar el de-

venir del marxismo en su época y su mensaje ecuménico: “¿qué nos importa quién ha de 

ser el dueño de la fábrica, si la fábrica ha de seguir existiendo?”  83

 Cfr. Gómez Dávila, 2003, p.63.83
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Pues bien, Bergson debía de conocer a Marx y el marxismo por la época en que 

vivió, sin quedar seducido por las consignas de su filosofía, según lo reporta su obra es-

crita, o el método del materialismo histórico y su comprensión clásica de la legalidad 

científica. Al contrario, creyó que la organización de naciones de entonces, la Liga de 

Naciones Unidas, era un camino de transformación social pertinente; después de la pri-

mera guerra mundial trabajó para la consolidación de lo que posteriormente se converti-

ría en la ONU . 84

El final de Las dos fuentes Bergson tiene una sola consigna principal: que la 

mística llame a la mecánica. Por mística entiende la fuerza de los místicos religiosos 

como Pablo de Tarso o Santa Catalina de Siena, y por la mecánica el amplio despliegue 

de la industria humana para solventar las necesidades básicas, y su posterior transforma-

ción en fuente de acumulación de riquezas. Al desarrollar el lugar de los místicos reli-

giosos, los entiende como los únicos que ahondan profundamente en la intuición de la 

duración llegando hasta la asimilación intensa de la voluntad humana con el amor di-

vino; por ellos se ha expandido el corazón de la humanidad y las doctrinas religiosas, 

por ellos las sociedades progresan moralmente y solamente de ellos podría venir un ver-

dadero cambio de rumbo en el actual estado de cosas. Dice: “a nuestros ojos, la llegada 

del misticismo es una toma de contacto, y por consiguiente, una coincidencia parcial con 

el esfuerzo creador que manifiesta la vida. Este esfuerzo es de Dios, si no es el propio 

Dios.” (2020, p190). Por esto mismo, la revolución que tiene en mente es espiritual, allí 

está la mística que mueve la mecánica: 
¿Qué hacer cuando inevitables hambrunas condenaban a millones de desdichados a mo-
rir de hambre? El pesimismo hindú tenía en esta impotencia su principal origen. Y es el 
pesimismo el que le ha impedido a la India llegar hasta el final en su misticismo, ya que 
el misticismo completo es acción. Pero he aquí que llegan las máquinas que aumentan 
el rendimiento de la tierra y que, sobre todo, ponen en circulación sus productos; vienen 

 En la introducción al libro Las dos fuentes de la moral y la Religión, el editor Jaime de Salas da cuenta 84

del trabajo diplomático que realizó Bergson para convencer al presidente estadounidense Woodrow Wilson 
(1913-1921) para que se uniera a la causa aliada. Posteriormente, trabajó en la Comisión de Cooperación 
Intelectual antecedente de la hoy vigente UNESCO. (2020, p.11)
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también las organizaciones políticas y sociales que muestran experimentalmente que las 
masas no están condenados a una vida de servidumbre y miseria como a una necesidad 
inevitable: la liberación se hace posible en un sentido completamente nuevo; el empuje 
místico, dondequiera que se ejerce con la fuerza suficiente, no se detendrá ya ante la im-
posibilidad de actuar, ni insistirá en doctrinas de renunciación o de prácticas de éxtasis. 
En vez de absorberse en sí misma, el alma se abrirá, engrandecida, a un amor universal 
(2020, p.194, el énfasis en negrilla es mío). 

La base del proyecto de transformación social parte de una intuición profunda: la mecá-

nica ha de tomar el curso de la mística, para que se enfoque radicalmente en solventar 

los problemas sociales de una humanidad en pena. Porque la ausencia de mecánica im-

pide el florecimiento último de la mística haciendo que, en vez de apertura, se produzca 

cerramiento en el alma interior con austeridad y ascetismo derivados de la necesidad ma-

terial y la austeridad técnica. 

Para Bergson, el auge de la industria y la producción radican, en un primer 

momento, en el miedo a morir de hambre y a los avatares del sufrimiento. No obstante, 

la técnica mecánica no ha erradicado el miedo a morir sino que lo ha reconducido hacia 

otras necesidades de las cuales se lucra la industria. Una serie de necesidades artificiales 

nacen desde el placer, el consumo y el privilegio sin que la abundancia de alimento logre 

por sí sola cambiar el alma humana o impedir la pobreza. Esta condición del capitalismo 

es hoy más evidente que nunca, allí en donde el dinero de la virtualidad y las relaciones 

con el tiempo ajeno producen riqueza desde un entretenimiento banal que se basa en la 

adicción a los aparatos “inteligentes” y las Redes Sociales. Una serie de necesidades ar-

tificiales que no tienen que ver con el trabajo material que solventa las necesidades bási-

cas son fuente de ingreso, medio de producción de riqueza para una gran cantidad de 

personas. Las necesidades artificiales tienen hoy un abundante mercado. Por esta encru-

cijada, cuyos síntomas ya se avistaban en la sociedad Europea de principios del siglo 

XX, Bergson creyó que la mística podría llamar a la mecánica para orientar la produc-

ción hacia la solución de los problemas esenciales y llevar a la humanidad de un período 

de exceso consumista hacia un período de austeridad relativa y riqueza espiritual. Para 
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esta transformación, Bergson tiene presente el movimiento pendular del deseo humano. 

Creyó en una necesidad histórica de tal movimiento al concebir la ascética Edad Media 

como el primer movimiento del péndulo, y al exceso productivo de la modernidad como 

el segundo; un tercer movimiento de vuelta al ascetismo sería necesario. No obstante, 

hasta el día de hoy, el capitalismo sigue con sus fauces abiertas en la desaforada marcha 

productiva por la acumulación de riqueza y las necesidades artificiales. 

1.3. El problema climático de una naturaleza para la despensa 

Marx acertó, de la mano de Adam Smith, en ver la ambición como el único fin que fun-

damenta el capitalismo : el actual devenir del sistema aún privilegia la producción de 85

riqueza como el objetivo último de la sociedad. La ambición es una emoción moral que 

acompaña al sistema productivo y el mismo sistema reproduce . Sin embargo, la pro86 -

ducción de riqueza aparenta estar desprovista de una educación moral, como si tal cosa 

respondiera a un ámbito diferente de la sociedad, a la educación escolar, la religión o la 

vida de familia. Pero la ambición es la emoción primaria de la producción y acumula-

ción de riquezas, y se educa en las prácticas laborales y sociales, o de lo contrario, ¿de 

qué manera podría justificarse una vida volcada hacia ella?, ¿podría vivirse de manera 

capitalista si la ambición se considerara desdeñable o innecesaria? Por eso hablamos de 

una ontología capitalista, porque el ser de los objetos y la relación con ellos se forman 

de acuerdo a las prácticas económicas dominantes. 

Marx planteó que la ontología capitalista necesitaba del despojo de unos para ge-

nerar la riqueza de otros, explicando la enajenación del trabajo y la reproducción efecti-

va de la pobreza. El movimiento capitalista descrito en una imagen, es muy ilustrativo: 

el trabajo se extrae de la materia procesada en la fábrica, que es alimentada por la fuerza 

Cfr. Marx, 1968, p. 105.85

 Constatación que surge de las conversaciones con el profesor Franco Alirio Vergara en el seminario so86 -
bre los manuscritos de Marx, dictado en el segundo semestre del 2021 en la facultad de Filosofía de la 
Universidad Javeriana de Bogotá.
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de trabajo humana y mecánica, produciendo las mercancías y, a la vez, el valor exceden-

te: ese valor se acumula en capital, en un movimiento centrípeto que crece como las es-

talagmitas, pero hacia arriba, elevándose hacia una punta muy estrecha y aunándose en 

un centro, cuya anchísima base es la masa del despojo. ¿No es simbólico que los íconos 

arquitectónicos de la era capitalista sean los “rascacielos”? 

El capitalismo vive de la idea de una sociedad laica secularizada del viejo cristia-

nismo o las religiones del pasado, como si el realismo último no precisara de templos ni 

de sacerdotes, de credos o conductas morales. El capitalismo aparenta ser un crudo 

pragmatismo ajeno a cualquier consideración atávica de la moral o la religión, que im-

pedirían, supuestamente, la acumulación de riquezas. Pero los mapas del poder han 

cambiado, siguiendo nuevamente a Norbert Lechner, y los dioses tienen otros rostros: no 

es que hayan desaparecido. Los centros financieros y los centros comerciales son los 

templos de hoy y su credo, la acumulación. El capital, endiosado, tiene la capacidad que 

soñaban los feligreses de antaño: que se cumpla cualquier deseo al entrar en contacto 

con él y poseer algo de su fuerza beatífica. El dinero, de tenerse en posesión, haría cual-

quier deseo realidad, la podría comprar. Y, aunque esto está muy lejos de ser una verdad 

efectiva para el problema de la felicidad y el sentido de la vida, el credo del capital sí 

resulta en un hecho contundente. Los hitos arquitectónicos lo atestiguan; el devenir del 

poder de magnates y grandes monopolios; el vaivén de la política; la nueva teleología 

consumista que ve en el mercado la única vocación laboral y existencial valiosa. Con 

esto no quiero decir que el problema sea tener dioses o profesar credos: quiero decir que 

hay un dios tiránico en el que la humanidad está subsumida guardando la vieja ilusión de 

que la religión se confinó a la tradiciones del pasado. 

Hoy, otra cara de este proceso ontológico también se hace evidente: la humani-

dad no solo se despoja a sí misma para poder enriquecerse, sino que ha venido despo-

jando a la vida terrestre, paulatinamente, para producir abundancia material. La multitud 
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de excluidos de la ambiciosa tribu humana en el escenario global ya no es solo el rostro 

del pobre y el racializado, del atrasado, el indio y el esclavo de la guerra económica, del 

sexismo que ve en las mujeres un ser de inferior jerarquía. Ahora, la multitud de seres 

vivientes, la diversidad del suelo vivo, la totalidad de un entorno sometido para ejecutar 

la producción capitalista son el otro explotado. El suelo, la selva, los bosques, los ríos, el 

mar, las montañas y el subsuelo se han despojado para llenar las ciudades de objetos y 

los botadores de basuras. Las cosas de la era consumista no salen de la nada, la comida 

no crece en los refrigeradores ni las neveras brotan de los supermercados: la naturaleza 

se transforma ininterrumpidamente para que los objetos aparezcan. Por ello, la situación 

climática es cada vez más urgente y sus desastres, una realidad tangible alrededor del 

mundo. 

El filósofo francés Michele Serres, consciente de esta urgencia latente en las 

narices de la humanidad, logra expresar la relación pesada que tenemos con el entorno 

natural. El ser humano es parte en conflicto con un otro que él mismo ha denominado 

naturaleza. Antaño, este conflicto era completamente apabullante para el ser humano, 

como lo narran Adorno y Horkheimer en la relación del primitivo con el mana, pero en 

la actualidad capitalista el crecimiento del cuerpo humano colectivo ha producido un 

nuevo tipo de relación con las fuerzas de la tierra: 
Hemos alcanzado tales dimensiones que por fin existimos físicamente. Devenido animal 
en común, el individuo pensante, múltiplemente asociado, se transforma en piedra. So-
bre la que se funda en nuevo mundo. Las arquitecturas duras y cálidas de las megalópo-
lis equivalen a duros desiertos, a grupos de fuentes, de pozos, de lagos (…) o a un 
océano, o a una placa tectónica, rígida y móvil. Por fin existimos naturalmente. El espíri-
tu ha crecido como animal, y el animal crece como placa (Serres, 2004, p.38). 

Por la dimensión de la administración humana del territorio de la era capitalista, Serres 

plantea los términos del problema en el lenguaje contractual que se ha desarrollado en 

Occidente: en aras de proponer una solución, debe celebrarse un contrato con el otro 

oprimido, la naturaleza, y transformar así las relaciones con el entorno. El contrato so-

cial, que otrora se hacía entre dos hombres que declinaban la guerra para vivir en socie-
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dad, es urgente hacerlo con la naturaleza sobre la cual reina una dinámica de explotación 

y guerra. La forma agente del cambio es lo jurídico, a diferencia del movimiento prole-

tario en Marx y la mística divina en Bergson . Para solucionar el caos del weather los 87

seres del time deben pactar con la naturaleza. 

La posición de Bergson pretende superar un cierto materialismo en favor del 

crecimiento espiritual. La industria es parte de lo que él llama el cuerpo crecido de la 

humanidad. Este cuerpo crecido, de las herramientas y de la industria, ha sido expandido 

por el encuentro con las viejas reservas energéticas de los combustibles fósiles. Pero di-

cho cuerpo no tiene un complemento moral a la altura de su desarrollo material; nos ha 

quedado grande y nuestra alma se mantiene chica. Al respecto, dice lo siguiente: 
Así pues, no nos limitamos a decir que la mística llama a la mecánica. Añadamos que el 
cuerpo crecido espera un suplente del alma, y que la mecánica exigirá una mística. Los 
orígenes de esta mecánica son tal vez más místicos de los que se pudiera creer, y no vol-
verá a encontrar su verdadera dirección, ni prestará servicios proporcionados a su poder, 
más que si la humanidad, a la que ella ha inclinado hacia la tierra, llega, gracias a ella, a 
enderezar y mirar al cielo (p.257, 2020). 

De este modo se expresa Bergson al respecto de su visión. Él ve en la pequeñez del alma 

humana un apego a lo terrestre, en sentido peyorativo. La humanidad se ha alejado de la 

comunión con la divinidad creadora por el influjo de las máquinas. Por eso, este camino 

es radicalmente diferente al de Marx: la causa eficiente del cambio no es la misma para 

ambos. Sin embargo, conservan un fin común: la necesidad de una mayor amplitud de 

conciencia sobre la pertenencia a la naturaleza. 

En el primer Manuscrito, el primordial objetivo de Marx en el combate a la 

enajenación del trabajo es la recuperación del ser genérico del hombre . Por esto últi88 -

La imagen del contrato social, aquella de un pacto al que precedió el estado de naturaleza, es una cons87 -
trucción teórica que permite expresar unos presupuestos políticos sobre qué se entiende por justicia. De 
modo que la idea del contrato está inscrita en una tradición teórica que entiende las relaciones sociales 
desde esta creación filosófica, pero no es un hecho concreto tanto como un mito instructivo. Esta visión la 
recoge magistralmente Martha Nussbaum al revisar las vertientes predominantes de la tradición contrac-
tualista en la filosofía política del canon clásico de occidente en el primer capítulo de Frontiers of Justice 
(2007).

 Marx, 1968, p.111.88
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mo, entiende una liberación física y espiritual del ser humano a través del trabajo y la 

producción de la vida. Así, el camino es realizar la dignidad del trabajo, apropiándoselo 

de nuevo, y expandiendo la sensibilidad de un cuerpo y una conciencia que han sido en-

durecidos por la industria. No hay en lo terreno un apego peyorativo ni una oposición al 

cielo de la divinidad. El ser humano es parte integrante de la naturaleza y ese es el lugar 

que le corresponde. La multitud natural es el cuerpo inorgánico del hombre, una relación 

del gran organismo consigo mismo. Dicho cuerpo es la naturaleza entera, pues solo por 

ella la humanidad tiene existencia. 

La propuesta de Marx resulta diferente a la de Bergson también en este último 

punto, porque su liberación es claramente atea aún cuando su estructura discursiva ya ha 

sido ampliamente caracterizada como teológica por algunos de sus lectores . Incluso, el 89

líder político colombiano y pensador conservador, Álvaro Gómez Hurtado, lo expresó 

con claridad en una entrevista que le hacían en el año de 1985: el marxismo tiene un cla-

ro mensaje ecuménico, un mensaje de liberación humana que tiene encuentros con el 

cristianismo a pesar de estar signado en términos estrictamente materialistas. En Berg-

son, hay una clara prelación por la divinidad como objetivo de la vida humana, más allá 

de la recuperación de la conciencia en las relaciones con la naturaleza. 

Hannah Arendt nos avisa de un problema sobre todos estos movimientos histó-

ricos. Para ella, los hombres se han secularizado produciendo las características del ac-

tual estado de cosas. Es decir, el alma religiosa promovida por los hombres de una so-

ciedad cristiana, al secularizarse, primero se ha separado del cielo, donde habitaba su 

Padre, para después separarse de la Tierra, en donde yacía su Madre. Ella ve esta posible 

simbología en un indicio tecnológico de mediados de siglo XX: el satélite Sputnik cuan-

do es lanzado hacia el espacio exterior. La técnica científica tiene prelación sobre el 

 Como el caso del argentino Enrrique Dussel, como él mismo manifiesta en una conferencia dictada en la 89

UNAM para la maestría de Estudios Latinoamericanos en el 2017 al respecto de su libro Las metáforas 
teológicas en Marx (1993).
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acontecimiento político. La política, entendida desde la acción y el encuentro entre los 

rostros, desde el ágora y el ejercicio de la palabra humana frente a los otros, es una de 

las actividad de lo humano que ya tiene cabida en un sistema representativo que toma 

sus decisiones desde los intereses económicos y el desarrollo de la industria y la técnica. 

Lo formula a modo de pregunta en el prólogo a la Condición Humana: 
La emancipación y secularización de la Edad Moderna, que comenzó con un desvío, no 
necesariamente de Dios, sino de un dios que era el Padre de los hombres en el cielo, ¿ha 
de terminar con un repudio todavía más ominoso de una Tierra que fue la Madre de to-
das las criaturas vivientes bajo el firmamento? (Arendt, 2003, p.14) 

1.4. La naturaleza sentida a pie 

En algún momento postulé la relación entre el místico que Bergson tenía en mente y la 

fama de místico del filósofo antioqueño Fernando González. No obstante, tal asevera-

ción sería imposible de hacer: ¿en donde está la comunión con Dios y quién puede juz-

garlo? No nos corresponde. Aunque Fernando González fue un creyente fervoroso de 

Dios y un fervoroso crítico de la Iglesia, su acción es la única medida sobre la cual po-

dríamos buscar la mística bergsoniana. La acción de González, sin embargo, no fue la de 

una transformación social radical al punto que Bergson imaginó. De acuerdo con esto 

último, tal vez el título de místicos debieran quedárselo todas aquellas personas que en 

este territorio se han dedicado a la acción de transformación social radical, aquellas que 

cruelmente persiguen las manos de los poderosos que transan con la muerte del pensa-

miento y la persecución de la política auténtica. Una recurrencia escabrosa que Augusto 

Monterroso ya había visto como lugar común para Latinoamérica, al escribir su famosa 

fábula de La Oveja negra: 

En un lejano país existió hace muchos años una Oveja negra. 
Fue fusilada. 
Un siglo después, el rebaño arrepentido le levantó una estatua 
ecuestre que quedó muy bien en el parque. 
Así, en lo sucesivo, cada vez que aparecían ovejas negras eran rápidamente 
pasadas por las armas para que las futuras generaciones de 
ovejas comunes y corrientes pudieran ejercitarse también en la escultura 
(1969, p.25). 
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Dentro de las diferentes interpretaciones que puedan desprenderse de la fábula de Mon-

terroso, no es la de la rareza de un individuo singular la que me interesa, tanto como la 

especialidad de quien ha podido expresar las fuerzas de la vida de un modo diferente. 

Ahora bien, Fernando González sí expresó singularmente su vida desde la actividad filo-

sófica. Por ejemplo, el tránsito que hace por el camino, a pie, lo lleva a una contempla-

ción exaltada de la naturaleza. ¿Es esta contemplación cercana a la intuición?, ¿qué ima-

gen tiene del entorno natural, por ejemplo, en Viaje a pie? En ese libro nos dice lo si-

guiente: 
Hay por allí fuentecitas más puras que la pureza, que forman la quebrada Las Palmas, de 
cuya agua debe beber el que quiera redondear su concepto de agua. Sabe a musgos, a 
sombra: al beberla vienen las imágenes de monte, de helechales y de grutas milagrosas. 
Siente uno que el mundo está lleno de fuerza, vis vitae, de esa fuerza que hace germinar 
al óvulo. Se siente deseo de cambiar la frase de Linneo: Omnia animalia ex ovo, así: 
Omnia ex vi (1967, p.29). 

La fuerza del agua de la quebrada es la fuerza propia de la vida del monte, de las grutas 

y el musgo por el que el agua va pasando, haciéndose a sí misma. La inteligencia proce-

dería por medio del análisis para decir que el agua es la totalidad de sus partes integran-

tes, que la quebrada es la suma de sus componentes, que la gruta es la suma de minera-

les, etc.; pero ningún amontonamiento de partes puede coincidir con el objeto singular. 

Esto es, quizás, por lo cual González dice que “debe beber el que quiera redondear su 

concepto de agua”. El concepto es estricto, pues la racionalidad lo compone aún cuando 

lo haga con una multitud de elementos; pero un concepto redondo es un concepto com-

pleto. Por esto, un concepto completo no proviene de añadir lo que falta o resolver lo 

que aún no es coherente en términos analíticos, sino en experimentar aquello de lo cual 

el concepto es cáscara. Añadirle la intuición como acertaba en decir Kant: la intuición 

sin el concepto es ciega y el concepto sin la intuición, vacío. 

Carlos Linneo, famoso naturalista sueco conocido sobre todo por sus investiga-

ciones taxonómicas aparece justo aquí, en el libro de González, cuando la clasificación 

es insuficiente. Porque la tipificación es incapaz de redondear un concepto hay que cam-
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biar la frase causal todo animal desde el huevo por la frase ontológica, todo desde la 

vida. La afirmación existencial tiene una prelación sobre la clasificación racional. Como 

ya había lo dicho, naturaleza debe ir más allá de taxis y nomos. 

La naturaleza sentida a pie, caminada, olida, palpada, escuchada, bebida, es otra 

dimensión distinta de la de “lo natural” que proviene de la despensa o el refrigerador, 

aquella que para Marx es efecto de la enajenación capitalista, de la abstracción causada 

por la reproducción industrial: el agua de la botella plástica no es el agua redonda de la 

quebrada que recogen una multitud de seres; no produce el mismo tipo de conciencia 

porque son otras las relaciones que la configuran. Esto es parte del mensaje que Fernan-

do González nos deja, cual místico modesto. ¿No eran eso las viejas deidades de los 

pueblos que caminaban la naturaleza con la reverencia de tratar con dioses que otorga-

ban la vida y el sentido?, ¿no eran eso Urano, Helios, Eos y Gea para lo griegos?, ¿el 

cielo, el sol, el viento, la tierra? 

La pregunta por el movimiento y por el tiempo, la pregunta por el territorio y su 

relación con el discurso, la pregunta por la naturaleza son, todas, preguntas por la vida. 

Unas que no pueden tener respuestas claras desde la racionalidad analítica pero que, qui-

zás, puedan despertar inquietudes que aviven un sentimiento interno, un ‘no sé’ que se 

ahonda poco a poco como abrazando a quien se quiere, desde adentro, en el amor que 

brota; que puedan despertar la búsqueda del acto lógico, o la conciencia de su existencia. 

Explicarlo no tiene sentido, pero sí lo tiene sentirlo. Un sentimiento es un sentido dura-

dero en la triple acepción de la palabra ‘sentido’, el significado, la dirección y aquello 

que se ha sentido. Esa era la pregunta de Bergson por la intuición, y el querer de Gonzá-

lez al viajar a pie. No sabemos qué sintieron, sabemos que vivieron. Toda pregunta nace 

de un sentimiento y en ese silencio lleno se busca la respuesta que es el proceso mismo 

de querer.  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