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“Daria mi obra por una conversacion”
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ice un diccionario que conversar viene del latin conversari que
significa "dar vueltas en compania". (Con= compaiiia, versare=
dar vueltas). Otro diccionario dice que versare viene de wverter,
lo que supone que consignamos algo en el que escucha, cuyo espacio
debe ser concavo para poder albergar lenguaje ajeno. Otro dice que
versare tiene relacion con wversus= contra, por lo que la conversacion tiene
tanto de sabor a compafierismo como de controversia. Y es que, aunque

muchos no lo entienden, la amistad es discusion en un abrazo.

En toda conversacion hay una busqueda de verdad. Ya sea para
encontrarla, para controvertirla, o para ratificarla. (Incluso para crearla.)
Y, como la verdad se mueve hacia alla, habra necesidad de una nueva
conversacion. Asi, de conversacion en conversacion, narramos

inéditamente la vida.

Maurice Blanchot dice que “toda palabra es violenta y al mismo tiempo
sabemos que los que discuten no se golpean: el lenguaje es la empresa

mediante la cual la violencia renuncia a ser abierta para hacerse secreta”.

En la conversacion es mas importante lo que se escucha que lo que
se dice. En la conversacién se afina el oido, se brunien las palabras,

y los gestos, las actitudes, los lenguajes no verbales, completan la
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orquesta expresiva del habla. Esto nos lo ensefa y exige el teatro, y

nos lo sugiere la vida.

La lengua tiene como modelo lo visual y su expresiéon ideal es el
lenguaje escrito, mientras que el habla vierte en el oido el lenguaje
oral. Dice Umberto Eco que “el signo se puede estudiar y definir a nivel
de la lengua, en cambio, a nivel del habla, parece escapar a toda

determinacién”.

El silencio es basicamente auditivo, no visual. Sélo la musica creo
una nomenclatura en donde el silencio se indica visualmente, y es

decodificado por los musicos a cabalidad y con justeza.

El silencio no es imperiosamente adverso o autista. Con un amigo
podemos permanecer en silencio durante largo tiempo sin que nos
sintamos inquietos ni incomodos en ese estado. En el silencio lo
inmaterial y recondito aparecen, no con signo negativo sino positivo. El
silencio no es confesion de lo inexpresable, sino trompeta transparente
de un canto invisible. El silencio cava en la oquedad ampliando el espacio
del encuentro. Y el silencio todo oye. El mejor prélogo de la palabra

poética y de la musica es el silencio... y el mejor aplauso.

Por estos tiempos tener una conversacion cara a cara se ha
convertido en algo inusitado. Ahora todo es virtual: virtuoso, casi

nada.

Con ligereza nuestros gestores culturales han confundido conversacion
con conwersatorio, que es un mueble donde se conversa: tiene forma de S
y las personas se sientan en direcciones opuestas de tal manera que sus
rostros quedan cercanos, a la misma altura, facilitando la conversacién
intima. Nuestros gestores han llevado esa actividad intima a los
reflectores y la farandula, y, por desgracia, demasiados artistas y escritores
han aceptado la oferta histrionica llenando horas de entretenimiento, y
en su anhelo afanoso de ser personajes a como dé lugar, tratan por todos

los medios posibles de mostrarse divertidos y brillantes. Pareciera que ser
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personas no les fuera suficiente. Sin embargo, tienen razén, es mas

comercial el personaje que la persona.
En mayo de 1966, Francis Bacon le dice a David Sylvester:

‘Creo que seria interesante pertenecer a un grupo de artistas
gue estuviesen trabajando juntos y poder intercambiar... Creo que
serla maravilloso tener alguien con quien hablar. Hoy no hay
absolutamente nadie con quien hablar. Quizas yo tenga mala suerte
Yy NO Conozca a esas personas. Las personas a guienes conozco
siempre tienen actitudes muy diferentes a las mias. Pero creo que
los artistas pueden ayudarse realmente. Pueden aclararse
mutuamente. Siempre he concebido la amistad como una situacion
en la que dos personas realmente se destrozan y quizas de ese
modo aprendan algo una de otra.

Yo creo que la critica destructiva, sobre todo si la hace otro
artista, es sin duda la gue mas ayuda. Aun cuando pueda parecerte
equivocada si la analizas, al menos la analizas y piensas en el
asunto. Cuando la gente te ensalza, bueno, es muy agradable que
te ensalcen, pero en realidad no te ayudan.

Por desgracia, no puedo hacer una critica destructiva de la
obra de mis amigos, si quiero que sigan siendo amigos mios. Creo
que es mas facil criticar su caracter, porque la gente es menos
vanidosa en lo que se refiere a su personalidad gue en lo que se
reflere a su obra. Yo creo que, curiosamente, no se considera
irevocablemente comprometida con su personalidad, considera
gue puede modificarla y alterarla, mientras que la obra, una vez
realizada, no puede hacer ya nada. Pero siempre he tenido la
esperanza de encontrar otro pintor con el que pudiese hablar
realmente (alguien en cuyas cualidades y en cuya sensibilidad
creyese) y que realmente destrozase con sus criticas mis cosas, y
gue yo pudiese creer en su juicio. Me da mucha envidia, por
ejlemplo, la situacion de Eliot y Pound y Yeats cuando trabajan
juntos. Y de hecho Pound hizo una especie de cesarea de “Latierra
paldia’; también ejercid gran influencia sobre Yeats... aunque
quizas ambos hayan sido mucho mejores poetas que Pound. Yo
creo que seria maravilloso tener a alguien que te dijese: “Haz esto,
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haz aquello, no hagas esto, no hagas aguello”, v que te diese
razones. Creo que seria una gran ayuda.”

Las conversaciones que he sostenido con artistas fundamentales son de
las mayores riquezas invisibles de mi vida. De esas largas conversaciones
quedan atesorados valiosos recuerdos de gestos, pensamientos y palabras.
Por peticion directa de revistas de arte, grabé las conversaciones que

conforman este libro.

Con el tiempo he lamentado no tener un sentido mas utilitariamente
historico de tantas circunstancias que he vivido vy, siempre, el placer de
la vivencia se ha impuesto sobre cualquier sentido oportuno de registro
documental o cultural, fotografico o grabado, de esos momentos

irrepetibles.

Por ejemplo, cuando Edgar Negret me invit6 a que acompafiara durante
una semana a su maestro Jorge de Oteiza para visitar la estatuaria litica
de San Agustin, todo el tiempo senti la pesada ausencia de una grabadora
que dejara registro de la conversacion cotidiana del escultor vasco, que
hablaba magistralmente sin descanso, desde el desayuno hasta la una de
la manana del dia siguiente, en medio del paisaje majestuoso de Huila.
“El paisaje es como un cuerpo multiple y sensible, cargado de misteriosas
energias y rueda fatalmente sobre nosotros con la clave de nuestro propio
destino. A formas distintas de hombre corresponden distintas
interpretaciones del paisaje. [...] El arte, sélo en sus dimensiones
enormes, que es la unica normalidad del arte, se da cuando en la
dificultad existencial de los pueblos, estos se ven obligados a reclamar la
salvacion de un modo impostergable y superior. Son los grandes tiempos
en que el arte se produce al margen del falso esteticismo de la belleza”,
decia, mientras palpaba una gran escultura de piedra, descubriendo un
dibujo inédito en su espalda. Ante el desconcierto de alguien aclaré: “Yo

soy el escultor Oteiza: abrazo las esculturas y ellas me hablan”.
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| conocer al poeta Hans Magnus Enzensberger uno tiene

la experiencia de sus cualidades vitales mas visibles:

desmarcacion, curiosidad, movilidad, humor, ironia, que
se transfieren claramente a su obra poética y ensayistica. Su
comportamiento desmarcado crea incémodos interrogantes a los
funcionarios diplomaticos y culturales. A la embajada de Alemania le
parecié un riesgo mds alld de lo conveniente su viaje a Santa Fe de
Antioquia en las actuales circunstancias de orden publico del pais, en
especial las de Medellin. Su dialogo en la Universidad de Antioquia creo
temor e incertidumbre en las directivas del Festival de Poesia por lo que
su pensamiento movil e imprevisible pudiera alcanzar a decir en una
institucidon con una agitada “anormalidad académica” (eufemismo usado
para designar la efervescente actividad politica e ideoldgica del

estudiantado).

Durante nuestro viaje a Santa Fe de Antioquia inquirié la opinion de
cada parroquiano, degusté todas las frutas de aquel paraiso vegetal,
indagd por cada nombre de los drboles, probd las comidas tipicas,
atravesd6 caminando el “fantastico” Puente de Occidente, “obra
magnifica de la administracion liberal” (como reza en una de sus torres),
y compro festivamente “La Alegria de Leer” a un pequeno librero en la
plaza principal, quien agradecia que sus libros se vendiesen tan

lentamente porque asi podia leerlos mientras tanto.
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Samuel Vasquez: Naces en Alemania, en 1929, es decir, vienes a un

mundo lamentablemente histérico politica y econémicamente...

Hans Magnus Enzensberger: Naci en Baviera en una familia clase
media de una burguesia un tanto culta, con muchos libros, vy,
como se sabe, eran tiempos dificiles. Naci en el afio de la gran
crisis econdmica, y desde que me acuerdo ya existia el fascismo
aleman nazi. Tuve la fortuna de que mis padres no fueron nazis.
Es un caso de pura suerte porque uno no elige esas cosas.
Tampoco fueron antifascistas militantes ni nada por el estilo, pero
mantenian una cierta distancia con respecto a ese régimen, casi
por talante de clase. Su actitud fue “con esa gente no, esa gente

. . ”»
no se invita a 13 casa .

En aquel entonces era obligatorio pertenecer a la organizacion de
juventudes nazis. Me pusieron uniforme y el estilo de la escuela
era bastante autoritario. Pero -no sé por qué-, a mi no me gustaba
aquello, no por motivos politicos sino viscerales. Me decian, “hay
que hacer eso”, “hay que hacer lo otro” en una forma castrense,
puesto que aquella organizacion era muy militarizada. Siempre en

comandos, en fila, en marcha.

Una de las primeras rudimentarias manifestaciones de independencia en
la infancia es el ejercicio de la desobediencia. En la izada de bandera en
el colegio de jesuitas, adrede me salia de la fila y el prefecto tenia que
indicarme cada lunes, delante de todo el estudiantado, que debia
alinearme en la fila. Era wuna expresion precaria y efimera de
independencia que se repitié en cada izada de bandera durante algin
tiempo. El que no es desobediente en la infancia serd un militante o un
servil en su edad adulta. Y esa desobediencia primaria deberd ser

transformada con los afios en insumision.
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Si. Mucho de lo que se hace en la vida esta determinado, en mayor
o menor grado, por las experiencias de la infancia. Cuando me
calificaron de antiautoritario, se podria hablar de un “anarquismo
burgués”, de una actitud no militante en el sentido partidista, casi
de un placer por la controversia, por la contradiccién. La raiz de
todo esto podria encontrarse en un hombre determinado por una
experiencia generacional, que, como dije, fue afortunada, porque
muchos otros cayeron en la trampa y, mas o menos, se
convirtieron en jovenes nazis y después tuvieron muchas
dificultades para sacarse todo eso. Bueno... siempre he tenido
mucha suerte porque incluso me tocd vivir la guerra aérea en
Niiremberg que fue desvastada casi totalmente por el bombardeo.
Fue un alivio cuando acabo todo aquello. A tal punto que en
aquel entonces veiamos a los norteamericanos mds como

libertadores que como ocupantes

{Qué edad tenias?

Diecisiete afios al final de la guerra. En los ultimos meses me
reclutaron y pretendian que yo me convirtiera en un defensor de

la patria, una patria que ya no existia, que era una ruina.

Acabada la guerra, ;qué haces?

Hubo un interregno casi anarquico, puesto que no habia mas un
gobierno aleman. Un periodo que me gustaba mucho, sin
gobierno, sin universidad, sin escuelas, sin nada. Un periodo muy
interesante. Como sabia un poco de inglés me hicieron intérprete
para los norteamericanos y los ingleses, lo que era muy atractivo
para un joven. Al final trabajé como barman en la Royal Air Force
de los ingleses y tenia la ventaja de que me enteraba un poco del

mundo exterior. Se carecia de todo. Mantenia a mi familia y eso
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me otorgaba una gran confianza. Eso duré unos dos afnos y luego

continué el bachillerato, la universidad...

Ingresas a la universidad y (qué estudias?

Realicé estudios “a la carta”. No segui un programa determinado
para obtener una licenciatura. No me interesaba eso, sino
idiomas, filosofia, psiquiatria, lingiiistica, pero de un modo casi

arbitrario, cadtico, sin la pretension de hacerme profesor.

Y, icudndo empiezas a escribir?

Muy joven. A los quince afos tal vez, pero todo lo he roto porque

no valia nada.

(Y cudl fue ese poema o ese poeta que te incitd, que te provocé a hacer

poesia?

Bueno, fueron las lecturas de la infancia. Yo era omnivoro. Leia
todo sin discriminacion, y por eso no tuve jamds un maestro
central, un tnico maestro, sino un montén de lecturas, una
mezcla de todo. Después, por supuesto, ciertos poetas fueron muy
importantes para mi. Brecht y Gottfried Benn, por ejemplo, entre
los nacionales contemporaneos, la poesia barroca y los metafisicos
ingleses se sumaban en una mezcla totalizadora ya que conocia
algunos idiomas que me hacian accesible también la literatura

latina, inglesa o francesa. Habia que aprovecharse de todo.

Desde entonces has sido exclusivamente poeta y ensayista...

Si. Sélo he tenido empleo dos veces en la vida, por un afo cada
vez. El primero en la radio, como redactor de un programa

cultural, no para hacer carrera, sino porque pienso que es
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importante conocer los medios de produccion desde el interior,
cémo funciona la maquinaria, como es esa industria cultural.
Después no quise mas ocupar una posicion de ese tipo, sino, mas
bien, vivir como francotirador. No me gusta estar en una posicion

institucional.

Siendo un escritor independiente, ;como te mantenias en una situacion

econémica como la de Alemania de postguerra?

Con un poco de suerte pude mantenerme inicialmente. Después
la cosa funcionaba porque las condiciones para una profesién
como la mia no eran malas. En la Alemania post-nazi habia una
gran necesidad de reconstruccion no solo fisica, sino también
moral, politica, cultural, y los escritores fueron muy importantes
para el pais, para su coyuntura. Un pais muy acomplejado, muy
incierto de su identidad, tenia que encontrar una fuerza
autocritica y los escritores jugaron un papel primordial en esto.
Hoy todo eso se ha acabado porque en el pluralismo ese enfoque
no se da, ya que nada es importante. El pluralismo tolerante e
indiferente que admite también a la literatura, no le da ese tipo
de peso que tuvo en la postguerra. Fue muy conflictivo todo
porque habia también necesidad de amnesia, ya que una
poblacion dos terceras partes nazi no queria ser confrontada con
aquella larga historia de crimenes. En los afos cincuenta se dio
una situacién muy polémica con esos jovenes que gritaban “asi no
se puede”, “fuera con los viejos”, “se acabo la cosa”, e incluso se
presentaron con evidencias de crimenes, etcétera. Fue una
situacion especial porque en el fondo la literatura no siempre
tiene ese tipo de influencia y de autoridad nacional. En aquel

entonces, por falta de medios, la literatura fue muy importante.

En nuestros dias el “pluralismo” se ha convertido en la mejor coartada

del hombre sin estilo, sin pensamiento, sin vision. En este “pluralismo”
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todo adquiere el mismo relieve y nada se distingue con suficiencia sobre lo
demds: nada es tan importante que merexca mayor atencion que und
banalidad. En la igualdad que este tipo de “pluralismo” procura, ningiin
deseo merece mayor atencién que un simple gusto. Al igualar deseo y gusto
suprimimos el motor de toda transformacion individual y social: la pasién.
El pluralismo de moda trata de eliminar la discusion y sobre todo la

humana necesidad de discernir, de separar el grano de la paja.

El pluralismo ha tedido todos los ambitos sociales y la forma de
entender las relaciones personales. Hay que inventarse un propio
modo de vida, ya no hay reglas generales que funcionen para
todos, por eso hay que crear un codigo personal de
comportamiento sexual y familiar para que cada uno tenga el
suyo. Con suerte cada cual encontrard un tipo de persona con
quien convenir y compartir estas reglas. Esto es mas importante
que la atraccion erdtica. Estd bien tener un romance de tres dias
y fuera, pero para convivir plenamente hay que respetar las reglas
mutuas que no se dan de forma automatica, sino que se
construyen individualmente. Esto estd lleno de riesgos y por eso

fracasan muchos. Somos libres y eso es muy grave.

Afortunadamente la inspiracion poética no es constante y eso le permite

al poeta bailar, pensar o beber...

Si. Un gran riesgo de la produccion poética es la sobreproduccion.
Sucede que alguien que ha alcanzado cierto saber, cierto
profesionalismo, tiene la tentacion de seguir haciendo siempre lo
mismo, lo que sabe cdmo se hace, y cae en la repeticion y la rutina.
Por eso prefiero no publicar colecciones de poesia una tras otra,
cada afio. Hay que mantener silencios también. Hay que callarse
a fin de que, cuando uno recomienza a escribir poesia después de

esa abstencidn, la cosa no sea idéntica a la anterior. Hay poetas
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que sacan poesia como si fuesen espaguetis, siempre hacen la pasta

del dia.

Hasta convertirse en poetas profesionales, lo que casi siempre es la muerte

de la poesia misma...

Si. Es un riego grave. Por ese motivo me ocupo de otras cosas. Doy
la espalda a la poesia haciendo ensayos, obras de teatro, otra cosa,
para mantener cierta frescura, una cierta invencién, un tono

distinto.

El Ensayo es demasiado profundo, riguroso y extenso para ser considerado
como Critica. Es demasiado breve y libre para adaptarse a cualquier
sistema filoséfico. Al no adoptar metodologia alguna su wverdad no
alcanza el unanimismo de la nocién cientifica. Su verdad es poética y por

ello, aunque imposible de homologar, es mds perdurable.

Si. Es mas libre. Puede asumir mayores riesgos porque el fildsofo
y el cientifico siempre tienen que comprobar su teoria, y eso es
definitivo en su sistema. Esta es una aspiracion que no comparte
el ensayista porque no sabe de antemano lo que va a decir, lo que
va a pensar. Eso me gusta mas. Y también, desde el punto de vista
del estilo, el ensayo es multiforme, no esta encasillado en ningin
género, se mueve de manera mucho mas libre por razén de su
estilo ya que comprende aspectos narrativos, aspectos filosoficos,
técnicas de collage, introduce citas, lo que es muy importante.

Cuando escribo un ensayo, por ejemplo, no hago el recorrido por
toda la literatura antecedente como los académicos, con una larga
bibliografia y gran cantidad de notas. No necesito de tantas notas
porque en los problemas dificiles que trato estoy buscando
claridad, es decir, no escribo para ser leido exclusivamente por

especialistas. Eso también estd determinado por los medios de
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publicacién. En Alemania tenemos esos grandes semanarios
como Spiegel, y me gusta publicar en ese tipo de medios en vez de
la revista especializada, y asi alcanzo un gran publico en tirajes de

un millén de ejemplares para un ensayo suficientemente largo.

En Latinoamérica el Ensayo ha sido el medio mds adecuado para tratar
de reconocernos a nosotros mismos. Acd la Filosofia es la esquina donde
se encuentran los lugares comunes, y ya sabemos que la Historia “es el
revés del traje de los amos”, como dice Char. El Ensayo ha sido aqui, la
forma mds cercana y poética de imaginar un posible mundo nuestro, una

imposible identidad...

Y a veces uno no sabe bien si es ensayo o cuento. El caso de
Borges, por ejemplo, ;qué es eso que escribe? ;Cémo se define eso?
No es el cuento cldsico porque siempre hay una muy importante
carga intelectual o filoséfica. Me gusta Borges. Cautiva porque
tiene todo el rigor de la literatura y la plena libertad del ensayo en

el pensamiento.

El Ensayo es una de las comprobaciones de que la sensibilidad es capaz

de conocimiento o, también, que el conocimiento es sensible...

Me parece interesante esa confluencia de conocimientos que en
la universidad son rigurosamente separados: “la facultad tal”, “la
facultad de”. No saben los unos de los demads, estan totalmente
compartimentados. Obviamente siempre hay un conflicto con la
academia porque los académicos, al menos en Alemania,
desprecian pero también admiran al escritor que se mueve con
tanta libertad.

Ese afdn cientifista difundido a través de la universidad, los ha llevado a
investigar la realidad desmembrdndola en sus partes, desgarrando un

fragmento de la totalidad para facilitar su estudio y andlisis, nos ha
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impuesto durante afos defectos de observacion inimaginables. Tratan la
realidad como un motor que se desmonta en sus piezas para examinarlo
mejor, pero olvidan que asi el motor no anda, no funciona. Los cientificos
se han dado cuenta de que cuando aislaban una célula para estudiarla a
través del microscopio, ya estaba deformada, lo que nos condujo por

mucho tiempo a relatar como verdadera una realidad deformada...

En Fisica también es conocido ese defecto de observacion vy, por
supuesto, la objetividad es concepto relativo, no existe en realidad
una objetividad total. Aun, cuando trata de problemas sociales el
sociologo se comporta como si estuviese por fuera de la sociedad,
como si fuese marciano. Olvida que él es parte del problema.
Cuando uno hace lo que se llama critica social, siempre hay que
pensar que uno forma parte de lo que esta describiendo, que es
una reflexion también y eso conduce a una cierta ironia, porque

no se puede pretender estar por encima del asunto.

Acoger un punto de vista es tacharse a si mismo, no participar. Se nos ha
hecho creer que esa wvision perspectivista ajena y distanciada es mucho

mds importante y justa que participar y vivir esa realidad.
Estando adentro se obtiene otro tipo de perspectiva.

Este método cientifista de compartimentar la realidad también ha llevado
a intelectuales y profesores a dividir las expresiones entre apolineas y
dionisiacas, a dividir el cerebro en dos hemisferios que separan
tajantemente las emociones y la razén. Sin embargo, parece dificil

encontrar un acto exclusivamente racional.

Bueno, a mi no me gusta la poesia que se hace especialista del
sentimiento, de la emocion, porque es artificial también. Es como
si los poetas fuesen trabajadores especializados en la materia. El

cerebro también tiene emociones, de hecho es su centro. En la
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antigliedad se pensaba que el corazon era la sede de las emociones,
pero hoy no pensamos de esa manera porque todo el cuerpo
piensa, y todo el cerebro comparte las emociones e incluso los
instintos.

Yo digo, por ejemplo, que el 6rgano sexual mayor del hombre es
el cerebro. No quiere decir que hay que prescindir del pene, pero
la cosa interesante estd aca (seiala su cabeza). Sin el imaginario

seria poco interesante.

Algunos escriben con la esperanza de que la escritura sea una especie de
partitura en donde el lector lea la nota precisa que ellos decidieron de
antemano, y asi obtener una interpretacion afinada, justa y vinica del
texto. Aunque imaginacion viene de imagen ahora se han wuelto
anténimas, contrarias. Se puede usar la palabra como imagen de la
realidad para que el lector la reconozca como en un espejo tardio, pero
también se puede usar la palabra como motivacion, como estimulo para
que el lector improvise un pensamiento o un sentimiento encima de la
palabra escrita, como en el jazz, y atin podria usarse la palabra como

imaginacién motivante de alguna vision hacia el futuro.

Si. Yo pienso que siempre hay colaboracion entre esas partes. El
arte no es un monodlogo. Produce en el espectador, en el lector,
algo imprevisible, es decir, hay muchas reacciones distintas a un
mismo texto y esa libertad de lectura es para mi muy importante.
Es un error pensar que yo puedo dictarle al lector una manera de
leer la obra. A veces sucede que el lector me advierte algo en el

texto que yo no sabia.

Malraux dice que el arte no es un mondélogo soberano sino un didlogo

invencible.

Si. Cada uno aporta al texto una experiencia propia. La lectura en

este sentido es un acto anarquico que no se puede controlar. La
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interpretacion Uinica y justa no puede existir. Eso es cosa de ciertos

tedricos.

(La conversacion es interrumpida por las
directivas del Festival de Poesia que tienen programado
un almuerzo con todos los poetas invitados al evento y el
alcalde de Medellin. Invitado a sentarse en una silla
reservada para él al lado del alcalde, se niega con firme

cortesia porque “me siento mejor entre ustedes”).

Roto el hilo de la conversacion podemos hablar aleatoriamente de lo que
nos venga en gana. El alcalde como todos los gobernantes del mundo dicen
representar al pueblo, a la democracia, pero la democracia apenas simula
“realizarse” en wunas elecciones cada cuatro anos. La gente siente
necesidad de cambio, pero resultan eligiendo a los mismos o a otros peores,
porque esas son las escasas alternativas a las que son sometidos los
electores, ya que los candidatos a eleccién son escogidos por los mismos
grupos que participan del Poder. Y el cambio, si lo hubiere, es tan lento

que no se alcanza a percibir, no se alcanza a vivir.

Las elecciones sirven para que se vayan los que estaban
gobernando. La alegria por las elecciones es siempre asi. El pueblo
nunca se alegra por los que han ganado, se alegra de que por fin
se les pida cuentas a los que han perdido. El placer de las
elecciones es verles la cara a los perdedores. Es muy sano que se
cambie, que no sean siempre los mismos los que salen en
television. Que vengan otros. Si realmente va a ser mejor es algo
que, por supuesto, no se sabe, pero al principio hay un momento

de satisfaccion. Ustedes, ustedes que han promulgado esas
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estupidas leyes, ahora lo pagaran. Un veinteafiero de hoy no se
puede imaginar como era Alemania en 1950. Es inimaginable.
Todas las costumbres sexuales, lo que se podia o no se podia decir,
todos los tabues, como trataba un profesor al alumno, un médico
al paciente, un policia al ciudadano. Todo eso ya no existe. Para
que esas cosas cambien tiene que haber ruido. No cambian por si
solas. Por tanto, tiene que haber una minoria activa que diga:
ibasta ya! Aunque también alboroten y hagan tonterias, con
consignas estipidas. Pero hace falta una conmociéon. Solo
funciona con esa conmocion. Es necesaria, porque de no ser por
la conmocion quiza aan hoy seguiriamos igual. La burocracia creia
que era la duena de todo, del Estado autoritario y todo lo demas.
Eso no podia seguir asi. Era superfluo y sélo habia que dar un
empujon. Alguien dio ese empujon y el castillo de naipes se
derrumbd. Que fueran los de izquierda con sus consignas, jqué

mas da! Lo importante es que ocurrio.

Ante la carencia de verdadera seleccion en los candidatos a las elecciones,
hemos terminado entronizando una “clase mediocre” en el Poder. Tanto
el poder politico como el poder cultural estdn ahora en manos de los
mediocres quienes tienen doctorados en intrigas, sonrisas, dossier e indices

de gestion.

Se ha elegido la mediocridad como norma de vida. Hemos optado
por el medio. La seleccion se ejerce contra los de abajo, como
siempre, pero ahora también se ejerce contra los de arriba.
Vivimos una pluralidad en donde hacemos convivir las ideas y las
personas mds contradictorias. El escandalo ya nos produce
aburrimiento, la transgresiéon a lo establecido es apenas un

divertimento. Hemos creado una clase de rebeldes domesticados
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y las personas piensan de igual manera porque nos hemos
nivelado por el medio. No hay ideologias, no hay ideas lucidas
que nos puedan guiar. Los gobernantes y la educacion son
deficientes y estamos complacidos con nuestra mediocridad. Si se
alcanzara a tener conciencia de esta situacion, el derrumbe seria

inimaginable.

[...]

En los pocos dias que has estado entre nosotros, ;qué has podido ver de

nuestra apabullante realidad?

He visto escasamente tres sitios: Bogota, Medellin y Santa Fe de
Antioquia, y ya son tres cosas muy diferentes. Tengo la impresion
de que uno de los problemas del pais puede ser que la unificacion
de Colombia es mas un proyecto que una realidad, porque el
Caribe, la selva, el altiplano, los Andes, la costa pacifica, son muy
distintos, e incluso la diferencia entre Bogota y Medellin es muy
fuerte, muy, muy fuerte.
Otra cosa que llama la atencion es que tenemos la costumbre de
pensar politicamente en el imperialismo norteamericano en
Latinoamérica. En Colombia probablemente hay mucha
penetracién de grandes capitales a nivel econdmico, pero en el
modo de vida, en lo que se ve, la influencia norteamericana es
menor que en otros paises. En Venezuela, por ejemplo, es mds
visible. Aqui no hay yanquis, no se ven. Hay mucho producto
nacional que se consume aqui. Este pais no parece colonia
norteamericana. No sé si es cierto, no conozco los mecanismos de
auto proteccion que puedan existir, probablemente los
norteamericanos evitan meterse por sus temores con respecto al
narcotrafico, la guerrilla, el orden publico. Dicen que el
Departamento de Estado advierte a los norteamericanos para que
no viajen ac4, y eso puede ser una buena cosa (risas). Hay también
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ciertos mecanismos de autodefensa de la propia identidad: tengo
la impresion de que los colombianos poseen un sistema de

inmunizacion que no los hace victimas faciles de la colonizacion.

De dénde nace tu interés por Latinoamérica. Has traducido poesia de este
continente, has escrito sobre Bartolomé de las Casas, has vivido en

algunos paises latinoamericanos...

Ah, si... curiosamente creo que se debe a la poesia, porque tenia
unos amigos chilenos en la Universidad de Friburgo que me
trajeron un texto de Neruda, desconocido entonces en Europa.
Era un tono, un estilo que no conocia. Con mi espanol de aquella
época -mucho peor que el de hoy- y la ayuda de ellos, hice una
traduccion de Residencia en la Tierra. Es este el curioso caso de
aprender un idioma en la poesia. Después, a través de otras cosas,
amistades, amores, y también un interés politico, fui atraido por
la Historia. Lei La Conquista de México, Bernardino de Sahagun,
Bartolomé de las Casas, y cosas por el estilo. Andaba por América
Latina para mirar porque los paises de Asia y Africa me parecian
mucho mas dificiles de conocer y de entender. Al menos en
América Latina tenia la ventaja del idioma, de la literatura, y un
cierto fondo de conocimiento histdrico. Asi, se me hacia mas facil
venir acd. Me gustaba. Sensualmente me gustaba. Especialmente
Cuba. Estoy encantado con Cuba, con todo, con su musica, con
la actitud de la gente, etcétera. Y esta atraccion, que es cosa del
gusto, convive en curioso paralelismo con un interés politico por

la aventura cubana.

Ese interés por América Latina me ha quitado la idea de que es
un bloque homogéneo, porque Cuba, Argentina, Chile, Pert, son
mundos distintos y no se puede generalizar respecto a ellos. Es
muy sugestivo entender que México es una naciéon con sus propios

problemas. Los europeos tienen la tendencia a homogeneizar y a
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creer que ya sabemos qué es América Latina. No. No se sabe.

Brasil, por ejemplo, es un continente aparte.

Ademds de Neruda ;qué otros autores latinoamericanos has traducido al
alemdn?

El mas importante fue César Vallejo que, para mi, es el poeta mas
grande del continente. Como editor también hice ciertas cosas,
meti la mano en la primera traduccion al aleman de Euclides da
Cunha. En Alemania se traduce mucho la literatura
latinoamericana, no solo el boom, sino docenas de autores. Por
supuesto, se traduce menos poesia. Por obvios motivos los

novelistas ganan la partida.

En “El Hundimiento del Titanic” se logra una rica polisemia para
referirse, sin aclararlo, a la situacion cubana, alemana, al libro, a la nave

misma en donde se viaja.

La metafora no tiene un sentido unilateral, cada metafora es
ambigua, polisémica. Fue escrito en La Habana, cuando estuve
viviendo en Cuba. Todo el mundo conoce la historia del Titanic,
algo que me permiti6é ser mucho mas libre a la hora de escribirlo.
En el poema hay un texto sobre Berlin que en aquel momento,
antes de la caida del muro, era una isla como Cuba. En Europa,
en todo caso, no deberiamos hablar de naufragio. Nosotros
estamos en una isla habitable. Los africanos son los ndufragos de

hoy en dia.

[...]

Tu obra “El Fildntropo” se ha traducido al espariol. {Cémo ha sido tu

relacién con el teatro?
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No soy un gran hombre de teatro porque en él sélo hay dos
posibilidades: o uno vive dentro del teatro, es decir, comparte la
vida de los actores, come con ellos, bebe con ellos, hace el amor
con ellos, disputa con ellos, o uno se queda fuera del ambito
estrictamente teatral. Yo no soy capaz de vivir con ellos. Son todos
un poco neurdticos, muy vanos. Yo no puedo. Probablemente mi
talento para el teatro es muy relativo. Me gusta como lugar en
donde se pueden producir cosas, pero no soy un gran dramaturgo,
no me hago ilusiones. Lo utilizo mas bien para lograr cosas que

no se pueden hacer de otra manera.

Beckett dice que hacer teatro es atreverse a fracasar como ningiin otro se
atreve. Y en otro lugar dice: “Prueba otra vez. Fracasa otra vez. Fracasa

. »
mejor-.

He sufrido en la vida publica con algunos fracasos rotundos.
Especialmente en el teatro he sentido el fracaso como si cayera
una guillotina sobre mi. Con un libro no pasa esto. Si fracasas se
ve aparecer el fracaso poco a poco, pero en las obras de teatro el
fracaso se presenta de manera radical, cortante. En fin, los éxitos
se olvidan, pero los fracasos quedan en el recuerdo. Y es
interesante el aprendizaje de mis fracasos en el teatro porque te
conviertes en una persona que sufre una enfermedad contagiosa

o algo parecido. Todos te evitan [...]

Medellin, junio de 1999
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;EN QUE DRAGONES
ESTAMOS CREYENDO!

(Conversacion con Fernando Arrabal)
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ernando Arrabal: [...] el autor es nada. Lo que cuenta es lo

que dicen los personajes. Y eso es asi en el teatro desde que,

hace 40 siglos, Horus vencié al hipopdtamo a la sombra de
las piramides de Egipto, y desde que los personajes teatrales caldeos, en
la Asiria de hace treinta y cinco siglos, discutian sobre la relacion amo y
esclavo casi con la misma profundidad que lo haria, tantos siglos después,
Hegel. Recordemos que la grandeza y la miseria del hombre de teatro la
describe una vez mas Beckett en «Final de Partida:

«Hamm: ;No estaremos significando algo?

Clow: ;Significar nosotros? Pero jqué tonterial»

El teatro, a partir de cierto momento, comprueba que tiene una
limitacion, y esa limitacion es que no dispone de un comentario
novelistico. Un hombre de teatro, autor o director, no tiene la
posibilidad de contar lo que esta sucediendo. Pirandello dice: «En el teatro
los personajes no representan la comedia. Son los actores los que la interpretan.
Los personajes estdn en el libro del autor, y nada puede hacer el autor que no sea
a través de estas voces de los personajes». El hombre de teatro, autor o
director, estd condenado a permanecer en la sombra, incapaz de asumir
la paternidad de su propia obra. El hombre de teatro sélo dispone de un
personaje y este personaje solo existe en el dialogo [...]
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Samuel Vasquez: - Muchos estdn defraudados. Les parece casi una
estafa que el anarquista, surrealista, creador del Teatro Pdnico, sea cordial vy
afectuoso y no haya escandalizado a la arquidiécesis. Por una vex mds, el seco vy
duro retrato hablado del sindicado no corresponde al rostro vivo de la persona
buscada, pero nadie quiere admitir error en el dibujo que es ya histérico: El error
debe estar en el rostro.

Yo he venido aqui a aprender. He quedado muy defraudado de
los colombianos, porque si hago una sola excepcion de parte de los
colombianos, los demas no me han querido hablar de nada. No digo que
sea una cosa inaudita. Es una cosa corriente. Cuando se va a un pais que
tiene un problema, la gente no quiere hablar del problema. Yo solamente
he encontrado un colombiano que me quiera hablar del problema de
Colombia. Yo siento mucho que aqui estoy un poco postergado. Me
gustaria haber dialogado con los colombianos. Quizas haya sido por esas
publicaciones que hacen de mi un personaje arrogante que no
corresponden en absoluto a la verdad. Yo no hago nada por que cunda
esa idea de que soy un personaje estrafalario, daliniano. No hago nada
por eso. En realidad, esa figura la han creado los fascistas espafioles para
compensar. Para justificar el hecho de que no me representaran mi
teatro, inventaron cosas de todo tipo: que yo hacia bocadillos de
mierda...que yo queria escandalizar... Asi justificaban el prohibir la
representacion de mi teatro.

Se esperaba que a la muerte de Franco yo pasara factura
puesto que Franco habia prohibido mi teatro, Franco me habia metido
en la carcel, y yo habia escrito la tinica carta publica a Franco, una carta
editada en Francia a mas del millén de ejemplares. Eso quiere decir que,
como era bilinglie, la compraron sobre todo los espaiioles. Entonces se
esperaba que yo pasara factura. Que yo me pusiera como un
excombatiente, y eso me molestd. Desde el primer momento yo pensé
que el franquismo era agua pasada que no movia ningiin molino y que
habia que construir otras cosas.

- Cuando todos esperan una jugada légica del artista, él se desmarca.
{Cudndo y por qué sales de Espana’
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Yo salgo de Espana en el ano 53, y salgo por motivos literarios. Yo
tengo la idea magica de que, atravesando las fronteras, ese teatro, del cual
mis amigos me estan diciendo que es un buen teatro, se va a estrenar y
se va a editar. Tengo esa idea magica. Idea magica que es muy comun. Y
tengo la suerte de caer tuberculoso lo cual me permite que, en efecto,
poco a poco, con suerte, se vaya haciendo mi teatro y se vaya editando.
Pero es cosa de suerte. Yo me he beneficiado de una situacion de mucha
suerte: me han metido en un tren que circula muy bien. Un tren que
tiene varios nombres: en unos lados se llama «teatro de vanguardia», en
otros «teatro del absurdo», en otros «teatro de protesta», incluso en algunos
paises «teatro neodadaista». Y ese teatro circula muy bien sobre todo,
pienso, porque viene de Paris. Paris tiene una garra que no tienen otras
capitales del mundo, y dios sabe por qué. Entonces, de esa locomotora
que atraviesa las fronteras yo soy un vagén mas. Hay otros vagones que
el destino ha querido que se olviden. Adamov, por ejemplo. Hay que
tener en cuenta que yo estoy alli como gallina en corral. Primero porque
cuando yo comencé a escribir teatro no sabia que existia ese teatro. Y
segundo, los autores que hacemos parte de ese grupo no tenemos nada
en comun. Lo unico que tenemos en comun es que nos han metido
juntos en los libros. Otra gran diferencia es que lonesco y Beckett,
desgraciadamente, han dejado de escribir teatro hace veintisiete afios, y
yo sigo escribiendo teatro.

(N.A./ La fecha en que se realizé la entrevista es anterior a la muerte de
Beckett y de Ionesco).

- A la muerte de Franco tus obras se ponen en Espana.

Si, por completo. Naturalmente al llegar la democracia a Espafia
ceso de ser «una de las seis personas mds peligrosas», como me definieron los
franquistas, lo cual es un elogio inmerecido puesto que me ponian al
lado de Lister, de la Pasionaria, de Carrillo, es decir, de personajes que
en realidad eran peligrosos para Franco, y yo solamente era un escritor.

- De dénde proviene eso.

Proviene... yo pienso que lo que mas les encabrita es que, como
ellos dicen, yo «triunfo» afuera. Esas grandes palabras que utilizan los
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espanoles, «triunfo» y «fracaso», no cuadran en el teatro, no caben en el
teatro. El hecho de que se me represente constantemente en grandes
teatros extranjeros les mortifica, y, desde luego, haber publicado la «Carta
a Franco». El régimen franquista, la Espaia franquista no puede justificar
la prohibicion de un teatro que est4 representado en el National Theater,
en la Comedie Francaise. Naturalmente a la muerte del dictador la
situacion cambia y ahora se representa mi teatro normalmente, mis
peliculas se han hecho, incluso me han dado un premio de novela.

- (De qué obras se han hecho montajes en Espaia recientemente?

En Espana se han montado una serie de obras, y yo pienso que
quien mejor las ha montado ha sido Augusto Ferndndez, el argentino. El
ha montado «Oye Patria mi Afliccién» una obra que, desgraciadamente, he
montado yo mismo dos veces. Una vez en el Brasil con Ruth Escobar, y
otra vez en Alemania con Maria Schell. Sin embargo, cuando la monté
Jorge Lavelli hace cuatro afios en Paris, la monté infinitamente mejor
que yo.

- En alguna parte lei que habias encontrado la dimension definitiva de
«El Arquitecto y el Emperador de Asiria» a través del montaje que de ella hizo
Jorge Lavelli, quien recorté en gran medida el texto original.

Yo diria otra cosa. Yo lo que diria es que me he beneficiado de
que los que yo creo que son los mejores directores han montado mi
teatro, o lo estin montando. Ellos toman mi texto con cierto respeto,
pero también como un pretexto. Asi que estd mi obra y a la vez el
enriquecimiento que ellos hacen de ella, de tal manera que en la proxima
obra que voy a escribir me voy a servir de lo que ellos han aportado.

Yo viajo mucho m4s de lo que viajan mis colegas. Mucho mas de
lo que viajan Ionesco y Beckett. Viajo para ver estas puestas que me
interesan tanto. Ahora estoy con mucha impaciencia por ver lo que ha
hecho Elisa Samuelovich en la Argentina con «Primera Comuniéns.
Manana salgo para alld. Y me hubiera gustado tanto ver tu produccion
de «El Arquitecto...», porque me han llegado ecos muy interesantes, he
oido de ella lo mejor, y he quedado fascinado con tu direcciéon de «El Bar
de la Calle Luna», que es un nombre que no puedo olvidar pues asi se
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llama el bar que estd mas cerca del piso donde yo vivi de los nueve a los
veintidos anos.

A mi me han aportado mucho unos cuantos directores en el
mundo como el japonés Terayama, Tom O "Horgan, el aleman Klaus
Griiber, una serie de latinoamericanos extraordinarios. Yo diria que
también me han aportado mucho los pintores. Pienso que ta deberias
leer una obra mia que se llama «Y pondrdn esposas a las flores». Yo estoy
celoso de tu puesta en escena porque, en esa obra, que es la unica que he
dirigido bien, (yo he dirigido poco teatro, unas doce o quince veces en
mi vida), pero esa obra es la que menos mal dirigi. Alli, yo también
intenté hacer estallar el escenario, como lo haces tu, pero pienso que lo
tuyo es mucho mads interesante, mucho mads natural. Yo queria contar los
recuerdos que tuve en la circel, entonces cuento mi carcel: una cércel
fascista, una carcel brutalmente catélica, con el catolicismo espafiol de
litigo, el catolicismo que existia en las carceles espafiolas. Pero todo eso
es transitorio. Lo importante no es que haya un cura que golpee a quien
no quiera rezar el rosario, lo importante es la obra en si, y yo la he dirigido
no tan bien como tu, desgraciadamente. Por eso yo prefiero que los
directores monten mi teatro.

- En «Severa Vigilancia» nosotros hemos hecho de toda la sala una cdrcel.
A diferencia del comiin de los montajes donde se chantajea al espectador moral o
politicamente o se busca su complicidad en el chiste, aqui él es, de entrada, reo.
La obra comienza en el momento mismo en que el espectador traspone la puerta.
Es requisado, resefiado, sellado en un brazo, conducido uno a uno a una celda
donde es encerrado, hombres y mujeres separadamente. Actores y espectadores
permanecen presos durante toda la obra con cadenas y candados. Tomando los
experimentos realizados por los artistas pldsticos, el espacio escénico estd concebido
como un espacio ambiental que involucra a todos, y donde la accién teatral, en
algunos momentos llega a tocar a todos. Podriamos decir, en el lenguaje de las
artes pldsticas, que un «<happening» sucede dentro de un «environment»...

Estas contindome mi direccion.

- La cdrcel niega la arquitectura como habitat, como hogar, y adopta el
espacio como cerco, como limite, reemplazando arquitectura por geometria. Como
alli el hombre ha sido relevado de sus funciones y de sus necesidades, este espacio
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es una arquitectura sorda que no da respuestas. Es un marco donde se persigue
que no viva ninguna imagen. En el lenguaje corporal el preso renuncia a la
economia vy eficacia de los movimientos y los convierte en ceremonia. Ceremonia
ritual que posibilita la posesion del espacio cercado, creando unos cédigos
elementales donde el tiempo vy el espacio son creados por los movimientos mismos.
Se inventa asi, con referencias inéditas, una nueva anatomia del espacio que
busca dar sentido a un espacio no-significante, llendndolo de sefiales particulares,
de cicatrices, hasta dibujarle una identidad...

;Cuando hicisteis ese montaje’
- Hace cuatro afios.

iPues es mi direccion!

- Durante toda la obra los guardianes, rigurosos, imponen una estricta
disciplina. Y, sobre todo, celosa y enérgicamente, prohiben aplaudir.

Pues yo la dirigi asi tanto en New York como en Parfis.

- Creo que es una experiencia muy fuerte para el priblico.

Si, muy fuerte. Sobre todo, la separacion. Yo le pedia cierta
violencia a los actores. Cuando les separabamos les introduciamos en la
oscuridad de una habitacion negra, y si la persona era muy violenta, la
actriz o el actor medio le besaba o le acariciaba. Y si era al revés, si se
comportaba suavemente, entonces se le brutalizaba. Como ves, hemos
coincidido en esta obra.

- {Diriges en la actualidad?

Ahora ya no tengo la salud para hacerlo. Las ultimas direcciones
las hice en New York y en Tokio, hace tres afios.

- (Con cudl de los directores de tus obras te has sentido mds a gusto? ;Con

el Victor Garcia de «El Cementerio de Automéuwiles», o acaso con el Lavelli de
«El Arquitecto y el Emperador de Asiria»?
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Con el que mas a gusto me he sentido es con Victor Garcia que
se suicida. Pero hoy con el que mds a gusto estaria es con un joven belga
que se llama Bernard de Costair, que desgraciadamente estaba muy
enfermo con sida. Monto «El Arquitecto» en una especie de gran
metropoli. Como era un teatro enorme hizo una serie de calles en una
gran metrépoli vacia. Esta obra la he visto de mil maneras. La he visto
montada con solo mujeres, montada con mujer y hombre... Tom
O "Horgan, en una felicisima idea, la monté una vez con dos gemelos de
Irak, y como la obra es tan pesada y en New York se hacen muchas
representaciones, los gemelos se alternaban los personajes. También he
visto horrorosas direcciones de esta obra.

Ah, yo he dirigido una obra en el teatro de Lavelli. Una obra que
se llama «La Guerra de las Galaxias con Puerto Rico en la Frontera», y ahi
fracasé absolutamente, fracasé totalmente. (Arrabal se rie de si mismo con
ganas). Una obra que no esta mal, jeh? Es que no me va. No me va esto
de dirigir teatro. Es que uno esta devorado... obligado a emplear toda esa
magquinaria. El teatro que le han dado a Lavelli es hoy el mayor teatro de
Paris. Para darte una idea tiene 28 metros de boca y algo mas de
profundidad. Es un estadio. Entonces... jHay que emplearlo todo,
caramba! Tienes de todo. Tienes el mas moderno equipamiento técnico.
Y tienes tanto tiempo... Yo quedé desbordado. Tengo muy mal recuerdo
de ese montaje. Ademas, eso lo tenia que haber montado Lavelli porque
ese es su teatro. j;Por qué me mete a mi en el follon de dirigirlo?!

- Esa capacidad de fracaso del teatro es sin igual. Eso de atreverse a
fracasar debajo de un reflector que te seiiala como un indice de Dios, ante ese
desconocido que es el priblico, ante esa enorme, oscura e imprevisible pantera, es
una cosa terrible. Se asemeja a Addn y Eva, vigilados por ese gran ojo que era
Dios, cometiendo el pecado original.

Sabes, en el teatro la historia es tan curiosa. Por ejemplo, cuando
Bizet hace la ¢pera «Carmen» cree que es un fracaso tan enorme que se
suicida. Cuando piensas en el caso de Rostand... Estin montando
Cyrano de Bergerac. Una semana antes del estreno los actores se reinen
y le dicen al director del teatro: «Esta es una obra malisima. Nos vamos a
cubrir de ridiculo. i{Por qué vamos a estrenarla? {Vamos a estrenar otrash» Y el
director del teatro les dice: «Yo estoy de acuerdo con ustedes en que ésta es una
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obra ridicula, completamente insulsa. Yo estaria de acuerdo con que no se
estrenara, pero ya no, tenemos unos compromisos. Porque les diré una cosa, el
autor estd de acuerdo con ustedes: piensa que la obra es malisima». Y se estrend
y ya sabemos lo que ha pasado.

- Es que hay una imposibilidad histérica en el teatro. Por eso el teatro es
implacable: o se estd en el momento de la imagen teatral (que es efimera) o no se
estd. De ahi que la dramaturgia del espectador sea indispensable para que la obra
se complete. El actor se inmola al instante teatral.

Eso es.

- El teatro sélo tiene su oportunidad en el momento escénico que es
exclusivamente presente. Renuncia incluso a la posibilidad de dejar para el futuro
un testimonio confiable. El video tan recurrido ahora, mata la especificidad del
teatro, porque el teatro es un arte tridimensional que sucede en el tiempo presente
del actor y del espectador, y transcurre en el espacio prdctico que es contingente,
y el video lo repite bidimensionalmente negdndole su espacialidad y la univocidad
con el tiempo del espectador. Al mirar videos sobre teatro se evidencia la muerte
del ritmo, de la atmésfera, del modo de la obra teatral, y la inadecuacion de la
voz y la géstica de los actores. Hacer teatro es la comprobacion irrefutable de que
lo tinico que tenemos es el ahora. Existe un arte teatral pero no puede existir una
historia del teatro porque no hay documentos que la respalden, que la demuestren.

Yo considero a los historiadores del teatro como gente que hace
una obra de creacion. Ninguno de nosotros nos considerabamos dentro
de las etiquetas en que nos han metido. Ni nos hemos sentado en una
mesa para decir vamos a hacer, ni siquiera, Teatro Pdnico. Pero, sin
embargo, hay grandes investigadores de teatro que hacen una obra de
creacion. Yo estoy pensando en gentes como Umberto Eco, como Martin
Esslin quien hace el libro sobre el Teatro del Absurdo. Son gentes que
tienen ideas que no corresponden a la realidad de nuestro propio
pensamiento, pero, ;por qué no!, son ideas poéticas.

-Cémo ha sido tu relacion con Jodorowsky?

Siempre ha sido muy conflictiva y altimamente no lo es. Estamos
muy encarifiados ahora, pero siempre ha sido muy conflictiva.
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-(Qué trabajos hechos con él recuerdas especialmente?

Bueno, personalmente con él hicimos el primer happening de la
historia de la humanidad, en Paris, cuando creamos el «Pdnico». Luego ¢l
hizo varios montajes de obras mias en México, maravillosos. Y, por fin,
hizo una pelicula sobre un tema mio, «Fando y Lis», que no funciond.
Pero ¢l ha hecho cosas muy buenas. Sus peliculas, especialmente «El
Topo», han sido triunfos mundiales inesperados y sorprendentes aun hoy.
Si compras la revista americana «Variety» del primero de enero observaras
que en el andlisis de best seller de la historia del cine figura «El Topo».
Acaba de hacer una pelicula, «Bendita Sangre», que representd a México
en el Festival de Cannes.

- ;Cémo ha sido tu relacién con Beckett?

Beckett es una relacion que comienza en el afio 55 y que, como es
costumbre en Beckett, es muy fiel. Yo a mi hijo le llamé Samuel con la
esperanza de que se parezca a él. No como escritor. Ojald que mi hijo no
escriba: que sea feliz. Sino con la esperanza de que tenga esta especie de
arte de vivir que tiene Beckett tan extraordinaria. Desgraciadamente para
él, acaba de morirse la mujer con la que vivia, Susana.

-Si, Susana, que es quien recoge a Beckett gravemente herido por un
mendigo en plena calle. Pienso que este hecho motiva decididamente su interés
por los mendigos, su marginamiento y el «sin-sentido» de sus acciones: Cuando
Beckett recuperado visita al mendigo en la cdrcel y le pregunta por qué le ha
acuchillado, el mendigo le responde, «iNo sé!». ; Te sigues viendo con Beckett?

Si, si. Le sigo viendo. Le veo muy poco. Le veo una vez cada tres o
cuatro meses. El estd muy mal. Estd muy ciego. No ciego, pero muy mal
de la vista. Sin embargo, es mayor que lonesco y lonesco estd en peores
condiciones fisicas que ¢él. Pero a Ionesco le veo mucho mas.

- Beckett es un autor que me interesa muchisimo. Pienso que él inaugura
una nueva manera de afrontar no sélo el Teatro sino la Literatura, rompiendo
radicalmente con las estéticas narrativas anteriores. No mds el autor omnisciente.
No mds la infalible tercera persona. Abandona su idioma materno y escribe en
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francés, para «escribir sin estilo», para empobrecerse mds, porque estd interesado
en una escritura de la penuria. Todo, para decir el silencio con palabras.

Como te digo, nos vemos desde el ano 55 y siempre nos hemos
llamado de usted y, por casualidad, recientemente me ha llamado de tu
y ya nos llamamos de tu. Sucedié por un estreno. Se estrenaba en la
Comedia Francesa una obra suya, y una persona para llamar un poco la
atencion, no sé por qué motivos, monto «Final de Partida» con un
decorado rosa-bomboén y afiadio muchos personajes. Al pobre Beckett se
le caia una ldgrima una noche que estaba conmigo. Habia enviado a su
editor y a un abogado a ver si se podia arreglar eso, para que no se hiciera
en tales condiciones, pero no habia manera. Le parecia una especie de
insulto porque para ¢l su obra es muy importante.

Para decirte cuian generoso es este hombre te cuento que acaba de
regalar sus archivos a una universidad americana, y se ha conceptuado
que valen 70 millones de libras esterlinas.

Total, que cuando yo le veo tan preocupado, escribo un articulo
que asusto a la Comedia Francesa y echaron abajo la cosa y dijeron que
se iba a montar de otra manera. A partir de ese dia ¢l me tute6. El debio
haber pensado, dado la edad que tiene, que siempre me habia tuteado.

- RESIDUA fue el primer libro de Beckett que lei avin adolescente, y desde
entonces me entusiasmé enormemente con su obra: TEXTOS PARA NADA, sus
RELATOS, su trilogia novelistica, FINAL DE PARTIDA que considero una
obra fundamental en el teatro de este siglo. Nunca he puesto en escena una obra
suya, pero he trabajado mucho a Beckett en talleres con actores. Es asombrosa su
precision escénica, su tempo, su silencio, su talento para hacerse a un lado y ceder
la palabra al personaje. Esto me interesa muchisimo mds que el juego vy el humor
absurdo de Ionesco.

A mi me gusta mds lonesco de lo que a ti te gusta. Claro, Beckett
es inconmensurable. Beckett es un ser tnico... Se llevan muy mal los dos,
;eh! Como ahora Beckett esta medio ciego, menos mal que no podra
leer esto porque él lee espafol, y ni a uno ni a otro les gustaria que les
compararamos. Se llevan muy mal. Son cosas cémicas, claro, porque en
realidad Ionesco es encantador. Es tan fragil... es enternecedor. Por
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ejemplo, si un periodista dice que el creador del Teatro del Absurdo es
Beckett, él se pasa una semana sin dormir.

- Gracias a montajes de obras de Arrabal warios directores
latinoamericanos han alcanzado gran prestigio internacional: «El Cementerio de
Automoviles» de Victor Garcia fue incluido en «Las Vias de la Creacion Teatral»
como uno de los montajes fundamentales del teatro contempordneo, «El
Arquitector» dio a Jorge Lavelli resonancia internacional; «El Cementerio» lanzé
a Julio Castillo como uno de los hombres de teatro mds significativos de México.
{Qué sabes del montaje que Santiago Garcia hizo de una obra tuya?

Yo no lo he visto, desgraciadamente, pero me han hablado muy
bien de ese montaje. Ocurre que ese hombre que hacia mi teatro en el
momento en que Franco estaba en el poder, ahora me debe considerar
enemigo de sus propias ideas, entonces ya no hara nunca mi teatro.
Desde luego estas cosas cambian a velocidades increibles. Puede ser que
dentro de tres o diez afios, si él y yo estamos vivos, de pronto Garcia diga
que yo soy el mejor autor, o al revés, de pronto diga que quien haga mi
teatro esta condenado a que le fusilen.

- La militancia en una estética coarta la libertad imaginativa necesaria
para moverse en el mundo contempordneo. Ese tipo de militancia ha llegado a
suplantar, en desafortunado equivoco, el estilo por la temdtica.

Si. Es lo que estdbamos diciendo esta mafiana cuando hablabamos
de la postmodernidad. Como si se pudiera imaginar que el escritor
pudiera adherirse a una militancia. Yo pienso que en el mundo de la
ciencia si se hace. Cuando Newton crea las leyes de la gravitaciéon
universal necesita una forma para establecerlas que es el cédlculo
diferencial, y se tiene que atener al cilculo diferencial porque si se sale
de ¢l no existen sus leyes. Pero un escritor no es asi. Un escritor puede
salir por peteneras. Se debe pedir al escritor que es un escritor de
pronunciamientos, que salga por peteneras, que cuando estan esperando
una obra filoséfica haga un voudeville, que cuando estan esperando un
voudeville haga una obra de teatro «engage». Ya es bastante triste escribir
para, encima, tener que estar alli diciendo «pues bueno, esta es una receta
y voy a emplearla».
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- Toda obra de arte posibilita un razonamiento posterior que es estética.
Un poco antes es poética. Pero hay autores, hay dramaturgos que adoptan una
estética a priori, un manifiesto tirdnico que somete toda intuicién, todo placer,
todo asombro, a unas pautas rigidas que, aunque aseguran una coherencia
estética, castran cualquier otra posibilidad creativa, haciendo manifiesta su triste
impotencia para la aventura.

Eso es asi. Yo pienso que el cerebro mejor organizado de la
historia de la humanidad, mejor aun, pienso que el mas inteligentemente
organizado, es Newton. Newton es el hombre que crea unas matematicas
nuevas, que crea las leyes de la gravitacion universal, y que él solo realice
esta empresa descomunal en tan poco tiempo, es extraordinario. Hoy en
dia es una cosa dificil de comprender. A esta persona, juzgada tan
inteligente que la corona inglesa le nombra presidente de la Real
Academia de Ciencias, le dan lo que llamariamos hoy una enorme
subvencion. ;Y qué hace una persona tan genial con su subvencion? Pues
coge ese dinero que le han dado y lanza una expedicion a Suiza para
buscar los dragones. El cree en los dragones. Entonces yo me pregunto
iiEn qué dragones estamos creyendo nosotros!! jQué ridiculo que
Newton creyera en los dragones! Pero, estoy seguro que yo estoy creyendo
en otros dragones.

Manizales, 1989
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DE MILAGRO EN MILAGRO

(Conversacion con Edgar Negret)
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Z dgar Negret: [...] era Popayan y para Popayan regian los
viejos valores. Habia una actitud un poco heroica ante las
cosas. Entonces el poeta en la familia, aunque fuera un

desastre, era aceptado con gran orgullo. Pero ya el escultor era una cosa
muy seria. Y sin embargo no hubo duda un solo instante. Es curioso. Si,
es extraiio que hubiera ese respaldo y ese carifio y esa resolucion de toda
una familia que no estaba involucrada en cuestiones de arte. Eran
personas comunes y cotrientes, que no tenian idea de qué era eso, pero
hubo un respaldo total desde el principio. Es que las cartas que yo tengo
de papa son de 1925, yo tenia cinco afos y, como no sabia escribir,
porque uno entraba a los siete afios a aprender a escribir, entonces yo le
escribia dibujandole. Y en las cartas de respuesta me dice «weo que en la
finca pasé tal cosa, paso tal otra. No entiendo cémo la vaca se subié al tejado».
Y siempre terminaba las cartas con esa frase «mi hijo va a ser un gran artista

vy lo voy a mandar a Paris».

Samuel Vasquez: -Ese es el primer milagro. Que un general del ejército
colombiano le diga a su pequeiio hijo que va a ser un artista y que lo va a apoyar.
En el mundo del arte lo natural es el milagro. A ti te han sucedido tantos que
podrias ser el ejemplo que lo comprueba. El segundo milagro te tumba del caballo:

la aparicion de Oteiza en Popaydn.
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Marta Traba decia que era puro surrealismo que Oteiza apareciera
en ese momento perfecto. Yo salia de la academia lleno de reglas que no
iban a servir mucho, pero que también me quitaban un complejo; ese
complejo que quedd en muchos artistas de no saber dibujar; aunque
fuera una cosa mecanica y clasica, pero me quitod el complejo. Entonces
yo me habia pasado dibujando el cuerpo humano que me dio un enfoque
distinto de lo abstracto, porque yo entré a través del cuerpo humano a
descubrirlo. Yo nunca entendi ni el tridngulo ni nada de la geometria.
Porque aqui casi todos los escultores han sido antes arquitectos.
Recuerdo que al final empecé a dibujar brazos, y de golpe encontré esa
maravilla de coincidencias: que la linea que empujaba un lado del brazo
se expandia del otro. Entonces ya era un terreno abstracto, ya era un
terreno concreto para mi. Ya sentia yo el volumen y la forma desde un
punto de vista no-figurativo, de no-copia. Eso me preparo para un tipo
de escultura distinta. Esta cosa organica que yo necesito, que una forma

nazca de la otra, eso no aparece en la geometria.

Y llega Oteiza. Ese milagro que me abre todas las puertas. Que es
una maravilla. Yo le decia a ¢l hace poco que «fue una cosa como del otro
mundo que tu llegaras, y eso lo agradezco a todos mis dioses. Pero mas
les agradezco que te hubieras ido». Porque habria sido tremendo si ¢l
hubiese continuado al lado con esa presencia apabullante de hombre
imaginativo, profundo, abierto a todo, es decir, habria sido peligrosisimo
porque en el fondo lo dominaba a uno y le hacia hacer lo que ¢l queria.
De modo que cuando se fue, yo quedé libre, pero con el gran empujon.
Empujén que yo he seguido contando y reconociendo, actitud que a
muchos sorprende porque los latinoamericanos que sintieron un

empujon similar al mio no lo reconocen.

Si, ese fue otro milagro. Han sucedido muchos milagros. Yo
pienso que en estas grandes exposiciones a que he asistido, para mi los
verdaderos premios son otra cosa: en la Bienal de Venecia, el premio fue

conocer a Tamayo con quien tuve una gran amistad y admiracion, y el
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otro, el premio que recibi, ese se me ha olvidado. En Sao Paulo fue
conocer a Barnet Newman, con quien nos hicimos amiguisimos. De
pronto despertaba en gentes mayores que yo una cosa como de
complicidad graciosa. Lo vi primero en una conferencia que dio,
interesantisima, que me impresiond. Nos presentaron y nacid una
relacion juguetona porque era de un gran humor. Y a partir de alli
siempre fue a mis exposiciones. En la ultima en Bonino me dijo «Ese
rojo, ;donde lo has conseguido! Qué maravilla. Es que es pintura en el
espacio. Ese rojo flota». En aquella Bienal, Newman gano un premio. En
ese tiempo los premios eran una medalla de oro y cuatro medallas de
plata. Ah... y una que le dieron a Tinguely con quien éramos muy amigos
en Paris donde nos invitaba a comer carne asada. Y estaba hecho una
fiera porque a ¢l le dieron una medalla dizque por «pesquisa». Piensa eso.
Le colocaron la medalla y €l se la quitd, la solto al suelo, se fue y tomé
avion esa misma noche para Paris, furioso. Se habia presentado con obras
estupendas, pero son esas cosas increibles que pasan en la Bienal. Yo vi

cémo se manipula toda esa cosa espantosa.

La relacién de Tinguely y tii con la mdquina es bien diferente. El, desde
la otra orilla resalta con gran humor lo absurdo de la mdquina, y t,

poéticamente, sefialas su estética.

Yo creo que la diferencia entre él y yo era que yo queria la
mdquinay él no la queria. Entonces ¢l sacaba todo lo juguetén que tenia,
todo lo caricaturesco que se podia mostrar de la maquina, y yo en cambio

trataba de afinarla y cantarla.

-Decias que tus verdaderos premios son tus amigos.

Después en la Documenta de Kassel yo conozco de verdad a
Chillida, estupendo tipo. Primero, es un gran escultor, y luego, gusta
mucho su cosa de bronce pesado para espacios abiertos, para jardines.

Pero su obra tiene, como dicen los mexicanos, «lo merito principal» que
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tiene el arte y que es lo que va a quedar. Yo en cambio necesito el
recogimiento para mi obra. Yo quisiera pequenas capillas. Eso seria lo
ideal. O el hogar, en sitios muy especiales: es que ellas nacieron en un
hogar. Una vez me contd Brancussi que €l tenia un templo subterraneo
en la India donde estaban puestos cuatro pajaros en el espacio, idénticos.

Aaahh... de eso si me mori de la envidia.

-El espacio ideal de la obra de arte es un espacio en donde el tiempo
histérico y el tiempo cotidiano estén aislados, y quede sélo el espacio para que la

obra cree alli un tiempo propio, un espacio propio.

Que el paisaje estatico del que habla Oteiza no esté. Que el espacio

sea creado.

-Es que hay tanta informacion en la obra de arte que aradirle la

informacién que dios puso en la naturaleza, es demasiado.

Eso. Claro.

-Hablabas de la Documenta.

Estabamos los cuatro escultores a la entrada y, excepto con
Nevelson, nos conocimos todos alli. Cesar estaba a la entrada con sus
dedos en una muy interesante exposicién. Luego habia un saléon muy
grande de Nevelson con unas cosas en la pared, maravillosas. Y luego
venia yo con un grupo grande de obras. Y después venia Chillida con
unas obras bellisimas, unas cosas de pared. El, primero, es un técnico de
miedo. Tenia estas cosas en marmol. Habia sacado los disefios en bajo
relieve y los habia rellenado de plomo. Bellisimas. Alli nos hicimos
amigos. Pues si, en cada una de esas exposiciones me ha pasado algo que

recuerdo mas, mucho mas, que los premios que me han dado.

-Tu sales a Nueva York.
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Yo creo que soy el primer artista colombiano que sale a Nueva
York y no a Paris. Yo paso 49 y 50 en Nueva York. Es un momento muy
interesante porque Nueva York empezaba a moverse. Yo llego a trabajar
en el Clay Club Sculpture Center y alli ya iban Lipton, Lipold, Sidney
Gordon, un poco de gente que después llegd a ser muy interesante...
Rossak... estaba Noguchi, que vivia detras de este centro, y todos
exhibiamos en una pequena salita que tenian en la parte del Village. Fue
maravilloso para mi: el contacto con otros escultores, el trabajo con
nuevos materiales, un mundo distinto, y los museos para mi eran

fascinantes porque por primera vez yo veia originales.

Alli en el Clay Club estaba Louise Nevelson. Bellisima estaba en
ese momento Louise. Ella habia tenido un desastre, porque, habia
expuesto en Alemania con un dealer que la llevo, y el dealer, que era su
amante, murié cuando regresaba. Ella se qued6 un poco desamparada y
la directora del Clay Club, Miss Dee, una mujer terrible que la detestaba,
vivia encantada de que la gran Nevelson estuviera trabajando para ella.
Louise trabajaba para estar con gentes porque decia que no resistia la
soledad. Alli Ia conoci, y alli conoci a Bennet, el disenador, que era

escultor en ese tiempo, y a un poco de gente muy interesante.

“Tu interés por la escultura europea (Brancussi, Moore, Arp) te mantiene

apartado de las corrientes de moda.

Si... posiblemente.

-Pero entonces conoces a Calder. {Qué te da Calder?

En Calder me doy cuenta de lo abierto que podria yo hacer.
Estaba en la que entonces se llamaba Bucholz Gallery porque era de él y
de Kurt Valentin, quien después lo atropelld, le cambio el nombre, y se

volvid esa gran galeria de Nueva York, pues fueron los primeros que
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trajeron a Marino Marini y a muchos artistas de Europa que nadie
conocia aci. Llegué a esa galeria, que era una galeria muy bella de la 57,
se abrio la puerta y estaban estas latas de colores colgando. Me tiraban al
suelo todas las ideas que yo tenia de lo que era la escultura. Pero al suelo.
Porque la escultura que era una cosa quieta, sentada en una base, que
uno le daba la vuelta... pues ya no era, era una cosa colgada que con su
movimiento exhibia toda su gracia, y uno quieto, parado, viéndola. Ya
me interesaba el espacio dentro de la forma a través de Oteiza y de Henry
Moore, pero estas laminas colgadas y de colores eran otra cosa. Y que
ademas se movieran... yo vi estas obras y me fui muy preocupado, me
parecieron rarisimas, y volvi al otro dia a pesar de Kurt Valentin, que era
un hombre espantoso, porque cuando ¢l veia que uno no era cliente que
iba a comprar, daba vueltas y vueltas alrededor de uno hasta que lo
desesperaba y uno se iba. Como a la tercera vez estaba sola la galeria, yo
abri, y esta cosa empezd a moverse toda. En ese momento descubri la
selva. jEra la selva! Eran las lianas, toda esa cosa salvaje y maravillosa de
color, eran las plantas, era la naturaleza. jMe fascino! Yo segui con mis
temas, la Anunciacién, el Rostro de Cristo, todo eso con lo que hago mi
exposicion en Nueva York que obtiene buenas criticas, pero en el fondo

me quedo esta cosa del metal de colores colgando.

‘Tu conoces a Henry Moore no en originales sino a través de
reproducciones  fotogrdficas que te enseia Oteiza. Nuestra cultura
latinoamericana es en parte una cultura fotogrdfica. Lezama Lima escribe ese
bello ensayo sobre Veldzquez sin haber wisto sus obras originales. Somos

espectadores del Museo Imaginario que propuso Malraux.

Si. Yo conozco a Moore a través de unas reproducciones que
Oteiza tenia, y él alli hablaba de la apertura de la forma... él hablaba de
tantas cosas maravillosas, y las volteaba al revés lo que le hacia ver a uno
que también era posible lo contrario. El hablaba, por ejemplo, de la
piramide en Egipto como venganza a ese mundo de horror a que estaban

sometidos, de desierto, de rio que inundaba, de presencia de la muerte.
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Los egipcios crean la pirdmide que parada en su base es lo eterno, lo
permanente. El hablaba por una dinamica de la escultura que consistia
en parar la piramide en la punta. Esto generaria el movimiento, el
trompo, y eran al mismo tiempo lineas que se abrian y pasaban por el
universo y regresaban al punto de partida. Piensa qué significaban todas
estas cosas para una persona que acababa de salir de la academia donde

solo era dibujo y modelado y nada mas.

Después yo paso cinco aios entre Francia y Espafia y mi vida en
Mallorca y Barcelona que es tan importante. Me establezco en Madrid
otra vez y trabajo un ano con Oteiza en su casa, que fue importantisimo
y que fue el contacto con un grupo de pintores como los Saura y toda esa
gente con quienes hicimos alli una de las primeras exposiciones
abstractas novedosas que se llamo Tendencias. Yo venia de Paris y
habiamos hecho alli una exposicion muy interesante, Divergence, a la
entrada del teatro Babylone, que fue también un escandalo y que después
se convirtid en un Salon Nacional. En esos momentos presentaban alli,
el primer Ionesco que se ponia, La Cantante Calva, y era un escaindalo
espantoso. A mi me rompieron uno de los Simétricos en una de las
peloteras de discusiones que se armaban a la entrada. Entonces yo llegué
a Madrid con la idea de hacer algo similar. Eramos siete y por primera
vez escribia José Ayllon quien hacia la presentacion de la muestra y
después se convertiria en el tedrico del grupo El Paso. Era un momento
muy especial de Espafia porque estaba cerrada completamente a todo. Mi
exposiciéon en el Museo de Arte Contemporianeo fue un poquito

escandalosa.

-Y entonces conoces a Gaudi. Otro milagro.

Otro milagro. Yo buscaba una solucion a la repeticion de formas.
Participé en la Realité Nouvelle, y recuerdo que tuve un altercado con
aquellas gentes, porque yo mandé el Vaso con Flor. Era un salon

totalmente abstracto. Les dije «Yo quiero que me pongan el titulo», y me
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respondieron que no, que no se podia poner titulos. Yo les dije «pero si
es un vaso con una flor». Me respondieron «No. Es una exposicion
abstracta. Si la exhibe sin titulo...» Cogi la pieza y me fui. No la presenté.
Entonces llegaba ese momento de lo abstracto que se venia encima. Tenia
gran interés por la forma, pero me hacia falta el tema. Un dia puse en
fila, en mi estudio, todas las obras que tenia y me pregunté cudl era la
que tenia un sentido abstracto, es decir, un sentido religioso. Y de golpe
descubri que era la Anunciacién. ;Por qué la Anunciacién! Porque la
Anunciacién era simétrica. Entonces me fui por ahi e hice todo ese afio
Simétricos que eran la repeticion de dos formas idénticas. Eso me daba
una plena satisfaccién. Pero al girar yo alrededor de la pieza, de los lados
habia una cosa que se perdia, y tenia que seguir caminando hasta
encontrar de nuevo la simetria en la frontalidad del lado opuesto. Eso
me molestd mucho. Cuando llegué a Barcelona lo unico que sabia de
Gaudi, lo sabia a través de Ramon Gomez de la Serna quien decia que
Gaudi era un arquitecto que hacia unas sillas en donde uno no podia
sentarse. Me iba yo esa noche para Mallorca, cuando vi esas chimeneas
que repetian indefinidamente formas que giraban, sali volado a cambiar
mi tiquete para dentro de ocho dias, y me quedé ocho dias dedicado a
ver todo esto que habia alli. Para mi fue esto la fascinacion. Me daba la
solucién de la repeticion. Yo estaba muy intrigado con la cuestién
religiosa, la cuestion de los cantos. A mi me interesaba mucho esta cosa
de repeticion en la musica, y cuando pasé a Espafia, mas todavia, porque
era la cosa africana que venia, y toda la cosa andaluza. Era la repeticion y
la repeticion y la repeticion. Yo pensaba que era cuando la gente caia en
el éxtasis, que era una de las formas m4s universales de lo religioso. Gaudi

se me aparecia ya en forma.
-La forma para alcanzar a ser rito tiene que repetirse. El rito se funda en

la repeticion. Toda liturgia es repeticion. Todo rito para ser rito tiene que repetirse.

Y en Gaudi descubres entonces la repeticion pldstica.
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Claro. La repeticion era lo que daba la ritualidad. Y en Gaudi la
forma era repetida de la manera mas increible porque ademas giraba. Eso
para mi fue la revelacién. Y encima... la variedad... y los colores... He
descubierto que yo almaceno cosas que después aparecen. Que a veces
me gusta una cosa y no la uso inmediatamente, pero la guardo alla en ese
lado derecho del cerebro. Aparece después, pero para que aparezca hay
que producir la necesidad, necesidad que surge cuando yo llego a Nueva
York. Otra vez la casualidad ;o el milagro! Pensar que todo este
nacimiento del uso del material me lo produce el reglamento de
seguridad contra incendios de Nueva York que es de lo ma4s estricto que
hay. Como yo pensaba poner un equipo de fundicion y el edificio era un
poco viejo me cayo el departamento de bomberos y me dijo que tenia
que forrar todo el estudio en material no inflamable. Entonces surgio la
necesidad de acudir al aluminio. Yo venia con miles de proyectos porque
pasé el ultimo afo en Saint Germain en Laye, pero alli no se podia hacer
nada porque no se conseguia en Paris la facilidad del artesano
mallorquino. Entonces me pasé un afio entero trabajando en bocetos en
carton, y solo después en Nueva York descubriria que todas las
posibilidades que me daba el cartén me las podia dar el aluminio que yo
desconocia entonces. Y fue asi como una necesidad exterior a la obra, la
seguridad contra incendios, me dio la solucion para la realizacion de mis

proyectos de cartéon en aluminio, hasta hoy.

“Tu profesas una gran admiracion por Brancussi a quien conoces en Paris.

Cuando llegué a Paris, Andrés Holguin, quien estaba de Agregado
Cultural me pregunto: «;Qué quieres conocer aqui’» «A Brancussi antes
de que se nos muera. Quiero conocer a ese ser maravilloso que ha hecho
esa obra que yo acabo de descubrir». Entonces el llamo y era facilisimo
porque él trabajaba muy poco ya. Entonces dijo que el miércoles a las
diez de la manana, y nos fuimos con Ramirez Villamizar. Donde vivia era
un rincon de artistas: Max Ernst vivia por alli. Bueno, a Ernst nunca lo

vimos, pero alli estaba el nombre en su puerta. Al frente de Brancussi
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vivia Tinguely. Alli estaban los Pollack, que eran los duefios de la Perydot
Gallery, y un hermano, Regis, que era escultor. Nos encontramos alli con
un grupo de gente y entramos. Eso era una maravilla. Tenia un gran
sentido del humor un poco anifiado. Tenia unos ochenta afios o algo asi.
Bello, cuadrado asi, de puro campesino rumano, blanco el pelo, una
barba, una figura maravillosa, unos ojos azules risuefios. Todo lo tenia
cubierto con telas. Cuando entramos lo primero que hizo, después de
saludarnos, fue arrancar la tela que cubria al Recién Nacido, esta bola de
bronce pulidisima con un planito solamente, y esta cosa giraba asi,
lentisima, reflejando toda la forma del estudio que tenia una gran
cantidad de tragaluces. Era una cosa méagica. Uno se quedaba con la boca
abierta, y ¢él, feliz, sonreia mirando a cada uno para ver como habia
reaccionado. De golpe esos gallos inmensos, maravillosos, que subian
hasta all4, tres o cuatro metros de altura, en madera, en yeso, en bronce,
que después, es eso lo que a mi me ha parecido natural. La gente me
pregunta por qué hago de distintos tamafos una pieza. Era tan distinto
un pdjaro de este tamafo en bronce, un pajaro de este tamano en piedra
(mide con sus manos), uno de madera mas grande, que a mi me parecia que
funcionaba distinto cada pieza y se convertia en obra tnica. El estudio
era una belleza. Parece que lo tienen en el Museo de Arte Moderno de
Paris. El lo regalé. A partir de ese momento entré muchas veces a su
estudio que era una maravilla. Estaba haciendo la ultima obra que ¢l hizo
que era La Tortuga. La trabajaba y la trabajaba. Era tan consistente todo
aquello, que siempre pedi a mis dioses que me permitieran asumir

actitudes asi.

-Los ritos pldstico-mdgicos de los indios Navajo dejaron en ti una indeleble
huella interior que quizds apareceria luego transformada en tu obra, pero sobre

todo es ejemplar su respeto por el rito religioso.

Yo habia oido algo de las pinturas magicas de arena. Cuando
regresé de Europa yo tenia problemas econémicos. Queria volver a Nueva

York, pero Nueva York era mas cara que Paris. En ese momento me
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hablaron de unas becas de la Unesco para artistas, que se perdian todos
los anos. Me dieron la beca y llegué a la reservacion de los Navajo. Alli
presencié uno de estos rituales maravillosos. Y esto, que era muy solemne
y muy preciso, me atrajo muchisimo. Fuimos hasta Window Rock, que
era precisamente una roca con un hueco. Entramos donde habia una
mujer enferma. Hacian estos ritos durante nueve noches. El brujo hace
un dibujo de una gran precisién con arenas de colores bellisimos. {Unos
rojos! {Unos azules! Cuando el brujo termina el dibujo, Dios est4 alli.
Entonces el enfermo entra en el dibujo y se revuelca con el Dios para
compenetrarse con El. Es la comunién. Esto es mdgico. En ese
ambiente... de noche... y la arena que ha sido revolcada por el enfermo...
la recogen y la tiran por la ventana que da hacia el norte. Querian tener
estos dibujos para el Museo, pero los Navajo se negaron. No podian hacer
a Dios para que lo exhibieran. Entonces hicieron unos dibujos parecidos,
pero para que no fuesen Dios cambiaban los dibujos, modificaban la

direccion de algunas lineas.

-Durante aios espectadores y criticos han reconocido en ti una personal
poética del espacio y de la imagen. Es conocida también tu devocion por la poesia.

(Hay alguna relacion entre esta devocién y tu hacer pldstico?

Para mi la poesia que mas me toco fue la de Rilke. Yo queria decir
esas cosas y decirlas con formas, pero era muy dificil la traduccion. Yo
creo que habria podido ser poeta. Yo creo que uno nace con una mayor
sensibilidad que la mayoria de la gente, entonces, cualquier instrumento,
cualquier medio de expresion es valido. Si a uno le ponen un clavecin
debajo, pues uno lo toca y dice todo lo que quiere decir a través de ¢él.
Algunos quieren que me ponga a escribir, que diga en palabras lo que
son mis obras. Cincuenta afios, sesenta afios tratando de expresarme con
formas y vienen a que se las traduzca a palabras... Pues si yo hubiera
pensado en eso me habria dedicado a las palabras y no me hubiera
machucado los dedos y hubiera hecho poesia. Porque si me atrajo. Pero

ese tipo de poesia mistica, religiosa, esa cosa de sugerencia. Es decir,
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cuando yo recuerdo ese Otorio de Rilke «Las hojas caen, caen como de la
distancia, asi como lejanos jardines que en el cielo comienzan a secarse. Y la
pesada tierra por las noches cae de todas las estrellas hacia la inmensidad». Y
después dice: «y sin embargo hay Uno que en sus manos infinitamente suaves
detiene este caer». Estas cosas para mi eran lo que quisiera decir. Esas cosas
eran maravillosas para mi, lei mucha poesia que me atrajo enormemente.
Y luego la lectura de los libros sagrados me fascinaba. Es decir, la Biblia
estaba presente siempre, y San Juan de la Cruz. Yo queria ser santo, pero
San Juan de la Cruz me desanimé. Cuando él me hablo de los problemas
de la subida al Monte Carmelo, que se necesitaba ser humilde y pensar
que solo ser humilde ya era un acto de rebeldia, eso era muy complicado

y yo desisti de ser santo.

-Debido a la desbordada emocién con que hablabas de Guimardes Rosa
en Cali, lei hace 20 arios sus «Primeras Historias» y desde entonces soy un adicto
a toda su poética escritura, y mi pasion y mi admiracion me han llevado hasta

poner en escena recientemente uno de sus cuentos, «Birlibirlopsiquiciar.

Ah, ;si? No sabia. Si. A mi me ha fascinado Guimaraes Rosa. Es

uno de los escritores que mas me ha atraido.

-Hablabas de ¢él con una pasién que arrastraba. ;Qué otro escritor

latinoamericano te ha entusiasmado?

Las primeras cosas de Garcia Marquez. Pero cuando estds tan
cerca es tan dificil desligar las obras de las personas. Quisiera volver a leer

Cien Afos de Soledad olvidandome de su autor tan adorador del poder.

< Algin otro escritor ha dejado una huella importante en ti? Una huella

que pudiera ser traducida pldsticamente.

Hubo cosas muy interesantes en un principio, de otras gentes que

me abrian ventanas a posibilidades. Me intrigé6 muchisimo Joyce, porque
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una vez lei algo de Jung que hablaba de la cercania de Picasso y Joyce.
Ademas decia que era una cosa que nadie entendia. Entonces me lei todo
Proust preparandome para leer a Joyce. Claro que gocé muchisimo a
Proust, pero me estaba preparando para leer a Joyce. Recuerdo la lectura
del Retrato del Artista Adolescente. Empezar a leer eso de dedal, dedalus, y
el futbol y la patada y de golpe esa patada y correa y correazo, del juego
que le pegan a uno con la correa, y se iba por otro camino, eso me parecié
deslumbrante. Yo no podia creer que se pudieran abrir esos espacios, esos
huecos. Eso me servia para ver las posibilidades en el arte. Cuando llegod
el Ulyses, ya para mi fue familiar, ya pude leerlo, lo gocé, me sorprendio.
Leia mucho. Lefa a Oscar Wilde, a Chesterton, leia a los
norteamericanos, me interesaba Stein, Hemingway, Dos Passos, a quien
conoci en Nueva York. Ahora hablibamos de Las uwvas de la ira de
Steinbeck que siempre relacioné ese éxodo en carretas, con la partida de
Medellin del general Uribe, a quien echaron por liberal. Luego Walt
Whitman que fue otra revelacion. Y fue otra coincidencia, porque nos
lleg6 a Popayan Leon Felipe que vino a dar una conferencia y se quedo
como un ano. Acababa de traducir el Canto a Mi Mismo. El creia que era

una reencarnacion de Whitman.

-Hay que tener una pasion muy grande, una férrea fe en lo que se hace,
una fuerte energia vital para hacer arte sin publico, como te tocé hacerlo a tiy a

tu generacion.

Rilke calo tan hondo en nosotros. Esa soledad que se necesitaba.
Esa propia satisfaccion y ese no esperar de afuera. Cald hondo. Y como
iba creciendo cada vez mas una pasién por lo que se estaba haciendo, ya
no se necesitaba otro fin. Ademas, no existia el publico, no existia la
compraventa. Cuando vendi mis primeras obras me costé mucho
relacionar el cheque que llegaba con la escultura que se llevaban, y que
yo habia hecho con tanto amor. Todo fue creciendo muy naturalmente.
Yo pienso que a mi me han llegado siempre tarde las cosas, y a mi eso me

ha parecido regio. No sé si hubiera tenido «éxito» y «fama» muy joven, en
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qué medida eso hubiese interferido. Esta soledad que ha seguido siempre
y esta satisfaccion propia, con un publico pequefo, me era suficiente. No
me llamo la atencién la cosa de multitudes. Ha ido llegando poquito a
poco, ha ido creciendo un interés por mi trabajo. De golpe uno recibe
cantidades de cartas de gentes que quieren exhibirlo en sitios muy
extraios, y uno se sorprende de que hayan oido hablar de uno, porque
uno no ha movido un dedo para que eso suceda. Y me tiene muy
satisfecho y muy orgulloso el que esas cosas hayan llegado por las buenas
cualidades que tiene mi trabajo. Eso de Oteiza de que «ahi dejo estas piedras
que no estaban antes en el mundo», no estaban aqui mis piedritas tampoco.
Se vuelve una satisfaccion como han ido llegando todas las cosas de una
forma muy natural y muy intima, aun siendo victimas de gobiernos y de

un pais como éste.

-La serpiente del edén, la contraparte de los milagros, han sido las
oposiciones sistemdticas a tu obra publica: el Monumento al Estudiante en Cali
fue destruido por estudiantes manipulados por los profesores de Bellas Artes, el
premio Peldar en Medellin fue saboteado por el Alcalde Oscar Uribe Londofio,
las directivas del Banco Ganadero tiraron dardos ignorantes a tu escultura, el
homenaje a Bolivar fue bombardeado por histéricos academicistas y traicionado

por un gobierno bobalicén y santanderista.

La tinica que me sorprendi6 fue la reaccion contra el Monumento
al Estudiante porque era gente joven, pero era Cali. Es que Cali es un
paseo aparte. Yo siempre les digo que si yo hubiese nacido alli me
hubiesen metido a un centro de correccién para que olvidara este horror
de mi aficion al arte. Es una ciudad muy rara, y alli los estudiantes
protestaron. Porque los otros fueron cosas de gobiernos, de las directivas

de un banco, gentes sin ningun interés. Lo de Cali me molesto.

-Eso refleja la oscuridad vy la ceguera del medio en que se desenvuelve el

artista colombiano.
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Si, eso si. Y eso le da a uno tristeza, porque las mejores obras de
los artistas colombianos se estan yendo, y un dia las nuevas generaciones,
si son distintas, y yo estoy seguro de que seran distintas, reclamaran.
Quisiera uno que en su tierra hubiese obras porque son tan pocas las que
hay, y podrian tener la ciudad llena de cosas interesantes, que serian el

contacto con el gran publico.

-A pesar de las oportunidades que se te abren en Nueva York, donde

expones y obtienes buena critica, tii regresas a Colombia.

Yo ya me queria venir. Me habia encontrado en esos dias a Tito
de Zubiria que dirigia la Universidad de los Andes. Tito me dijo: «No, no,
no. Vente. Te ponemos un taller gigantesco sélo de escultura...” A mi se me
habia olvidado como era la gente acd de mentirosa y de pajuda. Entonces
me interesé eso y por otro lado era una forma de establecerme en
Colombia; ya queria volver. Queria volver a pesar de que vivia muy
contento en Nueva York. {Diez afios! Era mi ciudad. Habia pasado los
mejores afios de mi vida alli, tenia cantidades de amigos y vivia contento
y exhibia y me tomaban muy en cuenta. Recuerdo, por ejemplo, una
exposicion que se hizo, fabulosa, en New Haven, en Yale University. Fue
la primera exposicion que se hizo en unas galerias que pusieron ellos.
Bueno, alli estaba, de Albers para abajo, todo el mundo abstracto y yo
era el unico latinoamericano. Era dentro del mundo este que empezaba
después de la catdstrofe, para nosotros, de la pintura de accion, que nos
arrincond: exponia alli gente que surgia entonces: Barnett Newman,
Kelly, Max Bill, interesantisimo el grupo. Entonces yo estaba muy
contento en Nueva York, pero me hacia falta esto. Yo presentia todo lo

que iba a aceptar y a gozar y a sufrir, pero era América, y me vine.

-Para mi hay algunos hechos fundamentales que determinan el campo de
evolucion de tu obra y que conducen felizmente al encuentro de tu estilo. La
primera es que la enseiianza de las artes pldsticas siempre se ha orientado al

tratamiento de la imagen, al contrario del disefio y de la arquitectura que hacen
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excesivo énfasis en la forma. Tus estudios en artes pldsticas determinaron,
consciente o inconscientemente, que hayas hecho siempre escultura de imagen vy
no formal y geométrica en sentido estricto. En tu escultura forma y geometria

estdn compelidas a converger en la imagen.

Si. Eso y mi gran interés en la cosa literaria me puso en otro
camino. Porque fue el momento mas intenso de lecturas y de interés por
otras artes. Y desde luego, como dices, la cosa humana, la cosa fisica del
modelo, la cosa literaria, me empujaron hacia otros problemas
completamente distintos a los que los otros artistas estaban haciendo.
Este es un punto de partida muy importante para mi. Después llega
Oteiza y, como tiene poco tiempo, apenas me empuja, y me abre
ventanas, y se va. Otro punto importantisimo para mi. Y ese empujon
me impulsa por mucho tiempo. Luego viene Nueva York y alli me
encuentro con nuevos materiales, pero sigo con las mismas
preocupaciones de siempre: Popayan, la infancia, la casa, la iglesia, la
esquina. Aun mi casa en Nueva York se parecia a las de Popayan. El
«famoso» German Arciniegas decia: «Es increible que Negret viva en la mitad
de Manhattan como si viviese en Popaydn». Y después regreso y cierro el
circulo. Pero siempre me acompané este interés en lo religioso, en lo
trascendental. No me gustaba la escultura que no tuviera ese sentido de
cosa un poco salvadora, que después la encuentro en estos parientes de
aci. Es decir, volver, y subirme a los Andes buscando a Bolivar y descubro
esta cosa maravillosa, mdgica, estelar. Me pasé lo mismo que a Bighman
que buscando a Bolivar descubrié Machu Pichu. Y vuelvo hacia atras y
recuerdo a mama en la finca que nos decia «jLa Cruz del Surl», y uno, muy
chiquito, se quedaba con la boca abierta y la cantidad de estrellas y esta
casa llena... que después se volvié tan familiar. Que yo no me explicaba
sino cuando encontraba gente como Oteiza: Oteiza y la sefiora, en Palacé,
se encerraban a las ocho de la noche en el cuarto. Yo me quedaba
acostado en el llano y me decia «pero... Edgar... jcémo resiste ese horror’» Yo
me acostaba a ver toda esa maravilla y me sentia parte de ella. Ellos

seguian con esa cosa medieval de que el paisaje era enemigo.
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-Esa visién césmica tuya sin duda determina tu obra. Es decir, no tomas
el circulo solamente como forma geométrica, sino que ademds es un Eclipse o una
Luna. Esta capacidad tuya de trabajar con la forma y la geometria para crear
un ente mds totalizador y ontolégico, es lo que te ha permitido caminar con tanta
naturalidad con un pie en lo apolineo y otro en lo dionisiaco, y esto enriquece no
sélo a tu obra sino a nosotros, espectadores de ella, que somos su verdadera

memoria.

No podia renunciar a ninguna de esas dos cosas. Me atraian
mucho la formay el control, pero tenia que volar con toda la imaginacion
de ser humano que tenia. Siempre me han interesado ambas cosas.
Ahora estoy en un momento en el que estoy tan apretando la expresion,
tan suprimiéndola, que se esta saliendo por otro lado: por lo simbdlico.
Y esto me interesa porque la forma se ha simplificado, se ha cuadrado,
se ha vuelto obsesivo esto de la doble imagen que obsesionaba a todos
los andinos. Lo detras, delante, iguales, correspondencias, que lo
temdtico se transformd en colores simbolicos: el drama lo pongo en el

color. Esos violetas y esos colores tan faltos de cosa humana.

-Es que la ventaja de la imagen sobre la geometria escueta, es igual a la
ventaja de la luna sobre un circulo dibujado con un compds... El segundo hecho
fundamental es que hayas elegido para tus esculturas los materiales industriales
que te proporciona la era de la mdquina (metales, tuercas, tornillos, pintura) que
le han conferido a tu obra una unidad estilistica tan fuerte que ha sometido
univocamente a temas tan diferentes como soles, lunas y montanias tomados de
una realidad natural, edificios, puentes y navegantes tomados de una realidad
cultural, o kachinas, quipus, y deidades tomados de una realidad mdgica o
religiosa, todo ello fundido en el crisol de la estética de la mdquina como una
nueva naturalidad de nuestro mundo contempordneo. Y a pesar de enfrentar
temdticas tan diferentes, estos materiales que has elegido les dan una unidad

estilistica precisa e inspirada.
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Yo creo que eso se debe a esta insistencia y a este familiarizarme
con el material y este volverse como una extension de la mano. Yo le
tengo terror a los cambios. Yo creo que la etapa primera es de escogencia,
de abolir cosas. Hay muchos atractivos y hay muchas posibilidades, pero
lo que se escoja hay que profundizar en ello. No quedarse en la superficie
saltando de un lado al otro. No. Este material se volvié tan ductil que he
podido hablar de todo. Ahora que estoy hablando de cosas tan antiguas
y tan delicadas y tan espirituales, ya el material me obedece. En realidad
lleg6 a obedecerme totalmente, hasta convertirse en un lenguaje para
decir todo lo que quiero. Cuando miro para atrds me quedo tan contento
de que todo haya sucedido asi, porque ademas es un vocabulario muy
actual. A uno los jovenes lo ven ya como un zapato viejo porque ellos
estan en cosas distintas. Pero es tan actual y tan cercano a la gente porque
es lo que la gente tiene todo el dia en la cocina y en todas partes. Es un
material muy al alcance de la mano, y estoy hablando de cosas tan
antiguas y tan importantes y tan trascendentales, que me satisface que yo
pueda hablar de eso en un vocabulario tan pedestre como este, que creo

que sera la inica manera de que la gente se pueda interesar en esas cosas.

-Este manejo de dioses y lunas con materiales creados para construir
mdquinas le otorga, a si mismo, la enriquecedora cualidad apolineo-dionisiaca a

tu obra.
También, si, claro.

-René Char dice que lo que viene al mundo a no perturbar nada, no
merece consideracion ni paciencia. Lo que perturba a la gente, lo que asombra es

tanta exactitud en tanta imaginacion.

No puedo imaginar lo mio que fuera lo uno o lo otro. No puedo
pensar que fuera imaginacion y descuido de la forma. Ni tampoco la
forma sin imaginacion. La tematica ha sido muy importante para mi.

Quiero contar cosas con lo mio, y como manejo una obra tan abstracta,
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la narracién no molesta, y cada vez es mas intensa, porque estoy hablando

de cosas mds trascendentales todavia y mas universales.

-Si Leonardo renuncia a realizar una obra pldstica de gran importancia
para ser el gran precursor de la era de la mdquina, tii renuncias a la funcionalidad
de la mdquina para resaltar su estética. Pero ambos tienen que desarrollar una
gran imaginacion técnica para que todo ese arrebato imaginativo pueda ser

amarrado con tuercas y tornillos.

Si. Qué iba a pensar yo hace sesenta afos que empecé esta vaina,
que hoy en dia iba a tener este vocabulario que me da esta seguridad para
la aventura. Cuando pienso en todo ese recorrido mio, siento que pasé

casi como un sonémbulo.

-El crisol de la imagen produce una simbiosis alquimica de la forma vy el

tema.

Exacto. Nunca me pude contentar con la forma solamente.
Cuando yo veia que habia artistas que hacian una forma, un cuadrado y
nada mas, yo pensaba jy lo otro! O cuando veia al otro desbordado, ;y lo
que se necesita para ajustarlo, para agarrarlo! Me gusta ese verso del
poema que habla de unir todas las cosas dispersas, este estallido de cosas

y todo unido, todo cogido con tornillos.

-El tercer hecho fundamental sucede cuando la curva deja de ser sélo una
curva sobre un plano y compromete toda la ldmina arquedndola. Aparece rotundo
el volumen, el espacio interior vy el exterior, las luces y las sombras, vy, sobre todo,
aparece esa especie de linea ideal de la belleza de que hablara Hogarth, que es la
espiral inscrita en un cono, siempre variable y siempre unitaria, y que segiin decias

aprendiste en Gaudi.

Eso era mas obvio en toda mi pasada obra, en toda la cosa gestual.

Habia algo muy interesante para mi en la poesia inconclusa, y es que
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podia seguir... Ahora no. Ahora la cierro. Es que gano tanto esta cosa
simbolica, esta cosa de misterio, que la prefiero cerrada pero llena de
sugerencias. Es este equilibrio que se me impone siempre, cuando cierro
por un lado se abre por otro. Hay unas palabras de Oteiza en esa
presentacién en el catdlogo de mi exposicion en Caracas en donde habla
de que «expresion es toda realidad». Es decir, que era excesiva toda esa cosa
expresiva de cierto arte. Que sobraba porque la expresion estaba en todas
partes. Esta frase me persiguio, pero yo seguia haciendo mis esculturas
gestuales y un poco espectaculares, que gustan tanto a la gente. Pero por
equilibrio no he descuidado lo apolineo ni lo dionisiaco porque creo que
el hombre total es las dos cosas. Ahora de golpe se me ha cerrado la forma

y se me ha enriquecido de otra manera.

-Siempre he visto que no pones titulos, sino que pones nombres. Titular es
un gesto literario. Nombrar es un acto poético. Desde el principio tii has puesto
nombres. Y pones nombres porque eso es lo que haces. Si pones Sol es porque es
un sol. Si pones Puente es porque es eso. En tu obra nombre y tema son una sola

Yy misma cosd.

Si... hay diferencia... si. Siempre fue asi.

Y ese momento feliz de llamar a tus tempranas esculturas «Aparatos

Mdgicos» ilustra claramente esa actitud racional-arracional.

Cuando empecé con los Aparatos Mdgicos en realidad fue un
acierto. Hay un estudio muy extenso de Castillo sobre la traduccion
porque aparece Magic Machines. Es que la cosa maquinal norteamericana
me fascind. Me sorprendié tanto. Kelly me decia: «pero usted que se ve tan
civilizado... parece que lo hubieran sacado de la selva y que lo hubieran puesto
aqui en la mitad de Nueva York, porque se queda con la boca abierta ante estas
cosas». Para ellos pasaban desapercibidas, claro: jun semaforo! (Excitado)
Yo tomaba ese tren a veces para ninguna parte, y me devolvia dos

estaciones después. Cuando saliamos de la Central Station, en esa
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oscuridad que sale uno, ese tren sonando prum-prum-prum-pru-u-um-
prumprum, y de golpe se viene una luz que pasa roja, y de golpe pasa otra
azul... yo me sentia en un plan estelar, de cometas y de cosas mdgicas que
volaban, porque no veia relacién de eso y el sonido de la maquina y toda
esa exactitud... El semaforo que lo veia asi, (hace un gesto pequeriisimo) pero
qué cosa tan potente, increible que ese colorcito parara esos miles de
habitantes tan agresivos y tan horribles de Nueva York. Los paraba. Y de
golpe los dejaba seguir. jUn aparatico que cambiaba de color! Yo veia
esas cosas con otra mirada y buscando un sentido trascendental en
aquello que era tan obvio que servia solamente para eso. Por eso también
me fascino la cuestion de la maquina y la exactitud y esos trenes que se
paraban asi y esos chorros de gente y volvian y seguian y todo asi y esa
gran maquina que era esa ciudad donde yo participaba y entraba y subia
y salia también. Eso me maravillaba y era una forma de encontrarle un
sentido trascendental a esas vainas que no lo tenia para el resto. Eso fue

muy importante para mi.

De las cosas que mas me impresionaron de Francia fue una ida a
Chartres con unos amigos franceses muy divertidos pero que sabian
mucho de eso. Me dijeron: «No, nosotros te vamos a hacer el paseo». Y fui
con ellos. Llegamos a Chartres al atardecer. Era un otofio, y se veia una
cosa de trigo asi, y alla Chartres, la catedral. Y avanzabamos, vy
avanzdbamos y esta cosa iba siguiendo sola. Como no se ve el pueblo ni
nada, esta cosa seguia creciendo y creciendo y creciendo. Inmensa pero
sola, y un trigal dorado en la linea del horizonte y seguiamos y seguiamos
y se empezaba a oscurecer. Entonces esa cosa se volvio un misterio porque
cuando llegamos ya se habia oscurecido, se veia una mole negra y no
aparecia el pueblo. De golpe dimos una vueltecita por un rielecito y
subimos y ya: jesa cosa tremenda! Nos entramos a un hotel, comimos alli
un poco tarde, y nos fuimos a la cama. Como a las tres de la manana yo
casi me caigo de la cama con el primer golpe de campana. Eso es terrible.
Uno puede imaginarse lo que seria en el medioevo ese dios terrible, ese

dios de la Biblia, el Jehova. No el Sagrado Corazon de Jesus sino el Jehova
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gritando y maldiciendo y ofreciendo todos los castigos habidos y por
haber. Eso es tremendo. Entonces salimos y nos entramos a este
monstruo de catedral que no tiene mas que ese pequefisimo altar alla en
el fondo en esa boca de lobo inmensa, y ya empezaba la musica. Bueno.
Esto era la locura. Esta inmensidad oscura y amenazante y esas campanas
seguian y seguian, porque siguen como hasta las siete de la mafana de
una manera ensordecedora. Por primera vez yo me enfrentaba a Jehova.
Yo habia visto en Popaydn, en la Iglesia del Carmen, al Sagrado Corazon,
y todo el mundo era muy «dedo de amor». Pero esa cosa amenazante y
brutal jamds la habia sentido en la cosa cristiana. Después empieza a
amanecer y esas paredes negras y solidas y brutales, empiezan a aclararse.
Y empiezan esos vitrales a iluminarse: jeran jardines! Jardines de una
transparencia y de una belleza... En un instante ocurria una
transformacion. Recordaba yo en ese momento ese poema largo de Rilke
del portaestandarte que dice que van contra los turcos y de pronto, en la
carrera, se meten dentro del ejército turco, y él dice primero: Jardines».
Piensa los colores que tendria esa gente, los enemigos, en la boca y en el
rostro. Pues eran jardines!... jQué maravilloso despertar de
transfiguracion que habia en ese momento! Después de esa noche
terrible de amenazas y de horror, de golpe esta claridad y esta belleza. Es
que desde el techo hasta el suelo son esos colores maravillosos de vitrales.
Fue una experiencia de locura. Eran las cosas que me interesaban. Esas
son las cosas que mas recuerdo de Francia. Cosas asi. Esas metidas a
Saint Sulpice que te contaba, que nos trepibamos al coro a ver, no
solamente a oir, a Dupré, semejante maravilla de organista, y esa iglesia,

y todo lo demas lo olvidaba uno porque era Dios hablando otra vez.

Siempre estuve buscando cosas trascendentales y de pronto me
encuentro al final con esta maravilla de cosa americana. Y digo, vali6 la
pena caminar para volver a lo que habia dejado que era lo «merito
principaly como dicen los mexicanos. Bueno, se prepard uno porque el
mundo occidental habia ido en esta linea, pues para llegar a lo abstracto,

a ese vocabulario directo, se necesita tanto tiempo.
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Ahora pienso que esos cuadros tan importantes de la cultura
occidental no me importaban tanto porque yo estaba buscando otras
cosas. En cambio, recuerdo el impacto que me causoé la visita al Museo
del Hombre. Pero cuando vi las cosas de Rubens casi senti ganas de
vomitar. Esas cosas me parecian sin sentido. Cuando uno ve que se
acercan con lupa para ver «Pero, ay, qué bien puso la pincelada, pero qué
maravilla de color tan fresco». {Carajo! jPero ;qué es eso?! Después de ver lo
que hacia esta gente andina que era una forma de salvarse. Era un puente
con la divinidad. Estaba Dios alli, como en los Navajo. Y de pronto
meterse en los museos entre esos cuadros «jartos», llenos de nalgas, que
hay que decir que son maravillosos porque estaba muy bien puesto el
color. Ay, no, eso no tiene nada que ver con el arte. Entonces volver fue
una salvacion. Volver a esto y de golpe encontrarse estas cosas. Y va a ser
inagotable. Necesitaria otros cien afos para hacer cosas con relacién a

esto.

-Manessier decia que existe una diferencia entre las artes de la violacion
y las artes del amor. Las primeras dan lo mejor de sus frutos al comienzo, mientras
que las segundas maduran y se enriquecen continuamente hasta el fin. El tuyo es,

sin duda, un arte del amor.

Si. Yo he crecido en una relacién natural y llena de armonia, no
he creido en la violencia. Yo creo que existe el artista que ha puesto el
dedo en Ia llaga en el tiempo en que le ha tocado vivir: la llaga seria la
violencia, el horror, todo lo que le rodea. Pero también existe el artista

que muestra un camino de salvacion.

-Hay un tema que ha permanecido en tu obra casi desde tus comienzos vy
es la mdscara. Nietszche dice que «todo lo profundo necesita una mdscara». Pero
Octeiza dice que lo profundo ya es una mdscara. Que lo que necesita una mdscara
es el rostro, para sobrevivir. Luego dice que, segiin los hombres, las épocas, los
pueblos y la necesidad, hay predileccion hacia la mdscara, lo apolineo, o hacia el

rostro, lo dionisiaco.
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Pero... cabalmente, en el teatro la mdscara casi siempre era

dionisiaca, una cosa absurda llena de expresion.

-En algunos casos. Porque en el teatro NO, por ejemplo, es apolinea.

Si... Si, la mdscara era otra cosa, era un sobre-rostro, ya fuera en
un sentido o en otro. Podria ser la locura, dionisfaca, o podria ser la cosa
contenida, medida, que era lo apolineo. Pues si, siempre me atrajo
mucho la mascara. Mucho mds que el rostro. Mucho mas que lo que
estaba detras, porque la mascara no tiene detras, estd el rostro. Toda la
libertad la tenia en la mascara. Fue dura la época de desprenderse del
rostro, del rostro que me habian ensefiado en la escuela. Yo decia en
Paris todavia, «Dios mio, es que todas las esculturas que yo empiezo
tienen nariz». Habia un punto que terminaba en nariz. Era desesperante.
(Rie burlén). Entonces la solucion fue la maéscara. Y vino la libertad

necesaria para hacer todo lo que queria hacer como escultura.

-Y ha sido un tema recurrente.

Si. Siempre aparecia. Ha sido una necesidad insistente. Y todavia
siguen apareciendo. De golpe encuentro que son mucho mas potentes
cuando fijo en la pared piezas que han nacido con otra idea. Piezas que
tienen dificultad de existencia expresiva en tres dimensiones y entonces

las aplasto contra la pared.

-El escultor se mueve en diferentes espacios: el espacio prdctico, el espacio
matemdtico, el espacio fisico, el espacio social, pero el espacio trascendental
subtiende todos estos espacios y los obliga a coincidir, quedando la palabra espacio
en singular para él. Y es que para el espiritu sélo hay un entorno. ;Cémo opera

esa relacién de los espacios en la construccién de tus obras?
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Bueno, si, yo creo que hay de todos esos espacios al mismo tiempo
en la obra. Hay un proceso de ajuste del vocabulario para poder decir.
Cada cosa exige un replanteamiento del vocabulario. Ya él esta
establecido, pero cuando se va a hablar de algo hay que replantear otra
vez este vocabulario, esta construccion, estas frases, para decir la cosa. Me
importa mucho que sean largas frases. Yo quiero decir mucho. Cuando
volvio Oteiza (35 afios después) en los primeros dias se acerco al taller y se
asombré de ver las formas: eran modulos. De pronto levantaba uno y
decia: «Pero si aqui estd todo. Aqui estd la obra». Y yo le decia: «No. Hay
mucho que decir. Esa es una palabra solamente y hay mucho que decir,
aqui sobre todo». Y cuando Oteiza iba para San Agustin, bajando por
estas carreteras y estos paisajes y esta abundancia y esta violencia, decia:
«Ahora entiendo a Edgar. Es que hay que echarse un discurso para competir con
todo esto». Y es verdad. Yo recorri el pais vasco y era todo de una
civilizacion... El arbol se levantaba alla en el sitio exacto y me parecia que
tenia el verde exacto para funcionar con otro verde que habia en el prado.
Todo es tan hecho, tan domesticado, es una belleza tan distinta, que uno
entiende que la gente pueda hablar en esa forma y que quizis esa gente
es tan civilizada que se le puedan decir las cosas con una sola palabra,

sugerirselas quizas.

-Renuncias a la masa por la ldmina, renunciando entre otras cosas al
volumen. Luego al arquear la ldmina se recupera la idea de volumen desocupado,
vacio: asi el espacio se encuentra envuelto por la ldmina. Es la accién poética de
vestir al viento. Al introducir destacadamente el volumen, la escultura adquiere
una gran capacidad de presencia debido a su comportamiento centrifugo: la
escultura con su fuerte irradiacion hacia afuera llena el espacio. Hay un
comportamiento festivo en ella. Ahora quieres renunciar a ello suprimiendo esos
grandes voliimenes y aplanando cada vex mds la ldmina, haciendo que la
escultura posea un comportamiento cada vex mds centripeto. La escultura, asi,

recoge en ella el espacio que la rodea: es un comportamiento religioso.
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Si, eso es lo que me interesa. En la escultura el espacio también
era muy expresivo. Como estaba encerrado en una ldmina expresiva el
espacio se volvia también expresivo, muy gestual, muy actuante. La
palabra guaca, que en esta civilizacién andina significaba tanto y era tan
misteriosa, me ha perseguido. Era como un envoltorio sagrado y lo mejor
estaba adentro. Estaba cubierto pero lo importante estaba adentro, y
estaba apretado y estaba ajustado. Eso de la cosa cerrada me interesa
mucho. Y me volvieron las palabras de Oteiza, que al misterio habia que
arrinconarlo porque el misterio estaba en todas partes, pero no era
misterioso si estaba suelto. Y ¢l hablaba de cémo habia que arrinconarlo
y reducirlo para que brillara, y asi seria mas misterioso. Ese ha sido el
proceso de ir ajustando el espacio y metiéndolo dentro de las superficies,
y volverlo misterioso y muy tnico y muy tranquilo y muy quieto, pero
muy como expectante. (Entre risas) Creo que los ultimos dias o meses que

me quedan voy a estar interesado en eso.

-Antes, la repeticion en tu obra era movimiento, ritmo, musica. Ahora es
rito. Un acto para ser rito tiene que repetirse. La fiesta, en cambio, es aleatoria,

irrepetible y asimétrica. El rito, obligadamente repetible, acude a la simetria.

Si, claro. En Gaudi era una cosa mucho mas sensual, era la danza.
Era la danza desenfrenada, pero con ritmo interior que llevaba a la gente
al éxtasis. Ahora en lo mio es una repeticion mucho ma4s silenciosa,
porque estd hecha con esta gente maravillosa de estos antepasados
nuestros que me he descubierto. Para mi el mundo andino llega a ser
algo tan especial que cada vez que ahondo mads en este mundo me aterra
que fueran tan espirituales, tan altos, tan brumosos. En esas palabras de
Neruda que habla de «esa raza de pdlida sombra», estd perfectamente
descrita. Esas eran gentes como fantasmas alli en medio de unas
nebulosas. Aun las danzas y las drogas debian ser como un aquelarre,
pero un aquelarre sobrenatural, en las alturas... unos seres que adoraban
al condor y al sol y todo lo que era para arriba. Todo esto lo ajusto mas y

mas y mas, tratando de exprimirles mucha cosa fisica casi. Hay un autor
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muy interesante que nos hace ver que todas las civilizaciones que hemos
conocido, son civilizaciones boreales. Y como los invasores creyeron en
un principio que las constelaciones eran las mismas que se veian en el
Norte y en el Sur, volvieron a nombrar las del Sur con los mismos
nombres del Norte. Resulta que, desde aqui, desde lo ecuatorial hasta el
polo, se descubre otra magia y la maravillosa Cruz del Sur. De modo que
él hace ver la gran diferencia entre gentes que adoraban una estrella, la
Estrella Polar, porque eran boreales, y los que adoraron cuatro estrellas,
la Cruz del Sur, porque eran australes, y nace esa pluralidad de vision
sobre todas las cosas. Ellos toman la Cruz del Sur como un simbolo
ordenador y su vida en todas las esferas se basa en eso. Se ha descubierto
ahora, por ejemplo, que hay una linea perfecta trazada desde Potosi hasta
Cajamarcay en esa linea estan todas las ciudades claves: ahi estd el Cuzco,
ahi estd Teohuanaco, ahi esta todo lo que es importante para ellos, y es
una linea perfecta como trazada a cordel. Tener una vision de las cosas
de esas dimensiones! Vivieron de eso y por ese camino de casi adoracién
a la geometria llegaron a unos terrenos muy extrainos. Por ejemplo, el
brazo largo de la Cruz del Sur que sefala exactamente al polo durante
todo el ano, se mueve como un limpiabrisas, y con su movimiento
construyen el cuadrado, trazan la diagonal, y eso es definitivo para ellos.
Platon dice que el dia que el hombre descubre el cuadrado y traza la
diagonal, ya tiene derecho a llamarse hombre. Y esa diagonal coincide,
curiosamente, con la posicion del Imperio que no es norte-sur. Todo lo
que hay en un principio es de una belleza extraordinaria porque
entienden el firmamento completamente y llegan a descubrir que la Cruz
del Sur es el simbolo ordenador para ellos. Y de alli nace no solo lo de la
diagonal, sino que meten el circulo dentro del cuadrado, lo que era una
verdadera aventura, y forman a base de lineas atravesadas unos puntos
que, uniéndolos después, establecen la Cruz Escalonada que es el gran

simbolo de ellos, y su gran logro matematico y religioso.

El Imperio estaba lleno de observatorios astronémicos con las

formas mas sofisticadas y mds bellas, a base de sombras y de pequenas
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luces, porque eran nocturnos, parece que sensibles a la luna, que eso es
lo que nos aclara muchas cosas, porque el momento en que se declaran
hijos del sol con el primer inca, sucede alrededor de Cristo. Ha habido
dudas de que no era posible que en esos trescientos y pico de anos
hubiesen logrado construir una civilizacién de esas dimensiones. Pero es
que era la misma gente que habia estado alli desde hacia muchisimo
tiempo. Todas sus guerras son guerras religiosas, y su afin expansionista
es un afan por imponer la adoracion del sol. A cada pais que ellos
invadian le construian su gran templo de oro, porque el oro era el sudor
del sol. Nunca tuvieron afin econémico porque el sistema del ayu
producia una estabilidad total en aquel imperio. Ellos trabajaban de una
manera que no parece muy cruel: cantaban todo el tiempo mientras
trabajaban. Ellos hablan de un gran eclipse, pero parece que era un
eclipse cultural, de gentes que observaban mas la noche que el dia, y ellos

hablan un poco despectivamente de esas gentes de la oscuridad.

‘Tu tantas veces postergado viaje a San Agustin estd signado por la
vergiienza y el terror. Vergiienza del escultor que no conoce a su mds propio e
importante pueblo de escultores, y terror de presenciar el maltrato vy el irrespeto

por su fe y por su expresion litica. ;Qué sientes cuando vas?

Le tenia terror a lo que habia pasado con lo de San Agustin. Veia
en las reproducciones las bases que les pusieron a esas esculturas que eran
para unirse a la tierra: unas bases de cemento con piedritas de colores,
bueno todas esas cosas que se hacen en ese tipo de parques, pero acd mds
graves, porque las piezas fueron casi todas movidas y después vueltas a
poner. De modo que le tenia miedo a ese encuentro. Yo creia que las
bases iban a ser tan obvias que yo no iba a poder ver las esculturas. Pues
por fin fui, y eso fue un encuentro de magia, pero asi, una cosa increible.
Como seria la cosa, que no vi las bases. Todo el ambiente... todo ese
terreno... jqué maravilla! Era magico el ambiente. |Y estas cosas! Estas
cosas tan inexplicables y tan apabullantes. Pensar todo un pueblo del cual

quedan solo esculturas y hay que interpretarlo por alli. Naturalmente
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antes de ir me volvi a leer el libro de Oteiza. Sobre todo, por la actitud
del artista, del creador preguntando a esas piedras, que no es la misma
que la de los antropologos ni la de los excavadores que las miden, y es
que eso no es de centimetros, eso es de interpretacién. Y a Oteiza le
interesa tanto, y es verdad, que parece que fue un pueblo totalmente
cerrado, aislado, con casi ningtin contacto con el exterior, creyéndose
unicos y resolviendo su gran problema, pues es un hombre enfrentado al
paisaje y al universo lleno de preguntas y las va resolviendo a través de la
piedra. Y todo esta alli, todo, todo el proceso. El empieza, claro, desde
muy lejos, desde San Andrés de Pisimbal4, y luego va avanzando desde el
hombre ceramico hasta el hombre que se enfrenta a la piedra, y empieza
a despertarlas, como ¢l dice. Es bello ver aquello porque se ve la
inseguridad del hombre preguntando cosas y tratando de hallar las
respuestas, y encontrar fortalezas para vencer los miedos. Parece que fue
también una civilizacion lunar. Casi todas eran civilizaciones lunares. Lo
que mas les atraia era todos estos cambios de la luna. Y entonces asocian
también el arbol y la serpiente a esta cosa pasajera y vital. Pero con el
tiempo, y me imagino que con la experiencia de la muerte, empiezan a
aterrarse de que el cambio es muerte también. Y se viene este gran
problema de cambio, y entonces empiezan a volverse solares, a aferrarse
a lo permanente, a lo que esta aqui siempre, y empiezan a buscar como
acolitarse con un ser superior para defenderse de la muerte, un ser que
destruya la muerte, que es la serpiente, y vemos todos los ensayos con el
buho destrozando la serpiente, y empiezan a ensayar con todos los
animales hasta que encuentran el jaguar que es el que, ademds, tiene el
sonido del rayo, y es cuando empieza el proceso de el hombre disfrazado
del mito con la mascara. Se ve la mascara cogida con sus manos muy
endebles, unas manos muy humanas todavia al lado de una mascara tan
simétrica, tan violenta, tan creada, tan abstracta. Porque es abstracta.
Entonces esos no-mitos todavia estan defendidos. Uno los ve con esas
lajas en la cabeza, como pequenos templos, porque los consideran
todavia débiles, ya que son en parte humanos. Pero cuando ya se

convierten en mito, y las manos se sueltan de la mascara, ya no hay
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mascara, ya es el rostro, y las manos se convierten en esta cosa también
abstracta, violenta, del dibujo de un dedo que entra y produce el otro
dedo. A estos ya los abandonan en el Alto de los Idolos, solos, sin

ninguna defensa para que se enfrenten al universo.

-Es que ya ha habido fusion, simbiosis quimica de la mdscara y del rostro,
ya se ha establecido el rostro escondido y sobrenatural del que habla Oteiza...
Pareciera que desde tus primeras esculturas estuvieras anunciando tu obra mds
reciente. La Luna se anuncia en los Eclipses, el Espacio Ritual en los Templos,
la actual simetria en los Simétricos, la Mdscara, en el Rostro de Cristo, incluso

reaparece el uso de varios colores en una misma escultura como en las Kachinas.

Yo creo que uno trata de decir la misma cosa de distintas maneras.
Va avanzando uno en la forma de expresion, pero estin las grandes
obsesiones siempre. Uno se va ampliando. Sobre todo en lo religioso me
amplié, porque empecé en lo mas cercano de la religion cristiana y hablé
de los cristos y las anunciaciones, pero poco a poco me fui ampliando.
Es la misma idea, pero ya entran otros dioses y otras religiones y otras
cosas que al final hablan de una religion mas amplia, que yo creo que

toca a mas gente.

-Se pasé de la religion a lo religioso.
Posiblemente. De la religién a lo religioso.

-Hay a mi entender dos elementos totalmente nuevos en tu obra. La linea
de color como en los quipus y en los tejidos, y el plano horizontal como en los
espejos de agua que parecieran negar el principio fundamental de la escultura que

es la verticalidad.

He llegado a tener una gran libertad. Quiero hacer énfasis en lo
que estoy tratando, y el agua, por ejemplo, debe ser horizontal, porque

siendo horizontal enfatiza la idea de agua. Y el agua vertical no podria
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ser. Ya no me siento restringido por la costumbre. Estoy mas valiente
ahora. Aguilar escribe un largo articulo, jrecuerdas? El insiste en que yo
fui una de las primeras personas que recosté una escultura directamente
en el suelo. El habla de Anthony Caro que tiraba las cosas, que eran
horizontales, en el suelo. Y habla de Moore, claro. Y él habla de las obras
mias, de los Puentes, que eran recostados en el piso. Y entonces hace un
recuento comparativo de fechas, y hace ver que estabamos en el mismo
momento recostando cosas, y que yo las recosté antes que Anthony Caro.
Pero yo no me daba cuenta, porque lo que me interesaba en el Puente era
que era una forma de comunicacion entre dos puntos horizontales, y no
por sus cualidades de resistencia o cosas de esas, no. La Escalera era otra

forma de comunicacion entre dos puntos esta vez diagonales.

En el fondo siempre me gusto el color. Yo empecé como pintor.
Ingresé como pintor a la Escuela de Bellas Artes. En el principio empecé
a usar el color como un recurso estético de contrastes y de balances. Pero
ultimamente estoy en un terreno de colores simbolicos. Entonces esta
nota que ha tenido toda la obra ultimamente, que es dramadtica, pues la
acentio a base de esos contrastes. Son colores funerarios. Como
sabemos el violeta era un color luctuoso para ellos como para nosotros
los cristianos, pero para ellos fue muy misterioso porque era el color
sagrado de los incas. Nadie tenia derecho a usarlo. Solo el Inca que usaba
un par de borlas en la frente, que se llamaba la mascapacha, y era el

simbolo del poder.

No sé por qué motivo el andino se lanza después sobre ese color.
O fue por revancha porque era prohibido, o como un recuerdo de la cosa
imperial, pero lo usa en una forma extraordinaria. Son de un valor
increible, los magenta con los verdes y los rojos, todo lo mezclan y los
resultados son bellisimos. Los resultados a mi me emocionan. Entonces
estoy en ese terreno y quiero darle a la cosa una meta muy funeraria y
muy dramatica y muy andina. Esos son los colores que estoy usando. Y

me siento muy comodo y muy atrevido al usarlos porque son colores muy
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extrainos, muy misteriosos, que se mezclan y producen un ambiente

dramatico y luctuoso.

-Este color violeta purpura que es religioso desde los egipcios se torna, siglos
después, en el color officialis de los Césares y su produccion y su uso es exclusivo
de la casa imperial, y quizds a partir de Constantino, al convertirse el cristianismo
en la iglesia oficial del Estado, acoge este color con el verde y con el blanco, como
su triada fundamental. Pero hoy, un espectador desprevenido podria ver estos

colores funerarios como mds festivos.

;Crees ta!

<No serd que hay una relacion con ese alabado funerario chocoano que
se canta en los velorios y habla de «este dolor contento», porque ademds es una

fiesta?
Ah, bueno. Tal vez.

[...]

La cinta de la grabadora se acaba sin que nos demos cuenta, y la
conversacion que empezamos hace veinticinco anos continua hasta la noche. Su
secreta generosidad cotidiana ha polinizado de manera fulgurante su escultura.
A los que no ven nada en ella habria que recordarles que cuando nada pasa, hay

un milagro que no estamos viendo.

Bogotd, 1992
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VER CON LA PALABRA

(conversacion con Lucia Estrada - 12 parte)
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para Billy,

Héctor Alvarez y
Kike Lalinde

ucia Estrada: ;Cémo era todo al principio?

Samuel Vasquez: En el principio estaba todo.

En el principio estaba la luz. Fue necesario encontrar
la sombra para poder ver. Cuando el hombre primigenio pone su todavia
torpe mano en la frente para detener la luz que lo ciega, puede empezar
a ver. Y al ver, se asombra. El asombro no es otra cosa que poner sombra
para poder ver. Decidir qué ve, es el primer desacuerdo entre el hombre
y Dios. Luego, cuando el hombre encuentra el arbol del bien (nunca ha
habido arbol del mal: jqué repugnante calumnia!), dador de sombra y de
la manzana, descubre el placer. El hombre que siempre habia comido
solo para satisfacer una urgente necesidad bioldgica de sobrevivencia,
descubre el placer en su gusto por la manzana. El placer de comer sin
urgencia, sin afan, con complacencia, con lentitud y degustacion. El
placer era entonces un sentimiento inédito que Dios ignoraba por estar
negado para el goce que es inherentemente temporal. El placer tiene un
inicio, una duracién y un final, y la infinitud de Dios carece de toda
experiencia en el tiempo. El placer es una creacién humana, totalmente
humana. Es conveniente sefialar que el placer es anterior al deseo. Es el
placer el que genera el deseo. El placer estd mas alla de la necesidad. Es
esencialmente diferente la necesidad de comer al placer de comer. El
deseo no es otra cosa que el anhelo de volver a sentir un placer que nos
agrado.
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El recién experimentado asombro y el descubrimiento del placer
dan a los ojos del hombre un brillo distinto, especial, transforman su
mirada, lo que lo hace sospechoso a los ojos de Dios, por lo que es
expulsado del paraiso, es des-terrado: un ser que viene de la tierra misma
es desarraigado de su sustancia. Es des-naturalizado. En su exilio el
hombre tiene consciencia de que él mismo es sombra que puede alterar
la luz. (Su nombre bien pudiera haber sido "sombre"). En su exilio el
hombre crea la palabra, que es sombra sobre el silencio, que es sombra
sobre la piedra, sobre el papiro, sobre el papel. El arbol es sombra, la
noche es sombra, la palabra es sombra, el secreto es sombra, el suefio es
sombra, el deseo es sombra. El secreto es un cofre de sombras donde
custodiamos una verdad; el libro es el sagrario donde guardamos calladas

sombras que cantan.

En el principio estaba el ruido. Cuando el hombre pone
sus aturdidas manos sobre sus oidos, encuentra el silencio. Y con el
silencio puede empezar a pensar, puede empezar a sentir: rompimiento
trascendental con Dios. Pero todavia es un pensamiento que monologa,
un sentimiento que monologa. Y sobre el silencio el hombre crea el
sonido, y con el sonido la musica, uno de sus primeros lenguajes:
entonces era, si, un lenguaje afirmativo, natural, que se sumaba a la
naturaleza con facilidad, con naturalidad. Y sobre el silencio construye
su primera actividad subversiva, la conversacion, cosa que Dios nunca
imagind. Y en la conversacion florece el deseo -angel sombrio de asombro
que se eleva por encima de la naturaleza- creacion enteramente humana:
rompimiento definitivo con Dios. Dios jamas previo que el hombre
pudiese sembrar en el pequeio pedazo de paraiso entre dos rios que le
dio en préstamo, algo tan peligroso como la conversacion, como el

dialogo, como el placer, como el deseo: Dios se sintié amenazado.

En el principio estaba el espacio infinito. Cuando el hombre va
por tercera vez al arbol, llamado por su sombra o por el placer de sus

manzanas, discierne donde estd y entonces inaugura el lugar, el sitio, cosa
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imposible para Dios que, estando en todas partes a la vez, carece de

sentido del lugar.

- (Es entonces la poesia una manera de compensar en el hombre la

insuficiencia de Dios?

Dios no existia en el espacio del hombre, no estaba en sus lugares.
Pero cuando el hombre se sinti® solo, cuando experimentd que la
amistad y el amor ~humanos, demasiado humanos- se podian quebrar,
tuvo necesidad de un Héroe que estuviera por encima de toda
contingencia, de toda debilidad. Cuando vio que la amistad y el amor
podian romperse porque el hombre no soportaba la belleza del otro, la
verdad del otro, la libertad del otro, el talento del otro, creé a Dios, y lo

doto de cualidades tales que le garantizaran que no lo defraudaria jamas.

Entonces, Dios fue creado con palabras, Dios es un ser de
palabras, producto exclusivamente humano. Dios ha sido, sin duda
alguna, el mas grande tema de la poesia. Y este tema cifra su fuerza y su
permanencia en su ausencia: La palabra Dios se repite sin consumirse en
la plegaria o la blasfemia, porque ambas buscan hacer presente una
ausencia que no acude, permaneciendo en su distancia infinita e
indefinible. La ausencia es intocable, indestructible: sélo se puede
demoler algo en presencia. Pero cuando el hombre ya emancipado fue
capaz de crear un silencio transparente y atemporal, pudo escuchar su
propia voz interior reconociendo que hay algo sagrado en él mismo que
hace innecesaria esa distancia inalcanzable de aquella Ausencia

Magnifica.

Pero no hay creacién humana que el hombre no haya vuelto
contra su préjimo, contra el extraino, o contra si mismo: Cre6 el cuchillo
para sobrevivir en una realidad en la que con evidencia era inferior
fisicamente, y terminé usandolo contra su hermano. Cre6 el amor como
la forma mas sublime de la comunion, la generosidad y la convivencia y
termind convirtiéndolo en una coartada para someter a su pareja, y para

justificar su explotacion, su maltrato, y su lapidamiento, manifestacion
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abisal de su impotencia. Cre6 la religion para congregar al pueblo
alrededor de la invisibilidad de la fe, y terminé creando ejércitos “santos”
para invadir territorios, desplazar comunidades y someter pueblos
enteros con la fuerza de su espada que llevaba en el mango una cruz. Y
llegd hasta falsificar la voz de Dios atribuyéndole palabras -bien sabemos
que la palabra es exclusivamente humana- que autorizaban su machismo
y sus crimenes contra religiones distintas de la suya, que eran un
descarado despojo de tierras y una destruccion infame de ricas, bellas y
significativas culturas ajenas. Creé el libro como un sagrario para guardar
su palabra poética -verdad bella de una belleza verdadera- y termino
usiandolo para que criminales, politicos y farsantes envolvieran sus
falacias en un halo de credibilidad, y las vendieran en los supermercados
al lado del pan inocente. Cred a Dios y lo volvié contra su projimo y
contra si mismo. Lo volvié distante, autoritario, vindicativo e inflexible,

y el hombre se humillo ante su propia creacion, se arrodillé e imploro...

- (Podemos hablar en este tiempo de la inocencia? {No es acaso la inocencia

una de las grandes verdades que ha perdido el hombre?

La naturaleza, eso otro mds puro, es inocente. No hay moralidad
en el paisaje, no hay moralidad en el cielo, no hay moralidad en el mar;
no hay falacia alguna en el rio, en el arbol, en el colibri. El hombre, hace
mucho, renuncio a ser naturaleza, renuncio a ser hermano del arbol. Por
eso nos vimos obligados a aclarar que se trata de “naturaleza humana”
cuando nos referimos a ¢él. Es decir, posesién, mentira, traicién,

ingratitud, deslealtad, son “con-naturales” a la “naturaleza humana”.

Sin embargo, quiero creer que el pan, el vaso, la silla, la poesia, a
pesar de ser productos enteramente humanos, son inocentes. Pero no se
trata aqui de inocencia en bruto. El poeta alcanza su inocencia a través
de una andadura del conocimiento hacia el olvido. El olvido lo defiende

de la belleza. El olvido lo defiende de la bellaqueria. Pero el poeta no
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busca olvidar su rabia -embrién de fuertes palabras-. Toda rabia es sagrada
porque nace de la primera hambre, de la primera traicion. Sin embargo,
el poeta no quiere olvidar su gratitud a la vida -germen de sus cantos- La
poesia es una forma sublime de la gratitud. El sentido de la vida es un
vientre necesario para que el ojo y el lenguaje engendren la palabra
poética. Quiero creer que el pan y el agua permanecen inocentes: por

algo son alimento de misticos.

La poesia es inocente, y el lenguaje es la mejor y mas duradera

arma del ser humano.

- (Y el conocimiento? ;Qué sabor tiene su raiz?

Al principio todo conocimiento es una mezcla de deseo e
impotencia, de placer y asco -como el primer beso, como la primera
cerveza-, pero sobre todo de ansiedad y temor. Temor a no ser capaces de
cargar con su peso, temor a quedar cegados por su luz, temor por empezar
a enterarnos de lo que ignoramos, que es de un tamafno infinitamente
superior a lo que alcanzamos a abrazar. Lo primero que nos ensefa el
conocimiento es ese mar de sabiduria que nos sefala desde la orilla, y
que no es posible habitar ni nadar como turistas, como visitantes
ocasionales. (Turistas del conocimiento es lo que ha engendrado el
periodismo, la television y la internet.) Pero, asi como en el verdadero
amor una determinada mujer nos permite amar y conocer en ella a
muchas mujeres, asi mismo el tamano del conocimiento no interesa, sino
la sabiduria y hondura con que vivamos el conocimiento que poseemos.
Ya sabemos que informacién no es conocimiento y conocimiento no es
sabiduria, pero es oportuno recordar que saber y sabor provienen de una
misma raiz. Por eso es una sefial que debemos seguir: conocimiento sin

sabor puedes dejarlo, no te pertenece, no es pertinente.
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Habra que advertir que la informacién excesiva es una
impune y artera forma de ocultamiento de lo esencial. Y de esto son
culpables irresponsables tanto los medios masivos de comunicacion
institucionales e individuales, como la cultura especticulo de ferias y
festivales donde los valores de atraccion atascan y tapan la posible poesia
que presentan. La puesta en escena simultinea de numerosos poetas,
desiguales en poesia, traducciones y puesta en voz, amalgama en una
masa informe la singularidad e identidad de los poemas que son
sacrificados sin respeto alguno, en exclusivo favor de la etiqueta
publicitaria de la marca de un festival determinado, de un curador, de un

director, cuyos indices de gestién son meramente cuantitativos.

- (Es el arte una mezcla de conocimiento e inocencia? ;Hasta dénde es

experiencia del mundo y hasta dénde es inocente de esa misma realidad?

Algunas palabras se definen mejor por sus opuestos, por sus
contrarios. Lo opuesto a la inocencia es la astucia, la doblez, la malicia,
la picardia. Aunque alguna gente que pinta o escribe hace de estas
“cualidades” sus bases fundacionales, en sus obras se hace mas manifiesta
la astucia que la poesia. Hay que aclarar que la inocencia no es
ignorancia, que es falta de conocimiento. La inocencia conoce, pero no
es culpable por su honradez, por su limpieza, por su transparencia. Una
de las acepciones que mas me gusta de la inocencia es “que no huele mal”.
En la ignorancia, en cambio, siempre hay un culpable en la propia
persona o en la sociedad que le niega el conocimiento necesario: alli
siempre algo huele mal. (Sufro una contradiccion cuando hablo de comunidad,
porque la componen seres que no tienen casi nada en comuin. Lo mismo me pasa
cuando uso la palabra sociedad, donde los socios son sélo unos cuantos que ejercen
el poder sobre los demds: la mayoria son explotados por esos socios que

cumplidamente cobran las ganancias que produce esa explotacién).
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Todo ser humano tiene experiencia de mundo. Hasta un autista
tiene experiencia de mundo. Y muchisimo mas un artista que se ha
arrancado la piel para sentir mejor el aire que lo rodea. Pero no es

. . €« ”» ’ . ’
experiencia “del” mundo porque no es un tnico mundo comun a todos:
es experiencia de mundo - uno en concreto-, porque son muchos los
mundos que habitan este mundo. Un mundo especifico porque el artista

no es todos los hombres sino un hombre determinado.

Pero esa experiencia de mundo no tiene obligacion de ser una
experiencia fisicamente vivida por el mismo artista. El artista no tiene
que haber asistido al primer dia para tener derecho a hablar del Génesis.
No tiene que haber asesinado para que sea legitimo hablar de crimenes.
No tiene que haber hecho la revolucion para sentirse autorizado a hablar
de libertad. No tiene que ser un santo para permitirse hablar de la
bondad. El poeta escribe desde ese no saber sabiendo del que nos hablara

Juan de Yepes.

Me interesa el arte no como derivacién de una ideologia o una
vision de mundo determinada, sino como la impronta directa de una
actitud hacia la vida y hacia el arte mismo. Es decir, el arte situado en la
base y no en la superestructura, detenta un papel primario independiente

de la ideologia y de la literatura.

El arte es inocente, aunque algunos artistas no lo sean. El
padecimiento de una realidad que le es impuesta al artista, o la
participacion de este en la construccién de una realidad personal o social,

es otra cosa.

- Es hermoso lo que dices de la inocencia, y agradezco tu claridad sobre la
gran diferencia que existe entre “experiencia del mundo”y “experiencia de
mundo”. Asi las cosas, si el poeta habla de su experiencia de mundo, si su
mirada es singular, ;qué hace que otros asuman sus palabras como
propias en un momento dado? ;Qué hace que la poesia de René Char o
Paul Celan, por ejemplo, deje de ser palabra ensimismada y comprometa

a todo el que la lee?
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Hay varias maneras de leer poesia.

Una de ellas es oir la voz del autor, pero distanciada en el tiempo
y en el espacio, entendiendo que son palabras que pertenecen a un
individuo de una época y un lugar determinados. Otra es leer oyendo al
poeta, escuchando constantemente la voz de Char o de Celan como si
estuviesen aqui mismo, hablindonos a nosotros. Otra es apropidandose
de su voz olvidando al autor, e identificindonos con el texto como si
fuésemos nosotros mismos los que nos expresamos, con plena empatia,
en una participacion afectiva que toma como propia una realidad que
afectd y motivé a otro. (Los orientales aconsejaban recordar el poema y
olvidar al poeta). Otra manera de leer es en una especie de duo en donde
escuchamos la voz del autor y la nuestra al mismo tiempo, discerniendo

siempre las dos voces sin que se fundan, sin que se con-fundan.

Es facil que surja la empatia cuando un poema esta fundado en
estimulos emotivos que cargan positivamente los sentimientos y asi se
obtiene que el lector se ponga en la situacion emocional del personaje de
la obra o del autor mismo. Bertolt Brecht combati¢ la hipnosis a que era
sometido el espectador a través de la empatia, porque -decia él- se le
enajenaba su capacidad critica, y sostenia que el distanciamiento era una
obligacién ética y estética del autor para restaurar la capacidad

razonadora, la actividad critica del espectador.

Yo pienso que toda lectura es posible: desde la mas emocional e
identitaria hasta la mas distanciada y critica, pero la que mas me interesa
es la lectura de otro poeta que lee en clave de poesia. Porque toda obra
de arte compone una sintaxis poética que obtiene una nueva y compleja
sustancia verbal, aglutinando diferentes palabras que se mezclan por
primera vez en una sintesis en donde viven latentes los opuestos. (La
poesia es lengua expandida). Esta sintesis artistica, que mantiene
amalgamados y vivos sus elementos constitutivos, es opuesta al examen
analitico en donde los componentes del poema son segregados y aislados

para ser sometidos a una exploracion clinica de necropsia que pretende
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aproximarse a un diagnodstico presuntamente seguro. Pero, no debemos

olvidarlo, en toda necropsia el cuerpo examinado ya estd muerto.

Me gusta cuando dices que la palabra del poeta es una palabra
ensimismada, porque el ensimismamiento es un recogimiento en la
intimidad que no anula el mundo, sino que aisla la distraccion y el ruido
que el mundo produce, para asi oirse mejor a si mismo, y oir mejor al
mundo en su esencia, sin su pre-esencia totalizadora y apabullante. Hay
que ausentarse para sentir la esencia. La presencia es lo que estd antes o
encima de la esencia misma: la inteligencia de un criminal, la belleza de
una mujer tonta. Estar ensimismado es estar extasiado, pensativo,
concentrado, meditativo, ensofado. Estar en éxtasis no es estar

embobado ni alelado como muchos creen.

La poesia de Char o Celan, aunque abrazan aun a los que no la
han leido, solo alcanza a comprometer a los que tienen la alta capacidad
de hacerse poetas al leerla, a los que necesitaban con-moverse en el

momento del poema.

Cuanta dosis de eternidad le pone el poeta al subito instante de
la escritura. Cuanto de nueva luz pone a las cosas que nos hace verlas

ahora. Cuanto de vision pone que nos lleva a ver lo que pasara.

- Hace poco te escuché hablar de la materialidad del arte y la
inmaterialidad de la poesia. ;Cémo es esto? Existe el cuadro, la escultura,
pero (acaso no existe el libro, el poema? /No parten ambas, la pintura y
la poesia, para no hablar de la muisica, de una pulsién inmaterial, de una
imagen, una sensacion, una vision, para luego realizarse en el lienzo, en

el poema?

Ciertamente la esencia del arte es inmaterial. Sin embargo, las
artes plasticas y la musica requieren de un sustento material objetivo. No

asi la poesia. A la poesia la podemos guardar en nuestro cerebro sin
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necesidad de que intervengan la pluma y el papel. Pero la musica existe
en la materialidad del sonido. El cuadro existe en la materialidad del
color. La vibracién del rojo y el verde existe alli, en el lienzo. Sobre todo,
después de la emergente aparicién del impresionismo y el arte
subsiguiente -expresionismos, pintura de accion, informalismos, etcétera-
, en donde la materia del color se volvié fundamental, no como medio
de representacion sino como él mismo, como tema, como forma y

materia presente, actuante y expresiva.

Es conveniente advertir que sélo en el arte concreto y geométrico
podria admitirse un determinismo técnico-material en la obra de arte.
Las teorias funcionalistas en donde el material y la funcion determinan la
forma, tal como sucede en la artesania y el disefio industrial, no son
aplicables mecanicamente al arte. El tamafo fisico-real y la dimension
estético-perceptual son independientes el uno de la otra. Las obras de
Vermeer, Van Gogh y Klee, por ejemplo, tienen unas dimensiones
visuales mucho mayores que sus tamanos fisicos. En la forma poética los
tamanos son relativos, por comparacién y por sintaxis. La poesia inmersa
en la obra pictorica trasciende la materialidad de la propia pintura, y sus
dimensiones fisicas son reemplazadas por sus proporciones poéticas. (Es
la inutilidad fisica del arte la que le concede libertad infinita de formas y de
imdgenes). La obra de arte no es un objeto material sino un artefacto

poético.

Los proyectos sociales de finales del siglo XIX y del siglo XX para
decretar la obsolescencia del arte cuya “inadecuada y gastada expresion”
debia ser sustituida por el llamado “arte util” (disefio de objetos, muebles,
arquitectura) fracasaron tanto en la revolucion bolchevique como en la

revolucion industrial inglesa y su posterior consecuencia en la Arts and

Crafts.

El hecho artistico conlleva una irreductible factura fisico-
perceptual, sensible-material. Siempre hay algo que muestra la obra de

arte que es independiente de la materia que utiliza para mostrarlo: un
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pdjaro de grafito, un Dios de o6leo. Explicar la sintaxis poética de una
obra por los materiales y técnicas que utiliza, seria como explicar las rayas
de la cebra por el potrero en donde pasta. La pintura no es inicamente
un fenémeno quimico-visual, asi como la musica no es solo una
construccion fisico-acustica. El arte trasciende lo material y lo numérico

en busqueda de lo poético

En las artes plasticas el artista visionario tiene que asumirse como
artesano para que su visién alcance materialidad y tenga cuerpo, para que
su vision sea perceptible. Una similar obligacion artesanal no existe para

el poeta. Salvo en los haikus, la escritura del poema no es una artesania.

La destruccion de imagenes a manos del fanatismo politico o
religioso (cristiano, isldmico o nazi -igual da-), es una pérdida irreparable
para la historia de la cultura y de la humanidad. En cambio, si se perdiera
fisicamente un libro fundamental de la poesia y alguien lo tuviera
guardado en su memoria, bastaria con reescribirlo o decirlo en voz alta,

y nada fundamental se habria perdido.

La sustancia del arte es siempre inmaterial. Por eso el sefior rico
que compra una obra de Picasso adquiere el soporte y los materiales con
los que la obra fue hecha, y puede colgarlo orgulloso en la pared de su
casa, pero la posesion de la esencia poética de esa obra queda por ser
alcanzada. Es como tener una edicion de lujo de la poesia de Mahmud
Darwish, en 4drabe: poseemos el libro, y alli esta ciertamente la poesia de
Darwish, pero somos incapaces de acceder a ella porque no sabemos
drabe. Su poesia esta ahi pero no se nos entrega... sin embargo adorna
nuestra biblioteca con su bello lomo y con sus hermosas tapas. De igual
manera la pintura de Picasso que adorna su pared continuard hermética
para el burgués que la adquiere, hasta que ¢l encuentre la manera de

“traducirla”.
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- Hay un momento previo al poema en el que no sabemos cudl serd la
primera palabra ni cudl la vltima; en el que hay una tensién que no
sabemos resolver, un aleteo del enigma vy de todas las preguntas posibles e
imposibles. A veces, nos dejamos vencer de antemano por la certeza de no
poder decir “con palabras de este mundo” lo que se ha “entrevisto”, lo que
se ha presentido... Otras, es la palabra misma la que nos da la clave, una
puerta, aunque dos pasos mds alld se abra el abismo y ese consuelo inicial
desaparezca... (Cudl ha sido tu experiencia, en este sentido, con la

escritura?l (A qué lugar de ese no tiempo perteneces’

Las palabras siempre van delante de mi. No logro darles alcance.
Por mas que me esfuerzo no consigo ponerme a su paso. Gracias a ese
deseo de alcanzarlas he hecho un camino inconsciente e involuntario en
la escritura. Ellas me halan hacia alla, como un horizonte inconquistable
que me llama, y eso me ha hecho caminar. A las palabras no les conozco
la cara, s6lo les conozco su espalda. Apenas alcanzo a tomar del suelo un
poco de sus sombras. Mi escritura esta hecha de esas sombras. Puedo
repetir que las palabras saben mas de mi que yo de ellas. A veces me da
la impresiéon de que soy el medio que las palabras utilizan para decir sus
cosas. Que apenas soy el eco recalentado de sus voces, en ese “no saber

sabiendo”.

Ese momento anterior al poema, ese instante subito de Ila
escritura, que yo llamo momento poético, genera el no-tiempo del que
hablas. Y en ese subito no hay lugar, no hay espacio. La escritura es una
atopia, un sin- lugar: No se aquieta, no reposa, sin sosiego, siempre en
movimiento. Y ahi vamos... de subito en subito... de abismo en abismo...
sin saber descender... sin saber escalar... sin saber volar. Son ellas -las
palabras- las voladoras: “buenas voladoras” recalca René Char. Ahi vamos
a pie sobre un sendero que nos lleva del conocimiento al olvido:
“Abandonar los diferentes modos de sabiduria y pasar al no-saber, esto es lo que

conviene llevar a cabo”, nos recomienda Juan de Yepes. Hablar de lo oculto
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por medio de lo oculto ;no es eso contenido?, continta preguntindonos

hoy Kandinsky.

Es indudable que tenemos el sentimiento poético, el deseo
poético, pero... ;la palabra poética’ Haber vivido ese sentimiento y ese
deseo poéticos justifico haberse entregado al arte y a la poesia, aunque
nunca logremos darles alcance. No porque mis palabras sean sencillas
deja de ser una fuerte vocacion la mia. Si vivir ese sentimiento no nos
dio una gran obra, si nos regalo una vida distinta, mas honda y mas alta.

Mi vida es mi obra.

- (Y qué es el “no saber” de la poesia? ;Una intuicion? ;Un presentimiento?

{Qué cosas oculta? (De qué cosas se oculta?

Es la parte de desconocido que esta presente al principio de todo
auténtico poema, y que la palabra va desvelando a medida que se abre
paso, nombrandolo. Son esas sensaciones que estan antes de la palabra y
que, si bien no encuentran sosiego en las palabras mismas, al menos
encuentran una forma que las alude a través de la capacidad creadora de
lo no visto, que es una potencia poética. La palabra me lleva de la mano
por oscuridades e incertidumbres, ignorancias y dudas, que solo al
terminar el poema parecen ser seguridades y certezas. Es por eso que la

poesia es revelacion y epifania, y no apenas disefio y composicion.

Mientras se camina por la cuerda floja de la escritura todo es
riesgo: hay, sobre todo, abismo y sombras. Y cuando se cae, la caida hace
parte de la obra, hace parte del poema. Y la caida llega a conmovernos
tanto como nos conmueven los poemas de la locura de Holderlin o las
pinturas de Van Gogh y de Wols.

La intuicion es el vientre de la palabra, es la infancia de la palabra,

y la infancia grita porque no sabe hablar. Recordemos que infancia viene
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de infans= que no habla. La intuicion es un exceso de velocidad de la

sensibilidad.

- Algunos poetas han hecho del lenguaje su linea de riesgo, su salto al vacio.
Dicen a pesar de las palabras. Hablan el silencio. Otros estdn a gusto en
él, conocen todos sus laberintos, se instalan en cada palabra como en su
casa. Dicen lo que quieren, no lo que pueden. Sin embargo, en ambos
casos, tenemos obras notables. (En cudl de las dos caras de la moneda se

da tu escritura?

Yo estoy en una tercera cara de esa moneda sin valor de cambio
que es la escritura. Es una cara elemental, primaria, tosca. Una cara que
apenas exclama necesidades, que no alcanza a confesar deseos ni a
proponer fantasias, que no se vanagloria ni se queja, que no se solaza en
la nostalgia del recuerdo ni se regodea en la autoridad de la historia, que
no exhibe cualidades ni ostenta virtuosismos. Una escritura que duele
pero que no dice su dolor. Una escritura que, por comparacién con la
literatura aceptada, solo reclama su franquicia al vacio. Que no puede
decir lo que quiere, ni quiere decir lo que puede. Es esta una escritura de
la necesidad, que no alcanza a engendrar deseo alguno, sino que es un
acto leve del instante que cava en lo cavado, que escribe lo dicho y no
oido, pero que no pretende prolongar ese momento en el tiempo ni en
la literatura. Una escritura que demanda del lector y nada tiene para
darle. Una escritura que alarga la mano con la palma abierta hacia arriba,
sin esperanza y sin desesperacion. Una escritura que mete la mano en el
bolsillo de nuestra historia y la saca mas pobre aun. Esta escritura es como
la comida temblorosa del hambriento que no discierne ni escoge, sino
que engulle indiscriminadamente lo que encuentra porque es urgencia
vital para su resistencia. “El resistir lo es todo”, nos repite al oido Rilke,

pero nadie le escucha.
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- Nos recuerdas a Rilke, y no puedo dejar pasar por alto este gesto que es
generoso conmigo y con todo aquel que haya sido tocado por el dngel
terrible de sus poemas... ;Recuerdas también ese preguntarse en la hora
mds oscura vy silenciosa de nuestra noche si debemos o no escribir? {En un
tiempo en el que todo parece haber sido dicho y la palabra mds que
banalizada por los autores best seller y los contratos editoriales, de qué
manera estalla en tus poemas, en tus ensayos, en tus obras de teatro esta

pregunta, o mejor, este “si debo”?

La escritura para mi nunca ha sido un deber, sino un querer. Por
ello nunca ha existido una obligacion laboral ni moral en ello, sino que
ha sido el m4s decidido y tembloroso ejercicio de libertad. Pero no se
escribe para conceptuar sobre la libertad, sino que la escritura misma es

libertad. Casi todos los versos escritos a la libertad carecen de ella.

Cada palabra siembra un abismo en el espacio que la separa de la
que le sigue, y aniquila toda posibilidad de puentes seguros y estables
entre ellas. Los puentes son atajos oportunistas que el afanoso tiempo
contempordaneo ha impuesto, pero que atentan irremediablemente
contra el paisaje. En el arte se va a pie sobre el sendero para acompanar

y hermanar al paisaje del que los abismos son parte importante.

El miedo que conlleva todo deseo no abate el deseo de escribir,
sino que lo empuja a no quedarse regodedndose en el solo deseo y a
cumplirse en el acto que el mismo deseo ha prometido. Todo deseo es
una promesa. Hay que propiciar el encuentro en donde esa promesa
pueda realizarse en acto. Todo poema -todo arte- es un acto. Com-
prometerse es acompanar lealmente una promesa. Si no desempefiamos
nuestro deber “como es debido” quedaremos como irresponsables, pero
si este deber es cumplido cabalmente serd siempre un acto de obediencia
con otros, o con nosotros mismos. Y tanto la obediencia como la
disciplina son cualidades militares, no poéticas. Y no queremos disciplina

ni obediencia, queremos la exactitud del instante que no dura, que no se
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amafa, que no se queda medrando en el prestigio que dan el tiempo y la

aceptacion.

En cambio, si no consumamos nuestras libertades no
alcanzaremos categoria humana. Y el arte es, por excelencia, el estado
humano del hombre. El hombre merece llamarse humano cuando, aun
sin haber satisfecho plenamente sus necesidades primarias, es capaz de
acceder a sus posibilidades de imaginacion y de creacion, necesidades

sublimes.

Soy consciente de que uso palabras antiguas como creaciéon y
sublime, abolidas por la militancia posmoderna por ser consideradas una
malsana herencia teoldgica y monoteista. Yo sigo pensando que el arte es
un acto de creacién y no meramente la ingeniosa mezcla de unas variables
para sorprender al lector, al espectador. Asi mismo pienso que la belleza
es una cualidad que nos hermana con la naturaleza, mientras que lo
sublime es exclusiva categoria de lo humano. La belleza es una
experiencia causada por las formas, mientras que lo sublime estd m4s alla
de las formas, donde la belleza ha alcanzado su invisibilidad. Por ello
mientras la belleza es abrazada por los sentidos y nos invita a la
contemplacion, lo sublime esta en conexion con el espiritu y esta lleno

de agitacion interior y tocado de turbacion y temor. (De ahi “el dngel

terrible” de Rilke).

- Me conmueven estas iltimas lineas de tu respuesta, y me llevan a pensar
de nuevo en la experiencia poética, en su relacion con lo invisible, pero
también con lo wisible, con la experiencia sensorial del mundo, con lo

cotidiano...

Soy consciente de que en la respuesta anterior he introducido otra
palabra prohibida por la nueva dicta-dura posmoderna (que no por nueva

carece de autoritarismo): espiritu, que es lo que queda cuando los ojos y

98



el oido han agotado su experiencia ante la poesia y el arte. El espiritu (de
spiritus= aliento) infunde vida, y tiene una raiz comun con inspiracion (de

spirare= aliento del espiritu).

No es el retrato de lo visible lo que llama a la poesia, sino lo que
proyectamos sobre lo visible: la visién. Es la vision del poeta la que
nombra y modela la realidad. Pero la poesia no es una proclama, ni una
declaracion de principios, ni un manifiesto, ni siquiera una afirmacion,
no. La poesia es un documento contra el olvido, una rebeliéon contra la
mediocridad, una conspiracion contra la estupidez. La poesia no busca
su afirmacién en las pruebas, que pertenecen mas a las ciencias forenses
y a la cartografia que al arte. La poesia atiende a las huellas, a los indicios,
a los vestigios, que nos invitan a sonar. La poesia es la huella subita del
ahora mismo. Es el encuentro de una verdad desconocida que se opone

a una verdad construida y establecida por el poder.

La poesia no transforma la realidad objetiva del ser humano, pero
si incide en su realidad subjetiva. De la “vision objetiva” ya se han
encargado la ciencia, la fotografia y la investigacion judicial y forense, y
de la descripcion se han hecho cargo la narracién, la historia y el
periodismo. Estos se han empefado en demostrar la realidad aguzando
el ojo y el cerebro. El ojo para discernir formas, colores, luces y sombras,
contrastes. El cerebro para comprobar un orden, una armonia, una

coherencia.

La poesia, en cambio, agudiza su interés en la sensibilidad a través
de la cual discierne vida, goce, aventura, atmosfera, sabor. El saber le
interesa en la medida en que tenga sabor. Saber sin sabor es insuficiente
para ella. Ademas, muestra sin demostrar. Aqui radica la diferencia entre

la representacién y la cosa, entre la explicacién y la vivencia.

La poesia es el acontecimiento, no el relato del acontecimiento.

Acontecimiento fisioldgico, intelectual y almal a la vez.
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Tanto el retrato como la narracion son actitudes perceptivas,
receptivas, que albergan lo que ya estd dado -lo que ya existe-, y dejan un
reflejo de ello: son un espejo de lo real. La poesia, en cambio, es una
accién creativa que proyecta su imaginacion sobre lo que construye, que
instaura una forma nombrandola. “Un alma inaugurando una forma”,

dice Jouve.

Sin embargo, siempre hay una oposicion entre lo visible y lo
invisible, entre lo cotidiano y lo maravilloso, entre lo inmanente y lo
trascendente, y esta tension no los escinde de manera tajante e
irreconciliable, sino que constante y mutuamente se alimentan (no de
manera parasitaria sino simbidtica), hasta alcanzar esta nueva

circunstancia del arte hoy, que es lo sagrado secularizado.

La inmanencia es lo que pervive, lo que permanece en el interior
de las formas. La trascendencia es lo que lo viaja mas alla de los limites
de las formas mismas: trans= de un lado a otro, scendere= ascender. Toda
idea, toda realidad, todo sentimiento da un salto de alegria cuando es

manifestado en poesia.

- Siempre, en todo lo que has hecho, en tu vida diaria, en tu ejercicio del
arte, de la miisica, del teatro, de la conversacién con tus amigos, con tus
alumnos, la poesia juega un papel fundamental. Estd alli como presencia
palpable, como ritmo, como estructura. En un mundo cada vez mds vacio,
mds desamparado de belleza, menos delicado y elocuente, ;como logras
alimentarte?, ;como logras permanecer atento, haciéndole margen a la
dispersion y a la comodidad, a la férmula de su oficio, en la que muchos

artistas y creadores de hoy caen sin darse cuenta?

La poesia no es un ejercicio inusitado que se practica solo en
ocasiones extravagantes. Creo, por el contrario, que si la poesia no hace

parte de nuestra vida quedara apenas como una joya lujosa que nos
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adorna. El arte no transforma el mundo, pero transforma al artista. Y
este hombre transformado por el arte se suma a otros hombres que ha
transformado la ciencia o la filosofia, y este plural heterogéneo y cadtico
tendra capacidad de transformar el mundo en proporcion al tamafno de
su espiritu y de su voluntad. Se trata, claro, de la transformacién de la
materia por el espiritu, del espiritu por el conocimiento y del
conocimiento por la sensibilidad. Pienso que la suma de las acciones
particulares es capaz de transformar la realidad para bien o para mal, y
que nuestra vida es una accion que suma. Un crimen que se disimula
constantemente es la inconsciencia sobre el dafo que las acciones
individuales sumadas operan en la destruccion del ser humano, del

paisaje, de la naturaleza, del planeta.

Demasiadas veces el arbol de la vanidad del artista no le deja ver
el bosque. A cada cual en su egoismo -que llama “albedrio” y hasta
“libertad”- le importa un bledo la situacion del planeta, de su ciudad, de
los otros artistas. Por el contrario, cuando el Museo Guggenheim de
Bilbao hace un convenio con el Museo Oteiza para obtener una serie de
obras del escultor vasco para su coleccion permanente, veinticuatro horas
después el propio Oteiza declara que si sus obras no van acompanadas

de las de otros artistas vascos rechaza ese convenio.

No tiene sentido para mi tratar de hacer poesia y ser ajeno a su
compania, al aroma de su sendero, a la luz oscura de su ldmpara, a su
canto, a su convocatoria, a su pregunta. La poesia no es un oficio. La
poesia no es un género literario. La poesia no es sélo una conspiracion
contra la estupidez, sino que la poesia es una manera de ser, asi como ser
agua corriente es la manera de ser del rio. De ninguna manera la analogia
con el rio es arbitraria, porque ni la poesia ni la vida son estaticas, sino
que estdn en permanente movimiento. Y, asi, la poesia en mutacion y la
vida en transformacion se alimentan mutuamente. El viento se alimenta
de aire, el fuego de calor, el amor de amor, y la poesia se alimenta de vida

y de poesia.
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El poeta y el artista pagan una deuda que no deben. Es la deuda
de su sensibilidad y de su lucidez. Esa herida de lucidez es restafiada con
una sutura de belleza o de sabiduria. “Solo lo que no cesa de doler

permanece en la memoria”, nos dice Nietzsche.

Si la escritura es suefo, es un acto de soledad absoluta. Sofiamos

solos. Pero al despertar necesitamos a alguien a nuestro lado.

- Hablas de la necesidad de contar con alguien mds alld de nuestro propio
cuerpo, de nuestro propio suefio... Yo es otro, decia Rimbaud... {Qué

sentido tiene la otredad en tu escritura?

Se ha usado al Otro como antitesis del sujeto, para encontrar en
una sintesis posterior, la identidad. Pero no una identidad que se instala
y que permanece intacta a través del tiempo y las circunstancias, sino que
es una identidad enriquecida por los cambios que introduce cada
oposicion que, a cada instante, le plantea la realidad. Desde las danzas
orientales antiguas se ha implementado la “Técnica de las Oposiciones” para

obtener una mayor y mas rica presencia expresiva.

Entre nosotros el didlogo solo se admite como adhesion y empatia
entre varios que dicen lo mismo y se suman con ticita o manifiesta
aceptacion. Es una especie de mondlogo a varias voces. El mutuo elogio
y el auto-elogio es lo que prima tanto en las conversaciones de amigos
como en las antologias literarias, que han degenerado en amigologias. Lo
que busca el dialogo inteligente es encontrar en el Otro la contradiccion,
la oposicion que siembre dudas en nuestro discurso y lo enriquezca. Con
la oposicién buscamos una sintesis que dude e indague por el enigma,

que abra en nosotros el apetito por una belleza-otra.

No es posible banarse en el mismo rio heracliteano, no porque

sus aguas sean distintas, sino porque nosotros no somos los mismos la
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siguiente vez que bajamos al rio: ya hemos cambiado en muchisima

mayor medida que el rio. Es que para permanecer hay que cambiar.

Asi como se ha usado el concepto del Otro para introducir
movilidad en la identidad, también se ha utilizado para la segregaciéon de
culturas, naciones, razas, clases sociales, sexo, familia. Somos el Otro para
la cultura europea. Por lo tanto, no existimos sin traducciéon. Y los

europeos carecen de interés en hacer una traduccion leal.

Se podria decir que muchos de nuestros artistas y escritores se
encuentran en lo que los sicologos llaman “el estadio del espejo”:
semejantes al nifo de seis meses que, empezando su formacién del Yo,

quedan fascinados ante su propia imagen reflejada.

Cuando en una filmacion le pusieron los tradicionales espejos a
la actriz Jeanne Moreau para que viera en ellos la actuacion que estaba
realizando, los hizo retirar diciendo que sus espejos eran los rostros del
director y los demads actores, y que mirandolos a los ojos sabria si lo estaba

haciendo bien o no.

Deberiamos mirar al Otro, no como objeto de conocimiento, sino
como sujeto de reconocimiento, como oportunidad de abrazo, de
solidaridad, de amor. El arte no es lo que refleja el espejo: el arte esta
detras del espejo. No somos nada sin el Otro. El es, sobre todo, mi

opuesto, mi critica, mi complemento. Me mira, luego existo.

Sin el Otro soy intransitivo, intrascendente. Sin el Otro no
alcanzo a dar forma al yo. Siempre he sentido que yo soy el Otro. EI Otro
de los demas. Borges en su cuento hace del Otro al mismo Borges. En su

infinita egolatria suprime la alteridad para reafirmar su identidad.

A mi, como a los brasilefios en su Manifiesto Antropofdgico, sdlo me

interesa lo que no es mio.
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- Hablas de la contradiccion y de la oposicion como posibilidades de
apertura critica frente a nuestra propia obra, frente a la obra de los

demds... ({Es esta una actitud mucho mds vital que estética?

Hay cosas que duermen en nuestro interior y que no reconocemos
como propias porque nos contradicen: porque quebrantan la coherencia
de nuestra “personalidad”, o porque son subversivas o incongruentes con
el orden impuesto por el poder social. Asi, vivimos con nuestro propio
contradictor adentro, que por comodidad amordazamos. Son sombras
que generalmente no son asumidas por el hombre del comun, porque la
psique las reprime por conveniencia o por temor. Pero permanecen en
letargo en el suelo de nuestro inconsciente. Es preciso recordar que
letargo viene de lethe= olvido. El poeta invoca esas sombras y asume su
obra como una contradiccion que palpita. Por eso la memoria del poeta
no es necesariamente halagadora, complaciente o servicial. Las imagenes
nos vienen en sombras, no en luces. Las palabras mismas son sombras

que se posan en el papel.

Nos dice René Char, “pero sobre todo esa sombra venida de
nosotros, no imaginaria, y de la que no sabemos de cudl ser o de cual
objeto, a su turno, ella es su sombra. Cuando digo objeto, digo lo
minimo. No sabemos a quién le pertenece ella, de quién continta la
carrera, algo irrevelado, capital para nosotros. A veces se le da un nombre:
alma. La poesia se desliza fuera de esta sombra que quiere dar al poema
su extranamiento”. Al asumir sus propias sombras el poeta abre un
campo inmenso de posibilidades creadoras. “Dice verdad quien dice

sombra”, afirma Celan.

Pero, ademas, esta lo otro, el otro. Lo otro, la naturaleza inocente,
y el otro, criminal, testigo o santo, frente a lo que tendras que tomar
posicion: lo enfrentas, le ayudas, o lo ignoras. Trato de que mi vida sea

estética y de que mi estética sea vital.
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- Hablas de la sombra, y de inmediato, viene a mi la imagen de la Noche.
Es ineludible. La Noche, madre de todas las cosas, pero también, para
mi, el simbolo perfecto de lo que puede ser la escritura. Sin embargo, yo
siento que tu fuerza viene del sol, de la lux que evocas en uno de tus
poemas... [Qué es para ti la Noche, cudl su escritura?

La noche es demasiado para el pobre dia... jah, y el oscuro clavecin
de la lluvia en la ventana! Encadenada entre oro y olvido, como dice

Celan, al final, la noche se acuesta sobre todo.

En el antiguo Egipto, Ra, divinidad que constituye el epicentro de
toda la vision espiritual egipcia y que personifica el sol en su plenitud es

El Dios Uno, creador de los dioses.

La cultura inca tenfa como deidad mas importante al Dios Sol

llamado Inti.

El dios sol para los muiscas es Xué, que fue creado con las
estrellas, por Chiminigagua, el dios del que fue parido el Todo. El dios

Xué es hermano de Chia, la luna.

No hay que menospreciar la importancia del sol. No hay nada
totalmente solar, ni nada absolutamente lunar. Decimos que el sol cae,
pero no decimos que la luna cae. La luna nunca cae, ella se esconde.
Cuando el sol cae, las sombras disuelven el dibujo preciso de las cosas
haciendo simbiosis de objetos, plantas, personas, visiones, dioses,

duendes y demonios.

En mi trasiego artistico y vital, mis tratos con la Noche han sido
mas numerosos y permanentes que con el dia. Algunas de mis obras
fundamentales, El Bar de la Calle Luna, El Sol Negro, Clave de Luna, son
vivencias explicitas con la noche. En Técnica Mixta, que es un dia
completo, del amanecer a la noche, la parte mas importante, mas
elaborada e imaginativa es la que corresponde a la noche y al suefio, ese

dia de la noche.
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Se ha hecho tépico decir que la Noche es la madre de la poesia.
;Y quién es el padre! Pienso que la poesia nace de una fecundacion de
contrarios, en el crisol solunar de la imaginacion. Dice el diccionario que
la imaginacion es un proceso psicolégico superior que permite al individuo
manejar informacion generada intrinsecamente, con el fin de crear una
representacion transformada por los sentidos. Es decir, esta representacion
resultante no es fiel copia de la informacion, sino una creacion
informada y transformada: es decir, son datos, formas intrinsecas,
llevados mas all4, hasta trascender las formas mismas. La otra posibilidad,
alternativa muerta para mi, seria la del hermafrodita que alcanza a

fecundarse a si mismo, una especie de Narciso que se ahoga en su espejo.

Pienso que el pintor engendra en la noche lo que concibe en el
dia, que le proporciona la diversidad de colores a través de la luz solar.
Pienso que el poeta engendra en el dia lo que concibe en la noche y que
con tinta de sombras traza sobre el alba del papel. También hay pintores

que solo pintan en la noche y poetas que escriben en el dia.

El artista, poeta o pintor, hace de la vigilia un suefo, hace del
suenio una vigilia. Cémo, si no, ;jalcanza a sofar en el papel, en el lienzo!?
Como, si no jhereda la sintaxis libre del sueno! El artista no duerme,
despierta para sonar. Dice Shakespeare: “estamos hechos de la misma
madera que nuestros suenos”. Y dice Carl Sagan: “somos polvo de

estrellas”.

Lo que importa en el arte no es el relato del suefio que se tuvo la
noche anterior, que es una version vigilada y razonada que quizis no
corresponda al suefio mismo, suefio que seguramente nunca podremos
reconstruir con fidelidad porque se trata de una imposible traduccion de
imagenes inconscientes de asociacion libre, a palabras racionales con su
estructura logico-mecdnica que responde a ciertas normas pre-
establecidas por el poder diurno. Se busca neutralizar lo fantastico y
banalizar lo sobrenatural. Se busca sustituir lo sagrado por el incienso, la
magia por el circo. Se busca equivocar milagro con sorpresa, permutar

deseos por entretenimiento, poesia por comic.
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Por temor e ignorancia han iluminado profusamente la noche
porque creen que asi matan sus misterios: lo que han conseguido es
borronear el cielo y sus estrellas. (La otra disculpa para iluminar la noche es
la seguridad: entonces los ladrones se ponen pasamontarias creando noche en sus
cabezas). Pero, si es dificil relatar los suefios con palabras, es igualmente
dificil contar la realidad de la vigilia con palabras, porque el lenguaje no
hace parte de la realidad: el lenguaje crea la realidad, imagina la realidad,
la nombra. En definitiva, se escribe para recordar, o para relatar lo que

estd pasando, o para crear algo que no estaba antes en el mundo.

Es ciertamente dificil traducir a palabras lo que vivimos, lo que
sentimos, lo que vemos, lo que advertimos o descubrimos en el dia: un
nino que cabalga en su potro de madera y nos deja rezagados en la carrera
de su fantasia, alguien que es desarraigado de su tierra como un 4rbol sin
sombra, una mujer que esconde un cuchillo de temor bajo la almohada
de su abandono, un espejo que prolonga su engafo a la realidad que lo
alimenta, un musico que se ahorca en el sol temperado de su contrabajo,

un hombre que resbala en la sombra de su miedo.

Dice Borges que el mundo reinventado en la poesia existe gracias
a la capacidad de sonar de unos cuantos insomnes, y que en el momento

en que esos insomnes se duerman el mundo desaparecera.

Cuando era nino no deslindaba los suefios de los dias y, creyendo
que los suenos eran dias, los sumaba a mi realidad indiscriminadamente.
Ahora agregamos realidad a nuestros suefios y afadimos suefio a nuestra
dificil realidad. Lo que verdaderamente importa en el arte es la capacidad

de sonar directamente en el papel

Un suefo nunca fracasa: fracasa la realidad.

- Siempre, tus respuestas, parecen contener todas las respuestas a las
) )
preguntas que habia “anticipado”. Introduces tantas atmésferas: el sueio,
la vigilia, esa semipenumbra que engendra la poesia... Habldbamos de la
giiid, 8
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Noche, del concepto griego de que es “la Madre de todas las cosas”, y ti,
con preguntas: “iy quién es el padre? “. Parece entonces dificil continuar,
pero soy insistente... Y quiero preguntarte por ese periodo en sombras que
es la infancia. Rilke decia que era la verdadera patria del hombre, pero
(lo es? {Por qué la infancia es tan cercana al suefio, a ese duermevela del
que nos viene todo un mundo codificado que intentamos descifrar el resto
de nuestras vidas?

Dice Vernant en Mito y Pensamiento en la Grecia Antigua, que “la
no-madurez vive en estado de pais, en las faldas de su madre, como nifio
grande”. La relacion entre pais y niflo ha sido intima, llegando a
constituir una indestructible sinonimia espiritual. Pais y paisaje son
construcciones vivenciales, no politicas, y, como sabemos, vida y politica,
geografia natural y geografia politica, casi siempre son opuestas. El paisaje
requiere, mas que punto de vista, una inmersion. El paisaje de la infancia
es nuestra primera oportunidad de construir una visiéon de mundo. Ese
paisaje de la infancia, que nunca se deformara en postal, se asume como
un arquetipo con el que sonamos, y con el que evaluamos los paisajes

adultos posteriores.

No me gusta la palabra patria tan abusada y explotada por el
machismo militar y politico. “La patria es el ultimo refugio de los
canallas”. Pienso que los poetas tienen una relacion mas sustancial con
la matria, con la naturaleza. Dice Julia Kristeva que la matria es otro

espacio, un lugar interior en el que es posible crear un “cuarto propio”.

Como bien dices, la infancia sucede entre sombras, y permanece
oculta en la inconsciencia, pues apenas recordamos un pequenisimo
porcentaje de lo vivido y padecido en ella. Vivimos para tratar de borrar
los terribles miedos e injusticias de la infancia, que luego se camuflan
entre las tinieblas del inconsciente. Asi mismo, el suefio sucede entre
sombras, se encubre en el silencio de la noche. Ese vivir entre sombras
hermana infancia y suefo. La palabra poética es luz que camina entre

esas sombras y que desea ver. (“Ver con la palabra” podria ser una buena
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definicion de poesia). Por eso el psicoanalista reclama una versién en
palabras de un sueno que ha sido visual y de libre asociacion, sabiendo y

disculpando que en esa traduccion siempre hay traicion.

Hay un deseo infantil que nunca muere: iluminar el desvan,
esculcarlo para descubrir algo nuevo en lo viejo, o para recordar.
Recordar es volver a pasar por el corazén. (Es el poeta ese nifio grande

en estado de pais, del que habla Vernant?
Mira este escrito viejo:

El suefio precede a la palabra. Pero hay un espabilar que
precede al sueio. Es el momento menos ostensible y mds dificil de
nombrar. Es el momento poético que todavia no ha encontrado
lugar ni expresion en la palabra. El instante que desea abandonar

SU no existencia, que quiere encontrar su comienzo.

El equilibrio del silencio empieza a romperse con la
repulsa de una tension inestable que llama, y la palabra camina
contra el viento y los trofeos trazando un sendero a través del
bosque de miradas, hasta llegar al cruce donde deseo y libertad se
encuentran, se abrazan vy se hacen uno. El goce del deseo y el goce
de la libertad subvierten el camino que la palabra misma ha

trazado.

La palabra alli todavia no se ha instalado en la
consciencia. Todavia vuela. Todavia no hay hallazgo. Todavia no
hay asombro. Con espontaneidad la palabra se lanza al vacio sin
tiempo para el arrepentimiento, sin espacio para la esperanza. Un
fervor te convoca. Una risa te rechaza. En su renuncia, la palabra

poética establece su soberania.

La mano conduce como lazarillo del ciego zahori del
entresuerio, donde consciencia e inconsciente aun no se excluyen
ni pelean. Alli donde voluntad y azar no se oponen. Alli donde

una cabeza demente puede apoyarse en unas manos sensatas.
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- (Y como puede el poeta, mds cercano a la naturaleza, como tii dices, a la
matria, vivir y pensar y sentir y escribir un pais como Colombia, donde
cada vez hay menos drboles y mds injusticia, menos solidaridad y mds
muertos, menos generosidad y mds corruptos, menos conciencia y mds
mediocridad?

Aqui se hace necesario recordar a Bertolt Brecht:

Verdaderamente, vivo en tiempos sombrios.
[...] iQué tiempos éstos en que
hablar sobre drboles es casi un crimen

porque supone callar sobre tantas alevosias!

Debo advertir que no esta solo la matria, esta también el mundo,

el otro, lo otro, si mismo.

En tiempos luminosos el poeta canta, o pone sombra para poder
ver. En tiempos sombrios el poeta devela, sefala, o ilumina. Pero toda

metafora, toda analogia del poema, tiene un correlato en la realidad.

Nos ha correspondido vivir en uno de los paises con la naturaleza
mas biodiversa del planeta: el mas rico en aves (1.870 especies) y
orquideas (3.500 especies), 467 frutas diferentes; con el mayor numero
de ecosistemas: selvas humedas y secas, sabanas, bosques de clima
templado, de niebla, alto-andinos, rios, arrecifes de coral, ciénagas y
manglares. Esto nos habla tanto de su belleza como de su riqueza. La
belleza es una de las formas visibles de la riqueza. Ademas, posee el
44.25% de los paramos sudamericanos y 2.990 kilometros de costas
maritimas; tiene 26.186 especies de plantas y 1.674 de liquenes

clasificados.

Pero a su vez, humanamente, es el segundo menos equitativo de

América. Nos ha tocado vivir en un sistema capitalista neo-liberal cuyo
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corazdn es la ganancia, y su finalidad la acumulacion de riqueza, lo que
hace irrealizable una convivencia con equidad de oportunidades y
realizaciones, e imposible la practica de una auténtica democracia donde
todos pudieran participar cuando lo desearan. Aqui no es factible una
convivencia social que haga viable la igualdad de posibilidades en la
satisfaccion de las necesidades materiales y culturales, ni la proyeccién de

los imaginarios colectivos e individuales.

Nos ha tocado un pais donde tanto las fuentes de produccion de
riqueza como su distribucion estdn concentradas en poquisimas manos,
las mismas que acaparan el poder politico para seguir disenando leyes y
emitiendo decretos que los favorezcan a ellos mismos, en contra de los
intereses de la mayoria de los colombianos. El injusto resultado social es
que Colombia es el octavo pais con mayor concentracion de la riqueza
en el planeta, segun lo delata el Programa de Naciones Unidas para el

Desarrollo.

Colombia es el unico pais del mundo que ha tenido una contra-
reforma agraria sin haber hecho antes una reforma agraria, una Contra-
reforma religiosa sin haber tenido Reforma, una contra-revolucion
paramilitar sin realizar ninguna revolucion, que llegd a la palabra sin

haber escuchado al silencio, que llego al silencio sin apenas decir nada...

Un pais donde los “rebeldes domesticados”, valientes ante sus
amigos y pusildnimes ante el fascismo de derecha y de izquierda, exilian
sus suefos en el bar, y aceptan la burocracia y las subvenciones estatales

y capitalistas como soborno vergonzante a su cobardia y su incoherencia.

Quienes han propagado entre nosotros la buena idea de cambiar
el mundo, se han negado a cambiar ellos mismos. El lenguaje que usan,
que debiera ser liberador, es el mismo lenguaje del poder. Es decir, es
subsidiario del lenguaje del opresor. Por eso se les hace tan facil recibir
parte del botin del poder, sin escripulo alguno. Por eso se les hace facil
participar de la sociedad del espectaculo, sin el menor reparo. Sociedad
del espectaculo que no solo es permitida, sino que es disefiada y aupada
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por el poder mismo. Por eso tan doécilmente se someten a su

normatividad y vigilancia.

Quien desea un cambio social o personal precisa encontrar un
lenguaje-otro. Quien anhela la libertad debe liberarse a si mismo
emprendiendo su propia guerrilla interior contra su hipocresia, su ansia

de poder, su conformidad, su autocomplacencia.

La vertiginosa industria del entretenimiento, sujeta a las leyes del
especticulo, ha sido impuesta como el posmoderno remplazo de la lenta
y evolucionada cultura moderna. Toda experiencia del arte hoy esta
sometida a la logica de divulgacién de los mass media, y a las leyes del

populismo estético.

La velocidad del proceso civilizatorio, con su produccién, su
distribucion y su consumo atentan contra el tiempo biologico del proceso
poético. La velocidad del cambio de imigenes no permite la lenta
evolucion natural de la imagen en mito. El vértigo de las practicas
sociales, que remplazan unos modelos por otros, ha determinado la
desaparicion de los ritos. Las modas han aplastado las maneras, las
costumbres, los estilos. La velocidad depredadora de las acciones politicas
hace ver la ética como una inutil antigualla, que lo tnico que hace es
estorbar y perturbar la distribucion y consumo de los nuevos modelos
ideologicos globalizados, envasados con etiquetas ligth. Al fin, lo unico

que verdaderamente les importa es el mercado y su ganancia.

Nos ha tocado escribir entre cuchillos reales, virtuales, y
metaforicos. Nos ha tocado escribir entre la infamia, el analfabetismo y
la indiferencia, que es el peor atentado contra la salud del poeta y su
palabra. Nos ha tocado vivir entre la impune corrupcion de los “gestores
culturales” y su descarado trafico de influencias. Lo que no perdona un
gestor, un curador, un director de festival, un editor, un gerente cultural,
un funcionario estatal, un galerista, es la independencia insobornable de
un artista. Al que promocionan es al artista comercial que le sacan el

50%, o al escritor adulador del que obtienen su secreta complicidad a
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cambio de una invitacion, unas copas, o alguna publicacion. Los gestores
culturales y los productores técnicos se quedan con mas del 70% del
presupuesto destinado a la cultura, mientras los poetas y artistas jovenes

no encuentran como publicar su libro ni dénde mostrar su obra plastica.

En Medellin han disminuido de manera alarmante los indices de
lectura y se han cerrado las tres librerias mas importantes de la ciudad,
entre ellas la Libreria Continental, que era la que mejor poesia ofrecia en
el pais. En la encuesta de percepcion ciudadana de “Medellin Cémo
Vamos”, el resultado fue que en 2015 el promedio de libros leidos por
personas mayores de 18 afios fue de 0.65 y en 2014 de 0.9. {Disminuyo!
Menos de un libro al afno leen mis conciudadanos que atiborran las

fotografias de cualquier festival.

Y, si la evaluacién se hace a través de la optica politica como
algunos gestores politico-culturales que se presentan como los ungidos
redentores de la ciudad pretenden hacerla, los resultados son todavia mds
lamentables: hoy, Medellin es mas fascista que hace diez, doce afios. Lo
demuestran tanto las elecciones como las opiniones de los dirigentes
politicos, econdmicos y periodisticos, tanto el ambiente en la calle como

en las horrorosas redes sociales.

Desde 1850, Juan de Dios Restrepo hablaba de la necesidad de
una literatura que se preocupara del “curioso contraste que presentan en
Antioquia los progresos materiales y el atraso intelectual, el sentido de
independencia al lado de esa ignorancia supina en las cuestiones piiblicas y de ese
indiferentismo estiipido con que se dejan gobernar por ciertas notabilidades
retrégradas”. Le resultaba inconcebible que esas notabilidades, el clero y
los “gamonales”, en lugar de pagar sus contribuciones publicas “directas”
y de promover la cultura en el pueblo, sélo se dedicaran a “fanatizarle e
inspirarle pasiones rencorosas”. Esto parece dicho hoy, ciento sesenta y siete

anos después. Nada ha cambiado desde entonces.

La cultura nuestra es la cultura de los derrotados. “;Quién habla

de victorias? El resistir lo es todo”, nos insiste Rilke.
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- Es mds que desalentador el panorama que pones en evidencia, panorama
que no todos tenemos la capacidad de ver con ojos criticos, sin excusas,
reconociendo la fuente y el nombre de todo este horror. Pero hay que seguir.
Hay que resistir. Y por eso vuelvo al arte, a la poesia. Ya dimos una
vuelta reveladora alrededor del barrio, de la casa. Volvamos al interior,
alli donde se cuecen todos estos paisajes de luz y de sombra. ;Cémo escribe
Samuel Vdsquez? {Cémo es ese silencio anterior a la palabra, cémo es ese
silencio posterior?

;Podriamos decir que poesia es un silencio significativo entre dos
ruidos! No hay silencio anterior: hay ruido. Y después de la poesia el ruido
arrecia su combate por recuperar su dominio en el mundo. Algunas veces

alcanzamos un silencio posterior, gracias a la potente accion de la poesia.

;Como neutralizar el ruido del mundo para poder escribir?
Escribiendo encima del ruido, en una especie de palimpsesto. No
logramos suprimir el ruido del mundo, pero podemos usarlo como
soporte: que el silencio de la poesia transforme el ruido en una textura
sobre la que la palabra se imponga. Por eso hoy el oido para la poesia
tiene que ser mas fino. Y resulta de importancia fundamental: el silencio

creado por la poesia hace posible oir, escuchar.

Ya no podemos escribir sobre el alba inmaculada del papel como
antes. Ahora nos toca escribir sobre la superficie oscura del ruido, y no
es suficiente ni conveniente taparse los oidos. Ahora somos conscientes
de que todo papel tiene un ancestro de 4rbol, lo que nos hace mucho
mas responsables de cada palabra que imprimimos. Por eso, toda palabra

imbécil es antiecoldgica, atenta contra la naturaleza.

Hay necesidades primarias, vitales, como la ropa para abrigarnos;
secundarias, de fantasia, como elegir el estampado de nuestra ropa;
terciarias, transformadoras, que construyen nuestro entorno; y, por

ultimo, estdn las creadoras, sublimes, que exaltan y trascienden el
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sentimiento o la consciencia: en esta ultima clase de necesidades est4 el
arte, la poesia. Quisiera que mis escritos hicieran parte de estas
necesidades sublimes, pero hacen parte de las necesidades primarias. Mis
escritos son la ropa elemental con que me protejo, igual al mendigo que
cultiva su mugre para protegerse del frio. Escribo sélo por una necesidad
primaria. No hay lujos ni fantasias en mi escritura. No elijo el estampado
de mis palabras. Van desnudas por el mundo para escindalo de algunos.
El unico lujo es haberla escrito. La tnica fantasia, que alguien la lea. Y

hay gratitud por esas dos posibilidades.

- Siento que este didlogo nuestro ha tenido warios momentos, varias
texturas, formas, colores diversos... Y es en si mismo un comienzo y un
final en cada pregunta, en cada respuesta, lo que hace dificil continuar,
lo que hace dificil cortar su respiracion... Quiero preguntarte, para ir
apretando la soga, por el papel del lector, esa sombra a la que nos
referimos siempre para darle un sentido distinto y ajeno a nuestra
“necesidad primaria” de escribir, para encomendarle la incierta labor de
“completar” con su lectura eso que escribimos...

No he sentido la compania de lector alguno. No he tenido la
experiencia del lector. No existen lectores de ensayo, cuento o
dramaturgia en este pais. Y mucho menos aun en esta ciudad
embrutecida por sus dirigentes politicos, econdémicos y sus
programadores de entretenimiento, festivales y ferias. La gente remplaza
el ensayo con las columnas periodisticas, el cuento con los cuenteros de
entretenimiento, la dramaturgia con las telenovelas. Y, para empeorar el
desastre, ha aparecido una nueva subespecie de lector de poesia que
busca en los textos una frase que le sirva a manera de autoayuda o de

eslogan para su twitter, o para poner en una pancarta de un festival.

En este pais analfabeta no hay sombra alguna de lectores que acoja
ni proteja de la intemperie. Por eso resulta peripatética la pantomima

principesca que montan algunos escritores en su busqueda afanosa de
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fungir como personajes conspicuos en un pais donde no se leen libros de

poesia, ni de ensayo, ni de cuento y muchisimo menos de dramaturgia.

La lectura como recepcion artistica no constituye un rito por el
cual se reafirma la fe a una verdad tinica, sino que se abre como un abrazo
de solidaridad con lo que la obra es. La doctrina mata el didlogo, y lo que
propone la poesia es un didlogo invencible, donde no hay dominio del
poeta sobre la obra sino convivencia amorosa, y es ese mismo
comportamiento amoroso el que se exige al lector para acceder a ella. No
se trata, pues, de una experiencia que nos someta, que se nos imponga
convirtiéndonos en apenas elementos pasivos de su acontecer, de su
“fuerza historica”. No. La recepcion poética es una experiencia que

genera conciencia, y ésta a su vez determina el tipo de experiencia.

La recepcién poética no es una actividad notarial, no es una
verificacion de lo que tenemos delante. No es una actividad objetiva, es
un acto critico y escéptico, intuitivo y anarquico, y sobre todo vivencial,
porque la poesia no es, estd siendo. No puede reducirse a un simple acto
de comunicacion, porque aqui la comunicacién es apenas uno entre
muchos otros fendmenos como la transubstanciacion, la transfiguracion,
la comprension, la sublimacion, la significacion. Parece mds una

comunion.

En este pais el escritor esta obligado a ser él mismo su lector. Sélo
raras veces algunos tenemos la suerte de tener un amigo escritor que nos
lee. Es decir, gozamos de un unico lector sensible e inteligente, con

potestad para destruirnos en un abrazo.

Algunas veces yo he sido el otro, lector de algunos de significativos
poetas y escritores de este pais. Mas de diez libros de los que he sido
privilegiado lector de los “manuscritos” han recibido premios
importantes de poesia, novela y ensayo. Pero también un libro completo
de poesia y una novela de reconocidos escritores terminaron en el cesto.
Este oficio de lector es esencial, y debiera reconocérsele el relieve y la

ascendencia que tiene.
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- Volvemos, pues, al otro, a lo otro, pero segin tus palabras, (podriamos
decir que esta época, con su aparente interconexion y sus redes sociales es
la de mayor soledad para el poeta, para el artista? (De qué estd hecha
esta soledad?

Anteriormente la soledad era elegida y aceptada como una
circunstancia necesaria del silencio. Se anhelaba ese silencio que todo

oye.

Lo primero que todo creador debe crear es la nada, es decir, el
espacio para la creacion. Este espacio no viene dado de antemano: es
preciso crearlo. Este no es un espacio sin nada, este es un espacio lleno

de nada. Es en esa nada donde la obra vivira.

Antes que el sonido hay que escuchar el silencio de las palabras:
su escritura es la sombra de ese silencio. Y es necesario callar para oir las
voces del silencio. El silencio no existe antes de que el poeta llegue. El
silencio es creado. Es necesaria una desocupacion de todo sonido, una
deconstrucciéon de todo ruido. Mas que un vacio en los oidos, es una
presencia callada en el espacio, en las cosas... en la mirada. “Restablecer

el silencio, este es el papel de los objetos”, dice el Molloy de Beckett.

Hoy la soledad est4 llena de ruido, de gritos, de aplausos inanes,
reales y virtuales. Hoy el poeta, en su posmoderna soledad, estd pegado
del Facebook buscando que le digan que es un gran poeta, el mejor, el
incomparable, sintiéndose aceptado sin saberse leido, y acompanandose
de eso. Publica sus tristes fotos de histrion para recibir “emoticones de
carita feliz’, “me gusta”, “qué linda foto”. El poeta ha remplazado el
abrazo real por el abrazo virtual, la fina y comprometida amistad real por

la facil amistad virtual.

Muchos poetas han hollado su soledad, y el silencio ha quedado
atestado de ruidos que taparon la musitacion que llegaba a sus oidos. Las
musas han sido relevadas de su funcion musitadora, y han sido

remplazadas por el megifono de los vendedores de espurios éxitos. Se

117



quiere sustituir el modo musitador de la poesia y su acento pianisimo por
el modo y acento conversacional, militante o intelectual, en donde el
debate, la ironia, el chiste, ocupen todo espacio, todo atril, toda tribuna,

y la biblioteca es reemplazada por la graderia y el micréfono.

Esa atencion de oidos finos para alcanzar a escuchar a las estrellas
de la que hablara René Char, hoy a casi nadie interesa. El poeta ha sido
distraido, y ¢l disfruta con esa distraccion que acepta y le satisface.
Estamos repletos de escritores satisfechos, tanto en sus panzas como en
su intelecto y en su conciencia de biempensantes y politicamente-
correctos. Siempre sera preferible una soledad bien acompanada, y un

silencio que susurra.

- Una de las cosas que siempre me ha llamado la atencién es la urgencia
maniqueista de calificar la poesia de clara u oscura. Incluso yo misma he
hablado en alguna oportunidad de los poetas del dia y de la noche, siendo
estos ultimos aquellos que hemos catalogado de dificil lectura. Sin
embargo, ino es la poesia, cualquiera que sea su lenguaje, si es poesia,
dificil, exigente? Pero ahora que hablamos de la soledad, y de aquellos
poetas que pretenden atraer a todos los posibles lectores con poemas “al
alcance de la mano”, iqué piensas de estas dos vertientes de la poesia?
{Crees que hay una poética cotidiana, por decir algo, y otra hermética?

Como en toda materia y asunto del hombre, de la naturaleza, del
universo, y de las relaciones urdidas entre ellos, hay unas cosas mds
simples y faciles, y hay otras mas complejas y dificiles, hay unas mas
evidentes y hay otras mas misteriosas. Nuestra vista choca
constantemente contra lo evidente que ocupa parte del mundo de
manera simple y rotunda, sin reclamarnos atencién ni conciencia sobre
ello. El misterio, en cambio, habita invisiblemente el mundo y para
acceder nos exige sagacidad en la sensibilidad y agudeza en la intuicién.

Ya sabemos que lo visible es el traje manso del terror que nos ocultan.
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Tanto en fisica, como en medicina, como en la vida, hay
problemas simples de fécil resolucién, y hay problemas complejos de
ardua y laboriosa solucion. Hay escritores que gastan su vida repitiendo
lo evidente como una tautologia innecesaria sobre lo real, sobre las cosas,
y hacen una literatura de empatia total con el lector para secuestrar su
capacidad critica y someterlo al entretenimiento mas ramplon. Ignoran
que la realidad se esconde detras de su propio especticulo. Que cuando

nada pasa, hay un milagro que no estamos viendo.

Pero, no porque un poema sea elemental deja de ser poesia. Y
tampoco porque un poema sea complejo u oscuro deja de ser poesia. Sin
embargo, no hay poema tan hermético que no se pueda penetrar. Todo
poema lleva consigo la llave que lo abre. El arte es el misterio y la llave
que abre el misterio. Pero, en este mundo de comida rdpida, amor casual,
cine de accidn, television obvia y literatura de auto ayuda, se ha extendido
una pereza del lector para toda literatura de coccién y digestion lenta, v,
sobre todo, para la poesia que detiene la carrera del peatén sin tiempo
para degustar vy reflexionar, apurado implacablemente por su
cotidianidad. Estamos en la sociedad de consumo de lo obvio.
Etimologicamente obvio es “el camino fdcil”, es lo que se pone “al alcance

de la mano”, como tu dices.

Claro que no se pueden usar las mismas palabras para nombrar
un objeto simple como una taza de café, y un misterio oscuro como la
muerte o luminoso como la amistad. Pareciera que las cosas arrastraran
tras de si sus propias palabras, pero hay que aprender a oir lo que las

cosas dicen cuando no las estamos mirando.

Si tratamos las cosas profundas como si fuesen una taza de caf¢,
estamos falseando su esencia, estamos ignorando su hondura, estamos
siendo insensibles a su aura. “Sentir el aura de una cosa es otorgarle el
poder de alzar los ojos [...] Esta es una de las fuentes de la poesia”, nos
dice Benjamin. Asi mismo, cuando tratamos la taza de café como si fuese
el Arca de la Alianza, estamos falseando tanto el Arca como la taza.

Ademas, hay algunos escritores desatentos y despreocupados que se
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contentan con una mirada superficial sobre la vida, con una postal del
paisaje que atrae a los turistas del arte; y hay otros que por sensibilidad,
intuicion, inteligencia, curiosidad, interés y conocimiento ven mas alla
de la piel, de la anécdota. Algin médico liviano ante un morado en la
piel receta una pomada cosmética, y otro mas atento descubre una grave
trombosis. A muchos les habia caido una manzana en la cabeza antes que

a Newton, y se contentaron con comérsela.

Estd el tema con sus voces, estd la mirada con su capacidad
poética, esta la intuicion que se adelanta y se sumerge, estd el
conocimiento que ilumina, estd la palabra que nombra, esta el
tratamiento con sus tonos, sus ritmos y sus polifonias. En poesia todos
los elementos constitutivos son importantes. En cualquier eslabon la
cadena puede romperse, por falta de sensibilidad o de conocimiento
hacia el tema elegido, o de intuicion para develar lo que hay detras del
espejo, o de talento musical para cantar, o de precisiéon en la eleccion de

las palabras justas para decir lo que las cosas callan.

- (A qué podriamos llamar intuicion?

La intuicién es un exceso de velocidad de la sensibilidad. La
intuicion siente por anticipado. Es un pre-sentir. La intuicion parece que
llegara de pronto, sin motivo, sin proceso alguno, sin un por qué. Lo que
sucede es que es tal su velocidad que llega sin palabras, y queda la tarea
de encontrarlas. Y como no viene por el camino convencional de la

razon, no sabemos cémo explicarla.

La intuicion nace en el hemisferio derecho del cerebro que utiliza
millones de bytes por segundo. A esa velocidad la razon queda rezagada
inevitablemente, siendo de tal envergadura su retraso, que se ofusca. Y
en su ofuscamiento la razéon niega toda vigencia y legitimidad a la
intuicion. Pero la poesia la desmiente serenamente. La razon siempre esta

atrapada en su coherencia con el marco de premisas que se impone como
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punto de partida, proclamando su principio de no contradiccion. En
cambio, la intuicion, propensa a la conspiracion, irrumpe sin pedir
permiso, sin dar explicacion alguna, a veces a contradecir lo establecido.
Entonces la razén la niega con mas rabia, porque siente que la intuicién
llega sin respetar las normas que ella ha establecido. Y en su rabia, la

razon se ciega.

La intuicion es una epifania.

- Hemos hablado de tantas cosas y quedan tantas otras en el tintero que la
entrevista parece no tener fin... Quiero preguntarte a la luz de toda esta
conwversacion, de este Ver con la palabra, ;cémo serd todo después?

Los textos sagrados de la Humanidad, como el Libro de los muertos
egipcio, o el Bardo Thool (“Libro de los muertos”) tibetano, hablan de esa luz
que nos serd dado contemplar desde el otro lado del espejo. El magico
trasiego por el arte y la poesia nos ha dado el privilegio de contemplar
esa luz desde aqui, de errar desde ahora por el otro lado del espejo, sin
tener que pagar el luctuoso tiquete de la muerte. Eso no nos impide
disfrutar con alborozo la exultante luz de este lado. Asi, hemos albergado
amor con esplendidez, hemos compartido amistad con solidaridad,
hemos vivido el momento con lealtad, hemos sido severos con el
poderoso y mansos y dulces con el indefenso, y nos hemos asilado en el
arte y la poesia con dignidad, imaginacion, sensibilidad, conocimiento y

asombro. Y el asilo es sitio inviolable.

Villagrande, 2017
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SAMUEL VASQUEZ

Poeta, dramaturgo, ensayista, musico, artista
plastico. Co-fundador y curador de la Bienal
de Arte de Medellin. Comisario de la Bienal
de Montevideo, Uruguay. Fundador y director
del Taller de Artes de Medellin que congrega
teatro, musica, literatura y artes plasticas. Sus
obras de teatro han sido escenificadas por
grupos de Espafia, Venezuela y Cuba, asi como
| algunos grupos colombianos. Dirigio 17 obras
teatrales y ha participado como miembro del
Comité Organizador del Festival Internacional
de Poesia de Medellin. Es, ademas,
cofundador de la revista Prometeo. Poemas y
ensayos suyos aparecen en libros y revistas del
pais y del exterior. Su poesia ha sido traducida
al rumano, portugués, francés e inglés.

Foto / DIANA GIL

ALGUNAS OBRAS
A El sol negro (Teatro) 1983
A El plagio (Teatro) 1992
A Haga Usted mismo la Historia (Teatro) 1981
A Raquel, historia de un grito silencioso (Teatro) 1993
A Las palabras son puentes que nos separan (Poesia, Teatro, Ensayo) 1995
A Gestos para habitar el silencio (Poesia para sordos) 1993
A Técnica mixta (Performance) 1980
A El bar de la calle Luna (Teatro- Musica) 1989
A Erratas de fe (Ensayo) 1990
A El abrazo de la mirada I (Ensayo sobre Edgar Negret) 2006
A El abrazo de la mirada II (Ensayo sobre Roda, Rendén, Sudrez, Tapies) 2009
A El abrazo de la mirada III (Ensayo sobre Picasso, Moore, Chillida) 2010
A El abrazo de la mirada IV (Ensayos sobre teatro) 2011
A

El abrazo de la mirada V (Ensayos sobre pintura) 2013
123



o T T

Para no llegar a {taca (Ensayo) 2008

Antonio Samudio (Vida y obra, Ensayo) 2008

Echar las cartas (Poesia) 2015

El olvido nos protege de la Belleza (Conversaciones) 2017

40 aios arando en fuego (ensayo historico sobre el Taller de Artes) 2017
Bienal de Medellin- Un asalto al imposible (Ensayo histérico, inédito) 2008
Calcado del silencio (ensayo sobre poesia, inédito) 2010

Cuatro poetas del siglo XX (ensayo, inédito) 2017

Historias de una sombra (Cuento, inédito) 2017

En la punta de los dedos (Improvisaciones, inédito) 2019

Espejo ciego (Poesia) 2021

ALGUNAS EXPOSICIONES

A
A

A

A

>

Afios 60s y 70s. (Exposiciones varias en Colombia y el exterior)
Arte nuevo para Medellin. (con Justo Arosemena, Anibal Gil, Leonel Estrada,
Marta Elena Vélez, Anibal Vallejo, Jaime Rendon) 1967
Arte Antioqueio Actual (Facultad de Arquitectura, Universidad Nacional,
con Javier Restrepo, Marta Elena Vélez, y Anibal Vallejo) 1967
Exposicion efimera (Colegio Conrado Gonzalez, con Jaime Rendén y Ramiro
Cadavid) 1967

Arte Actual, Caracas, 1970
Santiago de Chile, 1971
Cincuenta afios de Pintura y Escultura en Antioquia, Museo de Arte Moderno
de Medellin y Suramericana de Seguras, 1994

Invitado a inaugurar el Museo de Arte Moderno de Cartagena con la obra

“Los Hampones”, 1979

ALGUNOS CONCIERTOS

>

Con el Cuarteto de Jazz de la Universidad de Antioquia (1967), en el Teatro
Pablo Toboén Uribe, Paraninfo de la Universidad de Antioquia,
Conservatorio de Musica.

Con el grupo de musica “Clave de Luna”, en Brasil, Espafia, Bogot3,
Manizales, Museo de Antioquia, Teatro Metropolitano, Cdmara de
Comercio, Teatro Pablo Tobon, Festival Internacional de Poesia, Festival
Iberoamericano de Teatro de Bogota.

Con Billy Taller, en Universidad Nacional de Bogota, Manizales,
Bucaramanga, Festival de Poesia de Medellin, Teatro Pablo Tobén, Camara
de Comercio.
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PREMIOS Y DISTINCIONES
A Premio Nacional de Dramaturgia, Ministerio de Cultura (1992)
A Beca nacional de creacién, Ministerio de Cultura (1993)
Premio Concurso internacional de dramaturgia Ciudad de Bogota (1999)
Premio de Ensayo Ciudad de Medellin (2005)
Beca de creacién Ciudad de Medellin - Modalidad Ensayo (2007)

S S S S

Distincion Especial Museo de Antioquia por su contribucion al desarrollo del
arte contemporaneo (2007)

Premio de Poesia Ciudad de Medellin (2010)

>

A Premio a la mejor obra, Festival de Teatro Hispano, Estados Unidos, 1989

A Premio Nacional por Reconocimiento a Vida y Obra, Universidad de

Antioquia, 2011
A Premio Erato de Poesia por Reconocimiento, 2015

20 del XX - Poetas colombianos / Considerado como el mejor libro de poesia
publicado en 2013 por la Revista Arcadia

Sus montajes teatrales “EL BAR DE LA CALLE LUNA” y “EL ARQUITECTO Y EL
EMPERADOR DE ASIRIA”, fueron aclamados como los mas importantes en el Festival
de Manizales y el Festival de Teatro Hispano de Estados Unidos.
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