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El viaje a la Presencia

«Lo que yo deseo para mis libros es que 
vivan su vida sin mí y que me alegren 
al releerlos».

Con el apoyo de



Primer libro de Fernando González, publicado a la edad de 21 años. Jesuitismo, atavismo e inhi-
biciones hacen de él un caos espiritual en su juventud. Como culminación de este período inicial 
de búsqueda aparece este libro distinto en el medio americano de entonces; un libro que elude los 
malabares adjetivos y los alardes de erudición, tan propios de la época centenarista; un libro sus-
tantivo, vertido sobre los problemas de la intimidad del hombre. Don Fidel Cano, fundador del pe-
riódico liberal El Espectador, es el prologuista, muy paternal y elogioso, pero penetrante y certero al 
entender a González como un «atormentado» que va «derecho a creer en algo». El mundo jesuítico 
fue la piedra de toque para la tarea de autenticidad que asumirá el autor hasta el fin de su vida. En 
esta obra aparecen insinuados muchos de los temas que desarrollará luego y que irán viajando has-
ta sus páginas de madurez. Hallamos aquí breves reflexiones, escritas con el ritmo que surge entre 
el maestro y los alumnos. Se dirige a sus  oyentes en tono sentencioso e invita a meditar la vida con 
calma y lentitud. Se esbozan cuestiones como el estudio de sí mismo, la soledad, el remordimien-
to, la muerte, el amor, el deseo. Pero en el fondo de todos estos contornos se vislumbra el anhelo de 
unirse con lo absoluto, su misticismo: «¿Qué amas tú en las mujeres a quien amas? No a ellas sino al 
ideal que en ellas has puesto. Yo disuelvo mi alma en el universo todo, y así amo todo el universo».

«Quien huye de la vida es porque ama 
demasiado a la vida. Los hombres vul-
gares creen que un filósofo es un hombre 
de alma árida. Todo lo contrario. ¿Cómo 
puede analizar la vida el que no tiene el 
corazón repleto de vida? ¿Cómo puede 
conocer las pasiones, y los deseos, y los 
movimientos del alma, el que no tenga 
un alma atormentada?».

Pensamientos de un viejo 
~ 1916 ~



En 1919 se produjo una enardecida polémica entre la Iglesia y la Universidad de Antioquia, en la que 
entrecruzaron lanzas los periódicos El Colombiano de Medellín y El Espectador, que todavía publica-
ba en la capital antioqueña una edición al lado de la bogotana, o sea conservadores y liberales. Y se 
dieron mandobles católicos y no católicos, creyentes y ateos, clérigos y laicos. En el centro de la con-
frontación se encontraba un joven escritor de 24 años, que el 20 de abril, en la Imprenta Nacional, 
había publicado la tesis con la que se había graduado como doctor en la Escuela de Derecho y Cien-
cias Políticas de la Universidad de Antioquia. El derecho a no obedecer se titulaba el trabajo de grado 
de Fernando González Ochoa, que ante la presión ejercida acabó accediendo a cambiar el título por 
el genérico de Una tesis. «Eran tiempos muy inocentes», comentó el autor. La tesis está marcada de 
un tinte de liberalismo, pues al choque con el mundo jesuítico el joven González se volcó hacia la cul-
tura liberal y racionalista europea: «Soy partidario de la Escuela Liberal». Sin embargo, el sustrato 
de su trabajo no es liberalismo propiamente tal, sino una diatriba anárquica contra la situación del 
pueblo: «Tenemos un pueblo pobre, aislado e ignorante por consiguiente, y un número exagerado 
de bachilleres y doctores […]. La soberanía reside esencial y exclusivamente en aquel pueblo mísero 
y fanático […]. Cómo se halagan las pasiones y la credulidad del populacho».

«De cómo en Colombia hay muchos doctores, 
muchos poetas, muchas escuelas y poca agricul-
tura y pocos caminos».

«Los pueblos en los que la juventud no piensa, 
por miedo al error y a la duda, están destinados 
a ser colonias».

«El anarquismo tiene una base científica, y no es 
otra cosa que los principios de la escuela liberal 
llevados a la exageración».

Una tesis 
~ 1919 ~



Viaje a pie es un libro de desgarramiento, de separación. Es un viaje de liberación. Fernando Gon-
zález echa a andar a pie y con bordón porque necesita el gesto físico de alejarse. ¿Alejarse de qué? 
Primero, del mundo mental jesuítico que lo apresaba y con el que rompió al negar el primer prin-
cipio ante el padre Quirós. Alejarse del clima anímico de esa Medellín de gordos negociantes que 
canjeaban el cielo como haciendo un negocio sucio. Desgarrarse de la retórica aprendida y operante 
entre sus coetáneos a la hora de escribir. Romper las cadenas de una religiosidad catecúmena para 
enrumbarse en un proceso místico que marcará su vida y tendrá, al final, culminación y término. Se 
desprende de un ámbito vital cerrado y atosigante, que lo ahoga, y se va a respirar aire puro, a buscar 
nuevos horizontes. Caminar es, siempre, buscar horizontes. Por eso camina y camina a pie. Y se abre. 
Y se siente vital, joven, pletórico. Y plantea una filosofía nueva, y una prosa nueva, y una sociología 
nueva y una religiosidad nueva, que huele a sensualidad casta, a cespedón, a muchacha campesina. 
Que huele a virgen. A América virgen, a Colombia virgen, al ser humano virginal y limpio. Viaje a pie 
rompe trece años de profundización silenciosa en los hallazgos y postulados de Pensamientos de un 
viejo y constituye el comienzo de la tarea sistemática de toda la vida de Fernando González: la bús-
queda de la filosofía de la realidad contra la filosofía imaginativa de la ensoñación metafísica.

«Tú, Margarita, que sabes el intenso amor del 
autor por su tierra colombiana, por el aire co-
lombiano, por el Simón Bolívar solitario de 
Santa Marta, por el mar territorial, eres la 
única que puede entender la finalidad de este 
libro: describirle a la juventud la Colombia 
conservadora de Rafael Núñez; hacer algo 
para que aparezca el hombre echado para 
adelante que azotará a los mercaderes. Para 
ti es este libro; tú sabes qué piensa el autor de 
nuestro Señor Jesucristo».

Viaje a pie 
~ 1929 ~



Fernando González presenta a Simón Bolívar desde una perspectiva histórica original. No es una 
aproximación erudita tradicional, que examina su objetivo desde el exterior, sino una novedosa 
manera que parte de lo propio y de lo íntimo, involucrando potentemente los sentidos, desde la 
encarnación de lo común entre sujeto y objeto de investigación. De ahí que su método se llame emo-
cional, pues es el historiador, mediante su experiencia, quien sirve de eslabón para obtener una mi-
rada singular del personaje. Para referirse a Bolívar, Fernando González elabora por medio de uno 
de sus alter egos, Lucas Ochoa, una teoría en la que el yo asciende por medio de grados de conciencia. 
Esta teoría le servirá para mostrar que existen diversos niveles de conciencia en los sujetos y en los 
pueblos, a saber: el orgánico, el familiar, el cívico, el patriótico, el continental, el terreno y el cósmico. 
Bolívar es una muestra de evolución del yo en nuestro continente, pues alcanzó el grado continental 
y batalló no sólo por la independencia política, sino también por la libertad espiritual. Lo que hace 
Fernando González, entonces, es darnos un Bolívar «vivo y palpitante». Y como tal distinto. Y como 
tal inquietante. Y como tal perturbador. El Bolívar que surge del libro no es el personaje domestica-
do y amansado con el que, so capa de admiración y culto, se han ido pervirtiendo los ideales boliva-
rianos. Por eso en 1930 el libro del escritor envigadeño produjo tanto escozor, y lo seguirá causando.

«Recorrió Lucas hacia el norte y hacia el mediodía, al levante 
y al poniente, en busca inútil de la belleza humana. Entonces 
fue al pasado y halló que en Santiago de León de Caracas ha-
bía nacido, a la una de la mañana del veinticuatro de julio de 
mil setecientos ochenta y tres, un español criollo, heredero de 
toda la energía de los conquistadores, y que en su corta vida 
de cuarenta y siete años, cuatro meses y veinticuatro días 
había cumplido los siguientes principios en que se resume 
la actuación de la energía humana: I. Saber exactamente lo 
que se desea; II. Desearlo como el que se ahoga desea el aire; 
III. Sacrificarse a la realización del deseo. Este hombre fue 
Simón Bolívar. Encontrada la belleza humana, se aisló Lu-
cas de sus conciudadanos y se entregó durante años a reali-
zar en sí mismo al héroe».

Mi Simón Bolívar 
~ 1930 ~



Fernando González se trasladó a Europa con su familia en 1932 al ser nombrado cónsul en Génova 
y después en Marsella. En ese mismo año publicó en París la novela Don Mirócletes, dedicada «a las 
ceibas de la plaza de Envigado», cuya lectura fue prohibida por el arzobispo de Medellín. En esta 
novela se separa la conciencia moral de la fisiológica, encarnada en el personaje Manuelito Fernán-
dez. Todo en la obra lleva a ese clima interior, y se empieza a patentizar el existencialismo del autor, 
el cual luego ampliará en Salomé y en El remordimiento, cuando los personajes manifiestan que cada 
hombre es un comienzo que marcha irremediablemente hacia la tumba. La angustia que genera 
esta realidad y, de paso, el miedo que ellos experimentan ante la muerte, son posiblemente una ex-
plicación de la espiritualidad que se evidencia en las obras y la notoria inclinación del autor hacia 
la religiosidad, el volcarse hacia su interior para autoanalizarse. Otro tema es el de los métodos que 
utiliza el personaje para lograr la perfección, que también aparecen en otras obras. Según José Gui-
llermo Ánjel (Memo Ánjel), Don Mirócletes «es libro de usuras, muertes y agonías largas», y el autor 
lo comentó así en un reportaje de 1936: «Aquí llegué a entender mi personalidad, sus orígenes, etc. 
Es una biografía del subconsciente. Al mismo tiempo es la sonrisa del que ya se encuentra y que des-
de la altura de su propia alma contempla las formas de sus parientes, de sus conciudadanos».

«Me parece que a ninguno lo atormentó un personaje suyo como 
Manuelito Fernández a mí. Amargóme los días de mi primera 
visita a París, pues allá lo creé y llegó a estar tan vivo que me 
sustituyó. Casi me enloquezco al darme cuenta de que me había 
convertido en el hijo de mi cerebro. Quise formar un personaje y 
rodearlo de gente y de vida observada hace tiempos. Me cogió la 
lógica que preside a la aparición de los organismos artísticos y 
casi me lleva a la locura. El 20 de agosto de 1932, a las once de la 
noche, entré al metro en la estación de la Magdalena, huyendo de 
una hermosa que me repetía: “Pas cher! Pas cher! Quatre vingts 
francs avec la chambre…”, y allá me sentí tan idéntico a mi per-
sonaje que lo oía hablar dentro de mi cráneo, y entonces terminé 
este libro sin que Manuelito se suicidara. Si se mata —me dije—, 
oiré que la bala rompe mis huesos y penetra en mi cerebro. Mi 
proyecto y la lógica exigían terminar con el suicidio. Pero fue 
imposible».

Don Mirócletes 
~ 1932 ~



El Hermafrodita dormido contiene doce ilustraciones que reproducen las esculturas vistas por el es-
critor en museos durante su permanencia como cónsul en Génova. Deben entenderse como la de-
claración de dependencia con el tema más importante que trata: la belleza en la escultura clásica. 
El libro es uno de los representantes más singulares de tres géneros sin residencia fija en el canon 
literario colombiano: la literatura de viajes, el ensayo literario y la crítica de arte. Tal confluencia de 
intereses nos ayuda a situar la obra. Por un lado, se identifica al autor reconocido: el que fustigó a 
los connacionales, se pronunció contra la Europa moribunda y se atrevió a formular programas po-
líticos y culturales para Suramérica, es decir, el González que forjó una personalidad propia como 
escritor y filósofo «de la autenticidad». Pero, por otro, se manifiesta también un autor irrepetible: 
el que, embelesado, toma la pluma para evocar la experiencia con obras de arte que le dejaron una 
huella profunda. Por ello aparece una tensión entre cristianismo y paganismo, entre sensualidad y 
ascetismo, la cual se proyecta sobre el propio yo. Tres temas predominan: la figura de Mussolini, que 
responde al interés en personalidades como Bolívar, Juan Vicente Gómez o Santander; la pregunta 
por el ser nacional y continental, que llevó a plenitud en Los negroides; y la experiencia de contem-
plación en los museos, que por esa época empezaron a formar parte de la industria turística.

«¿Quién es Lucas de Ochoa en los días en que saca en lim-
pio sus aventuras italianas? Cada rato sale a la ventana 
del Consulado, donde trabaja, mira para el cielo y llama a 
Dios. También cuando sale de paseo con los hijos mira para 
el cielo, como las aves de presa cuando se asolean en los te-
jados. Tiene una gran seguridad de que somos “hechura” y 
de que podemos “recibir energía”. La cuestión es ponerse en 
relación con ella. Casi todos cortan la corriente y se arrugan 
como pasas. Se siente vivir en comunicación con todo lo crea-
do. “Hasta allá —dice—, hasta el sol más lejano está unido a 
mí”. Muchas veces despierta durante la noche y siente la so-
lidaridad con las estrellas, siente que el sol está calentando 
el otro hemisferio y ve a la Tierra que va por su camino, tan 
bella».

El Hermafrodita dormido 
~ 1933 ~



Tras una grave enfermedad que lo llevó al borde de la muerte, surgió en Fernando González, más 
incontenible que nunca, el ansia de plenitud vital. Mi Compadre es el símbolo de este renacer. Desde 
mucho tiempo atrás, Juan Vicente Gómez había sido un estímulo para estar enamorado de la Amé-
rica primitiva. González viajó en 1931 a Venezuela para conocerlo, y sintió «por ese gran americano 
un inmenso cariño y admiración», pues todo en él era «métodos, sangre, formación e ideas surame-
ricanas; ni ha salido, ni es letrado, ni tiene dinero fuera del país». Sin embargo, este estudio biográ-
fico es realmente una burla de los sistemas políticos, de la parlanchinería senatorial inoperante; de 
las democracias americanas, títeres de los poderíos internacionales, que perpetúan castas y privi-
legios. Gómez, la ignorancia y la fuerza, la acción y la decisión, la intuición y la determinación adve-
nidos al poder, es la antítesis de todo lo que en Suramérica se ha llamado cultura, poder, progreso y 
civilización. La llegada de este nativo iletrado a la presidencia venezolana y su capacidad de trabajo, 
progreso material y orden, frente a los poderes tradicionales, inoperantemente activos durante casi 
cien años, es el desnudamiento mayor de la mentira sociopolítica de América. González se burla de 
las falsas culturas nacionales suramericanas y alaba a Gómez, pues él, terco, despótico, ignorante, 
es la encarnación del momento histórico continental.

«Durante la gestación y la realización de esta obra nada me im-
portaba la moral: bueno, malo. Me importaba el hecho, era bió-
logo. Y en presencia del general Gómez, cuando el viejo dilataba 
esos ojazos hipnotizadores que normalmente parecían dos cor-
tadas, sentía orgullo de mi Suramérica que puede producir, con 
la mezcla de sangres, protuberancias vitales. ¿No es grande un 
río porque sea sucio? ¿No sería grande Juan Vicente Gómez si te-
nía grandes capacidades: para encarcelar, para hipnotizar un 
pueblo, para humillar, para apoderarse de un conjunto de lla-
neros soberbios hasta el punto de manejarlos como niños? […] 
La cantidad de energía es lo esencial; aplicarla a lo que llaman 
bien o mal, eso es cuestión de disciplina. Mi conclusión fue: pro-
metedores somos, puesto que producimos estos seres humanos. 
¿Qué me importa uno de estos hombres que llaman buenos si lo 
son por falta de gana? Son eunucos del espíritu».

Mi Compadre 
~ 1934 ~



A Fernando González los problemas siempre le vienen sugeridos por sus vivencias: la visión de un 
entierro lo lleva a meditar sobre la muerte; haber resistido al amor de una joven le suscita el proble-
ma del remordimiento; su regreso a Colombia después de vivir en Europa lo hace inquietarse por 
las causas de la vanidad de los suramericanos. Por todo ello rechazó la lectura y la interpretación de 
su obra al margen de las vivencias que originaron su pensamiento y su palabra: «El libro tiene que 
quedar tal como me nació, sin cambios, sin supresiones, porque si no, tendríamos sermonario para 
señoritas histéricas. Yo soy artista de la vida, pintor de animales en celo». Sin embargo, las ideas 
desplegadas en El remordimiento no son ocurrencia repentina del autor, pues desde Pensamientos de 
un viejo la relevancia del combate moral del sujeto ya había germinado. Este libro pretende mostrar, 
a través del profundo análisis vivencial, un método de ascensión espiritual (nivel de conciencia) 
para poseerse a sí mismo: «Este libro es para la juventud colombiana. Me incita a escribirlo el deseo 
de enseñar a mis conciudadanos el secreto de la grandeza. Mis enseñanzas irán cubiertas de la dura 
y amable carne de Tony… Cuando hice el sacrificio de que hablaré después, […] fue para Colombia 
toda que dije: “En cambio de esto, danos belleza interior”. […] Mis discípulos son los que renuncian 
cada día a lo que más les gusta, porque no les satisface. Quieren poseer a Dios».

«Aquí se trata de la explicación del modo como el 
hombre asciende, mediante el pecado, mediante los 
insultos a Santander, para venir luego el remordi-
miento, o sea, la comprensión. Que cada día seamos 
más. El motivo para este libro fue en Marsella, una 
muchacha que me dijo en Año Nuevo que podía be-
sarla, a las doce. Nos asustamos; la besé, pero co-
mencé a criticarme, a lamentarme de que no la había 
besado bien. Entonces se me iluminó el problema del 
remordimiento. Es un libro netamente psicológico, 
descripción de la manera como el hombre progresa 
en conciencia, en conocimientos, en liberalismo».

El remordimiento 
~ 1935 ~



Después de ser expulsado del consulado en Marsella, Fernando González regresó a Colombia en 1934, 
y un año más tarde publicó Cartas a Estanislao, serie de correspondencia con familiares y amigos, 
especialmente Estanislao Zuleta Ferrer, muerto el 24 de junio de 1935 en el accidente aéreo en el que 
pereció también el cantante argentino Carlos Gardel. Fue honda la amistad del escritor envigadeño 
y el joven abogado, padre del conocido filósofo y escritor que llevó su mismo nombre. Es un libro que 
hiere y golpea, en el que González hace gala de la sorna y la irreverencia que le granjearon odios y 
anatematizaciones. Y muestra a cabalidad una de sus facetas más humanas, además de aportar una 
rica veta de originalidad y contundencia a su producción literaria, enriquecida con una prosa fran-
ca, directa, sin tapujos, adobada al mismo tiempo por la intimidad que propicia la amistad o la ironía 
de la respuesta a críticos y detractores. Fernando González levanta su voz enardecida y se convierte 
en profeta denunciador de la bajeza moral y de la mentira social del país: «¡Nació mi verdadera vo-
cación! Tengo ganas, Estanislao, de fundar escuelas en donde disciplinemos a la juventud…, para 
asombrar al mundo. Dame que pudiéramos establecer tres escuelas, disciplinar dos generaciones, 
y Colombia sería grande. Hasta hoy, en cuatrocientos años que lleva de vida pública este continente, 
las generaciones han sido hechas para el miedo, la vergüenza, la esclavitud y el pecado».

«En “Cartas a Estanislao” hice poemas a la orgullosa y divina 
aceptación de uno mismo y lancé diatribas contra la mentira 
que ha sido la humanidad en América. Entre muchos objetos que 
tuve al escribirlo, el principal fue amor a la obra cultural que po-
demos llevar a cabo los hombres libres, los liberales. Quise bur-
larme del liberalismo nominal; hacer comprender a la juventud 
que liberalismo es un estado de conciencia, premio de grandes 
sacrificios y disciplinas. Es deber de todo pensador permanecer 
alejado de partidos políticos para conservar la libertad de críti-
ca. Los hombres de acción deben realizar lo que sea posible; el que 
se dedique al pensamiento debe ser acicate. Juntos van acicate y 
mula y juntos realizan la obra de llegar; pero en algún sentido el 
acicate es enemigo de la mula. Ya dijo Sócrates que él era tábano 
sobre el caballo Atenas. ¿Quién amaba tanto como él a Atenas? 
¿Quién ama tanto la libertad, el liberalismo, como yo? Pero mi 
deber es no comprometerme».

Cartas a Estanislao 
~ 1935 ~



Fernando González encara en Los negroides lo que consideraba el problema fundamental de Suramé-
rica: la vanidad. La define como «carencia de sustancia, apariencia vacía». Opone a ésta, como único 
medio de superación, la libre expresión de la personalidad, es decir, el orgullo, la egoencia: «El or-
gullo es fruto del desarrollo de la personalidad, por ende, contrario a la vanidad». Somos vanidosos 
en casi todo lo que hacemos, padecemos como pocos las consecuencias nefastas de la mediocridad y 
la indisciplina, ocultamos la verdad para quedar bien, vivimos del decorado, nos es imprescindible 
el barniz, el lavado, el toque de pintura, somos esclavos del qué dirán. Además, nos avergonzamos 
de nuestras raíces ancestrales, odiamos al indio y al negro que hay en nosotros, preferimos la ima-
gen del europeo o la del gringo, en todo caso, la del «blanco». La verdadera obra humana —dice Fer-
nando González— está en vivir nuestra vida y en manifestarnos. La cultura suramericana (copia de 
la europea) se ha encargado de crear individuos inhibidos que sienten vergüenza de autoexpresar-
se. Y la cultura debería tener una función particularmente formativa que le ayude al individuo, no 
a disfrazarse, sino a desnudarse y a librarse de lo que le impide su autoexpresión. Entonces, como 
pueblo suramericano, no tenemos identidad y nuestro pecado se llama vanidad. «La vanidad está en 
razón inversa de la personalidad», y acto vanidoso es aquel cuyo fin es aparecer socialmente.

«¿Qué me importan la moral y la ley, a mí, el pre-
dicador de la personalidad, de la auto-expre-
sión, a mí, que amo a Jesús y al diablo, a Bolívar 
y a Gómez…? No amo sino a los honrados con su 
propia alma. No escribo para los suramerica-
nos que tienen un metro que les impusieron los 
frailes españoles; no escribo para los bogota-
nos (y bogotanos son en Quito, Lima, Santiago 
y Buenos Aires), que nada han parido, que re-
zan como en Europa, legislan como en Europa 
y que orinan como en Europa».

Los negroides 
~ 1936 ~



Fernando González era la búsqueda de sí mismo. Todo su conato creativo, así como su presencia de 
hombre en el mundo, tenían esa meta, marcada ya en el Templo de Delfos como el primer impulso 
filosófico. En el número 2 de la revista Antioquia, al decir que el 1.º se había agotado, anota: «No es-
perábamos tanto, pues esta revista es hija nuestra y nosotros vivimos a la enemiga». Para eso hizo 
esta revista, para vivir a la enemiga. Pues no de otra manera se puede vivir en una sociedad podrida. 
Y funciona como texto de historia. Porque no es la simple revista o repaso de los acontecimientos, 
sino su perforación. «Cava hondo, cava hondo», decía Nietzsche. Y Fernando González cavó. Leído 
hoy, tiene la condición del texto histórico. Porque logró ese milagro de la levitación que aconsejaba 
Ortega para entender el propio tiempo: distanciarse, elevándose, para así apreciar, en frío y en con-
junto, el fenómeno. Y se empieza a comprender un país que arrastra lacras desde sus inicios. Esto 
que decía en mayo de 1936 vale hoy: «Colombia tiene pueblo y no tiene clase directiva». La revista 
Antioquia es un libro de filosofía, escrito a veces en clave de poesía o de novela o de sociología o de 
crónica. Fuera de todos aquellos atisbos y manifestaciones, a cada paso brotan las observaciones 
penetrantes, los asedios, las propuestas, las interrogaciones. El filósofo se manifiesta por múltiples 
modos. Y lo que nos propone es la inquietud, el desasosiego. El permanente asombro.

«Antioquia quiere ser una publicación que no 
estafe al público; no aparecerá sino cuando el 
redactor tenga algo digno de leerse. Será dife-
rente de las revistas que existen hoy en la re-
pública. Se distinguirá de las unas en que no se 
compondrá de artículos recortados a tijera; de 
las otras, en que no estará al servicio de nadie 
sino de algunos sentimientos delicados, tales 
como el amor a lo original, a la desfachatez, a 
la patria y al arte. Será una revista desfacha-
tada. Pero jamás causará heridas dolorosas; 
acariciará apenas».

Antioquia 
~ 1936 - 1945 ~



En 1940, año del centenario de Francisco de Paula Santander, irrumpió con insolencia este libro para 
abatir el mito y enjuiciar el dogma. Fernando González revela al Santander tortuoso, elusivo, mez-
quino, lleno de perversidad y de envidia. Se ha dicho con injusta ligereza que es un libelo ponzoñoso. 
No lo es. A todo lo largo de él vibran la pasión y la ira. Pero es que cuando el hombre iberoamericano 
de verdad siente devorada el alma por la mística bolivariana; cuando vive la tragedia del Libertador 
tropezando por los caminos de su América grande con los obstáculos que unos cuantos enanos avie-
sos interpusieron a sus pasos de coloso; cuando evoca el vencimiento final de Bolívar por los enanos; 
y cuando piensa con Fernando González que, mientras el Libertador murió virgen, quienes hoy nos 
gobiernan son la progenie de Santander, de Riva Agüero, de Flórez, de Páez y de Rivadavia, su natu-
ral reacción no puede ser sino airada, colérica y violenta. Y esa es la postura de Fernando González. 
Su espíritu bolivariano lo enfrenta al más prominente de todos aquellos que, con asombrosa conco-
mitancia, cumplieron la execrable misión de malograr el ideal del Libertador, único esencialmente 
capaz de construir la gran nación hispanoamericana, precozmente fraccionada en trozos minúscu-
los por la rapacidad de sus enemigos. Santander es un libro implacable, apasionado, devastador, y su 
publicación produjo un coro de unánime «patriotismo», herido por las afirmaciones del autor.

«Como Santander es un falso héroe nacional, el 
propósito de este libro es destaparlo. Colombia, 
guiada por él y sus hijos, que hoy nos gobiernan, 
va por torcido y oscuro camino que conduce a la 
enajenación de almas y tierra, cielo, mar y sub-
suelo. Un instinto poderoso, atracción por la 
verdad, nos guía en esta obra. Ella sería antipa-
triótica si realmente el mayor Santander fuera 
representativo de los nueve millones de colom-
bianos que poblamos este territorio. Pero no lo 
es, y una voz nos ordena destaparlo, para que la 
juventud le evite».

Santander 
~ 1940 ~



Tras la publicación de Viaje a pie, Mi Simón Bolívar y Don Mirócletes, el joven abogado es ya un antípo-
da de los colombianos de su generación. Su duro lenguaje lo ha marginado de los círculos literarios 
de la pulcritud centenarista. ¿Qué hay en el fondo de El maestro de escuela? ¿Amargura? ¿Desilusión? 
¿Desengaño? ¿Frustración? ¿Rendición? Todos esos sentimientos están expresados en la novela, de 
manera franca y directa, o afloran en la personalidad de Manjarrés, el «grande hombre incompren-
dido», que es y no es Fernando González. Pero sería un reduccionismo fácil creer que la crisis por 
la que atraviesa cuando escribe el libro es una derrota. Por el contrario, es la victoriosa carcajada 
final, dolorosamente irónica, con que el maestro se venga de la sociedad que lo rechaza. Fernando 
González, con una claridad adolorida, se ríe de sí mismo, se ríe de su entorno, se despide y da la es-
palda, para hundirse en una etapa de silenciosa y solitaria búsqueda interior. Sólo aparentemente, 
o simbólicamente, El maestro de escuela es la novela de un fracasado. Ciertamente el autor vive un 
momento duro y difícil de desadaptación, de repudio, de incomprensión. Siente que la vida se le 
parte en dos. Entra en la noche oscura. Pero no hay fracaso. Es la culminación de una etapa que lo 
impulsa hacia la madurez. Atrás queda la vida activa. Se inicia la vida contemplativa, que florecerá 
con los años en plenitud de vivencia mística de la Presencia.

«Manjarrés era más bien alto; las piernas muy lar-
gas y flacas. Pero se le veía que había nacido para 
gordo: era un enflaquecido, flacura de maestro de 
escuela; no era esa su condición natural, sino que 
la padecía. Usaba bigotes colgantes y, en el bolsillo 
interior izquierdo del saco, un cepillo para dien-
tes, con las cerdas de para arriba, condecoración de 
todo maestro de escuela. Mientras discurría, abría 
y cerraba su vieja navaja de bolsillo, muy comida y 
limpia por sobijos y amoladuras; también sacaba 
de los bolsillos pedazos de tiza; estos y tiznajos son 
la única abundancia en casa del maestro».

El maestro de escuela 
~ 1941 ~



LAIN (La Izquierda Nacional), un movimiento de clara orientación liberal izquierdista, fue fundado 
hacia 1940 por Fernando González, secundado por el médico Rubén Darío Arcila (en cuyo consultorio 
en la Plazuela Uribe Uribe funcionaba la sede) y por el pintor Pedro Nel Gómez. Muchos intelectua-
les, artistas y políticos adhirieron a la propuesta política. En las elecciones de 1941, LAIN obtuvo 901 
votos y eligió a Arcila como primer renglón al Concejo de Medellín, con suplencia de Froilán Mon-
toya Mazo. Fernando González es nombrado Asesor Legal de la entonces creada Oficina de Valori-
zación Municipal, correspondiéndole compilar y redactar el Estatuto de valorización que rigió desde 
entonces en la capital antioqueña. El texto se publica como libro en 1942 y aparecen en él, además 
de la legislación pertinente, rotundos y provocadores análisis sobre la política colombiana. Luego 
de El maestro de escuela la producción literaria de Fernando González se frena, en contraposición 
a la fecundidad de la década anterior, durante la cual publica casi un libro por año. El solitario de 
Envigado está de retirada, y en ese contexto escribe esta obra. Con excepción de los últimos cuatro 
números de la revista Antioquia, no volverá a publicar un libro hasta 1959, cuando aparece el Libro de 
los viajes o de las presencias. En el epílogo del Estatuto de valorización, dice: «Eso que entendemos por 
liberalismo es lo mismo que predicó el general Rafael Uribe Uribe».

«En el siglo xx, el accionista está repantigado en su 
butaca, recibiendo los dividendos de la sociedad anó-
nima. ¿Quién trabaja? No se sabe. ¿Quién robó? No se 
sabe. ¿Quién compró la justicia? No se sabe. ¿Quién 
compró los votos en las elecciones? No se sabe. ¿Por 
qué no se discutió en segundo debate el proyecto de 
impuesto a las cervezas o a los cigarrillos? No se sabe. 
¿Quién es Dios? El Gerente. ¿Dónde está el gerente? Es 
ubicuo. En esta guerra no ganará fulano o zutano, 
Hitler, Churchill o Roosevelt; ganará el nuevo orden, 
nuevo orden que es muy viejo, que está en el Evange-
lio, en Tolstoy, en Gandhi, en Lenin, etc.».

Estatuto de valorización 
~ 1942 ~



En esta obra de madurez se recoge el proceso filosófico y espiritual del autor durante un largo pe-
ríodo de crisis vital que lo sumió en el silencio y en la soledad por casi veinte años. En 1941 había pu-
blicado El maestro de escuela, que remata así: «Termino avisando que ha muerto definitivamente el 
maestro de escuela». Y en el último renglón de la última página: «Requiescat in pace. Ahora sí estoy 
muerto. Ex Fernando González». Y al concluir el apéndice «El idiota», un grito desgarrador y rudo: 
«Putísima es la vida». Su producción literaria se frena en este período, en contraposición a la fecun-
didad de la década anterior. En 1947 muere su hijo Ramiro, a la edad de 24 años. Es un golpe rudo, 
que lo derrumba. Son años de prueba, de una honda conmoción interior que se verá reflejada en su 
vivencia más íntima en este libro. Entre 1953 y 1957 repite su experiencia como cónsul de Colombia, 
esta vez en Róterdam y luego en Bilbao. En 1957 regresa a su amada casa de La Huerta del Alemán, 
nombre que cambia por el de Otraparte en 1959. Ese regreso es el arranque de la historia y en ella re-
coge su experiencia de noche oscura, esa vivencia infernal del «Hoyo de los Animales Nocturnos» y 
su inmersión en el misterio de la Intimidad. Se trata de la resurrección del maestro de escuela Man-
jarrés: «En este libro expresé dramáticamente, dialécticamente, partiendo de mí y de mi Envigado, 
cómo se hace el viaje desde sus raíces, desde su yo hasta el Cristo y el Padre y el Espíritu Santo».

«Soñé despierto con esos papeles, y veía ya en mis 
manos el primer ejemplar del librito empastado en 
rojo oscuro, casi negro, y que cabía en el bolsillo de 
la chaqueta. Todo libro debería caber en el bolsillo; 
hay que llevarlo, tiene que ser manual, para leerlo 
al pie de los árboles, al lado de las fuentes, en donde 
nos coja el deseo. Un libro bueno tiene que ser ma-
noseado, vivir con uno, pasear con uno. En fin, este 
amor ilegal por los libros se apoderó de mí y no me 
dejó dormir, como una muchacha que hubo en casa, 
cuando yo era joven…».

Libro de los viajes 
o de las presencias 

~ 1959 ~



Fernando González asume en este último libro su condición contradicha en el medio americano y 
se burla piadosamente de su soledad, superada en un orden superior de vivencias místicas. Uno solo 
son Fabricio el sacristán y el padre Elías: «… el uno, presencia pagana; el otro, presencia de la cruz. 
Vías al mismo lugar; las presencias conducen siempre al Cristo». En estos personajes se encuentra 
la reconciliación de los universos espirituales en los que vivió su aventura de fe y autenticidad. La 
tragicomedia es la expresión de los fenómenos humanos y sobrenaturales que llevan a la redención, 
a la extinción del yo por la unión con Dios. Al final de sus días es un hombre en la beatitud, pero in-
comprendido, rechazado, mirado recelosamente. A pesar de este tinte trágico, el final es una pleni-
tud de realizaciones, está envuelto en una atmósfera de paz de la que su figura y sus actitudes son 
reflejo vivo. Realmente su vida fue una tragicomedia. Mirado como la encarnación de odios, violen-
cias e injusticias, cuando no fue más que un buscador de la libertad en el amor y la verdad; consi-
derado como ateo, cuando sin el sentido de Dios no puede entenderse su obra y su lucha; juzgado 
como hedonista plácido y despectivo, cuando su vida fue una agonía sin cuartel para encontrar los 
principios, el principio primero de sus inquietudes; condenado como apátrida, cuando su voz no 
fue más que la denuncia de la mentira social que acoyunda y oprime el pueblo explotado y enfermo.

«Y, para terminar, explicaré cómo hube es-
tos manuscritos y personaje del drama: así 
como hay que atisbar en el silencio de las 
noches para ver las estrellas viajeras, yo me 
he dado a atisbar en soledad, y he recibido 
en casa la visita de misteriosos viajeros. No 
hay tal soledad; lo que así llaman es preci-
samente la compañía, y viceversa».

La tragicomedia del padre 
Elías y Martina la velera 

~ 1962 ~
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