Fernando Gonzalez
EL VIAJE A LA PRESENCIA

«Lo que yo deseo para mis libros es que
vivan su vida sin mi y que me alegren

al releerlos».
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FERNIANDO aonanez Et PENSAMIENTOS DE UN VIEJO
~ 1916 ~

«Quien huye de la vida es porque ama
demasiado a la vida. Los hombres vul-
gavres creen que un filosofo es un hombre
de alma arida. Todo lo contrario. ;Como
puede analizar la vida el que no tiene el
LEE 1 corazon repleto de vida? ;Como puede
AN ,.;{i*li, conocer las pasiones, y los deseos, y los
' movimientos del alma, el que no tenga

un alma atormentada?».
%

Primer libro de Fernando Gonzalez, publicado a la edad de 21 afos. Jesuitismo, atavismo e inhi-
biciones hacen de él un caos espiritual en su juventud. Como culminacion de este periodo inicial
de busqueda aparece este libro distinto en el medio americano de entonces; un libro que elude los
malabares adjetivos y los alardes de erudicion, tan propios de la época centenarista; un libro sus-
tantivo, vertido sobre los problemas de la intimidad del hombre. Don Fidel Cano, fundador del pe-
riddico liberal El Espectador, es el prologuista, muy paternal y elogioso, pero penetrante y certero al
entender a Gonzalez como un «atormentado» que va «derecho a creer en algo». El mundo jesuitico
fue la piedra de toque para la tarea de autenticidad que asumira el autor hasta el fin de suvida. En
esta obra aparecen insinuados muchos de los temas que desarrollara luego y que iran viajando has-
ta sus paginas de madurez. Hallamos aqui breves reflexiones, escritas con el ritmo que surge entre
el maestro y los alumnos. Se dirige a sus oyentes en tono sentencioso e invita a meditar la vida con
calma y lentitud. Se esbozan cuestiones como el estudio de si mismo, la soledad, el remordimien-
to, la muerte, el amor, el deseo. Pero en el fondo de todos estos contornos se vislumbra el anhelo de
unirse con lo absoluto, su misticismo: «;Qué amas tit en las mujeres a quien amas? No a ellas sino al
ideal que en ellas has puesto. Yo disuelvo mi alma en el universo todo, y asi amo todo el universo».




UNA TESIS
~ 1919 ~

' U N - A TE SIS | . «De como en Colombia hay muchos doctores,

muchos poetas, muchas escuelasy poca agricul-
turay pocos caminos».

I?":_e'm’a'hdé GONZALEZ =

«Los pueblos en los que la juventud no piensa,
pormiedo al ervory ala duda, estan destinados
aser colonias».

VXX MCMXIX

«El anarquismo tieneuna base cientifica,ynoes
otra cosa que los principios de la escuela liberal

llevados a la exageracion».
Tl
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En 1919 se produjo una enardecida polémica entre la Iglesia y la Universidad de Antioquia, enla que
entrecruzaron lanzas los periddicos El Colombiano de Medellin y El Espectador, que todavia publica-
ba en la capital antioqueiia una edicion al lado de la bogotana, o sea conservadores y liberales. Y se
dieron mandobles catélicos y no catélicos, creyentes y ateos, clérigos y laicos. En el centro de la con-
frontacion se encontraba un joven escritor de 24 anos, que el 20 de abril, en la Imprenta Nacional,
habia publicado la tesis con la que se habia graduado como doctor en la Escuela de Derecho y Cien-
cias Politicas de la Universidad de Antioquia. El derecho a no obedecer se titulaba el trabajo de grado
de Fernando Gonzalez Ochoa, que ante la presion ejercida acabé accediendo a cambiar el titulo por
el genérico de Una tesis. «<Eran tiempos muy inocentes», comento el autor. La tesis esta marcada de
un tinte de liberalismo, pues al choque con el mundo jesuitico el joven Gonzalez se volco haciala cul-
tura liberal y racionalista europea: «Soy partidario de la Escuela Liberal». Sin embargo, el sustrato
de su trabajo no es liberalismo propiamente tal, sino una diatriba anarquica contra la situacion del
pueblo: «Tenemos un pueblo pobre, aislado e ignorante por consiguiente, y un namero exagerado
de bachilleres y doctores [...]. La soberania reside esencial y exclusivamente en aquel pueblo misero
y fanatico [...]. COmo se halagan las pasiones y la credulidad del populachon».




VIAJE A PIE
~ 1929 ~

PI E

e R iniigie g o «Tu, Margarita, que sabes el intenso amor del
£ autor por su tierra colombiana, por el aire co-
lombiano, por el Simon Bolivar solitario de
Santa Marta, por el mar territorial, eres la
inica que puede entender la finalidad de este
libro: describirle a la juventud la Colombia
conservadora de Rafael Nunez; hacer algo
para que aparvezca el hombre echado para
adelante que azotara a los mercaderes. Para
ti es este libro; ti sabes que piensa el autor de

nuestro Senor Jesucristo».
%

Viaje a pie es un libro de desgarramiento, de separacion. Es un viaje de liberacion. Fernando Gon-
zalez echa a andar a pie y con bordon porque necesita el gesto fisico de alejarse. ;Alejarse de qué?
Primero, del mundo mental jesuitico que lo apresaba y con el que rompié al negar el primer prin-
cipio ante el padre Quiros. Alejarse del clima animico de esa Medellin de gordos negociantes que
canjeaban el cielo como haciendo un negocio sucio. Desgarrarse de la retérica aprendida y operante
entre sus coetaneos a la hora de escribir. Romper las cadenas de una religiosidad catecimena para
enrumbarse en un proceso mistico que marcara suvida y tendra, al final, culminacién y término. Se
desprende de un ambito vital cerrado y atosigante, quelo ahoga, y se vaa respirar aire puro, abuscar
nuevos horizontes. Caminar es, siempre, buscarhorizontes. Por eso caminaycaminaapie. Y se abre.
Y se siente vital, joven, pletérico. Y plantea una filosofia nueva, y una prosa nueva, y una sociologia
nueva y una religiosidad nueva, que huele a sensualidad casta, a cespedon, a muchacha campesina.
Que huele avirgen. A Américavirgen, a Colombia virgen, al ser humano virginal y limpio. Viaje a pie
rompe trece anos de profundizacion silenciosa en los hallazgos y postulados de Pensamientos de un
viejo y constituye el comienzo de la tarea sistematica de toda la vida de Fernando Gonzalez: la bus-
queda de Ia filosofia de la realidad contra la filosofia imaginativa de la ensofiacion metafisica.




M1 SIMON BOLIVAR
~1930 ~

«Recorrio Lucashaciaelnortey hacia elmediodia, allevante
yalponiente, enbuscainutildelabelleza humana. Entonces
fuealpasadoyhallo que en Santiago de Leon de Caracasha-
bianacido, alaunadelamananadelveinticuatrodejuliode
mil setecientosochentaytres, unespanolcriollo, herederode
toda la energia de los conquistadores, y que en su corta vida
de cuarenta y siete anos, cuatro meses y veinticuatro dias
habia cumplido los siguientes principios en que se resume
la actuacion de la energia humana: 1. Saber exactamente lo
que se desea; I1. Desearlo como el que se ahoga desea el aire;
IIL. Sacrificarse a la realizacion del deseo. Este hombre fue
SIMON BoLivAR. Encontradalabelleza humana, se aislo Lu-
cas de sus conciudadanosy se entrego durante anos a reali-

zar en simismo al heroe».
Porfrrels,

Fernando Gonzalez presenta a Simon Bolivar desde una perspectiva historica original. No es una
aproximacion erudita tradicional, que examina su objetivo desde el exterior, sino una novedosa
manera que parte de lo propio y de lo intimo, involucrando potentemente los sentidos, desde la
encarnacion de lo comun entre sujeto y objeto de investigacion. De ahi que su método se llame emo-
cional, pues es el historiador, mediante su experiencia, quien sirve de eslabon para obtener una mi-
rada singular del personaje. Para referirse a Bolivar, Fernando Gonzalez elabora por medio de uno
de sus alter egos, Lucas Ochoa, una teoria en la que el yo asciende por medio de grados de conciencia.
Esta teoria le servira para mostrar que existen diversos niveles de conciencia en los sujetos y en los
pueblos, a saber: el organico, el familiar, el civico, el patridtico, el continental, el terrenoy el cdsmico.
Bolivar es una muestra de evolucion del yo en nuestro continente, pues alcanzd el grado continental
y batallé no sélo por la independencia politica, sino también por la libertad espiritual. Lo que hace
Fernando Gonzalez, entonces, es darnos un Bolivar «vivo y palpitante». Y como tal distinto. Y como
tal inquietante. Y como tal perturbador. El Bolivar que surge del libro no es el personaje domestica-
do y amansado con el que, so capa de admiracion y culto, se han ido pervirtiendo los ideales boliva-
rianos. Por eso en 1930 el libro del escritor envigadefio produjo tanto escozor, ylo seguira causando.




FﬁRHANDD GONZ‘iLi?Zt Fie DON MIRéCLET ES
D N . ~1932 ~

«Me parece que a ninguno lo atormento un personaje suyo cono
Manuelito Fernandez a mi. Amargome los dias de mi primera
visita a Paris, pues alla lo creé y llego a estar tan vivo que me
sustituyo. Casi me enloquezco al darme cuenta de que me habia
convertido en el hijo de mi cerebro. Quise formar un personajey
rodearlo de gentey devida observada hace tiempos. Me cogio la
logica que preside a la aparicion de los organismos artisticos y
casi me lleva a la locura. El 20 de agosto de 1932, a las once de la
noche, entré al metro enlaestaciondela Magdalena, huyendode
una hermosa que me repetia: “Pas cher! Pas cher! Quatre vingts
francs avec la chambre...”, y alla me senti tan idéntico a mi per-
sonaje que lo oia hablar dentro de mi craneo, y entonces terminé
este libro sin que Manuelito se suicidara. Si se mata —me dije—,
oire que la bala rompe mis huesos y penetra en mi cerebro. Mi
proyecto y la logica exigian terminar con el suicidio. Pevo fue

EDITORIAL «LE LIVRE LIBRE» - imposible.

21, Rt - Bervandoni,;-21 . /
s AP ACRLS '
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Fernando Gonzalez se trasladé a Europa con su familia en 1932 al ser nombrado cénsul en Génova
y después en Marsella. En ese mismo ano publico en Paris la novela Don Mirdcletes, dedicada «a las
ceibas de la plaza de Envigado», cuya lectura fue prohibida por el arzobispo de Medellin. En esta
novela se separa la conciencia moral de la fisiolégica, encarnada en el personaje Manuelito Fernan-
dez. Todo en la obralleva a ese clima interior, y se empieza a patentizar el existencialismo del autor,
el cual luego ampliara en Saloméy en El remordimiento, cuando los personajes manifiestan que cada
hombre es un comienzo que marcha irremediablemente hacia la tumba. La angustia que genera
esta realidad y, de paso, el miedo que ellos experimentan ante la muerte, son posiblemente una ex-
plicacion de la espiritualidad que se evidencia en las obras y la notoria inclinacion del autor hacia
la religiosidad, el volcarse hacia su interior para autoanalizarse. Otro tema es el de los métodos que
utiliza el personaje paralograr la perfeccion, que también aparecen en otras obras. Segin José Gui-
llermo Anjel (Memo Anjel), Don Mirécletes «es libro de usuras, muertes y agonias largas», y el autor
lo comento asi en un reportaje de 1936: «Aqui llegué a entender mi personalidad, sus origenes, etc.
Es una biografia del subconsciente. Al mismo tiempo es la sonrisa del que ya se encuentray que des-
de la altura de su propia alma contempla las formas de sus parientes, de sus conciudadanos».
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 PERAANDO mmmz EL HERMAFRODITA DORMIDO

E
é ~1933 ~

g «;Quién es Lucas de Ochoa en los dias en que saca en lim-
pio sus aventuras italianas? Cada rato sale a la ventana
del Consulado, donde trabaja, miva para el cielo y llama a
Dios. También cuando sale de paseo con los hijos mira para
el cielo, como las aves de presa cuando se asolean en los te-
jados. Tiene una gran seguvidad de que somos “hechura” y
de que podemos “recibir energia”. La cuestion es ponerse en
relacion con ella. Casi todos cortan la corrientey se arrugan
como pasas. Se siente vivir en comunicacion con todo lo crea-
do. “Hasta alla —dice—, hasta el sol mas lejano esta unido a
mi”. Muchas veces despierta durante la nochey siente la so-
lidaridad con las estrellas, siente que el sol esta calentando
el otro hemisferio y ve a la Tierra que va por su camino, tan

bella».
P

i
|
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El Hermafrodita dormido contiene doce ilustraciones que reproducen las esculturas vistas por el es-
critor en museos durante su permanencia como consul en Génova. Deben entenderse como la de-
claracion de dependencia con el tema mas importante que trata: la belleza en la escultura clasica.
El libro es uno de los representantes mas singulares de tres géneros sin residencia fija en el canon
literario colombiano: Ia literatura de viajes, el ensayo literario y la critica de arte. Tal confluencia de
intereses nos ayuda a situar la obra. Por un lado, se identifica al autor reconocido: el que fustigo a
los connacionales, se pronuncioé contra la Europa moribunday se atrevio a formular programas po-
liticos y culturales para Suramérica, es decir, el Gonzalez que forjo una personalidad propia como
escritor y filésofo «de la autenticidad». Pero, por otro, se manifiesta también un autor irrepetible:
el que, embelesado, toma la pluma para evocar la experiencia con obras de arte que le dejaron una
huella profunda. Por ello aparece una tensién entre cristianismo y paganismo, entre sensualidad y
ascetismo, la cual se proyecta sobre el propio yo. Tres temas predominan: Ia figura de Mussolini, que
responde al interés en personalidades como Bolivar, Juan Vicente Gomez o Santander; la pregunta
por el ser nacional y continental, que llevo a plenitud en Los negroides; y la experiencia de contem-
placion en los museos, que por esa época empezaron a formar parte de la industria turistica.




M1 COMPADRE
~ 1934 ~

«Durante la gestaciony la vealizacion de esta obra nada me im-
portaba la moral: bueno, malo. Me importaba el hecho, era bio-
logo. Y en presencia del general Gomez, cuando el viejo dilataba
esos ojazos hipnotizadores que normalmente parecian dos cor-
tadas, sentia orgullo de mi Suramérica que puede producir, con
la mezcla de sangres, protuberancias vitales. ;No es grande un
¥i0 porque sea sucio? ;No seria grande Juan Vicente Gomez si te-
nia grandes capacidades: para encarcelar, para hipnotizar un
pueblo, para humillar, para apoderarse de un conjunto de lla-
neros soberbios hasta el punto de manejarlos como niinos? [...]
La cantidad de energia es lo esencial; aplicarla a lo que llaman
bien o mal, eso es cuestion de disciplina. Mi conclusion fue: pro-
metedores somos, puesto que producimos estos seres humanos.
{Qué me importa uno de estos hombres que llaman buenos si lo
son por falta de gana? Son eunucos del espiritu».

P

Tras una grave enfermedad que lo llevé al borde de la muerte, surgié en Fernando Gonzalez, mas
incontenible que nunca, el ansia de plenitud vital. Mi Compadre es el simbolo de este renacer. Desde
mucho tiempo atras, Juan Vicente Gomez habia sido un estimulo para estar enamorado de la Amé-
rica primitiva. Gonzalez viajo en 1931 a Venezuela para conocerlo, y sintié «por ese gran americano
un inmenso cariino y admiracion», pues todo en él era «xmétodos, sangre, formacion e ideas surame-
ricanas; ni ha salido, ni es letrado, ni tiene dinero fuera del pais». Sin embargo, este estudio biogra-
fico es realmente una burla de los sistemas politicos, de la parlanchineria senatorial inoperante; de
las democracias americanas, titeres de los poderios internacionales, que perpetiian castas y privi-
legios. Gomez, laignoranciayla fuerza,la accion yla decision, la intuicion y la determinacion adve-
nidos al poder, es la antitesis de todo lo que en Suramérica se ha llamado cultura, poder, progresoy
civilizacion. Lallegada de este nativo iletrado a Ia presidencia venezolana y su capacidad de trabajo,
progreso material yorden, frente alos poderes tradicionales, inoperantemente activos durante casi
cien afnos, es el desnudamiento mayor de la mentira sociopolitica de América. Gonzalez se burla de
las falsas culturas nacionales suramericanas y alaba a Gomez, pues él, terco, despotico, ignorante,
es la encarnacion del momento historico continental.



FERMAMDO _ EL REMORDIMIENTO
COMZALET I

«Aqui se trata de la explicacion del modo como el
hombre asciende, mediante el pecado, mediante los
insultos a Santander, para venir luego el remordi-
miento, o sea, la comprension. Que cada dia seamos
mas. El motivo para este libro fue en Marsella, una
muchacha que me dijo en Aio Nuevo que podia be-
sarla, a las doce. Nos asustamos; la besé, pero co-
menceacriticarme, alamentarmedequenolahabia

besado bien. Entonces semeiluminé el problemadel
l : “ . l .I B removdimiento. Es un libro netamente psicologico,

descripcion de la manera como el hombre progresa

u I = u T . en conciencia, en conocimientos, en liberalismo».
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A Fernando Gonzalez los problemas siempre le vienen sugeridos por sus vivencias: la vision de un
entierro lo lleva a meditar sobre la muerte; haber resistido al amor de una joven le suscita el proble-
ma del remordimiento; su regreso a Colombia después de vivir en Europa lo hace inquietarse por
las causas de la vanidad de los suramericanos. Por todo ello rechazé la lectura y la interpretacion de
su obra al margen de las vivencias que originaron su pensamiento y su palabra: «El libro tiene que
quedar tal como me nacid, sin cambios, sin supresiones, porque si no, tendriamos sermonario para
seforitas histéricas. Yo soy artista de la vida, pintor de animales en celo». Sin embargo, las ideas
desplegadas en El remordimiento no son ocurrencia repentina del autor, pues desde Pensamientos de
unviejo la relevancia del combate moral del sujeto ya habia germinado. Este libro pretende mostrar,
a través del profundo analisis vivencial, un método de ascension espiritual (nivel de conciencia)
para poseerse a si mismo: «Este libro es para la juventud colombiana. Me incita a escribirlo el deseo
de ensefnar a mis conciudadanos el secreto de la grandeza. Mis ensefianzas iran cubiertas de la dura
y amable carne de Tony... Cuando hice el sacrificio de que hablaré después, [...] fue para Colombia
toda que dije: “En cambio de esto, danos belleza interior”. [...] Mis discipulos son los que renuncian
cada dia a lo que mas les gusta, porque no les satisface. Quieren poseer a Dios».




CARTAS A ESTANISLAO
~ 1935 ~

«En “Cartas a Estanislao” hice poemas a la orgullosa y divina
aceptacion de uno mismo y lance diatribas contra la mentira
quehasido la humanidad en América. Entre muchos objetos que
tuveal escribirlo, el principal fue amor ala obra cultural que po-
demos llevar a cabo los hombres libres, los liberales. Quise bur-
larme del liberalismo nominal; hacer comprender a la juventud
que liberalismo es un estado de conciencia, premio de grandes
sacrificiosy disciplinas. Es deber de todo pensador permanecer
alejado departidos politicos para conservarlalibertad de criti-
ca.Loshombresdeacciondebenrealizarlo queseaposible;elque
se dedique al pensamiento debe ser acicate. Juntos van acicatey
mulay juntosrealizan la obra dellegar; pero en algim sentido el
acicate es enemigo de la mula. Ya dijo Socrates que él era tabano
sobre el caballo Atenas. ;Quién amaba tanto como él a Atenas?
¢Quién ama tanto la libertad, el liberalismo, como yo? Pero mi
deber es no comprometerme».

Después de ser expulsado del consulado en Marsella, Fernando Gonzalez regres6 a Colombia en 1934,
y un aino mas tarde publicé Cartas a Estanislao, serie de correspondencia con familiares y amigos,
especialmente Estanislao Zuleta Ferrer, muerto el 24 de junio de 1935 en el accidente aéreo en el que
perecié también el cantante argentino Carlos Gardel. Fue honda la amistad del escritor envigadefo
y eljoven abogado, padre del conocido filosofo y escritor que llevo su mismo nombre. Es unlibro que
hiere y golpea, en el que Gonzalez hace gala de la sorna y la irreverencia que le granjearon odios y
anatematizaciones. Y muestra a cabalidad una de sus facetas mas humanas, ademas de aportar una
rica veta de originalidad y contundencia a su produccion literaria, enriquecida con una prosa fran-
ca, directa, sintapujos,adobada al mismo tiempo porlaintimidad que propicialaamistad olaironia
de la respuesta a criticos y detractores. Fernando Gonzalez levanta su voz enardecida y se convierte
en profeta denunciador de la bajeza moral y de la mentira social del pais: «;Naciéo mi verdadera vo-
cacion! Tengo ganas, Estanislao, de fundar escuelas en donde disciplinemos a la juventud..., para
asombrar al mundo. Dame que pudiéramos establecer tres escuelas, disciplinar dos generaciones,
y Colombia seria grande. Hasta hoy, en cuatrocientos aiios que lleva de vida piiblica este continente,
las generaciones han sido hechas para el miedo, la vergiienza, la esclavitud y el pecado».




FERNANDO QONZALEZ | | LOS NEGROIDES

~ 19 36 ~
«;Quéemeimportanlamoralylaley, ami,elpre-
SR dicador de la personalidad, de la auto-expre-
_ sion, ami, queamo aJesusy al diablo, a Bolivar

y a Gomez...? No amo sino a los honrados con su
propia alma. No escribo para los suramerica-
nos que tienen un metro que les impusieron los
_ ¥ frailes espaioles; no escribo para los bogota-
Q& nos (y bogotanos son en Quito, Lima, Santiago

y Buenos Aires), que nada han parido, que re-
zan como en Europa, legislan como en Europa
y que orinan como en Europa».

EDITORIAL ATLANTIDA

MEDELLIN f /
1956

Fernando Gonzalez encara en Los negroideslo que consideraba el problema fundamental de Suramé-
rica: la vanidad. La define como «carencia de sustancia, apariencia vacia». Opone a ésta, como nico
medio de superacion, la libre expresion de la personalidad, es decir, el orgullo, la egoencia: «El or-
gullo es fruto del desarrollo de Ia personalidad, por ende, contrario ala vanidad». Somos vanidosos
en casi todo lo que hacemos, padecemos como pocos las consecuencias nefastas de la mediocridad y
la indisciplina, ocultamos la verdad para quedar bien, vivimos del decorado, nos es imprescindible
el barniz, el lavado, el toque de pintura, somos esclavos del qué diran. Ademas, nos avergonzamos
de nuestras raices ancestrales, odiamos al indio y al negro que hay en nosotros, preferimos la ima-
gen del europeo o la del gringo, en todo caso, Ia del «blanco». La verdadera obra humana —dice Fer-
nando Gonzalez— esta en vivir nuestra vida y en manifestarnos. La cultura suramericana (copia de
la europea) se ha encargado de crear individuos inhibidos que sienten vergiienza de autoexpresar-
se. Y la cultura deberia tener una funcion particularmente formativa que le ayude al individuo, no
a disfrazarse, sino a desnudarse y a librarse de lo que le impide su autoexpresiéon. Entonces, como
pueblo suramericano, no tenemos identidad y nuestro pecado se llama vanidad. «Lavanidad esta en
razon inversa de la personalidad», y acto vanidoso es aquel cuyo fin es aparecer socialmente.




ANTIOQUIA ANTIOQUIA

Manera nueva de panfleto ﬁloséﬁ.co. ~ 1936 - 1945 ~

«Antioquia quiere ser una publicacion que no
estafe al publico; no aparecera sino cuando el
, | redactor tenga algo digno de leerse. Seva dife-
e rente de las revistas que existen hoy en la re-
i wk publica. Se distinguira delas unas en que no se
| compondra de articulos recortados a tijera; de
las otras, en que no estara al servicio de nadie

sino de algunos sentimientos delicados, tales

=1 inco e se_nusstre. e como el amor a lo original, a la desfachatez, a

R o la patria y al arte. Sera una revista desfacha-

e | ' tada. Pero jamas causara heridas dolorosas;
acariciara apenas».

LA PLUMA DE ORO, la mejor Libre~ ,
ria. Editora ydistribuidora exclusiva,

Medellin, Colombia, Suramérica.

Carrera 52 No. 435 - Apart. 144

Fernando Gonzalez era la busqueda de si mismo. Todo su conato creativo, asi como su presencia de
hombre en el mundo, tenian esa meta, marcada ya en el Templo de Delfos como el primer impulso
filoséfico. En el niimero 2 de la revista Antioquia, al decir que el 1.° se habia agotado, anota: «No es-
perabamos tanto, pues esta revista es hija nuestra y nosotros vivimos a la enemiga». Para eso hizo
estarevista, paravivir ala enemiga. Pues no de otra manera se puede vivir en una sociedad podrida.
Y funciona como texto de historia. Porque no es la simple revista o repaso de los acontecimientos,
sino su perforacion. «Cava hondo, cava hondo», decia Nietzsche. Y Fernando Gonzalez cavd. Leido
hoy, tiene la condicion del texto historico. Porque logré ese milagro de la levitacion que aconsejaba
Ortega para entender el propio tiempo: distanciarse, elevandose, para asi apreciar, en frio y en con-
junto, el fenomeno. Y se empieza a comprender un pais que arrastra lacras desde sus inicios. Esto
que decia en mayo de 1936 vale hoy: «Colombia tiene pueblo y no tiene clase directiva». La revista
Antioquia es un libro de filosofia, escrito a veces en clave de poesia o de novela o de sociologia o de
cronica. Fuera de todos aquellos atisbos y manifestaciones, a cada paso brotan las observaciones
penetrantes, los asedios, las propuestas, las interrogaciones. El filosofo se manifiesta por maltiples
modos. Y lo que nos propone es la inquietud, el desasosiego. El permanente asombro.




FERNANDO GONZALEZ

SANTANDER
~ 1940 ~

«Como Santander es un falso héroe nacional, el
- ' VRN ' roposito de este libro es destaparlo. Colombia,
s A N I A‘m I' Ii ll gmcl;da porély sus hijos, que hol; nos gobiernan,
| va por torcido y oscuro camino que conduce a la
enajenacion de almas y tierva, cielo, mary sub-
suelo. Un instinto poderoso, atraccion por la
verdad, nos guia en esta obra. Ella seria antipa-
triotica si realmente el mayor Santander fuera
representativo de los nueve millones de colom-
bianos que poblamos este territorio. Pero no lo

es, y unavoz nos ordena destaparlo, para quela
juventud le evite».
EDICIONES

LIBRERIA SIGLO XX /
BOGOTA
1940 '

En 1940, ano del centenario de Francisco de Paula Santander, irrumpio con insolencia este libro para
abatir el mito y enjuiciar el dogma. Fernando Gonzalez revela al Santander tortuoso, elusivo, mez-
quino, lleno de perversidad y de envidia. Se ha dicho con injustaligereza que es un libelo ponzoiioso.
Nolo es. Atodololargo de él vibran la pasion ylaira. Pero es que cuando el hombre iberoamericano
de verdad siente devorada el alma por la mistica bolivariana; cuando vive la tragedia del Libertador
tropezando por los caminos de su América grande con los obstaculos que unos cuantos enanos avie-
sos interpusieron a sus pasos de coloso; cuando evoca el vencimiento final de Bolivar por los enanos;
y cuando piensa con Fernando Gonzalez que, mientras el Libertador murio virgen, quienes hoy nos
gobiernan son la progenie de Santander, de Riva Agiiero, de Florez, de Paez y de Rivadavia, su natu-
ral reaccion no puede ser sino airada, colérica y violenta. Y esa es la postura de Fernando Gonzalez.
Su espiritu bolivariano lo enfrenta al mas prominente de todos aquellos que, con asombrosa conco-
mitancia, cumplieron la execrable mision de malograr el ideal del Libertador, iinico esencialmente
capaz de construir la gran nacion hispanoamericana, precozmente fraccionada en trozos mindascu-
los por larapacidad de sus enemigos. Santander es un libro implacable, apasionado, devastador, y su
publicacion produjo un coro de unanime «patriotismo», herido por las afirmaciones del autor.




EL MAESTRO DE ESCUELA
~ 1941 ~

«Manjarrés eva mas bien alto; las piernas muy lar-
. gas y flacas. Pero se le veia que habia nacido para
b i - ordo: era un enflaquecido, flacura de maestro de

Gl | M AL ST RO | gscuela; no era esﬂ:Zu condigz; natural, sino que
| o . la padecia. Usaba bigotes colgantes y, en el bolsillo
D) S C U Ll interior izquierdo del saco, un cepillo para dien-
tes, con las cerdas de para arriba, condecoracion de
todo maestro de escuela. Mientras discurria, abria
y cerraba su vieja navaja de bolsillo, muy comida y
limpia por sobijos y amoladuras; también sacaba
de los bolsillos pedazos de tiza; estos y tiznajos son
la inica abundancia en casa del maestro».

P

Tras la publicacion de Viaje a pie, Mi Simon Bolivar y Don Mirocletes, el joven abogado es ya un antipo-
da de los colombianos de su generacion. Su duro lenguaje lo ha marginado de los circulos literarios
de la pulcritud centenarista. ;Qué hay en el fondo de El maestro de escuela? ;Amargura? ;Desilusion?
:Desengano? ;Frustracion? ;Rendicion? Todos esos sentimientos estan expresados en la novela, de
manera francay directa, o afloran en la personalidad de Manjarrés, el «xgrande hombre incompren-
dido», que es y no es Fernando Gonzalez. Pero seria un reduccionismo facil creer que la crisis por
la que atraviesa cuando escribe el libro es una derrota. Por el contrario, es la victoriosa carcajada
final, dolorosamente ironica, con que el maestro se venga de la sociedad que lo rechaza. Fernando
Gonzalez, con una claridad adolorida, se rie de si mismo, se rie de su entorno, se despide y da la es-
palda, para hundirse en una etapa de silenciosa y solitaria busqueda interior. S6lo aparentemente,
o simbolicamente, El maestro de escuela es la novela de un fracasado. Ciertamente el autor vive un
momento duro y dificil de desadaptacion, de repudio, de incomprension. Siente que la vida se le
parte en dos. Entra en la noche oscura. Pero no hay fracaso. Es la culminacién de una etapa que lo
impulsa hacia la madurez. Atras queda la vida activa. Se inicia la vida contemplativa, que florecera
con los anios en plenitud de vivencia mistica de la Presencia.




rennoo RSN ESTATUTO DE VALORIZACION
s | | ~ 1942 ~

ESTATUTO' DE

MONZECION

«En el siglo xx, el accionista esta repantigado en su
butaca, recibiendo los dividendos de la sociedad ano-
nima. ;Quién trabaja? No se sabe. ;:Quién robo? No se
sabe. ;Quién compro la justicia? No se sabe. ;Quién
compro los votos en las elecciones? No se sabe. ;Por
qué no se discutio en segundo debate el proyecto de
impuesto a las cervezaso aloscigarrillos? No se sabe.
{Quién es Dios? El Gerente. ;Donde esta el gerente? Es
ubicuo. En esta guerra no ganara fulano o zutano,
Hitler, Churchill o Roosevelt; ganara el nuevo orden,
nuevo orden que es muy viejo, que esta en el Evange-
lio, en Tolstoy, en Gandhi, en Lenin, etc.».

P

LAIN (LaIzquierda Nacional), un movimiento de clara orientacion liberal izquierdista, fue fundado
hacia1940 por Fernando Gonzalez, secundado por el médico Rubén Dario Arcila (en cuyo consultorio
en la Plazuela Uribe Uribe funcionaba la sede) y por el pintor Pedro Nel Gomez. Muchos intelectua-
les, artistas y politicos adhirieron a la propuesta politica. En las elecciones de 1941, LAIN obtuvo 901
votos y eligio a Arcila como primer renglon al Concejo de Medellin, con suplencia de Froilan Mon-
toya Mazo. Fernando Gonzalez es nombrado Asesor Legal de la entonces creada Oficina de Valori-
zacion Municipal, correspondiéndole compilar y redactar el Estatuto de valorizacion que rigio desde
entonces en la capital antioquena. EIl texto se publica como libro en 1942 y aparecen en él, ademas
de la legislacion pertinente, rotundos y provocadores analisis sobre la politica colombiana. Luego
de El maestro de escuela la produccion literaria de Fernando Gonzalez se frena, en contraposicion
a la fecundidad de la década anterior, durante la cual publica casi un libro por ano. El solitario de
Envigado esta de retirada, y en ese contexto escribe esta obra. Con excepcion de los altimos cuatro
numeros de la revista Antioquia, no volvera a publicar un libro hasta 1959, cuando aparece el Libro de
los viajes o de las presencias. En el epilogo del Estatuto de valorizacion, dice: <kEso que entendemos por
liberalismo es lo mismo que predico el general Rafael Uribe Uribe».




LIBRO DE LOS VIAJES

O DE LAS PRESENCIAS
~ 1959 ~

«Soiné despierto con esos papeles, y veia ya en mis
manos el primer ejemplar del librito empastado en
¥0jo oscuro, casi negro, y que cabia en el bolsillo de
la chaqueta. Todo libro deberia caber en el bolsillo;
hay que llevarlo, tiene que ser manual, para leerlo
al piedelos arboles, al lado de las fuentes, en donde
nos coja el deseo. Un libro bueno tiene que ser ma-
noseado, vivir con uno, pasear con uno. En fin, este
amovr ilegal por los libros se apodero de miy no me
dejo dormir, como una muchacha que hubo en casa,

cuando yo era joven...».
%

En esta obra de madurez se recoge el proceso filosofico y espiritual del autor durante un largo pe-
riodo de crisis vital que lo sumié en el silencio y en la soledad por casi veinte aiios. En 1941 habia pu-
blicado El maestro de escuela, que remata asi: «Termino avisando que ha muerto definitivamente el
maestro de escuela». Y en el altimo renglon de la altima pagina: «Requiescat in pace. Ahora si estoy
muerto. Ex Fernando Gonzalez». Y al concluir el apéndice «El idiota», un grito desgarrador y rudo:
«Putisima es la vida». Su produccion literaria se frena en este periodo, en contraposicion ala fecun-
didad de la década anterior. En 1947 muere su hijo Ramiro, a la edad de 24 afos. Es un golpe rudo,
que lo derrumba. Son afnos de prueba, de una honda conmocion interior que se vera reflejada en su
vivencia mas intima en este libro. Entre 1953 y 1957 repite su experiencia como consul de Colombia,
esta vez en Roterdam y luego en Bilbao. En 1957 regresa a su amada casa de La Huerta del Aleman,
nombre que cambia por el de Otraparte en 1959. Ese regreso es el arranque de la historiay en ella re-
coge su experiencia de noche oscura, esa vivencia infernal del «<Hoyo de los Animales Nocturnos» y
su inmersion en el misterio de la Intimidad. Se trata de la resurreccion del maestro de escuela Man-
jarrés: «<En este libro expresé dramaticamente, dialécticamente, partiendo de mi y de mi Envigado,
como se hace el viaje desde sus raices, desde su yo hasta el Cristo y el Padre y el Espiritu Santo».




LA TRAGICOMEDIA DEL PADRE

ELIAS Y MARTINA LA VELERA
~ 1962 ~

FERNANDO
CONZALEZ

«Y, para terminar, explicare como hube es-
tos manuscritos y personaje del drama: asi
como hay que atisbar en el silencio de las

l_ ' noches paraverlas estrellasviajeras, yome
[;l?l-,'— m?{%g?lt /{"} he dado a atisbar en soledad, y he recibido

: LER/ en casa la visita de misteriosos viajeros. No
T MARTINA TAVE hay tal soledad; lo que asi llaman es preci-

samente la compaiiia, y viceversa».

P

Fernando Gonzalez asume en este altimo libro su condicion contradicha en el medio americanoy
se burla piadosamente de susoledad, superada en un orden superior de vivencias misticas. Uno solo
son Fabricio el sacristan y el padre Elias: «... el uno, presencia pagana; el otro, presencia de la cruz.
Vias al mismo lugar; las presencias conducen siempre al Cristo». En estos personajes se encuentra
la reconciliacion de los universos espirituales en los que vivio su aventura de fe y autenticidad. La
tragicomedia es la expresion de los fenomenos humanos y sobrenaturales que llevan a la redencion,
a la extincién del yo por la union con Dios. Al final de sus dias es un hombre en la beatitud, pero in-
comprendido, rechazado, mirado recelosamente. A pesar de este tinte tragico, el final es una pleni-
tud de realizaciones, esta envuelto en una atmadsfera de paz de la que su figura y sus actitudes son
reflejo vivo. Realmente su vida fue una tragicomedia. Mirado como la encarnacion de odios, violen-
cias e injusticias, cuando no fue mas que un buscador de la libertad en el amor y la verdad; consi-
derado como ateo, cuando sin el sentido de Dios no puede entenderse su obra y su lucha; juzgado
como hedonista placido y despectivo, cuando su vida fue una agonia sin cuartel para encontrar los
principios, el principio primero de sus inquietudes; condenado como apatrida, cuando su voz no
fue mas que la denuncia de la mentira social que acoyunda y oprime el pueblo explotado y enfermo.
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