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INTRODUCCION

La obra de Fernando Gonzalez, particularmente en lo que
tiene de mayor relacidén directa con el acontecer
politico del pais, con 1las caracteristicas de su
sociedad y de su cultura, no es féacilmente abordable
desde la segura trinchera del esgquematismo, asi sea del
esquematismo historicista.

Empresas, como la varias veces intentada de extraer
fragmentos "representativos" de la obra de un autor para
confrontarlos con parte de lo apuntado en el capitulo
del "marco histérico" y concluir, finalmente que, "en
efecto, Fulano de tal fue un hombre de su tiempo", o que
"su obra pone al descubierto las contradicciones de la
sociedad de su época", resultan, tratdndose de Fernando
Gonzédlez, tan inutiles como en cualgquier otro caso,
pero, ademads de eso, muy probablemente ridiculas. Las
pretensiones del envigadefio no son las del historiador
ni las del historiégrafo, no son tampoco las del
periodista -para él vanas-!, no son las del socidélogo ni
las del fildsofo. Fernando Gonzédlez hace literatura
todo el tiempo y, sobre todo, realiza una literatura de
ficciébn a partir de personas, hechos y circunstancias
reales, mencionadas muchas veces por sus nombres propios
y, por supuesto, a partir de su propio yo, que
constituye, asi mismo, un personaje tan real cuanto
imaginario. La vida social de su época es,
simultédneamente, la vida histdérica, realisima, con todas
sus notas de realidad auténtica, pero también es el
escenario en el cual el autor dispone el movimiento de
sus personajes, haciendo wuso de 1lo que denominan
"actitud omnisciente"™ los técnicos de la literatura. La
historia nacional, la historia personal y la historia de
sus obras resultan coincidentes, pues, en el fondo, son
una sola, en lo cual se echa de ver lo ya reconociera
Antonio Machado, es decir, gque "también la verdad se
inventa".

1. "Humanamente, el ser que menos vale es un

periodista. No tiene ninguin valor moral; es

instrumento 'y como tal es apreciable".
(Revista Antioquia, No. 4, p. 60)



De manera similar destaca también la conciencia de que
la, por fuerza, limitada percepcién que de la realidad
presente posee el escritor genera una imagen del pasado
que es ya una invencidn propia, una creacidédn literaria y
también una imagen de la corriente actualidad que
deviene, necesariamente, una exégesis, arbitraria por
principio. Cuando esta comprensidén subyace en la obra
de un escritor, el tiempo no serd ya mas el uniforme que
miden los relojes vy, si bien, la verdad tendrd que
rondar, de alguna manera, por la obra, el autor mismo
reconocerd -mejor que nadie- gque nunca es mayor la
mentira que cuando entrafia buena parte de verdad, que
estd, de suyo, es evanescente y ©provisoria aunqgque
alienten en ella briznas de eternidad.?

El equivoco, usado reiteradamente por escritores como
Thomas Mann, como para recordarnos con insistencia que
suelen estar reunidos en un mismo terreno movedizo
verdad, tiempo e historia se presenta de una manera
peculiar en Fernando Gonzéalez, como si personajes y
hechos se fuesen decantando a través de su visién
personal que, como corresponde a un autor que es el gran
protagonista de toda su obra, es mudable, existencial y
siempre provisoria, como 1lo es también la realidad
externa.?

Quiza, en alguna medida a causa de esto, los juicios de
algunos comentaristas que, armados de materialismo
histérico, sicoandlisis y del venero insoslayable de las
"ciencias humanas", han arremetido contra lo que les
parece ser una toma de posicidén irreductible del
envigadefio alrededor de tal o cual asunto, tendran que
sufrir el hecho de que alguien "a posteriori"™ o a
trasmano -como decia Unamuno- puede constatar en otros
lugares de su obra alternas apreciaciones, no sbélo bien

2. Véase Benjamin, Walter.Ensayo
Escogidos.Editorial Sur, Buenos Aires, 1965.

3. A propdsito podemos recordar dos valoraciones

opuestas sobre la misma figura del profesor

Lépez de Mesa en las célebres Cartas a
Estanislao.
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diferentes sino -muchas veces- diametralmente
contrapuestas, que justificarian la puesta de revés de
su discurso critico.!

Por lo deméds, a Fernando Gonzéalez, como a Nietzche, los
extremos le tocan y es capaz de lanzarse con fuerza a
uno u otro para sorprender alli, al borde del abismo,
algun concepto gravido de realidad, alguna idea prefada
de verdad. Todo parece, entonces, mostrarnos que el
autor de "Viaje a Pie", cuando comenta la vida nacional,
especialmente, la vida politica nacional, cuando recrea
la sociedad colombiana en sus obras, es consciente,

conscientisimo tal vez, de que su labor es
inevitablemente exegética y que, por ello mismo, entrafa
ya no poco de ficcidn. Que el vehiculo en que esta

ficcidén real se desplaza no sea el de un género
literario con perfiles bien definidos vy, sobre todo, -
clasificable; que ni siquiera sea una mezcla organizada
de varios de ellos, quizd no importe demasiado: 1la
disolucién de 1los géneros se habia iniciado décadas
atradas y la influencia del estilo aforistico de Nietzche
habria de marcarlo para siempre.

Interesa mucho méds el fendmeno de la independencia de
criterio del antioquefio. Su capacidad para la negacién,
a un tiempo intelectual vy pasional, de 1la sociedad

4, "Considerdé reaccionariamente al pueblo como
materia maleable al capricho de los hombres
representativos, dice Mejia Duque, en un

comentario que presupone por parte del
lector, el conocimiento previo de lo que
seria una consideracidn no reaccionaria del
pueblo (probablemente aquella retdérica que ve

en él al suprema hacedor de la historia, 1lo

cual es, por lo menos, tan estUpido como

afirmar lo mismo para 1los grandes hombres).

El minimo examen de la obra de Fernando

Gonzadlez mostrard gque no transitd Jaméds por

esas veredas, aunque validé por igual de ambas

formulaciones extremas, cada vez que el

acento colocado sobre alguna luz el trasunto

de algun fenémeno de comportamiento social o
individual.
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colombiana no conocidé 1limites ni externos ni internos,
ni fidelidad a ningin patrén ideoldébgico o "concepcidn
del mundo" por ancha que ella fuese. Siempre que se
ensaya a descifrar la "Weltanschauung" de F. Gonzélez o,
al menos, el parentesco de su "concepcidén" con algunas
de las tendencias predominantes del pensamiento
contempordneo, se llega a un callején sin salida, pues

el llamado "brujo de Otraparte" siempre ha cuidado de
dejar varias ventanas abiertas vy, con seguridad,
terminard escapando por algunas de ellas. No 1le

preocupa la "consecuencia" asi entienda, ni el wverismo
histérico. Lo que de veras le inquieta es que la marcha
de la sociedad, lejos de arrojar indicios que legitimen,
cuando menos, un optimismo puesto todo en el futuro,
pareciera orientarse a reforzar cada vez mas lo vicios
de antafio, especialmente ese descomunal de la carencia
de autenticidad, designado por el antioquefio, con
expresién que sigue arrancando Jjirones de la epidermis
mojigata de muchos hombres de pluma, como "complejo de
hijo de puta".?

* * *

"Era un escritor increible -ha dicho de él Gonzalo
Arango-, porque en un mundo falso, sélo la verdad es
increible". Pero, la verdad en Fernando Gonzalez esté
siempre mediatizada por los determinantes de @ su
reflexién en el momento; es una verdad resultante de un
proceso de interpretacién de la realidad. Asi, es
posible encontrar en el envigadefio dos visiones opuestas

5. La autenticidad, no obstante, sefialadamente, en
el terreno de la critica no parece asumirse hoy
como un valor. El1 defecto que hace de buena

parte de los trabajos académicos -que lo son

casi todos- verdaderas "casas de citas",

para emplear la expresidén de Julian Marias,
no se considera tal y, al contrario, pareciera
que el ensayo resultase mejor cuando menos
riesgos se corran, siempre que la presencia
asfixiante de tantas ideas extrafias esté 1lo
suficientemente justificada

mediante la insercién de por lo menos

igual numero de pies de péagina.
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igualmente asumidas como propias.

La blUsqueda de la verdad como algo que suele existir,
cada vez més, por fuera del universo del discurso
corriente cotidiano vy -ya se sabe- por fuera del
discurso académico, encontrdé un cultor en "Otraparte";®
de ahi el uso de "vulgaridades", de giros y expresiones,
que ha sido interpretado como predileccidén por 1lo
obsceno y concesién ilegitima al atraso del publico
lector de su época. De cualquier manera, suscita una
emocién probablemente similar a la que despertd en el
viejo Marcuse la germania de los ghettos negros y la no
menos acre de los hippies de California en la década de
los sesentas.

E1l Fernando Gonzadlez que maldice a los hombres
Suramericanos, a los mestizos detestables, a los mulatos
vergonzantes que son para ¢él los habitantes de
Suramérica, es, al mismo tiempo, el hombre gue mids amd y
que mayor esperanza confiada albergd —optimismo
dificilmente disculpable hoy- en los destinos que el
futuro habria de deparar a este continente moreno. Que
ama a Colombia mas no a sus actuales habitantes, se
permite decir en repetidas ocasiones. Se dice 1liberal
auténtico frente a los liberales "nominales", es decir,
frente a los del Partido Liberal, pero, en otras
ocasiones, incita al Partido Conservador a la sedicidén y
ejercita la arenga como si fuera uno de sus voceros
autorizados.

Tal vez nunca pretendidé ser el poseedor de la verdad.
Empero, su vida entera fue un combate contra la mentira,
un tipo de causa que hoy luce tan desueto y olvidado,
por lo menos, como las mismas categorias de verdad y
mentira, en nuestra actual sociedad publicitaria.

Mirando al hombre de la historia, moviéndose él1 mismo en
ésta como en su escenario natural, contempld
al hombre "real", al hombre colombiano y suramericano

6. "Otraparte": Nombre que le dio Fernando
Gonzédlez a la finca situada en Envigado
(Ant.), donde wvividé la ultima parte de su

vida.
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actuales, como a seres apenas parecidos al hombre, como
a criaturas aun pocos evolucionadas pero con un
brillante futuro; como a una prometedora perspectiva a
la que llambé el Gran Mulato, figura de una especie de
superhombre mestizo.

*x * %

De esta menos que minima aproximacidén a la figura de
Fernando Gonzéalez, quizad lo uUnico que, con Jjusticia,
pueda concluirse es que el autor de este ensayo se ha
colocado a si mismo ante una obra que si no lo es, al
menos asi 1o resulta para él: contradictoria,
inclasificable, paraddéjica, etc. En las péaginas que
siguen, el resultado no promete ser mucho més
halagador. Se ha trabajado con tesdén y haciendo acopio
de espafiola gana, persiguiendo, mas que

llegar -finalmente y tras no menudos esfuerzos- hasta la
entrafia de la verdad verdadera y definitiva en torno a
la obra del escritor antioquefio, la posibilidad de
acercarnos, cuando menos a tiempo de poder colaborar en
la tarea, acaso oportuna, de obsequiar con el beneficio
de la duda a los Juicios "definitivos™ de sus
examinadores y criticos.



CAPITUILO 1
EL ARGONAUTA
" ... we fools of nature,

so horridly to shake our
disposition, With

thoughts beyond
/the reaches of our
souls"

HAMLET, Acto I, Escena IV

1.1 1A VEJEZ PRECOZ

Si bien, el propdésito de este trabajo no es -acaso haga
falta aclarado desde un principio- el de hacer un
recorrido minucioso por sobre toda la obra de Fernando
Gonzéalez, lo cual significaria de entrada ignorar 1los
claroscuros, incluso los puntos ciegos que,
probablemente, cualquier obra, atn la méds grande no
dejaria de poseer, hemos de empezar por el comienzo.

El punto de partida obligatorio es el de su primer libro
escrito con fines no académicos sino propiamente
expresivos, el texto conocido como "Pensamientos de un
Viejo", publicado en 1916 y redactado cuando el autor

tenia escasos veinte afilos de edad. Duefio de una
precocidad que ha llevado al boliviano Jorge Ordenes
(autor del estudio erudito sobre su ©obra),”’ a

emparentar su nombre, en razdén de su temprano despertar,
con los muy ilustres de José Carlos Mariadtegui, José
Marti, Pedro Henriquez Urefia, el titulo del 1libro de
primera Jjuventud del antioquefio resulta, a fuer de
exbtico, sorprendentemente apropiado.

7 ORDENES, Jorge. El1 Ser Moral en las Obras de
Fernando
Gonzalez. Eds. Extensidén Cultural de la U.
de Antioquia, 1983. p.p. 15-16



El mismo fendémeno ha impresionado por igual a todos los
lectores de esta obra, desde Fidel Cano, su prologuista
de 1916, hasta Ordenes, uno de 1los estudiosos que de

manera reciente se ha ocupado de su obra: Cuéntas
lecturas asimiladas de tan wvaria abundancia de autores
se atisba en la retaguardia. No obstante, mientras el

ilustre vecino del Titicaca -representativo exponente
de 1la tendencia analitico-pragmdtica norteamericana-
resuelve presentarnos un impresionante catdlogo de, 1lo
que él1 asegura, fueron las lecturas de adolescencia de
Fernando Gonzalez,® Don Fidel destaca, al lado de las
primicias eruditas, "lo mucho que ahonda cuando piensa,
por la intensidad y diversidad de los sentimientos que
revela haber experimentado o imaginado vivamente, por la

sutileza que gasta cuando analiza, por lo facil vy
correcto de su diccidén general, por la segura posesiodn
del estilo que se ha creado, por la destreza con que da
forma a lo mas abstruso o méds sutil y sobretodo, por el
amargo pesimismo de su concepto sobre la vida y sobre

los bienes que muchos creemos posibles hallar en ella
nwo

Don Fidel entrard a definir el autor -en contra de los
reclamos expresos de éste para gue no se Dbusque
definirle ni clasificarle- como "un atormentado" y a su
obra, como el producto de un frutal '"nuevo pero
duramente maltratado".l0 Se trata, sin embargo, de un
tormento intelectual que no ha trascendido a lo fisico,
como lo demuestra la exhuberante salud y lozania del
torturado, segun declaracioén testimonial del
prologuista.

8§ Hay, entre otros, los nombres de Heréaclito,

Sécrates, Spinoza, Nietzsche, Renan,
Voltaire, Schopenhauer, Spencer, Pascal,
Montaigne, Verlaine, Mallarmé, Heine, Da

Vinci, Santa Teresa.

° GONZALEZ, F. Pensamientos de un Viejo. Ed. Bedout,
Medellin, 2a. ed. 1970. Prdélogo por
Fidel Cano, p. 7

10 GONZALEZ, F. Loc. Cit.
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Los "Pensamientos" se hallan escritos en estilo
fragmentario, apoyados en la técnica aforistica de la
que también supieron valerse Schopenhauer, Nietzsche vy
tantos otros durante el siglo XIX. Mas, ¢qué tanto
interesa esto? La historia de la literatura en Colombia
ha llegado a concebirse como un continuum a través de
cuyos avatares, lo Unico que se modifica es la técnica.
Quiza la caracterizacién de la literatura moderna, como
un universo donde lo preponderante es, en definitiva, el
coémo se escribe, por encima del acerca de qué se escribe
ha hecho olvidar la verdad, acaso perogrullesca, de que
no existe ningln vehiculo tan poderoso que logre
disfrazar o, tan siquiera, enlucir un pensamiento falso
o vacio de contenido o "simulador", para decirlo con
adjetivo gonzalino.

Muy probablemente ha sido ésta una razdédn principal para
que a Fernando Gonzélez no se le haya podido clasificar
0, en todo caso, para que las clasificaciones hasta hoy
intentadas, resulten, a la postre, mas desfiguradoras
que iluminadoras de su pensamiento. Por lo demés, no
hubo jaméds en el antioquefioc el &nimo o el interés por
escribir bellamente: ";Por qué exigir rosas sin rosal?
cHe querido vya hacer belleza? He querido vivirme,
autoexpresarme, cumplir los destinos latentes en mi.
(...) Yo digo lo que voy pensando y sintiendo con
el vestido con que sale" .11l Esto dice ya en un
reportaje concebido a "Relator" en 1936.

En torno, pues, a la técnica aforistica, habriamos de
anotar que ella, ademéds de ser una forma de expresidn
que el autor hereda, como una de las cultivadas con
asiduidad en su época, es también producto de una
intencidén manifiesta. La seleccidn del género tiene que
ver con lo que el autor espera de su lector: no sélo
tocar a las puerta? de su inteligencia, sino también -
mayormente quiza- convocarle a que, esculcando en su
propia wvida, en su experiencia vital, se descubra a si
mismo, acceda al conocimiento de si propio y del mundo.

11 El1 Colombiano, Medellin. Seccidén "E1 Seminario"
Febrero 24 de 1980, p. 7
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En el camino de una tradicién de tan clara reminiscencia
platénica, la verdad que, de alguna manera, reside en el
lector, terminard por hacerse patente, pues el aforismo,
segln Gonzalez, es una forma que "no ensefia. Hace que
el lector se descubra a si mismo. Si éste no tiene en
la alforja de su experiencia el porqué, el alma de la
sentencia, ésta es para él una cosa vacia".!? Ademés,
"para sacar fruto de 1los escritores aforisticos es
preciso tener mucha vida vivida. Aforismos son cosas de
viejos".13

Pero el matiz, lo que importa de veras, es escéptico.
No es a la caza de la verdad absoluta, la cual, una vez
alcanzada, podré Dblandir como maza para golpear a mi
antojo cuanto guiera. Es, mas bien, una verdad relativa
a la wvida de <cada guien; no hay anteojos para la
sabiduria ni libros -en este sentido- sagrados: "Dicen
que se debe leer para buscar la verdad, si es para eso
se lee para perder el tiempo. La lectura debe mirarse
como un medio para aconstumbrar nuestra vista a ver
mayor numero de matices en la wvida..." Obsecionando,
pues, anduvo entonces y luego, en la lucha contra un
enemigo que, desde siempre ha perseguido a todo el que
se atreve a pensar: la wunilateralidad. Pero, la
precaucidén, en el caso de Gonzalez, se lleva hasta el
extremo, hasta el punto de esquivar todo juicio absoluto
y, cuando no puede evitar el formularlo, recurrird al
expediente de colocar méds adelante uno gque sea su
antipoda, enunciado, por lo deméds, con el mismo vigor.

La raiz escéptica y pesimista atraviesa de principio a
fin el primer libro del "filbésofo de las ceibas". Mas
atn, es la compafiera de una mas larga travesia, la de la
obra entera de Gonzédlez. Veamos: "Di siempre: Tiene
usted razdén, es decir, usted no tiene razdn ni para
reir, ni para llorar, ni para afirmar ..."!% Y, claro,
si el escepticismo se llevara consecuentemente hasta el
fin, el dudar de la duda misma devendria el silencio

12 GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 187
13 GONZALEZ, F. Loc. Cit.

14 GONZALEZ, F. Op. Cit. p.125
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absoluto. Pero, lo que hace a éste imposible es el
propio ruido, el vyo, el odioso compafiero, el tirano
gracias al cual debo verme, sentirme a todas horas.

El remate del libro redondea este modo de concebir, gue
aparece expresando en una dedicatoria "Al lector",
apostillada en su pagina final. Se manifiesta alli que
el texto cuya lectura acabamos de concluir "no tiene
finalidad alguna", que es un camino de reflexidn que
"no lleva a punto determinado" y que esta obra estéa
dedicada al tiempo y a los lectores lejanos. La nocidn
de lejania estd, por supuesto, referida al tiempo y nos
hace recordar la meta que se propusiera Stendhal, qguien
no vacildé en jugarselo todo a una sola carta, la de ser
leido cien afios mas tarde.

Y, finalmente, algo que revela la conciencia del autor
-expresa, asimismo, en otros lugares- acerca de la
insuficiencia del lenguaje para transmitir un
sentimiento completo o, en no pocas veces, de su papel
de disfraz que oculta los verdaderos sentimientos del
creador; en ambos sentidos ha de tomarse aqui: "Mi
sombra -dice- os oculta mis pensamientog".l1d

La dedicatoria de despedida concuerda, sin embargo, con
la inicial, que al comienzo de la lectura parecia
contener una alusidén particular y gque ahora despliega
su alcance general:

DEDICATORTIA

PARA UNA LECTORA LEJANA
A vosotros, amigos mios,
Mi sombra os oculta mis pensamientos

* % *

No debemos cerrar este aparte sin hacer referencia a
otro asunto que tiene el caracter de constante en toda
la obra de Fernando Gonzélez, cual es del rechazo, no
s6lo a la desdefiable adulacidén, sino también a la
admiracién, a la popularidad o, més concretamente, al

15 GONZALEZ, F. Op. Cit. p.188
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éxito, en todas sus manifestaciones, como algo que
conduce al aniquilamiento del talento creador:

El escritor que consigue un publico corre el

peligro de morir aplastado por el peso de sus
admiradores. El publico lo limita. Ya no

piensa sino para ser admirado, y solamente
aquello que puede gustar a sus discipulos.?!®

La voluntad expresa de no querer ser maestro de nada ni
de nadie debiera haber servido de contencién a aquellos
que han tomado la obra del antioquefio -quiza, mas que en
ninguna parte, en su propia tierra- como ejemplo a
imitar, con resultados mds o menos lamentables.

No obstante, si ello no ha podido ser asi, no es,
quiza, el momento ni el lugar para lamentarlo. Mas
importante es soltar las del estribo a propdésito del
tiempo. Del tiempo existencial que, en tensidn

permanente con el tiempo bioldégico, ofrecerd plausible
explicacién al titulo del wvolumen, doloroso en su
paradoja vy, al mismo tiempo, cargado de orgullo e
ironia:

"¢Pensamientos de un viejo?. Si: es preciso
fijarse en que el movimiento del espiritu
sirve de medida al tiempo. (...) Hay
hombres que nacen sombrios y viejos, y los
hay que mueren con el alma wvirgen
¢Entendéis ahora el titulo de mi libro?
¢Comprendéis la tristeza y el orgullo de esa
paradoja?" .17

Ahora si, plantemos aqui, en espera de gque la inquietud
sembrada mortifique lo suficiente como para acercarse a
la aventura de ver, de oir, de palpar el espiritu de
este viejo mientras piensa.

16 GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 133

17 GONZALEZ, F. Op. Cit. p.148
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1.2 UN VIAJE A PIE

El libro colombiano "Viaje a Pie"
me solaza algunas horas de vagar

que logrd en esta aspera
lucha contra la mas estupida
de las tiranias, cual es la

del botarate Primo de Rivera y
su rey.

MIGUEL DE UNAMUNO

Es un libro raro vy agradable
que hay que leer lentamente,
como guien hace un viaje a pie
por un pais que le agrada.

AZORIN

La lectura de "Viaje a Pie"
produce una verdadera y singular
sensacién.

HORACIO QUIROGA

Basta leer sus paginas saturadas
de volterianismo y lascivia para
persuadirse de que "Viaje a Pie"
esta prohibido por el mismo
derecho natural.

TIBERIO SALAZAR
(Obispo de Manizales)

Como artista literario es
quizd el mejor prosista de su
generacidén en Colombia.

JAIME MEJIA DUQUE
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Vamos a ocuparnos brevemente del texto mas celebrado de
Fernando Gonzéalez, tanto en la pluma de intelectuales
colombianos, como en las palabras amables gque a ¢él
dedicaron escritores norteamericanos y europeos,
Thornton Wilder y Ortega y Gasset entre ellos.!8

No obstante, en medio del gran abanico, ninguno
pretendidé haber hecho sobre la obra del llamado "Mago de
Otraparte" una investigacidén cientifica o un estudio
analitico, ninguno por el tono delataba tal intencién.
Para que le correspondiese a su obra el turno de ser
estudiada con los métodos analiticos hubo de esperarse
varios afios hasta que la actualidad trajo conceptos como
el que sigue:

el hilvan de Viaje a Pie esta tejido
alrededor de la incansable busqueda de 1la
razén y Jjustificacién del ser intimo en
medio del palpitar vital de ese ser y del
ambito en que opera vy se desenvuelve
influenciado légicamente por el mundo
exterior, sensorial y extrafo.??

Mejor, volvamos a nuestro terrufio a escuchar a Baldomero
Sanin Cano mientras habla de "este 1libro curioso,
original, temerario y grandemente entretenido del sefior
Fernando Gonzalez". Le parecia "Viaje a Pie" un libro
valientisimo. "Para escribir este libro -decia- y darlo
a la circulacién en el departamento més devoto de 1la
repiblica hace falta mucho valor". Asi se expresaba el
conocido ensayista de Rionegro en 1930.20

18 Mencionemos ahora, sin perjuicio de poder, méas

adelante, volver sobre sus Jjuicios, a

personajes como Jean Cassou, E.F.

Nietzsche, Azorin, Unamuno, Quiroga, Mendia
y Maya, entre otros.

19 ORDENES, Jorge. Op. Cit. p. 24
20 SANIN CANO, Baldomero. Letras Colombianas.

Coleccidn de Autores Antiquefios, Gobernacidn
de Antioquia. Medellin, 1984. p. 223
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Si, por cierto gue habria que colocar el "Viaje a Pie"
de Fernando Gonzélez, al lado de los hermosos libros de
viajes escritos por visitantes ingleses, franceses y aun
brasilefios que, armados de catalejos, hamacas y brtjulas
y una buena dosis de coraje para vencer el miedo al
paludismo, se internaron por estas tierras de maravillas
y paisajes paleoliticos tras las huellas insignes del
Baron de Humboldt. Pero, ubicarlo, asi mismo, como 1lo
hiciera la inteligencia ltGcida de Sanin, al lado de los
libros de viajes de todas las épocas, gque suelen ser,
entre todos, los mas grandes. En este sentido,
convengamos cuando menos, en que este Viaje a Pie de
dos fildésofos aficionados es el més notable libro de
viaje de cuantos se han escrito en Colombia, afirmacién,
por supuesto, provisional.

Por no fatigar al lector mads que por el temor de
incurrir en un vicio que en otra parte denunciamos,
habremos de prescindir -por lo pronto- de la resefia de
algunos muy interesantes comentarios para introducirnos
de una buena vez en el texto mismo, "como qguien hace
una viaje a pie por un pais que le agrada".

* * *

El libro estd dedicado por su "conciudadano" Fernando
Gonzéalez al General Toméds Cipriano de Mosquera, el mas
grande de los hombres publicos granadinos, y esto vya
resulta sintomdtico, pues la figura del insigne payanés
es una de las que con mayor facilidad irrita la
enfermiza epidermis de los doctos liberales colombianos
para quienes hoy, no menos que ayer, no hay delito mas
grave en un personaje dque el de ostentar un "caréacter
contradictorio", méaxime cuando este calificativo deriva
de las circunstancia -féacilmente constatable, por 1lo
demés- de que el hombre en cuestidén no se puede filiar
bajo las lineas del esquema ideoldégico "de mode" en la
época.

Congquistador de las més brillantes victorias militares
en el marco del pais y de su tiempo. Presidente de
Colombia durante cuatro periodos constitucionales, autor
de las mayores transformaciones politicas de toda la
historia nacional, hubo de sufrir, anciano va, la
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arremetida de los aulladores del radicalismo
democratico, quienes se encargaron de afrentar al edecéan
de Bolivar <con la acusacién mendaz, la carcel v,
finalmente, el destierro, como castigo vengativo a la
altivez impertérrita de que hizo gala en su defensa.
Del ostracismo todavia habria de regresar a ocupar la
Presidencia del Estado del Cauca y su curul en el Senado

de la RepUblica. Escuchemos el veredicto que emitid
sobre su vida un académico liberal, que puede servir
para confirmar aquello de que 1los enemigos -—bajo
determinadas circunstancias- pueden resultar en
ocasiones Jjueces competentes: "... ninguno como él1 -
entre los creadores de la nacionalidad- tuvo tal

vitalidad desbordante, tal irresistible capacidad de
actuar y conducir, tal poder de recuperacién de sus
mismas fallas y flaquezas; y que por sus duras aristas y
por sus multiples facetas luminosas, constituye el mas
complicado y apasionante tipo bioldgico y psiquico que
haya producido la Republica, digno de equipararse, en la
proporcidén de su ambiente, con los grandes capitanes de
los pueblos ilustres".?!

Ahora si, podemos valorar el significado que entrafiaba
en 1929, en Medellin, fortin politico de los derrotados
por el gran general, semejante dedicatoria, y podemos
adentrarnos en la consideracidén del 1libro, caminando
suavemente por sus orillas.

El viaje impone, en este caso, la recurrencia a un
diario que servird de base al 1libro, pero cuya
composicidn estara organizada, finalmente, por
capitulos, sin precisién de fechas.

Ya en las primeras paginas, nos enfrentemos a la
tensidn, que el autor se preocupa de hacer patente,
entre el estilo Jjesuitico, aprendido temprano en la
secundaria en las clases del padre Urrutia, su maestro
de retdrica, por una parte, y su deseo de vencerlo, de
superarlo, por otra. El resultado, de vencida, serd un
estilo despojado de toda hipdécrita religiosidad, pero

21 Del discurso pronunciado por Fabio Lozano y Lozano
en 1940 en Popayan, con motivo del Cuarto
Centenario de la ciudad.
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que incorpora -de todas maneras- el "jesuitismo", del
cual, el autor no quiere ni puede despojarse del todo,

en una como amalgama de critica y reconocimiento. Esta
tensién animard la obra entera de Fernando Gonzalez, vy
la actitud resultante serd siempre la misma; es su

postura de respeto y admiracidén por los padres de la
Compafiia de Jests un sentimiento prevaleciente.

Acaso resulte necesario mencionar -como lo hace el

autor- el itinerario, que es real y al tiempo ideal,
pues, la verdad es que el recorrido de este viaje de
sélo algunos meses no podia "per se" producir la riqueza
de observacién del paisaje y de la idiosincrasia de las

gentes. Fue apenas una marcha apretada, llevada a cabo
durante unas pocas semanas, en cuyo relato el autor
consigné las impresiones de diez afios de continuo

peregrinaje, que cubren desde 1919, afio en que publica
su Tesis de grado sobre el derecho a no obedecer, hasta
la aparicién de "Viaje a Pie": Medellin, El Retiro, La
Ceja, Abejorral, Aguadas, Péacora, Salamina, Aranzazu,
Neira, Manizales, Cali, Buenaventura, Armenia, Los
nevados (Ruiz y Santa Isabel) son los hitos de esta
correria (la primera entre las muchas), en la cual
Fernando Gonzéalez ofrece en carne propia la muestra de
una vocacién tan propia de este pueblo destinado por
atadvicos afanes a explorar, descubrir y conquistar la
mejor parte de Colombia porque, como lo advierte Sanin
Cano: "E1 hombre es inmueble, pero alimenta desde nifio
una hambre desordenada de viajar, especialmente si es
antioqueno" .22

La varias veces sefalada influencia de Nietzsche habréa
de evidenciarse una y otra vez, tanto en la obra como en
la propia vida de Fernando Gonzdlez, singularmente, en
su poderoso vitalismo, en esa posicién irracionalista
que, con urgencia necesaria, reivindica los instintos,
el influjo del medio ambiente y de la alimentacidén, la
importancia del sexo, la compenetracidn con la
naturaleza vy el rechazo a los ideales vy a los
transmundos. En "Viaje a Pie" se revelan ambos aspectos
de la cuestidén, en tanto el ocultamiento del cuerpo,
fomentado por el <clero -padre espiritual del pueblo

22 SANIN CANO, B. Loc. Cit.
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colombiano- "ha creado cuerpos horribles, hipdcritas",
pues, quizd las ropas sélo cumplian aqui el papel que el
gran Friedrich aconstumbraba atribuirles de servir como
mezquina ocultacidén de alguna deformidad. Hay en la
obra una 1incitacidén al desnudo, a descubrir la salud
corporal, al ingenuo disfrute de la alegria fisioldbgica,
de la eurritmia anatdémica, de la eigeia. De contera, la
preeminencia de este tipo de mojigateria se Thace
ostensible a partir 1886, en los inicios de la muy
inexactamente llamada "hegemonia  conservadora", es
decir, del periodo de gobierno exclusivo del Partido
Conservador Colombiano que, paraddéjicamente, se inicia
con un personaje préfugo del Partido Liberal, a cuyas
celebradas dotes de poeta rinde homenaje el himno
nacional de Colombia, "pais de poetas".?3

El drama, el melancdlico drama de la destruccidén de las
formas culturales anteriores, contradictorias de las
estructuras de la sociedad actual, la tragedia de su
disolucién efectiva en medio de la cultura de masas
neocapitalistas fue percibida en sus més caracterizados
perfiles por Fernando Gonzalez, y a ello dedica buena
parte de su obra, toda la cual aparece saturada, aqui y
alld, de observaciones al respecto. Y, lejos de lo que
el sentido comin imagina, esta descomposicién se libra
no sélo en los paises civilizados, sino también en los
atrasados, también en la Colombia de los campesinos,
artesanos, médicos, abogados y poetas macilentos; la
progresiva desaparicién del individuo bajo las formas
modernas de la produccidén y reproduccidén de la vida es
algo que en estas latitudes tuvo que empezar a padecerse
todavia bajo el predominio cuantitativo de formas

precapitalistas de existencia. Mas aun, en las
condiciones peculiares dejadas por el desbarate
apocaliptico de las culturales americanas, la

civilizacién de masas irrumpe y ligquida con la mayor
facilidad 1las formas culturales hibridas que recién
empezaban a aflorar, exterminando "ab ovo" la
posibilidad de surgimiento del individuo suramericano.
El resultado, por supuesto, hombres masa, seres apenas
"parecidos al hombre", gque no comprenden y, ni siquiera

23 Véase "Himno Nacional de Colombia". Letra de Rafael
Nufiez. Ediciones de la Banda Sinfdénica
Nacional. Bogota, 1957.
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dejan de comprender los "motivos intimos de @ su
conducta", los "fines interiores" de su obrar, que soélo
caminan -el caminar es una metafora de los afanes de la

existencia- cuando wvan para la oficina,
cuando vienen del mercado.??

A este tipo de situacidén que viene a agregarse a la
generada por la represidén del sexo y de la sensualidad
llevada a cabo por el clero desde el poder, responde
Fernando Gonzalez oponiendo su exhuberante sensualidad,
en el decurso de un viaje animado por ningin motivo
practico y -por lo mismo- 1lleno de atencidén para el
detalle en la observacién del hombre y de la naturaleza:

Llegamos al pie de la cuesta para trepar a
Las Palmas, a la casa donde solemos beber
leche espumosa, postrera, es decir, ultima
o la bajada, leche olorosa a vaho de ternero.
La mujercita habia salido a buscar sus
vacas y encontramos en la casa a su hermana,
hermosa quinceaiiera, maestra en escuela
campestre del Retiro. Carnes prietas,
quemadas por la brisa de la tierra alta, vy
espiritu generoso como el de todas 1las
maestras. (...) Pensamos que la belleza es
la gran ilusién; pensamos que la naranja es
una esfera de oro, y que para comérsela se
tira 1la corteza dorada. Aquella falda
prensada ...?25

La vida moderna, constata el autor, "répida, dificil vy
varia™ facilita la pérdida de toda fe individual, su
desaparicidén en medio de la funcionalidad social para
que, al final, el hombre discurra "por la vida como
madero agua abajo", como objeto inconsciente al vaivén
de una existencia impuesta. A ella sbélo cabe oponer la
fuerza -naturalmente, individual- del &animo, esa fuerza
desconocida que nos hace amar, creer y desear mas, O
menos 1intensamente. "E1 animo, que no es la

24 GONZALEZ, Fernando. Viaje a Pie. 3a. ed. Edit.
Bedout. Medellin, s.f. p. 20

25 GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 21
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inteligencia, sino la fuente del deseo, del entender vy
del obrar", en una palabra, la fuerza vital.Z2¢ "Los
cdédigos morales, las virtudes ©petrificadas y 1las
prédicas de moral", sdélo pueden surgir cuando se agota
el animo, defecto de la vejez, que hace aparecer "este
chorro inicuo de frases que salen de la boca sin
dientes".?7 Es, no obstante, una decadencia no
relacionada estrictamente con la edad; es, mas bien, un
estado de animo senil.

Todo el discurso, de vena nietzscheana, terminard con un
cdlido homenaje, por oposicidédn, al gran representante

del pensamiento moderno alemadn: "Nietzsche -Cémo se
alegra la vida al recordarlo- fue el goce dionisiaco".?8
Pero es un homenaje también al espiritu alemén,

antidemocratico, autoritario y opuesto a la civilizacién
afrancesada, contra la cual se halla en guerra:
"Alemania, a pesar de la confabulacién universal, impide
que el viejo continente se convierta en erial".?2°

La wvida aporta la Jjustificacidén del wviaje, como
necesidad del "&nimo". ©Pero el camino de a pie implica
"vivir al aire 1libre, respirarlo en toda su pureza,
beber agua viva, comer los alimentos que nos ofrece la
tierra sin intervencidén del arte (...) es el gran placer
para el cuerpo ..."30 Es, ademds, ocasidén propicia para
lanzar una diatriba ejemplar contra la civilizacién
occidental, diatriba cuyo "anacronismo" con respecto a
la defensa tan apasionada cuanto acritica del
progreso, se presenta hoy tan prefiado de realidad como
lo estaba ya hace medio siglo:

Hay una prueba a-priori de que 1la
organizacién econémica del mundo es absurda:

26 GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 30
27 GONZALEZ, F. Op. Cit. p.33
28 GONZALEZ, F. Op. Cit. p.34
29 GONZALEZ, F. Loc. Cit.

30 GONZALEZ, F. Op. Cit. p.38
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esa organizacién ha creado la ciudad y la

vida sedentaria. Hay una lista enorme de
enfermedades ciudadanas i Y, para

conservar

la Jjuventud, el ciudadano ha inventado

sustitutos a la wvida gitanesca, son las

gimnasia y las preparaciones quimicas.

iPuede el arte concentrar 1la vida que hay

en un fruto recién cogido, concentrarla en

una lata-? Hoy, 1los sabios 1llaman a eso

vitaminas.3!

Fernando Gonzéalez ofrecid, en muchos lugares de su obra,
grandes muestras de lucidez en su discurso contra la
ciudad, es decir, contra la gran ciudad -més tarde se
encargarid de precisarlo- que, en términos generales,
poco ha aportado al desarrollo del espiritu, cuyos més
altos frutos se han cosechado, de preferencia, en las
pequefias ciudades, pequefias como Atenas o Roma.

Aqui, no obstante, el autor no gquiere detenerse en esta
consideracidén, sino gque pasa rapidamente, saltando a
otros temas, a otras reflexiones o, simplemente, al
relato objetivo de la marcha. Ahora se ocupara de las
relaciones entre el deseo y 1la continencia, en las
cuales habréd de destacar que "el UGnico método para vivir
que conserva la alegria es vivir resistiendo al deseo
que nos urge por el goce; vivir despacio, inervados".32

Lo que facilita la amalgama de este punto de vista con
el "derroche dionisiaco" es la gran voluntad de poder
que sofrena los sentidos.

La propuesta de "vivir despacio", como Unico método para
vivir humanamente, tiene el sentido, asi mismo, de
resistencia individual contra la corriente general de la
vida, tal como la impone la sociedad sobre todos sus
miembros. En efecto, la presencia de las relaciones
capitalistas de produccién en tanto fuerza predominante
que obliga al hombre a vivir a un nuevo ritmo
inopinadamente acelerado, termina por instalar la

31 GONZALEZ, F. Loc. Cit.

32 GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 48
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fugacidad como impronta a todo cuanto vive. Y asi como
Atenas era el ejemplo a oponer a la gran ciudad de 1la
era imperialista del capitalismo, Gonzalez retrocedera
hasta el mundo de la antigiiedad clasica para encontrar
alli el modelo de una vida que discurre despacio, en la
cual hay lugar para el amor, para el arte, para la
reflexién, para pensar en la eternidad: "Todo iba
despacio alld en la antigliedad", dice.

Lo que se evidencia, naturalmente, es que estamos en 1lo
fundamental ante una posicidén conservadora, posicidn que
exige, como dice Mann, "Cierta dosis de wvalor" en
Colombia como en cualquier parte, circunstancia, por 1lo
demds, de la cual derivard una critica a cuya base no
hay, como se ha creido en veces, ninguna confusién, sino
un tipo de contradiccién real con el mundo en su estado
actual, contradiccién manifiesta al ojo de quien se
resiste conscientemente a jugar el rol de "hombre de la
época", pero oscura e indescifrable al intelectual,
preocupado siempre por "estar al dia" en cuanto a
teorias y concepciones en boga, ocupado siempre de no
quedar por fuera de la "mode".

Fernando Gonzélez fue un feliz chocho precoz desde sus
veintilin afiocs de edad cuando publicdé los "Pensamientos
un Viejo". No escapd asi a su sensibilidad el hecho de
que la tremenda velocidad y el ritmo aceleradisimo que,
irremediablemente iba cobrando la existencia a medida
que se extendian hasta hacerse dominantes los elementos
del modo capitalista de produccidédn, no redundarian en la
superacién y elevacién del hombre individual, sino en su
lamentable detrimento; su dejo nostalgico, no obstante,
es mas el reclamo de gquien se sabe defensor de una causa
perdida sin remisidén que la queja lastimosa del que aun
abriga ilusorias esperanzas. Algo recuerda aqui las
Coplas de Manrique:

iQué se hicieron aquellas ropas eternas que
pasaban a las primas? Parece que nuestros
antepasados no supieron que el hombre es una
maquina muy delicada, vivian para la
eternidad, y nosotros vivimos para el tiempo;
y la eternidad es una y el tiempo se compone
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de segundos.33

A causa de la velocidad que anima la marcha de la vida,
todo se torna, por fuerza, fugaz, fugacisimo, incluso 1lo
que en otras épocas con persistencia se le reputaba
eterno o, al menos durable. El envigadefio se mantuvo
fiel -bien por anticipaciédn al desastre, bien por
atavismo arraigado- a la idea de que el rumbo del
progreso terminaria por tornar caduca cualquier cosa,
aun la més sublime, en un parpadear, al socaire de 1la
moda. El "tempo" compulsivo determinaria la abolicién
de las ideas y el entronizamiento de la "doxa", del
reinado soberano de la opinidén, de 1lo absolutamente
mudable y —-de contera- del becerro de oro como ornato
del tiempo:

Y por eso, porque no tenemos ideas sino
opiniones, porque no hay eternidad, porque
no hay sino un pequefio manojo de emociones
(...) lo supremo para nosotros es el dinero
(...) con el que se compra todo lo que se
ha inventado para adornar el tiempo.34

* * *

El capitulo quinto del "Viaje a Pie" se inicia con la
constatacién de que el hombre moderno estd determinado,
en lo fundamental, por el dinero, hasta ostentar una
condicién de alienado para quien el tener equivale al
ser, para dquien la wvida es una loca carrera en

persecucidén de la riqueza material y nada mas. Por esto
llama a nuestro siglo, "El siglo del hombre que hace
fortuna". No hallaremos, sin embargo, el reproche del

socidélogo ni la diatriba del moralista, sino el registro
melancdlico del fendmeno, que al ser descarnado logra,
como en la famosa letrilla de Quevedo, el efecto de
buena ironia:

Todo es para nosotros un medio de conseguir

33 GONZALEZ, F. Op. Cit. pp. 50 - 51

34 GONZALEZ, F. Op. Cit. p.52
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dinero: se persigue la ciencia para ello;
se desea la moralidad, la honorabilidad
social, porque producen dinero; nuestro
amor es frivolo y mercenario, por eso es
tan agradable; la cényuge -vocablo del
lenguaje de 1los antiguos- se consigue
porque tiene dinero. Deseamos tener
caracter porque es cualidad para conseguir
dinero. Para eso cultivamos la literatura.35

Obviamente, también considerando este aspecto, la
posicidén de Fernando Gonzalez es regresiva, tanto quizé
como la del Arcipreste de Hita cuando arremete contra el
recién fundado imperio del dinero. ¢Acaso, de acuerdo
con las prescripciones del progresismo en vena, no
deberiamos advertir en ésta, una actitud reaccionaria,
de oposicidén al sentido -inevitable, por lo demas- que
lleva el devenir histdrico? :No es, por ventura, ése,
el juicio del critico historicista frente a actitudes
similares, como la de aquella "elegia cortesana" de Don
Jorge Manrique?

Porque, en el fondo, quizd la unica oposicidén real al

desarrollo como actualmente se concibe, sea la
conservadora, entendiendo con este <calificativo algo
que, necesariamente, transciende la esfera -de suyo

limitada y trashumante- de la politica, en tanto gue
ella remite a un meliorismo cuyo "telos" se inscribe en
las soluciones de estado. Ademas, porque el ostentar
una posicidn conservadora, en las actuales
circunstancias, tiene que partir del reconocimiento de
que la realidad, la "realitat" conduce por un sendero
irresistible y necesario en tanto inevitable. Desde
esta oOptica, el examen resulta tan profundo y descarnado
como puede ser, cuanto exento de reproche; en una
constatacidén -abusemos de la palabra- donde la ironia
ni siquiera resulta facilmente perceptible; es la ironia
de los libros de viaje, que mientras méas fantésticos,
mas remiten al punto de partida; es la sazdén de Swift
porque, quiza, como lo proponia e ilustraba Sabines,
también el dinero habria de cantérsele "con el espiritu
de la navidad cristiana™:

35 GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 53
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Nuestras necesidades se han multiplicado;
nuestros placeres son tanto como nuestros
segundos (...) La moneda o, mejor dicho,
el billete, es la piel magica en que se
viaja por paises feéricos; el billete es
la imagen de todo lo agradable ; (...) Es
necesario correr, acumular rapidamente,
porque nos deja la vida. Este es el siglo
del hombre que hace fortuna.3%

¢Por cudl sendero arribd Gonzdlez a esta caracterizacidn
que, al confrontarla con el momento actual, reivindica
para si, todavia més que en los Treintas, su
hipertrofiada lucidez?. Sin duda, ello no ocurrid por
la via penosa que lleva de la Ilustracién al marxismo,
de éste a su critica actualizadora por los pensadores de
Francfort y de aqui a los anarquistas contemporaneos.
Se trata de algo muy diferente, un poco peculiar, en
tanto, a partir de una formacidédn cristiana durante a su
adolescencia -méds aun, Jjesuitica-, de la cual no podia
despojarse nunca por entero, las lecturas de
Schopenhauer y de Nietzsche vinieron a consolidar una
posicidén que fue conservadora desde el principio.

Prosigamos. El "hombre de accién", el "hombre que hace
fortuna", el "hombre moderno", el"hombre fiera" son
apelativos para uno solo y el mismo hombre producto de
la civilizacidén contemporédnea, que ha cortado los hilos
que lo unian al pasado y que ya no se parece en nada a
su antecesor, ni siquiera en su aspecto meramente
fisico, mucho menos en su fisonomia espiritual. En este
hombre hemos de vernos retratados inclusive cuando
ironizamos vy, no es ninguna forma gratuito que el
antioquefio hable del "hombre-fiera"™ desde la primera
persona del plural ofreciendo con ello muestras de
poseer en alto grado la conciencia de que suele carecer
el moralista y cuya falta provocaba la sonrisa del joven
José en la gran novela biblica de Mann.3’

36 GONZALEZ, F. Op. Cit. pp. 54-55

37 " Se sonrid en su fuero interno de esa costumbre
gque consiste en censurar a su especie,
poniéndose aparte de ella, como si el hombre
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Aqui también el sefialamiento de la inversidn, de
parecido origen, que se ha producido desde una moral
basada en principios, en ideales, hasta una "moral

pragmatista™ en la que las virtudes adqgquieren un
carédcter operativo y funcional, al ser redefinidas en
orden al nuevo objetivo social y cultural. La misma

proposicién enunciada en sentido negativo asignaria a la
inversa su lugar a los vicios, en tanto estos se
practiquen mads o menos veladamente o, en todo caso, al
amparo de la impunidad. Mejor aun, si el crimen se
practica en gran escala y con alta retribucidén en
dinero, alcanza una técita aceptacidn general.3s

pudiera erigirse en Jjuez del hombre y no
fuera uno de tantos" MANN, Thomas. José y sus
hermanos., Editorial Guadarrama, Madrid,
1977, t.I, p. 358

38 Acaso el resultado de la imperturbable vigencia
de esta "moral pragmatista” -
amoralidad en términos estrictos- al

cabo de medio siglo, haya sido esta
Colombia de hoy, la de los grandes
delitos bancarios, 1la de las estafas
muchas veces millonarias a erario
publico, la de los robos cuantiosisimos
a las cuentas del estado en los bancos
internacionales, la de los escandalosos
desfalcos; la Colombia en la cual el
enriquecimiento rdpido es la meta més
codiciosa, bien se logre por medio del
narcotrafico o a través de cualquier
otro negocio ilegal. La respetabilidad
de que gozan estas préacticas, es un
ensayo de aproximaciones sicoldgico,
sélo es imaginable a partir del
establecimiento -a este nivel- de esa
moralidad del "no dejarse coger", del
"no dejar pruebas", que se podria
sintetizar en la expresidén "no dejar
rastro es el ideal de la accién".
Fernando Gonzdlez reconocera, pocos afios
después, en la figura del general
Santander, héroe nacional de Colombia,
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El escenario donde actua el hombre-fiera es la vida
moderna cuyo movimiento, al decir del autor, no sdélo es
tremendamente acelerado, sino desvanecedor o
evanescente, y en ella, la actuacién del hombre es lucha
"fiera" también, en la cual vence "el mas disciplinado,
no el que mejor razdn tenga"3®. Si en esta modalidad de
existencia, "la cantidad de dinero sirve de metro para
saber el wvalor del hombre", la pobreza no sbélo
constituye el méds oprobioso signo de inferioridad, sino
que su duefio, el pobre, se torna un ser peligroso y que
disgusta, "lleno de odios y frustraciones™.

En una sociedad gobernada por este tipo de objetivos,
donde la existencia individual del hombre sbélo es
dable -en general- como victimario o como victima, como
cazador (fiera) o como cazado, la educacidén, la funcidn
educativa sbélo tiene como propdésito facilitar el
triunfo, el éxito en esta lucha, en esta carrera
desenfrenada.

Educar y educarse es dirigir conforme a
principios cientificos 1la delicada y
soberbia sustancia nerviosa. Llegar a
ser un hombre propio para los fines que
indican el tiempo compuesto de segundos
y 1la tierra compuesta de frivolidades
venales.40

Al otro lado, la UGnica alternativa que Fernando Gonzéalez
pudo conocer y practicar, la opcidén individual de vivir
al margen y, las mas de las veces, en contra de la
sociedad, del "vivir a la enemiga", de oponer al ritmo
desesperado de la wvida general, un ritmo lento "de
rumiante o de filésofo", la vida apacible y sana en la
que no hay lugar para la ansiedad.

al maestro simpar en este estilo de
conducta. GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 57

39 GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 59

40 GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 63
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"Nosotros no somos el ansioso" -dice-, pues la vida va
llegando, sin que haya lugar a programarla, pues toda
programacioén resulta vana, ilusoria, engafiosa %

destructiva, cuando existe "el convencimiento de que
todo lo nuestro habréd de llegar al minuto, hora, dia vy
afio", de que "nuestros futuro es algo que nadie podra
robarnos, nli aun nosotros mismos".4l La vida, como
habria de decirlo con conviccidén H. Marcuse, sdélo puede
tener como finalidad la misma vida:

Hemos perseguido la alegria y a pesar de que
pareciamos alcanzarla, no pudimos. Lo
nuestro es lo Unico que llegara a nosotros.
¢Y que serd 1lo nuestro? Parece que nada
sorprendente nos estd reservando en esta
pelota terrestre.4?

"Viaje a Pie" es, en alguna medida, la expresidén
concentrada vy anticipada de wuna concepcidén gque sera
desarrollada en textos posteriores, consideracidn que
aboga en favor del detenido examen a que le estamos
sometiendo. Si el discurso del "hombre-fiera"
constituird el tema central del "Maestro de Escuela" de
1941, aqui también aparece insinuada vya la reflexidn
sobre la figura del Libertador, que se desplegaréa
abundosa en "Mi Simén Bolivar", libro publicado en 1930,
un afio después de "Viaje". Bolivar es el superhombre
que, una vez concluida su obra, luce, sin embargo, "una
cara muy triste", un rostro de frustracidén, al comprobar
"que no habia libertado hombres sino negroides", término
este UGltimo acufiado para designar, mas que las
caracteristicas puramente étnicas de nuestro mestizaje,
la condicién espiritual, sicoldbégica de los
suramericanos. El "negroide" es, desde este punto de
vista, un ser inferior, un ser humano aln en proceso de
formacidén, como lo entendia Nietzsche para el ser humano
en general. Bolivar es su superacidn, pero también, su
mas alta floracién.

Pobre Simén Bolivar, que liberté cinco

41 GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 71

42 GONZALEZ, F. Op. Cit. pp. 72 - 73
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republicas, y que apenas se fueron los
espafioles vio que no habia quedado
sino un hombre: ¢él, solitario, en un
desierto de alimaifias.*3

Fernando Gonzéalez, el tiempo liberal y conservador -en
sentido politico-, al tiempo execrador de ambos partidos
tradicionales, rinde homenaje aqui sintomaticamente a
los liberales idealistas del periodo histérico
inmediatamente anterior a la "hegemonia conservadora",
al pais de la Constitucién de Rionegro (1863), al pais
"digno y heroico" de Mosquera, tan opuesto al de la
descomposicidén moral que, segun el autor, comenzd con el
régimen de la asi 1llamada Regeneracidén, en punto de
vista aqui en todo coincidente con el José Maria Vargas
Vila, el gran libelista liberal del periodo:

Era el tiempo de nuestro apasionamiento;
fue el tiempo del idealismo. Entonces
un Rojas Garrido amaba sus ideas mucho
mas que su vida. Qué almas tan
apasionadas aquellas de 1la Colombia
liberal; era un pais digno y heroico.
Fue la del sesenta y tres una
Constitucién que admiré por su idealismo
a Victor Hugo. Aquellos hombres eran
poetas, héroes, quijotes sin tacha.*%4

En la méds caracterizada aseveracién politica del libro,
el autor atribuye a los regimenes conservadores de la
hegemonia toda la responsabilidad por el rumbo gque, sin
mayores variantes, mantiene hasta hoy el pais paradigma
de la democracia representativa: "Comenzaron vendiendo
Panamd y hoy estd casi todo vendido", decia.

Dofia Pilar, 1la anciana duefla de la casa donde se
hospedan los viajeros a la orilla del rio Piedras, lo es
también de un libro de autdédgrafos en el cual -se
lamenta- ya no escriben nada interesante. Es éste
apenas el gancho que sirve para que el autor responda

43 GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 76

44 GONZALEZ, F. Op. Cit. pp. 76 - 77
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con una alusidén muy répida a un tema que en otros
escritos posteriores se hard recurrente: la influencia
norteamericana, que derivé en la pérdida de 1la
autenticidad vy en 1la entronizacién de la miseria
espiritual a cambio de atiborrarnos de mercancias: "Qué
vamos a escribir, si apenas pasan por la casa de Dofia
Pilar a vendernos amuletos, automdéviles y salchichas,
los rubios agentes viajeros...4s

En verdad, es apreciable contemplar hasta qué punto el
interés primordial de Fernando Gonzadlez no se detiene
nunca en el mero testimonio de los hechos, los
cuales -como lo pone de manifiesto tanta veces- no son
interesantes casi nada, cuanto si pueden resultarlo las
propias motivaciones de esos mismos hechos, asi en la
esfera individual de la conducta humana, como en la
esfera cultural, de sSuyo colectiva. Cuédn 4arida,
ciertamente, termina siendo la mera comprobacidén de los
hechos que dan fe, una y otra vez, del control y dominio
econémico de la nacidén colombiana por parte de lo que
insistentemente ha dado en llamarse el imperialismo
norteamericano, con una denominacidén quién sabe hasta
qué punto suficiente para designar el fendmeno en su
estado actual. Y, aun mads aburrida, quizd la consabida
férmula de solucidédn de la cuestidédn gque promete que, una
vez liberados de este sojuzgamiento, los problemas del
hombre colombiano se acabaridn como por ensalmo, pues los

colombianos, en tanto "hombres en general', seran
también seres sensibles y racionales que tienden
espontdneamente hacia la felicidad. ;Cuadnta ingenuidad!

como lo advierte Freud, es inevitable llegar hasta las
fuentes instintuales de la conducta humana para poder
aproximarse minimamente a la comprensidén de una historia
que es, con mucho, una gran cadena de crimenes ("la
historia de 1la raza humana es la guerra", decia
Churchill) vy , doblemente necesario hacerlo, cuando
esquemas como el que brinda el marxismo resultan tan
insatisfactorios desde el punto de vista sicoldgico.?®

45 GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 77

46 Véase FREUD, Sigmund. El1 Malestar en la Cultura.
Alianza Editorial, Madrid, 1981. pp. 54 -
55
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Porque, ademéds, si algun valor entrafia la obra del
antioquefio, éste radicard en la manera en que atisba
con dedicacidén las raices sicoldbgicas del
comportamiento histérico del hombre colombiano y en que
-no importa ya si resulte suficiente o no- proyecta la
posibilidad de una explicacién al problema de la
carencia de identidad nacional tan caracteristicos de
nuestra nacién. E1 fendbmeno del avasallamiento cultural
del pueblo colombiano, de tan facilisima consumacién,
por lo demds, como que se realizd contra un pueblo cuyas
caracteristicas culturales eran aun amorfas, imprecisas
Yy, por supuesto, extremadamente endebles, fue llevado a
cabo por los E.E.U.U. valiéndose del mé&s ©pobre
instrumento, es decir, de su propia cultura democréatica
(nunca popular), de masas, sin raices, de esa cultura de
la cual brindan tan magnificos ejemplos las historias
ilustradas, la ropa deportiva, los automédviles, la T. V.
y los "hot-dogs". Porque, como decia Schopenhauer, "el
caracter propio del norteamericano es la vulgaridad bajo
todas sus formas: moral, intelectual, estética y social.
Y no sb6lo en la vida privada, sino también en la vida
publica; haga lo que gquiera no deje de ser yanqui".?’

Como fendmeno general, esta subcultura se ha hecho
duefia del mundo, pero en Colombia vy en los demds paises
coloniales de América, lo ha conseguido a muy bajo
precio, en tanto que aqui no habia casi nada que
oponerle. Ademés, aqui también, casi todos son
progresistas y profesan una veneraciédn digna quiza de
mejores propdsitos por la ideologia del bienestar.

Sobre estas consideraciones hechas a gran velocidad en
el momento, habrd oportunidad de volver, como que la
obra de Gonzadlez ésta saturada de alusiones al respecto.
Regresemos al texto. "Los primeros principios de todas
las ciencias son 1ideas generales",*® afirma el autor
para, enseguida, entrar a seflalar a Colombia -con su ser

47 SCHOPENHAUER, Arthur. El Amor, Las Mujeres y La
Muerte.
Eds. Edaf., Madrid, 1981, p. 187

48 GONZALEZ. F. Op. Cit. p. 104
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humano en gestacidén- como "el pais de las ideas
generales". Son ellas los principios abstractos, las
formulaciones mas amplias que, al cabo, llegan a

convertirse en nociones de sentido comun, gque todos
repiten y que constituyen como la base axiomédtica de 1la
ideologia de todos. Es el primer paso gque adelanta el
pensamiento en el pais indigena, antes, mucho antes, de
que aparezca un modo de pensar propio; es la manera
elemental como empiezan a asimilarse las formas del
pensamiento europeo; en este punto, accediendo a la
alegoria gonzalina, las "ideas generales" son las putas
que se acuestan con cualqguiera. Sin embargo, el autor
encuentra un momento de viraje, un "turning point" que
coincide con el acceso al gobierno de la ReptUblica del
general Pedro Nel Ospina, uno de los hombres mas ricos
de la Colombia de entonces, dedicado de tiempo atréds -
tinica opcidén- a la explotacidédn cafetera. Ospina, en
pleno disfrute ya del restablecimiento de las relaciones
colombo-americanas generado a ©partir de las paces
celebradas con los Estados Unidos 1luego de haberles
perdonado el despojo del Istmo de Panaméa (la
indemnizacién, como se sabe, fue de US $25.000.000),
contrata la primera misidén de técnicos norteamericanos
para la planeacién cientifica de la economia
nacional. Fue asi como la llamada Misidén Kemmerer de
hacendistas reorganizd, de acuerdo a modernos criterios,
la hacienda publica y el sistema bancario del pais. De
esta manera, se da inicio o, por lo menos, se
protocoliza, la entrega de la direccidén del desarrollo
colombiano a las manos expertas de la tecnologia
saxoamericana, lo cual, en la cima cultural, supone el
establecimiento de la razdén tecnoldgica como Unica
"ratio" o, como lo formula el autor, "la introduccidn de
las ideas especializadas":

Y el General Ospina, después de una vida de
crapula entre las ideas generales,
introdujo los expertos; unos americanos e
ingleses sin noticia siquiera de las ideas
generales, y cada uno de ellos con una sola
mujer suya, absolutamente suya. Estos
hombres fueron los técnicos, y esas mujeres
fueron las ideas especializadas.*?

49 GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 105
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Interesa destacar aqui el desenlace de esta nueva
aventura. De lo hasta agqui enunciado se puede concluir
que la especializacidén pragmatista norteamericana
arribdé al pais antes de que hubiese empezado a formar
siquiera un pensamiento propio a partir de la nueva
arcilla del siglo XVI, pues, como dice Scorza, la
conguista espafiola significo para las culturas
americanas un verdadero apocalipsis. Cudl era, pues, el
destino que esperaba a las "ideas especializadas" en
Colombia? Ningln otro, responderd Gonzdalez, que el de
prostituirse y convertirse en suceddneo -precario, por
lo deméds- de las "ideas generales":

¢Y qué iba a pasar en este trépico ardoroso,
sensual? Pues que esas sefioras honestas
dejaron de serlo; s entregaron a Estaban
Jaramillo, Ministro de Hacienda; (...) se
entregaron al mismo General Ospina, a pesar
de sus setenta y tantos afios.>°

¢El resultado? El1 gue habia de esperarse, el de un pais
sin ideas propias, atiborrado de "escuelas", donde la
"intelligentzia" fragmentada ad-infinitum se disputa el

monopolio de esta o de aquella moda intelectual,
situaciédn que, sin hipérbole, se mantiene hasta el
presente. "Agqui no hay ideas propias. Colombia es el

comunismo ideoldégico™.>3!

Pero, el viaje debe continuar y, asi mismo, la reflexidn
puede anidar en cualquier parte y a propdsito de
cualquier experiencia. En el capitulo decimotercero
ocurre a partir de la sUbitamente acentuada percepcidn
de la fuerza gravitacional, el mas claro indicio de que
somos criaturas terrestres, fuertemente jalonados hacia
el centro del planeta. Sin embargo, ello mismo provoca
en el hombre el deseo de remontarse, de desprenderse de
esa tremenda fuerza material y elevarse por encima de
esta condicién desesperadamente mundana y trascender,
como si hubiera algo en la naturaleza humana gque no

50 GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 105

1 GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 106
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fuera terrestre. Es la vertiente que conduce a la
metafisica y al misticismo, constante en la obra del
antioquefio y propuesto aqui en su forma panteista:

Nosotros somos péndulos atraidos
irremediablemente hacia el centro de la
materia. El movimiento no es otra cosa que
las reacciones de los seres efectuadas para
recuperar la linea dirigida al centro de la
gravedad. Y la tierra, y 1los planetas y
todos los soles se mueven. iQué centro de
gravedad los atrae? Los atrae la perfecta
armonia, el fin de los fines, Dios.52

La dimensién mistica se 1rd haciendo cada vez més
dominante, al paso de los afios, hasta 1llegar a
subordinar abrumadoramente otros veneros de su
pensamiento en las obras de la vejez.

El viaje prosigue y permite el empate con el gran tema
de la muerte. La imagen del paso de un cortejo funebre
en la pequefia ciudad de Aguadas se ofrecerd como muy a
propbsito para, a partir de la muerte concreta, del
muerto, padecer todo el hondo terror que inspira al
hombre su Unico destino previsible. La figura del
hombre muerto, cuyo rostro inexpresivo ciento por ciento
es un "indicio aterrador" de que algo de su esencia le
ha abandonado, es el estribo para imaginar que en esta
sensacién de terror ante el muerto concreto, ante la
imagen sensible de la muerte, se puede hallar el origen
de todo animismo, de toda religidén, cuya esencia, a su
vez, se halla precisamente en el culto de los muertos,
en el culto de la muerte.

Se ha abierto asi el camino a la indagacidn
antropoldgica, a la posibilidad de escarbar en 1los
origenes hasta hallar tres factores que constituyen para
el autor las determinantes de la existencia humana: el
hambre, el amor y el miedo, entendiendo éste Ultimo, en
lo fundamental, como miedo a la muerte. La especulacidn
del wviajero propone asumirlo asi, tanto a nivel
individual como a nivel de la especie, de manera similar

52 GONZALEZ, F. Op. Cit. pp. 110 - 111
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a como parecen sugerirlo los versos de Schiller que
inspiraron las primeras hipdtesis de Freud:

Hasta que la filosofia no consolide
El edificio de este mundo,
Natura regulara sus engranajes
Con el hambre y el amor.33

E1l hambre y el terror habian conformado el acicate
primordial para el desarrollo de la inteligencia, "el
arma suprema" de la especie humana y su grandeza habria
sido el fruto de una grande "escuela de sufrimiento".
La proporcién del esfuerzo exigido a los pueblos
destacados de la antigiiedad que se asentaron sobre 1los
suelos estériles hizo nacer a Roma, a Atenas y a Esparta
y, modernamente, a Inglaterra, la "reina de los mares".
El poderoso estimulo del hombre ha sido también el
motor del progreso individual: "Y los grandes ingenios
se criaron en los hogares donde reinaba el hambre, :;qué
heredero ha sido genial?".°? A mas de resaltar aqui el
punto de que los mejores sbélo afloran como resultado de
la superacidén de las més duras pruebas, de un verdadero
proceso de seleccidén, vale la pena consignar la
coincidencia con Hemingway en punto referente a la
formacién del escritor: ":;Qué ejercicio es primordial
para un escritor? Una infancia desventurada".>?

Pero el viaje debe seguir, ahora por las zonas
antioquefias de la cordillera de los Andes, un lugar asaz
propicio para que la meditacidén se ocupe de lo que
Fernando Gonzéalez considera, al fin, una idea nuestra,
"muy nuestra", esto es, la idea del Diablo, entendido
éste, meramente, como principio contradictorio, como
idea contraria a la de Dios, como encarnacién del mal
opuesto al bien, como dicotomizacidn del toétem
originario, como idea anterior al establecimiento del
principio de causalidad y superviviente a él, porque "el

53 Ultima estrofa del poema " Los Omniscios".
54  GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 138

59 Tomado de un articulo publicado en Esquire,
Octubre de 1985.
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hombre jamads llegard a conocer todas las causas". Pero
es, ademds, 1idea dque en Colombia alcanza decisiva
significacién politica, pues es -como institucidédn- junto
con el cura y el partido conservador, condémino del

pais. Es, asi mismo, el engendrador de "los liberales",
es0s pocos que no han obedecido al cura pero dque le
temen al espiritu burldén: "Pobres seres ignorantes que

creen mas aun en el diablo que los conservadores y a
quienes ese elemental deseo de distincién 1llevd a 1la
rebeldia™.>®

El diablo es, a su vez, la imagen del pecado, de 1lo
prohibido, origen 'y explicacién Gltima de la
frustracién. EI1 dominio del diablo es la forma peculiar
que adopta el dominio de las ideas catdlicas y que
determina el comportamiento del colombiano de la época
frente al sexo, frente al amor, y que, incluso, acaba
por determinar su conducta publica. Es una visién muy
semejante a la que proporciona Garcia Marquez cuando
reduce -con justicia- las diferencias entre liberales y
conservadores colombianos a las meras diferencias de
horario para asistir a la Santa Misa dominical. Al
ampliarse, el retrato de conjunto del pais coincide con
los esbozos trazados por algunos de los hombres més
lticidos de su época; sus palabras recuerdan, por
ejemplo, los versos de Luis Carlos Lépez, el poeta
cartagenero, no menos que los de algunos poemas de Ledn
de Greiff, compafiero de generacidn, su paisano y amigo
en las primeras etapas de sus vidas fecundas:

jPobre pais, pais de miseria, pais del
Diablo, pais negroide, indio, espafiol, sin
rumbo y sin conciencia aun! Pobre pais en
que son condéminos, el cura, el bachiller y
el diablo.%’

La pintura con palabras, el paisajismo poético no fue
esquivo al talento de Fernando Gonzédlez quien, también
aqui, nos ha dejado una imagen precisa del paisaje de
los Andes Colombianos, digna de equiparse -repitdmoslo-

56 GONZALEZ, F. Op. Cit. p.146

57 GONZALEZ, F. Loc. Cit.
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con las que consignaron en tintas y aguafuertes los
artistas franceses que ilustraron los viajes
finiseculares de europeos que recorrieron maravillados
estas breflas; un paisaje que, a menos de un siglo de
distancia, se palpa irrecuperablemente perdido ante la
destruccidén velocisima a que ha sido sometida 1la
naturaleza en estas tierras, al galope del progreso:

Cuando el viajero va descendiendo, o
mientras trepa la vertiente opuesta,
contempla cascadas, casuchas inverosimiles
puestas en los desfiladeros, semejantes a
los cromos que hay en las cantinas de las
aldeas; arboles inmensos entregados a la
lascivia de las trepadoras; hermosas
praderas; sembrados de café, platano y
maiz. ;Qué hay en la tierra mas hermoso que
el siete cueros florecido o el carbonero
somnifero? Cuando el viajero transita por
la orilla del rio huele la tierra caliente
a parda, a hierbas abrasadas por el sol.
Por alli al ruido de sus pasos, huyen los
lagartos rapidisimos y tornasolados, y se

oye el canto de 1los carriquies. Arriba
cantan la mirla y el sinsonte, y en las
revueltas lébregas del dificil camino de 1la
montafia sorprende el wviajero el silbo
burlén, casi humano, del pajaro solitario.58

La Colombia aldeana de la década del 20, mas
concretamente, la sicologia de 1la Antioquia aldeana,
medioeval-clerical estd tipificada, en grado sumo, al
paso por Aranzazu; también su rostro politico:

En Aranzazu el amor no es otra cosa que
unas cuantas figuras para disimular la
procreacién; lo mismo el nacer y el
morir. Alli se encuentran 1los actos
elementales y el egoismo intimo del
animal. En estos pueblos andinos que
cultivan café, en donde no hay bafios, en
donde cada mes o meses van las mujeres al

58 GONZALEZ, F. Op. Cit. pp. 147 - 148
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verde y dulce remanso de 1la quebrada y

los mozos a atisbarlas por entre el

rastrojo, hay un déspota que sirve

de elector, mediante el pulpito y el

confesionario. Y esos vivientes sencillos
van a votar por los hidrocéfalos que han

designado 1los obispos. Votan, porque

alli, en el cementerio, esta el Diablo

esperando a los liberales.>?

* % *

Podemos hacer un alto en esta Jjornada para estampar
algunos comentarios generales a propodésito del "Viaje a
Pie", una vez hemos examinado con algun detalle sus
primeros 24 capitulos o apartes.

Lo que representa, a nuestro parecer, una de las mayores
dificultades para abordar el libro y, méds ampliamente,
toda esta etapa de la obra de Fernando Gonzéalez, se
relaciona con el problema del basamento filoséfico que
inspira al autor, es decir, con la filosofia de
Schopenhauer vy con su posterior desarrollo en 1los
trabajos de Federico Nietzsche, cuya formulacidn
asistematica rompe, por una parte, con la tradicidén de
la filosofia alemana anterior y aun con la posterior a
ellos, como también con la tradicidén académica y extra
académica vigente hoy en Colombia. Mas aun, la
tendencia hacia lo positivo y la notable influencia del
marxismo han desestimulado en nada desdefiable medida el
estudio de la obra de los dos pensadores alemanes del
siglo XIX, cuya reputacidén fue grande en las primeras
décadas de la presente centuria en este pais
suramericano. cQuién, en efecto, podria hincar el
diente con agrado o, por lo menos, sin prevencidn
hostil, en un grupo de libros cuya orientacidn
escuetamente conservadora y aristocratica se enfrenta
radicalmente al espiritu de la época, al de la suya no
menos gque al de la nuestra?

Asi como en lo fundamental, a los trabajos de
orientacidén més o menos marxistas, se les reputa de gran
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seriedad y veracidad, asi mismo, de manera similar, 1lo
que permanezca fuera de esta o6ptica y que tampoco se
enmarque dentro de la corriente descriptiva, impersonal,
cientifica, en una palabra, por aproximarse a una
relacién mas humana, parece condenado al desdén, como
viene ocurriendo con la obra de Gonzédlez y como ha
ocurrido, por ejemplo, en las artes del espacio, con la
vasta labor de Débora Arango.

La actitud del "Mago de Otraparte", de "decente
pesimismo" es, también aristocratizante y conservadora,
vital y contradictoria, "apasionada" y poética; la obra
de pensamiento de los dos grandes alemanes le ofrecid la
posibilidad de <contar con herramientas generales o
referencias para la introspeccién sobre la vida
colombiana. Como es sabido, para Nietzsche, la especie
humana, sélo de cuando en cuando, ha producido seres
humanos y, en cuanto hace a Schopenhauer, wvale la pena
recordar que éste nada queria discutir <con 1los
politicos, cuya misién -dificilisima- es, precisamente,
la de "mantener la ley, el orden, la tranquilidad y la
paz entre una estirpe de muchos millones dque, en su
inmensa mayoria son ilimitadamente egoistas, injustos,
inequitativos, deshonestos, envidiosos, malignos, y al
mismo tiempo, sumamente limitados y obtusos™.?®0

En comentario referido a sus paisanos, a la masa de los
colombianos, Gonzadlez se permitia libertades absolutas:

" ... no hay sino homtnculos en esta tierra
nuestra". Cotejados con esta deplorable situacidén de 1la
masa que, a propdésito, no ha hecho méds que agravarse en
los tiempos dque corren, el antioquefio tenia que
sentirse convidado a destacar el ejemplo de los
jesuitas, esos discipulos de Ignacio de Loyola, maestros
de Stendhal y de Montaigne, maestros suyos también. EIL
jesuita -decia- es el hombre de la regla, de la
disciplina, el "hombre superador". Su memoria transita
por la infancia y 1la adolescencia, para recordar al
padre Urrutia, al padre Sarmiento, pero sobre todo al

60 Citado por MANN, Thomas en Consideraciones de un
Apolitico. Editorial Grijaldo, S.A.,
Barcelona, 1978
p. 151.
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padre Quiroz, el director de la biblioteca, incluido en
ella, el infierno, es decir, la seccidédn de los libros
sin "Nihil Obstat", de los 1libros prohibidos, lugar
gracias al cual, "continta al maestro Voltaire viviendo
con los jesuitas".

Con la educacidédn jesuitica, la nocidén de pecado cobra
una enorme dimensién y, por contradiccién, el pecado o
lo pecaminoso resulta engendrando su opuesto, es decir,
una rica sensualidad, un espiritu transgresor estimulado
por el condimento permanente del pecado. Pero también
es esta supraconciencia de pecado la que provoca, por
respuesta, el surgimiento de una actitud vital que no lo
abandonard en toda su existencia, la actitud de
desadaptado, del vivir al margen y -muchas veces- en
contra de la sociedad; la misma postura que Gonzalez

caracterizé como "vivir a la enemiga". Escuchémosle:
"Gran poder el del pecado. Por el somos desadaptados y
aguzamos la inteligencia". 6!

Bueno es no carecer en la vida de algo a lo cual
enfrentarse, de algo frente a lo cual reaccionar para
bien o para mal. Cuanta ventaja alcanza la educacién
jesuitica o, en términos aun mas generales, cualquier
educacién de caréacter confesional, si se le compara con
el eclecticismo actualmente en boga; qué dificil debe
resultar formar un caracter a partir de una educacién
democritica moderna, en la cual caben, con los mismos
derechos, todas las tendencias del pensamiento de todas
las épocas; educacién en la cual, lo UGnico due
verdaderamente cuenta es su funcionalidad, el ser
educacidén para la sociedad, es decir, para el presente,
orientada a que el educando se apreste para rellenar, al
concluir, uno cualquiera de los agujeros dispuestos de
tiempo atrds y que -al decir de Flaubert- se cubren
siempre con imbéciles.

Que Fernando Gonzalez hizo de la desadaptacidén su
peculiar modo de vivir, es cierto, a condicidén de que se
avale su perfecta honestidad. Marcuse es capaz de
ofrecerlo como alternativa a la unidimensionalidad del
hombre comin y antes, mucho antes, bajo otro perfil, 1lo
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habia planteado el autor de "los Buddenbrook".

En todo caso tiene su encanto y su utilidad
vivir en la protesta y en la ironia contra
el medio ambiente: eso eleva el sentimiento
de vida, y se vive de una manera mas
peculiar Y consciente de si mismo bajo
tales circunstancias.®?

Y en lo que pareciera una ejemplificaciédn de las
ventajas que entrafia el vivir a contrapelo, el autor nos
obsequia con una oda a la castidad que, inopinadamente,
aparece en medio del viaje. Porque "la vida es deseo",
porque, ademéds el deseo y el anhelo individuales lo son
todo, la castidad es lo que permite ascender, también en
el amor.
El sentido fundamental de la castidad es el de que ésta
constituye una contencidén que es conservacién vy
preservacidén y "no dilapidar". Esta idea es otra de las
duraderas en el antioquefio y se halla ligada a la del
rechazo de la posesién en beneficio del suefio dulce vy
devorador. También se puede "poseer" de otra manera,
poseer el universo entero por medio de los sentidos, una
concepcién que ventilaba ya con gran holgura Montaigne.
"Todo el universo es nuestro" se dice en "Viaje a Pie".
"Acostados sobre el césped hemos olido la yerba y
después hemos bebido el agua ... ¢Para qué méas-? La
escritura de compraventa seria nuestra esclavitud".?®3

En esta concepcidn, que involucra  también al
matrimonio, el duefio es el verdadero objeto poseido v,
en el caso de la pareja donde el vardn Jjuega el
aberrante papel dominante, suele ser también éste el
poseido, lo cual destaca aun mas en medio de una

civilizacidén de inocultables tendencias femeninas. Es
la misma nocidédn que vive en "Tonio Kroger": "No habria
que poseer. El anhelo es una fuerza de gigantes; pero

la posesidn emascula".®

62 MANN, Thomas. Op. Cit. p. 160
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La actitud fundamental de Fernando Gonzalez en el "Viaje
a Pie" v, por extensidn, en toda su obra, es
perfectamente individualista. Como a Schopenhauer, como
a Nietzsche, como a Goethe o a Mann, no le importaban
las masas; le parecian desdefiables, al igual que los
propdsitos melioristas, el hombre social, los
veneradores del estado, la democracia, el marxismo, los
tratados de moral y los de cortesia y buenas maneras.

"Porque lo Unico hermoso es la manifestacién que brota

de la esencia vital de cada uno". Pero, de aqui se ha
de pasar a la afirmacidén en términos de pueblo, en un
tipica actitud pedagdégica gonzalina: "Nuestra unica

posible grandeza vy belleza, vya dque no tenemos la
exhuberancia wvital, estd en el cultivo constante de
nuestras facultades caracteristicas".®

El borbolldén de ideas, que esta vez ha aflorado al paso
por Manizales, remata en un desdén por los frutos de la
cultura material y por el propio esferoide terrestre,
comparado con nociones de gran envergadura en términos
del tiempo y del espacio. Pero, entre todo lo cdédmico,
lo mads "cdémico" no es ni siquiera la horrible catedral
de cemento de Manizales, pero las filosofias
sistemdticas cuyos exponentes semejan "rumiantes de
cuernos temporales que se resistieran a abandonarlos en
la primavera". Y aqui, una de las peculiaridades que
hacen de Fernando Gonzalez méds artista y poeta dque
fildésofo y literato y, por supuesto, que un hombre que
no se dedica a mirar fijamente una idea, luego de

descubrirla y usufructuarla, gque no se dedica a
interpretar el mundo siempre de conformidad con 1la,
tiene que merecer -tantas veces ocurridle

asi- la reprobacién de todos los que obran en sentido
contrario.

* % *

En 1928 se abrid, al fin, la via al Océano Pacifico, a
través del ferrocarril que conectaba a Bogotd con el
Puerto de Buenaventura. Al poco tiempo, vya estaba
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convertida en un hervidero de turistas de la Cordillera
que 1ban a conocer el mar, en su mayoria empleado
publicos, funcionarios, como lo era también el propio
autor, a la sazdbdn, juez en Medellin.

La coincidencia momentdnea <con un grupo de cinco
jovenzuelos que viajaban por el valle del rio Cauca
favorece la observacidén, una de las mas agudas del libro
del "Viaje", una que, con el correr de los dias, sdlo
parece crecer en su manera de ajustarse a la realidad
nacional . En la figura de estos mozalbetes, en su
comportamiento, se revela como en cualquier adolescente
de los ochentas tocado por el "bazuco", la televisidn vy
el "Break-Dance", un problema de extraordinaria
gravedad, uno solo, pues -bien se sabe-, lo de hoy no
son mas que lodos de aquellos polvos. Estos jovenzuelos
no son jévenes, no representan el vigor palpitante de
lo nuevo, no son los herederos de la tradicién, de la
historia, de la raza, los gque garantizan su continuidad

a la par que sus superaciédn. No. Son homtnculos y 1lo
son a tal punto que parece que el soplo divino de Yahvé
no hubiese alcanzado para ellos. Pero, ¢;qué es lo que
ha ocurrido? "Es la desgracia de los pueblos primitivos

que vinieron a la vida civilizada en momentos en que el
mundo se unificaba.?®®

Sin haber devenido, sin haber experimentado en carne
propia los avatares de la existencia de los pueblos
europeos, sin haber desarrollado su propio ser nacional,
mejor, sin haber contado tan siquiera con el tiempo
minimo para tornarse pueblos, a estas naciones
bolivarianas las ha tomado la civilizacién democratica
y homogénea, disolvente vy embrutecedora, niveladora
siempre en los raseros de la mediocridad y -lo dice el
autor recordando manifiestamente a Nietzsche- los ha
convertido en consumidores devotos del alcohol, el lujo
de oropel y la exasperacidén sexual. Los productos
finales son horribles, tan hérridos como el revoltillo
de religién y democracia, de espiritu y poder, tan
caracteristicos de los pueblos de América del Sur, que
en esto también revelan su latinidad.

66 GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 237
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E1l blanco de ataque tiene que desplegarse més
ampliamente, a lo grande. Es un reconocimiento de los
origenes de "esta civilizacidén de cocina gque tenemos
desde la Revolucidédn Francesa", a cuya ciencia y a cuyas
ideas cardinales debemos la ereccién de este estupendo
edificio de la sociedad contemporédnea, tan opulento como
miserable. Qué mejor imagen para caracterizar a esta
sociedad uniforme y uniformadora que la del sabio, que
la del cientifico, a la manera como los médicos han ido
reemplazando a los policias en las series de

televisidén. Este sabio, "es un devorador de hechos, es
un almacén de datos, es una cartera de apuntes, es uno
anteojos, detréds de los cuales estd una fisiologia
enferma. jCudn feo es el sabio moderno! Es que estamos
en los tiempos en que reunimos los datos, en el siglo
del analisis ..."¢7

Habrd que destacar en este punto del "Viaje", acaso el
mas interesante para la actualidad, varios y muy ricos
aspectos, que constituyen verdaderos filones que algunos
fildésofos europeos contemporaneos han sabido
aquilatar. El seflalamiento expreso del siglo XVIII,
mas exactamente, del siglo XVIII francés —-aunque parezca
redundante- y de su revolucién burguesa, como un punto
de viraje de concepciones en la filosofia, en la ciencia
y en la politica que, al constituir el gran despegue del
progreso humano, del meliorismo y de la busqueda del
bienestar, constituye, asi mismo, el inicio de los
graves problemas de todo ello derivados. Asi, por
ejemplo, la divisién del trabajo, a la cual hay que
atribuirle buena parte de los méritos por los avances
cientificos en las diversas &reas, es -de contera- la
responsable de la horrible fragmentacién del ser
humano, sin distingos de posicidén social y ni siquiera
de condicién espiritual, en momentos en los cuales la
ciencia hace vya tiempo que se ha tornado "una dura vy
estrecha especializacié4n con fines de lucro, de
explotacién y dominacidén" y la filosofia, practicamente,
lo mismo, aungue no produzca ganancias ni poder, salvo
quizd para algunos pocos, muy pocos.?®%s
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La pérdida maylUscula de la sensibilidad que acusan los
hombres que se debaten en este tipo de existencia
-singularmente, quienes se ocupan del llamado quehacer
cientifico- estd relacionada con la pérdida de
facultades sensoriales vy, méds extensamente, con un
estado crénico de enfermedad trasmutado en norma general
para la mayoria de los hombres.

Desde 1la Revolucién Francesa, los ojos se
han gastado entornandose en la extremidad
del tubo ampliador del microscopio; los
oidos se han perdido, y lo mismo todos los

sentidos, a causa de esa paralisis
fisiolégica que produce el acto de
observar atentamente. El sabio moderno

(...) es un enfermo, dispéptico, miope,
duro de oido, wvaricoso, barrigén; es
la figura del cocinero. Este no es el
sabio. Sera el peén de la ciencia...®®

Las ciencias modernas, con su inclinable tendencia a
la especializacidén, representan, de igual manera, soélo
una "reunidn de hechos dispersos", reunidos,
evidentemente, por "el ojo miope del sabio", de este
sabio de hoy que "gasta su vida observando un solo
hecho, o tres a lo sumo, para concluir que el sabio de
ayer no tenia razdn al atribuir tal causa a ese
hecho" .70

Al paso por el Quindio, "la tierra prometida que
encontrdé la raza antioquefia después de muchos arfios de
ayunar en sus Aaridas montafias", el autor deja ver con
toda claridad su misticismo cristiano que -insistimos-
se enfatizard hasta hacerse la nota predominante, casi
la tGnica, al final de su vida. La alusién a "Jesus" en
las nltimas paginas del "Viaje a Pie" tiene una
intensionalidad evidente de apologia y de exaltacién;
para él -lo expresa el autor- "compusimos nuestro mejor
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canto". No obstante, el Cristo representa aqui el ideal
de reunir la dicotomia cuerpo y alma, pasidén-intelecto,
en un todo organico , en un "ego" percibido como una
entidad; es el "superador".

Con la 1llegada al Valle del Cauca, concretamente, a
Cali, el libro culmina y las reflexiones corren a gran
velocidad, esta vez, haciendo como el repaso de asuntos
y temas ya antes abordados. Otra wvez, la grandeza de
Bolivar, que fue capaz de sacar chispas de heroismo de
esta subraza; la vulgaridad suprema del Yanqui, del
estadinense, "la perversidad pura", seguin Gonzalez, el
hombre de su época, retratado con el elocuente y nunca
gratuito pesimismo Schopenhauriano, como una mezcla de
"robos, asesinatos, vanidad, exasperacién sexual"; la
sociabilidad citadina moderna como destructora del
individuo, asi como en otros tiempos constituydé su
posibilidad de apariciédn. Pero, ademds, un ataque a la
literatura suramericana de aquella época, a la cual
juzgaba el autor como "hojarasca metafdérica’, Jjuicio
presentado a través del didlogo figurado y de glosas a
las opiniones de "Bolafios", personaje que simboliza al
"poeta bogotano" (expresidn que en boca del Mago tiene
todo de espurio), y quien afirma el afiejo aserto de que
Colombia es pais de poetas y suramerica criadero de

grandes escritores: "Qué pléyade de poetisas y de
poetas, para quienes el sexo estd en las flores, en la
atmésfera y en la luna. Eso es todo, Bolahos, ilustre

poeta bogotano".’!

Tras un final poético, en el cual se insertan, de una
parte, las palabras, las preguntas de Dios al narrador
en primera persona plural, gque aqui se compara a si
mismo con la figura del patriarca y profeta Job,
recusando la soberbia del hombre, una vez mas
sobrevalorador de sus triunfos y dotes, una vez mas
minimizador de sus derrotas y flaquezas, de otra parte,
la solicitud de perddn que, humilde, ofrece el hombre
conocedor de sus limitaciones, vendrad el Epilogo, con
mucho premonitorio.

El viajero ha regresado a Medellin, ha wvuelto a los

L GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 262
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brazos de su mujer, Margarita, gque es también la imagen
mitica, "la mujer" que le despidid al partir y que habré
de despedirle cuando muera en medio del enojo de sus
conciudadanos. A continuacidén, el enunciado de "la
finalidad de este libro: describirle a la juventud la
Colombia conservadora de Rafael Nufiez; hacer algo para
que aparezca el hombre echado para adelante que azotara
a los mercaderistas".’?

Reuniendo las ©palabras del epilogo vy las de 1la
dedicatoria inicial, la intencién ha quedado totalmente
redondeada y el tema cerrado como un circulo. Agquili no
hay, pues, novela, ni propdsitos de fantasear, ni de
crear mundos maravillosos 0 "descubrirlos" o)
"reconocerlos"; ha sido el suyo un testimonio, lastimado
pero muy suyo. ¢Hubo alguno mejor? Chi lo sa-?.

72 GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 270
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CAPITULO 2
EL BIOGRAFO

En aquel tiempo, el género biogradfico no era auln
patrimonio exclusivo de los periodistas; estd es
costumbre reciente, de nuestra época de reportajes a la
Oriana Fallaci. Tampoco se habia destacado aun el
"boom" de la novela norteamericana, que tanto contribuyd
a proyectar la imagen del periodista a las alturas del
escritor. En el caso de los Estados Unidos se puede
afirmar, més o menos absolutamente, que todo escritor
es periodista; la puesta de revés de semejante
propocisidén es cosa mas moderna y de facil aceptaciédn
en un pais que Siempre parece predispuesto
favorablemente a todo tipo de fruslerias. Por eso en la
Colombia de hoy se cuenta a Germédn Castro Caycedo, a
German Santamaria y a Daniel Samper Pizano entre los
grandes escritores nacionales, como parece confirmarlo
el éxito arrollador que acompafia siempre la publicacidn
de sus escritos.

"In illo tempore", no sélo se escribia y se publicaba
con fines distintos a los de la publicidad y el mercado
sino que, entre las capas ilustradas -al margen
diferencias de clase- era posible aun hallar diseminados
aqui y alla, lectores que dedicaban largas horas de sus
soledades a este ejercicio del cual hablaba Don
Baldomero Sanin Cano asi: "... aprendi a conocer 1los
tiempos y las cosas en los libros y ellos me han librado
de muchos escollos en esta senda llena de recodos e

inconclusa como las carreteras de Colombia, dque se
llama la wvida". Leer, pues, sin esperar por ello
recibir sueldo, ni honores, ni Dbecas, ni titulos
universitarios, ni nada "vecino" a esto; habia alUn
personas que leian con gran interés pero
desinteresadamente, en prosecucioén de la verdad

inalcanzable, con gran honradez y bregando por hallar
en la experiencia del conocimiento indirecto de hombres
y paises una ayuda, un complemento de aquello que la
vida habia tenido a bien ofrecer a cada uno para su
aproximacidén directa. La pasidén por la lectura de las
biografias -constatable en la mds breve charla con
alguno de los hombres aun sobrevivientes de aquella
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época-suponia una confianza en el bidégrafo, en su
honradez, pero también en su talento. De la actitud de
que venimos hablando, en conjunto, puede servir de
ilustracién el emocionado, pero a la vez, profundo vy
hermoso relato autobiogrdfico de Thomas Mann en la parte
que se refiere a su descubrimiento de Schopenhauer:

Yo habia comprado de ocasién, en casa de un

librero, la edicién de Brockhaus, y lo habia
hecho mas bien por el gusto de poseer los
libros que para estudiarlos; durante afios
aquellos volumenes habian estado sin abrir
en el anaquel. Pero llegé la hora en que me
decidi a 1leerlos, y asi lei dia y noche,
como sin duda, sdélo se 1lee una vez en la

vida. En el sentimiento de plenitud y de
arrebato que yo experimentaba tenia un
intervencién significativa la satisfaccién
que me producia aquella poderosa negacién
y aquella condena moral espiritual del mundo
y de la vida en un sistema de pensamiento
cuya musicalidad sinfénica me seducia de la
manera mas honda.’3

De alli, no de otra parte, surgird el llamado método
emotivo o emocional de Fernando Gonzédlez, del cual son
una muestra Unica sus tres textos biograficos. Mi Simdn
Bolivar (1930), Mi Compadre (1934) y Santander (1940).
El método susodicho se relaciona intimamente con ese
encantamiento, con esa fascinaciédén de naturaleza
"sensible-suprasensible" de que habla el autor de Los
Buddenbrook, que se produce cuando se llega a comprender
apasionadamente a un hombre -fildésofo, héroe o
antihéroe, ya no importa-, a identificarse con él, en
este caso, con un personaje objeto de la redaccidén de
una biografia, reconociendo por supuesto, que asi las
cosas, seria Jjusto encerrar estd Ultima palabra entre
comillas.

"Comprender" es aqui conmoverse hasta lograr la emocidn
intensa; mientras tanto, no se ha comprendido un

MANN. Thomas. Relato de mi Vida. 2a. Ed. Madrid.
Alianza Editorial, 1980. p. 26.
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objeto; conmoverse hasta llegar a unificarnos «con el
objeto. Por eso, la belleza incita a poseer, y el amor
es tendencia a la unificacién. No obstante, como vya
habia sido planteado en el "Viaje a Pie" se trata, al
lado de esto, de no dejarse poseer por el objeto, de no
ser ansioso, pues, la ansiedad es "carnada de anzuelo".
Es, al fin, un examen objetivo, acaso imparcial, pero,
en ninguna forma frio, neutral, desapasionado o, en
otras palabras, cientifico. Por lo mismo, hace falta
investigar, documentarse, al modo como tiene que hacerlo
cualquier novelista, pues de ello derivard si no 1lo
verdadero, cuando menos lo verosimil del asunto tratado,
la concrecidén en resultados del propdsito inicial.

Es una labor de reconstitucidédn casi dramética, en tanto
tiene de traer al presente una figura (incluso cuando su
inspirador "real"™ aun vive, como en el caso de Juan
Vicente Gbémez) en la cual, el conocimiento histdérico
juega un papel definitivo, seguramente mucho més
importante que el que suele desempefiar en las sinopsis
histéricas que suelen servir de proemio a los discursos
académicos; es "revivir la historia hasta sentir que se
organiza e inerva, tibia como lo estd mi mano".7’4

Aquella década, la de 1los afios 30s., se inicidé en
Colombia con alborozo democratero, con la culminacidn
de la hemogenia conservadora y la llegada al poder de la
cautivante figura liberal de Enrique Olaya Herrera. Es
la época de las reclamaciones laborales, del ascenso del
sindicalismo, de las reformas que habrian de servir como
culminacién al proceso de desarrollo industrial, de
notable impulso en las condiciones de estrechez
mercantil durante la guerra y los primeros afios de la
post—-guerra. Tener en cuenta esto puede servir
apreciablemente, no tanto para derivar de alli una
influencia directa sobre los textos de gque nos ocupamos,
cuanto para intentar una aproximacidén hacia lo que debid
ser la reaccidn frente a estos libros y frente a su
autor, en la Colombia liberal de entonces, cuya
conciencia se expresaba ya, como continta expresandose
ahora, en el diario El Tiempo de propiedad de la familia

GONZALEZ. Fernando. Mi Compadre. 3a. Ed. Medellin,
Bedout , 1975, p. 9.
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del patricio Eduardo Santos. Oponer a la figura
excelsamente humana del Libertador 1la, por varias vy
variadas razones, execrable, del general Santander, el
héroe por excelencia de la nacidén y, en especial, del
Partido Liberal y de nuestra célebre democracia
representativa era actitud de la cual podian
desprenderse -como hecho se desprendieron- consecuencias
terribles ©para el buen nombre y para la honra publica
del escritor, como puede comprobarse facilmente si se
examinan los interesantes documentos que componen el
volumen del afio siguiente, "Cartas a Estanislao"
(1935). Tal situacidén resulta apenas comparable con 1la
desgraciada que le acarredé a su autor la publicacidédn de
"Viaje a Pie", aun intactas la hegemonia conservadora y
la tirania del <clero, vy es consecuencia directa de
aquella actitud a gque haciamos referencia en el
capitulo precedente y a la cual el autor se veia
empujado una y otra vez, no precisamente por capricho,
sino  por la manera como la evolucidén de las
circunstancias exteriores impresionaba el &nimo de este
hombre tozudamente apegado al menester honrado de su
pluma. De aquella actitud de "vivir a la enemiga",
contra la corriente general, pero en la conviccidén de
que "pensar, pensar sinceramente, aunque sea contra
todos, redunda en fin de cuentas en bien de todos".7’

Agreguemos, para cerrar esta breve introduccién, que el
"método emotivo" de Fernando Gonzdlez, en el cual -dicho

sea de paso- el acopio de los datos no esta en el
principio del trabajo ni sirve de inspiracién al mismo,
constituyé una elaboracién propia del autor
antioquefio, que se halla como a mitad de camino entre la
biografia novelada, aprestigiada en las plumas Ludwing o
Barbusse, y el tipo llamado "filoséfico", encarnado en
Zweig. Tratase, de cualquier manera, de otra cosa. De
una intuicién que es, a su vez, una Jgran 1imagen
sintética del personaje a biografiar, una idea madre
"que atrae los hechos, que los organiza porque solos,
por si mismos, no serian nada". "Nada vwvale la
observacidén -dice Gonzalez-cuando no se logra coger la

75,  ROMAIN. Rolland. Citado por Rosa ma. Phillips en Apuntes
sobre El Principe Idiota de F. Dostoievsky.
Mexico, Porrua, 1981. p. x.
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idea que explica los hechos sujetos al estudio".’¢

El desdén por el método inductivo-deductivo esté
relacionado por completo con el hecho de que el autor
se halla muy lejos del espiritu detectivesco del

sabueso literario y de que, al igual que en el resto de
su obra, no hay diferencia entre ficcidén y realidad,
objetividad y subjetividad, en cuanto al modo de su
expresién literaria.

Pero, ademds, Gonzdlez no estd interesado en ninguin tipo
de verdad verdadera a la <cual rinde homenaje de
reconocimiento cualquier tipo de conciencia universal,
"su amor pertenece antes bien a lo gue jamas es posible
esclarecer, el secreto eterno, y se inclina a
considerar més hermoso al hombre en actitud de
adoracidén, gque en una actitud emancipada".’’ No hay, en
el fondo, un desdén absoluto por el método en general,
sino, en particular, por el método cientifico y 1la
petulancia que parece acompafarle naturalmente, por
las pretensiones de erigirlo en criterio de verdad
absoluta, pues "nada puedo probar y no me importa sino
el método".78

* * *

Parece extrafio que no se haya intentado -no podriamos
aseverarlo- hasta la fecha, cuando han transcurrido ya
100 afios de su nacimiento y mads de 30 desde su muerte,
un estudidé que considere simulténeamente las tres obras
biogradficas de Fernado Gonzalez, digno complemento de
"Viaje a Pie" y que, a su vez, constituyen una trilogia
de gran unidad tematica y metodoldgica, acaso comparable
con aquella que incorporan, inevitablemente, los
tripticos medievales. Fueron escritos en un espacio de
10 afios (1930-1940) y la distancia que hay entre uno y
otro es casi la misma, siendo el postrero el dedicado

GONZALEZ. F. Mi Compadre. Ed. Citada, p. 10.

MANN. Thomas. Consideraciones de un Apolitico. Ed. Cit.
p. 415.

ORDENES. Jorge. Op. Cit. p. 68.
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a Santander en 1940. En éste, el més extenso de la
serie, se establece el balance por confrontacién con
los otros dos textos que versan sobre la vida de dos
personajes afectos y prdéximos al autor y de los cuales,
es Santander, antitesis.

Santander, el general Santander o el mayor Santander,
como lo llama el de Otraparte es:

El espiritu neogranadino que aun perdura
como elemento oficial, gobernante, dirigente
de Colombia, del general Santander ha
olvidado la cobardia, ha cubierto la
pequeiiez y le ha envuelto en la gloria de
Bolivar: por eso aparece hoy, a los cien
aflos de su muerte, como el indudable héroe
nacional de los granadinos de 1940...7°

No es mas, pero tampoco menos que la antitesis de 1la
figura del Libertador, estd Gltima tan cara al
envigadefio y de la cual es reencarnacién el dictador de
Venezuela Juan Vicente Gdémez, compadre de Gonzalez y en
quien se personifica la "tirania activa", expresidén con
la cual el antioquefio designa el tipo de gobierno
escogido por Bolivar para estas naciones 'y cuyo
paradigma aparece descrito en el proyecto de
constitucién para Bolivia redactado por el ©propio
Libertador.

Quien quiera que se asome a la bibliografia secundaria
sobre la wvida vy la obra de Fernando Gonzéalez
encontrarda, al primer repaso, que el texto biografico
de Santander concita a su alrededor sélo el rechazo,
cuando no se afladen a este el encono y el vilipendio
contra a su autor. Si no la explicacién del hecho, al
menos una explicacidén podria hallarse en la
circunstancia de que la tendencia politica predominante
desde entonces hasta hoy ha sido 1la liberal, aun en el
seno del mismo partido conservador pues, bien miradas
las cosas, éste Ultimo es también liberal "y con razédn,
en la medida en que vivimos en una época industrial,

GONZALEZ. Fernando. Santander. Bogota, Ediciones
Libreria Siglo XX. 1940. p. 24-25.
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partidaria del ©principio utilitario, cuyo motor
principal lo constituye la aspiracién del bienestar vy
cuyo dominador y otorgador de rango lo es el dinero".®0
La combinacién de plutocracia y entusiasmo por el
bienestar gque compone la llamada democracia, es cuestidn

de principios para los dos partidos tradicionales
colombianos, como lo es, asi mismo, su devocidén por los
ideales dieciochescos, pero -sobre todo- por su

retdérica afrancesada. El partido conservador colombiano
sélo ha tenido de tal su compromiso -y, a veces, seria
mejor decir, su contubernio- con el clero catélico, y la
pretensién suya por excelencia de apropiarse de la
imagen del Libertador para usarla con fines que habrian
encontrado en él a su méds obstinado opositor. Parte
integral de esta misma tradicién nacional ha sido 1la
censura y descalificacién del General Santander, el
icono favorito de su rival y gue en tanto encarna
también sus propios defectos, igual deberia serlo suyo.
En este sentido, es ilustrativo apuntar que como el
pais contd con cerca de 30 afios de régimen bipartidista
formal, protocolizado en el 1llamado Frente Nacional;
como, ademds, el espiritu bipartidista se hallaba ya de
cuerpo presente en el gobierno del conservador Mariano
Ospina Peréz (1946-1949), no es cosa de extrafiar que el
"Santander" haya cargado con la condenada del silencio
oficialmente pio, de la ley de la "ommerta" a manos de
la historiografia oficial. Por otra parte, igual
suerte le ha correspondido en las plumas de los
escritores socialistas y comunistas, tan demdcratas en
esencia como los 1liberales -tantas veces sus buenos
aliados- y casi siempre tan ignorantes como éstos del
pasado nacional, cuyo relato breve y unilateral sélo
sirve de exordio para la preparacidn y puesta en
escena del surgimiento como por ensalmo de estos grupos
de adalides de la 1lucha anticapitalista a quienes el
futuro parece pertenecerles con seguridad. La misma
explicacidén o el mismo intento de ella podria servir
quiza para hacer claro el porque se ha traspapelado otro
texto de la época escrito también a propdsito de 1la
vida y milagros del general Santander, esta vez por el
conocido dirigente conservador Laureano Gémez, personaje

ALDOUS. Huxley. Cartas. Buenos Aires. Ed.
Sudamericana. 1974. p. 320.
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a quien se ha querido convertir en cordero expiatorio
coronéndole con el halo de la intolerancia, el
sectarismo vy el satanismo politicos en los tipos de la
prensa liberal colombiana y cuyo "prestigio" en tal
sentido le valiera -¢Cuantos pudieron salvarse de ello?-
una rafaga de robustos vy airados versos Dblancos del
poeta comunista Pablo Neruda, que oportunamente publicd
el diario El1 Tiempo. 8!

La direccién de contravia respecto de la tendencia
politica predominante le wvalié a Gonzéalez la
execracién de la prensa liberal y su ostracismo de la
opinidén publica nacional de entonces vy de ahora, punto
de vista aun compartido en términos generales por los
admiradores de Gonzalez, con la muy vacilante excepcidn
de Don Baldomero Sanin Cano, cuyas aficiones
santanderistas quedaron seriamente vapuleadas y a cuya
personalidad -ajena a la del hombre de principios,
de la "dirita via"- posiblemente le repugnaba basar la
admiracién en la coincidencia de criterios sin més:

No extrafio que en Colombia se hayan amoscado
porque Ud. no le tiene afecto a Santander.
Aunque el hombre no es de todas mis
simpatias, creo que histéricamente, con el
documento en la mano, se puede hacerle
desempefiar mejor figura que la que ud. le
impone. Pero eso no tiene importancia.
Sobre Napoledén se puede escribir paginas
importantes viéndolo desde el angulo en que
lo comtemplé Taine y observandolo desde el
nivel en que se colocé Ludwig. Asunto de
perspectivas. Molestarse porque 1la gente
no tiene acerca de los hombres las ideas
consagradas por la tradicién, la indiferencia
o la falta de analisis es como usar de malas
palabras contra 1los que han tratado de
reemplazar la geometria de Euclides con la
otra que del punto de vista artistico es
igualmente interesante. A mi las matematicas
me interesan horriblemente porque me sirven

Vedse: GOMEZ. Laureano. El Mito de Santander. Bogota.
Ediciones Revista Colombiana, 1971.
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para satisfacer anhelos de arte. Nada me
importa que sean exactas, verdaderas o falsas.?8?

Por su parte, el 1libro sobre Juan Vicente Goémez ha
contado, mejor, con el desdén absoluto. Los estudiosos
de la obra de Gonzadlez pasan por ella las més de las
veces menciondndola apenas y el Director del diario E1
Tiempo la calificé de disparate digno de hacer conducir
a su autor al manicomio o, por 1lo menos, de prueba
suficiente para justificar el calificativo de orate a su
escribidor y de hacer con él como ordena el adagio
andaluz: "Al bagazo, poco caso".

No es oficio nuestro aqui y ahora el de comprobar o
improbar ninguno de los retratos que no sin abundancia
se han trazado a través de los afios sobre la vida de los
tres personajes qgue componen la trilogia gonzalina; no
s6élo por falta de espacio y de tiempo sino,

verdaderamente, también por falta de gana. Seria,
estamos de ello convencidos, un esfuerzo vano |y
superfluo. Qué verguenza pretender tener la razédn,

pero, ademds ¢cudntas razones bastarian para decidir un
conflicto de intereses? De contera, la historia, la vida
y la obra de los hombres, por farragosa que se la capa
de literatura tendida a su alrededor, ¢no estén, acaso,
siempre abiertas a la tarea de pensarlas de nuevo?.?83

Las tres obras biogradficas de Fernando Gonzadlez -parte
de un proyecto mas extenso que incluia dos biografias
mas: la una, sobre el Mahatma Ghandi, y la otra sobre el
Doctor Gaspar Rodriguez de Francia, el insigne dictador
paraguayo- cubren una década. Inauguran con buena prosa
una parte de gran interés y de mucho wvalor para el
conocimiento de nuestra historia nacional.

Desde 1930 hasta 1941, la obra del antioquefio, pero no
s6lo la biografica, sino la novelistica y epistolar se

CANO. Baldomero, Sanin. Letras Colombianas. 2a Ed.
Medellin, Coleccidén de Autores Antioquefios, 1984.
p. 230-231.

Véase: FOUCAULT. Michel. Nacimiento de la Clinica. F.
C.E. México. 1981. p. XVII.
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halla caracterizada por el trénsito definitivo, desde
una reflexién general de indole metafisica sobre 1la
naturaleza humana (que se inicidé con los Pensamientos de
un Viejo y que alcanzd su punto més alto, pero también
su conversién hacia otra cosa en Viaje a Pie) hasta una
actitud de investigacién sobre la vida nacional, sobre
las raices histdéricas del hombre colombiano, sobre las
determinantes de su conducta politica. Nunca estudid
la historia al estilo académico, cientifico, frio e
imparcial de los investigadores contempordneocs, cuyos
trabajos subvencionan generalmente las fundaciones
norteamericanas y que suelen abarcar apenas aspectos
fragmentarios de la vida de cada periodo -periodos
brevisimos de por si-, sin que las escogencia de los
mismos coincida precisamente con aquellos dias en que
la historia recorre a zancadas lo que ni siquiera habia
previsto en los periodos de paradlisis.

Su estudio, sus investigaciones histéricas siempre

tuvieron como acicate el afédn de conocer mejor el
presente porque, preciso es insistir en ello -"aquellos
polvos trajeron estos lodos". Asi, terminard ocupandose

fundamentalmente del mundo inmediato que gira en torno
suyo aunque fuera de su o6rbita; de la vida colombiana,
de la realidad inmediata hasta el punto en que no le
bastardn los libros, pues éstos, a pesar de dJgue se
sucedan como rafagas de ametralladora en esta década tan
prolifica para la obra de Gonzalez, no bastaran para
ofrecer el registro y el comentario de cuanto wva
ocurriendo. Para ello hace falta una revista, en este
caso "Antioquia', en la cual podemos hallar 1los
testimonios y el rastro de una época crucial ©para el
pais, como para un mundo en el cual el viejo fascismo al
estilo alemadn hacia su debut avasallador; en Colombia
lo hacia el partido liberal al frente del estado, luego
de cincuenta afios de hegemonia conservadora, comenzando
con él1 la marcha irresistible del pais por el sendero
del progreso tecnoldégico y de la vida moderna Dbajo la
égida definitiva y en el estilo sutil de los Estados
Unidos de América.

El aguijdén del presente sobre el escritor se echa de ver
apenas examinamos las fechas de publicacién de Mi Simédn
Bolivar y del Santander, ambos textos dados a 1la luz
cuando se cumplian exactamente los cien afios de la
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muerte de cada uno de los encontrados personajes,
Bolivar (1930), Santander (1940), y cuando en Colombia
se entregaban a los festejos conmemorativos.

De esta actitud de "escribir sobre el presente", que no
con el presente, tanto en los 1libros como en las
publicaciones peridédicas, en un periodo tan 4algido de
la vida nacional y de la vida europea, y de hacerlo,
ademds desde una posicidén independiente que, libre de
cualquier compromiso, sélo atendia la buUsqueda honrada
de su verdad, desde una postura ajenas a las
conveniencias politicas o de cualquier otra naturaleza,
desde una linea incluso contraria a lo que la sensatez y
el realismo politicos ordenaban, habrian de derivarse
consecuencias perjudiciales para la vida del autor:
Deportacién de 1la Italia de Mussolini, condena vy
execracién generales en Colombia, lo suficientes como
para mantenerlo alejado de la ndémina casi por el resto
de su vida y hacerle, de estd y de otras suertes,
bastante dificil 1la subsistencia material. Basta
imaginar el resentimiento del clero vy del partido
conservador, especialmente en Antioquia, levantado a
propbésito de su Viaje a Pie, el del partido liberal a
propbésito del Bolivar, de Mi Compadre y del Santander, o
el del fascismo italiano a raiz del Hermafrodita
Dormido, para comprender que la actitud valerosa de que
hizo gala el envigadefio en su "Viaje" vy que seria
caracteristica de su vida toda, hubo de mantenerla a un
alto precio, ofreciendo, de paso, un ejemplo que es un
cierto monumento a la libertad individual, la tdnica
que -al menos en el caso del artista- al final cuenta
de veras. Posiblemente, el valor de esta parte de los
apuntes a propdésito de Gonzalez sea minimo. No
obstante, hemos creido oportuno consignarlos, pues el
menos precio de esto que torpemente exaltamos ha sido
mostrado mas de una vez, como facil recurso para ganar
popularidad, ©prolongando asi hasta la saciedad 1la
tradicidén desgraciada de la critica canibalesca,
sintoma, mé&s bien, de que 1la oclocracia imperante
también tiene poder sobre la literatura.

Agreguemos, antes de adelantarnos brevemente en dos de
sus textos biograficos, unas palabras méds sobre esta
actitud de tomar el presente, la realidad critica del
presente momento, como materia prima de la obra
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literaria.

No ésta, en particular, devocidén qgque goce de amplia
feligresia en los dias que corren. La tradicidén que
hacia de 1los escritores verdaderos ordculos de su
tiempo en tanto conformaba una élite de hombres de
reconocible y reconocido talento tanto en el campo de la
historia, de la novela, de la poesia, de la critica, del
ensayo, de la politica, del periodismo, etc., es decir,
en el amplio espectro de la actividad intelectual, es
algo muy dificil de encontrar en nuestros dias. Con la
aparicién de los "novelistas" contemporédneos, franceses,
pero especialmente, norteamericanos, formidables
especialistas, cuya incursién en cualquier terreno de la
vida publica ajeno a su especialidad sirve, por 1lo
general, para delatar su vasta ignorancia, parece
inaugurarse otra tradicién que 1iradn a heredar 1los
novelistas hispanoamericanos de manera semejante a como
heredaron de la novelistica norteamericana sinnumero de
recursos técnicos y alardes formales.?8!

En términos generales, cada vez que un autor
latinoamericano contemporaneo habla de su tiempo 1lo
hace como hombre de su época y su opinién se alinderaréa
manifiestamente en alguna de las tendencias dominantes,
sin que haya lugar apenas a nada personal. Un Dbuen
ejemplo de ello podria ofrecérnoslo Mario Vargas Llosa,
el escritor y profesor de literatura peruano, cuyas
declaraciones politicas se hallan casi sSiempre
emparentadas con las del nuevo fascismo consumista que
alideran los Estados Unidos, pero también, el Premio
Nébel Colombiano Gabriel Garcia Marquez, cuyos puntos de
vista suelen no distanciarse de las posiciones del
bloque soviético.

La larga cadena de narradores nuevos colombianos suele
escribir -como ocurre prioritariamente con el propio
Garcia Marquez- historias cuyo suceso acaece una o dos
generaciones atras (paisaje y personajes de aldeas
semifeudales, - cuentos sobre el periodo nominado de

Véase interesantes datos en : DE TORRE. Guillermo.
Minorias y Masas en la Cultura y el Arte
Comtemporaneo. EDHASA. Barcelona. 1963. p. 9.
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"la violencia en Colombia", etc.), y cuyo nexo con el
presente 1o constituye normalmente el hecho de que
reflejan si el punto de vista predominante entre la
intelectualidad sobre esos mismos sucesos, a la luz de
los Jjuicios, ©pero, en especial, de los prejuicios
prevalecientes en el momento actual. Un ojo critico
sobre el presente, que permitiria escribir con lucidez
sobre éste como sobre el pasado, no parece ser, a la
hora, tendencia que goce de amplio favoritismo entre los
hombres de pluma. Quizd esto pueda servir de base para
comprender el extendido menosprecio por la problemdtica
contempordnea, dgque viene a ser, en Ultimas, incapacidad
para descifrarla y, adicionalmente, deficiencia que
impide manejarla como sujeto literario. De ello dan
fe, no sbélo los reportajes periodisticos en los cuales
se apuntan las opiniones de 1los escritores, sino los
propios intentos de creacidén literaria sobre el presente
(la llamada "literatura urbana", como si toda literatura
no lo fuera), donde 1la descripcidén, el mero relato
"objetivo", sin "participacidén de las ideas del autor" -

que, generalmente, carece de ellas—, la pura
transcripcidn fenomenolégica u "objetal", a veces
apoyada por técnicas de documentacién ultramoderna

(grabaciones magnetofénicas o de video) prohibe el
acceso a la ironia o al simbolo, elementos fundamentales
de la épica narrativa y de la poesia, para dar, en
cambio, paso a lo cotidiano anodino y trivial plasmado

como torrente indiscriminado, sin que medie ningUn
proceso de seleccidén del material. Para esta labor se
exige reconocimiento. Verdaderamente, el naturalismo

vanguardista ha reemplazado al viejo y querido realismo
del siglo XIX, que encontrdé quizd su UGltimo gran
exponente en Thomas Mann.

2.1 LUCAS OCHOA Y EL LIBERTADOR
"Nunca seremos dichosos, jnuncal!"
Bolivar.

Es "Mi Simén Bolivar" el primer libro donde Fernando
Gonzédlez pone en practica su "método emocional". Tal
método parte -ya lo advertiamos- de una intuicién en el
momento de la unificacidén emocional entre biografo %
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biografiado. Por este motivo, 1la organizacién de la
obra coloca en su primera parte una biografia de Lucas
Ochoa, "alter ego" del autor, personajes ficticio cuyo
nombre estd armado apartir de nombres de antepasados de
Gonzalez.

La creacidén de este personaje ideal hace posible ofrecer
al lector una imagen del hombre -el propio autor- y de
su época, para que pueda desplegarse la conciencia vital
del biografo sobre la base de que aqui no hay, como en
ningtn caso, una objetividad pura y abstracta, por asi
decirlo, sino, al contrario, una subjetividad
manifiesta, peculiar, desde cuya Oéptica se analizaréd el
personaje en cuestidén, en este caso, el Libertador Simén

Bolivar. Pero como la historia de Lucas ha de ser
presentada también por un narrador, tenemos entonces
tres escalones narrativos: Fernando Gonzalez, autor;

Fernando Gonzélez, personaje (aparece como tal en el
libro), quien narra suscintamente la historia de Lucas
Ochoa, su "vecino vy amigo", gquien le <confia sus
"libretas", especie de diario intimo. Lucas 1réad a
narrar la historia de Bolivar mediante su "método
emotivo" y serd, por consiguiente, él quien sufrira el
proceso de unificacidén con el libertador. Lucas, pues,
es el nexo con el presente y facilita al autor la
posibilidad de hablar de él en forma convencionalmente
objetiva, en tercera persona.

La segunda parte de este libro se halla dividida, a su
vez, en dos secciones: la primera es un "ensayo de
mensura de Bolivar", que se hace posible al confrontar
su imagen con una clasificacidén acerca de los wvariados
tipos de conciencia -creada por Lucas Ochoa (autor
declarado de esta parte) y denominada "conciencidmetro",
en una referencia irdénica a la tecnologia. La segunda
seccidn de este lugar, denominada "el hombre gque se
documenta", es un relato de la labor de recopilacidén y
estudio de referencias de autores varios sobre la vida vy
la obra de Bolivar y de las intuiciones que surgieron vy
la consideracidén que las mismas merecieron a su autor.
Las obras principales de Bolivar, testimonio de su
pensamiento en cada momento critico de su vida, son
examinadas -es facil suponerlo- en la primera secciédn,
donde los documentos se transcriben en su totalidad.
Hasta aqui no aparece la biografia de Bolivar ... y no
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aparecera jamads. El libro de Fernando Gonzalez sobre el
Libertador, de acuerdo a los planes iniciales, era
apenas el primer tomo de una obra cuyo segundo volumen
habria de ser, propiamente hablando, la biografia del
Libertador. Sin embargo, esta segunda parte nunca
aparecidé, como tampoco la anunciada segunda parte del
"Santander", con lo cual, hasta los titulos de nuestros
estudios no escapan a una involuntaria ironia.

Al final, nos hallamos ante un ensayo que trata de
captar e interpretar la vista del Libertador a través
de sus obras mayores, de su correspondencia y de 1los
retratos y opiniones de sus contempordneos, ensayo
enmarcado por una narracién biogradfica sobre su propio
biégrafo.

* * %

Lucas tiene treinta y cinco afios en el momento en que se
decide a investigar sobre Bolivar, y el recuento de su
vida nos habla de un mozo educado por los Jjesuitas de
cuyo colegio fue expulsado por T"haber demostrado
demasiada personalidad"; poco después 1ingresé a la
Universidad de Antioquia (regentada en la época también
por los padres Jesuitas), de donde fue asimismo
expulsado por rehusar confesarse con el padre Marulanda,
a causa de un ‘"pecado" que consiste en sentirse
"presbiteriano", cosa que revela al padre susodicho como
la razdén fundamental para no confesarse y esta dichosa
confesién por fuera del confesionario 1le wvale el
destierro del "alma mater". Echado fuera del abrigado
Utero académico, su padre decide enviarlo a Nueva York,
pues habria oido decir que alli "los jdébvenes eran como
enormes larvas, larvas de superhombre", grandotes,
saludables, rubicundos. Esta circunstancia sirve al
autor para ofrecer una muestra de lo que empezaba a
convertirse en costumbre de la clase dominante
colombiana (enviar a sus hijos a Norteamérica, como
antes los habian enviado a Paris), pues sus negocios
gravitaban ahora alrededor de las relaciones
restablecidas con los Estados Unidos. Su ubicacién como
intermediaria iba a determinar ahora la extensidn de su
fortuna y su comportamiento apéatrida, del cual seré
paradigma el abogado liberal Enrique Olaya Herrera.
Este modelo de conducta esta representado en "el joven
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Hoyos que llevaba el laudable fin de aprender a repartir
empréstitos asi: dos millones para mi, uno para mi
hermano Antonio, medio para mis amigos Yanquis y medio
para el ferrocarril".s8>

Aparte del joven Hoyos viajan con Ochoa un ingeniero
del ferrocarril y un comerciante en maguinaria

industrial. Con gran humor estd presentada la imagen de
Ochoa, en contraste con las de sus compafieros de viaje
antioquerios. El propdésito de Gonzalez es el mostrar a

su "alter ego" como a un hombre individuo, por fuera del
modo de pensar comin antioquefio -y, por extensién,
nacional- con sus peculiares ribetes individuales, como
a un hombre que vive y obra contra las ideas de su
época, que "vive a la enemiga". Durante el penoso viaje
hacia el norte, por el rio Magdalena, en busca de 1la
Costa Atléntica, para embarcarse alli rumbo a Nueva
York, ante una tempestad en Puerto Berrio, sus consocios

se estremecen, sacan escapularios y llaman al cura para
que les confiese y, en éstas, llegan hasta la habitacién
de Lucas a exigir su arrepentimiento, pues le consideran
el provocador del desastre en ciernes. "Ojala, contestd
Lucas, nos parta un rayo ... porgue yo no quiero vivir
entre curas y colombianos. Se salen de agqui o mato
uno" .86 En iteracién de la ironia, vya a bordo del
trasatléantico norteamericano, en medio de otra
tempestad, Lucas es amenazado por sus compatriotas, por

lo cual, éste acude en demanda de auxilio hasta el

Capitédn protestante del barco vy le dice: "Porque soy
partidario de 1la Reforma, aquellos colombianos que
vienen conmigo quieren arrojarme al mar ... "El capitén
se acerca al "grupo de cospiradores" para ordenarles:
"No me formen aqui congresos; si quieren hacerlos
vayanse (...) a Santafé. O bien, en Medellin, pueden
constituir una Asamblea Departamental". 87

Con esta leve alegoria se sugiere con anticipacidén la

GONZALEZ, Fernando. Mi Simén Bolivar. Manizales,
Editorial Cervantes, 1930. pp. 11-12

GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 14

GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 15
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historia del palarmento colombiano de los primeros afios
de la republica, presentédndolo como un nido de
conspiradores de corto vuelo, los enemigos de Bolivar,
y se hace, en general, la parodia de la cbémicamente
célebre tradicidén legalista del pais.

En Nueva York, Lucas podrad comprobar la fortaleza de las
"larvas de hombres" vyanquis y la prosperidad material
del pais, la cual -a su criterio- se debia a los
siguientes factores:

1. Ser tierra de inmigrantes, donde no hubo lugar al
incesto de distintos grados, corriente en la
Colombia de entonces y de antes.

2. Separacién racial que ha impedido el surgimiento
del mulato.

3. No hay vicios solitarios entre los jbvenes.

4. Cada uno depende econémicamente de si y no se

inmiscuyen en politica como en Suramérica.

5. Los sacerdotes usan pantalones.

Ante estas observaciones, consigandas en carta a su
padre, éste sb6lo pudo pensar que "nada prometia Lucas
para el porvenir porgue sus observaciones eran muy
sencillas y no citaba autores ni estadisticas".?®8

El autor mantiene, pues, su actitud ironizante contra la
falta de autenticidad y de originalidad tan colombianas,
en este caso a propdsito de cierto estilo académico que,
desde entonces -muy lejos aun de los cursos obligatorios
de metodologia en las universidades- se reputaba muy
cientifico y, por ende, sumamente digno de credibilidad.

El tema, propiamente, se iniciard con la transcripcidn
de las libretas de apuntes de Ochoa, prosiguiendo asi
con el Jjuego narrativo que describiamos arriba. La
primera observacidn es sobre el caracter mestizo de los

GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 16
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actuales pobladores de la América espafiola, acerca de la
inexistencia de un tipo racial acabado, por sobre todo,
adaptado. Enseguida, el desbordamiento y abuso de la
sensualidad que se aprecia en "esta multitud de hombres
torcidos y sin propdsitos", entre estas gentes que se
mueven presurosas por la vida detrads del dinero, las
mujeres y el goce fugaz, hasta convertir a la wvida en
enemiga de si misma, que tan pronto se marchita con el
aféan. Es preciso sefialar que agqui no se trata de una
censura, mas de una mera descripcidén de lo que para el
autor es "apenas el Jjadear de la naturaleza en este
hermoso continente para crear el hombre adaptado", el
hombre tipo, producto de la hibridacidén étnica y de la
riqueza natural, del cual -a Jjuicio de Gonzalez- vya
habia por entonces "promesas iniciales", como Teresa de
la Parra, Gabriela Mistral, Juana de Ibarborou las
eminentes mujeres hispanocamericanas, herederas de Sor
Juana Inés de la Cruz.

Mas, ¢cudl ha sido 1la génesis, 1la historia de este
despelote racial gque ha producido una "larva humana" tan
prometedora, pero, actualmente tan deplorable? La
necesidad de responder al interrogante impone al autor
la tarea de introducir la sonda en el periodo de 1la
Conguista de América, tema gque maneja con buen
conocimiento, como se desprende de las precisas
alusiones a los textos de Las Casas, de Bernal Diaz del
Castillo y de 1los deméds grandes cronistas de Indias.
Hay la réapida mencién del apocalipsis americano, gque no
sélo arrasdé con la cultura aborigen, sino que diezmo a
la poblacidén que en menos de cien afios pasd de veinte a
cinco millones de habitantes. Pero el cambio no fue
s6lo cuantitivo:

La "raza adapatada y hermosa" de América fue asesinada
cruelmente o condenada a perecer en las minas, y fue
sustituida por negros dahomeyanos, mientras los europeos
-curas incluidos- se daban sin fatiga a la tarea de
fecundar indias y engendrar mestizos en este soleado vy

"suave colchén de la sensualidad cosmopolita". Los
inmigrantes catélicos tenian desarrollada la conciencia
del pecado, lo cual wviene a explicar "el alma

atormentada, triste de los iberocamericanos", los "hijos
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del pecado". 82

Los ©primeros esclavos negros llegaron bien pronto, con
Fernando el Catdélico, aunque sbé6lo en el siglo XVIII el

comercio alcanzdé caracter masivo. Carlos V otorgd
licencia a uno solo de los traficantes para introducir
4.000 esclavos por afio a Santo Domingo. Mas adelante
cambiaria la wunidad de medida: Don Simén Bolivar,
antepasado del Libertador, obtuvo permiso para
introducir "4.000 toneladas anuales de negros a
Caracas". Las negras esclavas fueron también pasto de

la concupiscencia de los europeos, de cuyas uniones
resultaban hijos esclavos de sus progenitores, mulatos
mas depreciados que el esclavo negro puro. "En ninguna
parte de la tierra ha dominado tanto el hombre al hombre
como en la América del Sur", exclama Gonzalez, ante los
testimonios elocuentemente infames de los cronistas.

Todo esto vendrd a explicar por qué "la blancura era una
gloria" y por qué un espafiol criollo "debia tener més
orgullo gque un rey de Espafia", al saberse heredero de
los conqgquistadores, de "los Balboas, que en un vértigo
de locura desafiaban selvas impenetrantes, plagas
desconocidas, soledades infinitas, enemigos  apenas
presentidos, que en unos dieciocho dias se abrian trocha
desde el Atlantico en busca de un océano desconocido y
de un Eldorado imposible? Y a guienes por afiadidura se
les hizo duefios de una inmensa humanidad para saciar en
ella todas sus ansisas".?0

Tras mencionar de pasada y "por casualidad" la primera
entrega del petrdleo colombiano, por parte del general
Pedro Nel Ospina a 1la Tropical 0il Company, vy 1los
negociados con los empréstitos (primeros eslabones de
una larga cadena gue moriremos sin ver terminar),
continta el autor la tarea de revivir la conquista, como
abrebocas indispensable a la historia de Bolivar.
Ahora, el examen se detendrd en otro aspecto clave de la
invasién europea: el religioso. Con los Primeros
conquistadores llegaron los clérigos gque bautizaban a

GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 25

GONZALEZ. F. Op. Cit. pp. 31-32
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los indios en tropel mientras el conquistador les robaba
el oro. La mejor manera de asegurar la obediencia del
indio era haciéndole catdélico, razdédn gque explica el
porque se llend en poco tiempo la América de comunidades

religiosas, en primer término, los Jjesuitas vy tras
ellos, todas las deméds, que intrigaron hasta lograr la
expulsién de los discipulos de Ifiigo. Ya para 1620, el

virrey de Lima se quejaba de que "los conventos ocuparan
alli més espacio que el resto de la poblacidén; y el
cabildo de Méjico suplicaba al rey que prohibiera alléa
la fundacién de monasterios por miedo a que las
comunidades vya existentes se encautaran de toda la
comarca".?!

Sabemos, por nuestra parte, que cuando Mosquera liberd
los asi 1llamados "bienes de manos muertas", las
comunidades religiosas poseian hasta dos tercios de 1la
tierra colonizada de la Nueva Granada.

De esta tierra colosal y abundante, de esta tremenda
mixtura racial, de esta hipertrofia religiosa, de esta
maldad desorbitada y gran complicacidén psiquica, habria
de salir un dia -pensaba Gonzélez-, el tipo nuevo, el
"Gran Mulato". La religidén, en tanto ideal de conducta,
y Dios, como modelo absoluto "al gque wuno tiende a
asemejarse", por tendencia del ser contingente hacia el
absoluto, es patrimonio del creyente vy, a la larga,
mistico Lucas Ochoa, gquien aguli presenta con nitidez
este rasgo de su caréacter, del caracter del hombre gque
va a hacer el ensayo de mensura de Libertador.

La primera consideracién sobre Bolivar es la de dque
poseia individualidad como cualgquier gran hombre y que,
en tanto ello, no formaba parte de la comunidad, de la
grey, pues estaba completamente deslindado de ésta por
cercos firmes de calicanto, que son las ideas y deseos
y odios y amores sdé6lidos, rotundos, propios, 9. Ahora
bien, pareciera ocioso, superfluo vy hasta grosero
irrespetar al lector consignando razones de Perogrullo

Quiza si, pero quiza no, en tanto,

GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 55

Véase: GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 68
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independientemente de nuestra voluntad, el papel del
individuo aparece hoy negado, en términos practicos y en
muy considerable medida, en ambos lados de esta
humanidad, asi en el cubierto por el totalitarismo
democratico, como el gobernado por el totalitarismo
autoritario soviético y, en ambos frentes se pretende
hacer pasar la calamidad actual de desaparicidén del
individuo (provocada y reproducida a cada instante por
la dindmica de ambos sistemas) por constante histérica,
valiéndose, los unos, de argumentos marxistas o}
necesidades socialistas, los otros de razones
conductistas, al uso en Occidente.?93

Bolivar, es pues, prototipo del individuo, y nos seré
presentado como un "hombre de conciencia continental",
como un hombre que incluydé en su yo un continente
entero. Enmarcado a este paradigma se hallan las formas
menores y mayores de conciencia humana, asi: hombres de
conciencia fisiolégica, familiar, c¢inica, patridtica,
hacia abajo; hombres de conciencia terrena -cuyo modelo
es Ghandi vy hombres de conciencia césmica, hacia
arriba.

93 En sus Cartas, dice, a propdsito, Aldous Huxley:
Op. Cit. p. 617
"... Yy empiezo por ocuparme por la necesidad de hacerle saber

al publico que cada individuo humano es
bioldébgicamente Unico y difiere de todos los demés
individuos. (...) Uno encuentra eminentes spicdlogos,

como Skinner, de Harvard, quien solamente se presenta
con declaraciones de que la "ciencia moderna" pone en
claro que el logro del individuo (aparte del grupo vy
la cultura) es aproximadamente cero. (Cdémo es posible
que digan semejantes idioteces? Supongo que el motivo
es el que 1les inspira un Voluntad de Orden, un
impulso hacia la pulcritud, el cual se rebela contra
la inmensa y enloquecedora diversidad de los hombres
% prefiere concentrar la atencidn en las
uniformidades de la cultura. Mas el resultado es,
por supuesto, fatidico; pues justifica los Hombres de
Organizacidén y los dictadores para que satisfagan su
impulso hacia la pulcritud mediante regimentacién".
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Gonzélez, guien podria decir como Huxley, que es "un
ensayista que, de wvez en cuando se disfraza de
novelista” ha escrito, como bien lo califica Ordenes,
"un ensayo novelado de orden didactico-moral™?? sobre el
prototipo del hombre de accién de gran conciencia

continental que, a veces alcanza a ser cobosmica. Pero el
propio caracter de hombre de accidén -cuya critica
prefiada de ironia estaba ya en "Viaje a Pie"- impone

limitaciones, las cuales acicatean al autor para
expresar observaciones luGcidas como la de que "a los
activos de esencia, como Bolivar, los aplaste su propia
obra, pues toda accién es por si misma ilusoria,
fenoménica y no satisface. ¢Cudl hombre activo no ha
muerto en la trizteza?"? Gonzalez sabe que el Bolivar
triunfante es el gran equivocado, el gran frustrado y el
gran derrotado. Pero, prosigamos. Por otra parte,
Santander, Paéz, Padilla, Piar, Infante, etc., 1los
segundos de Bolivar, son "comienzos de hombres" y se
hallan apenas escalando el primer nivel de conciencia,
el organico. El creador, el inventor del
conciencidmetro es, por su parte, "el fildésofo",
entendiendo por éste al despreciador de todo -del
dinero, de la fama, del honor-, menos de la conciencia.
Ordenes apunta bien que la empresa bolivariana interesa
muy poco a Gonzalez -"no me importan los hombres ni las
patrias™.?®6 Le interesa Bolivar como conciencia; le
interesan su sentido de sacrificio y la originalidad de
su pensamiento, como también la atencidédn permanente e
inalterable sobre el objetivo trazado, sobre la unica
tarea.

Esta observacidén resulta doblemente saludable cuando
asistimos a una nueva racha de encomio de Bolivar
militar (casi espadachin), del buen téactico de las
batallas exaltado por los libros que escriben los
oficiales del Ejército en uso de un buen retiro, en
detrimento del tirano cesarista viejo y huesudo, cuyo

ORDENES, Jorge. Op. Cit. p.b51
GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 145

ORDENES, Jorge. Op. Cit. p. 61
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odioso perfil suele a veces retratarse en el mismo libro
que pondera su genio marcial. El punto de vista del
boliviano coincide, en el presente caso con el de Sanin
Cano:

Su libro me ha hecho ver al Libertador por

aspectos por 1los cuales ya no lo habia

contemplado tan detenidamente como él1l lo

merece (...) Me ha sorprendido que yo no

lo conociera sino muy superficialmente

como escritor. Si ese hombre se hubiera

dedicado a 1las letras 1le habria dado a

Espafia y a Sudamérica lo que no tuvieron

esas desgraciadas comarcas en la primera

mitad del siglo XIX: un escritor de prosa.

Jovellanos sabe a ropa almidonada y Larra

con todo su talento 1literario no esconde

su educacién francesa vy su inexperta

juventud. ;Si hubiera wvivido!?7

Hay en Fernando Gonzalez, en este texto, como ya se
insinuaba en el Viaje a Pie, una valoracidén en alto
grado del cristianismo oriental, como el auténtico, que
contrasta con el que "se entrego a Aristdteles" o, como
diria Mann, con el romanizado que sirvié de férula
espiritual al imperio; Mas aun, la civilizacién
occidental cristiana es para nuestro autor completamente
inferior comparada con las culturas orientales, como lo
es para Borges, como lo entendieron Lawrence y Huxley,
como lo entienden hoy muy pocos. De aquili surge la
exaltacién de Ghandi hasta la categoria de personaje
universal, de conciencia césmica, en tanto que 1los
Estados Unidos, en las figuras de

Edison, de Ford (Henry) representan la wvanidad
tecnoldgica, espiritualmente huera: "En Norteamérica
conoci a Mr. Edinson, a Mr. Ford y a Mr Member ... Me
contaron que su pasién era el whisky, el golf y 1los
vestidos amplios ...",% la conciencia inferior.

* * *

Carta de B. Sanin Cano a Gonzélez de Marzo 11 de 1931
Verse en SANIN CANO, B. Op. Cit. p. 230

GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 150



99

100

72

El "ensayo de mensura" del Libertador, llevado a cabo
sobre el estudio de cuatro documentos centrales de
distintos periodos de su vida y gque se complementa con
el examen de su correspondencia, constituyen parte
central de la obra y son un analisis detallado del
pensamiento politico de Bolivar. Los documentos en
cuestién son los siguientes: el manifiesto de Cartagena
(Dic. 1812), la Carta de Jamaica (1815) y el Discurso de
Angostura (1819). Hay en el "ensayo", asi mismo, el
propdésito declarado de reemplazar la falsa imagen del
Bolivar de las estatuas neoclédsicas, del Bolivar "del
caballo gomoso de las esculturas encargadas por 1los
caudillos Tropicales", es decir, por los creadores de la
nacionalidad de estas pequefias republicas y, por 1lo
mismo, los destructores de la obra grande del
Libertador. Hay que restituir, dice aproximadamente
Gonzalez, la imagen de Bolivar montado en su mula
orejona, compafiera de su obra larga y paciente, "porque
en caballo no se pueden atravesar y recorrer los
Andes."?°

Tanto el manifiesto como la Carta de Jamaica, escritos
por el Libertador en el destierro, en gran soledad vy
desamparo son para Gonzalez "las obras meditadas
esenciales". Alli empieza la obra -inédita hasta
entonces- de crear conciencia de patria en el pais de
las "Provincias Unidas de Tunja", de los gobiernos
independientes de Tunja y de Cartagena, en un pais
disperso, donde los préceres, buenos criollos, habian
formado Jjuntas de Gobierno para protestar por la
invasién napolebdnica a Espafia, pero sin osar Jamés
llegar hasta el pecado de desconocer a Fernando VII.
Por ello, escribe el antioquefio, "Bolivar concibié una
nacionalidad y la formé en luchas més terribles contra
los americanos que contra los espafioles; concibid un
ejército y lo formd, un plan y lo realizd".100 Este
concepto no sélo las dificultades en los albores de la
obra independentista de Bolivar, sino que englobaba todo
el periodo que va desde entonces hasta el momento de la

GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 154

GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 170
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victoria completa sobre las armas espafiolas. Es
fundamental para entender que el grueso de las tropas
realistas de Monteverde y de Morillo que combatieron
contra la independencia de estas naciones, no estaba
conformado por espafioles sino por venezolanos, peruanos,
granadinos, etc., quienes aportaron también, en
ocasiones, el factor dirigente -piénsese en Boves y en
Agualongo. El americanismo sélo empieza en 1820, tras
la batalla de Boyaca y después de una década de realismo
(monarquismo) como tendencia prevaleciente en el
espiritu americano.

Para F. Gonzalez, la Carta de Jamaica es la obra escrita
mas importante de Bolivar. Y este es un concepto que
implicé y aun implica en estos paises 1llamados
bolivarianos agrias polémicas, pues la importancia
grande que el autor atribuye a la "Carta" estriba en que
alli "estdn en germen el Discurso de Angostura, la
Constitucidén Boliviana y los discursos llamados de 1la
Confederacidén Suramericana y del Congreso de Panama".101
La historia de la Colombia liberal, por ejemplo, adopta
mientras rechaza esta aseveracidén, una interpretaciodn
amafiada de la trayectoria de Bolivar, pues no dJuiere
dejarse arrebatar la imagen tutelar del Libertador a
manos del partido conservador, pero tampoco podria
aceptar que los primeros vastagos del liberalismo,
abogadillos tempestuosos dirigidos tras bambalinas por
un solapado titiritero fueron los devoradores de la gran
obra de Bolivar y quienes -como él1 mismo lo proclamé- lo
condujeron a las puertas del sepulcro. Para ella,
entonces, la vida y obra de Bolivar habria que dividirla
en dos etapas, la primera, de libertario, republicano,
democrata, liberal, federalista, parlamentarista, etc.;
vy la segunda, donde aparecerd el Bolivar viejo, antipoda
del anterior, amante de la tirania, dictador, déspota
estilo asiatico, conculcador de libertades, perseguidor
de los radicales idealistas y enceguecido monarquista,
despreciables megagldémano. Otra famosa dicotomia de la
misma estirpe habla de un glorioso Bolivar célebre vy
respetable por la fuerza de su brazo (la muchas veces
honrosa aungque involuntariamente tal, comparacidén con
Don Quijote se 1le prodigd con frecuencia), por su

GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 197
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capacidad vy gloria militar, en cuyo ser anidaba
simultédneamente un Bolivar tosco vy Dbrutal, torpe,
atrabiliario y muy ignorante, éste precisamente, el
hombre de estado, el hombre de ideas.

Gonzédlez examina con cierto detalle los documentos que
transcribe en su integridad y va sefialando aqui y alla
las claves, los mojones de orientacidén. A propdsito de
la carta "examina -dice- las varias formas de gobierno y
termina con su idea genial y perenne de los gobiernos
paternales, que en verdad son los uUnicos propios para

Suramérica, la cual no ha querido aceptarlos
abiertamente y por eso dominan en ellas las tiranias y
las anarquias".102 "Gobierno paternal" es el tipo de

gobierno propuesto por Bolivar a lo largo de su vida con
insistencia, siempre que se ofrecidé oportunidad para

plantear sus 1deas de gobierno; provisionalmente,
digamos tan solo que se trata de un gobierno
centralizado (opuesto diametralmente al federalismo),

dotado de un ejecutivo wvitalicio, de un Senado
legislativo hereditario y de una Cémara Baja de libre
elecciédn, en otras palabras, de una democracia
atemperada. Pues bien, ¢atemperada con qué? Con
elementos aristocréaticos, claro.

Tras recordar dque el istmo de Panaméi, lejos de
convertirse en lo que el de Corinto para griegos, como
queria Bolivar, se convirtio mas bien "en 25 millones,
en 25 prostituciones", en una condena a la negociacidn
en la cual el gobierno vendepatria aceptd esa suma como
indemizacién por el robo del Istmo, el autor destaca
como el Libertador reclamdé siempre la independencia como
obra de los criollos, de los espafioles americanos, en la
que nada tuvieron que ver los indios, razdén por la cual
criticaria posteriormente la "Oda a Junin" del poeta

peruano Olmedo, equivalente épico de 1la estaturia
romantica, en la cual éste resucita Incas que contemplan
la Dbatalla. "Pura literatura americana, falta de

realidad, literatura gramatica", comenta Gonzéalez,
fundado sin duda alguna en los hechos, literarios, pero
hechos al fin.

GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 202
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Dice Lucas Ochoa al llegar a este punto del estudio de

la obra del Libertador: "Dan deseos de irse a Nicaragua
para acompafiar al general Sandino!", esto, en medio de
una hermosa mafiana que convida a la batalla. Hemos

querido no dejar pasar el comentario, para remarcar la
conciencia Gonzalina de que la lucha de entonces de
Sandino -"Durante siete afios, su pequefio ejército en
harapos peled, a la vez, contra los doce mil invasores
norteamericanos y contra los miembros de la guardia
nacional. Las granadas se hacian con latas de sardinas
llenas de piedras, los fusiles Springfield se
arrebataban al enemigo y no faltaban machetes; el asta
de la bandera era un palo sin descortezar y en vez de
botas los campesinos usaban, para moverse en las
montafias enmarafiadas, una tira de cuero llamada
huarache; 1los guerrilleros cantanban: En Nicaragua,
sefiores, le pega el ratdédn al gato"193; esta lucha de
desarrapados, empataba vy culminaba, en las nuevas
condiciones, la obra de independencia americana, librada
esta vez contra el imperialismo moderno de los Estados
Unidos.

El repaso directo de documentos termina con la
consideracidén del Discurso de Angostura, que empieza con
la mencién de un parrafo de una carta de Bolivar a
Guillermo White, a propdésito de un comentario de este
tltimo sobre el discurso. El Libertador invita a su
corresponsal a ocuparse del Discurso como de un todo;
"su conjunto prueba -advierte Bolivar- que yo tengo muy
poca confianza en la moral de nuestros conciudadanos, y
sin moral republicana no hay gobierno libre™.

El punto de vista de Bolivar cuando otea el panorama
chocante de 1la humanidad, en su conjunto, tal como
repara en ello Gonzalez, parece anticipar a Nietzche,
pero, especialmente, emular con Schopenhauer al tiempo
que palpita con vitalidad aun intacta: "...nos
pasmariamos, si la costumbre de mirar al género humano
conducido por pastores de pueblos no disminuyese el
horror de tan chocante espectaculo, al ver a nuestra
décil especie pacer sobre la superficie del globo, como

GALEANO, Eduardo. Las Venas Abiertas de América Latina.
Bogotéa, Ediciones Nacionales, s.f
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viles rebafios destinados a alimentar a sus crueles
conductores". (Discurso de Angostura).

Pero las ideas de Bolivar no sirven -acota el autor-
para Jjustificar las dictaduras de los caudillos
americanos; menos razdén les asiste, piensa, a 1los
"idealistas" que <califican al Libertador de tirano.
Sobre estos Ultimos, en rigor, verdaderos "hombre de
principios" pedantes y virtuosos, enemigos de cualquier
vagabundeo espiritual, que no miran a los lados por
mantener al vista siempre sobre el recto camino de la
"liberté", precisamente, sobre personas de este estilo
escribié Thomas Mann hace ya mas de setenta afios:

Tienen el optimismo del jacobino, sus ideas
pastoriles preconcebidas acerca de la razén
y de 1la belleza del alma de los hombres,
sus proclividad a 1la demagogia de maximo
estilo, a 1la 1lisonja dispensada a la
humanidad, la inclinacién a decirle
trivialidades a 1la humanidad. Tienen la
propensién del jacobino a la anarquia y al
despotismo, al sentimentalismo y al
doctrinarismo, al terrorismo, al fanatismo,
al dogma radical, a la guillotina. Tienen
una tremenda ingenuidad (...) Poseen, ante
todo, su instinto de preocuparse
exclusivamente por el aspecto politico de
las cosas, y no por su aspecto moral, de
pensar incomparablemente mas en derechos
que en deberes, de descuidar la conciencia,
pero sobrealimentando gravemente el
"orgullo humano".104

Pero, caudillista los unos, doctrinarios los otros, cada
uno representa una escuela -estima Gonzalez-, bien la de
la "anarquia legalista de Bogota", Dbien 1la de 1la
"dictadura desenfrenada de Caracas", en otras palabras,
cada una toma un cabo extremo, el del vicio, con
respecto del 'midi' que proponia el insigne caraquefio
cuando advertia: "No aspiremos a lo imposible, no sea

MANN, Thomas. Op. Cit. pp. 400 - 401
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que por elevarnos sobre la regién de la 1libertad,
descendamos a la regidén de la tirania".

Al final de esta parte se resefia la reaccidn de Bolivar
ante la Contitucidén aprobada por el Congreso de Cucuta
reunido en 1821 mientras éste conducia la batalla de
Carabobo, donde se decididé definitivamente la suerte de
Venezuela: Los "letrados", los tinterillos, "esos
caballeros que piensan que Colombia estd cubierta de
lanudos arropados en las chimeneas de Bogotda, Tunja y
Pamplona”™ y que no concocen el pais ni sus gentes, "mas
ignorantes que malos y mads presuntuosos que ambiciosos,
nos van a conducir a la anarquia, y después a la
tirania, y siempre a la ruina".1!95 Palabras proféticas,
exclamard Gonzéalez.

* * %

"El hombre que se documenta", Ultimo libro de la obra,
pues la '"biografia" que debia integrar el segundo
volumen nunca llegd a redactarse, contiene una serie de
datos y anécdotas tomadas de la correspondencia, de las
diversas memorias gque escribieron los compafieros de
armas del Libertador, muy interesantes para reconstruir
la imagen viva de Bolivar. Asi, el comentario del Duque
de Manchester, gquien lo conocid en Jamaica en 1815: "The
flame has absorved the o0il" y que habla elocuentemente
del rapido agotamiento de un hombre gque ya para entonces
habia recorrido paises tropicales enteros a caballo. O
aquel del propio héroe, enfermo de muerte, camino de
Santa Marta, a orillas del Guali, dirigido al Coronel

Posada Gutiérrez: Mi querido Coronel. ¢Sabe usted por
qué estoy aqui? Yo estoy aquil porgque no quise entregar
la republica al colegio de San Bartolomé. "De éste vy

del Colegio del Rosario, de 1los cuales salieron 1los
sefiores Santander, Ospina y Azuero, ha salido -dice
Gonzalez- toda la maldad colombiana; ¢por gqué no 1los
cierran?'"106 Qué tentacidén la de comparar estas
intituciones docentes, donde se adiestraba a los futuros
amos del pais con algunas universidades de "pedigree"

Citado por GONZALEZ, F. Op. Cit. pp. 250 - 251

GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 286
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del momento pero, pero ... "no nos dejes caer en
tentacidén, porque toda experiencia prueba que, cuando se
nos tienta bastante enérgicamente, casi invariablemente
sucumbimos. "107

Ahora, para rematar doblemente este segmento del ensayo,
transcribamos -sin comentario alguno, pues,
sencillamente, no lo precisa- una nota inserta vya al
final del libro:

El Libertador no tenia sino tres hijas
hermosas en 1828, y ya son seis: Panama,
bebedero Yanqui, Bolivia, factoria yanqui;
y las demas, empréstitos yanquis vy
organizadas por Mr. Kemmerer...

Lucas 108

2.2 MI COMPADRE

Cronoldégicamente, es éste el segundo texto que aparece,
entre los comprendidos en esta parte gue, un tanto
arbitrariamente, hemos denominado "El1 bidégrafo". Data
de 1934, estd dedicado a Juan Vicente Gbémez, dictador de
Venezuela por espacio de 25 afios que culmindé con su
muerte en 1935; su titulo se explica en razdn del
vinculo de compadrazgo ("sagrado" en Venezuela) que unia
a éste y al autor.

La obras -ultima de este grupo que analizaremos con
algun detalle- se halla dividida en tres partes, a

saber: Historia de Venezuela, Gémez, el brujo de los
Andes y E1 hombre que se documenta. Se trata aqui de
una nueva "misse en scéne" del método emocional, cuya
primera muestra la ofrecié el "Bolivar". El esquema de
éste se repetira, en parte, quizd en lo fundamental; no
obstante, el papel de nexo con el presente que

desempefiaba la biografia de Lucas Ochoa sobra en este

HUXLEY, A. Op. Cit. p. 465

GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 302
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caso por razdn obvia, pues el narrador habla desde un
presente en comun, compartido con su protagonista. La
documentacidén, por esta vez, no se basard en citas de
autores vya desaparecidos sino -por asi decirlo- en
testimonios vivos, varios de ellos recogidos entre
enemigos del dictador.

En varios aspectos méds allad del puramente metodoldgico
es el presente texto una continuacidén de "Mi Simdn
Bolivar", si tenemos en consideracién que la intuicidn
originaria que inspira al autor es la de que en la
persona de Gbémez el caracter de Bolivar reencarna o, 1lo
que viene a ser lo mismo, que el elemento espafiol
americano de gran caréacter que simbolizaba o, mejor, que
expresaba concentradamente Bolivar vy gque habia de
intervenir decisivamente en la formacién del Gran
Mulato, del mestizo adaptado, de la nueva raza
americana, habia producido con Gémez su primera
floracién.

Esto, a la luz de la conciencia democréatica, imperante
ya entonces, tenia gue parecer un puro disparate,
especialmente a los ©patricios del partido 1liberal
colombiano que, como ya se ha dicho, para este momento,
encabezaban el gobierno, controlaban parte fundamental
del poder (botin) politico, del poder econdémico y "de
fiapa", de la opinidén publica, en su calidad de partido
mayoritario.

No s6lo la ignorancia sobre la figura de J. V. Gdémez,
sino, la manera como generalmente se ha obviado 1la
carencia de este conocimiento, suplantédndolo, por 1lo
comin, con prejuicios democrateros, cuando no con el
insulto matrero que excusa razones: "Tirano abominable",
"dictador de machete", etc.

De la circunstancia de que en "Viaje a Pie", pero sobre
todo, en "Mi Simén Bolivar", resulta bastante mal
librado el General Santander y el caracter granadino con
él, las reacciones no se hicieron esperar. Es asi que
sobreviene una oleada anti- "patriota', que se
manifestaba en una actitud en contra de todo lo que
representara Venezuela, la cuna del Libertador, de
Sucre, de Anzodtegui, inclusive, de Paez, cuya estatura
moral (a pesar de la tosquedad natural del llanero que
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tan magnificamente escarnaba este Ultimo) era superior
en todo caso a la del prohombre de la Nueva Granada.

En estas condiciones, el mero anuncio hecho por Fernando
Gonzédlez de gue pensaba trasladarse a Venezuela a
estudiar al pueblo gue habia producido la figura del
Libertador y a conocer personalmente a Gbémez, a su vez,
encarnacién del caréacter venezolano, agravd en Colombia
una pequefia tempestad gque habia desatado ya el "Mi Simdn
Bolivar". De aqui en adelante, la reaccién,
fundamentalmente liberal, que debidé haber sido contra
Bolivar como lo fue contra Juan Vicente Gdémez y Fernando
Gonzéalez, cuyos nombres y personalidades fueron
unificados por sus enemigos del diario El1 Tiempo, auln
antes de que se produjera la coincidencia entre ambos a
partir de la estadia de Gonzédlez en Venezuela. No es
posible resistir la tentacién de transcribir el
fragmento correspondiente del Editorial del célebre
diario, pues es, de veras, una pieza representativa de
una retdérica que desde hace muchos afios se maneja en la
Colombia oficial:

IT
EL CASO DE FERNANDO GONZALEZ

No es posible indignarse ante el caso de
Fernando Gonzalez. Como no se indigna uno
ante el chiflado que sale a la calle en
paiios menores. Es una cuestién de
patologia. Fernando Gonzalez se ha
declarado venezolano. O Gomezolano, que no
es lo mismo. (...) Seria necesario entrar
en polémicas con él y decirle por qué la
tirania es abominable y el tirano -sobre
todo el que no asienta su prestigio sobre
ninguna condicién personal excelsa, sino
sobre las bayonetas y el dinero- el tirano
es una concepcién que no cabe dentro de un
espiritu generoso y medianamente 1libre.
N6. Sélo wuna frase de Gonzalez merece
glosarse: ";Qué podra ser Colombia
mientras tenga su origen en Santander y
Azuero?" Eso que Fernando Gonzalez detesta:
un pueblo libre. Por encima de todas
nuestras desventuras, de toda la sangre
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vertida, de 1las 1luchas enconadas de los
partidos, flota siempre el espiritu de
civismo que nos legaron Santander y Vicente
Azuero. Este espiritu que nos salvara en
los momentos dificiles en que un pueblo sin
ideales pereceria; ese espiritu que permite
hallar en medio de las pasiones
desencadenadas, las soluciones necesarias y
hace que se imponga la voz de la cordura y
se incline la nacién entera ante este pacto
de honor, cuya suscripcién y ejecucién es
una de las paginas de mayor grandeza moral
de nuestra historia...10?

Esta nota es, ademds, una muestra elocuente del poco

elocuente estilo del diario bogotano que "mutatis
mutandis" mantiene hasta nuestros dias, la misma
retbérica desabrida, la misma falta de inteligencia. Su

versidén moderna ha colgado de este fundamento, varias
toneladas de publicidad, con lo cual, el peridédico ha
ganado mucho en volumen y colorido.

* * *

Una vez ofrecidas las minimas seflas que permiten
formarse una idea del clima del pais que recibid el
nuevo libro de Fernando Gonzalez, escrito en su forma
definitiva y publicado en 1934, mientras el autor se
desempefiaba como cénsul en Marsella, podemos proseguir.
Valga la ocasidédn para apuntar algo, en contra de lo que
afirma con vehemencia inusitada un sector de la critica
literaria hispancamericana, en el sentido de que todo
escritor de estas tierras, cuando resulta asignado para
un cargo diplomético que lo libre aun cuando sbélo sea
trasitoriamente de su habitual indigencia, del
"principio de realidad", termina por escaparsele la musa
y condenado a no poder escribir mas cosa de interés, con
lo cual, el Estado que 1lo ha enviado como agente ha
ganado, adicionalmente, el qguitarse un opositor de
encima. iCuanta sutileza! A Gonzalez pareciera no

El Tiempo de Febrero 26 de 1931, citado por GONZALEZ,
Fernando. Cartas a Estanislao. Medellin, 1972, 2a
Edicidén, Bedout, 1972. pp. 18 - 19
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haberle afectado demasiado la enorme distancia tendida
entre sus poderosas ventanas nasales y el olor de la
guayaba, pues no se evidencia en su produccidén del
periodo la pérdida de contacto con lo nacional, ni
siquiera en sus detalles politicos. Mas aun, la propia
destitucidén de su oficio de cénsul se debid, al parecer,
a actitudes asumidas por el autor aun antes de partir
para Europa, pero refrendadas alli.

Con "Mi Compadre" se ahonda, mas bien, el abismo que va
separando a Gonzadlez del modo de pensar favorito en su
época en Colombia. El antioquefio se torna cada vez mas
independiente desde el punto de vista intelectual,
aunque no dispusiese siquiera de una renta de hambre vy
menos aun de aquella situacién de desahogo econdmico que
le permitidé en cierta medida a Schopenhauer ostentar
una actitud similar 110

La dedicatoria del libro expresa de la manera mas clara
la soledad en absoluto exenta de dolor de Gonzalez en
medio de sus compatriotas y contemporédneos: "Este camino
es mio, opuestos al de todos los americanos, y no tengo
mas compafiero que al Libertador'".lll

Lo que va hacer Fernando Gonzadlez es el retrato de Juan
Vicente Gbémez, pero un retrato "organizado", pues "nada
vale la observacidén cuando no se logra coger la idea que

Dice LUKACS en su famoso estudio El Asalto a la Razén:
Esta situacidén de desahogo que lo eximia de
todas las preocupaciones de la vida material
sienta la base para la independencia de este
filésofo, no solo con respecto a las condiciones
semifeudales de vida, condicionadas por el

Estado (carrera universitarias, etc.) sino
también con respecto a las corrientes
espirituales vinculadas a ellas. Esto

permite adoptar ante todos los problemas -sin
correr ningin riesgo ni someterse a ningun
sacrificio- una obstinada posicién personal.

Barcelona, Editorial Grijalbo, 1959, p. 163

GONZALEZ, F. Mi Compadre. Ed. citada p. 5
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explica los hechos sujetos al estudio"ilZ, Sabemos vya
que esta idea corresponde al tipo "idea madre", que en
el autor constituye categoria esencial.

Este retrato de Gobémez tiene por fondo la historia de
Venezuela, qgque constituye la primera parte de la obra.
Ahora bien, para nuestro escritor, esta es historia que
se puede escribir en tres capitulos, que corresponden, a
su vez, a tres hombres: Paez, Guzman y Gdémez.

No se trata de la concepcidén desde el cual se narra la
historia acerbamente antihistoricista; es algo un poco
mas complejo, en tanto, los hombres no hace desaparecer
a 1los pueblos, sino que se yerguen como entidades
miticas, representantes ellos mismos de un mito que
empieza a existir cuando se mienta "el pueblo". Por lo
demds, la importancia de 1la referencia histérica se
asienta sobre 1la necesidad de dar a conocer a los
hombres que tuvieron en sus manos el poder en vida de
Bolivar, lo mismo gque a los antecesores de Gbmez vy
sucesores de Paez.

El general Péez aparece caracterizado como un traidor a
Bolivar, pero mads a su palabra empefiada de sostener la
unidad de Colombia; por otra parte es un hombre
"aconsejado", "dirigido", especialmente fragil frente a
la alabanza. La cita de una carta del viejo general
Marifio, gran enemigo de Bolivar, dirigida a Péez en
1834, resulta definitiva:

Yo fui enemigo de aquel grande
hombre cuando ¢él existia con 1la espada
en 1la mano Y usted se le sometia

incondicionalmente; y hoy que esta muerto,
yo venero su memoria y usted lo culmina
solapadamente. 113

Pero, ademéds, Pdez resultaba ejemplarmente venezolano en
eso de gustarle "el dinero para hacer el bien" a la par

GONZALES, F. Op. Cit. p. 10

GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 16
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que "destruir injusticias", y hacerlo con su perspectiva
de "dios carnicero de los Llanos, Jjinete inverosimil,
orgullo del organismo", lo mas lejos del santo y del
sabio juez.

A Pédez le sucede el Doctor José Maria Vargas, un
académico depuesto por la llamada "Revolucidén de las
Reformas" vy restituido en el gobierno por el propio
Paez. Fué sucedido por Soublette, obediente burocrata,
simpadtico, galante y honrado, gque habia sido enviado por
Bolivar a Venezuela para que dirigiera a Pidez y dque
terminé dirigiddé por éste, tal como lo habia profetizado
el propio Libertador:

Voy a mandar a Soublette para Venezuela;
nadie mejor que él para dirigir el General
Paez y mantenerlo en armonia conmigo,
con mi politica, de 1la cual 1lo estan
apartando continuamente algunos consejeros
malvados. Pero temo que Paez, al contrario,
sea el que dirija al general Soublette
y lo haga entrar en sus miras.

A mi lado es hombre seguro, pero no si se
halla distante y cerca de un voluntad
fuerte como Paez. Soublette es duro, seco
y altivo bajo wun aire meloso y bondadoso
Y bajo esa imperturable serenidad
jesuitica. Tiene espiritu de orden y
pormenores que le impiden para las amplias
concepciones y se bueno para grandes
cosas. Es trabajador y con gusto para la
burocracia; conoce las ordenanzas
militares; es buen administrador. Plega
sus opiniones y principios a sus intereses.!14

Pdez se habia apoyado en los "godos", es decir, en los
criollos realistas de Venezuela, que fueron amigos de
Boves y enemigos de Bolivar. Pero éste era su idolo; su
traicidén, por eso, no pudo ser fria, sino impulsada por
las circunstancias, la principal de ellas, la enemistad
con el torcido Santander. Esta situacidén la aprovecha

GONZALEZ. F. Op. Cit. p. 24
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Gonzédlez para poner de relieve su propia actitud méas
filoséfica que moralista, en tanto "no existe el bien ni
el mal y todos los hechos que forman la evolucidén estéan
determinados por los precedentes y determinan a los que
siguen y la finalidad es la conciencia absoluta".115

En Venezuela, en oposicién a la eterna patria boba
granadina, que no cesa aun, han gobernado pocos hombres
fuertes, poderosos organismos durante largos periodos,
al punto que la historia hasta 1860 habla de 16 afios de
gobierno de Péez (apoyados en los godos, gobernando
directamente o por interpuesta persona) y de una década
completa de Tadeo Monagas, tirano "a machete limpio",
cuya caida inaugurdé un periodo de doce afios de guerra
civil, con interludios brevisimos de gobierno de civiles
intelectuales similares a Vargas: Pedro Gual y Manuel
Felipe Tovar. La conclusién del autor es decisiva para
entender a la América espafiola una vez alcanzada su
independencia vy, ademéds, ©para apreciar la sincera
admiracién del autor por J.V. Gbmez, por el doctor
Gaspar Rodriguez de Francia, en fin, por el "tirano
activo" y la clara conciencia que él mismo poseia del
papel ridiculo que, para siempre estd reservado a
intelectuales puros y poetastros en las funciones del
gobierno: ";;Curiosas las democracias de América! Alla
los hombres intelectuales en el poder son como las aves
caminando, casi ridiculos."116

Agqui lo més importante de todo es el planteamiento que
se inicia con "Mi Simén Bolivar" y gque culminard con
"Santander" acerca de las determinantes raciales, no
como idioteces fascistas eructadas con megédfono y al
margen de las circunstancias histéricas, sino como
expresidén de toda una historia perfectamente peculilar,
cuyo decurso ha tendido hacia 1la unificacién de las
razas.

Tras la esclavizacidn y destruccidédn de la raza adaptada
aborigen -en muchos lugares, caso de Venezuela, una raza
muy bravia-, vino el poder de los europeos mas fieros,

GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 29

GONZALEZ. F. Op. Cit. p. 36
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los mismos que se encargaron de traer esclavizados a
millares de negros africanos. De todo ello fue
paradigma Venezuela, ademas, teatro de la "Guerra a
Muerte", el episodio més feroz de toda la independencia
suramericana.

Es necesario detenernos en esto, pues constituye una de
las constantes en el ©pensamiento de Gonzalez v,
particularmente, en lo que éste tiene de interpretacidn
de nuestra propia realidad americana, territorio sobre
el cual, generalmente con muy mala suerte, incursionan
muy de tarde en tarde nuestros historiadores académicos
ahora s6lo dedicados a pensar en el "género humano", en
esa masa grande a salvar.

De la especificidad de nuestra historia, de nuestra
conformacién étnica, ha de desprenderse una especial
calidad peculiar, gue se traduce en paradigmas estéticos
distintos, en concepciones particulares sobre la vida vy
la sociedad, en distintas necesidades de gobierno, por
mas gue nuestros académicos ilustres pugnen, no menos
que nuestros comerciantes por convencernos de que el
"blue-jean" y la democracia liberal son consustanciales
con nuestra naturaleza y de que Dbien provistos con
ellos, nuestros jbévenes mestizos lucirédn atractivos como
los muchachos de Brooklyn de Walt Whitman.

En cartas que, con gran capacidad de selecciédén, inserta
en el texto, el autor nos muestra la tragedia de
Bolivar: su descontento con los negros y mulatos, que
habian sido realistas en Venezuela; contra los "negros,
zambos, mulatos, blancos, hombres de todas las clases,
convertidos en generales, Jjefes vy oficiales por el
mérito brutal de haber matado muchos espafioles y haberse
hecho temibles" y que luego se hacian "obstaculos para
el orden vy la tranquilidad". La independencia,
considerada desde el punto de vista de su conduccién,
como obra de espafioles contra espafioles, de nobles
criollos contra nobles de Espafia para reclamar la
"tirania activa" que, al final se les habia escapado a
ambos, a manos de la mulatocracia, al tiempo que
desaparecieron los "mantuanos", los criollos
aristdédcratas venezolanos a quienes pertenecia también
Bolivar quien, por su parte, sacrificdé familia, amigos,
clase social, fortuna y persona -dice Gonzadlez- en aras
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del futuro.

El panorama completo de la tesis gonzalina hay gque
componerlo a partir de la tragedia del Libertador, la
cual resultd en haber libertado algo distinto de lo que
se habia propuesto libertar y en haber reemplazado con
una oclocracia degrandante el ©poder de 1la nobleza
espafiola; oclocracia que toma expresidén sintomatica
propia en estos mestizos inferiores haciendo por
gobernar, dirigir, educar, escribir, etc., etc., vy
obteniendo, en general, en todos los frentes sobre los
cuales se despliega su actividad, resultados
deplorables. Bolivar es claro al detectar su origen vy
al configurar una propuesta de solucidén al problema del
gobierno:

Estoy penetrado hasta dentro de mis huesos
-decia el Libertador- que solamente un
habil despotismo puede regir a la América.
iQue marchen esas legiones de principios a
parar el trote de la insurreccién de Paez,
si es con ellos y no con los hombres con
quien se gobierna! Ninguna ley es capaz de
contener a estos esclavos desencadenados.
El origen mas impuro es el de Suramérica:
Todo 1lo que nos ha precedido esta envuelto
en el negro manto del crimen. Somos el
compuesto abominable de esos tigres
cazadores que vinieron a la América a
derramarle sus sangre y a encastar con
las victimas antes de sacrificarlas, para
mezclar después los frutos espurios de
estos enlaces con 1los frutos de esos
esclavos arrancados del Africa. Con tales
mezclas, con tales elementos morales ;Cémo
poner las leyes sobre los héroes y los
principios sobre los hombres? jMuy bien!;
que esos sefiores ideolégos gobiernen vy
combatan y entonces veremos el bello ideal
de Haiti y nuevos Robespierres seran los
dignos magistrados de esa tremenda
libertad.1?

GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 36
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De estos "mulatos, es decir, de estos mestizos, con el
correr del tiempo -decia Gonzalez-, habria de salir la
raza nueva, adaptada, redentora, el "tipo definitivo"
frente a los europeos "podridos de viejos y de vicios",
lo cual, en esta época que justifica cualgquier pesimismo
lo hace ver como un tanto iluso en sus perspectivas, en
contra de lo gque pensaron de él sus contemporaneos. No
obstante, para el caso de este libro, lo que cuenta es
que el de Envigado veia en Venezuela la cuna de este
"gran mulato adaptado", del cual Gémez ofrecia uno de
sus primeros ejemplares.

* * %

Entre 1870 y 1888 gobierna Guzman Blanco, hijo de un
general de la Independencia afecto a Bolivar y, con él,
el liberalismo europeo, o lo que es lo mismo, matrimonio
civil, extincidén de conventos y expulsiones de obispos,
todo ello acompafado, como corresponde ya a la época, de
un empuje de "progreso material por medio de conseciones
% de capital extranjero", previa participacién

-"comisién" en colombiano moderno- para el encargado d
e aprobar la contratacidén del empréstito.

El general Francisco Linares Alcantara, que gobernd
entre 1877 y 1879 por dejacién del mando de Guzmén fue
el botarate perfecto, al estilo de cualquier mafioso
colombiano de hoy; la misma desfachatez, la misma
"generosidad", la misma crueldad, como si los
venezolanos fueran las expresidén maciza y concentrada
del caracter ibercamericano , del cual proporcionan
muestras en diversas variantes y tan anticipadamente.

Al alcanzar la uGltima década del siglo pasado, lo que de
veras va a importar no es tanto la relacidén cuanto la
disgresién gque nos va a permitir observar la actitud -en
muchos aspectos tipicamente postmodernistas- de Fernando
Gonzalez frente al modernismo hispancamericano, con cuya
"espiritualidad graciosa" gozaba, al igual gque con su
"rastacuerismo", pero al cual no podia amar por su
afrancesamiento de "cocotte", por su cosmopolitismo de
tarjeta postal, en suma, por su falta de conciencia, en
linea afin con la de Luis Carlos Lépez, el gran poeta
cartagenero y Ramén Lépez Velarde, y en posicidn opuesta
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a la de los revaluadores contemporédneos del modernismo,
por lo general, los mismos sepultureros de la narrativa
"costumbrista".

Rubén Dario, Carrillo, Rafael Nufiez, Rodd, Guzmén,
Garcia Calderdén, etc. -afirma Gonzédlez- hicieron de
Suramérica "una completa colonia espiritual de Europa".
En la galeria, como se ve, no faltan Guzman y Nuflez,
presentados como los estadistas del modernismo.

Al hablar de Andueza Palacio, el "Mago" aprovecha 1la
circunstancia para caracterizar a la oratoria
colombiana, especialmente de la de los oradores mulatos,
cuyo ultimo gran exponente fuera Jorge Eliécer Gaitén,
el caudillo 1liberal colombiano, popularmente, "el
negro":

Lo que decia no valia gran cosa; eran la
voz y ademanes armoniosos lo que imponia.
En aquella época se amaba mucho la oratoria
y los suramericanos han sido fuertes para
redondear periodos: la pinta negra produce
una gran capacidad de impertinencia en las
actitudes. Cuando un suramericano es
orador, tiene armoniosos tejidos adiposos y
musicalidad en los movimientos.118

Tras el gobierno mulato aparece la figura de Cipriano
Castro (1899-1908) que se distinguidé luchando al lado
del Gobierno de Andueza contra un conato de revolucidn.

Su figura en el gobierno rompe la tradiciédn que habia
colocado alli siempre a los 1llaneros e inaugura la
presencia andina que se prolongard varias décadas con la
dictadura de Gébmez, su lugarteniente.

* * *

Gébmez aparece en la historia de Venezuela Jjunto a
Castro, pero representando algo distinto y hasta opuesto
a lo que éste representaba. Goémez heredd, sin embargo,
de Castro, su nacionalismo, aspecto que lo separa de los

GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 66
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demés gobiernos de suramérica, singularmente del
colombiano:

Diré dunicamente que tal ha sido el milagro
de Gémez: que mientras Olaya vende a
Colombia, Leguia vende al Peru; mientras
arruinan a Bolivia, Argentina, Chile,
Venezuela es convertida de nuevo, por
Gémez, en la cuna de suramérica.ll®

Gonzéalez acierta radicalmente en este punto, y se ubica
como uno de los testigos de mAs aguda capacidad de
observacidén; al sefialar al gobierno de Enrique Olaya
Herrera, como aquel en que verdaderamente se consolida
la entrega del pais al imperialismo norteamericano, 1lo
cual se tradujo asi mismo -y esto nos parece mas
importante-, en la decidida "americanizacién" de la vida
nacional, camino al cual nos dimos prestos, como sbélo
pueden hacerlo una nacién cuyo peor rasgo
caracteristico es "el gran poder de imitacidén que
tenemos". :Acaso uno de los rasgos peculiares sobre todo
de la actual etapa de la civilizacién, de la cultura de
masas que ha homogenizado a la mayor parte del mundo no
es precisamente éste de transmitirse Dbésicamente por
mimesis, por imitacidén, especialmente de los mensajes
dramatizados de la pantalla chica?

Pero, prosigamos con el testimonio gonzalino sobre el
carédcter radical de vendepatria y de vasallo que ostentd
el primer gobierno liberal tras cincuenta afios de
hegemonia de sus rivales atéavicos. Qué Dbrillante
perspectiva se abria a la nacidn:

Abramos un diario y leeremos que Olayita
concedié tal muelle, tal petrolera, tal
alcantarillado, tal acueducto a un mister.
Desde aqui, Avenue Bonneveine, me cubro el
rostro y me hundo en el recuerdo de mi
compadre Juan Vicente Gémez, en los
escritos de Bolivar me encenago en lo
noble que tenemos, siguiendo el sabio

GONZALEZ, F. Op. Cit. p.54



120

91

consejo del viejo doctor Vargas... jpero no
se puede resisitir! Acaba de recibirse en
este consulado de Colombia la revista del
Banco de la Republica, y... jesta redactada
en inglés! jhijos de puta! 120

Por supuesto, este es el panorama real de la Colombia
gobernada por "el espiritu de civismo gue nos legaron
Santander y Vicente Azuero", el mismo de que hizo gala
el presidente Eduardo Santos pocos afios mas tarde, el
mismo espiritu que ha encarnado hasta hoy en todos 1los
gobernantes colombianos, todos ellos -sin excepcidn
posible- amantes de la democracia vy encarnizados
naturales de cualquier forma de tirania.

Gémez sanebd por completo la economia nacional, al
cancelar en su totalidad la deuda externa, mientras
Colombia se ahogaba en el piélago de empréstitos,
situacidén aberrante a la que, sin embargo, estd la
nacidén tan acostumbrada que cada vez que se adquiere por
parte de un gobierno cualquiera uno de estos compromisos
a varias décadas, o varias generaciones, el
acontecimiento se celebra en la prensa como sSi se
tratase de una victoria deportiva.

Pero, veamos ahora la caracterizacién de Gomez. Segun
Gonzéalez, "el verdadero tipo suramericano, con sangre
americana, odia la violencia, tanto como la odiaba
Gémez, hombre de procedimientos "lentos y seguros" vy
enemigo de revoluciones y métodos violentos, tanto como
el indio que "no es hablador, impulsivo ni asesino",
cualidades éstas heredadas todas de europeos.

Tras vencer, a nombre de Castro, a todos los rebeldes,
uno por uno, le quedaba la batalla mas terrible, contra
el propio Castro, un tirano sin valor, rodeado de una
cohorte de aduladores vy favoritos qgue robaban vy
prosperaban en el desorden, y ningin amigo. Gobémez, por
oposicidédn, valoraba la amistad y era, sobre todo, fiel,
como fue siempre fiel a Castro alin en el momento en que
éste, temeroso de su popularidad, le hizo dafio
abiertamente, perjudicando a sus amigos.

GONZALEZ, F. Op. Cit. pp. 88 - 89



121

122

92

En el ensayo de mensura de Gémez, el autor hace el
balance de su gobierno dictatorial, que vya cumplia
entonces 23 afios continuos: "ni una revolucidén en 23
afios, el pais cruzado por carreteras, rico. Ninguna
deuda, ni un vago, ni un pordiosero".1?l

Fueron logros de un hombre "que no tuvo un afo de
escuela", Goémez es el modelo de inteligencia natural,
agreste, en oposicién a los ilustrados como Marroquin,
Caro y Nufiez, y mas parecido a Paez. Venezuela, 1la
patria de Bolivar, pero, contemporidneamente, la patria
de Gbémez, es el lugar donde se han fundido las tres
razas: la blanca y la negra, extranjeras, y la india,
autdctona. Esto se complementa con algunas
observaciones directas de Génzalez, que por haber sido
hechas para investigar la figura de un hombre atn vivo,
ha de asignarseles el valor que poseen los documentos y
testimonios escritos en las otras dos "biografias".

La primera de ellas es que alli no se ve el poder del
clero; los sacerdotes no mandan, al contrario de lo que
el autor siempre ha observado en Colombia. Las mujeres
son apasionadas y muy libres desde el punto de vista
sexual; hay unidad en el tipo humano, orden y limpieza.

Finalmente, observa que a Gdbébmez "no le hacen sus
enemigos ninguna critica seria. Lo insultan".
Culminard con su veredicto frente a la dictadura, gque
serd muy parecido al que hiciera el primer Mann cuando
hablaba de que le gobierno fuerte era el propio para el
pueblo aleman, el que mas le gustaba y el que, en el
fondo, mas le convenia:l?22

Respecto a las dictaduras, pienso que los
pueblos que no tiene mandamientos se
pierden. La idea del Libertador: Gobiernos
legalmente fuertes. No estamos preparados
para ser dioses . Necesitamos que nos
limiten y determinen la accién en la vida.

GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 118

MANN, Thomas. Op. Cit. p. 151
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En los gobiernos fuertes sufre mucho el
individuo ya superior que no necesita que
lo gobiernen.23

123 GONZALEZ. F. Op. Cit. p. 151
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CAPITULO 3

EN DIALOGO CON EL PRESENTE

Antes de que Fernando Gonzéalez se sumerja
definitivamente en el solipsismo mistico, al cual se
verad empujado "por el propio desarrollo de los
acontecimientos" -para expresarlo en términos acordes
con el lenguaje periodistico dominante-, gueremos
acompafiarle en su Ultima aventura. Para ella, todo luce
dispuesto: el conocimiento del pasado nacional,

adguirido con base en el estudio del alma vy la
conciencia del hombre colombiano y, por extensién, del
hombre suramericano, investigacidén gque -insistimos- nada
tiene que ver con "esos estudios cientificos que reducen
en el andlisis del pasado a una especie de cazabe donde
sélo aparecen las fuerzas productivas y las relaciones
de producciénl?4; el haberse apropiado de un enfoque
que aprecia las figuras de Bolivar, de Juan Vicente
Gémez, del General Santander (poco importa que el libro
sobre este Ultimo personaje haya sido publicado algun
tiempo después) desde la déptica predominante de que, si
bien, bajo circunstancias y condiciones heredadas del
pasado es, en definitiva, el hombre quien hace la
historia. Todo ello tenia que desembocar,
inevitablemente, en la consideracién del presente.

Pero, también a nosotros, gque intentamos aproximarnos a
la obra de Fernando Gonzalez, se nos ofrece 1la
oportunidad de establecer un nexo con nuestro propio

presente. cIncita a ello, acaso, la obra del
antioquefio? O, mas Dbien, ¢se encuentra encerrada
irremediablemente en 1los contornos de su época de

suerte que sdélo la ociosidad, que pugna tan a menudo por
cubrirse con un manto de erudicidn, pretende rescatarla
como tema de reflexidn académica? Hay obras que
subyugan, gue seducen por su valor poético o por su
valor literario aun cuando la concepcidn que alienta,
que subyace en las mismas carezca vya, por asi decirlo,
de sentido, en tanto las nuevas fronteras del
conocimiento hayan empujado sus ideas -esos inevitables

124 RANGEL, Domingo A. Gbémez, El Amo del Poder. Valencia,
Ven. Ed. Vadell Hnos. 1980, p. 9.
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arquetipos platénicos de que habla Borges- al cajén de
lo desueto, de lo ido para siempre. El caso de la obra
de Gonzalez nos sugiere 1lo contrario. Desde otro
angulo, no hay un género literario al cual el autor se
haya podido acomodar con facilidad, problema que, como
anotédbamos en otra parte, condujo, por ejemplo, a
Aldous Huxley -ese ensayista ocasionalmente disfrazado
de novelista- a la produccidén de la técnica narrativa
del contrapunto, en este caso, hija de las deficiencias
que no de las superlativas dotes del narrador. La misma
incomodidad determina en el creador antioquefio el uso de
un estilo muy peculiar, facilmente reconocible para el
lector familiarizado con su obra (quizd ello contribuya
a explicar fendmenos de imitacidén tan insdlitos como el
de Félix Angel Vallejo). Mas, este "estilo" se halla
adscrito a la gran dificultad del autor para ajustarse a
las formas corrientes de expresién literaria; pretender
ubicar en ella una virtud es, probablemente, celo de
amor local.

:Presentar a Fernando Gonzalez como modelo de novelista,

cuando la forma novelistica -instrumento del cual,
ocasionalmente llegd a servirse- en sus manos siempre
fue un pretexto? ;(Acaso como paradigma del narrador

breve, cuando, bien se sabe que el relato corto fue
género gue nunca practicé? Ensayista? ¢De qué clase,
preguntamos amablemente, puede ser lo gquien no tiene fe
para verdades <cientificas, para nada ©positivo, en
general? Con Montaigne parece guardar afinidad en su
estoicismo inicial, en su escepticismo y hasta en su
misticismo, mas nunca en su manera de exponer e
ilustrar. Cuando Gonzalez adopta el tono ensayistico
tiene que abandonarlo al cabo de un corto tiro, acaso
porque le parezca demasiado solemne o bien, porque
cualgquier otro motivo le agote el aliento. ¢ Poeta,
quiza? Qué hermosos fragmentos cargados de auténtica
poesia nos podemos topar de pronto, en medio de dos
aforismos, de un trozo ensayistico, de un relato; pero,
cuando Gonzalez se anima a empufilar el verso, deja en
evidencia su falta de oido musical, del ritmo gque, sin
falta, acompafia la "palabra en el tiempo", como si -de
este modo solia repetirlo Unamuno aludiendo a si mismo-
en cambio de oido sdbélo tuviese oreja. Tentativas todas
vanas nos parecen, al igual que las qgue insisten en
presentdrnoslos como "fildsofo" aspirando a compararlo
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con Heidegger o Sartre. Por lo deméds, Gonzadlez nunca
pretendidé el virtuosismo literario, ni el reconocimiento
en tal sentido. Podemos, en cambio, reconocer -si ello

es virtud o carencia de virtudes, no deberia importar-
que en aquella mezcla de géneros un tanto desorbitada se
halla la expresién més genuina de un hombre que vivid
con hondura todas sus experiencias vitales, que usd de
su inteligencia y de su talento, no para buscar
prestigio ni reconocimiento, ni para inventar historias
bellamente compuestas pero ajenas por completo a su
propia wvida, sino para ofrecer su alma desnuda, con
sinceridad vehemente, claro que esto, al tenor de la
moda actual, carece, en términos generales de todo
alcance y, valga la anotacidén, la obra del antioquefio,
en este sentido, no hay para gqué recomendarla al lector
habitual de hoy.

¢Para qué serviria, pongamos, confrontarla con 1las
distintas opciones narrativas o puntos de vista; si, por
ejemplo, cuenta, cuando cuenta, en primera, en segunda o
en tercera persona? ¢Si wutiliza o no 1la narracién
enmarcada®? ¢Si su actitud es omnisciente o si adopta,
en cambio, intencionadamente, los limites del narrador
personaje? ¢Si hay, en todo o en parte de su obra, el
tratamiento lineal del tiempo o si hace del "flash-back"
una de sus enseflas caracteristicas? En fin, ¢qué
ganancia se obtendria al cotejar la obra con cuantos
caminos falte atn indicar desde el punto de mira
técnico, aun los del conteo de la frecuencia con la cual
puedan aparecer determinados vocablos, giros,
expresiones, temas; o al decidir a cuédntas estructuras
universales podria reducirse su obra vy, por ende,
cudntas vy cudles lecturas distintas admitiria en
principio?.

Pues, desde 1la iniciacidén de este trabajo, hemos
renunciado a tomar cualquiera de estas alternativas,
bregando, en todo caso, a comprender lo que subyace en
el fondo de los textos, nada atractivos -de contera- si
se busca en ellos innovaciones técnicas o el dominio
ejemplar de cualquier recurso (por supuesto, técnico) de
los llamados "formales" al presente. Nuestra
preocupacién formal tiene que ver sdbélo con el problema
de la concepcidn del mundo que anima los textos del
escritor, al cual 1le resulta hasta cierto punto
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indiferente la precisién del género, pues como anota
Croce, "afirmar que un libro es una novela, una alegoria
o un tratado de estética tiene, més o menos, el mismo
valor que decir que tiene las tapas amarillas y dque
podemos encontrarlo en el tercer anaquel a la
izguierda'izs, Empero, esta consideracidén tiene que
abrir, al menos, la posibilidad de un comentario. De la
circunstancia de que el ©propio Gonzédlez Jaméds se
preocupara por vincular ninguna de sus obras a un género
en particular podriamos inferir -sin que en ello
resulte exceso de suspicacia- que su enfoque,
obstinadamente individualista, le asistia también en la
manera de apreciar sus propios libros y, probablemente,
también los ajenos que considerase dignos de tal nombre
que no del de "folletos" del cual usbdé tantas veces en
sentido peyorativo; es decir, estimarlos como obras

individuales. Por lo deméds, en aquel tiempo, tan
cercano cronoldbdgicamente, pero tan lejano en otros
aspectos, la mania clasificadora no se habia

ensefioreado, no tan absolutamente como hoy lo parece,
del campo de las letras.

En este uUltimo tramo de nuestro trabajo wvamos, pues, a
aprovechar la incursidén de Gonzédlez por su realidad
publica contemporadnea americana como europea, para
establecer una relacién con la realidad contemporénea
nuestra. Sin embargo, tal vez resulte conveniente
advertir, desde ahora, gque 1lo gue aparece ser la
tendencia intrinseca de la visidén gonzalina, sdbélo puede
coincidir con las visiones pesimistas, gque contemplan
nuestro mundo, el de este dia, con desencanto casi
apocaliptico. Concepcidn, entonces, conservadora de la
existencia, en un momento en el cual, ni siquiera la
contemplacidén de la nifiez posee la fuerza evocadora
suficiente como para recordarle a ningin adulto la suya
propia, en medio de un universo cadtico en el cual, todo
acontece con tal celeridad que ninguna huella parece
destinada a perdurar; concepcién conservadora que
convierte a cualquiera de sus partidarios en defensor a
conciencia de una causa perdida sin remedio.

BORGES, Jorge Luis. Borgel Oral. Barcelona:
Bruguera, 1980, p. 72.
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Hay una conversacidén terca con el presente americano y
europeo en toda la parte restante de la obra de Gonzéalez
escrita durante el periodo gue nos ocupa; en los textos
no muy ortodoxamente periodisticos de la revista
"Antioquia" (1936-1938), en las "Cartas a Estanislao" vy
en el breve oplUsculo "El Remordimiento", ambos de 1935;
en "Don Mirécletes" (1932) vy en "El Hermafrodita
Dormido" (1933), este UGltimo qguizd el 1libro més
interesante de todo el periodo.

Preciso es sefialar que la época, presenta ribetes
singulares. En Alemania, tras el desdichado interludio
de la Republica de Weimar, hizo irrupcidén el nacional-
socialismo, hecho que culminaria con la presencia de
Adolf Hitler en 1la Cancilleria del Reich y con el
consiguiente desmantelamiento del Partido
Socialdemécrata aleman, la agrupacidn comunista més
numerosa y célebre de toda Europa, en tanto que en
Italia -donde, a la sazdbn, Gonzalez se desempefiaba como
coénsul en la ciudad de Génova-, el fascismo se apoderaba
de la vida nacional bajo la égida del "Duce", Benito
Mussolini. En estos paises, la militarizacién de 1la
vida, propia del fascismo alcanzaba extremos, y todo
anunciaba la guerra mundial que se avecinaba con
inminencia. En el seno de la intelectualidad, una
constante de su comportamiento la constituydé la alianza
de demécratas liberales, socialistas y comunistas, a la
cual se unieron también algunos destacados intelectuales
conservadores, entre ellos, Thomas Mann, para conformar
un gran frente mundial antifascista. A esta corriente
estuvo también adscrito, de alguna manera, Fernando
Gonzalez quien, no obstante, nunca perdid su
independencia de pensamiento, a pesar del
"panamericanismo" promovido por entonces, y del
prestigio del "New Deal" de F. D. Roosevelt, que inclind
a su vera a todos los escritores norteamericanos de la
llamada "Lost Generation" vy, posteriormente, al propio
Mann, convertido en residente californiano. En este
sentido, el advenimiento del fascismo produjo, como
contrapartida, un fortalecimiento del ideal democrético,
una verdadera fiesta que unid fraternalmente a todos los
partidarios del "progreso", "a todos 1los hombres vy
mujeres progresistas del mundo entero", como solia
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decirse. Los artistas se ponen en marcha y, al lado de
las creaciones notables de aquella época, aungque, en
este caso, sin ninguna pretensidén politica, encontramos
alli, perdida entre los papeles que nadie cita hoy, la
produccidén del antioquefio que, sin embargo, no dejaria
de tener repercusiones politicas que estuvieron a punto
de determinar el encarcelamiento del autor en las
cadrceles de Mussolini, tan frecuentadas ya por Gramsci y
del cual lo salvaron, paraddjicamente, 1las intrigas
odiosas de Eduardo Santos, el director del diario "E1l
Tiempo".126

Bien poco objetivo seria nuestro examen, sin embargo, si
pretendiéramos colocar los textos de Gonzédlez en el
anaquel de la tipica produccién antifascista, pues su
actitud resulta en este punto tan contradictoria como la
de todos sus escritos, de lo cual nos puede ofrecer
minima muestra el conocimiento de su posicidén anti-
republicana asumida més tarde, frente a la Guerra Civil
Espafiola.

La tendencia, vigente hasta la hora, de confundir en una
y la misma cosa al Estado fascista con cualguier Estado
autoritario (lo cual -dicho sea de paso- obstaculiza en
grave medida la comprensién del fascismo de nuevo tipo
entronizado por los Estados Unidos después de la Segunda
Guerra Mundial y que, como forma politica caracteristica
domina en todos los paises civilizados de Occidente) fue
patrocinada por la intelectualidad que se aglutinaba
alrededor del gran frente mundial antifascista.

Hoy, pretendiendo que el fascismo ha sido "superado"
hace vya casi cuatro décadas vy sus ‘"responsablesg"
debidamente juzgados y, en su mayoria, ejecutados, los
enemigos del antiguo fascismo no toleran el gque designe
con tan oscuro nombre a las formas politicas imperantes
en el blogque democratico alineado alrededor de los
Estados Unidos y, menos aun, a las que dominaban entre

los coligados del Pacto de Varsovia. Pero si no son
reencarnaciones del fascismo (con variantes jclaro!
126 Santos persiguidé, por los motivos colombianos, la

destitucidén de Gonzédlez ante el gobierno de Enrique Olaya
Herrera, segln asegura el escritor.
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porgue nunca se reencarna en lo mismo), ;qué seran
entonces los liberadores de Grenada, de Kuwait vy de
Somalia? ;Qué, los emancipadores de Afganistdn o 1los
destructores de Chechenia?

Desde esta gran Babel politica contemporédnea, podemos
reposar la mirada sobre algunos textos escritos por
Fernando Gonzélez, especialmente sobre aquellos que
integran el volumen de "El Hermafrodita Dormido", cuyo
titulo lo dictara 1la contemplacidén apasionada de 1la
estatura griega gque con dicho nombre se exhibia por
aquel entonces en la salsa XVIII del Museo Nacional de
Roma, y cuyo contenido -segun el propio autor- es "una
serie de juicios acerca de Italia".l??

En "la tierra del ambicioso Coldédn", tiene Gonzdlez la
posibilidad inmediata de someter a observacién el alma
europea en visperas de la Gran Guerra. "Hay alli -dice-
un nacionalismo terrible, lo mismo que en toda
Europa"!?8, por lo cual, lo primero a examinar serd este
tipo de nacionalismo. ¢En qué se halla basado, a qué
debe su fuerza de arrastre que lo convierte en fendmeno
tan agudo como extendido? El1 "Mago" responderd que al
poder de "sugestidén" que encarna un hombre, Mussolini,
de cuyos métodos rendird cuenta enseguida. Se trata de
los medios de comunicacién y del control del aparato
educativo para ponerlo a su servicio, porque "cualquier
cosa se puede hacer de un pueblo por medio de la escuela
y la prensa. De ahi que lo primero gque hizo Mussolini
fue apoderarse de la imprenta y de la nifiez"129,

Ahora bien, una de las consideraciones gque, nos parece,
otorga gran importancia a los textos de "E1l Hermafrodita
Dormido", al lado de otros tomados de los libros de este
grupo ya mencionado, estriba en el hecho de que 1la
perspicacia y la agudeza de la wvisidén critica de
Gonzalez tengan que probarse en un medio distinto, en un

GONZALEZ, Fernando. El Hermafrodita Dormido.
Medellin. Bedout, 1976, p. 31.

GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 33.

GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 35
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tipo de sociedad avanzada, industrializada, Dbastante
lejos de nuestra Colombia pretecnoldgica, donde, por
supuesto, se anticipa lo que serd el porvenir de la
"joven republica suramericana", en tanto el progreso y
sus engendros colaterales forman parte del ineludible
destino comtn. Y, una vez que el antioquefio se adentra
por los vericuetos de la vida europea, saboreamos con
agrado su altivez, su orgullo de americano pensante ante
el especticulo imponente pero, a la vez, desolador, de
la Europa moderna, frente a la cual, los visitantes
latinoamericanos solian deponer cualgquier asomo de
actitud critica por miedo a ser acusados de
provincianismo. Fernando Gonzadlez advierte y sefiala con
gran lucidez, como a una de las lacras mas
estremecedoras, fuente de los principales males, al
superpoblamiento europeo, en un momento en el cual, las
tasas de poblacién altas eran consideradas, en cierto
sentido, como una gran ventaja. Deberiamos agregar que,
en cierto sentido, lo eran en verdad vy contintan
siéndolo, en tanto constituyen una necesidad para el
mantenimiento de la actual sociedad del despilfarro
pues, de lo contrario, ;de dbébnde saldrian los
consumidores, el ejército de guerra, el de votantes,
pero, en especial, el gran ejército de los productores
empleados y desempleados? Con razbén el poeta aleméan
Stefan George acusaba: "Ya vuestro nuUmero es un
crimen".130

La denuncia del hacinacimiento, de la destruccidén de la
vida privada, de la liquidacién de la amabilidad, de 1la
imposibilidad de la wvida colectiva auténtica (no
masificada) completa la visidén de Gonzalez, qgue ofrece
como alternativa, la vida aun real del pais de antes del
desarrollo industrial; de aquel pais "anterior,
pretecnoldégico (...) en el que el trabajo era todavia
una desgracia del destino, pero un mundo en el cual el
hombre y la naturaleza todavia no estaban organizados
como cosas e instrumentos™!3l; un mundo en algUn sentido
similar al que engendrdé la alta cultura de Occidente
también pretecnoldégica; escuchemos al de Envigado:

130, Citado por Marcuse, Herbert. El1 Hombre Unidimensional.
Barcelona: Ariel, 1981, p. 272.

131, MARCUSE, H. Op. Cit. p. 89
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Colombia es un paraiso porque tiene apenas
ocho millones de habitantes. Las desgracias
y corrupciones de Europa provienen de la
densidad de poblacién. Por eso, aqui
las casas son como inmensas Jjaulas, sin
patios, sin solares y sin aire. Por eso,
aqui hay estatismo, socialismo, comunismo,

y no hay vida de familia, no existen las
amistades tan deliciosas entre familias
vecinas. En estas tierras se vive como

en hormigueros desorganizados. 132

Todo el tiempo 1insistird el autor antioquefio en
presentar su universo colombiano -que encontraba en él a
su severo critico- como alternativa alta de vida frente
al absurdo del ©presente europeo de entonces, ya

tecnolégico, vya superpoblado, vya falsificado ... el
perfecto suelo del fascismo. :Se trata de un gafan
montafiero en Europa? Probablemente. Es un campesino de

Marinilla o de Don Matias o de Envigado gue, Dbien
nutrido de poderosas experiencias, encuentra en el Viejo
Mundo los mayores estimulos -por la via negativa- para
reafirmar su universo "en el que valles vy bosques,
pueblos y posadas, nobles y villanos (...) son parte de
la realidad experimentada y en cuya prosa y poesia esta
el ritmo de los gue peregrinan a pie o caballo, que
tienen el tiempo y el placer de pensar, de contemplar,
de sentir y narrar"!33, de un campesino colombiano vy
universal, contrapuesto al cosmopolita destefiido, tan
corriente antarfo no menos que hogafioc por estas
latitudes:

Europa no me agrada. ¢ Para qué? Tal vez los

que vengan en busca del amor facil,
encuentren mejor esto; pero alla,

en Colombia, es mas bello el cielo. El

suelo y el cielo. Hay montes de verdad,

casas verdaderas, comida sana, frutos recién
cogidos, 1leche con crema. Aqui todo es

GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 36-37.

MARCUSE, H. Op. Cit. p. 89.
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falsificado y todos tienen hambre. Son

muchos en escasa tierra. El error de
nuestros gobernantes es desear la inmigracién.
Somos mejores, porque somos pocos,
precisamentel34,

Gonzédlez siempre vidé en el gregarismo la clave inicial
del viejo fascismo que tan de cerca conocid, y habriamos
de agregar que, en efecto, es éste un componente
fundamental de todo fascismo, también del nuevo,
hegeménico hoy, del de todos los tiempos y lugares. No
obstante, como ya lo advirtiera Thomas Mann -en un tono
de amarga ironia que transcendia el Thabitual-, se
percibe algo de particularmente italiano en este
fascismol!3>, algo que no reside precisamente en la
complicidad del Papa, sino en la debilidad por los
colores puros, por el oropel y los cordoncillos dorados,
los adornos militares, etc., porque "Italia carece de
mesura, de buen gusto" y tal particularidad ofrece en
Mussolini, ese "antiguo carnicero que leyd a Nietzsche a
la carrera" a su gran campedn. Es "la tierra de los
colores vy del mal gusto mental; la tierra de la
civilizacidn ostentosa, grande, monumental, ampulosa,
la tierra de las frases gruesas y rotundas expresadas en
un idioma que no es hermoso sino chillédn como sus
colores, la patria de un pueblo dominado fisica vy
mentalmente por un hombre wvil ... "Manada de corderos
inmundos;".136

A todo esto opone Gonzalez lo que él mismo denomina el
"individualismo mistico", el polo opuesto de lo dque
representa Benito Mussolini y Aquiles Starace, su
ministro . Sin embargo, la opcidén no se aduce frente a
Italia sino frente a "casi toda Europa" que, tal como 1lo
comprendidé Gonzalez, adolecia de los mismos problemas
que hoy nos resultan comunes a los latinoamericanos:

GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 39.

Véase: MANN, Thomas. "Mario y el hipnotizador". En
La Muerte en Venecia. Bogotéa: Circulo de

Lectores, 1982.

136

GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 41-42-43.
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Pensaba ahora que todo régimen en que se
pierda de vista que el fin es el
individuo, es una maldad humana. Sélo
el hombre es una promesa; la sociedad no.
Esta es wuna manifestacién accidental del
hombre. De ahi mi antipatia por este
socialismo gregario de 1Italia. A mi no
me conmueve sino el individualismo
mistico. La sociedad es wuna forma para
que el hombre se perfeccione, Y porque
Europa ha olvidado esto, carece de
civilizacién verdadera. Tiene 1lo que ha
buscado: Maquinas, 1lujo, riqueza material.
Pero en cuanto a hombres, no produce casi
nada. . .137

El fascismo -el antiguo como el moderno- destruye el
arte 'y esteriliza el artista, al punto que las
auténticas creaciones lo son, generalmente, al margen,
cuando no francamente en contra de la sociedad.
Gonzalez achaca el régimen la esterilizacidén de Gabriel
D'Annunzio, trasmutado en su poeta oficial, al tiempo
que destaca los reinados de Alejandro, de César, y de
Napolebdn como épocas de florecimiento de las artes y las
letras. Empero al fascismo le cabe la gloria -dudosa,
eso si- de "haber producido la literatura del
corporativismo. Han adelantado en esto de organizar el
trabajo en forma corporativa y se produce mucho y de
todo (...) Produccidén andénima, numerosa, maquinas, Pero,
cel hombre? ;Acaso fue creado el hombre para trabajar?
cFue creado el hombre para la obra? El1 hombre fue
creado para ascender en conciencia, para desencarnarse a
través de &spera brega".138

Entre los rasgos caracteristicos del fascismo destaca
Gonzalez el de la publicidad, cuya doble faz de mala
calidad, pero llamativa presentacién sorprende el autor
colombiano -fumador impenitente de "Pielroja", sabroso
cigarrillo de tabaco negro- a propdésito de 1los

GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 47.

GONZALEZ, F. Op. Cit. P. 49-50.
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cigarrillos italianos, "con boquillas de ocho colores",
"malisimos pero bellos", porque "si es todo en la tierra
del color", como en el "Mundo Marlboro" de nuestra
publicidad contemporédnea, donde hasta el ser humano
reificado, al igual que cualgquier otra mercancia, posee
también su obsolescencia planificaba y su caréacter
desechable, pero, asimismo, su vistosidad, su "dissegno"
sugestivo, su atractiva presentacién.

La reconciliacién provisoria al caminante la otorga por
supuesto, el espectédculo de Roma en primavera, donde, a
demds de ruinas y momias santas y huesos por millares en
las criptas "para recordarnos que la vida es apariencia

rapida", hay flores vy Juventud. Roma, "el teatro
insuperable de 1la wvida: santidades vy prostituciones,
felicidad y tristeza", el teatro de la wvida plena. A

este respecto, cabe sefialar las ventajas -si asi puede
decirse- del wviejo fascismo italiano sobre el nuevo
fascismo, cuyo pintor y critico insuperable es Pier
Paolo Pasolini; como se vé, ahora ni sigquiera hay
juventud:

... decidir dejarse crecer el pelo hasta los
hombros, o cortarse el pelo y dejarse crecer
bigote (al estilo novecentista); decidir
ponerse una cinta en la cabeza o un gorro
hasta 1los ojos; decidir si sofiar con un
Ferrari o con un Porsche; seguir atentamente
los programas televisivos; conocer los
titulos de algunos Best-sellers; vestirse
con pantalones y camisetas rabiosamente de
moda; tener relaciones obsesivas con chicas
que se quiere tener al lado como adorno pero
pretendiendo a la vez que sean "libres",
etc., etc., etc: todos estos son actos
culturales.

Ahora, todos 1los italianos jévenes cumplen
estos mismos actos, tienen este mismo
lenguaje fisico, son intercambiables; es
algo tan viejo como el mundo, si se
limita a una clase social, a una categoria;
pero el hecho es que estos actos culturales
y este lenguaje somatico son interclasistas.
En una plaza 1llena de jovenes, nadie podra
distinguir por su cuerpo a un obrero de un
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estudiante, a un fascista de un antifascista,
lo que aun era factible en 1968.139

Y, més adelante remata:

El viejo fascismo, aunque fuera a través de

la degeneracién retérica, distinguia; el

nuevo fascismo -que es toda otra cosa- ya no,
distingue: no es humanisticamente retoérico,

es americanamente pragmatico. Su fin es la
reorganizacién y la homologacién brutalmente
totalitaria del mundo.140

La prodigalidad en la promocidén masiva de la idiotez,
fendémeno caracteristico del fascismo, es observado por
Gonzédlez sobre el terreno del turismo, en Roma,
aparentemente, el lugar mas adecuado para ello. Hoy, a
la industrializacién de aquella vieja diversidn inglesa,
se ha agregado la creacién de carreras universitarias,
para exaltar la tonteria de los guias turisticos hasta
la dignidad académica: el progreso es innegableldl. Al
turismo, con su literatura descriptiva, de masas, con su
comercio de nostalgias vy su afédn presuroso, opone
Gonzéalez el valor de la calma, de la apacibilidad:

Generalmente viajan para aprender y escribir,
para deslumbrar a los que se quedaron en
casa. Por eso van con los guias, apuntando
anécdotas y fechas y no ven nada en realidad,
no sienten. El dnico sistema para viajar
es la lentitud y la facultad de demorarse en
donde nos coja el amor.142

La Italia fascista, la Italia de la aglomeracidn, es la
de los "cuarenta y dos millones de hombres sin valor

139, PASOLINI, Pier Paolo. Escritos Corsarios. Barcelona:
Planeta, 1983. p. 60-61.

140 PASOLINI, PP. Op. Cit. p. 63.
141, Véase: GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 56-58-59.

142 GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 72.
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civil que obedecen a un loco y que no caben", pero, el
espectdculo completo de Europa es el de un continente
que "necesita las guerras para disminuir su poblacién",
el de un mundo gue nada ha progresado espiritualmente
desde el cristianismo. "El estado de animo del europeo
corriente es de oido al vecino de casa, a los hijos que
llegan a complicarle mas la lucha por la vida".143

La simple observacién de la vida cotidiana, de lo que
pasa en la calle servird a Gonzalez de gancho para
improvisar un discurso sobre la sicologia colectiva de
los italianos o, expresados mejor, sobre los aspectos de
la misma sobre los cuales asentd sus reales el fascismo:
la violencia en montonera que despliega un grupo de
italianos contra un padre aleman que, protestando por la
agresién de gque ha sido wvictima su pequefio hijo, ha
tenido que propinar al agresor "dos buenos golpes" es, a
juicio del autor, "uno de los actos mas cobardes a que
he asistido en mi vida". Pasa de la referencia de este
hecho, para él sintomédtico, al sefilalamiento directo de
la cobardia (seflalamiento wunilateral, por supuesto),
como rasgo del caracter nacional de los italianos,
encarnado en el heroismo de Garibaldi, "tipo del
guerrero italiano, Jjefe de una montonera vestida de
camisa roja, cordones y medallas, a la que aplaudian las
mujeres. Esta es la psicologia de Italia".l44

El autor no estd haciendo reproches, sino aceptando de
antemano estas circunstancias del caréacter italiano como
algo de la sustancia y, por ello mismo, como algo que es
inttil pretender modificar. Mejor, hay que buscar en
cada pais 1lo qgue sea propio del medio ambiente: en
Italia, "la tierra de las flores y del sol", "todo es

arte sensual y en ello es insuperable”. En cambio su
idioma es "un bullicio, un conjunto de sonidos"
conversando a la carrera; es, ademas, "el pais que ha
producido la gente mas perversa, anarquistas,

envenenadores, asesinos, bandidos, vengativos", el pais
de los sombreros, donde los hay de todas formas vy
colores, de las medallas y los emblemas vanos.

GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 72.

GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 74.
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El fascismo alenté una "literatura de sonidos vy
exageraciones: que tuvo en Gramsci a su mejor critico y
que hace exclamar a Gonzélez: "No sé por qué, existiendo
ésta, se ha tomado al trépico como el lugar de 1la
literatura de sonidos". De alli heredara -por via
directa- la retdérica politica colombiana ese tono

desmesurado de los discursos de Jorge Eliécer Gaitén,
que tanto criticdé el antioquefio al célebre caudillo
bogotano discipulo de Enrico Ferri, el gran maestro de
Derecho Penal.

La prensa establece el modelo literario, mas no sélo
éste sino, en general, el modelo de la vida, aserto
formulado no sélo para la peninsula itédlica, sino para
toda Europa, donde el ©periddico, la radio vy el
cinematégrafo (hoy reemplazados ventajosamente por 1la
televisién) manejados por la industria, "forman la vida
sentimental, las opiniones, las pasiones y el ambiente
todo emotivo para la vida de relacidén de cada europeo, y
crean la pasidén, la gloria, lo gque se desee'l45,

Es inevitable aquil recordar la carta de Aldous Huxley a
George Orwell:

En el curso de la préxima generacidén, creo
que los amos del mundo descubriran que el
condicionamiento infantil y la narcohipnosis
son mas eficaces como instrumentos de
gobierno que los garrotes y los calabozos,
y que la avidez de poder puede satisfacerse
tan cabalmente si mediante sugestién se hace
que la gente ame su servidumbre como si a
latigazos y a puntapiés se les impone la

obediencia (...) El1 cambio se producird como
resultado de una sentida necesidad de mayor
eficacial4s.

Visto el problema en perspectiva, después de 30 afios de
dominio del wviejo fascismo en Italia y vya méas de

145 GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 99.

146 HUXLEY, Aldous. Op. Cit. 489-490.
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cincuenta del nuevo, se observa que este control vy
determinacién de la existencia de todos, que presupone
la liquidacidén de la individualidad es mas de la esencia
del fascismo, gque cualquier forma de denominacidén brutal
e inmensamente méds eficaz, quizd invencible:

No hay duda (se ve por los resultados) de
que la televisidén es autoritaria y represiva
como nunca lo ha sido ningun otro medio de
informacién en el mundo. El periddico
fascista y las pintadas de esldéganes
mussolinianos en 1la fachada hacen reir: lo
mismo como dolorosamente el arado respecto
al tractor. El1 fascismo, quiero repetirlo,
no ha estado sustancialmente ni siquiera en

condiciones de hacer ningun rasgufio al alma
del pueblo italiano: el nuevo fascismo,
a través de los nuevos medios de comunicacién
y de informacién (especialmente y sobre
todo la televisién), no sélo la ha arafiado,
sino que 1la ha lacerado, mancillado para
siempre. . .47

Gonzalez, dquien no confundié Jjamads autoritarismo con
fascismo, establecia una distincién entre Garibaldi -
cuya semblanza apuntamos mads arriba- y Bolivar, el gran
americano, pero, asi mismo, entre el "Duce" vy Juan
Vicente Gémez. Mussolini es el "hombre fiera, es el
drama del cafdén en Europa, incapaz de dominarse"; es la
desmesura de la vanidad -si se nos permite la expresidn-
’ el  histridn, en tanto que "Don Juan" es el
autodominio, el gran poder de accidén gque ha dominado a
un pueblo de leones, pero, también, el opulento duefio de
una gran facultad de control, como lo constatan 1los
estudiosos escasos de este tigre silencioso.

La Iglesia Catdélica y , en especial, el papado hicieron
ostensible su prostitucién a manos del "poder temporal"

en los dias de Mussolini. A los ojos de Gonzalez,
catdélico convencido, se hace patente la corrupcidn que
se oculta detrds de las canonizaciones, la cual

determina la gran copia de santos de las grandes

PASOLINI, PP. Op. Cit. p. 42-43
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potencias, lo cual, sin embargo, no hace mella en su
religiosidad. Al contrario, hubo de ocurrirle como al
peregrino de Montaigne "que fue a Roma para fortificar
su fé; vy viendo de cerca 1la wvida disoluta de los
prelados y del pueblo, se arraigaron en su alma mas y
mas las creencias de nuestra religién al considerar
cudnta debe ser su fuerza vy divinidad, puesto que
alcanza el mantenimiento de su esplendor y grandeza en
medio de tanta corrupcidén y entregada en manos tan
viciosas"148.

Pero, lo que aquil infiere el envigadefio es que en Europa
existe hoy apenas el cadaver de 1la religién y que
trafican con é1l, aserto cuya exactitud habla de hecho de
que es, precisamente, la irreligiosidad absoluta y su
reemplazo por el hedonismo consumista una de las mas
acusadas caracteristicas del nuevo fascismo que domina
hoy en todo el mundo occidental.

Al espiritu, gregario al "fascio" italiano de montonera,
evidente hasta en el comportamiento de los ciclistas
italianos en las carreras de bicicletas, a la famosa
"compatezza" opone Gonzadlez el individualismo espafiol,
celebrado y ejemplificado en la figura del Quijote, de
los conguistadores, "hombres duros vy sombrios'", que
desdefian el "realismo politico", se oponen a la realidad
-siempre aparente y crean el futuro.

Hay, ademds en aquel universo, una hipertrofia del
patriotismo que se traduce en el odio hacia los otros
pueblos especialmente, hacia el francés, vy ello es
detectable en el examen de la realidad cotidiana.
Resulta, por fuerza, interesante que Gonzdlez tome como
objeto de andlisis el mas elemental de los textos
literarios, la cartilla de lectura, para deducir de alli
los problemas esenciales del espiritu del fascismo. Son
libros "bellos", "con ilustraciones sofadas", idénticos
a los que se usan hoy en la educacidén neofascista de
niveles primario vy secundario: es la caracteristica
presentacidén de la nueva "literatura juvenil".

MONTAIGNE, Michel de. Apologia de Raimundo Sabunde.
Madrid: Sarpe, 1984, p. 27.
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Nuestro autor permanece todo el tiempo dedicado a captar

la esencia de 1la realidad, sujeto del auténtico
realismo, en la propia cotidianidad, lo cual constituye
-huelga decir- una valida alternativa. Lo gue si no es

posible hallar en la cotidianidad, en el universo del
discurso cotidiano es la concepcidén desde la cual el
escritor escrutard la realidad; no obstante, tal
pretensién es corriente en nuestro medio literario
actual, marcado tan decisivamente por la influencia del
cine y de la fotografia, en general: Se suele buscar lo
excepcional, lo extraordinario, lo exdético y, por ello
mismo, lo no esencial de la realidad, lo atipico -en
otro lenguaje-, y se lo contempla de la manera mas
inmediata, con una mirada que sbélo capta lo fenoménico,
la pobre realidad superficial de la instanténea
fotogréafica.

El examen del fascismo a partir de sus elementos, de 1lo
mas simple, y el atisbar, a @partir de aquellas
cuestiones que atafien a la sustancia de este sistema de
dominacién es una constante de toda seccidn critica del
"Hermafrodita Dormido" y algo que le confiere al texto,
a nuestro ver, apreciable valor. En oposicién a
cualquier aristocratismo, el fascismo no es conservador,
es abanderado de lo nuevo, de la transformacidn, del
progreso. Asi mismo, se jacta todo el tiempo de su
origen popular, como los presidentes de Colombia y los
Estados Unidos, por lo general, paradigmas de "self-made
men", de "figlii dei popoli", como lo hacen también los
figurones de la industria cultural.

El cuadro del fascismo que pinta ante nuestros ojos
asombrados el escritor antioquefio, termina por
parecernos tan familiar que, a su 1influjo cae el
misterio que suele rodear a la historia de su ascenso y
decadencia. Se deja ver con claridad ahora, que,
sencillamente, no ha caido, que el régimen fascista
apenas ha cambiado de forma, ha modificado algunos
métodos, que tan sbélo ha sufrido el tréansito, un
transito que nos luce natural, desde sus viejas formas
caducas paleoindustriales, autoritarias, hasta las
nuevas, democréaticas, suaves, halagiienas %
deslumbrantes, como un comercial de televisidén, como un
set cinematografico, pero de una capacidad reductora,
totalitaria, insuperablemente mayor.
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Concluido el examen del fascismo, hallamos, en la parte
final del 1libro, las hermosas paginas dedicadas a los
monumentos escultdéricos de Roma, que constituyen una
profunda leccidén en lo que se refiere al arte de ver, de
apreciar, de admirar. Alli no hay andlisis cientificos
ni apuntamiento sobre particularidades técnicas, sino el
goce sincero, el goce estético de intensa emocidn
reservado a los escasisimos hombres que han podido, pero
que, ademds, han sabido cultivar su sensibilidad.?14®

Para Gonzalez, el valor mayor que puede encontrarse alli
reside, fundamentalmente, en las muestras del arte
griego, de ese arte que, lejos de toda monumentalidad,
posee la particularidad de producir las més intensas
emociones, pero, también la sensacién de tranquilidad,
de apacible calma contemplativa que Marx, exultante de
auténtica ternura, atribuia a la circunstancia de que
esas esculturas -y en las demds manifestaciones del arte
griego- vemos reflejada la infancia "normal" de 1la
humanidad.

Asi, la Venus de Cirene "es de carne, tiene piel, el
marmol tiene piel y epidermis; los miGsculos se tocan con
la mirada. Aqui comprendemos que el ojo es tacto
especializado (...) Esta mujer vive realmente; por eso
los cristianos <creian que alli estaba Satanas"!®0. 0O 1la
Venus capitolina, esa "muchacha de diez y seis afios a

quien pervirtieron desde los catorce. Tiene toda la
forma del cuerpo que aprendié las maldades de la carne
antes del dia propicio. ©Nos abofetea; alli se enfurece
nuestra nostalgia de pecados. Es obra griega encargada
149 "Solo por el despliegue objetivo de la riqueza del ser
humano, la riqueza de los sentidos humanos

subjetivos (un oido musical, un ojo sensible a la
belleza de las formas, en una palabra, los sentidos
capaces de goces humanos), deviene en sentidos que se
manifiestan como formas del ser humano; y o son
desarrollados o) son producidos". MARX, C.
Manuscritos: Economia y Filosofia. Alianza Editorial,
Madrid, 1968, pp. 149 - 150

150, GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 197.
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por un sibarita romano. Indudablemente que sirvid de
modelo una nifia esclava, pervertida, por guien se podia
perder el Imperio".15l O el Hermafrodita Dormido porque
"todo ese cuerpo pecaminoso nos atrae, hasta el pequefio
y suave pene. iAtraccién maligana! De todo él resulta
el complejo de emociones que forman el infierno de la
belleza".152

En cambio, el arte romano se le antoja desdefiable, como
que posee algo de inventado, de intencién ajena a él
mismo, de ampulosidad; asi ocurre, por ejemplo, con la
cabeza colosal de Hera, "la Juno de Ludovisi",
consagrada por la admiracién de Goethe, hecho del cual,
Gonzéalez sb6lo puede concluir que, a juzgar por lo que
éste amaba y admiraba en escultura y en pintura, "era la
encarnacién de la perfecta frialdad".?153

De la observacién de cuanto hicieron 1los escultores
griegos llevados como esclavos a Roma y de la gran
escultura del "Cinquecento" infiere que esta forma de
expresién pléstica constituye, en verdad, el arte
superior, ante el cual las formas literarias aparecen
empobrecidas, débiles: "iCuadn imponente -afirma- es la
literatura; Apenas uno gque otro grande hombre ha
logrado sugerir por medio de la escritura".15t De 1la
escultura griega y de la de Miguel Angel 1le seduce,
particularmente, la sensacidén de sencillez y de brevedad
-por asi decirlo-, sentimientos que, inevitablemente,
parece inspirar esta "elaboracién artistica pero
inconsciente de la naturaleza y de las propias formas
sociales por la imaginacidén".15°

El contraste se establece al llegar a Paris a contemplar

GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 199.
GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 164.
GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 164.

GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 68.

MARX, Carlos. Contribucidén a la Critica de la Economia

Politica. México: Ed. Nacional, 1957, p. 240.
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la escultura moderna del Museo Rodin; se enfrentara a un
arte que obedece a principios diferentes el realismo, a
motivaciones distintas, un arte gque no resulta de su
agrado. Lejos estd Gonzalez -puede verse- de aquella
intelectualidad a la cual le gusta "todo el arte", es
decir, todo lo consagrado por la publicidad dirigida
hacia este sector peculiar de la poblaciédn. El, que
siempre supo que la libertad estd mas alld del fendmeno,
pronunciard tranquilamente sus arbitrariedades, con esa
certeza y firmeza en las definiciones que, Jjustamente,
sélo posee lo arbitrario: "Rodin era una maquina de
producir fealdades. No me explico por qué lo admiran
en Paris y, por consiguiente, no he comprendido a Paris.
iEl Pensador! Nadie piensa con esa actitud, un hombre
con esa frente simiesca y esos musculos de terciador,
puede boxear a lo sumo'".156

A Baldomero Sanin Cano le parecidé "E1 Hermafrodita
Dormido", sencillamente, una bella obra de arte
literario, superior estéticamente al "Viaje a Pie".
Considerd, asimismo, que esta obra sefialaba "una etapa
nueva en el desenvolvimiento de la personalidad" del
autor "que ahora mira las cosas dentro de un angulo més
abierto y se apoya en un plano mas extenso, con mayor

serenidad y elegancia. Tiene mas volumen su pensamiento
y las ideas comprenden una superficie mayor y de mayor
variedad y sustancia".!®’ Todo esto nos parece bien
dicho.

* * *
Desde el "Viaje a Pie" (1929) hasta la revista

"Antioquia"™ (1936-1938) hay como un hilo conductor de
didlogo incansable con el presente politico (la politica
en tanto capitulo de la ética), con el comportamiento
colectivo del hombre colombiano, que puede rastrearse y
comprobarse empiricamente a través de toda la obra del
periodo. Pareciera que el tema hubiese acabado por
imponérsele siempre al escritor; asi lo insinta al menos
la presencia de esas persistentes anotaciones sobre

GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 207.

SANIN, Cano. B. Op. Cit. p. 232.
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"Colombia" vy "Suramérica", colocadas como epilogo, a
veces, como afiadidos a las obras en cuyo plan original -
cabe suponerlo- tales insertos no tenian lugar. Asi, en
"Don Mirdcletes" (1932), los antedichos comentarios
aparecen como temas incluidos en las "conferencias" que
dicta Manuelito Fernadndez en su lenguaje discursivo
propio del ensayo y que, por supuesto, no podia caber
dentro de la forma de novela autobiogrdfica que posee el
cuerpo general del texto. El epilogo del "Hermafrodita
Dormido" culmina con un comentario titulado
"Suramérica", aunque el autor, al principio del libro,
habia advertido que se iba abstener, por esta vez, de
emitir juicios sobre Suramérica. La forma epistolar del
libro "Cartas a Estanislao" (1935) le presta 1la
posibilidad de acomodar draméticamente un cuadro que, en
razén de su composicidén, puede variar de tiempo y de
lugar, sin abandonar, para nada, su presente verbal, vy
casi todo él1 versa sobre el tema que nos ocupa. "E1l
Remordimiento™ (1935), qgque se 1inicia como una novela
breve narrada en primera persona, con tema francés
contemporaneo, concluye -digamoslo asi- disuelta en
disquisiciones de tono reflexivo, bajo la forma de
presentar enunciados de problemas vy adjuntar a cada
interrogante un comentario gque es méds una explicacidén de
la pregunta que una respuesta, tal lo que ocurre con la
cuestién de ":;Por qué afirmo que vive a la enemiga?"
"Porque he luchado -contesta- contra todo lo existente.
No puedo tener amigos sino cuando mueran los
colombianos de hoy y desaparezcan los intereses
actuales"1°8,

En "Los Negroides" (1936) y "Antioquia"™, el tono es uno
solo, el impersonal, alternado, a veces, con el discurso
en primera persona del plural, licencia que no es sino
una variante de 1lo mismo. Es el discurso de 1la
exposiciédn, de la conferencia, del ensayo. "Los
Negroides", en este caso habria podido ser uno
cualgquiera de los nuUmeros de la revista "Antioquia" vy, a
la inversa, cada numero de la "revista" era un pequefio
libro, lo cual viene a justificar la nota que incluia
cada portada: "Edicidén popular de las obras de Fernando

GONZALEZ, Fernando. El Remordimiento. Medellin:
Bedout 1972, p. 101.
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Gonzéalez", Unico redactor de la publicacidén, durante su
corta existencia.

;Por qué, pues, semejante insistencia? Conviene
recordar, quizd que el colombiano no fue nunca un
escritor profesional; que, a pesar de sus reclamos
permanentes acerca de su derecho a no comprometerse
politicamente, nunca pudo vivir, en el sentido de
derivar de alli sus sustento vital, de la publicacién de
sus escritos. Debidé trabajar, bien en calidad de juez
de la RepuUblica, de diplomatico, prestando plata a
intereses o simplemente, como abogado particular, para
poder proveerse su vida material. De cualquier forma,
siempre estuvo en la "melée" conociendo mads o menos de
cerca y manteniendo relaciones permanentes con la vida
social y politica del pais, hasta cuando se consuma su
aislamiento definitivo en "Otraparte", su pequefia finca,
su albergue de retiro mistico, a donde lo visitarén
Gonzalo Arango vy Eduardo Escobar, buenos amigos en
quienes el viejo escritor veila representada a la
juventud de la cual tanto esperod. Por esto mismo, tal
vez nunca llegd a imaginar que del llamado "Nadaismo" un
interesante aunque frustrado movimiento de rebeldia
literaria, que de 1las filas del nadaismo, por mejor
decir, saldria uno de sus mas bajos detractores, el
celebrado poeta "Jotamario" quien con motivo de
cumplirse los noventa afios del nacimiento de Fernando
Gonzéalez, afirmé en un articulo periodistico que el
escritor de Envigado se habia unido a los nadaistas -
hecho que no es cierto- en busca de redentora publicidad
que asi le desempolvara, le sacara del cajdén del
olvido. En esta actitud, s6lo podemos ver la
prolongacidén de una tradicidén canibalesca que ha sido
funesta para las letras colombianas, pero, ademas, ver
confirmado aquello de que solemos medir a los deméds con
el rasero de nuestra propia condicidn.

En consideracidén a todo cuanto hemos venido afirmando en
este aparte, antes de cerrar definitivamente nuestro
examen, quisiéramos agregar algunos comentarios que
contribuyan a redondear la imagen que tuvo Gonzédlez del
pais, de la Colombia actual (factual, seria mas
apropiado), inmediata, a la que odiaba pero que
constituia, asimismo, la 1inevitable referencia en el
cual basar su amor a esa Colombia del futuro con la que
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Fernando  Gonzéalez albergd de continuo propdsitos
didécticos, pues estuvo convencido, al menos por un
tiempo, de que el futuro seria, en algun sentido, mejor.
Al final de su wvida, sin embargo, presintidé con
claridad que el wvano ayer -como decia el ©poeta-
engendraria una mafana vacio aunque jpor desgracial
duradero, como consta en un reportaje concedido poco
antes de morir.1%0 De aquel "furor didascalicus" es hija
su preocupaciédn por ofrecer como enseflanzas  sus
descubrimientos, el fruto de sus observaciones.
Entendia que la bondad de la educacidén residia en que
sirviese de acicate para la vida, de aguijén para cada
qgquien pudiese descubrir sus capacidades vy, por tanto,
sus posibilidades; sabia, asi mismo, cuédn lejos de este
ideal se hallaba 1la educacién repetitiva y académica

colombiana: "someta usted a sus discipulos -decia- a un
método, cualgquier método, jaunque sea rezar el
Padrenuestro al revés! Pero si les ensefia idiomas,

discursos, a comparar las constituciones del 86 y del
63, jtendrd congresistas, ay, congresistas!"l6l Pensaba

159, Véase: GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 102.

160 "...Pues cuando el interlocutor dice Colombia, me
asombro, me canso, siento necesidad de que se vaya el
interlocutor. Lo mismo es cuando dicen Lopéz de Mesa o LLeras
Camargo o economistas jévenes o, la palabra O.E.A. o leche
Caritas o limosna o beca o cursillo o cultura, hombre puUblico,
mujer publica. Y esto si deseo recalcarlo: Colombia, esto que
hoy le dan el nombre de Colombia es como infinita piedra del
Pefiol, a cuya sombra estan naciendo los nifios en absoluto
asombro. En momentos de suprema angustia, cuando vienen gentes
que citan las palabras horribles que enumeré, vivo el infierno,
el lago del fuego inextinguible. Oiga: Qué bueno para Félix
Angel Vallejo, que vya se fue para el Mediterrdneo y que no
revivird vya las horribles voces colombianas, el rebuzno del
ultimo hombre, el colombiano de los cursillos y de las becas y

de los informes. iLebret!". MERCADO, Jr., Jaime. Cuatro
preguntas a Fernando Gonzalez. Medellin: Policopiado, 1964, p.
6

161, GONZALEZ, Fernando. Don Mirdcletes. Ed. Citada. p.
118
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que era mejor viajar que leer y desdefiaba el discipulos
-decia- a un método, cualquier método, ;jaunque sea rezar
el Padrenuestro al revés! Pensaba que era mejor viajar
que leer y desdefiaba el conocimiento de quienes saben de
memoria citar fechas vy datos estadisticos, que "son
grandes historiadores y describen las batallas sin irlas
a estudiar sobre el terreno".l6?

Desde aquella época -asi lo registra el Mago Otraparte-
ya se adoptaba toda moda, todo vicio, toda escuela
filosdéfica o artistica, se copiaban las revistas, todo
de manera superficial, lo cual redundd en abundancia de
pintores peludos, poetas y periodistas que, como los de
Sonsén (en este caso, simbolo nacional)", de generacién
en generacién han escrito versos malos".163 En Paris,
Gonzéalez encontrd -como podria hallarse hoy- joévenes de
toda Suramérica hablando bobadas y emitiendo Jjuicios
sobre todo lo habido y por haber, Jjévenes intelectuales
"talentos", pero también técnicos, por ejemplo, en las
conferencias de Londres; que hablaban bien el francés y
el inglés y publicaban articulos en diarios vy revistas,
a cambio de cien francos. En opinidén de Gonzéalez, se
deberia prohibir la marcha de jévenes suramericanos a
Europa a pronunciar estupideces vy, simulténeamente,
reducir al minimo el abundante personal diplomatico
destacado alli, reducirlo a uno solo "que asista a las
conferencias y organice consulados "ad honorem'"164,

Distinguié® con lucidez el caracter de burocracia
internacional inoperante de los organismos
internacionales donde se opina, se discute y se razona,
en busca de la solucidén de problemas como el de las
guerras entre vecinos o de otro tipo -caso de la
flamante Liga de Naciones- mientras los propios paises
alli destacados para deliberar venden a los estados
contendientes cafiones y aeroplancs y les envian viejos
generales para dque les sirvan como asesores, COmoO

GONZALEZ. F. Op. Cit. p. 123.
GONZALEZ. F. Op. Cit. p. 125.

GONZALEZ, Fernando. El Hermafrodita Dormido. Ed. Ccid.
p. 219.
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ocurria por entonces con la terrible guerra del Chaco.

El espectéaculo sombrio de la Europa desarrollada aungque
todavia con rezagos paleoindustriales no atrajo en
ningin sentido al escritor de Envigado quien, en medio
de este trance, encontrd como la mejor de las opciones
la de "volver a Espafia", a "la fuente limpia" que nos
legara la mayor riqueza espiritual de los pueblos
modernos, su gran literatura, sus clésicos, sus
misticos, sus conquistadores y "la sangre que nos did a
Simén Bolivar".16s

En el ciclo de las "Cartas a Estanislao", gque culmina
con la tentativa de organizar un movimiento nacionalista
en Colombia (propdésito al cual renuncia el autor,
desencantado, al cabo de unas cuantas semanas y de una
"gravisima" derrota electoral) se hallan pédginas de las
mas notables acerca del pais, escrita al retorno de
Europa vy enriquecidas con la nueva posibilidad del
anadlisis comparativo. "A las sociedades las conocemos

-dice Gonzéalez- por sus propdbdsitos y  por la
organizacién que se han dado para lograrlos. Francia se
mueve para enriquecerse, Estados Unidos para producir en
gran escala ¢Colombia? Los colombianos tienen tan
variadas intenciones, tan débiles y multiples propdsitos
que no puede afirmarse que Colombia tenga caréacter
propio, no se puede afirmar que aqui hay un porvenir". 166

El desarrollo capitalista 1llegd a Colombia, como ha
llegado a Europa Oriental, a Cuba, a Nicaragua, a todas
partes, el marxismo soviético, es decir, por la via
burocratica, como algo ajeno y -en el fondo- impuesto a
través de intermediarios, entre ellos, el propio
gobierno, que "ha carecido siempre de finalidad, a menos
que se llame asi al robar pronto, al enriquecerse de los
funcionarios, a la venta paulatina de la tierra y sus
riquezas"1é7, Recuerda Gonzéalez, a este propdsito, que

GONZALEZ. F. Op. Cit. p. 220.

GONZALEZ, Fernando. Cartas a Estanislao. Ed. Cid.
p. 124.

Ibidem.
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es "deshonroso para el hombre gozar de obras ajenas" vy
que en la historia se conocen las civilizaciones por las
obras. No importa quienes hayan sido los primitivos de
cualquier lugar donde se encuentren obras griegas o
romanas, pues, por esto mismo, su civilizacidén habra de
ser llamada griega o romana. El desarrollo capitalista,
no sélo el de Colombia, sino el de los paises del Tercer
Mundo en general, tiene mucho de autombévil tirado por

mulas \% sus aspecto es lastimoso, bastante
caricaturesco, es tan ajeno a su propio ser: son, entre
muchos ejemplos posibles, los indios mejicanos

apretujados en el tren metropolitano del Distrito
Federal, camino a su trabajo de levantar inmundas torres
multifamiliares; son nuestras ensambladoras de
automéviles para mercados microscdpicos sostenidas
artificialmente para que puedan subsistir trescientos
talleres o "empresas" productoras de "firulies". Por
todo esto, el colombiano continta condenado a ser
"pueblo que no ha dejado huella y gue parece gque no la
dejaréd, ;esta pobre Colombia que vegeta sobre los tres
ramales de 1la cordillera andina!".168 Y toda esta
deformacidén amparada vy promovida desde el Estado,
concentrado en la tarea de abrir el pais al capital
extranjero, de negociar empréstitos y contratos de obras
publicas con compafiias extranjeras, "son las causas de
la repugnancia que debemos sentir por los gobiernos
colombianos: muy especialmente por los gobiernos de
Olaya y Lépez". Porque "...vivimos cuarenta afios de
anhelos, luchando para que hubiera un cambio, peleando
con los gobiernos conservadores y hemos sido engafiados.
Conste qgue ninguno esperd tanto como yo en Alfonso
Loépez  (...) iQué engafiado fui, Dios mio! ";PER CHE
M'HAI TU DILUSO?" No piensa sino en enriquecerse.

"(...) Ha creado no la bella inquietud sino

la inquietud del azar. La industria esta
perseguida; el incipiente capital, amenazado

y odiado; el aguardiente elevado, en una de

sus bregas por el micréfono, a la categoria

de articulo de primera necesidad. Viaja en

avién con extranjeros EN BUSCA DE FINCAS.
Contrata ferrocarriles con espafioles; da la

Ibidem.
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orden de Boyaca a los jévenes de anteojos

que beben y debian con él (...) Principié a

luchar con los prevaricadores de "El1l Tiempo"

y ahora se entrega a ellos ... N6. Este
Alfonso Lépez tiene sebo y no glandulas.

Venga toda la juventud, toda la nifiez, todo

lo que es porvenir, a la oposicidén, porque

nos han engafiado y van a decir que no
dejamos huellas en la bendita tierra que
habitamos" .169

Con la transcripcién de este parrafo en que se retrata
el gobierno de Lépez Pumarejo -contra quien no abrigaba
Gonzalez ningun tipo de rencor personal, como puede
comprobarse de muy variadas maneras-, en el cual se
retrataria, asimismo, con leves modificaciones, el
subsiguiente, en el gue auln seguirdn retratdndose sabe
Dios por cuanto tiempo méds nuestros gobiernos, damos por
terminado nuestro examen de esta parte de la obra de
Fernando Gonzéalez, en un punto en que, nos parece, se
cierra el circulo que habia sido abierto en el primer
capitulo de este trabajo.

Ibidem.



CONCLUSIONES

Mas, hablando honradamente, :;Para qué, conclusidén? Para
repetir aqui, en forma de receta, de sabiduria
enciclopédica, de edicidén abreviada nuestras céapsulas
conceptuales, que lucirian, de ese modo, aln més
arbitrarias, hasta el exceso y todavia mas pobres, hasta
la solemnidad?.

Serd ésta, mejor, ocasidédn para confesar algunas fallas
propias tan obvias que no han escapado a nuestro
juicio; oportunidad para recurrir al trillado sendero de
la transcripcidén de opiniones, de comentarios que, en el
caso -creemos-—, ilustran mejor nuestro propio
pensamiento.

Hace algunas paginas deciamos que a Gonzalez 1la
perseguia la intuicidén filosdbfica, y que ésta, de manera
tan inevitable cuanto fundamental , constituia parte
integral de su talento literario. Pero que no sdélo le
perseguia, sino que, se le atravesaba donde quiera, como
hemos podido observarlo a menudo, y que ello contribuyd
a crear esa mezcla extrafia, pletdrica de humor e ironia
y académicamente execrable que viene a ser el estilo del
escritor antioquefio, ni narrativo, ni ensayistico, ni
poético, sino una amalgama bastante insdélita entre todos
ellos.

Qué vamos a decir acerca de su tendencia filosdfica
caracteristica con relacién a un hombre que, al igual
que Bolivar,-el mayor de sus maestros después del
Cristo- nunca sintié gran afecto por wuna idea en
particular, que nunca se inclind esta férmula
intelectual alguna y gque, por eso mismo, pudo servirse
de todas ellas como quiso y cuanto quiso? Por la obra
de Gonzélez, a un tiempo estoica y escéptica y mistica
(iHegel se espantaria!) se escucha como se deslizan tras
las bambalinas las sombras de Sdécrates, de Montaigne vy
de Voltaire, de Schopenhauer y de Nietzsche, de Renan y
hasta de Freud -cuya muerte inspirole un interesante
articulo "in memoriam"-, pero no hay la adscripcién a la
linea de pensamiento de ninguno de ellos en especial,
pues no gustd de ser maestro ni discipulo y la verdad se
le antojaba poco mads gque una impresidén, poco menos,
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quiza, que un juicio sintético "a priori". Era en esto
y en tantas otras cosas un hombre del siglo XIX, a pesar
de su catolicismo, que nunca llegd a entusiasmarse mucho
con los ideales revolucionarios dieciochescos, que nunca
se acomodd al siglo XX a cuya critica dedicd una buena
parte de su vida y de su obra.

Por wventura resulte adecuado recurrir al término
"sincretismo", tan de moda en las clases de historia del
arte y  primordial -lo suponemos-— en la nueva
especialidad académica del "turismo histdérico", para
expresar de alguna manera la relacidén de nuestro autor
con las tendencias filosdéficas que conocid y ejercieron
sobre él1 alguna influencia. Podriamos agregar también
que la filosofia <clasica alemana no le despertaba
simpatias, como tampoco la de Marx y sus seguidores, 1o
cual, junto con su escasa predisposicidn revolucionaria,
parece reforzar nuestra percepcidn de Gonzalez como
hombre de tendencias, en este sentido, conservadoras,
enemigo a su vez (o, por ello mismo) de todo
doctrinarismo.

Su misticismo fue tan profundo como el de Swedenborg,
con quien tiene muchos puntos de contactos, sin que se
haya podido encontrar mencidén expresa del gran sueco en
ninguna parte de la obra gonzalina; su insistencia en la
salvacidén por las obras verdaderas, su antiracionalismo,
la seguridad de que la autoridad prevalecerd sobre los
mejores argumentos, la asimilacidén del infierno a un
mundo de baja politica donde reina la intriga y la
conspiracién, la peculiaridad de su cielo intelectual
donde no hay lugar para los tontos y aquella su ideal
del destino final, que no tiene caréacter ético pues se
es 4angel o demonio por temperamento, siendo ambas
condiciones igualmente validas, auténticas, humanas...

S6lo restaria agregar que, en suma, Fernando Gonzéalez,
el hombre % su obra, son importantes, quiza
fundamentales en la vida de cualquier colombiano de
pensamiento qgque -a contravia de la moda que impera con
gran autoridad hoy- se preocupe por la busqueda de sus
propias raices, de su propia tradicidén, sin cuyo
conocimiento no puede haber, hablando seriamente,
propdésitos universales, porque, a pesar de la velocidad
y la fungibilidad que caracterizan a esto en lo dque se
ha convertido la vida en nuestra época, probablemente
nada haya hecho perder vigencia a aquello de que "todo
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lo que no es tradicidén es plagio".

La época de Fernando Gonzalez produjo para la letras y
el arte colombianos varios nombres ilustres cuya
numeracidén seria prolija. Sobre el territorio de una
realidad material sometida a gran trasformacidn se
levantdé lo mejor de la produccidn artistica y literaria
unido no solo por los vinculos de la contemporaneidad,
sino por el hilo de la trama de la actitud critica de
pintores, caricaturistas, poetas y escritores. En medio
de ellos, la obra de Fernando Gonzalez es -para usar la
expresidén de uno de sus mayores estudiosos- un ejemplo
de dedicacidén apasionada al trabajo intelectual, a la

noble causa del pensamiento. (Qué tanto importa esto en
nuestros dias, cuando hasta las propias disciplinas del
pensamiento se encuentran avasalladas por la razdn
tecnoldédgica que, por medio de encuestas y de los

llamados "sondeos de opinién", decide del wvalor de 1la
misica, de 1las artes plasticas, de 1la poesia y al
literatura? No mucho, casi nada. Mas...;Se habria
sorprendido por ello Fernando Gonzalez? Todo hace
suponer que no.

A nosotros nos queda la certeza, por lo pronto, de que
nuestro trabajo no refleja, de ninguna manera, la
dimensidén del escritor antioquefio, pero ni siquiera la
de la parte de su obra que pretendimos abarcar. De
resultas de la aparicidén del mismo, nada se modificaré
y, PpPor supuesto, su pensamiento se seguird manteniendo
aun a contrapelo -quizd ahora mucho mds que antes- de
las tendencias y de los gustos literarios predominantes.

A pesar de todo ello, no quisieramos terminar sin hacer
nuestras las palabras de Carlos Jiménez Gbmez quien, sin
tener -probablemente- nada dque ver con aquel "don
Clodomiro, el de la camiseria de Pichdn Rodriguez" esta
ahora de Procurador, para decir que si nos viéramos,
como él, forzados a no poder salvar de un hundimiento
imaginario de toda la cultura colombiana sino una obra,
un autor, escogeriamos también a Fernando Gonzalez.
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