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 INTRODUCCION 
 
La obra de Fernando González, particularmente en lo que 
tiene de mayor relación directa con el acontecer 
político del país, con las características de su 
sociedad y de su cultura, no es fácilmente abordable 

desde la segura trinchera del esquematismo, así sea del 
esquematismo historicista. 
 
Empresas, como la varias veces intentada de extraer 
fragmentos "representativos" de la obra de un autor para 
confrontarlos con parte de lo apuntado en el capítulo 
del "marco histórico" y concluir, finalmente que, "en 
efecto, Fulano de tal fue un hombre de su tiempo", o que 
"su obra pone al descubierto las contradicciones de la 
sociedad de su época",  resultan, tratándose de Fernando 
González, tan inútiles como en cualquier otro caso, 

pero, además de eso, muy probablemente  ridículas.  Las 
pretensiones del envigadeño no son las del historiador 
ni las del historiógrafo, no son tampoco las del 
periodista -para él vanas-1, no son las del sociólogo ni 
las del filósofo.  Fernando González hace literatura 
todo el tiempo y, sobre todo, realiza una literatura de 
ficción a partir de personas, hechos y circunstancias 
reales, mencionadas muchas veces por sus nombres propios 
y, por supuesto, a partir de su propio yo, que 
constituye, así mismo, un personaje tan real cuanto 
imaginario.  La vida social de su época es, 
simultáneamente, la vida histórica, realísima, con todas 

sus notas de realidad auténtica, pero también es el 
escenario en el cual el autor dispone el movimiento de 
sus personajes, haciendo uso de lo que denominan 
"actitud omnisciente" los técnicos de la literatura.  La 
historia nacional, la historia personal y la historia de 
sus  obras resultan coincidentes, pues, en el fondo, son 
una sola, en lo cual se echa de ver lo ya reconociera 
Antonio Machado, es decir, que "también la verdad se 
inventa". 
                     
     1. "Humanamente, el ser que menos vale es un       

         periodista.  No tiene ningún valor moral; es   
          instrumento y como tal es apreciable".        
           (Revista Antioquia, No. 4, p. 60) 
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De manera similar destaca también la conciencia de que 
la, por fuerza, limitada percepción que de la realidad 
presente posee el escritor genera una imagen del pasado 
que es ya una invención propia, una creación literaria y 
también una imagen de la corriente actualidad que 
deviene, necesariamente, una  exégesis,  arbitraria  por 
 principio.  Cuando esta comprensión subyace en la obra 

de un escritor, el tiempo no será ya más el uniforme que 
miden los relojes y, si bien, la verdad tendrá que 
rondar, de alguna manera, por la obra, el autor mismo 
reconocerá -mejor que nadie- que nunca es mayor la 
mentira  que cuando entraña  buena parte de verdad, que 
está, de suyo, es evanescente y provisoria aunque 
alienten en ella briznas de eternidad.2 
 
El equívoco, usado reiteradamente por escritores como 
Thomas  Mann, como para recordarnos con insistencia que 
suelen estar reunidos en un mismo terreno movedizo 

verdad, tiempo e historia se presenta de una manera 
peculiar en Fernando González, como si personajes y 
hechos se fuesen decantando a través de su visión 
personal que, como corresponde a un autor que es el gran 
protagonista de toda su obra, es mudable, existencial y 
siempre provisoria, como lo es también la realidad 
externa.3 
 
Quizá, en alguna medida a causa de esto, los juicios de 
algunos comentaristas que, armados de materialismo 
histórico, sicoanálisis y del venero insoslayable de las 
"ciencias humanas", han arremetido contra lo que les 

parece ser una toma de posición irreductible del 
envigadeño alrededor de tal o cual asunto, tendrán que 
sufrir el hecho de que alguien "a posteriori" o a 
trasmano -como decía Unamuno- puede constatar en otros 
lugares de su obra alternas  apreciaciones, no sólo bien 

                     
     2.  Véase Benjamín, Walter.Ensayo                  
          Escogidos.Editorial Sur, Buenos Aires, 1965. 

     3. A propósito podemos recordar dos valoraciones   
         opuestas sobre la  misma figura del profesor   

          López de Mesa en las célebres Cartas a        
           Estanislao. 
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diferentes sino -muchas veces- diametralmente 
contrapuestas, que justificarían  la puesta de revés de 
su discurso crítico.4 
 
Por lo demás, a Fernando González, como a Nietzche, los 
extremos le tocan y es capaz de lanzarse con fuerza a 
uno u otro para sorprender allí, al borde del abismo, 
algún concepto grávido de realidad, alguna  idea preñada 

de verdad.  Todo parece, entonces, mostrarnos que el 
autor de "Viaje a Pie", cuando comenta la vida nacional, 
especialmente, la vida política nacional, cuando recrea 
la sociedad colombiana en sus obras, es consciente, 
conscientísimo tal vez, de que su labor es 
inevitablemente exegética y que, por ello mismo, entraña 
ya no poco de ficción.  Que el vehículo en que esta 
ficción real se desplaza no sea el de un género 
literario con perfiles bien definidos y, sobre todo, -
clasificable; que ni siquiera sea una mezcla organizada 
de varios de ellos, quizá no importe demasiado: la 

disolución de los géneros se había iniciado décadas 
atrás y la influencia del estilo aforístico de Nietzche 
habría de marcarlo para siempre. 
 
Interesa mucho más el fenómeno de la independencia de 
criterio del antioqueño.  Su capacidad para la negación, 
a un tiempo intelectual y pasional, de la sociedad 

                     
     4. "Consideró reaccionariamente al pueblo  como 
materia  maleable al capricho de los hombres 
representativos, dice Mejía Duque, en un                
 comentario  que presupone por parte del                

  lector, el conocimiento previo  de lo que             
   sería una consideración no reaccionaria del          
    pueblo  (probablemente aquella retórica que ve      
     en él al suprema hacedor de la historia, lo        
      cual es, por lo menos, tan estúpido como          
       afirmar lo mismo para los  grandes hombres).     
        El mínimo  examen de la obra de Fernando        
         González mostrará que no transitó jamás por    
          esas veredas, aunque valió por igual de ambas 
           formulaciones extremas, cada vez que el 
acento           colocado sobre alguna luz el trasunto 

de algún           fenómeno de comportamiento social o  
                    individual. 
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colombiana no conoció  límites ni externos ni internos, 
ni fidelidad a ningún patrón ideológico o "concepción 
del mundo" por ancha que ella fuese.  Siempre que se  
ensaya a descifrar la "Weltanschauung" de F. González o, 
al menos, el parentesco de su "concepción" con algunas 
de las tendencias predominantes del pensamiento 
contemporáneo, se llega a un callejón sin salida, pues 
el llamado "brujo de Otraparte"  siempre ha cuidado de 

dejar varias ventanas abiertas y, con seguridad, 
terminará escapando por algunas de ellas.  No le 
preocupa la "consecuencia" así entienda, ni el verismo 
histórico.  Lo que de veras le inquieta es que la marcha 
de la sociedad, lejos de arrojar indicios que legitimen, 
cuando menos, un optimismo puesto todo en el futuro, 
pareciera orientarse a reforzar cada vez más lo vicios 
de antaño, especialmente ese descomunal de la carencia 
de autenticidad, designado por el antioqueño, con 
expresión que sigue arrancando jirones de la epidermis 
mojigata de muchos hombres de pluma, como "complejo de 

hijo de puta".5 
 
 * * * 
 
"Era un escritor increíble -ha dicho de él Gonzalo 
Arango-, porque en un mundo falso, sólo la verdad es 
increíble".  Pero, la verdad en Fernando González está 
siempre mediatizada por los determinantes de su 
reflexión en el momento; es una verdad resultante de un 
proceso de interpretación de la realidad.  Así, es 
posible encontrar en el envigadeño dos visiones opuestas 

                     

     5. La autenticidad, no obstante, señaladamente, en 
         el terreno de la crítica no parece asumirse hoy 
         como un  valor. El defecto que hace de buena   
          parte de los trabajos académicos -que lo son  
           casi todos- verdaderas   "casas de citas", 
para          emplear la expresión de Julián    Marías, 
no se          considera tal y, al contrario, pareciera 
  que           el ensayo resultase mejor cuando menos 
riesgos           se corran, siempre que la presencia 
asfixiante           de tantas ideas extrañas esté lo   
                      suficientemente justificada 

mediante la                  inserción de por lo menos 
igual número de                pies de página. 



6 
 

igualmente asumidas como propias. 
 
La búsqueda de la verdad como algo que suele existir, 
cada vez más, por fuera del universo del discurso 
corriente cotidiano y -ya se sabe- por fuera del 
discurso académico, encontró un cultor en "Otraparte";6 
de ahí el uso de "vulgaridades", de giros y expresiones, 
que ha sido interpretado como predilección por lo 

obsceno y concesión ilegítima al atraso del público 
lector de su época.  De cualquier manera, suscita una 
emoción probablemente  similar a la que despertó en el 
viejo Marcuse la germanía de los ghettos negros y la no 
menos acre de los hippies de California en la década de 
los sesentas. 
 
El Fernando González que maldice a los hombres 
Suramericanos, a los mestizos detestables, a los mulatos 
vergonzantes que son para él los habitantes de 
Suramérica, es, al mismo tiempo, el hombre que más amó y 

que mayor esperanza confiada albergó -optimismo 
difícilmente disculpable hoy- en los destinos que el 
futuro habría de deparar a este continente moreno.  Que 
ama a Colombia mas no a sus actuales habitantes, se 
permite decir en repetidas ocasiones.  Se dice liberal 
auténtico frente a los liberales "nominales", es decir, 
frente a los del Partido Liberal, pero, en otras 
ocasiones, incita al Partido Conservador a la sedición y 
ejercita la arenga como si fuera uno de sus voceros 
autorizados. 
 
Tal vez nunca pretendió ser el poseedor de la verdad.  

Empero, su vida entera fue un combate contra la mentira, 
un tipo de causa que hoy luce tan desueto y olvidado, 
por lo menos, como las mismas categorías de verdad y 
mentira, en nuestra actual sociedad publicitaria. 
 
Mirando al hombre de la historia, moviéndose él mismo en 
ésta   como   en   su   escenario   natural, contempló 
al hombre "real", al hombre colombiano y suramericano 

                     
     6. "Otraparte": Nombre que le dio Fernando         
          González a la finca situada en Envigado       

           (Ant.), donde vivió la última parte de su    
            vida. 
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actuales, como a seres apenas parecidos al hombre, como 
a criaturas aún pocos evolucionadas pero con un 
brillante futuro; como a una prometedora perspectiva a 
la que llamó el Gran Mulato, figura de una especie de 
superhombre mestizo. 
 
 * * * 
 
De esta menos que mínima aproximación a la figura de 
Fernando González, quizá lo único que, con justicia, 
pueda concluirse es que el autor de este ensayo se ha 
colocado a sí mismo ante una obra que sí no lo es, al 
menos así lo resulta para él: contradictoria, 
inclasificable, paradójica, etc.  En las páginas que 
siguen,   el   resultado   no promete ser mucho más 
halagador.  Se ha trabajado con tesón y haciendo acopio 
de    española    gana,    persiguiendo,     más    que  
llegar -finalmente y tras no menudos esfuerzos- hasta la 
entraña de la verdad verdadera y definitiva en torno a 

la obra del escritor antioqueño, la posibilidad de 
acercarnos, cuando menos a tiempo de poder colaborar en 
la tarea, acaso oportuna, de obsequiar con el beneficio 
de la duda a los juicios "definitivos" de sus 
examinadores y críticos. 
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 CAPITULO 1 
 
 EL ARGONAUTA 
 
                             " ... we fools of nature,  
                             so horridly to shake our   
                                     disposition, With 
thoughts                                      beyond 
/the reaches of our                                     
 souls" 
 
                             HAMLET, Acto I, Escena IV 
 
 
 
 1.1  LA VEJEZ PRECOZ 
 
Si bien, el propósito de este trabajo no es -acaso haga 
falta aclarado desde un principio- el de hacer un 
recorrido minucioso por sobre toda la obra de Fernando 
González, lo cual significaría de entrada ignorar los 
claroscuros, incluso los puntos ciegos que, 
probablemente, cualquier obra, aún la más grande no 
dejaría de poseer, hemos de empezar por el comienzo. 
 
El punto de partida obligatorio es el de su primer libro 
escrito con fines no académicos sino propiamente 
expresivos, el texto conocido como "Pensamientos de un 
Viejo", publicado en 1916 y redactado cuando el autor 

tenía escasos veinte años de edad.  Dueño de una 
precocidad que ha llevado al boliviano Jorge Ordenes 
(autor del estudio erudito sobre su obra),7  a 
emparentar su nombre, en razón de su temprano despertar, 
con los muy ilustres de José Carlos  Mariátegui, José 
Martí, Pedro Henriquez Ureña, el título del libro de 
primera juventud del antioqueño resulta, a fuer de 
exótico, sorprendentemente apropiado. 

                     
    7   ORDENES, Jorge. El Ser Moral en las Obras de 
Fernando 
     González. Eds. Extensión Cultural de la U. 
de                  Antioquia, 1983. p.p. 15-16 
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El mismo fenómeno ha impresionado por igual a todos los 
lectores de esta obra, desde Fidel Cano, su prologuista 
de 1916, hasta Ordenes, uno de los estudiosos que de 
manera  reciente se ha ocupado de su obra: Cuántas 
lecturas  asimiladas de tan varia abundancia de autores 
se atisba en la retaguardia.  No obstante, mientras el 
ilustre vecino del Titicaca -representativo  exponente 

de la tendencia analítico-pragmática norteamericana- 
resuelve presentarnos un impresionante catálogo de, lo 
que él asegura, fueron las lecturas de adolescencia de 
Fernando González,8 Don Fidel destaca, al lado de las 
primicias eruditas, "lo mucho que ahonda cuando piensa, 
por la intensidad y diversidad de los sentimientos que 
revela haber experimentado o imaginado vivamente, por la 
 sutileza que gasta cuando analiza, por lo fácil y 
correcto de su dicción general, por la segura posesión 
del estilo que se ha creado, por la destreza con que da 
forma a lo más abstruso o más sutil y sobretodo, por el 

amargo pesimismo de su concepto sobre la vida y sobre 
los bienes que muchos creemos posibles hallar en ella 
..."9 
 
Don Fidel entrará a definir el autor -en contra de los 
reclamos expresos de éste para que no se busque 
definirle ni clasificarle- como "un atormentado" y a su 
obra, como el producto de un frutal "nuevo pero 
duramente maltratado".10  Se trata, sin embargo, de un 
tormento intelectual que no ha trascendido a lo físico, 
como lo demuestra la exhuberante salud y lozanía del 
torturado, según declaración testimonial del 

prologuista. 

                     
    8 Hay, entre otros, los nombres de Heráclito, 
Sócrates,              Spinoza, Nietzsche, Renan, 
Voltaire, Schopenhauer,              Spencer, Pascal, 
Montaigne, Verlaine, Mallarmé,                 Heine, Da 
Vinci, Santa Teresa. 

    9 GONZALEZ, F. Pensamientos de un Viejo. Ed. Bedout, 
                Medellín, 2a. ed. 1970. Prólogo por 
Fidel Cano, p. 7 

    10 GONZALEZ, F. Loc. Cit.  
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Los "Pensamientos" se hallan escritos en estilo 
fragmentario, apoyados en la técnica aforística de la 
que también supieron  valerse Schopenhauer, Nietzsche y 
tantos otros durante el siglo XIX.  Más, ¿qué tanto 
interesa esto?  La historia de la literatura en Colombia 
ha llegado a concebirse como un  continuum a través de 
cuyos avatares, lo único que se modifica es la técnica. 

 Quizá la caracterización de la literatura moderna, como 
un universo donde lo preponderante es, en definitiva, el 
cómo se escribe, por encima del acerca de qué se escribe 
ha  hecho olvidar la verdad, acaso perogrullesca, de que 
no existe ningún  vehículo tan poderoso que logre 
disfrazar o, tan siquiera, enlucir un pensamiento falso 
o vacío de contenido o "simulador", para decirlo con 
adjetivo gonzalino. 
 
Muy probablemente ha sido  ésta una razón principal para 
que a Fernando  González no se le haya podido clasificar 

o, en todo caso, para que las clasificaciones hasta hoy 
intentadas, resulten, a la postre, más desfiguradoras 
que iluminadoras de su pensamiento.  Por lo demás, no 
hubo jamás en el antioqueño  el ánimo o el interés por 
escribir bellamente: "¿Por qué exigir rosas sin rosal?  
¿He  querido ya hacer belleza? He querido vivirme, 
autoexpresarme, cumplir los destinos latentes en mí.  
(...)  Yo digo  lo que voy pensando  y  sintiendo  con  
el  vestido  con  que  sale".11  Esto dice ya en un 
reportaje  concebido a "Relator" en 1936. 
 
En torno, pues, a la técnica aforística, habríamos de 

anotar que ella, además de ser una forma de expresión 
que el autor hereda, como una de las cultivadas con 
asiduidad en su época, es también producto de una 
intención manifiesta.  La selección del género tiene que 
ver con lo que el autor espera de su lector: no sólo 
tocar a las puerta?  de su inteligencia, sino también -
mayormente  quizá- convocarle a que, esculcando en su 
propia vida, en su experiencia vital, se descubra a sí 
mismo, acceda al conocimiento de sí propio y del mundo. 
 

                     
    11 El Colombiano, Medellín. Sección "El Seminario" 
Febrero            24 de 1980, p. 7 
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En el camino de una tradición de tan clara reminiscencia 
platónica, la verdad que, de alguna manera, reside en el 
lector, terminará por hacerse patente, pues el aforismo, 
según González, es una forma que "no enseña.  Hace que 
el lector se descubra a sí mismo.  Si éste no tiene en 
la alforja  de su experiencia el porqué, el alma de la 
sentencia, ésta es para él una cosa vacía".12  Además, 
"para sacar fruto de los escritores aforísticos es 

preciso tener mucha vida vivida.  Aforismos son cosas de 
viejos".13 
 
Pero el matiz, lo que importa de veras, es escéptico.  
No es a la caza de la verdad absoluta, la cual, una vez 
alcanzada, podré blandir como maza para golpear a mi 
antojo cuanto quiera.  Es, más bien, una verdad relativa 
a la vida de cada quien; no hay anteojos para la 
sabiduría ni libros -en este sentido- sagrados:  "Dicen 
 que se debe leer para buscar la verdad, si es para eso 
se lee para perder el tiempo.  La lectura debe mirarse 

como un medio para aconstumbrar nuestra vista a ver 
mayor número de matices en la vida..."  Obsecionando, 
pues, anduvo entonces y luego,  en la lucha contra un 
enemigo que, desde siempre ha perseguido a todo el que 
se atreve a pensar: la unilateralidad.  Pero, la 
precaución, en el caso de González, se lleva hasta el 
extremo, hasta el punto de esquivar todo juicio absoluto 
y, cuando no puede evitar el formularlo, recurrirá al 
expediente de colocar más adelante uno que sea su 
antípoda,  enunciado, por lo demás, con el mismo vigor. 
 
La raíz escéptica y pesimista atraviesa de principio a 

fin el primer libro del "filósofo de las ceibas".  Más 
aún, es la compañera de una más larga travesía, la de la 
obra entera de González.  Veamos:  "Di siempre:  Tiene 
usted razón, es decir, usted no tiene razón ni para 
reír, ni para llorar, ni para afirmar ..."14  Y, claro, 
si el escepticismo se llevara consecuentemente hasta el 
fin, el dudar de la duda misma devendría el silencio 

                     
    12 GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 187 

    13 GONZALEZ, F. Loc. Cit. 

    14 GONZALEZ, F. Op. Cit. p.125 
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absoluto.  Pero, lo que hace a éste imposible es el 
propio  ruido, el yo, el odioso compañero, el tirano 
gracias al cual debo verme, sentirme a todas horas. 
 
El remate del libro redondea este modo de concebir, que 
aparece expresando en una dedicatoria "Al lector", 
apostillada en su página final.  Se manifiesta allí que 
el texto cuya lectura  acabamos de concluir "no tiene 

finalidad alguna", que es  un camino de reflexión que 
"no lleva a punto determinado" y que esta obra está 
dedicada al tiempo y a los lectores lejanos.  La noción 
de lejanía  está, por supuesto, referida al tiempo y nos 
hace recordar la meta que se propusiera Stendhal, quien 
no vaciló en jugárselo todo a una sola carta, la de ser 
leído cien años más tarde. 
 
Y, finalmente, algo que revela la conciencia  del  autor 
-expresa, asimismo, en otros lugares- acerca de la 
insuficiencia del lenguaje para transmitir un 

sentimiento completo o, en no pocas veces, de su papel 
de disfraz que oculta los verdaderos sentimientos del 
creador; en ambos sentidos ha de tomarse aquí: "Mi 
sombra -dice- os oculta mis pensamientos".15 
 
La dedicatoria de despedida concuerda, sin embargo, con 
la inicial, que al comienzo de la lectura parecía 
contener una alusión particular y que ahora despliega  
su alcance general: 
 
 D E D I C A T O R I A 
 
 PARA UNA LECTORA LEJANA 
 A vosotros, amigos míos, 
 Mi sombra  os oculta mis pensamientos 
 
 * * * 
 
No debemos cerrar este aparte sin hacer referencia a 
otro asunto que tiene el carácter de constante en toda 
la obra de Fernando González, cual es del rechazo, no 
sólo a la desdeñable  adulación, sino también a la 
admiración, a la popularidad o, más concretamente, al 

                     
    15 GONZALEZ, F. Op. Cit. p.188 
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éxito, en todas sus manifestaciones, como algo que 
conduce al aniquilamiento  del talento creador: 
 
 El escritor que consigue un público corre el 
 peligro de morir aplastado por el peso de sus 
      admiradores.  El público lo limita.  Ya no 
 piensa  sino para ser admirado, y solamente  
      aquello que puede gustar a sus discípulos.16 
 
La voluntad expresa de no querer ser maestro de nada ni 
de nadie debiera haber servido de contención a aquellos 
que han tomado la obra del antioqueño -quizá, más que en 
ninguna parte, en su propia tierra- como ejemplo a 
imitar, con resultados más o menos lamentables. 
 
No obstante, si ello no ha podido  ser así, no es, 
quizá, el momento  ni el lugar para lamentarlo.  Más 
importante es soltar las del estribo a propósito del 
tiempo.  Del tiempo existencial  que, en tensión 

permanente con el tiempo biológico, ofrecerá plausible 
explicación al título del volumen, doloroso en su 
paradoja y, al mismo tiempo, cargado de orgullo e 
ironía:  
 
     "¿Pensamientos de un viejo?.  Sí: es preciso  
     fijarse  en que  el  movimiento del espíritu  
     sirve  de  medida  al  tiempo.  (...)    Hay  
     hombres  que nacen  sombríos y viejos, y los  
     hay  que  mueren   con  el  alma  virgen ...    
     ¿Entendéis   ahora  el  título de  mi libro? 
     ¿Comprendéis la tristeza y el orgullo de esa 
     paradoja?".17 
 
 
Ahora sí, plantemos aquí, en espera de que la inquietud 
sembrada mortifique lo suficiente como para acercarse a 
la aventura de ver, de oír, de palpar el espíritu de 
este viejo mientras piensa. 

                     
    16 GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 133 

    17 GONZALEZ, F. Op. Cit. p.148 
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                      1.2  UN VIAJE A PIE 
 
    El libro colombiano "Viaje a Pie" 
    me solaza algunas horas de  vagar 
    que    logró   en   esta   áspera 
    lucha   contra  la  más  estúpida 
    de  las  tiranías,   cual  es  la 

    del  botarate  Primo de  Rivera y  
    su rey. 
 
        MIGUEL DE UNAMUNO 
 
 
    Es  un  libro  raro  y  agradable 
    que  hay   que  leer  lentamente, 
    como  quien  hace  un viaje a pie 
    por  un  país  que   le   agrada. 
 
           AZORIN 
 
 
    La   lectura  de  "Viaje  a  Pie" 
    produce una verdadera y  singular 
    sensación. 
 
          HORACIO QUIROGA 
 
 
    Basta leer sus páginas  saturadas 
    de volterianismo y lascivia  para 

    persuadirse de que  "Viaje a Pie" 
    está   prohibido  por   el  mismo  
    derecho natural. 
 
          TIBERIO SALAZAR  
                                (Obispo de Manizales) 
 
 
    ...   Como  artista  literario es  
    quizá  el  mejor  prosista  de su  
    generación  en  Colombia. 

 
        JAIME MEJIA DUQUE 
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Vamos a ocuparnos brevemente del texto más celebrado de 
Fernando González, tanto en la pluma de intelectuales 
colombianos, como en las palabras amables que a él 
dedicaron escritores norteamericanos y europeos, 
Thornton Wilder y Ortega y Gasset entre ellos.18 
 
No obstante, en medio del gran abanico, ninguno 

pretendió haber hecho sobre la obra del llamado "Mago de 
Otraparte" una investigación científica o un estudio 
analítico, ninguno por el tono delataba tal intención.  
Para que le correspondiese a su obra el turno de ser 
estudiada con los métodos analíticos  hubo de esperarse 
varios años hasta que la actualidad trajo conceptos como 
el que sigue: 
 
     ... el  hilván de  Viaje a  Pie está  tejido     
     alrededor  de la  incansable  búsqueda de la 
     razón y  justificación  del  ser  íntimo  en 
     medio  del  palpitar  vital de ese ser y del  
     ámbito  en  que  opera  y   se   desenvuelve  
     influenciado   lógicamente  por   el   mundo  
     exterior,   sensorial  y  extraño.19 
 
Mejor, volvamos a nuestro terruño a escuchar a Baldomero 
Sanín Cano mientras habla de "este libro curioso, 
original, temerario y grandemente entretenido del señor 
Fernando González".  Le parecía "Viaje a Pie" un libro  
valientísimo.  "Para escribir este libro -decía- y darlo 
a la circulación en el departamento más devoto de la 
república hace falta mucho valor".  Así se expresaba el 

conocido  ensayista de Rionegro en 1930.20 

                     
    18 Mencionemos ahora, sin perjuicio de poder, más     
                 adelante, volver sobre sus juicios, a 
personajes                como Jean Cassou, E.F. 
Nietzsche, Azorín, Unamuno,              Quiroga, Mendía 
y Maya, entre otros. 

    19 ORDENES, Jorge. Op. Cit. p. 24 

    20 SANIN CANO, Baldomero. Letras Colombianas.  
Colección de             Autores Antiqueños, Gobernación 
de Antioquia.                   Medellín, 1984. p. 223 
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Sí, por cierto que habría que colocar el "Viaje a Pie" 
de Fernando González, al lado de los hermosos libros de 
viajes escritos por visitantes ingleses, franceses y aún 
brasileños que, armados de catalejos, hamacas y brújulas 
y una buena dosis de coraje para vencer el miedo al 
paludismo, se internaron por estas tierras de maravillas 
y paisajes paleolíticos tras las huellas insignes del 

Baron de Humboldt.  Pero, ubicarlo, así mismo, como lo 
hiciera la inteligencia lúcida de Sanín, al lado de los 
libros de viajes de todas las épocas, que suelen ser, 
entre todos, los más grandes.  En este sentido, 
convengamos cuando menos,  en que este Viaje a Pie de 
dos filósofos  aficionados es el más notable libro de 
viaje de cuantos se han escrito en Colombia, afirmación, 
por supuesto, provisional. 
 
Por no fatigar al lector más que por el temor de 
incurrir en un vicio que en otra parte denunciamos, 

habremos de prescindir -por lo pronto- de la reseña de 
algunos muy interesantes comentarios para introducirnos 
 de una buena vez en el texto mismo, "como quien hace 
una viaje a pie por un país que le agrada". 
 
 * * * 
 
El libro está dedicado por su "conciudadano" Fernando 
González al General Tomás Cipriano de Mosquera, el más 
grande  de los hombres  públicos granadinos, y esto ya 
resulta sintomático, pues la figura del insigne payanés 
es una de las que con mayor facilidad irrita la 

enfermiza epidermis de los doctos liberales colombianos 
para quienes hoy, no menos que ayer, no hay delito mas 
grave en un personaje  que el de ostentar un "carácter 
contradictorio", máxime cuando este calificativo deriva 
de las circunstancia -fácilmente constatable, por lo    
 demás- de que el hombre en cuestión no se puede filiar 
bajo las líneas del esquema ideológico "de mode" en la 
época. 
 
Conquistador de las más brillantes victorias militares 
en el marco del  país y de su tiempo.  Presidente de 

Colombia durante cuatro períodos constitucionales, autor 
de las mayores transformaciones políticas de toda la 
historia nacional, hubo de sufrir, anciano ya, la 
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arremetida de los aulladores del radicalismo 
democrático, quienes se encargaron de afrentar al edecán 
de Bolívar con la acusación mendaz, la cárcel y, 
finalmente, el destierro, como castigo vengativo a la 
altivez impertérrita de que hizo gala en su defensa.  
Del ostracismo todavía habría de regresar a ocupar la 
Presidencia del Estado del Cauca y su curul en el Senado 
de la República.  Escuchemos el veredicto que emitió 

sobre su vida un académico liberal, que puede servir 
para confirmar aquello de que los enemigos -bajo 
determinadas circunstancias- pueden resultar en 
ocasiones jueces competentes: "... ninguno como él -
entre los creadores de la nacionalidad- tuvo tal 
vitalidad desbordante, tal irresistible capacidad de 
actuar y conducir, tal poder de recuperación de sus 
mismas fallas y flaquezas; y que por sus duras aristas y 
por sus múltiples facetas luminosas, constituye el mas 
complicado y apasionante tipo biológico y psíquico que 
haya producido la República, digno de equipararse, en la 

proporción de su ambiente, con los grandes capitanes de 
los pueblos ilustres".21 
  
Ahora si, podemos valorar el significado que entrañaba 
en 1929, en Medellín, fortín político de los derrotados 
por el gran general, semejante dedicatoria, y podemos 
adentrarnos en la consideración del libro, caminando 
suavemente por sus orillas. 
 
El viaje impone, en este caso, la recurrencia a un 
diario que servirá de base al libro, pero cuya 
composición  estará organizada, finalmente, por 

capítulos, sin precisión de fechas. 
 
Ya en las primeras páginas, nos enfrentemos a la 
tensión, que el autor se preocupa de hacer patente, 
entre el estilo jesuítico, aprendido temprano en la 
secundaria en las clases del padre Urrutia, su maestro 
de retórica, por una parte, y su deseo de vencerlo, de 
superarlo, por otra. El resultado, de vencida, será un 
estilo despojado de toda hipócrita religiosidad, pero 

                     
    21 Del discurso pronunciado por Fabio Lozano y Lozano 

en              1940 en Popayán, con motivo del Cuarto 
Centenario de             la ciudad. 
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que incorpora -de todas maneras- el "jesuitismo", del 
cual,  el autor no quiere ni puede despojarse del todo, 
en una como amalgama de crítica y reconocimiento.  Esta 
tensión  animará la obra entera de Fernando González, y 
la actitud  resultante será siempre la misma; es su 
postura de respeto y admiración por los padres de la 
Compañía de Jesús un sentimiento prevaleciente. 
 

Acaso resulte necesario mencionar -como lo hace el      
 autor- el itinerario, que es real y al tiempo ideal, 
pues, la verdad es que el recorrido de este viaje de 
sólo algunos meses no podía "per se" producir la riqueza 
de  observación del paisaje y de la idiosincrasia de las 
gentes.  Fue apenas una marcha apretada, llevada a cabo 
durante unas pocas semanas, en cuyo relato el autor 
consignó las impresiones  de diez años de continuo 
peregrinaje, que cubren desde 1919, año en que publica 
su Tesis de grado sobre el derecho a no obedecer, hasta 
la aparición de "Viaje a Pie": Medellín,  El Retiro, La 

Ceja, Abejorral, Aguadas, Pácora, Salamina, Aranzazu, 
Neira, Manizales, Cali, Buenaventura, Armenia, Los 
nevados (Ruiz y Santa Isabel) son los hitos de esta 
correría (la primera entre las muchas), en la cual 
Fernando González ofrece en carne  propia la muestra  de 
una vocación tan propia de este pueblo destinado  por 
atávicos afanes a explorar, descubrir y conquistar la 
mejor parte de Colombia porque, como lo advierte Sanín 
Cano: "El hombre es inmueble, pero alimenta desde niño 
una hambre desordenada de viajar, especialmente si es 
antioqueño".22 
 

La varias veces señalada influencia de Nietzsche habrá 
de evidenciarse una y otra vez, tanto en la obra como en 
la propia vida de Fernando González, singularmente, en 
su poderoso vitalismo, en esa posición irracionalista 
que, con urgencia necesaria, reivindica los instintos, 
el influjo del medio ambiente y de la alimentación, la 
importancia del sexo, la compenetración con la 
naturaleza y el rechazo a los ideales y a los 
transmundos.  En "Viaje a Pie" se revelan ambos aspectos 
de la cuestión, en tanto el ocultamiento del cuerpo, 
fomentado por el clero -padre espiritual del pueblo 

                     
    22 SANIN CANO, B. Loc. Cit. 
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colombiano- "ha creado cuerpos horribles, hipócritas", 
pues, quizá las ropas sólo cumplían aquí el papel que el 
gran Friedrich aconstumbraba atribuirles de servir como 
mezquina ocultación de alguna deformidad.  Hay en la 
obra una incitación al desnudo, a descubrir la salud 
corporal, al ingenuo disfrute de la alegría fisiológica, 
de la eurritmia anatómica, de la eigeia.  De contera, la 
preeminencia de este tipo de mojigatería se hace 

ostensible a partir 1886, en los inicios de la muy 
inexactamente llamada "hegemonía conservadora", es 
decir, del período de gobierno exclusivo del Partido 
Conservador Colombiano que, paradójicamente, se inicia 
con un personaje prófugo del Partido Liberal, a cuyas 
celebradas dotes de poeta rinde homenaje el himno 
nacional de Colombia, "país de poetas".23 
El drama, el melancólico drama de la destrucción de las 
formas culturales anteriores, contradictorias de las 
estructuras de la sociedad actual, la tragedia de su 
disolución efectiva en medio de la cultura de masas 

neocapitalistas fue percibida en sus más caracterizados 
perfiles por Fernando González, y a ello dedica buena 
parte de su obra, toda la cual aparece saturada, aquí y 
allá, de observaciones  al respecto.  Y, lejos de lo que 
el sentido común imagina, esta descomposición  se libra 
no sólo en los países civilizados, sino también en los 
atrasados, también en la Colombia de los campesinos, 
artesanos, médicos, abogados y poetas macilentos; la 
progresiva desaparición del individuo bajo las formas 
modernas de la producción y reproducción de la vida es 
algo que en estas latitudes tuvo que empezar a padecerse 
todavía bajo el predominio cuantitativo de formas 

precapitalistas de existencia.  Más aún, en las 
condiciones peculiares dejadas por el desbarate 
apocalíptico de las culturales americanas, la 
civilización de masas irrumpe y liquida con la  mayor 
facilidad las formas culturales híbridas que recién 
empezaban a aflorar, exterminando "ab ovo" la 
posibilidad de surgimiento del individuo suramericano.  
El resultado, por supuesto, hombres masa, seres apenas 
"parecidos al hombre", que no comprenden y, ni siquiera 

                     
    23 Véase "Himno Nacional de Colombia". Letra de Rafael 
                Nuñez. Ediciones de la Banda Sinfónica 
Nacional.                Bogotá, 1957. 
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dejan de comprender los "motivos íntimos de su 
conducta", los "fines interiores" de su obrar, que sólo 
caminan -el caminar es una metáfora de los afanes de la 
             existencia- cuando van para la oficina, 
cuando vienen del mercado.24 
 
A este tipo de situación que viene a agregarse a la 
generada por la represión del sexo y de la sensualidad 

llevada a cabo por el clero desde el poder, responde 
Fernando González oponiendo su exhuberante sensualidad, 
en el decurso de un viaje animado por ningún motivo 
práctico y -por lo mismo- lleno de atención para el 
detalle en la observación del hombre y de la naturaleza: 
 
     Llegamos al pie de la cuesta para  trepar  a  
     Las Palmas,  a la   casa donde solemos beber 
     leche  espumosa,  postrera, es decir, última  
     o la bajada, leche olorosa a vaho de ternero. 
     La  mujercita  había  salido  a  buscar  sus  
     vacas y encontramos en la casa a su hermana, 
     hermosa  quinceañera,   maestra  en  escuela  
     campestre   del   Retiro.  Carnes   prietas,  
     quemadas por la brisa de la  tierra alta,  y  
     espíritu  generoso  como  el  de  todas  las  
     maestras. (...)   Pensamos que la belleza es  
     la gran  ilusión; pensamos que la naranja es  
     una esfera  de oro,  y que para comérsela se  
     tira  la   corteza  dorada.   Aquella  falda  
     prensada ...25 
 
La vida moderna, constata el autor, "rápida, difícil y 

varia" facilita la pérdida de toda fe individual, su 
desaparición en medio de la funcionalidad social para 
que, al final, el hombre discurra "por la vida como 
madero agua abajo", como objeto  inconsciente al vaivén 
de una existencia impuesta.  A ella sólo cabe oponer la 
fuerza -naturalmente, individual- del ánimo, esa fuerza 
desconocida que nos hace amar, creer y desear más, o 
menos intensamente.  "El  ánimo, que no es la 

                     
    24 GONZALEZ, Fernando. Viaje a Pie. 3a. ed. Edit. 

Bedout.             Medellín, s.f. p. 20 

    25 GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 21 
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inteligencia, sino la fuente del deseo, del entender y 
del obrar", en una palabra, la fuerza vital.26  "Los 
códigos morales, las virtudes petrificadas y las 
prédicas de moral", sólo pueden surgir cuando se agota 
el ánimo, defecto de la vejez, que hace aparecer "este 
chorro inicuo  de  frases que salen de la boca sin 
dientes".27  Es, no obstante, una decadencia no 
relacionada estrictamente con la edad;  es, más bien, un 

estado de ánimo senil. 
 
Todo el discurso, de vena nietzscheana, terminará con un 
cálido homenaje, por oposición, al gran representante 
del pensamiento moderno alemán: "Nietzsche -Cómo se 
alegra la vida al recordarlo- fue el goce dionisíaco".28 
Pero  es un homenaje también al espíritu alemán, 
antidemocrático, autoritario y opuesto a la civilización 
afrancesada, contra la cual se halla en guerra: 
"Alemania, a pesar de la confabulación universal, impide 
que el viejo continente se convierta en erial".29 

 
La vida aporta la justificación del viaje, como 
necesidad del "ánimo".  Pero el camino de a pie implica 
"vivir al aire libre, respirarlo en toda su pureza, 
beber agua viva, comer los alimentos que nos ofrece la 
tierra sin intervención del arte (...) es el gran placer 
para el cuerpo ..."30  Es, además, ocasión propicia para 
lanzar una diatriba ejemplar contra la civilización 
occidental, diatriba cuyo  "anacronismo" con respecto a 
la defensa  tan apasionada cuanto acrítica  del 
progreso,  se presenta hoy tan preñado de realidad como 
lo estaba ya hace medio siglo: 

 
     Hay    una    prueba   a-priori  de  que  la     
     organización económica del mundo es absurda:  

                     
    26 GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 30 

    27 GONZALEZ, F. Op. Cit. p.33 

    28 GONZALEZ, F. Op. Cit. p.34 

    29 GONZALEZ, F. Loc. Cit. 

    30 GONZALEZ, F. Op. Cit. p.38 
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     esa  organización  ha  creado la ciudad y la  
     vida sedentaria.  Hay  una  lista enorme  de       
             enfermedades  ciudadanas  ¡Y, para 
conservar 
     la  juventud,  el  ciudadano  ha   inventado  
     sustitutos   a  la  vida  gitanesca, son las  
     gimnasia  y  las   preparaciones   químicas. 
     ¿Puede  el arte  concentrar  la vida que hay  
     en un fruto recién  cogido,  concentrarla en  
     una lata?   Hoy,  los  sabios  llaman a  eso  
     vitaminas.31 
 
Fernando González ofreció, en muchos lugares de su obra, 
grandes muestras de lucidez en su discurso contra la 
ciudad, es decir, contra la gran ciudad -más tarde se 
encargará de precisarlo- que, en términos generales, 
poco ha aportado al desarrollo del espíritu, cuyos más 
altos frutos se han cosechado, de preferencia, en las 
pequeñas ciudades, pequeñas como Atenas o Roma. 

 
Aquí, no obstante, el autor no quiere detenerse en esta 
consideración, sino que pasa rápidamente, saltando a 
otros temas, a otras reflexiones o, simplemente, al 
relato objetivo  de la marcha.  Ahora se ocupará de las 
relaciones entre el deseo y la continencia, en las 
cuales habrá de destacar que "el único método para vivir 
que conserva la alegría es vivir resistiendo al deseo 
que nos urge por el goce; vivir despacio, inervados".32 
 Lo que facilita la amalgama de este punto de vista con 
el "derroche dionisíaco" es la gran voluntad de poder 
que sofrena los sentidos. 

 
La propuesta de "vivir despacio", como único método para 
vivir humanamente, tiene el sentido, así mismo, de 
resistencia individual contra la corriente general de la 
vida, tal como la impone la sociedad sobre todos sus 
miembros.  En efecto, la presencia de las relaciones 
capitalistas de producción en tanto fuerza predominante 
que obliga al hombre a vivir a un nuevo ritmo 
inopinadamente acelerado, termina por instalar la 

                     
    31 GONZALEZ, F. Loc. Cit. 

    32 GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 48 
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fugacidad como impronta a todo cuanto vive.  Y así como 
Atenas era el ejemplo a oponer a la gran ciudad de la 
era imperialista del capitalismo, González retrocederá 
hasta el mundo de la antigüedad clásica para encontrar 
allí el modelo de una vida que discurre despacio, en la 
cual hay lugar para el amor, para el arte, para la 
reflexión, para pensar en la eternidad: "Todo iba 
despacio allá en la antigüedad", dice. 

 
Lo que se evidencia, naturalmente, es que estamos en lo 
fundamental ante una posición conservadora, posición que 
exige, como dice Mann, "Cierta dosis de valor" en 
Colombia como en cualquier parte, circunstancia, por lo 
demás, de la cual derivará una crítica a cuya base no 
hay, como se ha creído en veces, ninguna confusión, sino 
un tipo de contradicción real con el mundo en su estado 
actual, contradicción  manifiesta al ojo de quien se 
resiste conscientemente a jugar el rol de "hombre de la 
época", pero oscura e indescifrable al intelectual, 

preocupado siempre por "estar al día" en cuanto a 
teorías y concepciones en boga, ocupado siempre de no 
quedar por fuera de la "mode". 
 
Fernando González fue un feliz chocho precoz desde sus 
veintiún años de edad cuando publicó los "Pensamientos 
un Viejo".  No escapó así a su sensibilidad el hecho de 
que la tremenda velocidad y el ritmo aceleradísimo que, 
irremediablemente iba cobrando la existencia a medida 
que se extendían hasta hacerse dominantes los elementos 
del modo capitalista de producción, no redundarían en la 
superación y elevación del hombre individual, sino en su 

lamentable detrimento; su dejo nostálgico, no obstante, 
es más el reclamo de quien se sabe defensor de una causa 
perdida sin remisión que la queja lastimosa del que aún 
abriga ilusorias esperanzas.  Algo recuerda aquí las 
Coplas de Manrique: 
 
     ¿Qué se hicieron aquellas ropas eternas  que  
     pasaban  a  las primas?  Parece que nuestros 
     antepasados no supieron que el hombre es una  
     máquina   muy  delicada,   vivían   para  la  
     eternidad, y nosotros vivimos para el tiempo;  
     y la eternidad es una  y el tiempo se compone  
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     de segundos.33 
 
A causa de la velocidad que anima la marcha de la vida, 
todo se torna, por fuerza, fugaz, fugacísimo, incluso lo 
que en otras épocas con persistencia se le reputaba 
eterno o, al menos durable.  El envigadeño se mantuvo 
fiel -bien por anticipación al desastre, bien por 
atavismo arraigado- a la idea de que el rumbo del 

progreso terminaría por tornar caduca cualquier cosa, 
aún la más sublime, en un parpadear, al socaire de la 
moda.  El "tempo" compulsivo determinaría la abolición 
de las ideas y el entronizamiento de la "doxa", del 
reinado soberano de la opinión, de lo absolutamente 
mudable   y  -de contera- del becerro de oro como ornato 
del tiempo: 
 
 Y por eso, porque no tenemos   ideas   sino    
   opiniones, porque no  hay eternidad, porque  
 no  hay sino un pequeño manojo de emociones 
 (...) lo supremo para nosotros es el dinero 
 (...) con  el  que se compra todo lo que se 
  ha inventado para adornar el tiempo.34 
 
 
 * * * 
 
El capítulo quinto del "Viaje a Pie" se inicia con la 
constatación de que el hombre moderno está determinado, 
en lo fundamental, por el dinero, hasta ostentar una 
condición de alienado para quien el tener equivale al 
ser, para quien la vida es una loca carrera en 

persecución de la riqueza material y nada más.  Por esto 
llama a nuestro siglo, "El siglo del hombre que hace 
fortuna".  No hallaremos, sin embargo, el reproche del 
sociólogo ni la diatriba del moralista, sino el registro 
melancólico del fenómeno, que al ser descarnado logra, 
como en la famosa letrilla de Quevedo, el efecto de 
buena ironía: 
 
 Todo es para nosotros un medio de conseguir 

                     
    33 GONZALEZ, F. Op. Cit. pp. 50 - 51 

    34 GONZALEZ, F. Op. Cit. p.52 
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 dinero:  se  persigue la ciencia para ello;  
 se  desea  la  moralidad,  la honorabilidad  
 social,  porque  producen  dinero;  nuestro 
 amor  es  frívolo  y mercenario, por eso es  
 tan   agradable; la  cónyuge  -vocablo  del 
 lenguaje  de  los  antiguos-   se  consigue  
 porque   tiene   dinero.   Deseamos   tener  
 carácter porque es cualidad  para conseguir  
 dinero. Para eso cultivamos la literatura.35 
 
Obviamente, también considerando este aspecto, la 
posición de Fernando González es regresiva, tanto quizá 
como la del Arcipreste de Hita cuando arremete contra el 
recién fundado imperio del dinero.  ¿Acaso, de acuerdo 
con las prescripciones del progresismo en vena, no 
deberíamos advertir en ésta, una actitud reaccionaria, 
de oposición al sentido -inevitable, por lo demás- que 
lleva el devenir histórico?  ¿No es, por ventura, ése, 
el juicio  del crítico historicista frente a actitudes 

similares, como la de aquella "elegía cortesana" de Don 
Jorge Manrique? 
 
Porque, en el fondo, quizá la única oposición real al 
desarrollo como actualmente  se concibe, sea la 
conservadora, entendiendo con este calificativo algo 
que, necesariamente, transciende  la esfera -de suyo 
limitada y trashumante- de la política, en tanto que 
ella remite a un meliorismo cuyo "telos" se inscribe en 
las soluciones de estado.  Además, porque el ostentar 
una posición conservadora, en las actuales 
circunstancias, tiene que partir del reconocimiento de 

que la realidad, la "realitat" conduce por un sendero 
irresistible y necesario en tanto inevitable.  Desde 
esta óptica, el examen resulta tan profundo y descarnado 
como puede ser, cuanto exento de reproche; en una 
constatación -abusemos de la palabra- donde la ironía  
ni siquiera resulta fácilmente perceptible; es la ironía 
de los libros de viaje, que mientras más fantásticos, 
más remiten al punto de partida; es la sazón de Swift 
porque, quizá, como lo proponía e ilustraba Sabines, 
también el dinero habría de cantársele "con el espíritu 
de la navidad cristiana": 

                     
    35 GONZALEZ, F. Op. Cit.  p. 53 
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 Nuestras necesidades se han multiplicado; 
 nuestros placeres son tanto como nuestros  
 segundos (...)  La moneda o, mejor dicho, 
  el billete, es la piel  mágica  en que se  
 viaja  por países feéricos; el billete es  
 la imagen de todo lo agradable ; (...) Es 
 necesario correr,  acumular  rápidamente,  
 porque nos deja la vida. Este es el siglo  
 del hombre que hace fortuna.36 
 
¿Por cuál sendero arribó González a esta caracterización 
que, al confrontarla con el momento actual, reivindica 
para sí, todavía más que en  los Treintas, su 
hipertrofiada lucidez?.  Sin duda, ello no ocurrió por 
la vía penosa que lleva de la Ilustración  al marxismo, 
de éste a su crítica actualizadora por los pensadores de 
Francfort  y de aquí a los anarquistas contemporáneos.  
Se trata de algo muy diferente, un poco peculiar, en 

tanto, a partir de una formación cristiana durante  a su 
adolescencia -más aún, jesuítica-, de la cual no podía 
despojarse nunca por entero, las lecturas de 
Schopenhauer y de Nietzsche vinieron a consolidar una 
posición que fue conservadora desde el principio. 
 
Prosigamos.  El "hombre de acción", el "hombre que hace 
fortuna", el "hombre moderno", el"hombre fiera" son 
apelativos para uno solo y el mismo hombre producto de 
la civilización contemporánea, que ha cortado los hilos 
que lo unían al pasado y que ya no se parece en nada a 
su antecesor, ni siquiera en su aspecto meramente 

físico, mucho menos en su fisonomía espiritual.  En este 
hombre hemos de vernos retratados inclusive cuando 
ironizamos y, no es ninguna forma gratuito que el 
antioqueño hable del "hombre-fiera" desde la primera 
persona del plural ofreciendo con ello muestras de 
poseer en alto grado la conciencia de que suele carecer 
el moralista y cuya falta provocaba la sonrisa del joven 
José en la gran novela bíblica de Mann.37 

                     
    36 GONZALEZ, F. Op. Cit. pp. 54-55 

    37   " Se sonrió en su fuero interno de esa costumbre 
que  consiste en censurar a su especie, 
poniéndose aparte de ella, como si el hombre 
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Aquí también el señalamiento  de la inversión, de 
parecido origen, que se ha producido desde una moral 
basada en principios, en ideales, hasta una "moral 
pragmatista" en la que las virtudes adquieren  un 
carácter operativo y funcional, al ser redefinidas en 
orden al nuevo objetivo social y cultural.  La misma 
proposición enunciada en sentido negativo asignaría a la 

inversa su lugar a los vicios, en tanto estos se 
practiquen más o menos veladamente o, en todo caso, al 
amparo de la impunidad.  Mejor aún, si el crimen se 
practica en gran escala y con alta retribución en 
dinero, alcanza una tácita aceptación general.38 

                                                         
pudiera erigirse en juez del hombre y no 
fuera uno de tantos" MANN, Thomas. José y sus 
hermanos., Editorial Guadarrama, Madrid, 

1977, t.I, p. 358 

    38   Acaso el resultado de la imperturbable vigencia 
de esta  "moral pragmatista" -
amoralidad en términos estrictos- al 
cabo de medio siglo, haya sido esta 
Colombia de hoy, la de los grandes 
delitos bancarios, la de las estafas 
muchas veces millonarias a erario 
público, la de los robos cuantiosísimos 
a las cuentas del estado en los bancos 
internacionales, la de los escandalosos 
desfalcos; la Colombia en la cual el 
enriquecimiento rápido es la meta más  

codiciosa, bien se logre por medio del 
narcotráfico o a través de cualquier 
otro negocio ilegal. La respetabilidad 
de que gozan estas prácticas, es un 
ensayo de aproximaciones sicológico, 
sólo es imaginable a partir del 
establecimiento -a este nivel- de esa 
moralidad del "no dejarse coger", del 
"no dejar pruebas", que se podría 
sintetizar en la expresión "no dejar 
rastro es el ideal de la acción".  

Fernando González reconocerá, pocos años 
después, en la figura del general 
Santander, héroe nacional de Colombia, 
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El escenario donde actúa  el hombre-fiera es la vida 
moderna cuyo movimiento, al decir del autor, no sólo es 
tremendamente acelerado, sino desvanecedor o 
evanescente, y en ella, la actuación del hombre es lucha 
"fiera" también, en la cual vence "el más disciplinado, 
no el que mejor razón tenga"39.  Si en esta modalidad de 
existencia, "la cantidad de dinero sirve de metro para 

saber el valor del hombre", la pobreza no sólo 
constituye el más oprobioso signo de inferioridad, sino 
que su dueño, el pobre, se torna un ser peligroso y que 
disgusta, "lleno de odios y frustraciones". 
 
En una sociedad gobernada por este tipo de objetivos, 
donde la existencia individual del hombre sólo es       
 dable -en general- como victimario o como víctima, como 
cazador (fiera) o como cazado, la educación, la función 
educativa sólo tiene como propósito facilitar el 
triunfo, el éxito en esta lucha, en esta carrera 

desenfrenada. 
 
 Educar y educarse es dirigir conforme a  
 principios  científicos  la  delicada y  
 soberbia sustancia  nerviosa.  Llegar a  
 ser un hombre propio para los fines que  
 indican el tiempo compuesto de segundos 
 y  la  tierra compuesta de frivolidades  
 venales.40  
  
Al otro lado, la única alternativa que Fernando González 
pudo conocer y practicar, la opción individual  de vivir 

al margen y, las más de las veces, en contra de la 
sociedad, del "vivir a la enemiga", de oponer al ritmo 
desesperado de la vida general, un ritmo lento "de 
rumiante o de filósofo", la vida apacible y sana en la 
que no hay lugar para la ansiedad. 
 

                                                         
al maestro simpar en este estilo de 
conducta. GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 57   

    39   GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 59 

    40    GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 63 
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"Nosotros no somos el ansioso" -dice-, pues la vida va 
llegando, sin que haya lugar a programarla, pues toda 
programación resulta vana, ilusoria, engañosa y 
destructiva, cuando existe "el convencimiento de que 
todo lo nuestro habrá de llegar al minuto, hora, día y 
año", de que "nuestros futuro es algo que nadie podrá 
robarnos, ni aún nosotros mismos".41  La vida, como 
habría de decirlo con convicción H. Marcuse, sólo puede 

tener como finalidad la misma vida: 
 
 Hemos perseguido la alegría y a pesar de que  
 parecíamos   alcanzarla,  no   pudimos.   Lo  
 nuestro es lo único  que llegará a nosotros. 
 ¿Y  que  será  lo  nuestro?  Parece que nada 
 sorprendente  nos  está  reservando  en esta  
 pelota terrestre.42 
 
"Viaje a Pie" es, en alguna medida, la expresión 
concentrada y anticipada de una concepción que será 

desarrollada en textos posteriores, consideración que 
aboga en favor del detenido examen a que le estamos 
sometiendo.  Si el discurso del "hombre-fiera" 
constituirá el tema central del "Maestro de Escuela" de 
1941, aquí también  aparece insinuada ya la reflexión 
sobre la figura del Libertador, que se desplegará 
abundosa en "Mi Simón Bolivar", libro publicado en 1930, 
un año después de "Viaje".  Bolivar es el superhombre 
que, una vez concluida su obra, luce, sin embargo, "una 
cara muy triste", un rostro de frustración, al comprobar 
"que no había libertado hombres sino negroides", término 
este último acuñado para designar, más que las 

características puramente étnicas de nuestro mestizaje, 
la condición espiritual, sicológica de  los  
suramericanos.  El "negroide" es, desde este punto de 
vista, un ser inferior, un ser humano aún en proceso de 
formación, como lo entendía Nietzsche para el ser humano 
en general.  Bolívar es su superación, pero también, su 
más alta floración. 
 
 Pobre Simón Bolívar, que libertó cinco  

                     
    41    GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 71 

    42   GONZALEZ, F. Op. Cit. pp. 72 - 73 
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 repúblicas, y que apenas se fueron los  
 españoles  vio  que  no  había quedado  
 sino un  hombre:  él, solitario, en un  
 desierto de alimañas.43 
 
Fernando González, el tiempo liberal y conservador -en 
sentido político-, al tiempo execrador de ambos partidos 
tradicionales, rinde homenaje aquí sintomáticamente a 

los liberales idealistas del período histórico 
inmediatamente anterior a la "hegemonía conservadora", 
al país de la Constitución  de Rionegro (1863), al país 
"digno y heroico" de Mosquera, tan opuesto al de la 
descomposición moral que, según el autor, comenzó con el 
régimen  de la así llamada Regeneración, en punto de 
vista aquí en todo coincidente con el José María Vargas 
Vila, el gran libelista liberal del período: 
 
 Era el tiempo de nuestro apasionamiento;  
 fue  el  tiempo del idealismo.  Entonces  
 un  Rojas  Garrido amaba sus ideas mucho  
 más   que   su   vida.   Qué  almas  tan 
 apasionadas   aquellas  de  la  Colombia 
 liberal;  era un  país  digno y heroico. 
 Fue  la  del  sesenta   y    tres    una    
     Constitución que admiró por su idealismo  
 a   Victor  Hugo.  Aquellos hombres eran 
 poetas, héroes, quijotes sin tacha.44 
 
En  la más caracterizada aseveración política del libro, 
el autor atribuye a los regímenes conservadores de la 
hegemonía toda la responsabilidad por el rumbo que, sin 

mayores variantes, mantiene hasta hoy el país paradigma 
de la democracia representativa: "Comenzaron vendiendo 
Panamá y hoy está casi todo vendido", decía. 
 
Doña Pilar, la anciana dueña de la casa donde se 
hospedan los viajeros a la orilla del río Piedras, lo es 
también de un libro de autógrafos en el cual -se 
lamenta- ya no escriben  nada interesante.  Es éste 
apenas el gancho que sirve para que el autor responda 

                     
    43    GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 76 

    44   GONZALEZ, F. Op. Cit. pp. 76 - 77 
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con una alusión muy rápida a un tema que en otros 
escritos posteriores se hará recurrente:  la influencia 
norteamericana, que derivó en la pérdida de la 
autenticidad y en la entronización de la miseria 
espiritual a cambio de atiborrarnos de mercancías: "Qué 
vamos a escribir, si apenas pasan por la casa de Doña 
Pilar a vendernos amuletos, automóviles y salchichas, 
los rubios agentes viajeros...45 

 
En verdad, es apreciable contemplar hasta qué punto el 
interés primordial de Fernando González no se detiene 
nunca en el mero testimonio de los hechos, los          
 cuales -como lo pone de manifiesto tanta veces- no son 
interesantes casi nada, cuanto sí pueden resultarlo las 
propias motivaciones  de esos mismos hechos, así en la 
esfera individual de la conducta humana, como en la 
esfera cultural, de suyo colectiva. Cuán árida,  
ciertamente, termina siendo la mera comprobación de los 
hechos que dan fe, una y otra vez, del control y dominio 

económico de la nación colombiana por parte de lo que 
insistentemente ha dado en llamarse el imperialismo 
norteamericano, con una denominación quién sabe hasta 
qué punto suficiente para designar el fenómeno en su 
estado actual.  Y, aún más aburrida, quizá la consabida 
fórmula de solución de la cuestión que promete que, una 
vez liberados de este sojuzgamiento, los problemas del 
hombre colombiano se acabarán como por ensalmo, pues los 
colombianos, en tanto "hombres en general", serán 
también seres sensibles y racionales que tienden 
espontáneamente hacia la felicidad.  ¡Cuánta ingenuidad! 
como lo advierte Freud, es inevitable llegar hasta las 

fuentes instintuales de la conducta humana para poder 
aproximarse mínimamente a la comprensión de una historia 
que es, con mucho, una gran cadena de crímenes ("la 
historia de la raza humana es la guerra", decía 
Churchill) y , doblemente necesario hacerlo, cuando 
esquemas como el que brinda el marxismo resultan tan 
insatisfactorios desde el punto de vista sicológico.46 

                     
    45   GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 77 

    46   Véase FREUD, Sigmund. El Malestar en la Cultura. 
      Alianza Editorial, Madrid, 1981. pp. 54 - 
55 
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Porque, además, si algún valor entraña la obra del 
antioqueño,  éste radicará en la manera en que atisba 
con dedicación  las raíces sicológicas  del 
comportamiento histórico  del hombre colombiano y en que 
-no importa ya si resulte suficiente o no- proyecta la 
posibilidad de una explicación al problema de la 
carencia de identidad nacional tan característicos de 

nuestra nación.  El fenómeno del avasallamiento cultural 
del pueblo colombiano, de tan facilísima consumación, 
por lo demás, como que se realizó contra un pueblo cuyas 
características culturales eran aún amorfas, imprecisas 
y, por supuesto, extremadamente endebles, fue llevado a 
cabo por los E.E.U.U. valiéndose del más pobre 
instrumento, es decir, de su propia cultura democrática 
(nunca popular), de masas, sin raíces, de esa cultura de 
la cual brindan tan magníficos ejemplos las historias 
ilustradas, la ropa deportiva, los automóviles, la T. V. 
y los "hot-dogs".  Porque, como decía Schopenhauer, "el 

carácter propio del norteamericano es la vulgaridad bajo 
todas sus formas: moral, intelectual, estética y social. 
 Y no sólo en la vida privada, sino también en la vida 
pública; haga lo que quiera no deje de ser yanqui".47 
 
Como fenómeno general, esta subcultura  se ha hecho 
dueña del mundo, pero en Colombia  y en los demás países 
coloniales de América, lo ha conseguido a muy bajo 
precio, en tanto que aquí no había casi nada que  
oponerle.  Además, aquí también, casi todos son 
progresistas y profesan una veneración digna quizá de 
mejores propósitos por la ideología del bienestar. 

 
Sobre estas consideraciones hechas a gran velocidad en 
el momento, habrá oportunidad de volver, como que la 
obra de González ésta saturada de alusiones al respecto. 
 Regresemos al texto.  "Los primeros principios de todas 
las ciencias son ideas generales",48 afirma el autor 
para, enseguida, entrar a señalar a Colombia -con su ser 

                     
    47   SCHOPENHAUER, Arthur. El Amor, Las Mujeres y La 
Muerte. 
      Eds. Edaf., Madrid, 1981, p. 187  

    48   GONZALEZ. F. Op. Cit. p. 104 
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humano en gestación- como "el país de las ideas 
generales".  Son ellas los principios abstractos, las 
formulaciones  más amplias que, al cabo, llegan a 
convertirse en nociones de sentido común, que todos 
repiten y que constituyen como la base axiomática de la 
ideología de todos.  Es el primer paso que adelanta el 
pensamiento en el país indígena, antes, mucho antes, de 
que aparezca un modo de pensar propio; es la manera 

elemental como empiezan a asimilarse las formas del 
pensamiento  europeo; en este punto, accediendo a la 
alegoría  gonzalina, las "ideas generales" son las putas 
que se acuestan con cualquiera.  Sin embargo, el autor 
encuentra un momento de viraje, un "turning point" que 
coincide con el acceso al gobierno de la República del 
general Pedro Nel Ospina, uno de los hombres más ricos 
de la Colombia de entonces, dedicado de tiempo atrás -
única opción- a la explotación cafetera.  Ospina, en 
pleno disfrute ya del restablecimiento de las relaciones 
colombo-americanas generado a partir de las paces 

celebradas con los Estados Unidos luego de haberles 
perdonado el despojo del Istmo de Panamá (la 
indemnización, como se sabe, fue de US $25.000.000), 
contrata la primera misión de técnicos norteamericanos 
para  la  planeación   científica  de  la  economía 
nacional.   Fue así como la llamada Misión Kemmerer de 
hacendistas reorganizó, de acuerdo a modernos criterios, 
la hacienda pública y el sistema bancario del país.  De 
esta manera, se da inicio o, por lo menos, se 
protocoliza, la entrega de la dirección del desarrollo 
colombiano a las manos expertas de la tecnología 
saxoamericana, lo cual, en la cima cultural, supone el 

establecimiento de la razón tecnológica como única 
"ratio" o, como lo formula el autor, "la introducción de 
las ideas especializadas": 
 
 Y el General Ospina, después de una vida de 
 crápula   entre   las    ideas   generales, 
 introdujo  los  expertos; unos americanos e  
 ingleses sin  noticia siquiera de las ideas  
  generales, y cada uno de ellos con una sola 
 mujer   suya,   absolutamente  suya.  Estos 
 hombres fueron los técnicos, y esas mujeres 
 fueron las ideas especializadas.49 
                     
    49   GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 105 
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Interesa destacar aquí el desenlace  de esta nueva 
aventura.  De lo hasta aquí enunciado se puede concluir 
que la especialización pragmatista norteamericana  
arribó al país antes de que hubiese empezado a formar 
siquiera un pensamiento propio a partir de la nueva 
arcilla del siglo XVI, pues, como dice Scorza, la 
conquista española significó para las culturas 

americanas un verdadero apocalipsis.  Cuál era, pues, el 
destino que esperaba  a las "ideas especializadas" en 
Colombia?  Ningún otro, responderá González, que el de 
prostituirse y convertirse en sucedáneo -precario, por 
lo demás- de las "ideas generales": 
 
 ¿Y qué iba a pasar en este trópico ardoroso, 
  sensual?  Pues  que   esas  señoras honestas  
 dejaron  de  serlo;  s  entregaron a Estaban 
 Jaramillo,  Ministro  de  Hacienda; (...) se  
 entregaron al  mismo General Ospina, a pesar  
 de sus setenta y tantos años.50 
 
¿El resultado?  El que había de esperarse, el de un país 
sin ideas propias, atiborrado de "escuelas", donde la 
"intelligentzia" fragmentada ad-infinitum se disputa el 
monopolio  de esta o de aquella moda intelectual, 
situación que, sin hipérbole, se mantiene hasta el 
presente.  "Aquí no hay ideas propias.  Colombia es el 
comunismo ideológico".51 
 
Pero, el viaje debe continuar y, así mismo, la reflexión 
puede anidar en cualquier parte y a propósito  de 

cualquier experiencia.  En el capítulo decimotercero 
ocurre a partir de la súbitamente acentuada percepción 
de la fuerza gravitacional, el más claro indicio de que 
somos criaturas terrestres, fuertemente jalonados  hacia 
el centro del planeta.  Sin embargo,  ello mismo provoca 
en el hombre el deseo de remontarse, de desprenderse de 
esa tremenda fuerza material y elevarse por encima de 
esta condición desesperadamente mundana y trascender, 
como si hubiera algo en la naturaleza humana que no 

                     
    50   GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 105 

    51   GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 106 
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fuera terrestre.  Es la vertiente que conduce a la 
metafísica y al misticismo, constante en la obra del 
antioqueño y propuesto aquí en su forma panteísta: 
 
 Nosotros   somos    péndulos       atraídos    
 irremediablemente  hacia  el  centro  de la  
 materia.  El movimiento no es otra cosa que 
 las reacciones de los seres efectuadas para 
  recuperar la línea dirigida al centro de la 
  gravedad.  Y  la  tierra, y  los planetas y  
 todos los soles se mueven.   ¿Qué centro de  
 gravedad  los atrae?  Los atrae la perfecta  
 armonía, el fin de los fines, Dios.52 
 
La dimensión mística se irá haciendo cada vez más 
dominante, al paso de los años, hasta llegar a 
subordinar abrumadoramente otros veneros de su 
pensamiento en las obras de la vejez. 
 

El viaje prosigue y permite el empate con el gran tema 
de la muerte.  La imagen del paso de un cortejo  fúnebre 
 en la pequeña ciudad de Aguadas se ofrecerá como muy a 
propósito para, a partir de la muerte concreta, del 
muerto, padecer todo el hondo terror que inspira al 
hombre su único destino previsible.  La figura del 
hombre muerto, cuyo rostro inexpresivo ciento por ciento 
es un "indicio aterrador" de que algo de su esencia le 
ha abandonado, es el estribo para imaginar que en esta 
sensación de terror ante el muerto concreto, ante la 
imagen sensible de la muerte, se puede hallar el origen 
de todo animismo, de toda religión, cuya esencia, a su 

vez, se halla precisamente en el culto de los muertos, 
en el culto de la muerte. 
 
Se ha abierto así el camino a la indagación 
antropológica, a la posibilidad de escarbar en los 
orígenes hasta hallar tres factores que constituyen para 
el autor las determinantes  de la existencia humana: el 
hambre, el amor y el miedo, entendiendo éste último, en 
lo fundamental, como miedo a la muerte.  La especulación 
 del viajero propone asumirlo así, tanto a nivel 
individual como a nivel de la especie, de manera similar 

                     
    52   GONZALEZ, F. Op. Cit. pp. 110 - 111 
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a como parecen sugerirlo los versos de Schiller que 
inspiraron las primeras hipótesis de Freud: 
 
 Hasta que la filosofía no consolide 
 El   edificio   de    este   mundo,  
 Natura  regulará   sus   engranajes 
 Con el hambre y el amor.53 
 

El hambre y el terror habían conformado el acicate 
primordial para el desarrollo de la inteligencia, "el 
arma suprema" de la especie humana y su grandeza habría 
sido el fruto de una grande "escuela de sufrimiento".  
La proporción del esfuerzo exigido a los pueblos 
destacados de la antigüedad que se asentaron sobre los 
suelos estériles hizo nacer a Roma, a Atenas y a Esparta 
y, modernamente, a Inglaterra, la "reina de los mares". 
 El poderoso estímulo del hombre ha sido también el 
motor del progreso individual: "Y los grandes ingenios 
se criaron en los hogares donde reinaba el hambre, ¿qué 

heredero ha sido genial?".54  A más de resaltar aquí el 
punto de que los mejores sólo afloran como resultado de 
la superación de las más duras pruebas, de un verdadero 
proceso de selección, vale la pena consignar la 
coincidencia con Hemingway en punto referente a la 
formación del escritor: "¿Qué ejercicio es primordial 
para un escritor?  Una infancia desventurada".55 
 
Pero el viaje debe seguir, ahora por las zonas 
antioqueñas de la cordillera de los Andes, un lugar asaz 
propicio para que la meditación  se ocupe de lo que 
Fernando González considera, al fin, una idea nuestra, 

"muy nuestra", esto es, la idea del Diablo, entendido 
éste, meramente, como principio contradictorio, como 
idea contraria a la de Dios, como encarnación del mal 
opuesto al bien, como dicotomización del tótem 
originario, como idea anterior al establecimiento del 
principio de causalidad y superviviente a él, porque "el 

                     
    53   Ultima estrofa del poema " Los Omniscios". 

    54   GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 138 

    55   Tomado de un artículo publicado en Esquire, 
Octubre de            1985. 
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hombre jamás llegará a conocer todas las causas".  Pero 
es, además, idea que en Colombia alcanza decisiva 
significación política, pues es -como institución- junto 
con el cura y el partido conservador, condómino del 
país.  Es, así mismo, el engendrador de "los liberales", 
esos pocos que no han obedecido al cura pero que le 
temen al espíritu burlón: "Pobres seres ignorantes que 
creen más aún en el diablo que  los conservadores y a 

quienes ese elemental deseo de distinción llevó a la 
rebeldía".56 
 
El diablo es, a su vez, la imagen del pecado, de lo 
prohibido, origen y explicación última  de la  
frustración.  El dominio del diablo es la forma peculiar 
que adopta el dominio  de las ideas católicas y que 
determina el comportamiento del colombiano de la época 
frente al sexo, frente al amor, y que, incluso, acaba 
por determinar su conducta pública.  Es una visión muy 
semejante a la que proporciona García Márquez cuando 

reduce -con justicia- las diferencias entre liberales y 
conservadores colombianos a las meras diferencias de 
horario para asistir a la Santa Misa dominical.  Al 
ampliarse, el retrato de conjunto del país coincide con 
los esbozos trazados por algunos de los hombres más 
lúcidos de su época; sus palabras recuerdan, por 
ejemplo, los versos de Luis Carlos López, el poeta 
cartagenero, no menos que los de algunos poemas de León 
de Greiff, compañero de generación, su paisano y amigo 
en las primeras etapas de sus vidas fecundas: 
 
 ¡Pobre  país,  país de  miseria,  país  del 
 Diablo, país  negroide, indio, español, sin  
 rumbo  y  sin conciencia aún! Pobre país en  
 que son condóminos, el cura, el bachiller y  
 el diablo.57 
 
La pintura con palabras, el paisajismo poético no fue 
esquivo al talento de Fernando González quien, también 
aquí, nos ha dejado una imagen precisa del paisaje de 
los Andes Colombianos, digna de equiparse -repitámoslo- 
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con las que consignaron en tintas y aguafuertes los 
artistas franceses que ilustraron los viajes 
finiseculares de europeos que recorrieron maravillados 
estas breñas; un paisaje que, a menos de un siglo de 
distancia, se palpa irrecuperablemente  perdido ante la 
destrucción velocísima a que ha sido sometida la 
naturaleza en estas tierras, al galope del progreso: 
 
 Cuando   el   viajero   va  descendiendo, o   
 mientras    trepa   la  vertiente  opuesta, 
 contempla cascadas, casuchas  inverosímiles  
 puestas  en los  desfiladeros, semejantes a  
 los  cromos  que hay en las cantinas de las 
 aldeas; árboles  inmensos  entregados  a la  
 lascivia   de   las  trepadoras;   hermosas 
 praderas;  sembrados  de  café,   plátano y  
 maíz. ¿Qué hay en la tierra más hermoso que 
 el  siete  cueros  florecido o el carbonero 
 somnífero?  Cuando  el viajero transita por  
 la  orilla del río huele la tierra caliente  
 a  pará, a  hierbas  abrasadas  por el sol.  
 Por  allí  al ruido de sus pasos, huyen los 
 lagartos  rapidísimos y tornasolados, y se  
 oye  el  canto  de  los carriquíes.  Arriba  
 cantan  la  mirla  y  el sinsonte, y en las 
 revueltas lóbregas del difícil camino de la 
 montaña  sorprende  el  viajero  el   silbo 
 burlón, casi humano, del pájaro solitario.58 
 
La Colombia aldeana de la década del 20, más 
concretamente, la sicología de la Antioquia aldeana, 

medioeval-clerical está tipificada, en grado sumo, al 
paso por Aranzazu; también  su rostro político: 
 
 En Aranzazu el amor no es otra  cosa  que  
 unas  cuantas  figuras  para disimular la 
 procreación; lo   mismo  el  nacer  y  el 
 morir.   Allí  se  encuentran  los  actos 
 elementales  y  el   egoísmo   íntimo del  
 animal.  En   estos   pueblos andinos que  
 cultivan café,  en donde no hay baños, en  
 donde cada mes o meses van las mujeres al  
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 verde y dulce remanso  de  la  quebrada y  
 los  mozos  a  atisbarlas  por  entre  el 
 rastrojo,   hay   un   déspota  que sirve  
 de  elector,   mediante  el  púlpito y el 
 confesionario.  Y esos vivientes sencillos  
 van  a votar por los hidrocéfalos que han  
 designado  los  obispos.  Votan,   porque  
 allí,  en  el  cementerio, esta el Diablo  
 esperando a los liberales.59 
 
 * * * 
 
Podemos hacer un alto en esta jornada para estampar 
algunos comentarios generales a propósito del "Viaje a 
Pie", una vez hemos examinado con algún detalle sus 
primeros 24 capítulos o apartes. 
 
Lo que representa, a nuestro parecer, una de las mayores 
dificultades para abordar el libro y, más ampliamente, 

toda esta etapa de la obra de Fernando González, se 
relaciona con el problema del basamento filosófico que 
inspira al autor, es decir, con la filosofía de 
Schopenhauer y con su posterior desarrollo en los 
trabajos de Federico Nietzsche, cuya formulación 
asistemática rompe, por una parte, con la tradición de 
la filosofía alemana anterior y aún con la posterior a 
ellos, como también con la tradición académica y extra 
académica vigente hoy en Colombia.  Más aún, la 
tendencia hacia lo positivo y la notable influencia del 
marxismo han desestimulado en nada desdeñable medida el 
estudio de la obra de los dos pensadores alemanes del 

siglo XIX, cuya reputación fue grande en las primeras 
décadas de la presente centuria en este país 
suramericano.  ¿Quién, en efecto, podría hincar el 
diente con agrado o, por lo menos, sin prevención 
hostil, en un grupo de libros cuya orientación 
escuetamente conservadora y aristocrática se enfrenta 
radicalmente al espíritu de la época, al de la suya no 
menos que al de la nuestra? 
 
Así como en lo fundamental, a los trabajos de 
orientación más o menos marxistas, se les reputa de gran 
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seriedad y veracidad, así mismo, de manera similar, lo 
que permanezca fuera de esta óptica y que tampoco se 
enmarque dentro de la corriente descriptiva, impersonal, 
científica, en una palabra, por aproximarse a una 
relación más humana, parece condenado al desdén, como 
viene ocurriendo con la obra  de González y como ha 
ocurrido, por ejemplo, en las artes del espacio, con la 
vasta labor de Débora Arango. 

 
La actitud del "Mago de Otraparte", de "decente 
pesimismo" es, también aristocratizante y conservadora, 
vital y contradictoria, "apasionada" y poética; la obra 
de pensamiento de los dos grandes alemanes le ofreció la 
posibilidad de contar con herramientas generales o 
referencias para la introspección sobre la vida 
colombiana.  Como es sabido, para Nietzsche, la especie 
humana, sólo de cuando en cuando, ha producido seres 
humanos y, en cuanto hace a Schopenhauer, vale la pena 
recordar que éste nada quería  discutir con los 

políticos, cuya misión -dificilísima- es, precisamente, 
la de "mantener la ley, el orden, la tranquilidad y la 
paz entre una estirpe de muchos millones que, en su 
inmensa mayoría son ilimitadamente egoístas, injustos, 
inequitativos, deshonestos, envidiosos, malignos, y al 
mismo tiempo, sumamente limitados y obtusos".60 
 
En comentario referido a sus paisanos, a la masa de los 
colombianos, González se permitía libertades absolutas:  
" ... no  hay  sino  homúnculos  en  esta  tierra  
nuestra".  Cotejados con esta deplorable situación de la 
masa que, a propósito, no ha hecho más que agravarse en 

los tiempos que corren,  el antioqueño tenía  que 
sentirse convidado  a destacar el ejemplo de los 
jesuitas, esos discípulos de Ignacio de Loyola, maestros 
de Stendhal y de Montaigne, maestros suyos también.  El 
jesuita -decía- es el hombre de la regla, de la 
disciplina, el "hombre superador".  Su memoria transita 
por la infancia y la adolescencia, para recordar al 
padre Urrutia, al padre Sarmiento, pero sobre todo al 
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padre Quiroz, el director de la biblioteca, incluido en 
ella, el infierno, es decir, la sección  de los libros 
sin "Nihil Obstat", de los libros prohibidos, lugar 
gracias al cual, "continúa al maestro Voltaire viviendo 
con los jesuitas". 
 
Con la educación jesuítica, la noción de pecado cobra 
una enorme dimensión y, por contradicción, el pecado o 

lo pecaminoso  resulta engendrando su opuesto, es decir, 
una rica sensualidad, un espíritu transgresor estimulado 
por el condimento permanente del pecado.  Pero también 
es esta supraconciencia de pecado  la que provoca, por  
respuesta, el surgimiento de una actitud vital que no lo 
abandonará en toda su existencia, la actitud de 
desadaptado, del vivir al margen y -muchas veces- en 
contra de la sociedad; la misma postura que González 
caracterizó como "vivir a la enemiga".  Escuchémosle:  
"Gran poder el del pecado.  Por el somos desadaptados y 
aguzamos la inteligencia". 61 

 
Bueno es no carecer en la vida de algo a lo cual 
enfrentarse, de algo frente a lo cual reaccionar para 
bien o para mal.  Cuánta ventaja alcanza la educación  
jesuítica o, en términos aún más generales, cualquier 
educación de carácter confesional, si se le compara con 
el eclecticismo actualmente en boga; qué difícil debe 
resultar formar un carácter  a partir de una educación 
democrática moderna, en la cual caben, con los mismos 
derechos, todas las tendencias  del pensamiento de todas 
las épocas; educación en la cual, lo único que 
verdaderamente cuenta es su funcionalidad, el ser 

educación  para la sociedad, es decir, para el presente, 
orientada a que el educando se apreste para rellenar, al 
concluir, uno cualquiera de los agujeros  dispuestos  de 
tiempo atrás y que -al decir de Flaubert- se cubren 
siempre con imbéciles. 
 
Que Fernando González hizo de la desadaptación su 
peculiar modo de vivir, es cierto, a condición de que se 
avale su perfecta honestidad.  Marcuse es capaz de 
ofrecerlo como alternativa a la unidimensionalidad del 
hombre  común y antes, mucho antes, bajo otro perfil, lo 
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había planteado el autor de "los Buddenbrook". 
 
 En todo caso tiene su encanto y su utilidad 
 vivir  en la protesta y en la ironía contra 
 el medio ambiente: eso eleva el sentimiento  
 de  vida,  y  se  vive  de  una  manera más 
 peculiar   y   consciente  de sí mismo bajo  
 tales circunstancias.62 
 
Y en lo que pareciera una ejemplificación de las 
ventajas que entraña el vivir a contrapelo, el autor nos 
obsequia  con una oda a la castidad que, inopinadamente, 
aparece en medio del viaje.  Porque "la vida es deseo", 
porque, además el deseo y el anhelo individuales lo son 
todo, la castidad es lo que permite ascender, también en 
el amor.   
El sentido fundamental de la castidad es el de que ésta 
constituye una contención que es conservación y 
preservación y "no dilapidar".  Esta idea es otra de las 

duraderas en el antioqueño y se halla ligada a la del 
rechazo de la posesión en beneficio del sueño dulce y 
devorador.  También se puede "poseer" de otra manera, 
poseer el universo entero por medio de los sentidos, una 
concepción  que ventilaba ya con gran holgura Montaigne. 
 "Todo el universo es nuestro" se dice en "Viaje a Pie". 
 "Acostados sobre el césped hemos olido la yerba  y 
después hemos bebido el agua ... ¿Para qué más?  La 
escritura de compraventa sería nuestra esclavitud".63 
 
En esta concepción, que involucra también  al 
matrimonio, el dueño es el verdadero objeto poseído y, 

en el caso de la pareja donde el varón juega el 
aberrante papel dominante, suele ser también éste el 
poseído, lo cual destaca  aún  más  en medio de una 
civilización  de inocultables tendencias femeninas.  Es 
la misma noción que vive en "Tonio Kroger":  "No habría 
que poseer.  El anhelo es una fuerza de gigantes; pero 
la posesión emascula".64 
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La actitud fundamental de Fernando González en el "Viaje 
a Pie" y, por extensión, en toda su obra, es 
perfectamente individualista.  Como a Schopenhauer, como 
a Nietzsche, como a Goethe o a Mann, no le importaban 
las masas; le parecían desdeñables, al igual que los 
propósitos melioristas, el hombre social, los 
veneradores del estado, la democracia, el marxismo, los 

tratados de moral y los de cortesía y buenas maneras. 
 
"Porque lo único hermoso es la manifestación que brota 
de la esencia vital de cada uno".  Pero, de aquí se ha 
de pasar a la afirmación en términos de pueblo, en un 
típica actitud pedagógica gonzalina:  "Nuestra única 
posible grandeza y belleza, ya que no tenemos la 
exhuberancia vital, está en el cultivo constante de 
nuestras facultades características".65 
 
El borbollón de ideas, que esta vez ha aflorado al paso 

por Manizales, remata en un desdén por los frutos de la 
cultura material y por el propio esferoide terrestre, 
comparado  con nociones de gran envergadura en términos 
del tiempo y del espacio.  Pero, entre todo lo cómico, 
lo más "cómico" no es ni siquiera la horrible catedral 
de cemento de Manizales, pero las filosofías 
sistemáticas cuyos exponentes semejan "rumiantes de 
cuernos temporales que se resistieran a abandonarlos en 
la primavera".  Y aquí, una de las peculiaridades que 
hacen de Fernando González más artista y poeta que 
filósofo y literato y, por supuesto, que un  hombre que 
no se dedica a mirar fijamente una idea, luego de 

descubrirla  y usufructuarla, que no se dedica  a 
interpretar el mundo siempre de conformidad con la, 
tiene que                merecer -tantas veces ocurrióle 
así- la reprobación de todos los que obran en sentido 
contrario. 
 
 * * * 
 
En 1928 se abrió, al fin, la vía  al Océano Pacífico, a 
través del ferrocarril que conectaba a Bogotá con el 
Puerto de Buenaventura.  Al poco tiempo, ya estaba  
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convertida en un hervidero  de turistas de la Cordillera 
que iban a conocer el mar, en su mayoría empleado 
públicos, funcionarios, como lo era también el propio 
autor, a la sazón, juez en Medellín. 
 
La coincidencia momentánea con un grupo de cinco 
jovenzuelos que viajaban  por el valle del río Cauca 
favorece la observación, una de las más agudas del libro 

del "Viaje", una que, con el correr de los días, sólo 
parece crecer en su manera de ajustarse a la realidad 
nacional .  En la figura de estos mozalbetes, en su 
comportamiento, se revela como en cualquier adolescente 
de los ochentas tocado por el "bazuco", la televisión y 
el "Break-Dance", un problema de extraordinaria  
gravedad, uno solo, pues -bien se sabe-, lo de hoy no 
son más que lodos de aquellos polvos.  Estos jovenzuelos 
 no son jóvenes, no representan el vigor palpitante de 
lo nuevo, no son los herederos de la tradición, de la 
historia, de la raza, los que garantizan  su continuidad 

a la par que sus superación.  No.  Son homúnculos y lo 
son a tal punto que parece que el soplo divino de Yahvé 
no hubiese alcanzado para ellos.  Pero, ¿qué es lo que 
ha ocurrido?  "Es la desgracia de los pueblos primitivos 
que vinieron a la vida civilizada en momentos en que el 
mundo se unificaba".66 
 
Sin haber devenido, sin haber experimentado en carne 
propia los avatares de la existencia de los pueblos 
europeos, sin haber desarrollado su propio ser nacional, 
mejor, sin  haber contado  tan siquiera con el tiempo 
mínimo para tornarse pueblos, a estas  naciones 

bolivarianas las ha tomado  la civilización democrática 
y homogénea, disolvente y embrutecedora, niveladora 
siempre en los raseros de la mediocridad y -lo dice el 
autor recordando manifiestamente a Nietzsche- los ha 
convertido en consumidores devotos del alcohol, el lujo 
de oropel y la exasperación sexual.  Los productos 
finales son horribles, tan hórridos  como el revoltillo 
 de religión y democracia, de espíritu y poder, tan 
característicos de los pueblos de América del Sur, que 
en esto también revelan su latinidad. 
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El blanco de ataque tiene que desplegarse más 
ampliamente, a lo grande.  Es un reconocimiento  de los 
orígenes  de "esta civilización de cocina que tenemos 
desde la Revolución Francesa", a cuya ciencia y a cuyas 
ideas cardinales debemos la erección  de este estupendo 
edificio de la sociedad contemporánea, tan opulento como 
miserable.  Qué mejor imagen para caracterizar a esta 
sociedad uniforme y uniformadora  que la del sabio, que 

la del científico, a la manera como los médicos han ido 
reemplazando a los policías en las series de            
 televisión.  Este sabio, "es un devorador de hechos, es 
un almacén de datos, es una cartera  de apuntes, es uno 
anteojos, detrás de los cuales está una fisiología 
enferma.  ¡Cuán feo es el sabio moderno!  Es que estamos 
en los tiempos en que reunimos los datos, en el siglo 
del análisis ..."67 
 
Habrá que destacar en este punto del "Viaje", acaso el 
más interesante para la actualidad, varios y muy ricos 

aspectos, que constituyen verdaderos filones que algunos 
filósofos europeos  contemporáneos han sabido  
aquilatar.  El señalamiento  expreso del siglo XVIII, 
más exactamente, del siglo XVIII francés -aunque parezca 
redundante- y de su revolución burguesa, como un punto 
de viraje de concepciones en la filosofía, en la ciencia 
y en la política que, al constituir el gran despegue del 
progreso humano, del meliorismo y de la búsqueda  del 
bienestar, constituye, así mismo, el inicio de los 
graves problemas de todo ello derivados.  Así, por 
ejemplo, la división del trabajo, a la cual hay que 
atribuirle buena parte de los méritos por los avances 

científicos  en las diversas áreas, es -de contera- la 
responsable  de la horrible fragmentación del ser 
humano, sin distingos de posición  social y ni siquiera 
de condición espiritual, en  momentos en los cuales la 
ciencia hace ya tiempo que se ha tornado "una dura y 
estrecha especialización con fines de lucro, de 
explotación y dominación" y la filosofía, prácticamente, 
lo mismo, aunque no produzca  ganancias ni poder, salvo 
quizá para algunos pocos, muy pocos.68 
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La pérdida mayúscula  de la sensibilidad que acusan los 
hombres que  se  debaten  en  este  tipo  de  existencia 
-singularmente, quienes se ocupan del llamado quehacer 
científico-  está relacionada con la pérdida de 
facultades sensoriales y, más extensamente, con un 
estado crónico de enfermedad trasmutado en norma general 
para la mayoría de los hombres. 
 
 Desde  la Revolución Francesa, los ojos se  
 han gastado entornándose en la  extremidad  
 del  tubo  ampliador  del microscopio; los  
 oídos se han perdido, y lo mismo todos los 
 sentidos,  a    causa   de  esa  parálisis 
 fisiológica   que   produce   el   acto de 
 observar   atentamente.   El sabio moderno  
 (...)  es  un  enfermo, dispéptico, miope,  
 duro   de   oído,  varicoso, barrigón;  es 
 la   figura  del  cocinero.  Este no es el  
 sabio.  Será el peón  de la ciencia...69      
 
 
Las ciencias modernas, con su inclinable  tendencia  a 
la especialización, representan, de igual manera, sólo 
una "reunión de hechos dispersos", reunidos, 
evidentemente, por "el ojo miope del sabio", de este 
sabio de hoy que "gasta su vida observando un solo 
hecho, o tres a lo sumo, para concluir que el sabio de 
ayer no tenía razón  al atribuir tal causa a ese 
hecho".70 
 

Al paso por el Quindío, "la tierra prometida que 
encontró la raza antioqueña  después de muchos años de 
ayunar en sus áridas montañas", el autor deja ver con 
toda claridad su misticismo cristiano que -insistimos- 
se enfatizará hasta hacerse la nota predominante,  casi 
la única, al final de su vida.  La alusión a "Jesús" en 
las últimas páginas  del "Viaje a Pie" tiene una 
intensionalidad evidente de apología y de exaltación; 
para él -lo expresa  el autor- "compusimos nuestro mejor 
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canto".  No obstante, el Cristo representa aquí el ideal 
de reunir la dicotomía cuerpo y alma, pasión-intelecto, 
en un todo orgánico , en un "ego" percibido como una 
entidad; es el "superador". 
 
Con la llegada al Valle del Cauca, concretamente, a 
Cali, el libro culmina y las reflexiones corren a gran 
velocidad, esta vez, haciendo como el repaso de asuntos 

y temas ya antes abordados.  Otra vez, la grandeza de 
Bolívar, que fue capaz de sacar chispas de heroísmo de 
esta subraza; la vulgaridad suprema del Yanqui, del 
estadinense, "la perversidad pura", según González, el 
hombre de su época, retratado con el elocuente y nunca 
gratuito  pesimismo  Schopenhauriano, como una mezcla de 
"robos, asesinatos,  vanidad, exasperación sexual"; la 
sociabilidad citadina moderna como destructora del 
individuo, así como en otros tiempos constituyó su 
posibilidad de aparición.  Pero, además, un ataque a la 
literatura suramericana de aquella época, a la cual 

juzgaba el autor  como "hojarasca metafórica", juicio 
presentado a través del diálogo figurado y de glosas a 
las opiniones de "Bolaños", personaje que simboliza al 
"poeta bogotano" (expresión que en boca del Mago tiene 
todo de espurio), y quien afirma el añejo aserto de que 
Colombia es país de poetas y suramerica criadero de 
grandes escritores:  "Qué pléyade de poetisas y de 
poetas, para quienes el sexo está en las flores, en la 
atmósfera y en la luna.  Eso es todo, Bolaños, ilustre 
poeta bogotano".71 
 
Tras un final poético, en el cual se insertan, de una 

parte, las palabras, las preguntas de Dios al narrador 
en primera persona plural, que aquí se compara a si 
mismo  con la figura del patriarca  y profeta Job, 
recusando  la soberbia del hombre, una vez mas 
sobrevalorador de sus triunfos y dotes, una vez más 
minimizador de sus derrotas y flaquezas, de otra parte, 
la solicitud  de perdón que, humilde, ofrece el hombre 
conocedor de sus limitaciones, vendrá el Epílogo, con 
mucho premonitorio. 
 
El viajero ha regresado a Medellín, ha vuelto a los 
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brazos de su mujer, Margarita, que es también  la imagen 
mítica, "la mujer" que le despidió al partir y que habrá 
de despedirle cuando muera en medio del enojo de sus 
conciudadanos.  A continuación, el enunciado  de "la 
finalidad de este libro:  describirle a la juventud la 
Colombia conservadora de Rafael Nuñez; hacer algo para 
que aparezca el hombre echado para adelante que azotará 
a los mercaderistas".72 

 
Reuniendo las palabras del epílogo y las de la 
dedicatoria inicial, la intención ha quedado totalmente 
redondeada  y el tema cerrado como un círculo.  Aquí no 
hay, pues, novela, ni propósitos de fantasear, ni de 
crear mundos maravillosos o "descubrirlos" o 
"reconocerlos"; ha sido el suyo un testimonio, lastimado 
pero muy suyo.  ¿Hubo alguno mejor?  ¿Chi lo sa?.    
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 CAPITULO 2 
 
 EL BIOGRAFO 
 
En aquel tiempo, el género biográfico no era aún 
patrimonio exclusivo de los periodistas; está es 
costumbre reciente, de nuestra época de reportajes a la 

Oriana Fallací.  Tampoco se había destacado aún el 
"boom" de la novela norteamericana, que tanto contribuyó 
 a proyectar la imagen del periodista a las alturas del 
escritor.  En el caso de los Estados Unidos se puede 
afirmar, más o menos  absolutamente, que todo escritor 
es periodista; la puesta de revés de semejante 
propocisión  es cosa más moderna y de fácil aceptación 
en un país que siempre parece predispuesto 
favorablemente a todo tipo de fruslerías.  Por eso en la 
Colombia de hoy se cuenta a Germán Castro Caycedo, a 
Germán  Santamaría y a Daniel Samper Pizano entre los 

grandes escritores nacionales, como parece confirmarlo 
el éxito arrollador que acompaña siempre la publicación 
de sus escritos. 
 
"In illo tempore", no sólo se escribía y se publicaba 
con fines distintos a los de la publicidad y el mercado 
sino que, entre las capas ilustradas -al margen 
diferencias de clase- era posible aún hallar diseminados 
aquí y allá, lectores que dedicaban  largas horas de sus 
soledades a este ejercicio  del cual hablaba Don 
Baldomero Sanín Cano así: "... aprendí a conocer los 
tiempos y las cosas en los libros y ellos me han librado 

de muchos escollos en esta senda llena de recodos e 
inconclusa como las carreteras  de Colombia, que se 
llama la vida".  Leer,  pues, sin esperar por ello  
recibir sueldo, ni honores, ni becas, ni títulos 
universitarios, ni nada "vecino" a esto; había aún  
personas que leían  con gran interés pero 
desinteresadamente, en prosecución de la verdad 
inalcanzable, con gran honradez y bregando  por hallar 
en la experiencia del conocimiento indirecto de hombres 
y países una ayuda, un complemento de aquello que la 
vida había tenido a bien ofrecer a cada uno para su 

aproximación  directa.  La pasión por la lectura de las 
biografías -constatable en la más breve charla con 
alguno de los hombres aún sobrevivientes de aquella 



50 
 

época-suponía una confianza en el biógrafo, en su 
honradez, pero también  en su talento.  De la actitud de 
que venimos  hablando, en conjunto, puede servir de  
ilustración el emocionado, pero a la vez, profundo y 
hermoso relato autobiográfico de Thomas Mann en la parte 
que se refiere a su descubrimiento  de Schopenhauer: 
 
 Yo había comprado de ocasión, en casa de un 
 librero, la edición de Brockhaus, y lo había 
 hecho  más  bien por  el gusto de poseer los  
 libros que  para estudiarlos;  durante  años  
 aquellos  volúmenes habían  estado sin abrir 
 en el anaquel.  Pero llegó la hora en que me  
 decidí a  leerlos, y  así  leí  día y noche,  
 como sin duda,  sólo se  lee una  vez en la  
 vida.  En el  sentimiento  de plenitud  y de 
  arrebato  que  yo  experimentaba   tenía  un  
 intervención  significativa la  satisfacción  
 que me  producía aquella   poderosa negación   
 y aquella condena moral espiritual del mundo  
 y de la vida  en  un sistema  de pensamiento  
 cuya  musicalidad sinfónica me seducía de la  
 manera más honda.73 
 
De allí, no de otra parte, surgirá el llamado método 
emotivo o emocional de Fernando González, del cual son 
una muestra única sus tres textos biográficos.  Mi Simón 
Bolívar (1930), Mi Compadre (1934) y Santander (1940).  
El método susodicho se relaciona íntimamente con ese 
encantamiento, con esa fascinación  de naturaleza 
"sensible-suprasensible" de que habla el autor de Los 

Buddenbrook, que se produce cuando se llega a comprender 
apasionadamente a un hombre -filósofo, héroe o 
antihéroe, ya no importa-, a identificarse con él, en 
este caso, con un personaje  objeto de la redacción  de 
una biografía, reconociendo por supuesto, que así las 
cosas, sería justo encerrar está última palabra entre 
comillas. 
 
"Comprender" es aquí conmoverse hasta lograr la emoción 
 intensa; mientras tanto, no se ha comprendido un 

                     
    73.  MANN. Thomas.  Relato de mi Vida. 2a. Ed. Madrid.  
     Alianza Editorial, 1980. p. 26. 



51 
 

objeto; conmoverse hasta  llegar a unificarnos  con el 
objeto.  Por eso, la belleza incita a poseer, y el amor 
es tendencia a la unificación.  No obstante, como ya 
había sido planteado en el "Viaje a Pie" se trata, al 
lado de esto, de no dejarse poseer por el objeto, de  no 
ser ansioso, pues, la ansiedad es "carnada de anzuelo". 
 Es, al fin, un examen objetivo, acaso imparcial, pero, 
en ninguna forma frío, neutral, desapasionado o, en 

otras palabras, científico.  Por lo mismo, hace falta 
investigar, documentarse, al modo como tiene que hacerlo 
cualquier novelista, pues de ello derivará si no lo 
verdadero, cuando menos lo verosímil del asunto tratado, 
la concreción en resultados del propósito inicial. 
 
Es una labor  de reconstitución casi dramática, en tanto 
tiene de traer al presente una figura (incluso cuando su 
inspirador "real" aún vive, como en el caso de Juan 
Vicente Gómez) en la cual, el conocimiento  histórico 
juega un papel definitivo, seguramente mucho más 

importante que el que suele desempeñar en las sinopsis 
históricas que suelen  servir de proemio a los discursos 
académicos; es "revivir la historia hasta sentir que se 
organiza e inerva, tibia  como lo está mi mano".74 
 
Aquella década, la de los años 30s., se inició en 
Colombia  con alborozo democratero, con la culminación 
de la hemogenía conservadora y la llegada al poder de la 
cautivante figura liberal de Enrique Olaya Herrera.  Es 
la época de las reclamaciones laborales, del ascenso del 
sindicalismo, de las reformas que habrían de servir como 
culminación al proceso  de desarrollo industrial, de 

notable impulso en las condiciones de estrechez 
mercantil durante  la guerra y los primeros años de la 
post-guerra.  Tener en cuenta esto puede servir  
apreciablemente, no tanto para derivar  de allí una 
influencia directa sobre los textos de que nos ocupamos, 
cuanto para intentar una aproximación hacia lo que debió 
ser la reacción  frente a estos libros y frente a su 
autor, en la Colombia liberal  de entonces, cuya 
conciencia se expresaba ya, como continúa expresándose 
ahora, en el diario El Tiempo de propiedad de la familia 

                     
    74.  GONZALEZ. Fernando.  Mi Compadre. 3a. Ed. Medellín,  
  Bedout , 1975, p. 9. 
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del patricio Eduardo Santos.  Oponer a la figura 
excelsamente humana del Libertador la, por varias y 
variadas razones, execrable, del general  Santander, el 
héroe por excelencia  de la nación y, en especial, del 
Partido Liberal y de nuestra célebre democracia  
representativa era actitud de la cual podían 
desprenderse -como hecho se desprendieron- consecuencias 
terribles  para el buen nombre y para la honra pública 

del escritor, como puede comprobarse fácilmente si se 
examinan los interesantes documentos que componen el 
volumen del año siguiente, "Cartas  a Estanislao" 
(1935).  Tal situación resulta apenas comparable  con la 
desgraciada que le acarreó a su autor la publicación de 
"Viaje a Pie", aún intactas la hegemonía conservadora y 
la tiranía del clero, y es consecuencia directa de 
aquella actitud a que hacíamos  referencia en el 
capítulo precedente y a la cual el autor se veía 
empujado una y otra vez, no precisamente  por capricho, 
sino por la manera como la evolución de las 

circunstancias exteriores impresionaba el ánimo de este 
hombre tozudamente apegado al menester honrado de su 
pluma.  De aquella actitud de "vivir a la enemiga", 
contra la corriente general, pero en la convicción de 
que "pensar, pensar sinceramente, aunque sea contra 
todos, redunda en fin de cuentas en bien de todos".75 
 
Agreguemos, para cerrar esta breve introducción, que el 
"método emotivo" de Fernando González, en el cual -dicho 
 sea de paso- el acopio  de los datos no esta en el 
principio del trabajo ni sirve de inspiración al mismo, 
constituyó una elaboración  propia  del autor 

antioqueño, que se halla como a mitad de camino entre la 
biografía novelada, aprestigiada en las plumas Ludwing o 
Barbusse, y el tipo llamado "filosófico", encarnado en 
Zweig.  Trátase, de cualquier manera, de otra cosa.  De 
una intuición que es, a su vez, una gran imagen 
sintética del personaje a biografiar, una idea madre 
"que atrae los hechos, que los organiza porque solos, 
por sí mismos, no serían nada".  "Nada vale la 
observación -dice González-cuando no se logra coger la 

                     
    75.  ROMAIN. Rolland. Citado por Rosa ma. Phillips en Apuntes 

     sobre El Principe Idiota de F. Dostoievsky. 
     Mexico, Porrúa, 1981. p. x.   
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idea que explica los hechos sujetos al estudio".76 
 
El desdén  por el método inductivo-deductivo está 
relacionado por completo  con el hecho de que el autor 
se halla muy lejos del espíritu  detectivesco del 
sabueso literario y de que, al igual que en el resto de 
su obra, no hay diferencia entre ficción y realidad, 
objetividad y subjetividad, en cuanto al modo  de su 

expresión  literaria. 
 
Pero, además, González no está interesado en ningún tipo 
de verdad verdadera a la cual rinde homenaje de 
reconocimiento cualquier tipo de conciencia universal, 
"su amor pertenece antes bien a lo que jamás es posible 
esclarecer, el secreto eterno, y se inclina  a 
considerar más  hermoso al hombre en actitud  de 
adoración, que en una actitud emancipada".77  No hay, en 
el fondo,  un desdén absoluto por el método en general, 
sino, en particular, por el método científico y la 

petulancia que parece  acompañarle  naturalmente, por 
las pretensiones de erigirlo en criterio de verdad 
absoluta, pues "nada puedo probar y no me importa sino 
el método".78 
 
 * * * 
 
Parece extraño que no se haya intentado -no podríamos 
aseverarlo- hasta la fecha, cuando han transcurrido ya 
100 años de su nacimiento y más de 30 desde su muerte, 
un estudió que considere simultáneamente las tres obras 
biográficas de Fernado González, digno complemento  de 

"Viaje  a Pie" y que, a su vez, constituyen una trilogía 
de gran unidad temática y metodológica, acaso comparable 
con aquella que incorporan, inevitablemente, los 
trípticos medievales.  Fueron escritos en un espacio de 
10 años (1930-1940) y la distancia que hay  entre uno y 
otro es casi  la misma, siendo el postrero el dedicado  

                     
    76.  GONZALEZ. F.  Mi Compadre. Ed. Citada, p. 10. 

    77.  MANN. Thomas.  Consideraciones de un Apolítico. Ed. Cit. 
     p. 415. 

    78.  ORDENES. Jorge.  Op. Cit. p. 68. 
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a Santander en 1940.  En éste, el más extenso de la 
serie, se establece el balance por confrontación  con 
los otros dos textos que versan sobre la vida de dos 
personajes afectos y próximos al autor y de los cuales, 
es Santander, antítesis. 
 
Santander, el general Santander o el mayor  Santander, 
como lo llama el de Otraparte es: 
 
 El   espíritu  neogranadino  que aún perdura  
 como  elemento oficial, gobernante, dirigente  
 de  Colombia,   del  general   Santander  ha  
 olvidado   la   cobardía,  ha  cubierto   la  
 pequeñez y le ha envuelto  en la  gloria  de  
 Bolívar:  por  eso  aparece  hoy, a los cien  
 años de su muerte, como el indudable héroe  
 nacional de los granadinos de 1940...79 
 
No es más, pero tampoco menos que la antítesis de la 

figura del Libertador, está última tan cara al 
envigadeño y de la cual es reencarnación el dictador de 
Venezuela Juan Vicente Gómez, compadre de González y en 
quien se personifica la "tiranía activa", expresión con 
la cual el antioqueño designa el tipo de gobierno 
escogido por Bolívar para estas naciones y cuyo 
paradigma  aparece descrito en el proyecto de 
constitución para Bolivia redactado por el propio 
Libertador. 
 
Quien quiera que se asome a la bibliografía secundaría 
sobre la vida y la obra de Fernando González  

encontrará, al primer repaso, que el texto biográfico  
de Santander concita a su alrededor sólo el rechazo, 
cuando no se añaden a este el encono y el vilipendio 
contra a su autor.  Si no la explicación  del hecho, al 
menos  una explicación podría hallarse en la 
circunstancia de que la tendencia  política predominante 
desde entonces hasta hoy ha sido  la liberal, aun en el 
seno del mismo partido conservador pues, bien miradas 
las cosas, éste último es también liberal "y con razón, 
en la medida en que vivimos en una época industrial, 

                     
    79.  GONZALEZ. Fernando.  Santander.  Bogotá, Ediciones  
     Libreria Siglo XX. 1940. p. 24-25. 
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partidaria del principio  utilitario, cuyo motor 
principal lo constituye la aspiración del bienestar y 
cuyo dominador y otorgador de rango lo es el dinero".80 
 La combinación de plutocracia y entusiasmo por el 
bienestar que compone la llamada democracia, es cuestión 
de principios  para los dos partidos tradicionales 
colombianos, como lo es, así mismo, su devoción  por los 
ideales dieciochescos, pero  -sobre todo- por su 

retórica afrancesada.  El partido conservador colombiano 
sólo ha tenido de tal su compromiso -y, a veces, sería 
mejor decir, su contubernio- con el clero católico, y la 
pretensión suya por excelencia de apropiarse de la 
imagen del Libertador para usarla con fines que habrían 
encontrado en él a su más obstinado opositor.  Parte 
integral de esta misma tradición  nacional ha sido la 
censura y descalificación del General Santander, el 
ícono favorito de su rival y que en tanto encarna 
también sus propios defectos, igual debería serlo suyo. 
 En este sentido, es ilustrativo apuntar que como el 

país contó con cerca de 30 años de régimen bipartidista 
formal, protocolizado en el llamado Frente Nacional; 
como, además, el espíritu bipartidista se hallaba ya de 
cuerpo presente  en el gobierno del conservador Mariano 
Ospina Peréz (1946-1949), no es cosa de extrañar que el 
"Santander" haya cargado con la condenada del silencio 
oficialmente  pío, de la ley de la "ommerta" a manos de 
la historiografía  oficial.  Por otra parte, igual 
suerte le ha correspondido en las plumas de los 
escritores socialistas y comunistas, tan demócratas en 
esencia como los liberales -tantas veces sus buenos 
aliados- y casi siempre tan ignorantes como éstos del 

pasado nacional, cuyo relato  breve y unilateral sólo 
sirve de exordio para la preparación  y puesta  en 
escena del surgimiento  como por ensalmo de estos grupos 
de adalides de la lucha anticapitalista a quienes el 
futuro parece pertenecerles con seguridad.  La misma 
explicación o el mismo intento  de ella podría servir 
quizá para hacer claro el porque se ha traspapelado otro 
texto de la época escrito también  a propósito de la 
vida y milagros del general Santander, esta vez por el 
conocido dirigente conservador Laureano Gómez, personaje 

                     
    80.  ALDOUS. Huxley.  Cartas.  Buenos Aires. Ed. 
     Sudamericana. 1974. p. 320. 
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a quien se ha querido convertir en cordero expiatorio 
coronándole con el halo de la intolerancia, el 
sectarismo  y el satanismo  políticos en los tipos de la 
prensa liberal colombiana y cuyo "prestigio" en tal 
sentido le valiera -¿Cuántos pudieron salvarse de ello?- 
una ráfaga de robustos y airados versos blancos del 
poeta comunista Pablo Neruda, que oportunamente publicó 
el diario El Tiempo.81 

 
La dirección de contravía  respecto de la tendencia  
política predominante  le valió a González  la 
execración de la prensa liberal y su ostracismo  de la 
opinión pública nacional de entonces  y de ahora, punto 
de vista  aún compartido en términos generales por los 
admiradores de González, con la muy vacilante excepción 
de Don Baldomero Sanín Cano, cuyas aficiones 
santanderistas quedaron seriamente vapuleadas y a cuya 
personalidad     -ajena a la del hombre de principios, 
de la "dirita vía"- posiblemente  le repugnaba basar la 

admiración en la coincidencia  de criterios sin más: 
 
 No extraño que en Colombia se hayan amoscado 
 porque  Ud.  no le tiene afecto a Santander.   
 Aunque  el  hombre  no  es  de  todas  mis  
 simpatías, creo  que  históricamente, con el 
  documento  en  la  mano,  se  puede  hacerle  
 desempeñar  mejor figura que la que ud. le  
 impone.   Pero  eso no  tiene   importancia. 
 Sobre  Napoleón  se  puede  escribir páginas 
 importantes viéndolo  desde el ángulo en que 
 lo comtempló  Taine  y observándolo desde el 
 nivel  en  que se  colocó Ludwig.  Asunto de 
 perspectivas.  Molestarse  porque  la  gente  
 no  tiene  acerca  de los  hombres las ideas  
 consagradas por la tradición, la indiferencia  
 o la falta de análisis es como usar de malas 
  palabras  contra  los  que  han  tratado  de  
 reemplazar  la geometría  de Euclídes con la  
 otra  que  del  punto de  vista artístico es  
 igualmente interesante. A mi las matemáticas  
 me interesan horriblemente  porque me sirven  

                     
    81.  Veáse: GOMEZ. Laureano.  El Mito de Santander. Bogotá. 
     Ediciones Revista Colombiana, 1971. 
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 para  satisfacer  anhelos de arte.  Nada  me  
 importa que sean exactas, verdaderas o falsas.82 
 
Por su parte, el libro sobre Juan Vicente Gómez ha 
contado, mejor, con el desdén absoluto.  Los estudiosos 
de la obra de González pasan por ella las más de las 
veces mencionándola apenas y el Director del diario El 
Tiempo la calificó de disparate digno de hacer conducir 

a su autor al manicomio o, por lo menos, de prueba 
suficiente para justificar el calificativo de orate a su 
escribidor y de hacer con él como ordena el adagio 
andaluz:  "Al bagazo, poco caso". 
 
No es oficio nuestro aquí y ahora el de comprobar o 
improbar ninguno de los retratos que no sin abundancia 
se han trazado a través de los años sobre la vida de los 
tres personajes  que componen la trilogía gonzalina; no 
sólo por falta de espacio y de tiempo sino, 
verdaderamente, también  por falta de gana.  Sería, 

estamos de ello convencidos, un esfuerzo  vano y 
superfluo.  Qué verguenza pretender tener la razón, 
pero, además ¿cuántas razones bastarían para decidir un 
conflicto de intereses? De contera, la historia, la vida 
y la obra de los hombres, por farragosa que se la capa 
de literatura tendida a su alrededor, ¿no están, acaso, 
siempre abiertas a la tarea de pensarlas de nuevo?.83 
 
Las tres obras biográficas de Fernando González  -parte 
de un proyecto más extenso que incluía dos biografías 
más: la una, sobre el Mahatma Ghandi, y la otra sobre el 
Doctor Gaspar Rodríguez de Francia, el insigne  dictador 

paraguayo- cubren una década.  Inauguran con buena prosa 
una parte de gran interés y de mucho valor para el 
conocimiento de nuestra historia nacional. 
 
Desde 1930 hasta 1941, la obra del antioqueño, pero no 
sólo la biográfica, sino la novelística y epistolar se 

                     
    82.  CANO. Baldomero, Sanín.  Letras Colombianas. 2a Ed. 
      Medellín, Colección de Autores Antioqueños, 1984.  
      p. 230-231. 

    83.  Véase: FOUCAULT. Michel. Nacimiento de la Clínica. F. 
       C.E. México. 1981. p. XVII. 
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halla caracterizada por el tránsito definitivo, desde 
una reflexión general de índole metafísica sobre la 
naturaleza humana (que se inició con los Pensamientos de 
un Viejo y que alcanzó su punto más alto, pero también 
su conversión hacia otra cosa en Viaje a Pie) hasta una 
actitud de investigación  sobre la vida nacional, sobre 
las raíces históricas del hombre colombiano, sobre las 
determinantes  de su conducta política.  Nunca estudió 

la historia al estilo académico, científico, frío e 
imparcial de los investigadores contemporáneos, cuyos 
trabajos subvencionan generalmente las fundaciones 
norteamericanas y que suelen abarcar apenas aspectos 
fragmentarios de la vida de cada período -períodos 
brevísimos de por sí-, sin que las escogencia de los 
mismos coincida precisamente  con aquellos  días en que 
la historia recorre a zancadas lo que ni siquiera había 
previsto en los  períodos de parálisis. 
 
Su estudio, sus investigaciones históricas siempre 

tuvieron como acicate el afán de conocer  mejor el 
presente porque, preciso es insistir en ello -"aquellos 
polvos trajeron estos lodos".  Así, terminará ocupándose 
fundamentalmente del mundo inmediato que gira en torno 
suyo aunque  fuera de su órbita; de la vida colombiana, 
de la realidad inmediata hasta el punto en que no le 
bastarán los libros, pues éstos, a pesar de que se 
sucedan como ráfagas de ametralladora en esta década tan 
prolífica  para la obra de González, no bastarán para 
ofrecer el registro y el comentario de cuanto va 
ocurriendo.  Para ello hace falta  una revista, en este 
caso "Antioquía", en la cual podemos hallar los 

testimonios y el rastro de una época crucial  para el 
país, como para un mundo en el cual el viejo fascismo al 
estilo alemán  hacía su debut avasallador;  en Colombia 
lo hacía el partido liberal al frente del estado, luego 
de cincuenta años de hegemonía conservadora, comenzando 
con él la marcha irresistible del país por el sendero 
del progreso tecnológico y de la vida moderna  bajo la 
égida definitiva y en el estilo sutil de los Estados 
Unidos de América. 
 
El aguijón del presente sobre el escritor se echa de ver 

apenas examinamos las fechas de publicación de Mi Simón 
Bolívar y del Santander, ambos  textos dados a la  luz 
cuando se cumplían exactamente los cien años de la 
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muerte de cada uno de los  encontrados personajes, 
Bolívar (1930), Santander (1940), y cuando en Colombia 
se entregaban a los festejos conmemorativos. 
 
De esta actitud de "escribir sobre el presente", que no 
con el presente, tanto en los libros como en las 
publicaciones periódicas, en un período tan álgido de  
la vida nacional y de la vida europea, y de hacerlo, 

además desde una posición independiente que, libre de 
cualquier compromiso, sólo atendia la búsqueda honrada 
de su verdad, desde una postura ajenas a las 
conveniencias políticas o de cualquier otra naturaleza, 
desde una línea incluso contraría a lo que la sensatez y 
el realismo políticos  ordenaban, habrían de derivarse 
consecuencias perjudiciales para la vida del autor:  
Deportación de la Italia de Mussolini, condena y 
execración generales en Colombia, lo suficientes como 
para mantenerlo alejado de la nómina casi por el resto 
de su vida y hacerle, de está y de otras suertes, 

bastante difícil la subsistencia material.  Basta 
imaginar el resentimiento del clero y del partido 
conservador, especialmente en Antioquía, levantado a 
propósito de su Viaje a Pie, el del partido liberal a 
propósito del Bolívar, de Mi Compadre y del Santander, o 
el del fascismo italiano a raíz del Hermafrodita 
Dormido, para comprender que la actitud valerosa de que 
hizo gala el envigadeño en su "Viaje" y que sería 
característica de su vida toda, hubo de mantenerla a un 
alto precio, ofreciendo, de paso, un ejemplo que es un 
cierto monumento a la libertad  individual,  la única 
que -al menos en el caso  del artista- al final cuenta 

de veras.  Posiblemente, el valor de esta parte de los 
apuntes a propósito de González sea mínimo.  No 
obstante, hemos creído oportuno  consignarlos, pues el 
menos precio de esto que torpemente exaltamos ha sido 
mostrado  más de una vez, como fácil recurso para ganar 
popularidad, prolongando así hasta la saciedad la 
tradición desgraciada de la crítica canibalesca, 
síntoma, más bien, de que la oclocracia imperante 
también  tiene poder sobre la literatura. 
    
Agreguemos, antes de adelantarnos brevemente en dos de 

sus textos biográficos, unas palabras más sobre esta 
actitud  de tomar el presente, la realidad crítica  del 
presente momento, como materia  prima de la obra 
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literaria. 
 
No ésta, en particular, devoción que goce de amplia 
feligresía en los días que corren.  La tradición que 
hacía de los escritores verdaderos  oráculos de su 
tiempo en tanto conformaba una élite de hombres de 
reconocible y reconocido talento tanto en el campo de la 
historia, de la novela, de la poesía, de la crítica, del 

ensayo, de la política, del periodismo, etc., es decir, 
en el amplio espectro de la actividad intelectual, es 
algo muy difícil de encontrar en nuestros días.  Con la 
aparición de los "novelistas" contemporáneos, franceses, 
pero especialmente, norteamericanos, formidables 
especialistas, cuya incursión en cualquier terreno de la 
vida pública ajeno a su especialidad sirve, por lo 
general, para delatar su vasta ignorancia, parece 
inaugurarse otra tradición que irán a heredar los 
novelistas hispanoamericanos de manera semejante a como 
heredaron de la novelística norteamericana sinnúmero de 

recursos técnicos y alardes formales.84 
 
En términos generales,  cada vez que un autor 
latinoamericano  contemporáneo  habla de su tiempo lo 
hace como hombre de su época y su opinión se alinderará 
manifiestamente en alguna de las tendencias dominantes, 
sin que haya lugar apenas a nada personal.  Un buen 
ejemplo de ello podría ofrecérnoslo Mario Vargas Llosa, 
el escritor y profesor de literatura peruano, cuyas 
declaraciones políticas se hallan casi siempre 
emparentadas con las del nuevo fascismo consumista que 
alideran los Estados Unidos, pero también, el Premio 

Nóbel Colombiano Gabriel García Márquez, cuyos puntos de 
vista suelen  no distanciarse de las posiciones del 
bloque soviético. 
 
La larga cadena de narradores nuevos colombianos suele 
escribir -como ocurre prioritariamente con el propio 
García Márquez- historias cuyo suceso acaece una o dos 
generaciones atrás (paisaje y personajes de aldeas 
semifeudales, - cuentos sobre el período nominado  de 

                     
    84.  Véase interesantes datos en : DE TORRE. Guillermo.   
      Minorías y Masas en la Cultura y el Arte 
      Comtemporáneo. EDHASA. Barcelona. 1963. p. 9. 
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"la violencia en Colombia", etc.), y cuyo nexo con el 
presente lo constituye normalmente el hecho de que 
reflejan sí el punto de vista predominante entre la 
intelectualidad sobre esos mismos sucesos, a la luz de 
los juicios, pero, en especial, de los prejuicios 
prevalecientes en el momento actual.  Un ojo crítico  
sobre el presente, que permitiría escribir con lucidez 
sobre éste como sobre el pasado, no parece ser, a la 

hora, tendencia que goce de amplio favoritismo entre los 
hombres de pluma.  Quizá esto pueda servir de base para 
comprender el extendido menosprecio por la problemática 
contemporánea, que viene a ser, en últimas, incapacidad 
para descifrarla  y, adicionalmente, deficiencia que 
impide manejarla como sujeto  literario.  De ello  dan 
fe, no sólo los reportajes periodísticos en los cuales 
se apuntan las opiniones de los  escritores, sino los 
propios intentos de creación literaria sobre el presente 
(la llamada "literatura urbana", como si toda literatura 
no lo fuera), donde la descripción, el mero relato 

"objetivo", sin "participación de las ideas del autor" -
que, generalmente, carece de ellas-, la pura 
transcripción  fenomenológica u "objetal", a veces 
apoyada por técnicas  de documentación  ultramoderna 
(grabaciones magnetofónicas o de video) prohibe el 
acceso a la ironía o al símbolo, elementos fundamentales 
de la épica narrativa y de la poesía, para dar, en 
cambio, paso a lo cotidiano  anodino y trivial plasmado 
como torrente indiscriminado, sin que medie ningún 
proceso de selección del material.  Para esta labor se 
exige reconocimiento.  Verdaderamente, el naturalismo 
vanguardista ha reemplazado al viejo y querido realismo 

 del siglo XIX, que encontró quizá su último gran 
exponente en Thomas Mann. 
 
 
 
 
 2.1  LUCAS OCHOA Y EL LIBERTADOR 
                     "Nunca seremos dichosos, ¡nunca!"  
                                               Bolívar. 
 
Es "Mi Simón Bolívar" el primer libro donde Fernando 

González pone en práctica su "método emocional".  Tal 
método parte -ya lo advertiamos- de una intuición en el 
momento de la unificación emocional entre biográfo  y 
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biografiado.  Por este motivo, la organización de la 
obra coloca en su primera parte una biografía de Lucas 
Ochoa, "alter ego" del autor, personajes ficticio cuyo 
nombre está armado apartir de nombres de antepasados de 
González. 
 
La creación de este personaje ideal hace posible ofrecer 
al lector una imagen del hombre -el propio autor- y de 

su época, para que pueda desplegarse la conciencia vital 
del biografo sobre la base de que aquí no hay, como en 
ningún  caso, una objetividad pura y abstracta, por así 
decirlo, sino, al contrario, una subjetividad 
manifiesta, peculiar, desde cuya  óptica se analizará el 
personaje en cuestión, en este caso, el Libertador Simón 
Bolívar.  Pero como la historia de Lucas ha de ser 
presentada también por un narrador, tenemos entonces 
tres escalones narrativos:  Fernando González, autor;  
Fernando González, personaje (aparece como tal en el 
libro), quien narra suscintamente la historia de Lucas 

Ochoa, su "vecino y amigo", quien le confía sus 
"libretas", especie de diario íntimo.  Lucas irá a 
narrar la historia de Bolívar mediante su "método 
emotivo" y será, por consiguiente, él quien sufrirá el 
proceso de unificación con el libertador.  Lucas, pues, 
es el nexo con el presente y facilita al autor la 
posibilidad de hablar de él en forma convencionalmente 
objetiva, en tercera persona. 
 
La segunda parte de este libro se halla dividida, a su 
vez, en dos secciones: la primera es un "ensayo de 
mensura de Bolívar", que se hace posible al confrontar 

su imagen con una clasificación acerca de los variados 
tipos de conciencia -creada por Lucas Ochoa (autor 
declarado de esta parte) y denominada "concienciámetro", 
en una referencia irónica  a la tecnología.  La segunda 
sección  de este lugar, denominada "el hombre que se 
documenta", es un relato de la labor de recopilación y 
estudio de referencias de autores varios sobre la vida y 
la obra de Bolívar y de las intuiciones que surgieron y 
la consideración que las mismas merecieron a su autor. 
Las obras principales de Bolivar, testimonio  de su 
pensamiento en cada momento crítico de su vida, son 

examinadas -es fácil suponerlo- en la primera sección, 
donde los documentos se transcriben en su totalidad.  
Hasta aquí no aparece la biografía de Bolívar ... y no 
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aparecerá jamás.  El libro de Fernando González sobre el 
Libertador, de acuerdo a los planes iniciales, era 
apenas el primer tomo de una obra cuyo segundo volumen 
habría de ser, propiamente hablando, la biografía del 
Libertador.  Sin embargo, esta segunda parte nunca 
apareció, como tampoco la anunciada segunda parte del 
"Santander", con lo cual, hasta los títulos  de nuestros 
estudios no escapan a una involuntaria ironía. 

 
Al final, nos  hallamos ante un ensayo que trata de 
captar e interpretar  la vista del Libertador a través 
de sus obras mayores, de su correspondencia y de los 
retratos y opiniones de sus contemporáneos, ensayo 
enmarcado por una narración biográfica sobre su propio 
biógrafo. 
 
 * * * 
 
Lucas tiene treinta y cinco años en el momento en que se 

decide a investigar sobre Bolívar, y el recuento de su 
vida nos habla de un mozo educado por los jesuitas de 
cuyo colegio fue expulsado por "haber demostrado 
demasiada personalidad"; poco después ingresó a la 
Universidad de Antioquia (regentada en la época también 
por los padres jesuitas), de donde fue asimismo 
expulsado por rehusar confesarse con el padre Marulanda, 
a causa de un "pecado" que consiste en sentirse 
"presbiteriano", cosa que revela al padre susodicho como 
la razón fundamental para no confesarse y esta dichosa 
confesión por fuera del confesionario le vale el 
destierro del "alma mater".  Echado fuera del abrigado 

útero académico, su padre decide enviarlo a Nueva York, 
pues habría oído decir que allí "los jóvenes eran como 
enormes larvas, larvas de superhombre", grandotes, 
saludables, rubicundos.  Esta circunstancia sirve al 
autor para ofrecer una muestra de lo que empezaba a 
convertirse en costumbre de la clase dominante 
colombiana (enviar a sus hijos a Norteamérica, como 
antes los habían enviado a París), pues sus negocios 
gravitaban ahora alrededor de las relaciones 
restablecidas con los Estados Unidos.  Su ubicación como 
intermediaria iba a determinar  ahora la extensión de su 

fortuna y su comportamiento apátrida, del cual será 
paradigma el abogado liberal Enrique Olaya Herrera.  
Este modelo  de conducta esta representado en "el joven 
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Hoyos que llevaba el laudable fin de aprender a repartir 
empréstitos así: dos millones para mí, uno para mi 
hermano Antonio, medio para mis amigos Yanquis y medio 
para el ferrocarril".85 
 
Aparte del joven Hoyos viajan con Ochoa un ingeniero  
del ferrocarril y un comerciante en maquinaria 
industrial.  Con gran humor está presentada la imagen de 

Ochoa, en contraste con las de sus compañeros de viaje 
antioqueños.  El propósito de González es el mostrar a 
su "alter ego" como a un hombre individuo, por fuera del 
modo de pensar común antioqueño -y, por extensión, 
nacional- con sus peculiares ribetes individuales, como 
a un hombre que vive y obra contra las ideas de su 
época, que "vive a la enemiga".  Durante el penoso viaje 
hacia el norte, por el río Magdalena, en busca de la 
Costa Atlántica, para embarcarse allí rumbo a Nueva 
York, ante una tempestad en Puerto Berrío, sus consocios 
 se estremecen, sacan escapularios y llaman al cura para 

que les confiese y, en éstas, llegan hasta la habitación 
de Lucas a exigir su arrepentimiento, pues le consideran 
el provocador del desastre en ciernes.  "Ojalá, contestó 
Lucas, nos parta un rayo ... porque yo no quiero vivir 
entre curas y colombianos.  Se salen de aquí o mato 
uno".86  En iteración  de la ironía, ya a bordo del 
trasatlántico norteamericano, en medio de otra 
tempestad, Lucas es amenazado por sus compatriotas, por 
 lo cual, éste acude  en demanda de auxilio hasta el 
Capitán protestante del barco  y le dice:  "Porque soy 
partidario de la Reforma, aquellos colombianos que 
vienen conmigo  quieren arrojarme al mar ... "El capitán 

se acerca al "grupo de cospiradores" para ordenarles: 
"No me formen aquí congresos;  si quieren hacerlos 
váyanse (...) a Santafé.  O bien, en Medellín, pueden 
constituir una Asamblea  Departamental". 87 
 
Con esta leve alegoría se sugiere con anticipación la 

                     
    85   GONZALEZ, Fernando. Mi Simón Bolívar. Manizales, 
      Editorial Cervantes, 1930. pp. 11-12 

    86   GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 14  

    87  GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 15 
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historia del palarmento colombiano de los primeros años 
de la república, presentándolo como un nido de 
conspiradores  de corto vuelo, los enemigos de Bolívar, 
y se hace, en general, la parodia de la cómicamente 
célebre tradición legalista del país. 
 
En Nueva York, Lucas podrá comprobar la fortaleza de las 
"larvas de hombres" yanquis y la prosperidad material 

del país, la cual -a su criterio- se debía a los 
siguientes factores: 
 
1.   Ser tierra de inmigrantes, donde no hubo lugar al 
 incesto de distintos grados, corriente en la 
 Colombia de entonces y de antes.            
      
2. Separación racial  que ha impedido el surgimiento 
 del mulato.    
      
3. No hay vicios solitarios entre los jóvenes. 

 
4. Cada uno depende económicamente de sí y no se 
 inmiscuyen en política como en Suramérica. 
 
5. Los sacerdotes usan pantalones. 
 
 
Ante estas observaciones, consigandas en carta a su 
padre, éste sólo pudo pensar que "nada prometía Lucas 
para el porvenir porque sus observaciones eran muy 
sencillas y no citaba autores ni estadísticas".88 
 

El autor mantiene, pues, su actitud ironizante contra la 
falta de autenticidad y de originalidad tan colombianas, 
en este caso a propósito de cierto estilo académico que, 
desde entonces -muy lejos aún de los cursos obligatorios 
de metodología en las universidades- se reputaba muy 
científico y, por ende, sumamente digno de credibilidad. 
 
El tema, propiamente, se iniciará con la transcripción  
de las libretas de apuntes de Ochoa, prosiguiendo así 
con el juego narrativo que describíamos arriba.  La 
primera observación es sobre el carácter mestizo de los 

                     
    88   GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 16 
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actuales pobladores de la América española, acerca de la 
inexistencia de un tipo racial acabado,  por sobre todo, 
adaptado.  Enseguida, el desbordamiento y abuso de la 
sensualidad que se aprecia en "esta multitud de hombres 
torcidos y sin propósitos", entre estas gentes que se 
mueven  presurosas por la vida detrás del dinero, las 
mujeres y el goce fugaz, hasta convertir a la vida en 
enemiga de si misma, que tan pronto se marchita con el 

afán.  Es preciso señalar que aquí no se trata de una 
censura, mas de  una mera descripción de lo que para el 
autor es "apenas el jadear de la naturaleza en este 
hermoso continente para crear el hombre adaptado", el 
hombre tipo, producto de la hibridación étnica y de la 
riqueza natural, del cual -a juicio de González- ya 
había  por entonces "promesas iniciales", como Teresa de 
la Parra, Gabriela Mistral, Juana de Ibarborou las 
eminentes mujeres hispanoamericanas, herederas de Sor 
Juana Inés de la Cruz. 
 

Mas, ¿cuál ha sido la génesis, la historia de este 
despelote racial que ha producido una "larva humana" tan 
prometedora, pero, actualmente tan deplorable?  La 
necesidad de responder al interrogante impone al autor 
la tarea de introducir la sonda en el período de la 
Conquista de América, tema que maneja con buen 
conocimiento, como se desprende de las precisas  
alusiones a los textos de Las Casas, de Bernal Díaz del 
Castillo y de los demás grandes cronistas de Indias.  
Hay la rápida mención del apocalipsis americano, que no 
sólo arrasó con la cultura aborigen, sino que diezmo  a 
la población que en menos de cien años pasó de veinte a 

cinco millones de habitantes.  Pero el cambio no fue 
sólo cuantitivo: 
 
La "raza adapatada y hermosa" de América fue asesinada 
cruelmente o condenada a perecer en las minas, y fue 
sustituida por negros dahomeyanos, mientras los europeos 
-curas incluidos- se daban sin fatiga a la tarea de 
fecundar  indias y engendrar mestizos en este soleado  y 
"suave colchón de la sensualidad cosmopolita".  Los 
inmigrantes católicos tenían desarrollada la conciencia 
del pecado, lo cual viene a explicar "el alma 

atormentada, triste de  los iberoamericanos", los "hijos 
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del pecado". 89 
 
Los  primeros esclavos negros llegaron bien pronto, con 
Fernando el Católico, aunque sólo en el siglo XVIII el 
comercio alcanzó carácter masivo.  Carlos V otorgó 
licencia a uno solo de los traficantes para introducir 
4.000 esclavos por año a Santo Domingo.  Más adelante 
cambiaría la unidad de medida: Don Simón Bolívar, 

antepasado del Libertador, obtuvo permiso para 
introducir "4.000 toneladas anuales de negros a 
Caracas".  Las negras  esclavas fueron también pasto de 
la concupiscencia de los europeos, de cuyas uniones 
resultaban hijos esclavos de sus progenitores, mulatos 
más depreciados que el esclavo negro puro.  "En ninguna 
parte de la tierra ha dominado tanto el hombre al hombre 
como en la América del Sur", exclama González, ante los 
testimonios elocuentemente infames de los cronistas. 
 
Todo esto vendrá a explicar por qué "la blancura era una 

gloria" y por qué un español criollo "debía tener más 
orgullo que un rey de España", al saberse heredero de 
los conquistadores, de "los Balboas, que en un vértigo 
de locura desafiaban selvas impenetrantes, plagas 
desconocidas, soledades infinitas, enemigos apenas 
presentidos, que en unos dieciocho días se abrían trocha 
desde el Atlántico en busca de un océano desconocido y 
de un Eldorado imposible?  Y a quienes por añadidura se 
les hizo dueños de una inmensa humanidad para saciar en 
ella todas sus ansisas".90 
 
Tras mencionar de pasada y "por casualidad" la primera 

entrega del petróleo colombiano, por parte del general 
Pedro Nel Ospina a la Tropical Oil Company, y los 
negociados con los empréstitos (primeros eslabones de 
una larga cadena que moriremos sin ver terminar), 
continúa el autor la tarea de revivir la conquista, como 
abrebocas indispensable a la historia de Bolívar.  
Ahora, el examen se detendrá en otro aspecto clave de la 
invasión europea: el religioso.  Con los Primeros 
conquistadores llegaron los clérigos que bautizaban a 

                     
    89   GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 25 

    90   GONZALEZ. F. Op. Cit. pp. 31-32 



68 
 

los indios en tropel mientras el conquistador les robaba 
el oro.  La mejor  manera de asegurar la obediencia del 
indio era haciéndole católico, razón que explica el 
porque se llenó en poco tiempo la América de comunidades 
religiosas, en  primer término, los jesuitas y tras 
ellos, todas las demás, que intrigaron hasta lograr la 
expulsión de los díscipulos de Iñigo.  Ya para 1620, el 
virrey de Lima se quejaba de que "los conventos ocuparan 

allí más espacio que el resto de la población; y el 
cabildo de Méjico suplicaba al rey que prohibiera allá 
la fundación de monasterios por miedo a que las 
comunidades ya existentes se encautaran  de toda la 
comarca".91 
 
Sabemos, por nuestra parte, que cuando Mosquera liberó 
los así llamados "bienes de manos muertas", las 
comunidades religiosas poseían hasta dos tercios de la 
tierra colonizada de la Nueva Granada. 
 

De esta tierra colosal y abundante, de esta tremenda 
mixtura racial, de esta hipertrofia religiosa, de esta 
maldad desorbitada y gran complicación psíquica, habría 
de salir un día -pensaba González-, el tipo nuevo, el 
"Gran Mulato".  La religión, en tanto ideal de conducta, 
y Dios, como modelo absoluto "al que uno tiende a 
asemejarse", por tendencia del ser contingente hacia el 
absoluto, es patrimonio del creyente y, a la larga, 
místico Lucas Ochoa, quien aquí presenta con nitidez 
este rasgo de su carácter, del carácter del hombre que 
va a hacer el ensayo de mensura de Libertador. 
 

La primera consideración sobre Bolívar es la de que 
poseía individualidad como cualquier gran hombre y que, 
en tanto ello, no formaba parte de la comunidad, de la 
grey, pues estaba completamente deslindado  de ésta por 
cercos firmes de calicanto, que son las ideas y deseos  
y odios y amores sólidos, rotundos, propios, 92.  Ahora 
bien, pareciera ocioso, superfluo y hasta grosero 
irrespetar al lector consignando razones de Perogrullo 
... Quizá sí, pero quizá no, en tanto, 

                     
    91   GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 55 

    92  Véase: GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 68  
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independientemente de nuestra voluntad, el papel del 
individuo aparece hoy negado, en términos practicos y en 
muy considerable medida, en ambos lados de esta 
humanidad, así en el cubierto por el totalitarismo 
democrático, como el gobernado por el totalitarismo 
autoritario soviético y, en ambos frentes se pretende 
hacer pasar la calamidad actual de desaparición del 
individuo (provocada y reproducida a cada instante por 

la dinámica de ambos sistemas) por constante histórica, 
valiéndose, los unos, de argumentos marxistas o 
necesidades socialistas, los otros de razones 
conductistas, al uso en Occidente.93 
 
Bolívar, es pues, prototipo del individuo, y nos será 
presentado como un "hombre de conciencia continental", 
como un hombre que incluyó en su yo un continente 
entero.  Enmarcado a este paradigma se hallan las formas 
menores y mayores de conciencia humana, así: hombres de 
conciencia fisiológica, familiar, cínica, patriótica, 

hacia abajo; hombres de conciencia terrena -cuyo modelo 
es Ghandi y hombres  de conciencia cósmica, hacia 
arriba. 
 

                     
    93   En sus Cartas, dice, a propósito, Aldous Huxley:  
      Op. Cit. p. 617 
 "... y empiezo por ocuparme por la necesidad de hacerle saber 

al público que cada individuo humano es 
biológicamente único y difiere de todos los demás 
individuos. (...) Uno encuentra eminentes spicólogos, 
como Skinner, de Harvard, quien solamente se presenta 

con declaraciones de que la "ciencia moderna" pone en 
claro que el logro del individuo (aparte del grupo y 
la cultura) es aproximadamente cero. ¿Cómo es posible 
que digan semejantes idioteces? Supongo que el motivo 
es el que les inspira un Voluntad de Orden, un 
impulso hacia la pulcritud, el cual se rebela contra 
la inmensa y enloquecedora diversidad de los hombres 
y prefiere concentrar la atención en las 
uniformidades de la cultura.  Mas el resultado es, 
por supuesto, fatídico; pues justifica los Hombres de 
Organización y los dictadores para que satisfagan su 

impulso hacia la pulcritud mediante regimentación". 
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González, quien podría decir como Huxley, que es "un 
ensayista que, de vez en cuando se disfraza de 
novelista" ha escrito, como bien lo califica Ordenes, 
"un ensayo novelado de orden didáctico-moral"94 sobre el 
prototipo del hombre de acción de gran conciencia 
continental que, a veces alcanza a ser cósmica.  Pero el 
propio carácter de hombre de acción -cuya crítica 
preñada de ironía estaba ya en "Viaje a Pie"- impone  

limitaciones, las cuales acicatean al autor para 
expresar observaciones lúcidas como la de que "a los 
activos de esencia, como Bolívar, los aplaste su propia 
obra, pues toda acción es por si misma ilusoria, 
fenoménica y no satisface.  ¿Cuál hombre activo no ha 
muerto en la trizteza?"95  González sabe que el Bolívar 
triunfante es el gran equivocado, el gran frustrado y el 
gran derrotado.  Pero, prosigamos.  Por otra parte, 
Santander, Paéz, Padilla, Piar, Infante, etc., los 
segundos de Bolívar, son "comienzos de hombres" y se 
hallan apenas escalando el primer nivel de conciencia, 

el orgánico.  El creador, el inventor del 
concienciámetro es, por su parte, "el filósofo", 
entendiendo por éste al despreciador de todo -del 
dinero, de la fama, del honor-, menos de la conciencia. 
 Ordenes apunta bien que la empresa bolivariana interesa 
muy poco a González -"no me importan los hombres ni las 
patrias".96  Le interesa Bolívar como conciencia; le 
interesan su sentido de sacrificio y la originalidad de 
su pensamiento, como también la atención permanente e 
inalterable sobre el objetivo trazado, sobre la única 
tarea. 
 

 
Esta observación resulta doblemente saludable cuando 
asistimos a una nueva racha de encomio de Bolívar 
militar (casi espadachín), del buen táctico de las 
batallas exaltado por los libros que escriben  los 
oficiales del Ejército en uso de un buen retiro, en 
detrimento del tirano cesarista viejo y huesudo, cuyo 

                     
    94   ORDENES, Jorge. Op. Cit. p.51 

    95   GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 145 

    96   ORDENES, Jorge. Op. Cit. p. 61 
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odioso perfil suele a veces retratarse en el mismo libro 
que pondera su genio marcial.  El punto de vista del 
boliviano  coincide, en el presente caso con el de Sanín 
Cano: 
 Su libro me ha hecho ver al Libertador por  
 aspectos  por  los  cuales  ya no lo había 
  contemplado  tan  detenidamente como él lo  
 merece (...) Me ha sorprendido que  yo  no 
 lo  conociera  sino  muy  superficialmente  
 como  escritor.  Si  ese hombre se hubiera  
 dedicado  a  las  letras  le habría dado a  
 España  y  a Sudamérica lo que no tuvieron  
 esas desgraciadas comarcas  en  la primera  
 mitad del siglo XIX: un escritor de prosa. 
 Jovellanos sabe a  ropa almidonada y Larra  
 con todo su talento  literario  no esconde 
 su  educación  francesa  y   su  inexperta  
 juventud. ¡Si hubiera vivido!97 
 

Hay en Fernando González, en este texto, como ya se 
insinuaba  en el Viaje a Pie, una valoración en alto 
grado del cristianismo oriental, como el auténtico, que 
contrasta con el que "se entrego a Aristóteles" o, como 
diría Mann, con el romanizado que sirvió de férula 
espiritual al imperio; Más aún, la civilización 
occidental cristiana es para nuestro autor completamente 
inferior comparada con las culturas orientales, como lo 
es para Borges, como lo entendieron  Lawrence y Huxley, 
como lo entienden hoy muy pocos.  De aquí surge la 
exaltación  de Ghandi hasta la categoría  de personaje 
universal, de conciencia cósmica, en tanto que los 

Estados Unidos, en las figuras de  
Edison, de Ford (Henry) representan la vanidad 
tecnológica, espiritualmente huera:  "En Norteamérica 
conocí a Mr. Edinson, a Mr. Ford y a Mr Member ... Me 
contaron que su pasión era el whisky, el golf y los 
vestidos amplios ...",98 la conciencia inferior. 
 
 * * * 

                     
    97   Carta de B. Sanín Cano a González de Marzo 11 de 1931 
      Verse en SANIN CANO, B. Op. Cit. p. 230 

    98   GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 150 
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El "ensayo de mensura" del Libertador, llevado a cabo 
sobre el estudio de cuatro documentos centrales de 
distintos períodos de su vida y que se complementa con 
el examen de su correspondencia, constituyen parte 
central de la obra y son un análisis detallado del 
pensamiento político de Bolívar.  Los documentos en 
cuestión son los siguientes: el manifiesto de Cartagena 

(Dic. 1812), la Carta de Jamaica (1815) y el Discurso de 
Angostura (1819).  Hay en el "ensayo", así mismo, el 
propósito declarado de reemplazar la falsa imagen del 
Bolívar de las estatuas neoclásicas, del Bolívar "del 
caballo gomoso de las esculturas encargadas por los 
caudillos Tropicales", es decir, por los creadores de la 
nacionalidad de estas pequeñas repúblicas y, por lo 
mismo, los destructores de la obra grande del 
Libertador.  Hay que restituir, dice aproximadamente 
González, la imagen de Bolívar montado en su mula 
orejona, compañera de su obra larga y paciente, "porque 

en caballo no se pueden atravesar y recorrer los 
Andes."99 
 
Tanto el manifiesto como la Carta de Jamaica, escritos 
por el Libertador en el destierro, en gran soledad y 
desamparo son para González "las obras meditadas 
esenciales".  Allí empieza la obra -inédita hasta 
entonces- de crear conciencia de patria en el país de 
las "Provincias Unidas de Tunja", de los gobiernos 
independientes de Tunja y de Cartagena, en un país 
disperso, donde los próceres, buenos criollos, habían 
formado juntas de Gobierno para protestar por  la 

invasión napoleónica a España, pero sin osar jamás 
llegar hasta el pecado de desconocer a Fernando VII.  
Por ello, escribe el antioqueño, "Bolívar concibió una 
nacionalidad y la formó en luchas más terribles contra 
los americanos  que contra los españoles; concibió un 
ejército y lo formó, un plan y lo realizó".100  Este 
concepto no sólo las dificultades en los albores de la 
obra independentista de Bolívar, sino que englobaba todo 
el período que va desde entonces hasta el momento de la 

                     
    99   GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 154 

    100   GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 170 
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victoria completa sobre las armas españolas.  Es 
fundamental para entender que el grueso de las tropas 
realistas de Monteverde y de Morillo que combatieron 
contra la independencia de estas naciones, no estaba 
conformado por españoles sino por venezolanos, peruanos, 
granadinos, etc., quienes aportaron también, en 
ocasiones, el factor dirigente -piénsese en Boves y en 
Agualongo.  El americanismo sólo empieza en 1820, tras 

la batalla de Boyacá y después de una década de realismo 
(monarquismo) como tendencia prevaleciente en el 
espíritu americano. 
 
Para F. González, la Carta de Jamaica es la obra escrita 
más importante de Bolívar.  Y este es un concepto que 
implicó y aun implica en estos países llamados 
bolivarianos agrias polémicas, pues la importancia 
grande que el autor atribuye a la "Carta" estriba en que 
allí "están en germen el Discurso de Angostura, la 
Constitución Boliviana y los discursos llamados de la 

Confederación Suramericana y del Congreso de Panamá".101 
 La historía de la Colombia liberal, por ejemplo, adopta 
mientras rechaza esta aseveración, una interpretación 
amañada de la trayectoria de Bolívar, pues no quiere  
dejarse arrebatar la imagen tutelar del Libertador a 
manos del partido conservador, pero tampoco podría 
aceptar que los primeros vástagos del liberalismo, 
abogadillos tempestuosos dirigidos tras bambalinas por 
un solapado titiritero fueron los devoradores de la gran 
obra de Bolívar y quienes -como él mismo lo proclamó- lo 
condujeron a las puertas del sepulcro.  Para ella, 
entonces, la vida y obra de Bolívar habría que dividirla 

en dos etapas, la primera, de libertario, republicano, 
democráta, liberal, federalista, parlamentarista, etc.; 
y la segunda, donde aparecerá el Bolívar viejo, antípoda 
del anterior,  amante de la tiranía, dictador, déspota 
estilo asiático, conculcador de libertades, perseguidor 
de los radicales idealistas y enceguecido monarquista, 
despreciables megaglómano.  Otra famosa dicotomía de la 
misma estírpe habla de un glorioso Bolívar célebre y 
respetable por la fuerza de su brazo (la muchas veces 
honrosa aunque involuntariamente tal, comparación con 
Don Quijote se le prodigó con frecuencia), por su 

                     
    101   GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 197 
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capacidad y gloria militar, en cuyo ser anidaba 
simultáneamente un Bolívar tosco y brutal, torpe, 
atrabiliario y muy ignorante, éste precisamente, el 
hombre de estado, el hombre de ideas. 
 
González examina con cierto detalle los documentos que 
transcribe en su integridad y va señalando aquí y allá 
las claves, los mojones de orientación.  A propósito de 

la carta "examina -dice- las varias formas de gobierno y 
termina con su idea genial y perenne de  los gobiernos 
paternales, que en verdad son los únicos propios para 
Suramérica, la cual no ha querido aceptarlos 
abiertamente y por eso dominan en ellas las tiranías y 
las anarquías".102  "Gobierno paternal" es el tipo de 
gobierno propuesto por Bolívar a lo largo de su vida con 
insistencia, siempre que se ofreció oportunidad para 
plantear sus ideas de gobierno; provisionalmente, 
digamos tan solo que se trata de un gobierno 
centralizado  (opuesto diametralmente al federalismo), 

dotado de un ejecutivo vitalicio, de un Senado 
legislativo hereditario y de una Cámara Baja de libre 
elección, en otras palabras, de una democracia 
atemperada.  Pues bien, ¿atemperada con qué?  Con 
elementos aristocráticos, claro. 
 
Tras recordar que el istmo de Panamá, lejos de 
convertirse en lo que el de Corinto para griegos, como 
quería Bolívar, se convirtio más bien "en 25 millones, 
en 25 prostituciones", en una condena a la negociación 
en la cual el gobierno vendepatria aceptó esa suma como 
indemización por el robo del Istmo, el autor  destaca 

como el Libertador reclamó siempre la independencia como 
obra de los criollos, de los españoles americanos, en la 
que nada tuvieron que ver los indios, razón por la cual 
criticaría posteriormente la "Oda a Junín" del poeta 
peruano  Olmedo, equivalente épico de la estaturia 
romántica, en la cual éste resucita Incas que contemplan 
la batalla.  "Pura literatura americana, falta de 
realidad, literatura gramática", comenta González, 
fundado sin duda alguna en los hechos, literarios, pero 
hechos al fin. 
 

                     
    102   GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 202 
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Dice  Lucas Ochoa al llegar a este punto del estudio de 
la obra del Libertador:  "Dan deseos de irse a Nicaragua 
para acompañar al general  Sandino!", esto, en medio de 
una hermosa mañana que convida a la batalla.  Hemos 
querido no dejar pasar el comentario, para remarcar la 
conciencia Gonzalina de que la lucha de entonces de 
Sandino -"Durante siete años, su pequeño ejército en 
harapos peleó, a la vez, contra los doce mil invasores 

norteamericanos y contra los miembros de la guardia 
nacional.  Las granadas se hacían con latas de sardinas 
llenas de piedras, los fusiles Springfield se 
arrebataban al enemigo y no faltaban machetes; el asta 
de la bandera era un palo sin descortezar y en vez de 
botas los campesinos usaban, para moverse en las 
montañas enmarañadas, una tira de cuero llamada 
huarache; los guerrilleros cantanban:  En Nicaragua, 
señores, le pega el ratón al gato"103; esta lucha de 
desarrapados, empataba y culminaba, en las nuevas 
condiciones, la obra de independencia americana, librada 

esta vez contra el imperialismo moderno de los Estados 
Unidos. 
 
El repaso directo de documentos termina con la 
consideración del Discurso de Angostura, que empieza con 
la mención  de un párrafo de una carta de Bolívar  a 
Guillermo White, a propósito de un comentario de este 
último sobre el discurso.  El Libertador invita a su 
corresponsal a ocuparse del Discurso como de un todo; 
"su conjunto prueba -advierte Bolívar- que yo tengo muy 
poca confianza en la moral  de nuestros conciudadanos, y 
sin moral republicana no hay gobierno libre". 

 
El punto de vista de Bolívar cuando otea el panorama 
chocante de la humanidad, en su conjunto, tal como  
repara en ello González, parece anticipar a Nietzche, 
pero, especialmente, emular con Schopenhauer al tiempo 
que palpita con vitalidad aún intacta: "...nos 
pasmaríamos, si la costumbre de mirar al género humano 
conducido por pastores de pueblos no disminuyese el 
horror de tan chocante espectáculo, al ver a nuestra 
dócil especie pacer sobre la superficie del globo, como 

                     
    103   GALEANO, Eduardo. Las Venas Abiertas de América Latina. 
      Bogotá, Ediciones Nacionales, s.f   
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viles rebaños destinados a alimentar a sus crueles 
conductores".  (Discurso de Angostura). 
 
Pero las ideas de Bolívar no sirven -acota el autor- 
para justificar las dictaduras de los caudillos 
americanos; menos razón les asiste, piensa, a los 
"idealistas" que califican al Libertador de tirano.  
Sobre estos últimos, en rigor, verdaderos "hombre de 

principios" pedantes y virtuosos, enemigos de cualquier 
vagabundeo espiritual, que no miran a los lados por 
mantener al vista siempre sobre el recto camino de la 
"liberté", precisamente, sobre personas de este estilo 
escribió Thomas Mann hace ya más de setenta años: 
 
 Tienen el optimismo del jacobino, sus ideas  
  pastoriles preconcebidas acerca de la razón  
 y  de  la  belleza del alma de los hombres,  
 sus  proclividad  a  la demagogía de máximo  
 estilo,  a  la  lisonja  dispensada  a   la  
 humanidad,   la   inclinación   a   decirle  
 trivialidades  a  la  humanidad.  Tienen la  
 propensión del jacobino  a la anarquía y al 
  despotismo,    al   sentimentalismo   y  al  
 doctrinarismo, al terrorismo, al fanatismo, 
 al dogma radical,  a la guillotina.  Tienen   
 una  tremenda ingenuidad (...) Poseen, ante  
 todo,    su    instinto    de   preocuparse  
 exclusivamente  por el aspecto político  de  
 las  cosas, y  no  por su aspecto moral, de  
 pensar  incomparablemente  más  en derechos  
 que en deberes, de descuidar la conciencia,  
 pero    sobrealimentando    gravemente   el 
 "orgullo humano".104 
 
 
Pero, caudillista los unos, doctrinarios los otros, cada 
uno representa una escuela -estima González-, bien la de 
la "anarquía legalista de Bogotá", bien la de la 
"dictadura desenfrenada de Caracas", en otras palabras, 
cada una toma un cabo extremo, el del vicio, con 
respecto del 'midi' que proponía el insigne caraqueño 
cuando advertía: "No aspiremos a lo imposible, no sea 

                     
    104   MANN, Thomas. Op. Cit. pp. 400 - 401 
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que por elevarnos sobre la región de la libertad, 
descendamos a la región de la tiranía". 
 
Al final de esta parte se reseña la reacción de Bolívar 
ante la Contitución aprobada por el Congreso de Cúcuta 
reunido en 1821 mientras éste conducía la batalla de 
Carabobo, donde se decidió definitivamente la suerte de 
Venezuela:  Los "letrados", los tinterillos, "esos 

caballeros que piensan que Colombia está cubierta de 
lanudos arropados en las chimeneas de Bogotá, Tunja y 
Pamplona" y que no concocen el país ni sus gentes, "más 
ignorantes que malos y más presuntuosos que ambiciosos, 
nos van a conducir a la anarquía, y después a la 
tiranía, y siempre a la ruina".105  Palabras proféticas, 
exclamará González. 
 
 * * * 
 
"El hombre que se documenta", último libro de la obra, 

pues la "biografía" que debía integrar el segundo 
volumen nunca llegó a redactarse, contiene una serie de 
datos y anécdotas tomadas de la correspondencia, de las 
diversas memorias que escribieron los compañeros de 
armas del Libertador, muy interesantes para reconstruir 
la imagen viva de Bolívar.  Así, el comentario del Duque 
de Manchester, quien lo conoció en Jamaica en 1815: "The 
flame has absorved the oil" y que habla elocuentemente 
del rápido agotamiento de un hombre que ya para entonces 
había recorrido países tropicales enteros a caballo.  O 
aquel del propio  héroe, enfermo de muerte, camino de 
Santa Marta, a orillas del Gualí, dirigido al Coronel 

Posada Gutiérrez:  Mi querido Coronel.  ¿Sabe usted por 
qué estoy aquí?  Yo estoy aquí porque no quise entregar 
la república al colegio de San Bartolomé.  "De éste y 
del Colegio del Rosario, de los cuales salieron los 
señores Santander, Ospina y Azuero, ha salido -dice 
González- toda la  maldad colombiana; ¿por qué no los 
cierran?"106  Qué tentación la de comparar estas 
intituciones docentes, donde se adiestraba a los futuros 
amos del país con algunas universidades de "pedigree" 

                     
    105   Citado por GONZALEZ, F. Op. Cit. pp. 250 - 251 

    106   GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 286 



78 
 

del momento pero, pero ... "no nos dejes caer en 
tentación, porque toda experiencia prueba que, cuando se 
nos tienta bastante enérgicamente, casi invariablemente 
sucumbimos."107 
 
Ahora, para rematar doblemente este segmento del ensayo, 
transcribamos -sin comentario alguno, pues, 
sencillamente, no lo precisa- una nota inserta ya al 

final del libro: 
 
 El  Libertador  no tenía  sino tres   hijas  
 hermosas  en  1828, y ya son seis:  Panamá,  
 bebedero  Yanqui, Bolivia, factoría yanqui;  
 y   las   demás,   empréstitos   yanquis  y 
  organizadas por Mr. Kemmerer... 
                                 Lucas 108    
 
 
 

 
 2.2  MI COMPADRE 
 
Cronológicamente, es éste el segundo texto que aparece, 
entre los comprendidos en esta parte que, un tanto 
arbitrariamente, hemos denominado  "El biógrafo".  Data 
de 1934, está dedicado a Juan Vicente Gómez, dictador de 
Venezuela por espacio de 25 años que culminó con su 
muerte en 1935; su título se explica en razón del 
vínculo de compadrazgo ("sagrado" en Venezuela) que unía 
a éste y al autor. 
 

La obras -última de este grupo que analizaremos  con 
algún detalle- se halla dividida en tres partes, a 
saber:  Historia de Venezuela, Gómez, el brujo de los 
Andes y El hombre que se documenta.  Se trata aquí  de 
una nueva "misse en scéne" del método emocional, cuya 
primera muestra la ofreció el "Bolívar".  El esquema de 
éste se repetirá, en parte, quizá en  lo fundamental; no 
obstante, el  papel de nexo con el presente que 
desempeñaba la biografía de Lucas Ochoa sobra en este 

                     
    107   HUXLEY, A. Op. Cit. p. 465 
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caso por razón  obvia, pues el narrador habla desde un 
presente en común, compartido con su protagonista.  La 
documentación, por esta vez, no se basará en citas de 
autores ya desaparecidos sino -por así decirlo- en 
testimonios vivos, varios de ellos recogidos entre 
enemigos del dictador. 
 
En varios aspectos más allá del puramente metodológico 

es el presente texto una continuación de "Mi Simón 
Bolívar", si tenemos en consideración que la intuición 
originaria que inspira al autor es la de que en la 
persona de Gómez el carácter de Bolívar reencarna o, lo 
que viene a ser lo mismo, que el elemento español 
americano de gran carácter que simbolizaba o, mejor, que 
expresaba concentradamente Bolívar y que había de 
intervenir decisivamente en la formación del Gran 
Mulato, del mestizo adaptado, de la nueva raza 
americana, había producido con Gómez su primera 
floración. 

 
Esto, a la luz de la conciencia democrática, imperante 
ya entonces, tenía que parecer un puro disparate, 
especialmente a los patricios del partido liberal 
colombiano que, como ya se ha dicho, para este momento, 
encabezaban el gobierno,  controlaban parte fundamental 
del poder (botín) político, del poder económico y "de 
ñapa", de la opinión pública, en su calidad de partido 
mayoritario. 
 
No sólo la ignorancia sobre la figura de J. V. Gómez, 
sino, la manera como generalmente se ha obviado la 

carencia de este conocimiento, suplantándolo, por lo 
común, con prejuicios democrateros, cuando no con el 
insulto matrero que excusa razones: "Tirano abominable", 
"dictador de machete", etc. 
 
De la circunstancia de que en "Viaje a Pie", pero sobre 
todo, en "Mi Simón Bolívar", resulta bastante mal 
librado el General Santander y el carácter granadino con 
él, las reacciones no se hicieron esperar.  Es así que 
sobreviene una oleada anti- "patriota", que se 
manifestaba en una actitud en contra de todo lo que 

representara Venezuela, la cuna del Libertador, de 
Sucre, de Anzoátegui, inclusive, de Páez, cuya estatura 
moral (a pesar de la tosquedad natural del llanero que 
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tan magníficamente escarnaba este último) era superior 
en todo caso a la del prohombre de la Nueva Granada. 
 
En estas condiciones, el mero anuncio hecho por Fernando 
González de que pensaba trasladarse a Venezuela a 
estudiar al pueblo que había producido la figura del 
Libertador y a conocer personalmente a Gómez, a su vez, 
encarnación del carácter venezolano, agravó en Colombia 

una pequeña tempestad que había desatado ya el "Mi Simón 
Bolívar".  De aquí en adelante, la reacción, 
fundamentalmente liberal, que debió haber sido contra 
Bolívar como lo fue contra Juan Vicente Gómez y Fernando 
González, cuyos nombres y personalidades fueron 
unificados por sus enemigos del diario El Tiempo, aún 
antes de que se produjera la coincidencia entre ambos a 
partir de la estadía de González en Venezuela.  No es 
posible resistir la tentación de transcribir el 
fragmento correspondiente del Editorial del célebre 
diario, pues es, de veras, una pieza representativa de 

una retórica que desde hace muchos años se maneja en la 
Colombia oficial: 
 
 II 
 EL CASO DE FERNANDO GONZALEZ 
 
 No  es  posible indignarse ante el caso  de  
 Fernando  González.  Como no se indigna uno  
 ante el  chiflado  que  sale a la  calle en  
 paños   menores.  Es   una   cuestión    de 
 patología.    Fernando   González   se   ha 
 declarado venezolano.  O Gomezolano, que no  
 es lo mismo. (...) Sería  necesario  entrar  
 en polémicas con  él  y  decirle por qué la  
 tiranía  es  abominable y  el tirano -sobre  
 todo el que no asienta  su  prestigio sobre  
 ninguna  condición   personal excelsa, sino  
 sobre las bayonetas  y el dinero- el tirano  
 es una  concepción que no cabe dentro de un  
 espíritu  generoso  y  medianamente  libre. 
 Nó.  Sólo  una  frase  de  González  merece 
 glosarse:  "¿Qué    podrá    ser   Colombia  
 mientras  tenga su  origen  en  Santander y  
 Azuero?" Eso que Fernando González detesta:  
 un  pueblo  libre.   Por  encima  de  todas  
 nuestras  desventuras,  de  toda  la sangre  
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 vertida,  de  las  luchas  enconadas de los 
 partidos,  flota  siempre  el  espíritu  de  
 civismo que nos legaron Santander y Vicente  
 Azuero.  Este  espíritu  que nos salvará en  
 los momentos difíciles en que un pueblo sin 
 ideales perecería; ese espíritu que permite  
 hallar    en    medio   de    las  pasiones 
 desencadenadas, las soluciones necesarias y  
 hace  que se imponga la voz de la cordura y  
 se incline la nación entera ante este pacto  
 de honor, cuya  suscripción  y ejecución es  
 una de las páginas  de mayor grandeza moral 
 de nuestra historia...109 
 
Esta nota es, además, una muestra elocuente del poco 
elocuente estilo del diario bogotano que "mutatis 
mutandis" mantiene hasta nuestros días, la misma 
retórica desabrida, la misma falta de inteligencia.  Su 
versión moderna ha colgado de este fundamento, varias 

toneladas de publicidad, con lo cual, el periódico ha 
ganado mucho en volumen y colorido. 
 
 * * * 
 
Una vez ofrecidas las mínimas señas que permiten 
formarse una idea del clima del país que recibió el 
nuevo libro de Fernando González, escrito en su forma 
definitiva y publicado en 1934, mientras el autor se 
desempeñaba como cónsul en Marsella, podemos proseguir. 
 Valga la ocasión para apuntar algo, en contra de lo que 
afirma con vehemencia inusitada un sector de la crítica 

literaria hispanoamericana, en el sentido de que todo 
escritor de estas tierras, cuando resulta asignado para 
un cargo diplomático que lo libre aun cuando sólo sea 
trasitoriamente de su habitual indigencia, del 
"principio de realidad", termina por escapársele la musa 
y condenado a no poder escribir más cosa de interés, con 
lo cual, el Estado que lo ha enviado como agente ha 
ganado, adicionalmente, el quitarse un opositor de 
encima.  ¡Cuánta sutileza! A González pareciera no 

                     
    109   El Tiempo de Febrero 26 de 1931, citado por GONZALEZ, 

      Fernando. Cartas a Estanislao. Medellín, 1972, 2a 
      Edición, Bedout, 1972. pp. 18 - 19 
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haberle afectado demasiado la enorme distancia tendida 
entre sus poderosas ventanas nasales y el olor de la 
guayaba, pues no se evidencia en su producción del 
período la pérdida de contacto con lo nacional, ni 
siquiera en sus detalles políticos.  Más aún, la propia 
destitución de su oficio de cónsul se debió, al parecer, 
a actitudes asumidas por el autor aun antes de partir 
para Europa, pero refrendadas allí. 

 
Con "Mi Compadre" se ahonda,  más bien, el abismo que va 
separando a González del modo de pensar favorito en su 
época en Colombia.  El antioqueño se torna cada vez más 
independiente desde el punto de vista intelectual, 
aunque no dispusiese siquiera de una renta de hambre y 
menos aún de aquella situación de desahogo económico que 
le permitió en cierta  medida a Schopenhauer ostentar 
una actitud similar 110 
 
La dedicatoria del libro expresa de la manera más clara 

la soledad en absoluto exenta de dolor de González en 
medio de sus compatriotas y contemporáneos: "Este camino 
es mío, opuestos al de todos los americanos, y no tengo 
más compañero que al Libertador".111 
 
Lo que va hacer Fernando González es el retrato de Juan 
Vicente Gómez, pero un retrato "organizado", pues "nada 
vale la observación cuando no se logra coger la idea que 

                     
    110   Dice LUKACS en su famoso estudio El Asalto a la Razón: 

 Esta situación de desahogo que lo eximía de 

todas las preocupaciones de la vida material 
sienta la base para la independencia de este 
filósofo, no solo con respecto a las condiciones 
semifeudales de vida, condicionadas por el 
Estado (carrera universitarias, etc.) sino 
también con respecto a las corrientes 
espirituales vinculadas a ellas.  Esto le 
permite adoptar ante todos los problemas -sin 
correr ningún riesgo ni someterse a ningún 
sacrificio- una obstinada posición personal. 
Barcelona, Editorial Grijalbo, 1959, p. 163  

    111  GONZALEZ, F. Mi Compadre. Ed. citada p. 5 
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explica los hechos sujetos al estudio"112.  Sabemos ya 
que esta idea corresponde al tipo "idea madre", que en 
el autor constituye categoría esencial. 
 
Este retrato de Gómez tiene por fondo la historia de 
Venezuela, que constituye la primera parte de la obra. 
Ahora bien, para nuestro escritor, esta es  historia que 
se puede escribir en tres capítulos, que corresponden, a 

su vez, a tres hombres: Páez, Guzmán y Gómez. 
 
No se trata de la concepción desde el cual se narra la 
historia acerbamente antihistoricista; es algo un poco 
más complejo, en tanto, los hombres no hace desaparecer 
a los pueblos, sino que se yerguen como entidades 
míticas, representantes ellos mismos de un mito que 
empieza a existir cuando se mienta "el pueblo".  Por lo 
demás, la importancia de la referencia histórica se 
asienta sobre la necesidad de dar a conocer a los 
hombres que tuvieron en sus manos el poder en vida de 

Bolívar, lo mismo que a los antecesores de Gómez y 
sucesores de Páez. 
 
El general Páez aparece caracterizado como un traidor a 
Bolívar, pero más a su palabra empeñada de sostener la 
unidad de Colombia; por otra parte es un hombre 
"aconsejado", "dirigido", especialmente frágil frente a 
la alabanza.  La cita de una carta del viejo general 
Mariño, gran enemigo de Bolívar, dirigida a Páez en 
1834, resulta definitiva: 
 
 Yo   fui   enemigo    de    aquel    grande  
 hombre  cuando  él exístia  con  la  espada  
 en  la  mano    y   usted  se  le   sometía 
  incondicionalmente;  y hoy que está muerto,  
 yo   venero  su  memoria y usted lo culmina 
  solapadamente.113 
 
 
Pero, además, Páez resultaba ejemplarmente venezolano en 
eso de gustarle "el dinero para hacer el bien" a la par 

                     
    112   GONZALES, F. Op. Cit. p. 10 

    113  GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 16 
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que "destruir injusticias", y hacerlo con su perspectiva 
de "dios carnicero de los Llanos, jinete inverosímil, 
orgullo del  organismo", lo más lejos del santo y del 
sabio juez. 
 
A Páez le sucede el Doctor José María Vargas, un 
académico depuesto por la llamada "Revolución de las 
Reformas" y restituido en el gobierno por el propio  

Páez.  Fué sucedido por Soublette, obediente burocráta, 
simpático, galante y honrado, que había sido enviado por 
Bolívar a Venezuela para que dirigiera a Páez y que 
terminó dirigidó por éste, tal como lo había profetizado 
el propio Libertador:  
 
 Voy a mandar a  Soublette  para  Venezuela;  
 nadie  mejor que él para dirigir el General  
 Páez   y  mantenerlo  en  armonía  conmigo,  
 con  mi  política,  de  la  cual  lo  están 
 apartando  continuamente algunos consejeros 
 malvados. Pero temo que Páez, al contrario,  
 sea  el  que  dirija   al general Soublette 
 y lo haga entrar en sus miras. 
 A mi lado es hombre  seguro,  pero no si se 
 halla  distante  y  cerca  de  un  voluntad 
 fuerte como Páez.  Soublette  es duro, seco  
 y altivo  bajo  un  aire meloso y bondadoso  
 y    bajo    esa   imperturable   serenidad 
 jesuítica.  Tiene  espíritu   de   orden  y 
 pormenores  que le impiden para las amplias 
 concepciones  y   se   bueno   para grandes  
 cosas.   Es  trabajador y con gusto para la 
 burocracia;     conoce     las   ordenanzas 
 militares;  es  buen  administrador.  Plega 
 sus opiniones y principios a sus intereses.114  
 
 
Páez se había apoyado en los  "godos", es decir, en los 
criollos realistas  de Venezuela, que fueron amigos de 
Boves y enemigos de Bolívar.  Pero éste era su ídolo; su 
traición, por eso, no pudo ser fría, sino impulsada por 
las circunstancias, la principal de ellas, la enemistad 
con el torcido Santander.  Esta situación la aprovecha 

                     
    114   GONZALEZ. F. Op. Cit. p. 24 
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González para poner de relieve su propia actitud más 
filosófica que moralista, en tanto "no existe el bien ni 
el mal y todos los hechos que forman la evolución están 
determinados por los precedentes y determinan a los que 
siguen y la finalidad es la conciencia absoluta".115 
 
En Venezuela, en oposición a la eterna patria boba 
granadina, que no cesa aún, han gobernado pocos hombres 

fuertes, poderosos organismos durante largos períodos, 
al punto que la historia hasta 1860 habla de 16 años de 
gobierno de Páez (apoyados en los godos, gobernando 
directamente  o por interpuesta persona) y de una década 
completa de Tadeo Monagas, tirano "a machete limpio", 
cuya caída inauguró un período de doce años de guerra 
civil, con interludios brevísimos de gobierno de civiles 
intelectuales similares a Vargas:  Pedro Gual y Manuel 
Felipe Tovar.  La conclusión del autor es decisiva para 
entender a la América española una vez alcanzada su 
independencia y, además, para apreciar la sincera 

admiración del autor por J.V. Gómez, por el doctor 
Gaspar Rodríguez de Francia, en fin, por el "tirano 
activo" y la clara conciencia que él mismo poseía del  
papel ridículo que, para siempre está reservado a 
intelectuales puros y poetastros en las funciones del 
gobierno: "¡Curiosas las democracias de América!  Allá 
los hombres intelectuales en el poder son como las aves 
caminando, casi ridículos."116 
 
Aquí lo más importante de todo es el planteamiento que 
se inicia con "Mi Simón Bolívar" y que culminará con 
"Santander" acerca de las determinantes raciales, no 

como idioteces fascistas eructadas con megáfono y al 
margen de las circunstancias históricas, sino como 
expresión de toda una historia perfectamente peculilar, 
cuyo decurso ha tendido hacia la unificación de las 
razas. 
 
Tras la esclavización y destrucción de la raza adaptada 
aborigen -en muchos lugares, caso de Venezuela, una raza 
muy bravía-, vino el poder de los europeos más fieros, 

                     
    115  GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 29 

    116   GONZALEZ. F. Op. Cit. p. 36 
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los mismos que se encargaron de traer esclavizados a 
millares de negros africanos.  De todo ello fue 
paradigma Venezuela, además, teatro de la "Guerra a 
Muerte", el episodio más feroz de toda la independencia 
suramericana. 
 
Es necesario detenernos en esto, pues constituye una de 
las constantes en el pensamiento de González y,  

particularmente, en lo que éste tiene de interpretación 
de nuestra propia realidad americana, territorio sobre 
el cual, generalmente con muy mala suerte, incursionan 
muy de tarde en tarde nuestros historiadores académicos 
ahora sólo dedicados a pensar en el "género humano", en 
esa masa grande a salvar. 
 
De la especificidad de nuestra historia, de nuestra 
conformación étnica, ha de desprenderse una especial 
calidad peculiar, que se traduce en paradigmas estéticos 
distintos, en concepciones particulares sobre la vida y 

la sociedad, en distintas necesidades de gobierno, por 
más que nuestros académicos ilustres pugnen, no menos 
que nuestros comerciantes por convencernos  de que el 
"blue-jean" y la democracia liberal son consustanciales 
con nuestra naturaleza y de que bien provistos con 
ellos, nuestros jóvenes mestizos lucirán atractivos como 
los muchachos de Brooklyn de Walt Whitman. 
 
En cartas que, con gran capacidad de selección, inserta 
en el texto, el autor nos muestra la tragedia de 
Bolívar: su descontento con los negros y mulatos, que 
habían sido realistas en Venezuela; contra los "negros, 

zambos, mulatos, blancos, hombres de todas las clases, 
convertidos en generales, jefes y oficiales por el 
mérito brutal de haber matado muchos españoles y haberse 
hecho temibles" y que luego se hacían "obstáculos para 
el orden y la tranquilidad".  La independencia, 
considerada desde el punto de vista de su conducción, 
como obra de españoles contra españoles, de nobles 
criollos contra nobles de España para reclamar la 
"tiranía activa" que, al final se les había escapado a 
ambos, a manos de la mulatocracia, al tiempo que 
desaparecieron los "mantuanos", los criollos 

aristócratas venezolanos a quienes pertenecía también  
Bolívar quien, por su parte, sacrificó familia, amigos, 
clase social, fortuna y persona -dice González- en aras 
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del futuro. 
 
El panorama completo de la tesis gonzalina hay que 
componerlo a partir de la tragedia del Libertador, la 
cual resultó en haber libertado algo distinto de lo que 
se había propuesto libertar y en haber reemplazado con 
una oclocracia degrandante el poder de la nobleza 
española; oclocracia que toma expresión sintomática 

propia en estos mestizos inferiores haciendo por 
gobernar, dirigir, educar, escribir, etc., etc., y 
obteniendo, en general, en todos los frentes sobre los 
cuales se despliega su actividad, resultados 
deplorables.  Bolívar es claro al detectar su origen y 
al configurar una propuesta de solución al problema del 
gobierno: 
 
 Estoy  penetrado hasta dentro de mis huesos 
  -decía  el   Libertador-  que  solamente un  
 hábil  despotismo puede regir a la América. 
 ¡Que  marchen esas legiones de principios a  
 parar el  trote de la insurrección de Páez,  
 si  es  con  ellos y no con los hombres con  
 quien se gobierna!  Ninguna ley es capaz de 
 contener  a  estos esclavos desencadenados.   
 El  origen  más impuro es el de Suramérica:  
 Todo  lo que nos ha precedido está envuelto  
 en  el  negro  manto  del crimen.  Somos el 
 compuesto    abominable   de   esos  tigres  
 cazadores  que  vinieron  a  la  América  a 
 derramarle  sus  sangre  y  a  encastar con 
 las  víctimas  antes de sacrificarlas, para  
 mezclar  después  los  frutos  espurios  de 
 estos  enlaces  con  los  frutos   de  esos 
 esclavos arrancados del  Africa.  Con tales 
 mezclas,  con tales elementos morales ¿Cómo 
 poner  las  leyes  sobre  los  héroes y los 
 principios  sobre  los hombres? ¡Muy bien!;  
 que  esos  señores  ideológos  gobiernen  y  
 combatan  y entonces veremos el bello ideal  
 de Haití y  nuevos  Robespierres  serán los  
 dignos    magistrados   de    esa  tremenda 
 libertad.117 

                     
    117   GONZALEZ, F. Op. Cit.  p. 36 
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De estos "mulatos, es decir, de estos mestizos, con el 
correr del tiempo -decía González-, habría de salir la 
raza nueva, adaptada, redentora, el "tipo definitivo" 
frente a los europeos "podridos de viejos y de vicios", 
lo cual, en esta época que justifica cualquier pesimismo 
lo hace ver como un tanto iluso en sus perspectivas, en 
 contra de lo que pensaron de él sus contemporáneos.  No 

obstante, para el caso  de este libro, lo que cuenta es 
que el de Envigado veía en Venezuela la cuna de este 
"gran mulato adaptado", del cual Gómez ofrecía uno de 
sus primeros ejemplares. 
 
 * * * 
 
Entre 1870 y 1888 gobierna Guzmán Blanco, hijo de un 
general de la Independencia afecto a Bolívar y, con él, 
el liberalismo europeo, o lo que es lo mismo, matrimonio 
civil, extinción de conventos y expulsiones de obispos, 

todo ello acompañado, como corresponde ya a la época, de 
un empuje de "progreso material por medio de conseciones 
y de capital extranjero", previa participación          
 -"comisión" en colombiano moderno- para el encargado  d 
e aprobar la contratación del empréstito. 
 
El general Francisco Linares Alcántara, que gobernó 
entre 1877 y 1879 por dejación del mando de Guzmán fue 
el botarate perfecto, al estilo de cualquier mafioso 
colombiano de hoy; la misma desfachatez, la misma 
"generosidad", la misma crueldad, como si los 
venezolanos fueran las expresión maciza y concentrada 

del carácter iberoamericano , del cual proporcionan 
muestras en diversas variantes y tan anticipadamente. 
 
Al alcanzar la última década del siglo pasado, lo que de 
veras va a importar no es tanto la relación cuanto la 
disgresión que nos va a permitir observar la actitud -en 
muchos aspectos típicamente postmodernistas- de Fernando 
González frente al modernismo hispanoamericano, con cuya 
"espiritualidad graciosa" gozaba, al igual que con su 
"rastacuerismo", pero al cual no podía amar por su 
afrancesamiento de "cocotte", por su cosmopolitismo de 

tarjeta postal, en suma, por su falta de conciencia, en 
línea afín con la de Luis Carlos López, el gran poeta 
cartagenero y Ramón López Velarde, y en posición opuesta 
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a la de los revaluadores contemporáneos del modernismo, 
por lo general, los mismos sepultureros de la narrativa 
"costumbrista". 
 
Rubén Darío, Carrillo, Rafael Nuñez, Rodó, Guzmán, 
García Calderón, etc. -afirma González- hicieron  de 
Suramérica "una completa colonia espiritual de Europa". 
 En la galería, como se ve, no faltan Guzmán y Nuñez, 

presentados como los estadistas del modernismo. 
 
Al hablar de Andueza Palacio, el "Mago" aprovecha la 
circunstancia para caracterizar a la oratoria 
colombiana, especialmente de la de los oradores mulatos, 
cuyo último gran exponente fuera Jorge Eliécer Gaitán, 
el caudillo liberal colombiano, popularmente, "el 
negro": 
 
 Lo   que  decía no valía gran cosa; eran la  
 voz y  ademanes  armoniosos lo que imponía. 
 En aquella época se amaba mucho la oratoria  
 y  los  suramericanos han sido fuertes para 
 redondear  períodos: la pinta negra produce 
 una  gran capacidad de impertinencia en las 
 actitudes.   Cuando   un   suramericano  es  
 orador, tiene armoniosos tejidos adiposos y 
  musicalidad en los movimientos.118 
 
Tras el gobierno mulato aparece la figura de Cipriano 
Castro (1899-1908) que se distinguió luchando al lado 
del Gobierno de Andueza contra un conato de revolución. 
 Su figura en el gobierno rompe la tradición que había 

colocado allí siempre a los llaneros e inaugura la 
presencia andina que se prolongará varias décadas con la 
dictadura de Gómez, su lugarteniente. 
 
 
 * * * 
 
Gómez aparece en la historia de Venezuela junto a 
Castro, pero representando algo distinto y hasta opuesto 
a lo que éste representaba.  Gómez heredó, sin embargo, 
de Castro, su nacionalismo, aspecto que lo separa de los 

                     
    118  GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 66 
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demás gobiernos de suramérica, singularmente del 
colombiano: 
 
 Diré  únicamente que tal ha sido el milagro 
 de  Gómez:  que  mientras   Olaya  vende  a 
 Colombia,  Leguía  vende  al Perú; mientras  
 arruinan  a  Bolivia,   Argentina,   Chile, 
 Venezuela   es   convertida  de  nuevo, por  
 Gómez, en la cuna de suramérica.119 
 
González acierta radicalmente en este punto, y se ubica 
como uno de los testigos de más aguda capacidad de 
observación; al señalar al gobierno de Enrique Olaya 
Herrera, como aquel en que verdaderamente se consolida 
la entrega del país al imperialismo norteamericano, lo 
cual se tradujo así mismo -y esto nos parece más 
importante-, en la decidida "americanización" de la vida 
nacional, camino al cual nos dimos prestos, como sólo 
pueden hacerlo una nación  cuyo peor rasgo 

característico es "el gran poder de imitación que 
tenemos". ¿Acaso uno de los rasgos peculiares sobre todo 
de la actual etapa de la civilización, de la cultura de 
masas que ha homogenizado a la mayor parte del mundo no 
es precisamente éste de transmitirse básicamente por 
mímesis, por imitación, especialmente de los mensajes 
dramatizados de la pantalla chica? 
 
Pero, prosigamos con el testimonio gonzalino sobre el 
carácter radical de vendepatria y de vasallo que ostentó 
el primer gobierno liberal tras cincuenta años de 
hegemonía de sus rivales atávicos.  Qué brillante 

perspectiva se abría a la nación: 
 
 
 Abramos un diario y leeremos  que   Olayita  
 concedió  tal  muelle,  tal  petrolera, tal 
  alcantarillado, tal  acueducto a un míster.  
 Desde  aquí, Avenue Bonneveine, me cubro el  
 rostro  y  me  hundo  en  el recuerdo de mi  
 compadre   Juan   Vicente   Gómez,  en  los  
 escritos  de   Bolívar  me  encenago  en lo  
 noble  que   tenemos,  siguiendo  el  sabio  

                     
    119   GONZALEZ, F. Op. Cit. p.54 
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 consejo del viejo doctor Vargas... ¡pero no  
 se  puede resisitir!  Acaba de recibirse en  
 este  consulado  de Colombia la revista del  
 Banco de la República, y... ¡está redactada  
 en inglés! ¡hijos de puta! 120 
 
Por supuesto, este es el panorama real de la Colombia 
gobernada por "el espíritu de civismo que nos legaron 

Santander y Vicente Azuero", el mismo de que hizo gala 
el presidente Eduardo Santos pocos años más tarde, el 
mismo espíritu que ha encarnado hasta hoy en todos los 
gobernantes colombianos, todos ellos -sin excepción 
posible- amantes  de la democracia y encarnizados 
naturales de cualquier forma de tiranía. 
 
Gómez saneó por completo la economía nacional, al 
cancelar en su totalidad la deuda externa, mientras 
Colombia se ahogaba en el piélago de empréstitos, 
situación aberrante a la que, sin embargo, está la 

nación tan acostumbrada que cada vez que se adquiere por 
parte de un gobierno cualquiera uno de estos compromisos 
a varias décadas, o varias generaciones, el 
acontecimiento se celebra en la prensa como si se 
tratase de una victoria deportiva. 
 
Pero, veámos ahora la caracterización de Gómez.  Según 
González, "el verdadero tipo suramericano, con sangre 
americana, odia la violencia, tanto como la odiaba 
Gómez, hombre de procedimientos "lentos y seguros" y 
enemigo de revoluciones y métodos violentos, tanto como 
el indio que "no es hablador, impulsivo ni asesino", 

cualidades éstas heredadas todas de europeos. 
 
Tras vencer, a nombre de Castro, a todos los rebeldes, 
uno por uno, le quedaba la batalla más terrible, contra 
el propio Castro, un tirano sin valor, rodeado de una 
cohorte de aduladores y favoritos que robaban y 
prosperaban en el desorden, y ningún amigo.  Gómez, por 
oposición, valoraba la amistad y era, sobre todo, fiel, 
como fue siempre fiel a Castro aún en el momento en que 
éste, temeroso de su popularidad, le hizo daño 
abiertamente, perjudicando a sus amigos. 

                     
    120   GONZALEZ, F. Op. Cit. pp. 88 - 89 
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En el ensayo de mensura de Gómez, el autor hace el 
balance de su gobierno dictatorial, que ya cumplía 
entonces 23 años continuos: "ni una revolución en 23 
años, el país cruzado por carreteras, rico.  Ninguna 
deuda, ni un vago, ni un pordiosero".121 
 

Fueron logros de un hombre "que no tuvo un año de 
escuela", Gómez es el modelo de inteligencia natural, 
agreste, en oposición a los ilustrados como  Marroquín, 
Caro y Nuñez, y más parecido a Páez.  Venezuela, la 
patria de Bolívar, pero, contemporáneamente, la patria 
de Gómez, es el lugar donde se han fundido las tres 
razas: la blanca y la negra, extranjeras, y la india, 
autóctona.  Esto se complementa con algunas 
observaciones directas de Gónzalez, que por haber sido 
hechas para investigar la figura de un hombre aún vivo, 
ha de asignárseles el valor que poseen los documentos y 

testimonios escritos en las otras dos "biografías". 
 
La primera de ellas es que allí no se ve el poder del 
clero; los sacerdotes no mandan, al contrario de lo que 
el autor siempre ha observado en Colombia.  Las mujeres 
son apasionadas y muy libres desde el punto de vista 
sexual; hay unidad en el tipo humano, orden y limpieza. 
 Finalmente, observa que a Gómez "no le hacen sus 
enemigos ninguna crítica seria.  Lo insultan".  
Culminará con su veredicto frente a la dictadura, que 
será muy parecido al que hiciera el primer Mann cuando 
hablaba de que le gobierno fuerte era el propio para el 

pueblo alemán, el que más le gustaba y el que, en el 
fondo, más le convenía:122  
 
 Respecto a las dictaduras, pienso   que los  
 pueblos  que   no   tiene   mandamientos se 
 pierden.  La idea del Libertador: Gobiernos 
 legalmente  fuertes.  No estamos preparados 
 para  ser  dioses .  Necesitamos  que   nos 
 limiten  y determinen la acción en la vida. 

                     
    121   GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 118 

    122  MANN, Thomas. Op. Cit. p. 151 
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 En  los  gobiernos  fuertes  sufre mucho el 
 individuo  ya  superior que no necesita que 
 lo gobiernen.123  

            

                     
    123   GONZALEZ. F. Op. Cit. p. 151 
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 CAPITULO 3 
 
 EN DIALOGO CON EL PRESENTE 
 
Antes de  que Fernando González se sumerja 
definitivamente en el solipsismo  místico, al cual se 
verá empujado "por el propio desarrollo de los 
acontecimientos" -para expresarlo en términos acordes 

con el lenguaje periodístico  dominante-, queremos 
acompañarle en su última aventura.  Para ella, todo luce 
dispuesto: el conocimiento del pasado nacional, 
adquirido con base en el estudio del alma y la 
conciencia  del hombre colombiano y, por extensión, del 
hombre suramericano, investigación que -insistimos- nada 
tiene que ver con "esos estudios científicos que reducen 
en el análisis del pasado a una especie de cazabe donde 
sólo aparecen las fuerzas productivas y las relaciones 
de producción"124; el haberse apropiado de un enfoque  
que aprecia las figuras de Bolívar,  de Juan Vicente 

Gómez, del General Santander (poco importa que el libro 
sobre este último personaje haya sido publicado algún 
tiempo después) desde la óptica predominante de que, si 
bien, bajo circunstancias y condiciones heredadas del 
pasado es, en definitiva, el hombre quien hace la 
historia. Todo ello tenía que desembocar, 
inevitablemente, en la consideración del presente. 
 
Pero, también a nosotros, que intentamos aproximarnos a 
la obra de Fernando González, se nos ofrece la 
oportunidad de establecer un nexo con nuestro propio 
presente.  ¿Incita a ello, acaso, la obra del 

antioqueño?  O, más bien, ¿se encuentra encerrada 
irremediablemente en los contornos  de su época de 
suerte que sólo la ociosidad, que pugna tan a menudo por 
cubrirse con un manto de erudición, pretende rescatarla 
como tema de reflexión académica?  Hay obras que 
subyugan, que seducen por su valor poético o por su 
valor literario aun cuando la concepción que alienta, 
que subyace en las mismas carezca ya, por así decirlo, 
de sentido, en tanto las nuevas fronteras del 
conocimiento hayan empujado sus ideas -esos inevitables 

                     
    124.  RANGEL, Domingo A. Gómez, El Amo del Poder.  Valencia, 
   Ven. Ed. Vadell Hnos. 1980, p. 9. 
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arquetipos platónicos de que habla Borges- al cajón de 
lo desueto, de lo ido para siempre.  El caso de la obra 
de González nos sugiere lo contrario.  Desde otro 
ángulo, no hay un género literario al cual el autor se 
haya podido acomodar con facilidad, problema que, como 
anotábamos en  otra parte, condujo, por ejemplo, a 
Aldous Huxley -ese ensayista ocasionalmente disfrazado 
de novelista- a la producción de la técnica narrativa 

del contrapunto, en este caso, hija de las deficiencias 
que no de las superlativas dotes del narrador.  La misma 
incomodidad determina en el creador antioqueño el uso de 
un estilo muy peculiar, fácilmente reconocible para el 
lector familiarizado con su obra (quizá ello contribuya 
a explicar fenómenos de imitación tan insólitos como el 
de Félix Angel  Vallejo).  Mas, este "estilo" se halla 
adscrito a la gran dificultad del autor para ajustarse a 
las formas corrientes de expresión literaria; pretender 
ubicar en ella una virtud es,  probablemente, celo de 
amor local. 

 
¿Presentar a Fernando González como modelo de novelista, 
cuando la forma novelística -instrumento del cual, 
ocasionalmente llegó a servirse- en sus manos siempre 
fue un pretexto?  ¿Acaso como paradigma del narrador 
breve, cuando, bien se sabe que el relato corto fue 
género que nunca practicó?  ¿Ensayista?  ¿De qué clase, 
preguntamos amablemente, puede ser lo quien no tiene fe 
para verdades científicas, para nada positivo, en 
general?  Con Montaigne parece guardar afinidad en su 
estoicismo inicial, en su escepticismo y hasta en su 
misticismo, mas nunca en su manera de exponer e 

ilustrar.  Cuando  González adopta el tono ensayístico 
tiene que abandonarlo al cabo de un corto tiro, acaso 
porque le parezca demasiado solemne o bien, porque 
cualquier otro motivo le agote el aliento.  ¿Poeta, 
quizá?  Qué hermosos fragmentos cargados de auténtica 
poesía nos podemos topar de pronto, en medio de dos 
aforismos, de un trozo ensayístico, de un relato; pero, 
cuando González se anima a empuñar el verso, deja en 
evidencia su falta de oído musical, del ritmo que, sin 
falta, acompaña la "palabra en el tiempo", como si -de 
este modo solía repetirlo Unamuno aludiendo a sí mismo- 

en cambio de oído sólo tuviese oreja.  Tentativas todas 
vanas nos parecen, al igual que las que insisten  en 
presentárnoslos como "filósofo" aspirando a compararlo 
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con Heidegger o Sartre.  Por lo demás, González nunca 
pretendió el virtuosismo literario, ni el reconocimiento 
en tal sentido.  Podemos, en cambio, reconocer -si ello 
es virtud o carencia de virtudes, no debería importar- 
que en aquella mezcla de géneros un tanto desorbitada se 
halla la expresión más genuina de un hombre que vivió 
con hondura todas sus experiencias vitales, que usó de 
su inteligencia y de su talento, no para buscar 

prestigio ni reconocimiento, ni para inventar historias 
bellamente compuestas pero ajenas por completo a su 
propia vida, sino para ofrecer su alma desnuda, con 
sinceridad vehemente, claro que esto, al tenor de la 
moda actual, carece, en términos generales de todo 
alcance y, valga la anotación, la obra del  antioqueño, 
en este sentido, no hay para qué recomendarla al lector 
habitual de hoy. 
 
¿Para qué serviría, pongamos, confrontarla con las 
distintas opciones narrativas o puntos de vista; si, por 

ejemplo, cuenta, cuando cuenta, en primera, en segunda o 
en tercera persona?  ¿Si utiliza o no la narración 
enmarcada?  ¿Si su actitud es omnisciente o si adopta, 
en cambio, intencionadamente, los límites del narrador 
personaje?  ¿Si hay, en todo  o en parte de su obra, el 
tratamiento lineal del tiempo o si hace del "flash-back" 
una de sus enseñas características?  En fin, ¿qué 
ganancia se obtendría al cotejar la obra con cuantos 
caminos falte aún indicar desde el punto de mira 
técnico, aún los del conteo de la frecuencia con la cual 
puedan aparecer determinados vocablos, giros, 
expresiones, temas; o al decidir a cuántas estructuras 

universales podría reducirse su obra y, por ende, 
cuántas y cuáles lecturas distintas admitiría en 
principio?. 
 
Pues, desde la iniciación de este trabajo, hemos 
renunciado a tomar cualquiera de estas alternativas, 
bregando, en todo caso, a comprender lo que subyace en 
el fondo de los textos, nada atractivos -de contera- si 
se busca en ellos innovaciones técnicas o el dominio 
ejemplar de cualquier recurso (por supuesto, técnico) de 
los llamados "formales" al presente.  Nuestra 

preocupación formal tiene que ver sólo con el problema 
de la concepción del mundo que  anima los textos del 
escritor, al cual le resulta hasta cierto punto 
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indiferente la precisión del género, pues como anota 
Croce, "afirmar que un libro es una novela, una alegoría 
o un tratado de estética tiene, más o menos, el mismo 
valor que decir que tiene las tapas amarillas y que 
podemos encontrarlo en el tercer anaquel a la 
izquierda"125.  Empero, esta consideración tiene que 
abrir, al menos, la posibilidad de un comentario.  De la 
circunstancia de que el propio González jamás se 

preocupara por vincular ninguna de sus obras a un género 
en  particular podríamos inferir -sin que en ello 
resulte exceso de suspicacia- que su enfoque, 
obstinadamente individualista, le asistía también en la 
manera de apreciar sus propios libros y, probablemente, 
también los ajenos que considerase dignos de tal nombre 
que no del de "folletos" del cual usó tantas veces en 
sentido peyorativo; es decir, estimarlos como obras 
individuales.  Por lo demás, en aquel tiempo, tan 
cercano cronológicamente, pero tan lejano en otros 
aspectos, la manía clasificadora no se había 

enseñoreado, no tan absolutamente como hoy lo parece, 
del campo de las letras. 
 
En este último tramo de nuestro trabajo vamos, pues, a 
aprovechar la incursión de González por su realidad 
pública contemporánea americana como europea, para 
establecer una relación con la realidad contemporánea 
nuestra.  Sin embargo, tal vez resulte conveniente 
advertir, desde ahora, que lo que aparece ser la 
tendencia intrínseca de la visión gonzalina, sólo puede 
coincidir con las visiones pesimistas, que contemplan 
nuestro mundo, el de este día, con desencanto casi 

apocalíptico.  Concepción, entonces, conservadora de la 
existencia, en un momento en el cual, ni siquiera la 
contemplación de la niñez posee la fuerza evocadora 
suficiente como para recordarle a ningún adulto la suya 
propia, en medio de un universo caótico en el cual, todo 
acontece con tal celeridad que ninguna huella parece 
destinada a perdurar; concepción conservadora que 
convierte a cualquiera de sus partidarios en defensor a 
conciencia de una causa perdida sin remedio. 
 

                     
    125.  BORGES, Jorge Luis.  Borgel Oral.  Barcelona: 
       Bruguera, 1980, p. 72. 
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 * * * 
 
Hay una conversación terca con el presente americano y 
europeo en toda la parte restante de la obra de González 
escrita durante el período que nos ocupa; en los textos 
no muy ortodoxamente periodísticos de la revista 
"Antioquia" (1936-1938), en las "Cartas a Estanislao" y 
en el breve opúsculo "El Remordimiento", ambos de 1935; 

en "Don Mirócletes" (1932) y en "El Hermafrodita 
Dormido" (1933), este último quizá el libro más 
interesante de todo el período. 
 
Preciso es señalar que la época, presenta ribetes 
singulares.  En Alemania, tras el desdichado interludio 
de la República de Weimar, hizo irrupción el nacional-
socialismo, hecho que culminaría con la presencia de 
Adolf Hitler en la Cancillería del Reich y con  el 
consiguiente desmantelamiento del Partido 
Socialdemócrata alemán, la agrupación comunista más 

numerosa y célebre de toda Europa, en tanto que en 
Italia -donde, a la sazón, González se desempeñaba como 
cónsul en la ciudad de Génova-, el fascismo se apoderaba 
de la vida nacional bajo la égida del "Duce", Benito 
Mussolini.  En estos países, la militarización de la 
vida, propia del fascismo alcanzaba extremos, y todo 
anunciaba la guerra mundial que se avecinaba con 
inminencia.  En el seno de la intelectualidad, una 
constante de su comportamiento  la constituyó la alianza 
de demócratas liberales, socialistas y comunistas, a la 
cual se unieron también algunos destacados intelectuales 
conservadores, entre ellos, Thomas Mann, para conformar 

un gran frente mundial antifascista.  A esta corriente 
estuvo también adscrito, de alguna manera, Fernando 
González quien, no obstante, nunca perdió su 
independencia de pensamiento, a pesar del 
"panamericanismo" promovido por entonces, y del 
prestigio del "New Deal" de F. D. Roosevelt, que inclinó 
a su vera a todos los escritores norteamericanos de la 
llamada "Lost Generation" y, posteriormente, al propio 
Mann, convertido en residente californiano.  En este 
sentido, el advenimiento del fascismo produjo, como  
contrapartida, un fortalecimiento del ideal democrático, 

una verdadera fiesta que unió fraternalmente a todos los 
 partidarios del "progreso", "a todos los hombres y 
mujeres progresistas del mundo entero", como solía 
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decirse.  Los artistas se ponen en marcha y, al lado de 
las creaciones notables de aquella época, aunque, en 
este caso, sin ninguna pretensión política, encontramos 
allí, perdida entre los papeles que nadie cita hoy, la 
producción del antioqueño que, sin embargo, no dejaría 
de tener repercusiones políticas que estuvieron a punto 
de determinar el encarcelamiento del autor en las 
cárceles de Mussolini, tan frecuentadas ya por Gramsci y 

del cual lo salvaron, paradójicamente, las intrigas 
odiosas de Eduardo Santos, el director del diario  "El 
Tiempo".126 
 
Bien poco objetivo sería nuestro examen, sin embargo, si 
pretendiéramos colocar los textos de González en el 
anaquel de la típica producción antifascista, pues su 
actitud resulta en este punto tan contradictoria como la 
de todos sus escritos, de lo cual nos puede ofrecer 
mínima muestra el conocimiento de su posición anti-
republicana asumida más tarde, frente a la Guerra Civil 

Española. 
 
La tendencia, vigente hasta la hora, de confundir en una 
y la misma cosa al Estado fascista con cualquier Estado 
autoritario (lo cual -dicho sea de paso- obstaculiza en 
grave medida la comprensión del fascismo de nuevo tipo 
entronizado por los Estados Unidos después de la Segunda 
Guerra Mundial y que, como forma política característica 
domina en todos los países civilizados de Occidente) fue 
patrocinada por la intelectualidad que se aglutinaba 
alrededor del gran frente mundial antifascista. 
 

Hoy, pretendiendo que el fascismo ha sido "superado" 
hace ya casi cuatro décadas y sus "responsables" 
debidamente juzgados y, en su mayoría, ejecutados, los 
enemigos del antiguo fascismo no toleran el que designe 
con tan oscuro nombre a las formas políticas imperantes 
en el bloque democrático alineado alrededor de los 
Estados Unidos y, menos aún, a las que dominaban entre 
los coligados del Pacto de Varsovia.  Pero si no son 
reencarnaciones del fascismo (con variantes ¡claro! 

                     
    126   Santos persiguió, por los motivos colombianos, la 

 destitución de González ante el gobierno de Enrique Olaya 
Herrera, según asegura el escritor.   
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porque nunca se reencarna en lo mismo), ¿qué serán 
entonces los liberadores de Grenada, de Kuwait y de 
Somalia?  ¿Qué, los emancipadores de Afganistán o los 
destructores de Chechenia? 
 
Desde esta gran Babel política contemporánea, podemos 
reposar la mirada sobre algunos textos escritos por 
Fernando González, especialmente sobre aquellos que 

integran el volumen de "El Hermafrodita Dormido", cuyo 
título lo dictara la contemplación apasionada de la 
estatura griega que con dicho nombre se exhibía por 
aquel entonces en la salsa XVIII del Museo Nacional de 
Roma, y cuyo contenido  -según el propio autor- es "una 
serie de juicios acerca de Italia".127 
 
En "la tierra del ambicioso Colón", tiene González la 
posibilidad inmediata de someter a observación el alma 
europea en vísperas de la Gran Guerra.  "Hay allí -dice-
un nacionalismo terrible, lo mismo que en toda 

Europa"128, por lo cual, lo primero  a examinar será este 
tipo de nacionalismo.  ¿En qué se halla basado, a qué 
debe su fuerza de arrastre que lo convierte en fenómeno 
tan agudo como extendido?  El "Mago" responderá que al 
poder de "sugestión" que encarna un hombre, Mussolini, 
de cuyos métodos rendirá cuenta enseguida.  Se trata de 
los medios de comunicación y del control del aparato 
educativo para ponerlo a su servicio, porque "cualquier 
cosa se puede hacer de un pueblo por medio de la escuela 
y la prensa.  De ahí que lo primero que hizo Mussolini 
fue apoderarse de la imprenta y de la niñez"129. 
 

Ahora bien, una de las consideraciones que, nos parece, 
otorga gran importancia a los textos de "El Hermafrodita 
Dormido", al lado de otros tomados de los libros de este 
grupo ya mencionado, estriba en el hecho de que la 
perspicacia y la agudeza de la visión crítica de 
González tengan que probarse en un medio distinto, en un 

                     
    127.  GONZALEZ, Fernando.  El Hermafrodita Dormido.  
       Medellín. Bedout, 1976, p. 31. 

    128.  GONZALEZ, F. Op. Cit.  p. 33.  

    129.  GONZALEZ, F.  Op. Cit.  p. 35 
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tipo de sociedad avanzada, industrializada, bastante 
lejos de nuestra Colombia pretecnológica, donde, por 
supuesto, se anticipa lo que será el porvenir de la 
"joven república suramericana", en tanto el progreso y 
sus engendros colaterales forman parte del ineludible 
destino común.  Y, una vez que el antioqueño se adentra 
por los vericuetos de la vida europea, saboreamos con 
agrado su altivez, su orgullo de americano pensante ante 

el espectáculo imponente pero, a la vez, desolador, de 
la Europa moderna, frente a la cual, los visitantes 
latinoamericanos solían deponer cualquier asomo de 
actitud crítica por miedo a ser acusados de 
provincianismo.  Fernando González advierte y señala con 
gran lucidez, como a una de las lacras más 
estremecedoras, fuente de los principales males, al 
superpoblamiento europeo, en un momento en el cual, las 
tasas de población altas eran consideradas, en cierto 
sentido, como una gran ventaja.  Deberíamos agregar que, 
en cierto sentido, lo eran en verdad y continúan 

siéndolo, en tanto constituyen una necesidad para el 
mantenimiento de la actual sociedad del despilfarro 
pues, de lo contrario, ¿de dónde saldrían los 
consumidores, el ejército de guerra, el de votantes, 
pero, en especial, el gran ejército de los productores 
empleados y desempleados?  Con razón el poeta alemán 
Stefan George acusaba: "Ya vuestro número es un 
crimen".130 
 
La denuncia del hacinacimiento, de la destrucción de la 
vida privada, de la liquidación de la amabilidad, de la 
imposibilidad de la vida colectiva auténtica (no 

masificada) completa la visión de González, que ofrece 
como alternativa, la vida aún real del país de antes del 
desarrollo industrial; de aquel país "anterior, 
pretecnológico (...) en el que el trabajo era todavía 
una desgracia del destino, pero un mundo en el cual el 
hombre y la naturaleza todavía no estaban organizados 
como cosas e instrumentos"131; un mundo en algún sentido 
similar al que engendró la alta cultura de Occidente 
también pretecnológica; escuchemos al de Envigado: 
                     

    130.  Citado por Marcuse, Herbert.  El Hombre Unidimensional. 
    Barcelona: Ariel, 1981, p. 272. 

    131.  MARCUSE, H.  Op. Cit.  p. 89 
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     Colombia es un  paraíso  porque tiene apenas 
     ocho millones de habitantes.  Las desgracias 
     y corrupciones  de  Europa  provienen  de la  
     densidad  de  población.   Por   eso,   aquí    
     las  casas  son como  inmensas  jaulas,  sin  
     patios, sin  solares   y sin aire.  Por eso,  
     aquí hay estatismo,  socialismo,  comunismo,  
     y no hay vida de familia,  no   existen  las       
      amistades tan   deliciosas   entre  familias  
     vecinas.   En estas  tierras  se vive   como  
     en hormigueros desorganizados.132 
 
Todo el tiempo insistirá el autor antioqueño en 
presentar su universo colombiano -que encontraba en él a 
su severo crítico- como alternativa alta de vida frente 
al absurdo del presente europeo de entonces, ya 
tecnológico, ya superpoblado, ya falsificado ... el 
perfecto suelo del fascismo.  ¿Se trata de un gañán 

montañero en Europa?  Probablemente.  Es un campesino de 
Marinilla o de Don Matías o de Envigado que, bien 
nutrido de poderosas experiencias, encuentra en el Viejo 
Mundo los mayores estímulos -por la vía negativa- para 
reafirmar su universo "en el que valles y bosques, 
pueblos y posadas, nobles y villanos (...) son parte de 
la realidad experimentada y en cuya prosa y poesía está 
el ritmo de los que peregrinan a pie o caballo, que 
tienen el tiempo y el placer de pensar, de contemplar, 
de sentir y narrar"133, de un campesino colombiano y 
universal, contrapuesto al cosmopolita desteñido, tan 
corriente antaño no menos que hogaño por estas 

latitudes: 
 
     Europa no me agrada.  ¿Para qué? Tal vez los 
     que   vengan  en  busca   del   amor  fácil,  
     encuentren    mejor    esto;    pero   allá,  
     en Colombia,  es  más  bello  el  cielo.  El  
     suelo y  el  cielo.  Hay  montes  de verdad,  
     casas verdaderas, comida sana, frutos recién       
      cogidos,  leche  con  crema.  Aquí  todo  es  

                     
    132.  GONZALEZ, F.  Op.  Cit. p. 36-37. 

    133.  MARCUSE, H.  Op.  Cit.  p. 89. 
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     falsificado  y  todos  tienen   hambre.  Son  
     muchos  en  escasa  tierra.   El   error  de  
     nuestros gobernantes es desear la inmigración. 
     Somos    mejores,    porque   somos   pocos,       
      precisamente134. 
 
González siempre vió en el gregarismo la clave inicial 
del viejo fascismo que tan de cerca conoció, y habríamos 

de agregar que, en efecto, es éste un componente 
fundamental de todo fascismo, también del nuevo, 
hegemónico hoy, del de todos los tiempos y lugares.  No 
obstante, como ya lo advirtiera Thomas Mann -en un tono 
de amarga ironía que transcendía el habitual-, se 
percibe algo de particularmente italiano en este 
fascismo135, algo que no reside precisamente en la 
complicidad del Papa, sino en la debilidad por los 
colores puros, por el oropel y los cordoncillos dorados, 
los adornos militares, etc., porque "Italia carece de 
mesura, de buen gusto" y tal particularidad ofrece en 

Mussolini, ese "antiguo carnicero que leyó a Nietzsche a 
la carrera" a su gran campeón.  Es "la tierra de los 
colores y del mal gusto mental; la tierra de la 
civilización  ostentosa, grande, monumental, ampulosa, 
la tierra de las frases gruesas y rotundas expresadas en 
un idioma que no es hermoso sino chillón como sus 
colores, la patria de un pueblo dominado física y 
mentalmente por un hombre vil ... "Manada de corderos 
inmundos¡".136 
 
A todo esto  opone González lo que él mismo denomina el 
"individualismo místico", el polo opuesto de lo que 

representa Benito Mussolini y Aquiles Starace, su  
ministro .  Sin embargo, la opción no se aduce frente a 
Italia sino frente a "casi toda Europa" que, tal como lo 
comprendió González, adolecía de los mismos problemas 
que hoy nos resultan comunes a los latinoamericanos: 

                     
    134.  GONZALEZ, F.  Op.  Cit.  p. 39. 

    135.  Véase:  MANN, Thomas.  "Mario y el hipnotizador". En  
  La Muerte en Venecia.  Bogotá: Círculo de   
 Lectores, 1982. 

    136.  GONZALEZ, F.  Op.  Cit.  p. 41-42-43. 
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     Pensaba  ahora  que todo  régimen en  que se    
     pierda   de   vista   que   el  fin   es  el  
     individuo,  es  una  maldad  humana.   Sólo 
     el  hombre  es una  promesa; la sociedad no. 
     Esta  es  una  manifestación accidental  del 
     hombre.  De  ahí  mi   antipatía  por   este  
     socialismo  gregario  de  Italia.  A  mí  no  
     me    conmueve    sino   el   individualismo 
     místico.  La   sociedad  es  una  forma para  
     que  el  hombre  se  perfeccione,  Y  porque  
     Europa   ha   olvidado   esto,   carece   de  
     civilización   verdadera.  Tiene  lo  que ha  
     buscado:  Máquinas,  lujo, riqueza material.   
     Pero en cuanto a  hombres,  no  produce casi  
     nada...137   
 
El fascismo -el antiguo como el moderno- destruye el 
arte y esteriliza el artista, al punto que las 

auténticas creaciones lo son, generalmente, al margen, 
cuando no francamente en contra de la sociedad.  
González achaca el régimen la esterilización de Gabriel 
 D'Annunzio, trasmutado en su poeta oficial, al tiempo 
que destaca los reinados de Alejandro, de César, y de 
Napoleón como épocas de florecimiento de las artes y las 
letras.  Empero al fascismo le cabe la gloria -dudosa, 
eso sí- de "haber producido la literatura del 
corporativismo.  Han adelantado en esto de organizar el 
trabajo en forma corporativa y se produce mucho y de 
todo (...) Producción anónima, numerosa, máquinas, Pero, 
¿el hombre? ¿Acaso fue creado el hombre para trabajar?  

¿Fue creado el hombre para la obra?  El hombre fue 
creado para ascender en conciencia, para desencarnarse a 
través de áspera brega".138 
 
Entre los rasgos característicos del fascismo destaca 
González el de la publicidad, cuya doble faz de mala 
calidad, pero llamativa presentación sorprende el autor 
colombiano -fumador impenitente de "Pielroja", sabroso 
cigarrillo de tabaco negro- a propósito de los 

                     
    137.  GONZALEZ, F.  Op.  Cit.  p. 47. 

    138.  GONZALEZ, F.  Op.  Cit.  P. 49-50. 
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cigarrillos italianos, "con boquillas de ocho colores", 
"malísimos pero bellos", porque "si es todo en la tierra 
del color", como en el "Mundo Marlboro" de nuestra 
publicidad contemporánea, donde hasta el ser humano 
reificado, al igual que cualquier otra mercancía, posee 
también su obsolescencia planificaba y su carácter 
desechable, pero, asimismo, su vistosidad, su "dissegno" 
sugestivo, su atractiva presentación. 

 
La reconciliación provisoria al caminante la otorga por 
supuesto, el espectáculo de Roma en primavera, donde, a 
demás de ruinas y momias santas y huesos por millares en 
las criptas "para recordarnos que la vida es apariencia 
rápida", hay flores y juventud.  Roma, "el teatro 
insuperable de la vida: santidades y prostituciones, 
felicidad y tristeza", el teatro de la vida plena.  A 
este respecto, cabe señalar las ventajas -si así puede 
decirse- del viejo fascismo italiano sobre el nuevo 
fascismo, cuyo pintor y crítico insuperable es Pier 

Paolo Pasolini; como se vé, ahora ni siquiera hay 
juventud: 
 
     ... decidir dejarse crecer el pelo hasta los 
     hombros, o cortarse el pelo y dejarse crecer 
     bigote  (al  estilo  novecentista);  decidir 
     ponerse  una  cinta en la cabeza o  un gorro 
     hasta  los ojos;  decidir  si  soñar  con un  
     Ferrari o con un Porsche; seguir atentamente  
     los   programas   televisivos;   conocer los  
     títulos  de  algunos  Best-sellers; vestirse  
     con pantalones  y camisetas  rabiosamente de  
     moda;  tener relaciones obsesivas con chicas  
     que se quiere tener al lado como adorno pero  
     pretendiendo   a  la  vez que sean "libres", 
     etc.,  etc.,  etc:  todos  estos  son  actos  
     culturales. 
     Ahora,  todos  los italianos jóvenes cumplen  
     estos  mismos  actos,  tienen   este   mismo 
     lenguaje   físico,  son  intercambiables; es 
     algo  tan  viejo  como  el   mundo,  si   se  
     limita a una clase social,  a una categoría;  
     pero el hecho es que estos actos  culturales  
     y este lenguaje somático son interclasistas. 
     En una plaza llena  de  jóvenes, nadie podrá       
      distinguir  por su cuerpo  a un obrero de un      
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       estudiante, a un fascista de un antifascista,  
     lo que aún era factible en 1968.139 
 
Y, más adelante remata: 
 
     El viejo fascismo, aunque fuera a través  de  
     la  degeneración  retórica,  distinguía;  el  
     nuevo fascismo -que es toda otra cosa- ya no,      
      distingue:  no  es humanísticamente retórico, 
     es americanamente pragmático.   Su fin es la 
     reorganización y la homologación brutalmente 
     totalitaria del mundo.140 
 
La prodigalidad en la promoción masiva de la idiotez, 
fenómeno característico del fascismo, es observado por 
González sobre el terreno del turismo, en Roma, 
aparentemente, el lugar más adecuado para ello.  Hoy, a 
la industrialización de aquella vieja diversión inglesa, 
se ha agregado la creación de carreras universitarias, 

para exaltar la tontería de los guías turísticos hasta 
la dignidad académica: el progreso es innegable141.  Al 
turismo, con su literatura descriptiva, de masas, con su 
comercio de nostalgias y su afán presuroso, opone 
González el valor de la calma, de la apacibilidad: 
 
     Generalmente viajan para aprender y escribir, 
     para  deslumbrar  a  los  que se quedaron en  
     casa.  Por  eso van con los guías, apuntando  
     anécdotas y fechas y no ven nada en realidad,  
     no sienten.   El  único  sistema para viajar 
     es la lentitud y la facultad de demorarse en 
     donde nos coja el amor.142 
 
La Italia fascista, la Italia de la aglomeración, es la 
de los "cuarenta y dos millones de hombres sin valor 

                     
    139.  PASOLINI, Pier Paolo.  Escritos Corsarios.  Barcelona: 
   Planeta, 1983.  p. 60-61. 

    140.  PASOLINI, PP.  Op.  Cit.  p. 63. 

    141.  Véase:  GONZALEZ, F.  Op.  Cit.  p. 56-58-59. 

    142.  GONZALEZ, F.  Op.  Cit.  p. 72. 
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civil que obedecen a un loco y que no caben", pero, el 
espectáculo completo de Europa es el de un continente 
que "necesita las guerras para disminuir su población", 
el de un mundo que nada ha progresado  espiritualmente 
desde el cristianismo.  "El estado de ánimo del europeo 
corriente es de oído al vecino de casa, a los hijos que 
llegan a complicarle más la lucha por la vida".143 
 

La simple observación de la vida cotidiana, de lo que 
pasa en la calle servirá a González de gancho para 
improvisar un discurso sobre la sicología colectiva de 
los italianos o, expresados mejor, sobre los aspectos de 
la misma sobre los cuales asentó sus reales el fascismo: 
la violencia en montonera que despliega un grupo  de 
italianos contra un padre alemán que, protestando por la 
agresión  de que ha sido victima su pequeño hijo, ha 
tenido que propinar al agresor "dos buenos golpes" es, a 
juicio del autor, "uno de los actos más cobardes a que 
he asistido en mi vida".  Pasa de la referencia de este 

hecho, para él sintomático, al señalamiento directo de 
la cobardía (señalamiento unilateral, por supuesto), 
como rasgo del carácter nacional de los italianos, 
encarnado en el heroísmo de Garibaldi, "tipo del 
guerrero italiano, jefe de una montonera vestida de 
camisa roja, cordones y medallas, a la que aplaudían las 
mujeres.  Esta es la psicología de Italia".144 
 
El autor no está haciendo reproches, sino aceptando de 
antemano estas circunstancias del carácter italiano como 
algo de la sustancia y, por ello mismo, como algo que es 
inútil pretender modificar.  Mejor, hay que buscar en 

cada país lo que sea propio del medio ambiente: en 
Italia, "la tierra de las flores y del sol", "todo es 
arte sensual y en ello es insuperable".  En cambio su 
idioma es "un bullicio, un conjunto de sonidos" 
conversando a la carrera; es, además, "el país que ha 
producido la gente más perversa, anarquistas, 
envenenadores, asesinos, bandidos, vengativos", el país 
de los sombreros, donde los hay de todas formas y 
colores, de las medallas y los emblemas vanos. 

                     
    143.  GONZALEZ, F.  Op. Cit.  p. 72. 

    144.  GONZALEZ, F.  Op.  Cit.  p. 74. 
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El fascismo alentó una "literatura de sonidos y 
exageraciones: que tuvo en Gramsci a su mejor crítico y 
que hace exclamar a González: "No sé por qué, existiendo 
ésta, se ha tomado al trópico como el lugar de la 
literatura de sonidos".  De allí heredará -por vía 
directa- la retórica política colombiana ese tono 
desmesurado  de los discursos de Jorge Eliécer Gaitán, 

que tanto criticó el antioqueño al célebre caudillo 
bogotano discípulo de Enrico Ferri, el gran maestro de 
Derecho Penal. 
 
La prensa establece el modelo literario, mas no sólo 
éste sino, en general, el modelo de la vida, aserto 
formulado no sólo para la península itálica, sino para 
toda Europa, donde el periódico, la radio y el 
cinematógrafo (hoy reemplazados ventajosamente por la 
televisión) manejados por la industria, "forman la vida 
sentimental, las opiniones, las pasiones y el ambiente 

todo emotivo para la vida de relación de cada europeo, y 
crean la pasión, la gloria, lo que se desee"145. 
 
Es inevitable aquí recordar la carta de Aldous Huxley a 
George Orwell: 
 
     En el curso de la  próxima  generación, creo  
     que  los  amos  del mundo descubrirán que el 
     condicionamiento infantil y la narcohipnosis 
     son   más   eficaces  como  instrumentos  de 
     gobierno  que  los garrotes y los calabozos, 
     y que  la avidez de poder puede satisfacerse 
     tan cabalmente si mediante sugestión se hace  
     que  la  gente  ame su servidumbre como si a  
     latigazos  y  a  puntapiés  se les impone la  
     obediencia (...) El cambio se producirá como       
      resultado de una sentida  necesidad de mayor      
       eficacia146. 
 
Visto el problema en perspectiva, después de 30 años de 
dominio del viejo fascismo en Italia y ya más de 

                     
    145.  GONZALEZ, F.  Op.  Cit.  p. 99. 

    146.  HUXLEY, Aldous.  Op.  Cit. 489-490. 
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cincuenta del nuevo, se observa que este control y 
determinación de la existencia de todos, que presupone 
la liquidación de la individualidad es mas de la esencia 
del fascismo, que cualquier forma de denominación brutal 
e inmensamente más eficaz, quizá invencible: 
 
     No hay duda  (se  ve por los resultados)  de    
     que la televisión es autoritaria y represiva 
     como  nunca  lo ha sido ningún otro medio de  
     información   en   el mundo.   El  periódico  
     fascista    y   las  pintadas  de  eslóganes  
     mussolinianos  en  la fachada hacen reír: lo  
     mismo  como  dolorosamente el arado respecto  
     al tractor.  El  fascismo, quiero repetirlo,  
     no ha estado sustancialmente ni siquiera  en       
      condiciones  de hacer ningún rasguño al alma  
     del   pueblo  italiano:  el  nuevo fascismo, 
     a través de los nuevos medios de comunicación  
     y  de  información  (especialmente  y  sobre 
     todo  la televisión), no sólo la ha arañado, 
     sino  que  la ha  lacerado,  mancillado para 
     siempre...147 
 
González, quien no confundió jamás autoritarismo con 
fascismo, establecía una distinción  entre Garibaldi -
cuya semblanza apuntamos más arriba- y Bolívar, el gran 
americano, pero, así mismo, entre el "Duce" y Juan 
Vicente Gómez.  Mussolini es el "hombre fiera, es el 
drama del cañón en Europa, incapaz de dominarse"; es la 
desmesura de la vanidad -si se nos permite la expresión-
, el histrión, en tanto que "Don Juan" es el 

autodominio, el gran poder de acción que ha dominado a 
un pueblo de leones, pero, también, el opulento dueño de 
una gran facultad de control, como lo constatan los 
estudiosos escasos de este tigre silencioso. 
 
La Iglesia Católica y , en especial, el papado hicieron 
ostensible su prostitución a manos del "poder temporal" 
en los días de Mussolini.  A  los ojos de González, 
católico convencido, se hace patente la corrupción que 
se oculta detrás de las canonizaciones, la cual 
determina la gran copia de santos de las grandes 

                     
    147.  PASOLINI, PP.  Op.  Cit.  p. 42-43 
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potencias, lo cual, sin embargo, no hace mella en su 
religiosidad.  Al contrario, hubo de ocurrirle como al 
peregrino de Montaigne "que fue a Roma para fortificar 
su fé; y viendo de cerca la vida disoluta de los 
prelados y del pueblo, se arraigaron en su alma más y 
más las creencias de nuestra religión al considerar 
cuánta debe ser su fuerza y divinidad, puesto que 
alcanza el mantenimiento de su esplendor y grandeza en 

medio de tanta corrupción y entregada en manos tan 
viciosas"148. 
 
Pero, lo que aquí infiere el envigadeño es que en Europa 
existe hoy apenas el cadáver de la religión y que 
trafican con él, aserto cuya exactitud habla de hecho de 
que es, precisamente, la irreligiosidad absoluta y su 
reemplazo por el hedonismo consumista una de las más 
acusadas características del nuevo fascismo que domina 
hoy en todo el mundo occidental. 
 

Al espíritu, gregario al "fascio" italiano de montonera, 
evidente hasta en el comportamiento de los ciclistas 
italianos en las carreras de bicicletas, a la famosa 
"compatezza" opone González el individualismo español, 
celebrado y ejemplificado en la figura del Quijote, de 
los conquistadores, "hombres duros y sombríos", que 
desdeñan el "realismo político", se oponen a la realidad 
-siempre aparente y crean el futuro. 
 
Hay, además en aquel universo, una hipertrofia del 
patriotismo que se traduce en el odio hacia los otros 
pueblos especialmente, hacia el francés, y ello es 

detectable en el examen de la realidad cotidiana.  
Resulta, por fuerza, interesante que González tome como 
objeto de análisis el más elemental de los textos 
literarios, la cartilla de lectura, para deducir de allí 
los problemas esenciales del espíritu del fascismo.  Son 
libros "bellos", "con ilustraciones soñadas", idénticos 
a  los que se usan hoy en la educación neofascista de 
niveles primario y secundario: es la característica 
presentación de la nueva "literatura juvenil". 
 

                     
    148.  MONTAIGNE, Michel de. Apología de Raimundo Sabunde.   
  Madrid: Sarpe, 1984, p. 27. 
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Nuestro autor permanece todo el tiempo dedicado a captar 
la esencia de la realidad, sujeto  del auténtico 
realismo, en la propia cotidianidad, lo cual constituye 
-huelga decir- una válida alternativa.  Lo que sí no es 
posible hallar en la cotidianidad, en el universo del 
discurso cotidiano es la concepción desde la cual el 
escritor escrutará la realidad; no obstante, tal 
pretensión es corriente en nuestro medio literario 

actual, marcado tan decisivamente por la influencia del 
cine y de la fotografía, en general:  Se suele buscar lo 
excepcional, lo extraordinario, lo exótico y, por ello 
mismo, lo no esencial de la realidad, lo atípico -en 
otro lenguaje-, y se lo contempla de la manera más 
inmediata, con una mirada que sólo capta lo fenoménico, 
la pobre realidad superficial de la instantánea 
fotográfica. 
 
El examen del fascismo a partir de sus elementos, de lo 
más simple, y el atisbar, a partir de aquellas 

cuestiones que atañen a la sustancia de este sistema de 
dominación es una constante de toda sección crítica del 
"Hermafrodita Dormido" y algo que le confiere al texto, 
a nuestro ver, apreciable valor.  En oposición a 
cualquier aristocratismo, el fascismo no es conservador, 
es abanderado de lo nuevo, de la transformación, del 
progreso.  Así mismo, se jacta todo el tiempo de su 
origen popular, como los presidentes de Colombia y los 
Estados Unidos, por lo general, paradigmas de "self-made 
men", de "figlii dei popoli", como lo hacen también los 
figurones de la industria  cultural. 
 

El cuadro del fascismo que pinta ante nuestros ojos 
asombrados el escritor antioqueño, termina por 
parecernos tan familiar que, a su influjo cae el 
misterio que suele rodear a la historia de su ascenso y 
decadencia.  Se deja ver con claridad ahora, que, 
sencillamente, no ha caído, que el régimen fascista 
apenas ha cambiado de forma, ha modificado algunos  
métodos, que tan sólo ha sufrido  el tránsito, un 
tránsito  que nos luce natural, desde sus viejas formas 
caducas paleoindustriales, autoritarias, hasta las 
nuevas, democráticas, suaves, halagüenas y 

deslumbrantes, como un comercial de televisión, como un 
set cinematográfico, pero de una capacidad reductora, 
totalitaria, insuperablemente mayor. 
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Concluido el examen del fascismo, hallamos, en la parte 
final del libro, las hermosas páginas dedicadas a los 
monumentos escultóricos de Roma, que constituyen  una 
profunda lección en lo que se refiere al arte de ver, de 
apreciar, de admirar.  Allí no hay análisis científicos 
ni apuntamiento sobre particularidades técnicas, sino el 
goce sincero, el goce estético de intensa emoción 

reservado a los escasísimos hombres que han podido, pero 
que, además, han sabido cultivar su sensibilidad.149 
 
Para González, el valor mayor que puede encontrarse allí 
reside, fundamentalmente, en las muestras del arte 
griego, de ese arte que, lejos de toda monumentalidad, 
posee la particularidad de producir las más intensas 
emociones, pero, también la sensación de tranquilidad, 
de apacible calma contemplativa que Marx, exultante de 
auténtica ternura, atribuía a la circunstancia de que 
esas esculturas -y en las demás manifestaciones del arte 

griego- vemos reflejada la infancia "normal" de la 
humanidad. 
 
Así, la Venus de Cirene "es de carne, tiene piel, el 
mármol tiene piel y epidermis; los músculos se tocan con 
la mirada.  Aquí comprendemos que el ojo es tacto 
especializado (...) Esta mujer vive realmente; por eso 
los cristianos  creían que allí estaba Satanás"150. O la 
 Venus capitolina, esa "muchacha de diez y seis años a 
quien pervirtieron desde los catorce.  Tiene toda la 
forma del cuerpo que aprendió las maldades de la carne 
antes del día propicio.  Nos abofetea; allí se enfurece 

nuestra nostalgia de pecados.  Es obra griega encargada 

                     
    149  "Sólo por el despliegue objetivo de la riqueza del ser 

 humano, la riqueza de los sentidos humanos 
subjetivos (un oído musical, un ojo sensible a la 
belleza de las formas, en una palabra, los sentidos 
capaces de goces humanos), deviene en sentidos que se 
manifiestan como formas del ser humano; y o son 
desarrollados o son producidos". MARX, C. 
Manuscritos: Economía y Filosofía. Alianza Editorial, 
Madrid, 1968, pp. 149 - 150 

    150.  GONZALEZ, F.  Op.  Cit.  p. 197. 
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por un sibarita romano.  Indudablemente que sirvió de 
modelo  una niña esclava, pervertida, por quien se podía 
perder el Imperio".151  O el Hermafrodita Dormido porque 
"todo ese cuerpo pecaminoso nos atrae, hasta el pequeño 
y suave pene.  ¡Atracción maligana!  De todo él resulta 
el complejo de emociones que forman el infierno de la 
belleza".152 
 

En cambio, el arte romano se le antoja desdeñable, como 
que posee algo de inventado, de intención ajena a él 
mismo, de ampulosidad; así ocurre, por ejemplo, con la 
cabeza colosal de Hera, "la Juno de Ludovisi", 
consagrada por la admiración de Goethe, hecho del cual, 
González sólo puede concluir que, a juzgar por lo que 
éste amaba y admiraba en escultura y en pintura, "era la 
encarnación de la perfecta frialdad".153 
 
De la observación de cuanto hicieron los escultores 
griegos llevados como esclavos a Roma y de la gran 

escultura del "Cinquecento" infiere que esta forma de 
expresión plástica constituye, en verdad, el arte 
superior, ante el cual las formas literarias aparecen 
empobrecidas, débiles:  "¡Cuán imponente -afirma- es la 
literatura¡ Apenas uno que otro  grande hombre ha 
logrado sugerir por medio de la escritura".154  De la 
escultura griega y de la de Miguel Angel le seduce, 
particularmente, la sensación de sencillez y de brevedad 
-por así decirlo-, sentimientos que, inevitablemente, 
parece inspirar esta "elaboración artística pero 
inconsciente de la naturaleza y de las propias formas 
sociales por la imaginación".155 

 
El contraste se establece al llegar a París a contemplar 

                     
    151.  GONZALEZ, F.  Op.  Cit.  p. 199. 

    152.  GONZALEZ, F.  Op.  Cit.  p. 164. 

    153.  GONZALEZ, F. Op.  Cit.  p. 164. 

    154.  GONZALEZ, F.  Op.  Cit.  p. 68. 

    155.  MARX, Carlos.  Contribución a la Crítica de la Economía 
   Política.  México: Ed. Nacional, 1957, p. 240. 
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la escultura moderna del Museo Rodin; se enfrentara a un 
arte que obedece a principios diferentes el realismo, a 
motivaciones distintas, un arte que no resulta de su 
agrado.  Lejos está González -puede verse- de aquella 
intelectualidad a la cual le gusta "todo el arte", es 
decir, todo lo consagrado por la publicidad dirigida 
hacia este sector peculiar de la población.  El, que 
siempre supo que la libertad está más allá del fenómeno, 

pronunciará tranquilamente sus arbitrariedades, con esa 
certeza y firmeza en las definiciones que, justamente, 
sólo posee lo arbitrario:  "Rodin  era una máquina de 
producir fealdades.  No me explico por qué lo admiran  
en París y, por consiguiente, no he comprendido a París. 
¡El Pensador! Nadie piensa con esa actitud, un hombre 
con esa frente simiesca y esos músculos de terciador, 
puede boxear a lo sumo".156 
 
A Baldomero Sanín Cano le pareció "El Hermafrodita 
Dormido", sencillamente, una bella obra  de arte 

literario, superior estéticamente al "Viaje a Pie".  
Consideró, asimismo, que esta obra señalaba "una etapa 
nueva en el desenvolvimiento de la personalidad" del 
autor "que ahora mira las cosas dentro de un ángulo más 
abierto y se apoya en un plano más extenso, con mayor 
serenidad y elegancia.  Tiene más volumen su pensamiento 
y las ideas comprenden una superficie mayor y de mayor 
variedad y sustancia".157  Todo esto nos parece bien 
dicho. 
 
 * * * 
 
Desde el "Viaje a Pie" (1929) hasta la revista 
"Antioquia" (1936-1938) hay como un hilo conductor de 
diálogo incansable con el presente político (la política 
en tanto capítulo de la ética), con el comportamiento 
colectivo del hombre colombiano, que puede rastrearse y 
comprobarse empíricamente a través de toda la obra del 
período.  Pareciera que el tema hubiese acabado por 
imponérsele siempre al escritor; así lo insinúa al menos 
la presencia de esas persistentes anotaciones sobre 

                     
    156.  GONZALEZ, F.  Op.  Cit.  p. 207. 

    157.  SANIN, Cano.  B.  Op.  Cit.  p. 232. 
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"Colombia" y "Suramérica", colocadas como epílogo, a 
veces, como añadidos a las obras en cuyo plan original -
cabe suponerlo- tales insertos no tenían lugar.  Así, en 
"Don Mirócletes" (1932), los antedichos comentarios 
aparecen como temas incluídos en las "conferencias" que 
dicta Manuelito Fernández en su lenguaje discursivo 
propio del ensayo y que, por supuesto, no podía caber 
dentro de la forma de novela autobiográfica que posee el 

cuerpo general del texto.  El epílogo del "Hermafrodita 
Dormido" culmina con un comentario titulado 
"Suramérica", aunque el autor, al principio del libro, 
había advertido que se iba abstener, por esta vez, de 
emitir juicios sobre Suramérica.  La forma epistolar del 
libro "Cartas a Estanislao" (1935) le presta la 
posibilidad de acomodar dramáticamente un cuadro que, en 
razón de su composición, puede variar de tiempo y de 
lugar, sin abandonar, para nada, su presente verbal, y 
casi todo él versa sobre el tema que nos ocupa.  "El 
Remordimiento" (1935), que se inicia como una novela 

breve narrada en primera persona, con tema francés 
contemporáneo, concluye -digámoslo así- disuelta en 
disquisiciones de tono reflexivo, bajo la forma de 
presentar enunciados de problemas y adjuntar a cada 
interrogante un comentario que es más una explicación de 
la pregunta que una respuesta, tal lo que ocurre con la 
cuestión de "¿Por qué afirmo que vive a la enemiga?" 
"Porque he luchado -contesta-  contra todo lo existente. 
 No puedo tener amigos sino cuando mueran los 
colombianos de hoy y desaparezcan los intereses 
actuales"158. 
 

En "Los Negroides" (1936) y "Antioquia", el tono es uno 
solo, el impersonal, alternado, a veces, con el discurso 
en primera persona del plural, licencia que no es sino 
una variante de lo mismo.  Es el discurso de la 
exposición, de la conferencia, del ensayo.  "Los 
Negroides", en este caso habría podido ser uno 
cualquiera de los números de la revista "Antioquia" y, a 
la inversa, cada número de la "revista" era un pequeño 
libro, lo cual viene a justificar la nota que incluía 
cada portada:  "Edición popular de las obras de Fernando 

                     
    158.  GONZALEZ, Fernando.  El Remordimiento.  Medellín: 
      Bedout 1972, p. 101. 
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González", único redactor de la publicación, durante su 
corta existencia. 
 
¿Por qué, pues, semejante insistencia?  Conviene 
recordar, quizá que el colombiano no fue nunca un 
escritor profesional; que, a pesar de sus reclamos 
permanentes acerca de su derecho a no comprometerse 
políticamente, nunca pudo vivir, en el sentido de 

derivar de allí sus sustento vital, de la publicación de 
sus escritos.  Debió trabajar, bien en calidad de juez 
de la República, de diplomático, prestando plata a 
intereses o simplemente, como abogado particular, para 
poder proveerse su vida material.  De cualquier forma, 
siempre estuvo en la "melée" conociendo más o menos de 
cerca y manteniendo relaciones permanentes con la vida 
social y política del país, hasta cuando se consuma su 
aislamiento definitivo en "Otraparte", su pequeña finca, 
su albergue de retiro místico, a donde lo visitarán 
Gonzalo Arango y Eduardo Escobar, buenos amigos en 

quienes el viejo escritor veía representada a la 
juventud de la cual tanto esperó.  Por esto mismo, tal 
vez nunca llegó a imaginar que del llamado "Nadaísmo" un 
interesante aunque frustrado movimiento de rebeldía 
literaria, que de las filas del nadaísmo, por mejor 
decir, saldría uno de sus mas bajos detractores, el 
celebrado poeta "Jotamario" quien  con motivo de 
cumplirse los noventa años del nacimiento de Fernando 
González, afirmó en un artículo periodístico que el 
escritor de Envigado  se había unido a los nadaístas -
hecho que no es cierto- en busca de redentora publicidad 
 que así le desempolvara, le sacara del cajón del 

olvido.  En esta actitud, sólo podemos ver la 
prolongación de una tradición canibalesca que ha sido 
funesta para las letras colombianas, pero, además, ver 
confirmado aquello de que solemos medir a los demás con 
el rasero de nuestra propia condición. 
 
En consideración a todo cuanto hemos venido afirmando en 
este aparte, antes de cerrar definitivamente nuestro 
examen, quisiéramos agregar algunos comentarios que 
contribuyan a redondear la imagen que tuvo González del 
país, de la Colombia actual (factual, seria más 

apropiado), inmediata, a la que odiaba pero que 
constituía, asimismo, la inevitable referencia en el 
cual basar su amor a esa Colombia del futuro con la que 
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soñaba.159 
 
Fernando González albergó de continuo propósitos 
didácticos, pues estuvo convencido, al menos por un 
tiempo, de que el futuro sería, en algún sentido, mejor. 
 Al final de su vida, sin embargo, presintió con 
claridad que el vano ayer -como decía el poeta- 
engendraría una mañana vacío aunque ¡por desgracia! 

duradero, como consta en un reportaje concedido poco 
antes de morir.160  De aquel "furor didascalicus" es hija 
su preocupación por ofrecer como enseñanzas sus 
descubrimientos, el fruto de sus observaciones.  
Entendía que la bondad de la educación residía en que 
sirviese de acicate para la vida, de aguijón para cada 
quien pudiese descubrir sus capacidades y, por tanto, 
sus posibilidades; sabía, así mismo, cuán lejos de este 
ideal se hallaba la educación repetitiva y académica 
colombiana: "someta usted a sus  discípulos -decía- a un 
método, cualquier método, ¡aunque sea rezar el 

Padrenuestro al revés!  Pero si les enseña idiomas, 
discursos, a comparar las constituciones del 86 y del 
63, ¡tendrá congresistas, ay, congresistas!"161 Pensaba 
                     

    159.  Véase:  GONZALEZ, F.  Op.  Cit.  p. 102. 

    160   "...Pues cuando el interlocutor dice Colombia, me  
 asombro, me canso, siento necesidad de que se vaya el 
interlocutor. Lo mismo es cuando dicen Lopéz de Mesa o LLeras 
Camargo o economistas jóvenes o, la palabra O.E.A. o leche 
Caritas o limosna o beca o cursillo o cultura, hombre público, 
mujer pública. Y esto sí deseo recalcarlo: Colombia, esto que 

hoy le dan el nombre de Colombia es como infinita piedra del 
Peñol, a cuya sombra estan naciendo los niños en absoluto 
asombro. En momentos de suprema angustia, cuando vienen gentes 
que citan las palabras horribles que enumeré, vivo el infierno, 
el lago del fuego inextinguible. Oiga: Qué bueno para Félix 
Angel Vallejo, que ya se fue para el Mediterráneo y que no 
revivirá ya las horribles voces colombianas, el rebuzno del 
último hombre, el colombiano de los cursillos y de las becas y 
de los informes. ¡Lebret!". MERCADO, Jr., Jaime. Cuatro 
preguntas a Fernando González. Medellín: Policopiado, 1964, p. 
6   

    161.  GONZALEZ, Fernando.  Don Mirócletes.  Ed. Citada.  p.  
  118 
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que era mejor viajar que leer y desdeñaba el discípulos 
-decía- a un método, cualquier método, ¡aunque sea rezar 
el Padrenuestro al revés! Pensaba que era mejor viajar 
que leer y desdeñaba el conocimiento de quienes saben de 
memoria citar fechas y datos estadísticos, que "son 
grandes historiadores y describen las batallas sin irlas 
a estudiar sobre el terreno".162 
 

Desde aquella época -así lo registra el Mago Otraparte- 
ya se adoptaba toda moda, todo vicio, toda escuela 
filosófica o artística, se copiaban las revistas, todo 
de manera superficial, lo cual redundó en abundancia de 
pintores peludos, poetas y periodistas que, como los de 
Sonsón (en este caso, símbolo nacional)", de generación 
en generación han escrito versos malos".163  En París, 
González encontró -como podría hallarse hoy- jóvenes de 
toda Suramérica hablando bobadas y emitiendo juicios 
sobre todo lo habido y por haber, jóvenes intelectuales 
"talentos", pero también técnicos, por ejemplo, en las 

conferencias de Londres; que hablaban bien el francés y 
el inglés y publicaban artículos en diarios  y revistas, 
a cambio de cien francos.  En opinión de González, se 
debería prohibir la marcha de jóvenes suramericanos a 
Europa a pronunciar estupideces y, simultáneamente, 
reducir al mínimo el abundante personal diplomático 
destacado allí, reducirlo a uno solo "que asista a las 
conferencias y organice consulados "ad honorem"164. 
 
Distinguió con lucidez el carácter de burocracia 
internacional inoperante de los organismos 
internacionales donde se opina, se discute y se razona, 

en busca de la solución de problemas como el de las 
guerras entre vecinos o de otro tipo -caso de la 
flamante Liga de Naciones- mientras los propios países 
allí destacados para deliberar  venden a los estados 
contendientes cañones y aeroplanos y les envían viejos 
generales para que les sirvan como asesores, como 

                     
*    162.  GONZALEZ. F.  Op. Cit. p. 123. 

    163.  GONZALEZ. F.  Op.  Cit.  p. 125. 

    164.  GONZALEZ, Fernando.  El Hermafrodita Dormido. Ed.  Cid. 
   p. 219. 



119 
 

ocurría por entonces con la terrible guerra del Chaco. 
 
El espectáculo sombrío de la Europa desarrollada aunque 
todavía con rezagos paleoindustriales no atrajo  en 
ningún sentido al escritor de Envigado quien, en medio 
de este trance, encontró como la mejor de las opciones 
la de "volver a España", a "la fuente limpia" que nos 
legara la mayor riqueza espiritual de los pueblos 

modernos, su gran literatura, sus clásicos, sus 
místicos, sus conquistadores y "la sangre que nos dió a 
Simón Bolívar".165 
 
En el ciclo de las "Cartas a Estanislao", que culmina 
con la tentativa de organizar un movimiento nacionalista 
en Colombia (propósito al cual renuncia el autor, 
desencantado, al cabo de unas cuantas semanas y de una 
"gravísima" derrota electoral) se hallan páginas de las 
más notables acerca del país, escrita al retorno de 
Europa y enriquecidas con la nueva posibilidad del 

análisis comparativo.  "A las sociedades las conocemos  
 -dice González- por sus propósitos y por la 
organización que se han dado para lograrlos.  Francia se 
mueve para enriquecerse, Estados Unidos para producir en 
gran escala ¿Colombia?  Los colombianos tienen tan 
variadas intenciones, tan débiles y múltiples propósitos 
que no puede afirmarse que Colombia tenga carácter 
propio, no se puede afirmar que aquí hay un porvenir".166 
 
 
El desarrollo capitalista llegó a Colombia, como ha 
llegado a Europa Oriental, a Cuba, a Nicaragua, a todas 

partes, el marxismo soviético, es decir, por la vía 
burocrática, como algo ajeno y -en el fondo- impuesto a 
través de intermediarios, entre ellos, el propio 
gobierno, que "ha carecido siempre de finalidad, a menos 
que se llame así al robar pronto, al enriquecerse de los 
funcionarios, a la venta paulatina de la tierra y sus 
riquezas"167.  Recuerda González, a este propósito, que 
                     

    165.  GONZALEZ. F. Op. Cit.  p.  220. 

    166.  GONZALEZ, Fernando.  Cartas a Estanislao.  Ed.  Cid.   

  p. 124. 

    167.  Ibídem. 
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es "deshonroso para el hombre gozar de obras ajenas" y 
que en la historia se conocen las civilizaciones por las 
obras.  No importa quienes hayan sido los primitivos de 
cualquier lugar donde se encuentren obras griegas o 
romanas, pues, por esto mismo, su civilización habrá de 
ser llamada griega o romana.  El desarrollo capitalista, 
no sólo el de Colombia, sino el de los países del Tercer 
Mundo en general, tiene mucho de automóvil tirado por 

mulas y sus aspecto es lastimoso, bastante 
caricaturesco, es tan ajeno a su propio ser: son, entre 
muchos ejemplos posibles, los indios mejicanos 
apretujados en el tren metropolitano del Distrito 
Federal, camino a su trabajo de levantar inmundas torres 
multifamiliares; son nuestras ensambladoras de 
automóviles para mercados microscópicos sostenidas 
artificialmente para que puedan subsistir trescientos 
talleres o "empresas" productoras de "firulíes".  Por 
todo esto, el colombiano continúa condenado a ser 
"pueblo que no ha dejado huella y que parece que no la 

dejará, ¡esta pobre Colombia que vegeta sobre los tres 
ramales de la cordillera andina!".168  Y toda esta 
deformación amparada y promovida desde el Estado, 
concentrado  en la tarea de abrir el país al capital 
extranjero, de negociar empréstitos y contratos de obras 
públicas con compañías extranjeras, "son las causas de 
la repugnancia que debemos sentir por los gobiernos 
colombianos: muy especialmente por los gobiernos de 
Olaya y López".  Porque "...vivimos cuarenta años de 
anhelos, luchando para que hubiera un cambio, peleando 
con los gobiernos conservadores y hemos sido engañados. 
 Conste que ninguno esperó tanto como yo en Alfonso 

López (...)  ¡Qué engañado fuí, Dios mío! "¿PER CHE 
M'HAI TU DILUSO?" No piensa sino en enriquecerse. 
 
     "(...)  Ha creado no la bella inquietud sino  
     la inquietud  del azar.  La  industria  está       
      perseguida; el incipiente capital, amenazado   
     y odiado; el aguardiente  elevado, en una de  
     sus bregas  por el micrófono, a la categoría  
     de artículo  de primera necesidad.  Viaja en  
     avión  con  extranjeros  EN BUSCA DE FINCAS.   
     Contrata ferrocarriles  con españoles; da la  

                     
    168.  Ibídem. 
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     orden  de  Boyacá  a los jóvenes de anteojos  
     que beben y debían con él (...)  Principió a  
     luchar con los prevaricadores de "El Tiempo"  
     y  ahora  se  entrega  a ellos ... Nó.  Este  
     Alfonso  López  tiene  sebo  y no glándulas.   
     Venga toda la juventud, toda la niñez,  todo  
     lo que es porvenir,  a  la oposición, porque  
     nos   han  engañado  y  van a  decir  que no  
     dejamos  huellas  en  la  bendita tierra que       
      habitamos".169 
 
Con la transcripción de este párrafo en que se retrata 
el gobierno de López Pumarejo -contra quien no abrigaba 
González ningún tipo de rencor personal, como puede 
comprobarse de muy variadas maneras-, en el cual se 
retrataría, asimismo, con leves modificaciones, el 
subsiguiente, en el que aún seguirán retratándose sabe 
Dios por cuanto tiempo más nuestros gobiernos, damos por 
terminado nuestro examen de esta parte de la obra de 

Fernando González, en un punto en que, nos parece, se 
cierra el círculo que había sido abierto en el primer 
capítulo de este trabajo. 

                     
    169.  Ibídem. 
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 CONCLUSIONES 
 
Mas, hablando honradamente, ¿Para qué, conclusión?  Para 
repetir aquí, en forma de receta, de sabiduría 
enciclopédica, de edición abreviada nuestras cápsulas 
conceptuales, que lucirían, de ese modo, aún más 

arbitrarias, hasta el exceso y todavía más pobres, hasta 
la solemnidad?. 
 
Será ésta,  mejor, ocasión para confesar algunas fallas 
propias tan obvias que no han  escapado a nuestro 
juicio; oportunidad para recurrir al trillado sendero de 
la transcripción de opiniones, de comentarios que, en el 
caso -creemos-, ilustran mejor nuestro propio 
pensamiento. 
 
Hace algunas páginas decíamos que a González la 
perseguía la intuición filosófica, y que ésta, de manera 
tan inevitable cuanto fundamental , constituía parte 
integral de su talento literario.  Pero que no sólo le 

perseguía, sino que, se le atravesaba donde quiera, como 
hemos podido observarlo a menudo, y que ello contribuyó 
a crear esa mezcla extraña, pletórica de humor  e ironía 
y académicamente execrable que viene a ser el estilo del 
escritor antioqueño, ni narrativo, ni ensayístico, ni 
poético, sino una amalgama bastante insólita entre todos 
ellos. 
 
Qué vamos a decir acerca de su tendencia filosófica 
característica con relación a un  hombre que, al igual 
que Bolívar,-el mayor de sus maestros después del 
Cristo- nunca sintió gran afecto por una idea en 
particular, que nunca se inclinó esta fórmula 
intelectual alguna y que, por eso mismo, pudo servirse 

de todas ellas como quiso y cuanto quiso?  Por la obra 
de González, a un tiempo estoica y escéptica y mística 
(¡Hegel se espantaría!) se escucha como se deslizan tras 
las bambalinas las sombras de Sócrates, de Montaigne y 
de Voltaire, de Schopenhauer y de Nietzsche, de Renan y 
hasta de Freud -cuya muerte inspirole un interesante 
artículo "in memoriam"-, pero no hay la adscripción a la 
línea de pensamiento de ninguno de ellos en especial, 
pues no gustó de ser maestro ni discípulo y la verdad se 
le antojaba poco más que una impresión, poco menos, 
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quizá, que un juicio sintético "a priori".  Era en esto 
y en tantas otras cosas un hombre del siglo XIX, a pesar 
de su catolicismo, que nunca llegó a entusiasmarse mucho 
con los ideales revolucionarios dieciochescos, que nunca 
se acomodó al siglo XX a cuya crítica dedicó una buena 
parte de su vida y de su obra. 
 
Por ventura resulte adecuado recurrir al término 
"sincretismo", tan de moda en las clases de historia del 

arte y primordial -lo suponemos- en la nueva 
especialidad académica del "turismo histórico", para 
expresar de alguna manera la relación de nuestro autor 
con las tendencias filosóficas que conoció y ejercieron 
sobre él alguna influencia.  Podríamos agregar también 
que la filosofía clásica alemana no le despertaba 
simpatías, como tampoco la de Marx y sus seguidores, lo 
cual, junto con su escasa predisposición revolucionaria, 
parece reforzar nuestra percepción de González como 
hombre de tendencias, en este sentido, conservadoras, 
enemigo a su vez (o, por ello mismo) de todo 
doctrinarismo. 
 
Su misticismo fue tan profundo como el de Swedenborg, 

con quien tiene muchos puntos de contactos, sin que se 
haya podido encontrar mención expresa del gran sueco en 
ninguna parte de la obra gonzalina; su insistencia en la 
salvación por las obras verdaderas, su antiracionalismo, 
la seguridad de que la autoridad prevalecerá sobre los 
mejores argumentos, la asimilación del infierno a un 
mundo de baja política donde reina la intriga y la 
conspiración, la peculiaridad de su cielo intelectual 
donde no hay lugar para los tontos y aquella su ideal 
del destino  final, que no tiene carácter ético pues se 
es ángel o demonio por temperamento, siendo ambas 
condiciones igualmente válidas, auténticas, humanas... 
 
Sólo restaría agregar que, en suma, Fernando González, 

el hombre y su obra, son importantes, quizá 
fundamentales en la vida de cualquier colombiano  de 
pensamiento  que -a contravía de la moda que impera con 
gran  autoridad hoy- se preocupe por la búsqueda de sus 
propias raíces, de su propia tradición, sin cuyo 
conocimiento no puede haber, hablando  seriamente, 
propósitos universales, porque, a pesar de la velocidad 
y la fungibilidad que caracterizan a esto en lo que se 
ha convertido la vida en nuestra época, probablemente 
nada haya hecho perder vigencia a aquello de que "todo 
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lo que no es tradición es plagio". 
 
La época de Fernando González produjo para la letras y 
el arte colombianos varios nombres ilustres cuya 
numeración sería prolija.  Sobre el territorio de una 
realidad material  sometida a gran trasformación se 
levantó lo mejor de la producción artística y literaria 
unido no solo por los vínculos de la contemporaneidad, 
sino por el hilo de la trama de la actitud crítica de 

pintores, caricaturistas, poetas y escritores.  En medio 
de ellos, la obra de Fernando González es -para usar la 
expresión de uno de sus mayores estudiosos- un ejemplo 
de dedicación apasionada al trabajo intelectual, a la 
noble causa del pensamiento.  ¿Qué tanto importa esto en 
nuestros días, cuando hasta las propias disciplinas del 
pensamiento  se encuentran avasalladas por la razón 
tecnológica que, por medio de encuestas y de  los 
llamados "sondeos de opinión", decide del valor de la 
música, de las artes plásticas, de la poesía y al 
literatura?  No mucho, casi nada.  Mas...¿Se habría 
sorprendido por ello Fernando González? Todo hace 
suponer que no. 
 

A nosotros nos queda la certeza, por lo pronto, de que 
nuestro trabajo no refleja, de ninguna manera, la 
dimensión del escritor antioqueño, pero ni siquiera la 
de la parte de su obra que  pretendimos abarcar. De 
resultas de la aparición del mismo, nada se modificará 
y, por supuesto, su pensamiento se seguirá manteniendo  
aún a contrapelo -quizá ahora mucho más que antes- de 
las tendencias y de los gustos literarios predominantes. 
 
A pesar de todo ello, no quisieramos terminar sin hacer 
nuestras las palabras de Carlos Jiménez Gómez quien, sin 
tener  -probablemente- nada que ver con aquel "don 
Clodomiro, el de la camisería de Pichón Rodríguez" está 
ahora de Procurador, para decir que si nos viéramos, 

como él, forzados a no poder salvar de un hundimiento 
imaginario  de toda la cultura colombiana sino una obra, 
un autor, escogeríamos también a Fernando González. 
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