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DEDICATORIA
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A vosotros, amigos mios,
mi sombra os oculta mis pensamientos.

PROLOGO

PENSAMIENTOS DE UN VIEJO se llama este libro, cuya presentacion me ha tocado en suerte hacer
al publico, por honrosa designacion con que se ha servido favorecerme D. Fernando Gonzélez,
su inteligente autor; y sin embargo, no hay tal viejo, ni como verdadero padre o creador de la
obra, ni como personaje ficticio en cuya mente y pluma haya puesto el sefior Gonzalez sus
propias lucubraciones y las formas con que las ha revestido. Joven es, con fresquisimo rostro y
delicadas maneras de adolescente, el novel autor, y muy suyos y como tales por ¢l mismo
declarados, los pensamientos que llenan las paginas del libro. Lo que hay es que D. Fernando
se cree prematuramente envejecido, y que quienes no le conozcan de vista se lo pueden imaginar
en efecto, cuando le lean, como sujeto de veras provecto, tanto por las extensas y variadas
lecturas que descubre haber hecho, cuanto por lo mucho que ahonda cuando piensa, por la
intensidad y diversidad de los sentimientos que revela haber experimentado o imaginado
vivamente, por la sutileza que gasta cuando analiza, por lo facil y correcto de su diccion general,
por la segura posesion del estilo que se ha creado, por la destreza con que da forma a lo mas
abstruso o mas sutil, y sobre todo, por el amargo pesimismo de su concepto sobre la vida y sobre
los bienes que muchos creemos posible hallar en ella, asi como por la faz de escéptico que pone
cuando parece que va a dar con una verdad, siquiera sea ésta de las crueles y acerbas que, a fuer
de pesimista, parecen atraerle y fascinarle.

No pienso yo que Gonzalez se haga el viejo o finja haber envejecido, ni tampoco que esto ultimo
le haya pasado en realidad: lo que me parece es que muy sinceramente se cree €l llegado a
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interior vejez prematura, a causa de amargores que el ejercicio demasiado temprano de ciertas
facultades del espiritu le ha puesto mas que en el corazon en el cerebro. Empez6 a leer filosofos
y a filosofar ¢l mismo en la edad solo propicia para creer, esperar y amar; mordid
imaginariamente frutos del arbol de la vida en el comienzo de la primavera, cuando los sentidos
interiores apenas estan para deleitarse con la hermosura y aromas de las flores de ese mismo
arbol; mas como las frutas que tan temprano probd habian sido cosechadas por otros espiritus
en melancolicos otofios, o maduradas quizas al frio de tristes inviernos, hubo de hallarles sabor
amargo, extrajoles jugo acérrimo, y con estos elementos extrafios su espiritu, apto para el
analisis, ha creado frutos sin duda propios suyos, pero no naturales a pesar de su espontaneidad,
no sazonados a pesar de su lozania, no saludables y nutritivos aunque si hermosos, no
dulcemente gratos como de cosecha juvenil, sino con sabor a acibar, como venidos de frutal
nuevo pero duramente maltratado.

Aunque Gonzalez no quiere que se le defina, segtin lo declara por boca de uno de los personajes
a quienes con frecuencia hace hablar en su libro, porque «toda definicion» —dice— «es odiosa
y ofende hondamente», he de definirle yo dandole un calificativo que ¢l mismo se aplica,
también en estas paginas si no recuerdo mal: es «un atormentado». Pero lo es no porque el
mundo se haya propuesto torturarle, ni porque la naturaleza le haya tratado con rigor y aspereza,
sino porque ¢l mismo, equivocado respecto al cardcter de su primera sed intelectual, o
anticipando la hora propicia para saciarla, o quiz4 enganado sobre los manantiales a cuyas ondas
habia de acudir primeramente, se dio demasiado temprano a beber de los pozos amargos en que
la vejez expia y corrige las saciedades de miel de la juventud, y a los cuales se llega de ordinario
por sendas de espinas que empezaron en caminos de rosas. Cuando apenas asomaba para ¢l el
sol de la existencia, corridé avidamente hacia el Eclesiastés y Los Proverbios, piscinas para
enfermos y lisiados, mas bien que raudales para sedientos, y dejo atras o a un lado el Cantar de
los Cantares, nemorosa fuente en cuya dulzura y frescor ya no se atreve a confiar. Como esa
eleccion fueron, sin duda, muchas de las otras que hizo de libros y autores, hasta dar con
Schopenhauer y con Nietzsche, de cuyas acritudes y asperezas, vendidas al mundo como
verdades, se contagio no poco, aun protestando a veces contra ellas.

El tormento que ha martirizado a Gonzalez ha sido, como atras se dijo, mas intelectual que de
otra naturaleza. A su fisico no ha trascendido ni poco ni mucho, como puede comprobarlo quien
contemple la salud de que goza y la lozania que ostenta el enfermo y caduco torturado. Tal vez
pudiera decirse que sus ojos, de mirar a veces vago y melancoélico, si revelan sus dolencias y
cansancio interiores; pero los ojos, aunque del cuerpo hagan parte, del alma reciben inmediata
y directamente la expresion que los caracteriza, y ademas los de Fernando no siempre son como
hemos dicho, sino que frecuentemente brillan alegres, en ocasiones miran con fijeza e
intensidad, y de continuo se muestran bondadosos, signo —este ultimo— de que la salud
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espiritual existe o de que, si se habia alterado, esté4 restableciéndose. Por lo que toca al corazon
del pobre viejo, tengo para mi que entero y sano se halla y normalmente late y palpita. Le oiréis,
es cierto, quejarse en estas paginas de cansancio y desaliento, mostrarse falto de esperanza y fe,
reacio al amor y hasta tocado de odio; pero no le credis. Auscultad atentamente el pecho joven
que lo encierra, y pensaréis, como yo, que todo aquello es mera imaginaciéon de un espiritu
prematuramente dado a filosofar, erradamente imbuido en la creencia de que todo corazén de
hombre es vaso que la vida colma pronto de acibares o de cenizas, y asimismo penetrado por
error de que el suyo no puede ser de otro modo y de que ya estd enfermo y acibarado para el
amor y la felicidad. El pensamiento, que no ha podido arrugar la frente de Fernando como ha
abierto surcos en su espiritu, se empefia, también en vano, por estrujarle y ajarle el corazén. El
gran fecundador y cultivador de esta parte de nuestro ser —el amor— ha iniciado ya la siembra
de su magica semilla en el campo que nuestro supuesto anciano prematuro cree un erial, y pronto
hara surgir ahi su primavera, que es vida o resurreccion, calor y luz, flores y aromas, cantos y
risas. Ya me parece ver al frio escéptico convertido a la més ardiente fe en la vida; al pesimista,
dominado por el mds sano y risuefio optimismo; al filésofo, hecho poeta; al viejo de los
pensamientos sombrios, transformado en joven lleno de risuefios y gozosos sentimientos.
Cuando Margarita entra en escena, hasta los Faustos ancianos y de veras caducos rejuvenecen
por obra de milagro: ;qué no sucedera cuando ella dé con mozos que se creen envejecidos y en
realidad no lo estan?

Pero no es solo del amor de quien espero yo la restitucion de Gonzalez a su edad, naturaleza y
condicion verdaderas: agudrdola también de la evolucion de su espiritu, ya iniciada en las hojas
mismas de este libro, y cuando asi lo aguardo, no fantaseo poéticamente, ni como supersticioso
del amor vaticino, sino que, fundado en razones, deduzco y anuncio.

Vese, efectivamente, en los PENSAMIENTOS de Gonzalez, o por lo menos creo yo ver, que el
esceéptico alojado en ese espiritu busca con afan entre las mismas nieblas y sombras de sus dudas
y negaciones senderos que le lleven a una fe —no me refiero a escepticismo y fe religiosos, sino
a estos dos estados de alma respecto de ideas de otro orden— y vese de igual modo que el
pesimista también hospedado en aquel espiritu se encamina a un optimismo, raro por cierto,
pues que consiste en hallar sosiego en su propia inquietud, conformidad en su inconformidad
misma, goces y alegrias interiores en la consolidacion del dolor intelectual que le atormenta y
domina. Por entre nublados y tinieblas va Fernando derecho a creer en algo, cuando menos en
la vida como en un bien digno de ser guardado y aprovechado, como en un depdsito merecedor
de acrecentamiento, como en una mision que reclama ser cumplida y cuyo fiel desempeio es
por si solo galardon valiosisimo de quien llena el deber de vivir. De modo semejante, por los
paramos y eriales del pesimismo ira a conocer y confesar la bondad de la existencia, la
posibilidad de ser feliz el hombre, la efectividad misma de la dicha, aunque sea ésta limitada y
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fugaz; y como llegue a sentir aquella fe y a gustar de este bien, la verdad se le entrard en la
mente, y la felicidad en el corazon. Asi sea.

La idea de la limitacion de nuestro ser, de nuestras facultades y del tiempo de que disponemos
para ejercitarlas en la tierra, le posee ahora como una obsesion, le tortura y le desalienta. A causa
de ella no se va con ardor tras de una verdad o un grupo de verdades, ni en persecucion de una
esperanza de ventura; al principiar de una y otra senda, aquella obsesion le paraliza, le enclava
en el suelo entre las zarzas y las sombras, y ¢él, por cuanto asi no logra alcanzar —jque ha de
alcanzarlos!— los bienes que llegd a columbrar un momento, niega que existan o los declara
fuera del alcance humano. Pero ya tiene reconocida y registrada como verdad aquella
atormentadora limitacion de nuestro ser, y el catdlogo interminable de las verdades crece
seguramente desde que en ¢l se inscribe una como primera, a ver por qué no es la mas cruel y
amarga, la mas triste y sombria. Las consoladoras y alentadoras vendran en pos, mas tarde o
mas temprano. Verdaderas son las tinieblas de la noche, pero también la luz del sol es verdadera,
asi como su nuncio, la suave claridad del alba.

La consideracion de cuan efimeros son los goces y dichas humanas atormenta tenazmente a
nuestro joven pensador envejecido, y le ha vuelto pesimista; pero de ahi mismo ha sacado su
alma sedienta de felicidad una consolacion, una especie de goce doloroso que consiste en mirar
como un tesoro subsistente y bien guardado el conjunto de nuestros deseos no satisfechos, de
nuestras ilusiones no realizadas, de nuestros mas hermosos suefios vueltos humo. Tanto mas
rica es un alma —dice Fernando— cuanto mayor es el numero de deseos que conserva vivos; y
ya le tenemos complacido, casi dichoso, en la posesion de la suya, donde ansias y anhelos viven
a millares por falta de satisfaccion, que es —segun ¢l mismo piensa— muerte segura de unos y
otros. Quien ya goza en padecer, quien en su misma sed se abreva, no me parece muy distante
de poder gustar los dulces contentos de la vida, que suelen ser los que ésta nos ofrece en mas
sencillas y modestas copas. Aprender a libar nuestras amarguras no es refinamiento o perversion
de bebedores de ajenjo, sino valor y conformidad que nos ensefian a hallar delicias en los
manantiales de aguas frescas y limpias.

Puede que me engafie en mis pronosticos sobre las futuras sendas de Gonzalez; pero me parece
verlos ya cumplidos, acaso porque los hago con fe nacida de un férvido deseo, de dos férvidos
deseos diré¢ mas bien: el de ver dichoso al amigo y el de ver realizada —hecha gloria— una
esperanza de la Patria. Fernando tiene ya ganado puesto de honor entre los escritores nacionales,
con las producciones que en diarios y revistas ha publicado hasta hoy, y es para mi seguro que
la aparicidon de este libro le confirmara la posesion de un nombre distinguido en el escalafon
intelectual de Colombia; pero todo esto, con ser muy brillante, no es todavia mas que una aurora:
el orto de la inteligencia que asi se anuncia no tardard, y serd espléndido. De ahi mi afan por ver
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a Fernando lleno de fe en la vida, en la bondad, en la justicia, y enamorado de lo verdadero,
también con todo el ardor de un creyente. Cuando asi llegue a ser, sus poderosas facultades
daran toda la luz que en si llevan, y aplicadas a fines determinados, altos o utiles, produciran
obras que a mas de hermosas serdn benéficas y con una misma aureola nimbarén la frente del
escritor y las sienes de la Patria.

Se engafiaria quien pensase que con lo dicho pretendo tildar de dafiino o siquiera de estéril este
precioso e interesante volumen, o bien de futiles los temas en €l tratados: quiero tan sélo dar a
entender que el autor tiene fuerzas para obras de mas aliento que la presente, y capacidad para
sintesis que ahora no ha intentado o para cuya formacion ha ejercido més de humorista que de
pensador; que en dejando su criterio de escéptico, puede servir mas eficazmente a la verdad, la
cual gusta de ser amada y buscada con fe; que cuando se haya librado del prejuicio pesimista
con que hoy mira la existencia, sondea sus misterios y trata de resolver sus problemas, sacara
para si mismo y para sus lectores mayor provecho del afan con que la analiza, tal como extraera
miel de las colmenas quien vaya a esa labor creyendo en la dulcedumbre de los panales, y no
quien la emprenda en la errada persuasion de hallarlos amargos o desabridos, la cual le hard
estrujarlos con repugnancia y arrojarlos lejos con desdén. He querido decir, ademas, que en
varios de los temas apenas tocados en estas paginas, habria materia para otros tantos libros, lo
que con mayor razon puede aplicarse a los asuntos que Gonzalez trata aqui con algun espacio y
algo més a fondo, pues respecto de éstos muestra todavia mejor cudn importantes y fecundos
son ellos por si, y cudn rapaz ¢l de dilucidarlos y de afadirles interés y substancia.

Ya que en estas ultimas lineas he hecho alguna referencia a la forma fragmentaria del libro que
estudio y a lo complexo de su composicion, bueno serd decir algo relativamente a esa clase de
obras, cuya naturaleza puede hacerlas parecer defectuosas a quien no considere los motivos que
las engendran o los fines que sus autores se proponen. Gonzalez ha ido recogiendo dia por dia
y a veces hora por hora, las impresiones que le han causado y pensamientos que le han sugerido
variadisimos sucesos y aspectos de la vida; tanto como la del autor podria durar ese trabajo, y
muchos volumenes harto mayores que el presente se llenarian con ese espigar constante en el
campo del propio pensamiento; pero el espigador ha querido cortar su labor y hacer con las
espigas recogidas un haz para ofrecerlo al publico, no sé€ si como muestra apenas de lo que
vendra después en igual o semejante forma, o bien como tarea que se da ya por terminada, como
cosecha cabal de ese género de frutos. El procedimiento no es de ahora, y el lector recordara sin
duda algunos preciosos especimenes de €I, tales como E! Jardin de Epicuro de Anatole France,
El Mirador de Prospero y otros libros de José Enrique Rodo6 y, sin ir muy lejos, Anima Expuesta,
de Alfonso Castro, obra no publicada todavia en volumen, pero si saboreada y admirada ya aqui,
y aun lejos de aqui, en los diarios que han recogido los hermosos capitulos que la forman. La
obra de Castro define admirablemente, con su titulo, si no todo el género, por lo menos una de
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las més importantes y nobles especies en ¢l contenidas: la formada por aquellos libros
fragmentarios cuyo objeto es mostrar con sinceridad una alma —Ia propia alma del autor— tal
como ella es, sin disfraz para los carnavales de la vida ni uniforme para determinadas o graves
circunstancias, en traje casero, a veces castamente desnuda, sacudida por diversas impresiones
no buscadas, puesta a pensar o a sentir de subito, ante hechos no previstos, ya sana, ya enferma,
ora triste, ora alegre, ensimismada o confusa en ocasiones.

Otros libros de péginas sueltas, de apartes sin conexion y aun de lineas independientes y
aisladas, cada una de las cuales encierra una sentencia, un juicio, una emocion o una queja, se
componen asi para recoger frutos del espiritu que de otro modo se perderian por falta de tiempo
para hacer con ellos obra extensa, armonica, cabal y bien redondeada; otras veces son esas
misceldneas acopio de materiales sueltos para componer algiin dia un libro sonado, y como se
cree que ese dia no llega, tal vez que la vida se va sin traerlo, se entrega al publico con quien
también se venia sofiando, todo eso que para ¢l se destinaba y no se logré darle
convenientemente aderezado y dispuesto. Casos habra también en que el libro de retazos se haga
asi por puro artificio, méas o menos feliz, o para simple expendio de menudencias y desperdicios;
pero lo cierto es que la forma en cuestion estd ya admitida y que algunas veces resulta
afortunada.

Tengo para mi que Fernando Gonzélez la ha adoptado para sus PENSAMIENTOS DE UN VIEJO con
el proposito de que hablé al mencionar Anima Expuesta de Castro, y considero que ha sido
perfectamente fiel a ese proposito, y, por tanto, leal, muy leal, con quienes van a leerle. De ahi
la falta de afectacion, de artificios encubridores, de tapujos e hipocresias en estas paginas.
Tampoco hallara en ellas el lector rasgos de cinismo o desvergiienza, porque el autor no gasta
en la vida real esas bajas prendas, y en la ideal es bastante artista para saber que en buena estética
estan contraindicadas. Esta exposicion de almas es una especie de desnudo espiritual que en
literatura se rige por leyes semejantes a las que en pintura y escultura, y aun parcialmente en la
vida ordinaria, deben observarse al mismo respecto. Hay condiciones y circunstancias que echan
sobre la mas completa desnudez uno como velo castisimo que la hace innocua, licita, aun
sagrada en ocasiones: pudicas asi son la desnudez de la infancia, la de la inocencia, la de la
belleza perfecta, la del cuerpo doliente y enfermo ante el cirujano, la del cadaver ante el disector;
y paralelamente, en lo espiritual, la de las almas infantiles, la de los corazones sinceros e
ingenuos, la de las mentes altisimas, la de los espiritus doloridos o llagados y, no siempre, pero
si en ocasiones, la de las pobres almas muertas. El autor de este libro entiende, a mi parecer, las
reglas de que acabo de hablar, y sabe cumplirlas.

No quisiera yo despedirme de ti, lector amable, sin darte algunas muestras de las joyas que
hallaras en los PENSAMIENTOS DE UN VIEJO, porque asi te estimularia eficazmente a entrarte
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pronto por las selectas paginas del libro, y al mismo tiempo suavizaria un poco en tu animo la
ingrata impresion que este prologo te habré sin duda producido; pero me seria dificil hacer la
escogencia sin llenar con su fruto muchas hojas o sin dejar de ensefiarte muchos trozos
excelentes, y prefiero restituirte pronto la libertad para que vayas a solazarte con la obra entera.

FIDEL CANO
ABRILDE 1916
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DESDE MI TINGLADO...
La parabola de la llaga

Cierta vez uno de los discipulos fue al maestro y, con lagrimas en los 0jos y voz susurrante y
temblorosa, comenzo a lamentarse de la miseria de su casa, de la tristeza de sus padres, y del
hambre que sufrian sus hermanos...

—No sigas —dijo el sabio—; deja tus lloriqueos, y recibe, como mi compasion, esta parabola
que voy a darte:

Habia en cierto tiempo un mendigo, cuya pierna derecha era una llaga tan atristadora, tan grande
y tan repugnante, que en verdad respondia al nombre de cementerio de la alegria.

A todo el que veia aquella llaga, se le llagaba de tristeza el alma; y muchos que la vieron dieron
razon a Schopenhauer.

El que iba alegre para una fiesta, ya no podia bailar ni reir; el que iba para un banquete, ya no
podia comer los manjares ni beber el vino; el que iba a ver a su amada, llegaba taciturno.

Aquella ulcera era el cementerio de las alegrias.

Acontecio, pues, que pasando una ocasiéon un loco por junto al mendigo, éste le pidi6 una
limosna.

—Mi limosna —djijo el loco— serd un consejo: jOculta tu llaga!

Asi hablo el loco...

Los hombres vulgares, y vulgares son casi todos los hombres, no saben guardar las distancias.
Cuando un hombre de genio es bueno para con ellos, llegan a mirarlo como a un igual.

Para que admiren y crean, es menester imponérseles por medios desusados, como el aislamiento
y el misterio.

El respeto de los hombres tiene mucho de supersticioso: no creen sino en lo que no ven.
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Las tribus salvajes muestran gran perspicacia al no sacar a sus reyes sino en las grandes
solemnidades, pues lo que es comprendido es despreciado.

He oido decir a algunos al hablar de libros que no comprenden, que esos libros son los mas
profundos.

La humanidad acepta por amo a todo aquel que se impone por el misterio, pero paga con el
desprecio al que se deja comprender.

Dios, desde que vio la estupidez de los hombres, no quiso volver a mostrarse a los ojos humanos,
como en otro tiempo lo hacia.

Esta amarga estupidez es lo que no deja tributar honores a los genios, sino después de su muerte.
(No se podria explicar asi la vida de los filosofos y sacerdotes?

Su celibato, su desprecio por lo humano, ;no descansara en este raciocinio?: «Es necesario que
vean en nosotros algo regalado por las potencias divinas, algo incomprensible».

Ya Federico Nietzsche indic el gran influjo de la locura en las costumbres como tnico medio
para modificarlas.

Todas las practicas que hoy respetamos tuvieron un origen lleno de nebulosidades.

Fue necesario presentarlas como venidas de lo alto, reveladas a un hombre de vida aislada, que
despreciara al mundo y la carne. Estas costumbres hoy las tenemos como buenas en si, y hemos
perdido de vista la trama intrincada de su origen, debido a una larga préctica de ellas.

La parabola del jardin

Los discipulos mostraron al maestro el discurso del loco, en que éste habla de la vulgaridad de
los hombres.

Y el sabio les dijo esta pardbola:
Desde el pueblo veian un jardin y una fachada muy hermosos.

Figuraos: los hombres comenzaron a imaginar el resto del edificio, y fue tanto su imaginar, que
al fin se dijeron: «Es el edificio mas hermoso que ha existido...».
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Y a su anima entr¢ la curiosidad de ver el palacio.

Pero se encontraron con una casa igual a las del pueblo: s6lo eran hermosos el jardin y la
fachada.

Y uno de ellos dijo: «No vale la penay.

Y al tiempo se derrumbd la parte fea del edificio, y murieron los hombres que la habian visto, y
se levant6 una nueva generacion.

Los hombres se dijeron: jQué bello seria este palacio cuando estaba completo! jEste jardin es
obra de dioses...!

Las obras del artista son el jardin. Y cuando uno s6lo conoce las obras, se dice: es un genio.
Pero si se acerca, ya no vera solo los momentos excepcionales del artista...

jEs un hombre como yo...!
Muere el genio, y queda ancho campo para imaginar...

Ya no atribuiréis, termin6 el maestro, la causa de los hechos de que habla el loco, sélo a la
vulgaridad de los hombres, sino también a la humanidad del genio...

(Como? jTodo es humano, demasiado humano!, diréis con el loco de Roeken.
Asi contesto el viejo...

Erase un viejo filésofo que tenia unas barbas muy largas y muy blancas, y que vivia en las
montafias entregado a meditaciones sobre la vida. Era de gran saber, sobre todo en las cosas del
corazon.

Cierto joven fue un dia a visitarlo, y le dijo:

(No se entristece usted viviendo tan solo? Usted no puede decir: hoy llega papa... Ahora vienen
mis hijos... ;Por qué no se cas6 usted? Veo que desprecia todo lo humano, y entonces jen qué
halla alegria? ;Qué le retiene en la vida?

iOh!, los hijos, los amores todos, json los dioses que protegen la vida...!
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—Joven —contesto el anciano—, si caminaras por el camino del saber no dirias esas cosas.
Entonces sabrias que el alma es un mundo en donde pueden florecer flores mas bellas que en el
mundo exterior.

Mis hijos son mis pensamientos.
Hoy llegan mis nifios sonrosados: asi me digo en los dias venturosos.

(Qué amas ta en las mujeres a quienes amas? No a ellas sino al ideal que en ellas has puesto.
Yo disuelvo mi alma en el universo todo, y asi amo todo el universo.

Aprende a hacer de tu alma tu tesoro: alli encontrards lo necesario para vivir una vida divina.
No permitas que tu corazon esté sometido, para alegrarse, como para entristecerse, al querer de
los hombres...

Que tu novia esté en tu propia alma y tus hijos en tu propia alma...

Sigue por este sendero que conduce a la vida divina... Y sabe que los dioses no necesitan de
protectores para la alegria de su vivir...

Mide la grandeza de un hombre por la disminucion de sus dioses: por eso jamas creas en aquellos
filésofos que escriben para agradar al publico.

Y cuando encuentres uno que pueda vivir solo, di entonces: este debe tener un rico tesoro; se ha
hecho divino, y por eso jamdas mira hacia arriba como los perros humildes...

Asi dijo el viejo de las barbas blancas.
La parabola del loco

Sucedid que en cierto pueblo habia un hombre loco, es decir, que no pensaba ni decia como los
demas.

Y como en nuestra época ya no se cree que la locura tenga algo de divino, como en los dias de
Grecia, se reian de €l y le despreciaban, como si fuera un hombre enloquecido por el Diablo.

Digo mal, pues se cree en la locura mistica, en la que se refiere a ultramundos, pero no en la
locura producida por el pensamiento.
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Sucedio, pues, que un dia de mercado hubo una rifia entre un perro rico y gordo, y otro flaco y
pobre.

Figuraos lo que pasaria.
El perro grande derribo a su adversario y mostraba intentos de concluir con €l.

Los hombres pobres y flacos del mercado, como por un instinto que les mostraba lo que a ellos
podia acontecer, acudieron con piedras en defensa del pobre perro vencido.

Nuestro loco que esto vio, dijo al pueblo:

Vosotros creéis hacer un bien a ese perro, pero en verdad le hacéis, evitandole la muerte, un
grave dafo, pues es la mayor amargura la amargura del vencimiento. Hacéis también un grave
dafio a la vida, pues toda impotencia que vemos, todo vencimiento que sobrevive, toda miseria
que se manifiesta, envilecen la vida.

Asi dijo el loco, pero no lo oyeron.
Y los que lo oyeron no lo entendieron.
El paralitico

Y era un paralitico, y su familia lo llevé a la montafia, en donde al menos sus ojos podrian
complacerse, y su alma juguetear con suefios.

Y manidtico se volvid el paralitico en la montana: asi decian las gentes.

De la mafiana a la tarde permanecia sentado a la puerta de la casa. No hablaba. El alma puesta
en los ojos, y los 0jos en el horizonte, asi se estaba las horas hundido en profundo sofiar.

Y ;cual fue la locura del paralitico? Oid: la pobre anima encerrada en carcel tan miserable se
enferm¢ de tristeza. Y al llegar a la montaia, sinti6 brisas libertadoras... y se asomd al mundo;
y vio, all4, en la lejania, una forma blanca, como de mujer. jQuiza una nube! Y desde entonces,
alegrada esa alma, no volvidé a mirarse a si misma, sino al horizonte, que pobldé de mujeres,
alegrias, dolores... jSuefios!

% %k %

Y (qué es el hombre, sino el paralitico de la parabola?
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(Qué ha hecho el hombre y en qué se ocupa el hombre? Lo mismo que el paralitico: sueiia...
Llena el horizonte de ultramundos, alegrias y dolores, para no verse tan triste...

Dolor y alegria
T, joh rey! —contest6 el sabio—, me pides que te diga en donde esté la felicidad.

Dolor, alegria... Palabras que s6lo tienen sentido en relacion al ser sensible. Para ti el tener s6lo
un pedazo de pan es tristeza, mientras que para un mendigo es alegria.

Comparas los estados de tu alma, y asi formas la escala de lo bueno y lo malo, de lo triste y lo
alegre.

Mira este rio. Si en todo su curso el agua corriera con igual rapidez, entonces no podrias decir:
en este sitio el rio tiene gran mansedumbre...

Vivir es cambiar constantemente. Asi, mientras vivas pasaras constantemente de un estado a
otro... y unos seran mas agradables... habra para ti alegria y dolor...

T1 dices cuando te sientes alegre: si pudiera vivir siempre asi. Pero no; ese momento no seria
placentero, si en tu vida no hubiese otros menos agradables, para compararlos...

No puede haber alegria si no hay dolor, y éste existird mientras haya vida...

No creas tampoco que al morir terminen el dolor y la tristeza. La muerte es s6lo un cambio de
forma. ;Has visto un cementerio de aldea? jCuantas flores, cuantas mariposas y cuantos frutos!
Alli comprende uno que la muerte s6lo es un cambio de forma. Y ;quién sera capaz de asegurarte
que las flores no sienten, gozan y sufren? Yo creo que las flores son espiritus mas silenciosos
que los hombres... Y ;quién serd capaz de asegurarte que no volveras a ser hombre, después de
haber servido para tapar un agujero, como decia el melancdlico Principe...?

Asi pues, joh rey!, te contesto que la felicidad y el dolor son dos inseparables, y que los dos son
hijos de la vida...

iSuprimir la vida...! jPero es imposible! jTodo cambia, renace, y nada muere! Cuentan que el
filosofo sepulturero Van-Rum decia este decir mientras su locura: «jNo poder uno morirse!».

Asi dijo el viejo de las barbas largas, a cierto rey que fue a visitarlo, y que le pregunt6 en donde
estaba la felicidad.
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El decir invernal

Todo el dia ha llovido. Ahora es el crepusculo, un crepusculo de melancolia. Todo es blanco,
de blancura turbia. El agua rie, o llora, o canta, segun el querer de las almas... Pero mi corazéon
dice que la lluvia solloza...

Propicio es el tiempo para meditar los pensamientos de Spinoza, de los Vedas y de
Schopenhauer...

«El Uno Primitivo...». «Todas las cosas son fenomenos del Ser Unico...». «Todo cambia, pero
el Ser permanece eternamente...».

Y en verdad que en este creptsculo blanco, de blancura turbia, parece que el mundo tuviera un
alma, y que esa alma, disuelta en las cosas, fuese Sor Melancolia...

Pero no; t, novia de mi corazon, eres la esencia del mundo: eres mi alma, y mi alma es parte
del Uno Primitivo... Es el Ser... T, mi novia, eres Sor Melancolia.

Quisiera vivir en los paises del Norte, donde todo es blanco, frio, melancélico; alla, donde el
alma se disuelve en la atmosfera, y se hace una con las cosas... Alla, durante los anocheceres
mas sombrios, podria entonces exclamar: jmi novia es la esencia del mundo! {Mi novia es todo
lo blanco y melancdlico...!

Por la ventana abierta penetra el frio. En la pieza vecina la viejecita lee en voz alta las historias
de Job, mientras Peter Altenberg, mi perro, dialoga con sus suefos...

La parabola de la vida
Pasaba el maestro con sus discipulos por junto al mendigo de la llaga.

—Maestro —exclamoé uno de los discipulos— es muy cierto que en la vida hay injusticia: unos
gozan menos que otros, o si quieres, unos sufren mas que otros. Mira ese mendigo...

El sabio dijo asi:

El sofiador trep6 en alas de su anhelo a la cumbre del suefio; y fue su mayor alegria. La vida
vino a él, y le hablo estas palabras:

«T0 has gozado mucho, sufre ahora mucho. Asi es mi justicia...».
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El viejo siempre fue mendigo y pobre de espiritu. Cierto dia no hubo en su choza un pedazo de
pan. La vida vino a €l y le dijo este decir:

«Tu has gozado poco, sufre ahora poco. Asi es mi justicia: si grande el contento, grande la
tristeza; si pequefio el contento, pequefia la tristeza...».

El que tenga oidos para oir, que oiga.

Y el contento de ese mendigo es tan grande cuando logra despertar en alguien la compasion, es
decir, cuando consigue igualar a otro con ¢€l, como grande es su tristeza en los momentos de
desconsuelo...

Y ti —termind el sabio, dirigiéndose al discipulo de la exclamacion— juzgas del sufrir del
mendigo, conforme al sufrimiento que esa llaga te produciria a ti...

Juzgas de las cosas, sirviéndote de criterio tu propio ser...

Cuando hayas rumiado bien estas verdades, ya no diras: jMaestro! jHay injusticia en la vida!
Y el maestro y sus discipulos se alejaron del mendigo de la llaga.

Vivir...

El maestro habl¢ a sus discipulos, diciendo:

Cada uno debe vivir y analizar sus experiencias: asi resultara original el tesoro de sus verdades.

No hay dos personas idénticas, y, por lo tanto, jamas una verdad se presentara a dos por un
mismo aspecto. A cada uno lo visitara de diferente manera, despertara en ¢l distintos
sentimientos, y el camino seguido sera también diferente...

He aqui lo esencial: vivir nuestra vida y sacar de ella el tesoro de nuestro saber.

Pero la mayor parte de los hombres estan atareados en la lectura de libros, sin preocuparse de
leer su propia alma. Y esos son los que dicen: todo es viejo; todo se ha dicho ya.

En verdad os digo, amigos mios, que cada verdad tiene tantos aspectos como hombres hay, y
que todo aquel que se estudie, llegara a ella por un sendero original, y seran originales también
los sentimientos que despierte en su corazon.
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Cada verdad debe estar tefiida con nuestra propia sangre. Entonces la amaremos con un grande
amor.

Estad atentos para recoger la imagen que la vida deje al pasar por vuestro ser.

Si cada hombre se estudiara més a si mismo, y se preocupara menos de la impresion que en
otros ha dejado la vida, descubriria que su vision del universo es distinta a la de todos los
demas...

Y el maestro agregd, dirigiéndose a uno de los discipulos que trataba de imitar el estilo de Renan:

No imitéis tampoco el estilo de ninguno, por admirable que sea. Seria eso despreciar vuestra
propia personalidad. En el yo debéis buscar la sabiduria, y el modo de expresar la sabiduria...

Asi hablo el maestro a sus discipulos.
Asi hablo el loco...

Toda interpretacion de la vida es verdadera, porque indica la forma y modo que la vida toma en
el ser que interpreta: es como el viento, que al penetrar en una caverna, produce distinto sonido
que al insinuarse en un bosque.

La vida en si no tiene ninguna significacion; segun sea el ser, asi es la vida.

Cada filésofo da su forma y modo a la vida; sélo que dice, engafiado por su orgullo, que asi es
siempre.

Si dejo caer mi mano sobre una hormiga, para ella el golpe serd mortal, mientras que un elefante
ni siquiera se dara cuenta de que lo he tocado; luego el golpe en si es indiferente y sélo tiene
significacion relativamente al ser sensible, siendo ademas distinta segun sea el ser.

Tampoco son las cosas conforme nosotros las vemos.
Para una hormiga serd una montafia lo que para nosotros un pequefio guijarro.
Se juzga al no-yo conforme al yo, o, mejor dicho, éste es creador de aquél.

La misma logica que rige nuestros razonamientos es una creacion de nuestro yo.
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El espacio y el tiempo tampoco son conceptos en si, pues uno solo tiene conciencia de la
duracién de si mismo (la cual cambia segin sea el estado de alma), y seglin eso juzga lo demas.

Asi hablo el solitario...
Aquel dia fue un amigo a visitar al solitario.

Este se alegré en gran manera, pues ya comenzaba a fastidiarse de tanto interrogar, de tanto
hablar con su propia alma.

Momentos de charla amena y superficial, son precisos en la vida del pensador.
—¢(Cuadl es tu entretenimiento en esta soledad? —pregunto el amigo al solitario.

—Sofiar. Esa es mi diversion. Desde que me estudio a mi mismo, lo que mas admirado me trae
es este constante mudarse de mi alma. La mas pequefia variacion atmosférica hace cambiar mi
vo.Y cada nuevo cambio trae una nueva vision del Universo.

Esa es mi diversion. Sofiar mundos; filosofar, pues ;qué otra cosa, si no aquello, es filosofar?
Placer divino es este de crear mundos.

A veces pienso en los hombres que pasan la vida atareada, sin tener un momento de ocio para
sofiar, y me figuro que esos hombres no han sentido alegria. ..

No para todo hombre se hizo este entretenimiento.

En todos cambia constantemente el yo, pero no todos son capaces de llevar su alma hasta los
ultimos y mas vagos suefos...

Fastidiarse durante los momentos de ocio es sefial de incapacidad para conocerse a si mismo;
aquellos que odian el ocio son hombres serviles, poseidos del espiritu de la pesadez. Para ellos,
su alma es como una estrella inaccesible.

iSonar! Esa es mi diversion. A veces, tirado a la sombra de mi arbol frondoso, contemplo las
nubes. Me figuro una noviecita que formo de las nubes mas blancas, mas lejanas, y le cuento
cuentos, decires que van saliendo de mi corazon...
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Déjame imaginar...

La nifia iba creciendo en espiritu. Su padre le traia siempre, al volver de sus viajes, algiin regalo:
muifiecas, cuentos de hadas y de brujas...

Mira —Ie dijo la nifia al padre— cuando traigas algin regalo para mi, no me lo entregues sino
después de algn tiempo. Yo pensaré: es un libro de cuentos, y los cuentos son asi: érase un
hada que queria mucho a los nifios... Erase una princesita muy buena... Asi imaginaré muchos
cuentos, creyendo que esos son los que dice el libro que me traes.

Otras veces sera una mufieca. Y yo pensaré: es una mufieca que sabe llorar... Es una mufieca...
Y tendré muchos cuentos y mufiecas, muchos regalos. ;Y estaré tan contenta!

Cuando me entregas el regalo, me pongo triste. Ya no puedo imaginar. Ya no puedo pensar
como seran los cuentos, ni como sera la mufieca. ..

Tenéis razon al decir que esta nina es sofiada. Oid: estaba el solitario tirado a la sombra de su
arbol, mirando las nubes. Formd, de las nubes lejanas, una figura de nifa, y luego, le dio su
propia alma.

iLa novia del solitario es su propia alma!

Mi dia de difuntos

Porque te fuiste amiga,
he sentido en este morirse
del dia, que mi alma me
pesa cada vez mds...

Comenzaba a levantarse el misterio en la sierra. Era la hora en que nuestra alma se va tornando
mas y mas pesada...

El nifio sinti6 miedo, como si algo extrafio fueran a contemplar sus 0jos, y se acercé un poco
mas al padre...

(Hablaria el nifio para apartar la mirada de si mismo? Tal vez. La palabra sirve para eso: para
olvidar, para alejar un poco nuestro mundo interior...
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Si; pero era la hora en que el hombre tiene necesidad de carifios que le ayuden a llevar su carga
de misterios, su gama de sensaciones... O quizé también, carifos a quienes mirar para no
mirarse a si mismo... jTantas cosas! Y por esas tantas cosas dijo el nifio a su padre:

jPapa! ;Como era la abuelita...?

El Padre. —Primero fue una nifia sonrosada...

El nifio. —;Y después...?

El padre. —Después fue una viejecita blanca. ..

El nifio. —;Y después...?

El padre. —;Después...? ;Después? jMelancolia del recuerdo!

Y en aquella hora amorosa el nifio experimento la tristeza del irse de los carifos, y pensé que al
irse todos tendria que cargar solo con el peso de su alma...

El nifio. —jPobrecitos los viejos! ;No, papa?
iOh anhelo de la nada!

La novia nube. —jEIl creptsculo! Mira. Presta al mundo un aire de muerto: Silencio, olvido,
melancolia. ..

El solitario. —Silencio... Olvido... {Negaciones!

Para encontrar belleza es necesario disolver nuestra alma en las cosas; es necesario contemplar
el constante cambio de los fendmenos, y recordar asi el irse de nuestros quereres.

Todo pasa, todo cambia y todo vuelve a renacer... Y el alma se va tornando silenciosa,
melancdlica... En aquellas regiones todo es crepuscular... Silencio, olvido... Presentimientos
del Alma Unica, infinita, que atrae entonces al pobre corazon. Es algo, algo asi como un eterno
crepusculo.

Alli termina todo /o que es... Alegria, dolor, bueno, malo... jNo! Alli nada ES. {Negacion!
jEterno suefo, en el eterno lago de La Nada!

19
© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



www.otraparte.org

Las nubes
Para una nifia que esté triste.

Ocultase el sol, y comienza la hora propicia para todo ensuefio. Para suefios tristes de viejo, y
para suefios de enamorado; para meditaciones de filésofo, y para sentires de poeta; para suefios
con la vida, y para suefios con la muerte...

Las nubes, coloreadas por el sol, cambian a cada momento de forma.
(Qué dicen los nifios? Los nifios dicen:

Aquella nube parece una flor...; aquella una mariposa enorme...; aquellas se persiguen,
juegan... jQué juguetonas y alegres son las nubes...!

Y los nifios dan saltos y gritos de alegria.
(Qué dicen los viejos? Los viejos de hablar lento dicen:

Aquella nube se asemeja a la muerte...; aquella otra parece un cadaver. jQué melancélico es el
crepusculo y qué tristes son las nubes...!

Y los viejos de hablar lento, callan, se abisman en el lago de los recuerdos, en ese lago de aguas
verdosas, que es placentero y doloroso a la vez...

Y (qué dice la vida? La vida dice:

A mi, lo mismo que a las nubes, unos me dan su alegria, otros me regalan su tristeza. Yo no soy
triste ni alegre.

Y la vida repite las palabras que dijo al discipulo de Dionisos:

Vosotros, los hombres, joh virtuosos!, me prestais vuestras virtudes.
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El paralitico

Jamque quiecebam voces hominumque, canumgque,
Lunaque nocturnos alta regebat equos.

Ovidio

Dijo el paralitico: madre, ha llegado el verano. El jardin esté florecido, y la brisa me trae aromas
de amores idos... Esta luna es perversa. {Mira como da a los campos el aspecto de una aforanza!
Ciérrame los 0jos para no ver esa luna. En mi corazén, a su hechizo magico, van floreciendo los
antiguos anhelos, que son ya imposibles... Es un desfile de ilusiones... Ciérrame los ojos con
tus manos amorosamente viejas. ..

% %k %

La luna seguia melancolizando lentamente los senderos y las almas... Y la viejecita cerro los
ojos al paralitico...

% %k %

Y luego: dbreme los ojos, madrecita. Deja que la luna haga florecer en mi corazén anhelos
imposibles, y que la brisa me traiga olores de quereres lejanos... Mi alegria debe estar en mi
cementerio. jDéame ver cémo sangra mi corazon! No es tristeza esto. Es melancolia...

iMelancolia es un paralitico en cuyo corazén florecen amores imposibles...! {Melancolia es un
sendero adormido al hechizo de la luna...! {Melancolia es ver como sangra nuestro corazon...!
% %k ok

jOh, almas raras, almas refinadas, cuya alegria esta en ver como se van los amores, las ilusiones,
cémo todas las cosas pasan, se hunden en el misterio! Almas pervertidas por el anlisis,
descontentas, ansiosas de eternidad, que se vengan de la vida diciendo: jpondré mi alegria en
ese constante irse de todo!

Y el viejo llora...

Por el camino polvoriento, cabalgando en una mula parda, va un viejo que tiene ya todo el
cabello blanco.
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El viejo reflexiona. Una orgia fue su juventud, y un hospital es hoy su casa: la hija, histérica; el
mayor de los hijos, paralitico; el segundo cubierto de llagas asquerosas, y del otro le avisan hoy
que se estd muriendo.

Asi dice la carta: «Ven, pronto. Nuestro hijo se muere. Tengo miedo. Ven pronto...».

Y el viejo que tiene todo el cabello blanco, y que va por el camino polvoriento, cabalgando en
una mula parda, llora lagrimas amargas, las més amargas de su vida, y por primera vez
comprende que ¢l jamas tuvo el derecho de ser padre...

La hora mas triste

Cuentan que el filésofo Van-Rum se hizo sepulturero. jBella profesion para un filésofo...!' Y
cuentan también que era mas hosco que Schopenhauer.

Cierto dia alguien le oy6 exclamar: jEstos muertos renacen!: yerbas, flores, mariposas... Alli
hay un rosal. Viene una mujer con su amante, aspira el perfume de las rosas, y éste se convierte
en besos... y los nifios devienen...

Oid como cuentan las historias: ... y aquel dia Van-Rum vio que una hermosa enlutada lloraba
sobre una tumba. Y acercandose a ella, le dijo: jmujer! Tu amado s6lo ha cambiado de forma.
En esas flores esta la esencia de tu amado. ;Por qué lloras? Crees que las lagrimas duran sélo
un instante, pero te engafias. Nada muere... Tu tristeza ird a entristecer otras almas... No puedes
reir, llorar o cantar sin que conmuevas todo el Universo...

Seguid, joh humanos!, riendo, llorando o cantando, que de rumores, alegrias y besos se
impregnara la atmosfera y la vida...

Desde entonces —terminan las historias— Van-Rum se enloqueci6. So6lo decia estas palabras:
«jNo poder uno morirse!».

Soiiar...
El poeta esta envuelto en el humo de su pipa, y dice:

iOh! ;El suefio! Por ¢l vivimos muchas vidas distintas; €l nos liberta de la esclavitud del ser. Ser
de un modo, jqué triste...!

Lo que es dura un instante y se acaba, y ;qué mas horrible que el placer que acaba?
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Por el suefio vivimos todas las vidas que pudiéramos haber vivido en realidad.

Por eso amo el beso, porque es una promesa, y una promesa es un suefio.

(Amar a una mujer? Eso es real.

Lo mejor es amar el deseo de amar; amar las figuras ilusorias de nuestra alma.

(Se llama Berta, Maria o Carmen?

No; su nombre no es ninguno; es el que yo quiera, y a cada instante cambia mi querer.

No es Carmen ni Berta. No es blanca ni morena. No puedo decir como sea, porque a cada
instante la quiero de un modo y no se puede decir lo que dura s6lo un instante.

Si digo: es morena, cuando lo haya dicho ya no lo es.
Por eso la amo, a la novia que tiene todas las bellezas, y todos los encantos y todos los modos.

jPobres de vosotros los que amadis lo que es; vuestro corazén morira al peso de lo que es...!
Vosotros siempre sois Pablo o Juan, mientras que yo unas veces soy un viejecito muy blanco
que recuerda sus quereres, y otras soy un galan enamorado...

(Ser o no ser? No; ser nada y serlo todo...

Asi dijo el poeta. Y se envolvio en el humo de su pipa y se abismo en sus sueos... Riendo unas
veces, otras llorando... En su casa decian que estaba loco.

iPobre corazon!
—Nifo, /no baja hoy al pueblo? Hay gran gentio y mucha diversion...

Asi me dijo esta mafiana mi vecino, un viejecito, mi compafiero de conversaciones
crepusculares...

Y me senté a contemplar el pueblo. Mi pobre corazén loco queria ir hacia ella... Y, romantico,
recordaba los tiempos de sus amores. Alli encontraré —deciase— aquella mujer que tanto
quise... jEstoy cansado de verme tan solo...! {Vamos al pueblo a ver la novia de los ojos
negros...! Asi decia mi corazon.
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jPobre corazon loco! Alin eres muy niflo y muy romantico. Es preciso echar sobre ti mas y mas
hielo. Es necesario endurecerte mas y mas. No eres ain digno de la misiéon que te he dado. Te
prometi un reino de belleza, mas apacible, mas tranquilo, mas silencioso, y no podras entrar en
¢l, porque aun sientes nostalgia de aquellas noches de luna en que te estabas a la reja de la
novia...

Cierto dia te dije: desde hoy la vida so6lo serd para ti, un medio de llegar al conocimiento. Si
amas, serd para saber mas... Si ries, para saber mas... Si lloras, para saber mas... Si sangras,
para saber mas y mas... /No recuerdas? Entonces ;qué son tus lloriqueos? Ademas ;no te he
ensefiado que el mundo soélo es bello para quien lo mira de lejos...?

Cuando después de mucho tiempo, me sorprendi conversando con mi propio corazén, no pude
menos de envidiar la sonrisa de Voltaire, y continuar la arenga diciendo: jvamos! Recuerda las
palabras de Dostoievski: «Hay gran placer en herirse uno a si mismo». Coge ahora tu bordon y
vamos a trepar a aquella alta montafia, para contemplar desde alli el pueblo, recordar tu pasado
y analizar tus lloriqueos...

Es menester endurecerte mas y mas, pobre corazon loco...

Clori

He comprendido, amigo José, que la verdadera filosofia se fundamenta en un desderioso
levantamiento de hombros: que la afirmacion y la negacion son indignas del sabio, cosas del
pueblo... y que el entusiasmo, todo lo que sea salirse de una absoluta risa indiferente, es
irracional, algo que muestra el predominio del limite, de la vida, sobre la razon, que es la
facultad que nos conduce al levantamiento de hombros, a la absoluta ausencia de conceptos...

Se llen6 mi soledad de gentes ansiosas de aire libre. Primero vino Clori, y luego, un poeta
verleniano, un pintor, un tenorio, un musico, un nietzschano, un pesimista... Y todos ellos,
menos Clori, eran gentes de nuestro tiempo: almas huecas, almas sin voluntad, donde las brisas
susurran... Y las brisas susurrantes son tres o cuatro espiritus fuertes, como Tolstoi,
Schopenhauer, Nietzsche. Aquellos pobres seres eran discipulos...

Pero Clori no era asi: Clori proclamaba enérgicamente que la verdadera sabiduria consiste en
tener dientes muy blancos. | Y triunfo! La fe que tenia y mostraba en su opinion la hizo triunfar.
Ella dijo al pesimista que dejara esas tonterias, ese decir a cada instante que la vida es mala, ese
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hablar de cosas tristes; que eso estaria muy bien en Alemania, pero no en aquella loma tan llena
de sol y de luna.

Y dijo al tenorio que el papel mas triste de los tiempos actuales estd representado por D. Juan.
Y dijo... Y todo eso lo dijo entre risas, mostrando su blanca dentadura... Cuatro semanas
después, el tenorio habia abandonado la sonrisita, el poeta se habia recortado las melenas, y el
pesimista iba en pos de Clori, riendo alegremente. ..

Cinco semanas después, los discipulos de Nietzsche, de Verlaine, de Tolstoi, y de Shopenhauer,
se habian hecho discipulos de Clori, y proclamaban, como Unica verdad, el tener blanca
dentadura...

Alli, entre los naranjos, rodeada de sus discipulos, riendo alegremente, Clori os ensefia...
La hoja
La novia-nube. —Mira, cae del arbol una hoja como si fuera... Me he puesto triste...

El solitario. —Como si fuera... Comprendo tu decir. La hoja cae en nuestro propio corazén y
nos hace recordar las tristezas de todo lo que se fue... Al caer la hoja, se quiebra la paz del lago
de los recuerdos...

Recordamos como se volaron los amores, como se murieron las mariposas, como se fueron los
quereres. ..

Te has puesto triste...

Y ese lago

Pasa una mujer por el sendero...

Th contemplas coémo se va alejando hasta que se pierde en la distancia...

Pasa una mujer por tu corazon... y se va alejando hasta que se pierde en un recodo de la vida...
Y a tu alma caen gotas de melancolia.

Se va la juventud con todos sus quereres...

Y a tu alma caen muchas gotas de melancolia.
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Y asi, a medida que va pasando la vida, se va formando en tu corazén un lago verdoso,
melancdlico...

Desde una cima contemplas un sendero solitario. Y esa vision te hace recordar otro sendero por
donde se fue alejando una mujer; esa vision quiebra la paz del lago de melancolia que hay en tu
alma...

Recordar es quebrarse la paz del lago melancolico...

Es bello lo que quiebra la paz del lago de melancolia que el irse de las cosas va formando en el
corazon...

Los recuerdos

Hoy vuelvo a ti, a&rbol amado de mi corazon. Bajo tu sombra vivieron muchos de mis suefios.
La parte de mi alma, todos los recuerdos que estan enredados en tu ramaje, o que vagan al
amparo de tu sombra, son de una sutil melancolia... Ni un solo instante desagradable enturbia
nuestra amistad. Contigo, prestdndote yo mi alma, departia, rumiando mis contentos y disipando
mis dolores... Experimento lo mas sutil que pueda gustar el alma: en estos sitios vagan mis
almas muertas, los suefios de otras épocas... Siento la melancolia de estar visitando mi propia
tumba... El hombre se va muriendo poco a poco, a medida que se van muriendo sus amores. Y
por eso los viejos son tan tristes.

Toda ilusion que se va, es un alma que muere en nosotros, y los sitios en donde pas6 aquel amor,
son su cementerio.

Alrededor de mi arbol, vagan, como mujeres palidas, mis suefios... Ellos son el alma de mi
arbol.

I

iVieja estancia de los abuelos! jParece que tuvieras en ti la melancolia! Me dices: recuerdo
cuando el abuelo Juan... Recuerdo tu sueiio cuando cay6 la hoja del arbol... Tu vista trae a mi
espiritu el aroma de unos quereres muy lejanos, y hace que recuerde todos mis suefios...

26
© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



www.otraparte.org

jEres muy vieja...! En las telarafias de tus rincones parece que estuvieran enredadas las vidas
de aquellos viejecitos... |Y ahora se va enredando mi propia vida...!

iMe espantas deliciosamente, vieja vivienda del abuelo Juan! Has asistido al morirse de muchas
de mis ilusiones, y por eso ahora me repites: recuerda... recuerda... {Es mi propio espiritu quien
habla en ti, y ante quien siento terrores deliciosos! En ti, mi alma se contempla a si misma...

Tic, tac.

iAmigo Rum! Oye los decires de mis almas muertas que hablan en el antiguo reloj mohoso.
Tic, tac...

Una hoja cae del arbol...

Tic, tac...

Una mujer pasa por el sendero de tu corazon...

Tic, tac...

jOh, amigo Rum! jMira como me muerde la melancolia! jMira como es preciso morir para ir a
buscar a Fina, alld, en el lago verdoso del eterno ensuefio...!

I

Aquel nifo tenia en los ojos la tranquilidad del lago de los recuerdos. Habia nacido para recordar
los hechos de sus abuelos...

El recuerdo es de los viejos. La mitad de la vida es para obrar, y la otra mitad se dedica a la

anoranza.

Aquel nifio que tenia los ojos apacibles, era el brote ultimo de una raza grande, que dejo6 huella
luminosa en sus caminos.

A medida que la humanidad envejece, los ojos de los hombres se van haciendo tranquilos y
tristes. ..

La mirada de aquel nifio ya no se dirigia intrépida en busca de nuevas sendas, ni sus pasos eran
firmes y apresurados. No; sus ojos miraban melancolicamente la casa antigua de los
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antepasados, y sus pasos resonaban en los senderos cubiertos de musgo por donde vagan las
afloranzas...

Y el ultimo hombre serd todo recuerdos; en ¢l se encarnara todo el pasado... ;Como obrar? Se
lo impiden las cadenas que lo atan a muchos sepulcros... jEl Gltimo hombre s6lo amara los
amores muertos...!

Si; a medida que la humanidad envejece, se va tornando mas y mas interior: en ella se van
encarnando las almas de todos los muertos.

Y nada que ame tanto el Gltimo hombre, como a esos espiritus vencidos que aparecen al final
de las razas triunfantes y poderosas. jPobres y dulces almas que llevan el gran cansancio!

iNada que ame tanto el ultimo hombre como los decires de Jesus! Al fin de aquel libro que relata
la historia del pueblo de los grandes valores; al fin de esa historia llena de matanzas, crueldades,
crimenes y grandezas, aparece el decadente Jeslis con sus bienaventuranzas... jAsi mismo
vendra el ultimo hombre, encarnacién de la melancolia, al fin de este suceso absurdo que se
llama vida...!

Una tarde alegre
Todo es dulce al corazon; hasta el sufrimiento es miel para el corazon.

Es la nifia. Llora, rie, corre por los campos cogiendo flores, mariposas y pajaros. Y unas veces
es su madre, que le cuenta de la Virgen Maria, y de cdmo Jesus sanaba a los enfermos, perdon6
a la Magdalena, y reia a los nifios... Y otras es la vieja nodriza, que le cuenta cuentos de hadas,
y consejas de brujas...

Y todo esto es miel para el corazon.

Es la nifia que comienza a hacerse mujer. Ya no rie, ni corre por los campos. Suefia. Suefia con
el amado, y lee historias que unas veces la ponen triste, otras le llenan el corazon de alegrias,
pero que siempre despiertan en su alma deseos vagos...

Y todo esto es miel para el corazon.

Es la mujer. Y ya no suefia con el amado que sera bello como un principe, ni quiere aquellos
libros de amor tierno y romantico. Lee a Maupassant, a Queiroz, a D’Annunzio; y su alma se
torna complicada al contacto del alma de Adria, de Jorge, de Hipolita.
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Y todo esto es miel para el corazon.

Es la viejecita. Y ya no rie, y ya no suefia, y ya no lee a Maupassant. Recuerda. ;Qué mas dulce
que esta palabra: recordar? La viejecita dice a su corazon: jrecuerdas...? En aquella reja una
vez. (Recuerdas...? jRecuerdas? Todo es en la viejecita como un claro de luna. Algunas veces
la viejecita lee:

«Palabras del Predicador, hijo de David, rey en Jerusalem.
Vanidad de vanidades...».

Y todo esto es miel para el corazon.

El dia de la gran tristeza

Aquellos primeros escritos revelaban un hombre apasionado. No dudé en decir que era el poeta
de las cosas pequeiias del alma. Sabia escoger las palabras mas silenciosas, mas sutiles.
Recordaba a Maeterlinck. Es un hombre interior, deciame yo, pero es un hombre voluble. Ama
intensamente, pero dura poco su amor.

Y pas6 un afio, y cambi6 el poeta. Ya no era el poeta de las cosas pequefias del alma. Era un
Rabelais, pero un Rabelais muy triste. De todo se reia. Su estilo era perverso. Pero esas risas
eran, para mi, gritos de desesperacion. A través de ese constante burlarse del arte, de la filosofia,
del amor, de la vida, se adivinaba al hombre desesperado de no poder amar, al hombre que tiene
cerradas ya todas las fuentes de la alegria y que se refugia en la venganza. Si; comprendi que el
poeta aquél queria vengarse de no poder amar, haciendo que el alma de los demés se tornase
arida también...

Y un dia que hablé con el poeta le dije:
—A usted que ama las historias tristes le interesara esta historia:

Mi amigo era un hombre refugiado en su alma, y cuando de ella salia era para mirar otras almas.
Era un apasionado por los secretos del corazon. Y como amaba intensamente, escribia paginas
de verdadero arte, lo que se llama pdginas teriidas en sangre...

Pero he aqui que, no sé por qué cruel destino, mi amigo era voluble; era un artista, y al mismo
tiempo, cosa rara, era un critico. Hoy despreciaba lo que ayer habia amado con pasion...
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Y usted sabe, que en su cardcter de humanas, todas las cosas pueden amarse, o despreciarse
intensamente...

Adivinara usted facilmente el fin de mi historia...

Llegd para mi amigo un dia, que fue el dia de la gran tristeza... ;Adivina usted? Aquel dia mi
amigo ya no pudo amar, ya no pudo escribir aquellas paginas de antes... Al ir a escribir, al ir a
hacer obra de arte, es decir, «obra de amor», se le aparecia el desprecio, veia la humanidad de
aquello que iba a adorar...

Y usted que ha experimentado la alegria, la divina alegria que da el triunfar de la palabra,
diciendo en palabras la historia de algun amor silencioso, comprendera que aquel dia fue para
mi amigo el dia de la gran tristeza...

(Adivina usted? Y fue un odio, un odio mortal a la vida, al arte, a los hombres... jLa venganza!
He ahi su unico consuelo... Desde entonces mi amigo escribe paginas en que se rie de todo,
pero es una risa la suya que indica la gran tristeza de no poder amar...

i Triste destino este de hacer a los demas la vida arida! ;No cree usted? Comprendo que todo es
humano, y por lo tanto, que mi amigo esta en su derecho... Pero el suyo es un oficio triste... Ya
que estamos en la vida, la verdad para nosotros es la vida: el amor, la belleza, la gloria... ;No
cree usted?

Cuando terminé, el poeta me mird tristemente. Parecia decirme:

—Usted me ha hecho imposible el Gnico consuelo. Ya no podré vengarme, porque la venganza
me parecera despreciable...

Nada me dijo el poeta, pero esa mirada era horriblemente triste...

El amor

A. —Advierte que yo no digo: la verdad, sino: mi verdad.
B. —De lo contrario, Pilatos te preguntaria: ;qué es la verdad?

I

30
© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



www.otraparte.org

¢ Como deben mirar los contemplativos al amor?

Late en cada hombre cierta tendencia, cierta especie de atraccion hacia el todo. Hay momentos
en que uno quisiera confundirse con el aire, con el agua, con la brisa, en una palabra, ser todas
las cosas.

Durante estos estados de alma —que se producen especialmente en la soledad, y en medio de la
naturaleza— aquella se complica, y el hombre se siente intranquilo como si fuera a revelarsele
algo muy grande, como si fuera a presentarse repentinamente el dios Pan.

jComo tiende el alma hacia el dios Pan! Como se enloquece de amor al no poder unificarse con
¢l! Por ahora no es posible. Entonces ;qué sucede?

Ese deseo impotente, imposible de efectuarse, crece mas y mas, hasta llegar al punto en que el
alma no resiste y busca algin medio de aligerarse.

LY qué mejor para concretar aquel amor, aquella unificacion, que otra alma? Amar es robar.
Amar a una mujer es querer enriquecer nuestro yo, con el yo de ella; no es otra cosa que un
modo de efectuarse, de concretarse la tendencia y el amor al universo, al todo, el panteismo que,
en mayor o menor grado, hay en cada uno de los hombres.

El amor, esa avaricia del alma, es propio de la vida, de la salud, de los hombres poderosos de
vitalidad, que quieren ser mas de lo que son, serlo todo en el todo, hacerse inmortales. Cuando
el hombre esta lleno de vida, lo afirma todo, todo le parece bueno; en esos momentos se vuelve
afable, bondadoso; en su alma se despiertan pasiones grandes, que ocupan el lugar del odio, de
la envidia, de la calumnia, de todas esas pasioncillas babosas que llenan el alma de los vencidos,
de los enfermos y de los impotentes.

Pero el artista debe oponerse a la naturaleza, debe corregir la naturaleza.

En efecto, cuando el alma tiende con mayor pasion hacia el todo, es cuando produce sus mejores
obras.

La norma del artista serd: no saciar su alma sino esperar que ésta, por efecto de su gran tension,
busque el medio de aligerarse, produciendo obras maestras.

El amor a una mujer, es decir, el deseo de poseer el alma de una mujer, puede ser para el artista
fuente de inspiracion. Esto sucede cuando la mujer no corresponde a su amor. Peter Altenberg
dice con profundo sentido psicologico:
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;Insondable y sagaz naturaleza,
que por llenar tu aspiracion te esfuerzas!

tu cuidas en los antros de la vida
de la especie Petrarca, madre mia,

jporque en esa mujer de sus encantos
¢l engendro la raza de sus canticos!

Esa también la causa de que todo enamorado sea algo poeta. Pero eso dura mientras se lucha
por la posesion del alma de la mujer, pues cuando se llega a tener completo dominio de ella,
disminuye o cesa completamente el amor, debido a que el alma estd ya libre de la tendencia de
que hablamos al principio, y cuya satisfaccion es el objeto del amor.

iOh viejo bordon de los abuelos!

Ligia esta triste. Acaba de ver a su hermano paseandose por el jardin y contemplando un bordon
nudoso, que aquella mafiana habia encontrado entre las vejeces de la familia. Con los ojos llenos
de lagrimas, y con ese aire de loco, que es lo caracteristico de sus momentos de exaltacion, pasea
exclamando:

—iOh viejo borddn de los abuelos!
Ligia es la tinica que conoce el alma del joven pensador. El ha puesto todo su amor en ella.
(Ligia se acerca a su hermano, haciendo como si persiguiera una mariposa).

Ligia. —jlulio...! jJulio...! Espérame, que vamos a pasear juntos... Tengo que refirte por
algunas cosillas... (Por qué ya no vienes conmigo a regar las flores? ;No me decias que ese
devenir lento de las flores te ensefiaba muchas cosas? Hablemos en serio... Te estas volviendo
loco de veras. De algunos dias acd no haces otra cosa que pasearte por los corredores,
alimentando esa picara culebrilla que llevas en la cabeza... Ahora mismo acabo de oir tus
locuras...

Julio. —Ah, Ligia, no digas que son locuras. Oye: ;no recuerdas cuando nuestra madre nos
contaba las historias de la familia? Y ;no recuerdas la historia del abuelo Juan, aquel viejo
maniatico y enfermo? Pues mira: cuando uno se estudia a si mismo, encuentra que su alma es
hecha de pedazos del alma de los antepasados. Estos dias he estado meditando en las historias
que nos contaba nuestra madre y el abuelo Juan se me ha aparecido como una vision futura de
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mi mismo... ;Y este bordon pertenecié al abuelo Juan...! ;Y este bordon acompafié a todos
nuestros antepasados en su camino...! jTodos ellos siguieron un mismo camino...! Hoy llega a
mi, que me he separado de lo que ellos amaban, y me acompafia por un nuevo sendero. «jYa no
es la misma la senda!». ; Comprendes ahora?

iOh, viejo bordon de los abuelos!
Escribir...
Cierta vez el maestro habl6 a sus discipulos sobre la meditacion, diciendo:

Conviene reflexionar mucho en las ideas, antes de publicarlas, y ver si son dignas, pues acontece
que después de publicadas el orgullo impide reconocer los defectos, y sigue uno defendiéndolas
como grandes verdades.

Si todo escritor meditara detenida e imparcialmente, quemaria por la noche mucho de lo escrito
en el dia; pero generalmente escribe lo primero que se le ocurre, lo cual no viene a ser otra cosa
que imaginaciones sugeridas por sus propios defectos para justificarse...

Tiempo después algunos discipulos dijeron al maestro:
Desde que seguimos tu consejo de meditar mucho antes de escribir, todo nos parece disparatado.

Y qué —djjo el sabio—, ;estais fastidiados por eso? Veo que no escribis por amor a la verdad
y por necesidad de libraros de la abundancia de vuestro tesoro, sino por deseo de figurar.

Y la misma razén que os impulsa a ensuciar cuartillas, impulsa a casi todos los demas.

Sois como perros cazadores. Vais jadeando detras de una verdad o de una rima, y cuando lograis
atraparla, en los ojos reflejado vuestro amor a las alabanzas, la mostrais al piiblico gritando: ved,
yo soy un pensador... yo soy un poeta...

Siempre que veo un hombre ojeroso y palido, me digo: éste debe ser un hombre que escribe. El
deseo de gloria no le ha dejado dormir tranquilo; sus ojos pregonan su gran ansiedad.

En verdad os digo, amigos mios, que muy pocos son los libros escritos con sangre: los demas
son productos de la gran ansiedad.

Asi hablé el maestro a sus discipulos.
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Bajo un arbol

Es el mediodia, y es un sol, sediento del amor de la tierra, que ahuyenta de mi alma al «espiritu
de la pesadez» y la torna apta para volar, a través del aire seco, persiguiendo los suefios-
mariposas. ..

Alla, lejos, por un sendero muy amarillo, caminan unos viejecitos... yo creo que son unos
viejecitos...

Y en este mediodia, tirado a la sombra de mi arbol frondoso, quiero escribir un cuento-mariposa,
dedicado a una nifia sofiadora, que sepa los suefios que trae el mediodia, y los que sugiere el
crepusculo, y los que regalan el sol niflo, las noches negras y la luna de andares gatunos...

% %k %

Eran dos viejecitas muy blancas y muy buenas, que amaban con un querer muy dulce a la Virgen
Maria. La més afieja de las viejecitas tenia un palomar, todo de palomas blancas, que era su
encanto. La otra, la menos vieja, cultivaba flores para la Virgen, y, sin duda por nostalgia de los
besos no recibidos, y como un simbolo, s6lo queria flores rojas, muy rojas...

La mas afieja de las viejecitas se iba en los atardeceres a decirles cuentos a sus palomas, y al ver
las parejas tan amorosas, les hablaba de amor, les decia que se quisieran mucho. ;Por qué no
habian de quererse sus pobres palomicas?

Un dia llego el sefior Cura, y la viejecita le contd con gran inocencia, pues para ella el beso era
una cosa muy santa, coOmo se besaban sus palomitas; le conto la ternura de esos idilios al
atardecer, y le cont6 los decires que ella sofiaba...

El sefor Cura no supo entender esa gran inocencia; creyo que el Demonio estaba sirviéndose de
las palomas para hacer sus diabluras, y prohibi6 a la viejecita volver al palomar...

Desde entonces, la viejecita de las palomas, siguié mirando al cielo en las noches estrelladas, y
pensaba:

—¢ También las estrellas no son besos?

Cuento para nifos
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Carlota tiene nueve afos, y es un encanto de nenita. jY como quiere a Olga, su muiieca de ojos
azules! Si; Carlota, como todas las nifias, se prepara inconscientemente para su destino de amor,
de madre.

jAh! {Y si todos tomaramos tan en serio la vida, como en serio toma Carlota sus juegos con /a
nena! Y, después de todo, un juego de mufiecas es este mundo, y esta vida... Sélo que los afios
nos van haciendo malos, nos van quitando la inocencia..

—iMama! Olga se muri6 anoche y la van a enterrar... jAy! jPobrecita...!
—No seas tonta... jComo pudo morirse Olga...! No llores... jTu si eres boba...!

Pues si, sefior; Olga se muri6 anoche y Carlota estd muy triste, llorando... Pero, a pesar de eso,
Olga se muri6 anoche, y es preciso enterrarla.

Y el entierro de Olga, fue asi como el de los nifios...
iY Carlota se entristeci6 tanto...!
Pero, /no os dije que Carlota, asi como todos los nifios, iba prepardndose para la vida...?
(No os dije que para eso sirven las mufiecas?
Inconscientemente aquella nenita se iba preparando para ver morir sus quereres. ..
Y por eso, a pesar de todo, Olga se muri6 anoche...
Debo un gallo a Esculapio
Socrates

Aquel creptsculo, no uno de esos crepusculos triunfantes, de colores afirmativos, sino uno
invernal, en que el sol al morirse formaba lejanos lagos de tintes indefinibles... Uno de esos
crepusculos que ni siquiera hablan del pasado, que matan toda voluntad, sugirié en Félix el
sentimiento, que transformado luego en ideas, habia de apoderarse de su alma.
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Y quiza sus ultimas lecturas, aquellos libros de Salomoén, de Spinoza, de Heraclito, habian
preparado ya su alma para esto que le regalaba el atardecer, y que veia tan claramente, después
de un poco de anélisis.

Si; era un gran amor por este crepusculo que nada afirmaba, que nada decia, y era un gran odio
a todo lo afirmativo, a todo lo que queria imponerse... Sintié6 gran repugnancia hacia el
superhombre de Nietzsche... y comprendié que todo /o que es, necesariamente es limitado, que
todo lo que dice algo, es limitado... y todos esos filésofos que discuten, que buscan la verdad,
quedaron envueltos en el concepto de no ser, en eso que el crepusculo le regalaba... Y Félix
tradujo la frase de Schopenhauer: «Toda individualidad es una equivocaciony, asi: «Todo lo que
es, es un error; la verdad esta en la nada...».

Y Félix mir6d con gran dulzura unos cipreses, que custodiaban una casita, alla lejos... Son, se
dijo, unos extrafos cipreses...

Y comprendié que mientras fuese una individualidad, trataria de dar un sentido a las cosas,
trataria de dominar...

Eso es feo, habia dicho a su hermana, y luego, arrepentido, fue y le dijo que eso era como ella
quisiese...

Félix habia amado a Fina. Por eso, se dijo, comprendo que desde pequefio esta en mi este odio
a lo afirmativo...

Si; tiene ella el atractivo de lo ilogico, habiase dicho en aquellos tiempos... Era Fina una mujer
sin voluntad, una de esas mujeres que pasan por el mundo sin querer definirlo, una mujer mas
alla, por encima de todo...

Fina —habiale dicho Félix—, usted me ama...
Y ella: si...

Fina, haga esto...

Y ella: si...

Fina, aquello es triste...
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Y ella: si...

Una de esas almas que parece que ya, antes de nacer, hubiesen vivido y trajesen una gran
desolacion...

Padeces, afirm6 su amigo, el médico nietzschano, una disminucion de fuerzas vitales. Por eso
eres un negador de la vida. Todo pesimismo, toda negacion, es sefial de empobrecimiento de los
instintos... La filosofia explica al fildsofo; es una consecuencia necesaria de su estado de alma...

% %k %

Las gentes decian: Fina no es armonica. Y Félix precisamente por eso la amaba tanto. Por una
especie de aberracion, y a pesar de reconocerlo como un absurdo, habia llegado a no poder
representarse lo infinito, sino como algo desarmonico...

También decian de Fina: no tiene espiritu. Y Félix deciase: Espiritu, Dominio, Limite, Ser. Todo
eso le repugnaba. Fina estaba representada asi: sin espiritu, sin sentido, sin limites, no ser...

Y lo peor —asi lo afirmaba su amigo, el médico nietzschano—, era que Félix habia llegado a
no tener ningin odio, ninguna pasion que le hiciera soportable E/ Ser... A Schopenhauer, por
ejemplo, observa sagazmente Nietzsche, le retuvieron en la vida, impidiéndole ser
verdaderamente pesimista, sus odios: Hegel, la mujer, la sensualidad... Y Félix ni siquiera
odiaba ya; en ¢l estaban muertos todos los instintos de vida; s6lo sentia un gran amor por Fina,
es decir, por el dios Nada...

Y el verdadero pesimista, terminaba el nietzschano, es decir, aquel en quien estdn muertos todos
los instintos afirmativos, necesariamente huye de la vida...

% %k %

Y no se engafio el médico. Félix, antes de morir, pens6 que quizé seria todo lo contrario, que
quiza el estado de afirmacion de la vida, seria la enfermedad... Y asi se lo escribi6 a su amigo:
«... Al menos yo tengo en mi favor la afirmacion de otro gran filésofo, Socrates: Socrates, que
segun la explicacion de tu maestro, con aquellas palabras: “Debo un gallo a Esculapio”, quiso
decir que la vida es una enfermedad.

El filésofo y el poeta
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Muere el sol, un sol veraniego, con tanta alegria, con tanto contento, con tanto derramamiento
de sonrisas sobre la tierra, y tantas bendiciones para lo humano, que el poeta, lleno su corazéon
de recuerdos, melancdlicos como todo recuerdo, rie y llora de felicidad, pues toda gran felicidad
es melancolica, tiene algo de amargura...

El filésofo, sentado a la puerta de su cabana, contempla y saborea también la placidez de la
tarde. Habla asi a su corazon:

Con esta muerte tan alegre, tan llena de sonrisas y de bendiciones, el sol da un ejemplo a los
hombres. Yo s6lo conozco un hombre que haya muerto asi, como muere el sol, y ese hombre
fue Zaratustra el de la caverna.

En estos instantes aquel poeta de quien me contaron los pastores que se habia venido a mis
montanas, debe de estar recordando, imaginando y embelleciendo los caminos posibles de su
vida...

El poeta, amparado por la muerte del sol, se encamina a la cabafia del filosofo. Piensa:
iSingulares montafias estas! Todo el pasado se aparece, misterioso y dulce como un crepusculo.

jExtrafias soledades estas! El yo se multiplica en muchos yoes: unos discuten... otros meditan,
¢éste suena, aquél recuerda. jQué tumulto interior! Aqui estd uno lleno de si mismo, se siente a
si mismo.

El solitario es el hombre que estd menos solo; el solitario es el hombre mas hablador.

A veces, cuando es mayor la soledad, siente uno horror, miedo de si mismo, miedo de cosas
misteriosas. El Hombre esté lleno de misterios, y en estas soledades palpa uno esos misterios.

A vosotros, que no creéis en la grandeza del solitario, quisiera traeros aqui y deciros: meditad,
recordad, anhelad.

iOh soledades del viejo de la montafia! Estoy triste. Habéis despertado en mi un gran deseo:
quisiera meter dentro de mi todo el universo, quisiera hacerme inmortal.

Yo soy incapaz de soportar esta felicidad. Quiza ese anciano, que segin decires de los cabreros
hace diez afos que se vino al aislamiento, después de mucho haber visto, espantara mi tristeza
y remediard mis males.
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Pero he aqui que mientras estos sentires, el poeta se llegd a la cabafia. Y el viejo, apoyado en su
cayado, vino a él:

El poeta. —Anciano: tus andares, y esa aguila que llevas a tu lado, me dicen claramente que
eres el discipulo de Zaratustra el de la caverna.

Yo soy un poeta. Cansado del ruido que hacen los hombres resolvi venirme a vivir al amparo
de estas soledades. Pero desde entonces se ha despertado en mi tal tumulto de ideas, de
recuerdos, de anhelos; se ha multiplicado tanto mi yo; mi estado de alma es tan... indecible, que
hoy dije a mi corazon: el solitario es el hombre que estd menos solo... el solitario es el hombre
mas hablador...

jAnciano!: estoy triste; quiero volver a mis antiguos caminos.

El filosofo. —Has dicho bien: ;La indecible! Asi nombraste lo que sienten los creadores. La
indecible es la gran alegria, un poco melancolica y con un poco de amargor.

Precisamente cuando llegaste, estaba contemplando el sol y tomando ejemplo de su muerte.
Mira como esparce bendiciones sobre todas las cosas: sobre el gusano y sobre la mariposa; sobre
el hombre honrado y sobre el hipocrita... Siéntate y cuenta tus cuentos que el sol los bendecira.

El poeta. —Los antiguos caminos...? Mi madre: sus caricias, las oraciones que me ensefiaba y
los cuentos que me decia; los suefios de aquellas noches, dormido al amparo de sus cantares...
Los juegos; las pequefias que yo decia mis novias. ;Después? Aquella de los ojos negros...
Rosa, Maria, Teresa... Los primeros versos que hice fueron para ellas; para ellas fueron los
primeros balbuceos de mi pasion... Aquello era alegria. ;Y hoy? Aplastado por tus montafias. ..

El filosofo. —T sientes, pero no comprendes, La indecible. En la mentira esta la felicidad. Los
poetas viven del recuerdo, y por eso viven en la mentira, pues al recordar se agranda, se aumenta,
se abrillanta.

La verdad mata. Un filosofo para poder vivir tiene que ser algo poeta. jFeliz yo que te he
encontrado! Desde hoy endulzaré mis amargas verdades con la miel de tus mentiras.

Vosotros los poetas vivis recordando, es decir, embelleciendo, y por eso sois mentirosos y sois
felices.

En aquellos tiempos, en aquellos antiguos caminos, no eras tan feliz como tu crees. Mientras se
vive un instante no se es feliz; feliz se es cuando después de pasado ese instante, se recuerda.
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Recordando una época, te parece que fue feliz, y mientras recuerdas, vives en esa €pocay gozas
esa felicidad. Y recordando, vives todas aquellas vidas en que tu vida pudo bifurcarse; y he aqui
que siempre son alegres, y vives otras tantas vidas alegres.

Tu amargura viene después de tu aforanza, cuando vuelves sobre ti mismo, y ves que todo
aquello no fue realidad. Pero ;por qué no decir: toda vida es suefio?

Tu felicidad es, pues, la gran felicidad, un poco melancolica, y con un poco de amargor.
El poeta. —Me quedo en tus montafias...
Asi termind la conversacion del poeta con el discipulo de Zaratustra el de la caverna.

Historia de Rum

Esta es la historia de Rum: ... Era un atardecer triunfante. Del pueblo llegaban, moribundos ya,
los rumores de una fiesta. El alma del solitario estaba rebosando de amores y anhelos imposibles.
Pero ;para qué decir como estaba el alma del solitario? El solitario dijo:

Ven, gato de los ojos de filosofo melancolico. Subete a mi mesa que vamos a recordar los
caminos de mi corazén... ;Recuerdas cuando olvidé los rezos y las historias que me ensefiara
la viejecita, con qué amor defendia la metafisica de Schopenhauer? Yo te decia: jAmigo Rum!
No todo es egoismo; hay desinterés en la compasion: entonces se rompe el principium
individuationis.

(Recuerdas? Durante esta época, yo te despreciaba por egoista. Todo mi amor era para Peter, el
perro humilde...

Pero ;recuerdas la noche de tu triunfo, aquella noche macabra en que colgamos a Peter de una
viga, después de terminar la lectura de Humano, demasiado humano? T, acurrucado sobre un
libro, viendo la agonia de Peter, parecias decir: el principium individuationis permanece. Ta
eres un ser y yo otro...

Pero después ;recuerdas? Nos vino una gran tristeza de haber colgado a Peter. Comprendimos
que todo es como uno quiere... Non est tanti. jPobre Peter! decia yo cuando me atormentaba el
recuerdo...
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T también aprendiste a mirarlo todo con vaga nostalgia. Nos hicimos gitanos, o mejor, hicimos
de nuestras almas senderos silenciosos, por donde pasaran todos lo suefios... Comprendimos
que lo mejor es vivir anegados en melancolia. ..

Y ahora, por las noches, t0, echado sobre algln libro, haces run... run... mientras que yo leo en
voz alta los decires de Verlaine, de Mallarmé... Tienes los mismos ojos de Peter... ;Serd que a
ti también se te aparece de noche la imagen del perro, mirandote con gran pesadumbre...? jPobre
Peter! Yo quiero su recuerdo como si fuera un suefio triste...

Run... run...

«Huyamos alla abajo...».
I

Y una noche el solitario se dio a contemplar la caravana de recuerdos que pasaba por el sendero
de su corazdn... Y, al fin, el opio de su pipa y el veneno de sus recuerdos lo envolvieron en una
vision fantastica... Quiza fue un momento de locura...

Run... run... hacia el gato negro, echado sobre un libro de Verlaine.

i Vamos amigo Rum! Yo sé que tienes deseos de morir... Has gozado ya todos los suefios, y ya
eres tu el suefo... Nietzsche, Verlaine, Mallarmé... Nada te dicen esos nombres: jNi siquiera
recuerdas a Peter! Nada te dice lo que es y deseas el no ser, el Dios-Nada.

i Vamos, amigo Rum! Esos ojos tuyos ya no dicen que estés triste o alegre, que estés de un modo
u otro. Nada dicen esos ojos tuyos, si no que deseas que te entierre bajo el ciprés que tiene el
color de los suefios...

Si; yo sé que deseas ir a ver qué nuevas cosas hay por all4, entre las flores, entre las mariposas...
Yo sé que deseas cambiar, viajar sofiando a través del Ser Unico...

Mira este puial que nos ha servido para cortar las hojas de los libros... A ver tu corazén, amigo
Rum... Si; lo mismo que un reloj... En este corazon llevas el tiempo... Pero es necesario detener
el tic... tac... Te enterraré al pie del ciprés que tiene el color de los sofiares...

Y desde entonces, el solitario pasa los atardeceres cerca a la tumba de Rum, recordando aquellos
dias.
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Run... run...

«Huyamos alla abajo».

Y desde entonces, en las noches invernales, el solitario se envuelve en el humo de su pipa, y
envenena su alma de recuerdos, hasta que vuela mas alla de todo concepto, hasta que desaparece
el recuerdo de la viejecita, de Rum, de Peter, y so6lo queda la esencia de todo: un vago deseo de
morir bajo el ciprés que tiene el color de los suefos...

Esa es la historia de Rum...
Bienaventurado...

Venturoso aquel que tiene, all4, en una aldea lejana, la casa en donde pasaron sus vidas los
abuelos, porque ¢l podra contemplar su alma: cada hombre lleva el alma de uno de sus
antepasados... El abuelo don Juan, el abuelo don José...

La casa es sonora y vetusta, custodiada por tres enormes cipreses que fueron sembrados por don
Juan, viejo mujeriego y pesimista...

Y por los largos corredores, y por el jardin, pasean su nostalgia los antepasados.

Y en las salas sombrias, en las salas misteriosas, se oye la voz de las abuelas: dofa Berta, dona
Isabel...

iEl libro que te prestara cierto dia tia Rosa! Eres viejo ya, y, mientras oyes las pisadas firmes
del abuelo Juan, y la risa mistica de dona Berta, abres el libro como si fuera tu propio corazon...
y recuerdas... y desfila ante tus ojos aquella mujer, aquella nifia que dejé en tu corazon la
primera gota de melancolia; y sientes un delicioso pavor, porque todo eso es tu propia alma...

Y mientras se oyen las pisadas de don Juan, recuerdas... Era una vieja que te contaba cuentos
de aparecidos, y decires antiguos de la comarca... jVenturoso aquel que tiene alla, en una aldea
lejana, la casa en donde pasaron sus vidas los abuelos!

El bord6én nudoso que acompaii6 en sus travesuras nocturnas a don Juan... Una carta romantica
de dofia Isabel...
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Llueve. En la pieza so6lo se oye el run run de un gato negro... y el alma adivina la presencia de
los espiritus abuelos...

—Tia Valentina, cuentan que el alma pecadora de don Juan se aparece en esta comarca.

Tia Valentina: —Cinco crepusculos hace que yo le vi bajo el ciprés grande. Estaba apoyado en
su bordon, y miraba hacia el pueblo...

—iTia Valentina, tia Valentina, cuéntame historias de la familia!
Tia Valentina: —Cierta vez dofia Berta, que era muy santa... Cuando muri6é don Juan...
Y vuelve el silencio, y el sentir los espiritus familiares...

Todo se hunde en el misterio. Parece que todo fuera un recuerdo. El bordon esta triste. Los libros
se han cubierto de polvo... Los muebles parecen gemir, y las arafias hilan sus telas sobre todas
las cosas, como para impedir que las almas se vayan... Tia Valentina, cuenta, cuenta decires.
Algln dia tu también serds un decir en labios de alguna vieja de cabellos blancos. Ella dira:
cierto dia el abuelo Fernando... ;Y todo es un suefio...! Aquellos afios, un suefo... Aquellas
nifias, que ya son viejas, un suefo... Aquel domingo lluvioso en que viste a la colegiala al salir
de misa, en la aldea, otro suefo...

Y siguen las arafias tejiendo sus telas, para impedir que se vayan las almas, que se vayan los
recuerdos. ..

Y tia Valentina sigue diciendo: «Cierta vez...», «Cuando murié don Juan...».
iSangra, sangra corazon, que para ti es este manjar sabroso y amargo!

Y las arafias siguen tejiendo sus telas... jJamas llegaras a olvidarla! Aunque la vida blanquee
tus cabellos; aunque tu vida sea llena de azares; aunque otras mujeres se lleguen a ti, jamas
llegaras a olvidar a la mujer que te hizo llorar por primera vez, a la nifia que dej6 en tu alma la
primera gota de tristeza. ..

Jamas llegaras a olvidarla. Porque ella fue la primera que te ensefid que todo pasa, que todo se
hunde en el misterio; porque las flores que ella te dio se fueron poniendo tristes; porque al ver
como sobre esas flores iba cayendo el polvo, y una araiia iba tejiendo su tela, y ese amor se iba
volviendo recuerdo, tu corazon experimentd por la primera vez el placer mas divino: la
meditacion...
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jJamas la olvidarés! Y cuando estés en la casa de los abuelos, y oigas los decires de tia Valentina,
ella pasara de nuevo por el sendero de tu alma.

jBienaventurado el que posee una casa antigua, alla, en una aldea lejana!
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—000—
LA AMADA

Llega la amada...

«Nuevos caminos el amor me pide.
Y del arpa a su voz, cambio las cuerdas».

E. Marquina

El leén rugia por las noches. ;Por qué no hacerlo? ;Qué le importaba que los otros leones
durmieran y pudiesen despertarse cuando ¢l sacudia la melena? Pero he aqui: llegd una hembra,
hermosa como ninguna, y de ella se enamoro6 el ledn que era independiente y que jamas se habia
dicho: «No puedo hacerlo porque...».

Y porque la leona podria despertarse, ya no volvid el ledn a rugir por la noche, ni a sacudir la
melena.

(Deseas algo? Pues de eso deseado eres esclavo. ;Quién no desea algo? ;Quién no es esclavo
en la tierra?

iSoledad! Yo me digo ahora: ;el solitario eternamente tirado bajo un arbol? jOh! jHas puesto,
amada, a mi cuello, la cadena de tu risa...!

«Y muero porque no muero...». jEterno placer amargo este del amor! Perpetuo deseo de poseer
tu alma, y perpetua lejania de tu alma! Siempre seremos tu y yo; siempre, a pesar de que mis
ojos miren de muy cerca a tus ojos, habra un espacio en donde cada uno se forme una imagen
mentirosa del otro... ;Como podré entender lo que sientes al oir aquella musica, si mi alma es
distinta de la tuya? jEgoismo amargo este del amante: querer ser uno en donde hay dos; querer
luchar con el espacio, y con el tiempo, y con el limite!

% %k %

iCuanto daria yo, amada, porque fuese cierta la sentencia del Maestro: Amoris vulnus idem qui
sanat facit!

«jLa llaga del amor, quien la sana, la hace!».
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Jamas podré cumplir mi anhelo de poseer tu alma: siempre habra 2 y yo. ;Y qué quiere el
amante? Precisamente no es el amor otra cosa que el deseo de suprimir la distancia. Asi: la llaga
del amor muere con el hombre.

Y el alma se hace esclava...

Esta manera del amor es muy dulce: jsaber que las consecuencias de tus actos ya no pesan sobre
ti solamente! jSaber que tu tormento entristecera otro corazon!

Cierto que el amor limita al hombre, pues ya no obra como obraria si estuviese solo en la tierra. ..

Pero también es preciso meditar la esclavitud. Ademas, en ese estado de meditacion puede
encontrarse una sutileza. jSer, amada, el esclavo de tus ojos! jMeditar siempre, antes de obrar,
para saber si eso nublara tus miradas! jOh! jAquella es una gran dulzura después de haber sido
el pensador para quien no hubo vallas...!

Y el alma quiere ser consolada...

Hay un gran tormento en definirse uno a si mismo; es una tristeza el que los otros digan: «Ese
hombre es...». De esa manera es sagrada la mentira, y te aconsejo que mientas a tus semejantes
para que no te conozcan...

jPues bien! Una de las divinas maneras del amor es ésta de tener otro ser a quién definirnos, a
quién contarle como somos... Es ésta de saber que hay alguien que nos conoce, que sabe los
motivos de nuestras acciones, y que nos perdona todo, porque todo lo comprende. Pues muy
cierto es que al mirar todos los motivos de una accidn, se comprende que fue necesaria...

En el camino del amor

(Has tirado una piedra a la naranja, y ésta no ha caido del arbol? Pues tu deseo se exaspera y se
agranda.

La brisa hacia mover la hoja en mi direccion, y la hoja cantaba: «Siempre me moveré en este
sentido...». jNo sabia que era el viento, que ella era esclava de la brisa!

Esa es la triste parabola del amor. Y este es mi gran tormento: saber que es la vida quien me
regala tu alma, y que mafiana quiza te lleve de mi lado...
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Un filésofo, amada, me parece que Coelius Secundus Curio, dice esta gran mentira: «El
encuentro de un amigo a quien ha tiempo no veiamos, nos hace gustar el placer de la
resurreccion...». No. Nada mas melancolico y que tanto nos recuerde la tristeza de tener que
morir!

jLa tristeza de tener que morir! Porque nadie quiere la muerte, porque todo hombre se ama a si
mismo... Y aquel que voluntariamente le busca, es por demasiado amor a si mismo también:
por demasiado amor a aquello que para ¢l es la vida, y que no puede alcanzar.

Cierto que hay un placer de indole refinada en ver como el tiempo ha pasado, como ya es distinta
el alma del amigo, y diferente el alma que antafio tenia la vida. Pero es un contento triste, que
no habla de resurreccion sino de muerte, y que se fundamenta en la gran verdad de Dostoievski:
«Hay un gran placer en herirse uno a si mismo».

En un sentimiento es preciso buscar muchos motivos, innumerables movimientos del alma. Asi,
al verte, después de algiin tiempo de ausencia, el encuentro tiene para mi el regalo de tus miradas
nuevas. Porque has vivido otra vida, porque nuevas sensaciones han pasado por tu alma, tus
miradas tienen otro significado para mi.

Y asi como para el amante la amada tiene cada dia un nuevo misterio, asi mismo tiene la vida
un valor nuevo para el buen vividor.

iOh, este placer de verte hoy vestida con el misterio que te dio el vivir de ayer!

iAl comienzo tus miradas s6lo decian promesas, y ahora en ellas leo muchas alegrias y tristezas
del pasado!

La manera de tus ojos, ahora, me hace pensar en la gran mentira que dijo un fil6sofo, me parece
que Coelius Secundus Curio...

Es un sentimiento silencioso, por decirlo asi, el que me trae tu retorno... No es la alegria
bulliciosa de la resurreccion, sino algo digno de que uno se entristezca por tener que morirse.

Otra manera del amor

iOh! ;Es divina por sobre todas esta manera de amor!: jque tus ojos van tomando el misterio del
pasado! jQue en tus ojos se va quedando la esencia de las tristezas y venturas del pasado! Tus
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ojos son el libro de nuestro amor. Tus miradas jamas son de la misma manera. Toda sensacion
pone un nuevo modo en tus miradas...

Alejarse de la amada, aunque el corazon sangre, para en el retorno elevarse a la gran altura de
la alegria: es esa una experiencia digna en el amor.

El gran deseo

jOh, amada! Se me ha ocurrido algo sutil; me ha llegado la nostalgia de la gran alegria amarga.
i Verte muerta! jQuisiera gozar de esa enorme tristeza que me acobardaria el corazéon! jQuisiera
ver hasta donde llegaban el dolor de tu muerte y el amor a tu recuerdo! De una manera inmortal
dice Séneca: Quidam amando occidunt.

Se aleja el alma de la amada

Ta, amiga, me ocultas algo. ;Dime cudl es esa culebrilla que no me deja entrar a tu corazéon? Yo
sé que tienes algo que no quieres decir, o que no te atreves a decir. Hoy no hemos podido
conversar agradablemente. Hay algo que hace amargas tus palabras.

Las maneras del amor

(Cuantas maneras son en el amor? Infinito es su nimero, finito s6lo por la limitacién de nuestro
espiritu... Asi como a medida que es mas aguda la vista se distingue mayor nimero de matices,
asi mismo, a medida que se agranda la sensibilidad del amante, gusta mayor numero de maneras
en el amor...

La unificacion

Quiero pedirte, amiga, hoy que mi espiritu estd amargo, que me cuentes el porqué de algunos
de los actos de tu vida... Quiero sentir que mi alma esté cerca de tu alma... Quiero que digas:
«Porque...». Y, asi, ver tan claramente en tu corazoén como si fuese mi propio corazén. Quiero
estar seguro de que ninguna mentira nos separa, pues la mas pequefia mentira separa las almas,
y, al contrario, se unifican en la absoluta sinceridad.
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«En la delicia del mirar suspensos...»

(Recuerdas como se reian del payaso? Y nosotros, que lanzamos muy alto «la flecha del
anhelo», no pudimos reir. ;Era posible, por ventura, que nuestras almas, ardiendo en la llama
de un gran amor, comprendieran el porqué de esa risa?

(Qué le importa, amada, a quien tiene una gran pasion, el que los otros digan: jbien! o digan:
jmal!? jNada! Porque el que tiene una gran pasion se ha libertado de los pequefios lazos que lo
esclavizaban a los otros hombres.

iBien! Todo ese espectaculo joh humanos! es hermoso. jTodo lo que hagais es bello para mi!
(Como podria gritar: jmalo!, el que estd con el corazon repleto de bien? El que ha lanzado muy
alto «la flecha del anhelo», es afirmativo y santifica todas las cosas.

(Como es tu amor? ;Coémo es tu odio? ;A qué altura has lanzado tu deseo? Si es grande la
pasion, es hermosa; si pequefia, es fea... Ni hermosas ni feas son en si: el temple de cada alma
les da el valor.

«Quidquid ad summum venit ad exitum prope est».

He corrido por los campos, loco de alegria. Y fue un intenso placer el sentir los musculos
cansados. Cuando una pasion viene a mi, me place paladearla lentamente y con recogimiento.
Pero hoy no ha podido contenerla mi alma, ni han sido suficientes los suefios para librarme de
ella. He tenido que correr por los campos, como si me estuviese persiguiendo un animal
salvaje...

En mi carrera topé a un enemigo, y le hablé carifosamente. Toda gran pasion mata las
pasioncillas del alma. Quien esta demasiado alto no puede odiar a los pequefios. Quien esta
demasiado alto da siempre a manos llenas. Quien estd demasiado alto no puede ser juez de los
pequefios: para eso es preciso tener un poco de amor y un poco de odio. Y el que estd muy alto
se consume en su altura, y sonrie siempre a todas las bajezas.
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Cuando la amada se aleja...

En nuestro tiempo son necesarios los animales domésticos, porque ya no hay esclavos. Estos
eran muy utiles para que las personas de alma escogida descargasen su malhumor. Es preciso
reemplazarlos con un perro, o con cualquier otro animal de ojos mansos. La colera, el despecho,
y todas las otras pasiones por el estilo, secan el alma del hombre que las tolera por mucho
tiempo. Yo os aconsejo conseguir un perro para que lo apaleéis en los dias amargos. El hombre
que no es amo; el hombre que no tiene derecho para despreciar y para golpear otro ser, no puede
tener buenos pensamientos. Sé6lo el que contempla bajezas, se considera alto.

(Por qué se rodean de animales (en sentido figurado también) todos los grandes hombres?

% %k %

jAy! Estaba mirando al mundo desde tu altura, y todo me parecia risuefio. Te alejaste, y entonces
me fue necesario buscar a mi perro, para golpearlo...

La belleza de 1a amada

Cuan intensamente te recordé, amada, al leer esta noble verdad extrafia de Lord Verulamio: «No
hay hermosura exquisita sin cierta extrafieza en la proporciony.

iFrase posible solo de ser entendida por aquel que haya ensefiado su corazon a gustar las
discusiones metafisicas! El hombre que se acostumbra a contemplar las sombras misteriosas que
aparecen mas alla del mundo y de sus conceptos limitados, acaba por enamorarse del silencio y
de la belleza de la desarmonia. ;Quién si no el noble Lord Verulamio, que llevo su alma a lo
mas exoético del sentimiento, pudo decir esta frase, la més divina de todos los libros: There is no
exquisite beauty without some strangeness in the proportion?

% %k %

Es un campo solitario este de los sentimientos que estan mas alla de las ciudades, de las palabras
comunes, de las risas incoloras, y que s6lo se encuentran descritos, de vez en vez, en los viejos
tratados de escolastica... Por ejemplo: en una disertacion escrita en lenguaje arido por algun
sabio monje, encontrards conceptos de una superioridad tal, que son imposibles de ser
entendidos por los hombres de ahora, que han modelado sus almas en la armonia de la Venus
de Milo...
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En aquella época incomprendida, en aquella revolucion grandiosa, cuando apareci6 en el mundo
la doctrina del Cristo, naci6 el concepto mas grandioso de la vida, y un concepto de belleza
superior al de los griegos: la belleza desarmonica... Mucho mas hermosa es para mi una virgen
gotica que la Venus de Milo: porque es de una belleza metafisica... Y para que no te burles de
mi loca afirmacion, te recuerdo la sentencia de Lord Verulamio...

La desarmonia

La primera maxima de mi estética es: so6lo puede haber belleza en la desarmonia. Cuando hemos
hecho abrevar nuestro corazon en todos los suefios inventados por los hombres, aparece en
nuestro espiritu la nostalgia del pais desconocido, del pais sin contornos, que estd mas alla de
los conceptos, y mas alla de la vulgaridad de los rostros humanos, que rien unas veces y otras
lloran... jOh, este mi anhelo infinito de belleza desarmonica! jOh, ta, mujer de mi anhelo que
estas mas allé de la belleza y de la fealdad!

(Donde encontrar el pais que esté mas alla de los conceptos...?
Vivir intensamente

Si te alegras, que tu alma trepe a la mas alta cima de la locura. Si viene a ti la tristeza, haz de
manera que salga de tu corazén este canto: ;jpero se ha visto una tristeza mas grande que mi
tristeza? Necesario es vivir intensamente, estar despierto al modo divino... jEcha lejos de ti toda
pequefiez! Si odias, que tu odio sea intenso. Si amas, que sea de manera que el desamor rompa
tu alma. Esto es misticismo: poner toda la sangre en el idolo, arder en la llama sagrada... En el
cuerpo del mistico se ve el consumirse de su vida: jes siempre sarmentoso y atormentado el
cuerpo del mistico!

jPero si este vivir nuestro no pueden aprenderlo, amada! El que tiene corazon plebeyo,
eternamente serd plebeyo... jAun en la bienaventuranza!

La parabola del amor
A pesar de ser tan hermosa la luna, jamas nos apresuramos a contemplarla...

Esa es la pardbola que debes guardar en el corazon, tu, mujer que deseas ser amada por mucho
tiempo. (No ves que la luna estard eternamente alli? ;No ves que la luna jamas se hace desear?
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Porque la vida puede llevarte...

No puede encontrarse un contento sin mezcla de intranquilidad. Siempre, al deseo alcanzado,
sigue el lanzar un poco mas alto la flecha del anhelo. Al lograr un deseo, muere el valor de la
cosa deseada. Pero yo sé que jamas te poseeré perfectamente, absolutamente. Yo sé que en tu
alma habrd siempre un misterio que pondra en mis ojos el brillo de los del cazador... Jamas
podré dejar de amarte, porque mafana seras distinta de la mujer que hoy es mia, y quiero ser
amado también por la mujer de mafiana...

Esa es tu arma...

Hoy sé que me amas, y debia dejar de amarte puesto que mi deseo se cumple. Pero sé¢ también
que mafiana puedes no amarme, y eso me hace arder eternamente en la llama sagrada... Mi
ignorancia del futuro es tu gran arma contra mi... Dejaria de amarte muy pronto si fuese cierta
tu promesa de que eternamente serds mia. ..

«Hoy que tengo el espiritu cobarde»

Puede el alma ser llevada al amor por el miedo al misterio. ;Qué sucede después de la muerte?
iNada podemos descifrar en esa negra noche...! Asi como en un libro que no hemos abierto atin
podemos suponer todos los decires posibles, asi mismo, en la desconocida muerte podemos
imaginar todos los suefios... ;Y eso nos hace temblar como la hoja solitaria que mueve el viento
en el arbol seco...! Queremos tener a alguien cerca para amarle, y asi dejar de mirarnos a
nosotros mismos... Queremos abandonar la soledad de nuestro propio yo, pues al solitario que
asi vive consigo mismo, le atormenta el eco espantoso que en el mdas alla forma el bullicio de
su espiritu... {No has oido cantar y silbar al viajero que camina en la noche negra? Pues lo hace
para ahuyentar los fantasmas que cree van a venir a su encuentro... Asi mismo, buscamos en el
camino de la vida alguien a quién desear, buscamos la manera de hacer un poco de ruido, para
que nuestra alma no piense tanto en los misterios de ultratumba... Buscamos otro ser a quién
mirar, para apartar los ojos de nuestro propio corazon...

Quizas

El vivir del enamorado (todo hombre lo es de algo) es una mezcla de intranquilidad y de alegria,
o mejor dicho, de alegria intranquila. Cuando el hombre se convence de que su deseo es
imposible, entonces se entristece. Mientras se anhela, hay alegria por el quizd sea posible, y
tormento, al mismo tiempo, por el quiza sea imposible. Es decir, el quiza es lo que entretiene la
vida del hombre. De ahi el que yo dé a las mujeres este consejo: si queréis ser amadas siempre
por vuestro amante, no lo atristéis con un #o, ni os entreguéis con un si rotundo. Que siempre
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vuestra alma sea para ¢l una posibilidad; que siempre vuestro ser tenga para ¢l, el significado de
un tal vez...

La mosca verde y la palabra divina

(Qué has hecho? Tus labios ignorantes han matado el suefio al darme ese beso maldito. ;No te
habia dicho que yo so6lo amaba el quizé de esos labios? ;Oyes el zumbido atediado de la mosca
verde? ;Qué hacer? jLa mariposa que iba delante de mi, y que entretenia mi vida, se ha dejado
atrapar! ;Lloras? jPobres de nosotros que hemos matado el ideal, y que hemos oido el zumbido
de la mosca verde!

(Has visto, mujer, el amor que tiene a la vida aquel de quien la vida huye? ;Has visto qué mundo
de anhelos se despiertan en el alma de un tisico o de un paralitico? Asi mismo, debes huir de
mi, amor mio.

Quiza. jQué palabra mas sutil! Que siempre tu ser tenga para mi el significado de un quiza. Yo
quiero que mi ideal sea mi verdugo...

Que el corazon jamas se aquieta...

La limitacion es la gran tristeza, y la vida se fundamenta precisamente en ella. Asi, renegar del
limite es renegar de la vida toda, jhasta de la misma alegria! ;Y qué hombre no se siente como
acobardado por un peso, después de todo contento? El corazén jamas se aquieta; siempre lleva
el ansia como de un vivir sin medida. Para que una alegria fuese perfecta, seria preciso que
muriese el deseo de mas alegria. ;Y como desaparecer ese deseo, si hay un campo infinito en
donde desear? ;Como desaparecer ese deseo, amada, si mi alma siempre serd distinta de tu
alma? Y si el contento llegase a ser infinito jno atristaria al corazdn, el saber que se acaba? Y si
se hiciese eterno ;jno ves que entonces no seria contento, porque éste no puede vivir sin la
tristeza...?

(Como definir entonces la vida? Un anhelar perpetuo, y un gran desconsuelo ante toda realidad.
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Mi orgullo, y el aforismo del amor

Si el pensador es noble, descubrird verdades aristocraticas, y si plebeyo, buscara sus verdades
debajo de los puentes. Asi, Spencer no tenia derecho para ver las verdades de Spinoza... Y ta
no tienes derecho para encontrar bella a mi amada.

Hasta en la verdad hay distincion de clases: hay verdades nobles, y hay verdades para plebe. Por
eso yo no me enojo cuando me contradicen. Quiere decir que ese hombre no es de mi esfera,
que no vive mi vida. Voy a daros una pardbola: el perro de Alcibiades decia que el rabo era un
absurdo.

Muy cierto es que el amor no sufre dilaciones. Pero también es cierto que s6lo puede haber amor
alli en donde hay un poco de misterio. Es decir, el amor busca la manera de destruirse a si
mismo.

La hoguera sagrada

. Se me ha entendido qué cosa es vivir vida solitaria? Esto no podréis aprenderlo. Vivir mirando
al mundo desde la altura de una gran pasion: tener el alma consumiéndose en la hoguera de un
gran sentimiento; jcontemplar devotamente los matices que va tomando la vida a cada
instante...! jEste vivir es solo para las almas escogidas!

% %k %

El bailarin se acerco al joven que decia: «;Para qué moverse?», y le dijo esta parabola: sélo
tiene derecho para sentarse a llorar en las piedras del camino el que lleva los pies sangrientos:
solo tiene derecho para hablar mal de la montafa el que a ella ha subido. {Vamos a danzar la
danza de la vida: subiremos a la montana, y luego bajaremos a la hondonada!

% %k ok

He conseguido un mufieco que hace monerias cuando lo tiro de una cuerda... jPero no ves que
es preciso vivir ligeramente, rodeados de cosas futiles, sin ningtin sentido, cuando el alma tiene
horas de intensa pasion?

(Que el payaso representa mal su papel?

iTa eres el malo! La bondad y la maldad de las comedias y de la vida, dependen del payaso
interior...
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jSanta sea para nosotros la tristeza! jPues mira que sin el dolor de tu ausencia no me habria
embriagado con este contento de tu retorno! Es divino el dolor porque nos trae la alegria, porque
es padre de la alegria... Pero esta manera del querer la canta con mas sutileza Ludovico Ariosto:

Pero ch’ogni altro amaro che si pone
Tra questa soavissima dolcezza,

E un augumento, una perfezione,

Ed un condurre amore a pit finezza.

Asi termina el canto a mi Eulalia

«Cerca, coronado con hojas de vinia,
reia en su mascara Termino barbudo...».

Cuando Pericles y la cortesana Baquis llegaron al taller del escultor Demeter, las sombras
principiaban a cubrir los edificios de Acropolis...

Y ante el marmol que mostraba apenas el torso de una Venus, dijo Pericles: al ver esta divina y
futura diosa, ti, joh Baquis! te la imaginas acabada, y con toda la belleza que quisieras en una
estatua. Por eso repites extasiada:

iQué divina!

Recuerdo, ahora, de una cortesana a quien conoci en mis viajes. Era sabia como jamas lo fue
mujer ateniense. Decia: «No me pidas que quite de mi cuerpo todos los velos. Tt eres sabio joh
Pericles! y sabes que si muere el imaginar, muere el encanto».

Y Baquis dio un beso en la boca magnifica del griego: asi terminaban todas las filosofias en
aquella edad feliz...

Y este discurso de Pericles nos ensefia, amada, que es menester cantar en nuestro amor al dios
Término. jPero qué felices pudimos ser! Es preciso poner entre nosotros al mas divino de todos
los dioses, para que podamos decir aquella exclamacion. Somos demasiado artistas, eres tu,
amada, demasiado artista, para que lleguemos a matar el imaginar, uniendo nuestras vidas...

Todas las bellas aventuras suceden en dos caminos que se cruzan: con esa maxima me despido
de tu amor...
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MEDITACIONES

Eres y tienes que ser de un modo; es necesario que seas definible. Considera la infinidad de
vidas posibles, y luego, considera que tu no podras ser sino de un solo modo, que no podrés ser
sino una de esas vidas, y caminar por uno del infinito nimero de senderos que existen...

Considera cuantos caminos nuevos se te han presentado mientras ibas por el camino de tu vida,
y que no los conoces, y que si hubieses escogido uno de ellos, te habrias quedado sin conocer el
que ahora sigues, y también los demas que se te han presentado...

Y tu tnico consuelo joh sofnador! es sofar las vidas posibles... Suéhiate la vida que habrias
vivido de haber tomado aquel sendero desde cuya entrada te llamaba Carmen... Y asi, para
consolar tu corazdn, sigue sonando todos los caminos. Mira: los atardeceres, las nubes viajeras,
el invierno, el verano... todas las cosas fueron hechas tinicamente para ayudar al ensuefio de
esta infinita posibilidad.

1T

Considera que tu idea tiene que ser limitada, y que es consecuencia de tu modo de ser. Considera
que por lo tanto es tan definible como lo eres tu. Considera que la defiendes y la afirmas como
la verdad, no siendo sino tu verdad. Si hubieses sido otra vida, si hubieses tomado otro sendero,
otra seria también tu idea, tu vision del mundo...

Y todas esas otras verdades estan lejos de ti; lejos de ti estdn también los amores, sufrimientos
y desengafios que ellas suponen. Y mientras tu afirmas la vida, mientras predicas la venida del
superhombre, la imagen de Jesus se te presentard, camino de la aldea de Magdalena, predicando
el amor...

Y tu Unico consuelo joh sofiador! es sofiar todas las visiones posibles. Mientras las nubes son
arrastradas en rapida procesion, suefia que vas por los caminos de Galilea, tras el Maestro... |Y
sufre y goza todos los amores, tristezas y desfallecimientos que suponen sus bienaventuranzas!
Y mientras pasan las nubes, tirado bajo el arbol frondoso, joh sofiador! suéfiate todas las visiones
posibles, todos los amores, y todas las tristezas...
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jOh anhelo mio! El limite me entristece... Tengo un gran deseo de ir a unirme a ti, alla, en la
muerte, en la infinita ensofacion.

I

iCuén innumerables son los caminos por los cuales puede ir nuestra vida! Innumerables son los
senderos que desde el instante presente conducen al futuro... Cierto es que no puedes escoger
entre ellos, que el pasado fija tu camino venidero; pero cierto es también que ti ignoras cual
sera esa tu senda.

jQué hastio tan inmenso seria el de aquel que, alcanzando un conocimiento tan perfecto de si
mismo y de la trama de los seres, llegase a conocer su vida futura! Ya no existiria para ¢l ese
atractivo de lo desconocido, eso que excita y embriaga de placer a los valientes navegantes.

Las sendas de la vida son innumerables, y la mas pequefia cosa, unos ojos de mujer con que
topes en tu camino, bastaran para desviarte por desconocidos rumbos.

Para mi la vida tiene ese encanto de ser una posibilidad infinita, un infinito quiza. Y eso me
impide, anhelo mio, ir a unirme a ti en el eterno lago verdoso...

La vida no es mala ni buena. jPero yo quiero! Quiero gustar todos los dolores, placeres,
melancolias y tristezas; quiero navegar sin rumbo fijo; quiero vivir todos los suefios; quiero
inventar nuevas bebidas sutiles para mi corazon; quiero exclamar con el esclavo: «Nada me es
desconocido en la viday». Esto que siento es el ansia de poseer mas monstruosa; es la tristeza
infinita de ser de un modo; de no poder gozar todas las filosofias, todas las bellezas, todas las
tristezas... Ya sé yo que el ser en quien estan reunidas las tristezas de JesUs, y la alegria de los
nifios, y el amor de Magdalena, y los odios de Swift, eres t, tu, el lago verdoso de la nada, tu,
el no ser, la muerte. Ya s¢ yo que tu eres la bebida extrafia, desconocida, donde estan reunidas
todas las cosas... jLa nada! ;Como gustar esta palabra? Un lago verdoso, con el verde de las
algas, eternamente tranquilo... y alli la completa desaparicion de todas las cosas y los seres.

Pero déjame gustar antes el placer y el dolor de las sendas.
v
Los nifios: —jCuantas mariposas!

Los viejecitos: —Son coloreadas y locas como la juventud, y son efimeras como todo lo
humano...
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Las viejecitas: —«jTe adoro...!». «jTe adoro!». jOh alegrias! Se las llevo la vida, asi como el
viento se lleva las mariposas...

El poeta: —Solo es bello lo que cambia y se va...

Un volar de mariposa regala a los alegres, alegrias, y tristezas a los tristes; s6lo en una forma
alada en que depositamos nuestro corazon... Para ti, anhelo mio, quisiera escribir un libro de
suefios alados, que no fueran de un modo, sino variables como tus quereres... jSofiares alados,
locos como mariposas, para que fueran nido en que arrullaras los caprichos de tu alma...! Y si
no, /para qué escribir? Cada uno se lee a si mismo en las cosas de la vida.

\%

Hoy he visto un arbol sin hojas. jOh! Repartimos el alma entre los seres y las cosas del mundo,
y jmelancolia del alma que se va muriendo con las cosas y los seres del mundo! jCémo se va
haciendo de pesado el corazon a medida que pasan los afios!

VI
Ya sé, Amada, que tu alma es mia, porque me has contado las aventuras sencillas de tu vida.

VII

Medita bien, y verds como es preciso que nada se cumpla en tu vida, joh sofiador! Porque tu
alma debe gustar en suefios, intensamente, todos los caminos que te muestre la casualidad.

Considera que de una alegria, que en la realidad seria pequefia, puedes hacer en el suefio un
paraiso, y experimentar una gran dulcedumbre solitaria. Como riquisimo filon, para cincelar una
bella custodia, aprende a trabajar tus pasiones. | Y mira que es un intenso placer el ignorar como
hubiera sido el amor de aquella nifia, y el pensar que quiza quitamos a nuestra alma su pedazo
de alegria en el banquete de la vida, al no seguir por aquel camino! Amando una ilusiéon no
querer perseguirla.

iMira que este es un placer digno de solitario! No para toda alma vulgar se hizo esta felicidad
amarga. Considera qué placer el escuchar, all4, en tu retiro, como lloran tus quereres. Que nada
se cumpla en tu vida, y que tu alegria sea dolorosa. Cuando la vida te muestre la entrada de una
nueva senda, recoge tus sentidos, purificalos, y purifica también tu voluntad de todo otro querer,

y tu memoria de todo recuerdo, y puestas todas las energias en aquella ilusion, &mala y suéfiala
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hasta que misticamente creas que tu sueflo no es suefio, y que tu alma va por ese camino...
Considera que asi tus placeres y tus amarguras seran tuyos solamente, interiores, dignos de un
asceta. Pero si vas por la vida, renunciando al renunciamiento y a los suefios, tus caminos seran
tristes, pues toda ilusion al hacerse realidad es misera y trae gran aridez al corazon; entonces se
comprende que su Unica belleza era el manto coloreado del ensuefio.

VIII

Y cuando estuvo en mitad del lago, se tendid de largo a largo en su barca, diciendo: ;para qué
imponer mi voluntad al viento?

Asi mismo, en la vida debes abandonarte a la casualidad. S6lo dolores tendras si pretendes
cumplir una ruta premeditada. jEs tan innumerable e intrincado el engranaje de las
circunstancias, y tan corto el alcance de tu entendimiento! Considera que eso de querer
imponerte a la vida es una tonteria. Imposible es que tu querer coincida con el querer de los
otros seres. Mira esa roca: permanece impasible a las caricias y convites de las olas, y nunca
nada le sucede. Al contrario, medita en el lefio que se deja su querer, y que amorosamente es
llevado de una parte a otra, recorriendo asi los caminos invisibles de las aguas.

jEs tan grande el poder de las cosas en frente de tu poder!
Si eres voluntarioso, estaran siempre secas para ti las ubres de la vida.
IX
El padre dice a su hijo:
—Mira, aqui tengo varios regalos en estas cajas. Escoge uno para ti. Los demaés, no los veras.

El nifio escoge una de las cajas, y, después de ver el juguete, se entristece. Es que al nifio lo atrae
el misterio de aquellos otros regalos, y, sonandolos, su imaginacion acrecienta su deseo. Para
que esté alegre, es preciso que los posea todos, y que desaparezca todo misterio que pudiera
despertar su anhelo. Mientras quede una de las cajas, su alma sofard amorosamente en aquello
desconocido y vivira mordida por el deseo.

Asi mismo presenta la vida al hombre un infinito nimero de caminos. Y cuando uno se ha
decidido ;como no vivir triste al ser de un solo modo? ;Como no entristecerse al no poder ir por
todas las sendas y al pensar en los misterios de tantas vidas posibles? La gran tristeza es la
tristeza de ser limitado.
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—000—
A LOS SILENCIOSOS
Asi comienza la vida solitaria

Asi como el alma se prepara para la alegria por medio del dolor, asi mismo, para poder gustar
los sutiles contentos de la vida solitaria es preciso pasar un largo noviciado de tristeza... Aquel
que comienza la vida solitaria siente en los primeros tiempos como una especie de
intranquilidad, de miedo de si mismo y de los arboles; una gran nostalgia de la vida anterior y
un deseo irresistible de ir a conversar con alguien... Y este deseo de conversar, de estar
acompanado, es precisamente el miedo a si mismo, el anhelo de ahogar los misterios interiores
en vanas palabras..., es la intranquilidad que produce algo desconocido que se acerca... es el
terror que produce el alma, al acercarse silenciosa y misteriosa como todas las cosas bellas...

Espera humildemente ;oh solitario! a tu silenciosa visitante... jSufre! ;Que pronto comenzara
i i i
para ti el divino didlogo con tu propio corazon!

La vida solitaria y la mujer de belleza mistica...

La vida solitaria es para el pensador. All4, en la ciudad, como estas rodeado constantemente de
gentes extrafias o conversando con tus conocidos, en fin, en medio de una vida bulliciosa, no
puedes hablar contigo mismo, no puedes mirar tu alma. El bullicio aleja, mata el alma; ésta s6lo
se deja contemplar en medio del silencio y de la pureza... ;Y se es feliz en la vida solitaria? El
solitario goza de las mas felices alegrias, asi como de los mas crueles dolores. En la ciudad tus
placeres son pequefios: las mujeres, los amigos, el dinero; pero al mismo tiempo son pequenos
tus dolores: la pérdida del dinero, una mujer enojada, un amigo ido. Y ;cudles son los placeres
de la soledad? Los placeres de la soledad son muchos. Existe, por ejemplo, la alegria de ver
como se mata un ideal, y como se crea un ideal; como se mata la verdad, y como se crea una
verdad; y existe el terrible placer de ver como tiembla nuestra alma sobre el abismo de la
ausencia de todo concepto, sobre el negro abismo de la nada.

Alta, y que parezca que un alma cansada d¢ a sus formas cierta desarmonia que esté mas alla de
los conceptos inventados por los hombres: esa es la mujer de belleza mistica.
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Para que aprendas a gustar la vida...

Es preciso escribir el suefio, la vision del mundo, durante el estado de alma en que lo
concebimos, pues asi le damos todo el amor, todo el dolor, toda la alegria de nuestro ser. Si lo
dejamos para después, cuando nuestra alma haya cambiado, ésta influira, haciéndolo a su modo,
y resultard borroso y como hipdcrita. No hay que olvidar que toda idea es la explicacién de un
estado de espiritu, y que en un solo dia el hombre puede tener diez o mas visiones del mundo,
pues su alma puede estar ya triste, ya alegre, ya de un modo, ya de otro. Si dejamos la vision
dolorosa para escribirla después, cuando ya nuestro espiritu no sea el mismo, no podremos darle
todo el dolor que sintiéramos al concebirla.

Si encuentras tu placer en la sabiduria, aprende a gustar la sensacion, sacando de ella el mayor
numero posible de meditaciones.

% %k %

Hoy digo esta doctrina y mafiana diré¢ la contraria. En ninguna de ellas creo sino durante el
instante en que estd en mi alma. La vida es limitacion, y por eso vivimos limitando, es decir,
afirmando y negando. Toda doctrina es la expresion de un movimiento del alma. Cesa el
movimiento, pues muere la doctrina.

% %k %

El hombre que no se contradice, tiene el alma esclavizada por un suefio.
Psicologia de las horas

Aprende que no toda hora es buena para leer a un autor. Como ti buscas experimentar el placer
de todas las doctrinas; como deseas llorar y tener éxtasis divinos leyendo a Santa Teresa, y
creerte infinito leyendo a Spinoza, y cansado de la vida leyendo a Schopenhauer... escoge el
instante mas propicio de tu alma, y la hora mas propicia del dia, y un lugar propicio también,
para experimentar cada una de esas emociones. Panteistas leerds en la montafia, cuando la
neblina cubra todo el horizonte de blancura, porque asi, ante tus ojos no habrad contrastes y
podrés creer infinito tu suefio. Misticos leeras en una casa vetusta y solitaria encerrado en el
oratorio, en donde no haya sino un Cristo y un cilicio. Y es preciso que sea a la hora del
crepusculo, porque entonces es mas facil llorar... Pesimismos debes vivir en las horas que
siguen a la muerte de los seres queridos...
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Y asi joh amigo solitario! irds haciendo, poco a poco, de tu alma, el cofre sagrado en donde
guardes toda la miel, toda la tristeza, toda la esencia de las infinitas ensofiaciones de la vida...
Y entonces, s6lo entonces, comprenderas la tristeza de ver eso afirmativo, limitado por
contornos, que se llama un ser. S6lo entonces, la vista del hombre, del animal que hace muecas,
te arrancara un grito de dolor, y comprenderas la tristeza de ser limitado.

En la soledad

Quien se retira del mundo ve con extrafieza que, poco a poco, su soledad se va poblando de
creaciones de la fantasia. El solitario vive en perpetuo didlogo. Y cuando esto sucede es sefial
de que el alma ha llegado a visitarlo. Todo filosofar es una lucha interior de los instintos. Y el
solitario inconscientemente personifica esos instintos. La palabra alma es impropia: el interior
del hombre se compone de una infinidad de deseos y temores; el hombre tiene muchas almas.
Y el solitario da sus almas a seres imaginarios, o bien, las reparte entre los objetos que le
acompanan en la soledad. Por eso, en los escritos del solitario hablan los arboles, las fuentes,
los animales; discurren el loco, el poeta, el viejo de las tristezas. Este repartir el alma, que se
observa en gran manera entre las gentes de vida retirada, es comun a todos. Cuando decimos:
esta flor es hermosa; aquel arbol es triste, damos nuestra hermosura a la rosa, y nuestra tristeza
al arbol, es decir les damos el alma. Porque en si mismos ni la flor es hermosa, ni el arbol triste.
Al arbol lo llamamos triste porque nos recuerda, porque tiene vagas semejanzas con aquello que
contribuyo6 a formar en nuestro interior el concepto de tristeza. Asi, la vida del hombre es una
perpetua contemplacion de si mismo.

Siempre te ves a ti mismo

Dice Schopenhauer: «Los amigos se dicen sinceros; jlos enemigos si que lo son! Por eso debiera
tomarse la critica de éstos como una medicina amarga, y aprender por ellos a conocerse uno mas
bieny.

La vision que los amigos tienen de ti, estd coloreada por su amor, y la de los enemigos por su
odio. Nadie puede conocerte. La imagen que un hombre se forma de otro es un sueiio creado
por sus instintos. Y ti mismo tampoco puedes conocerte: uno se conoce por sus actos, es decir,
por el pasado. Asi, yo, al estudiarme, juzgo a otro Fernando distinto, puesto que ahora tengo
pasiones diferentes. De todos modos, mi alma ha variado. Mira, pues, como hasta la vision que
uno tiene de si mismo, es un suefio... Me represento un otro Fernando, y su imagen resulta un
suefio coloreado por las pasiones del hombre de ahora...

63
© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



www.otraparte.org

Toda ciencia es imposible, hasta la psicologia en la cual te habias refugiado. Todo es un suefio,
coloraciones dadas al mundo por la cajita de colores, variables hasta lo infinito, que llevamos
en nuestro interior. ..

Nada podemos conocer porque al llegar a nosotros una vision estd vestida con las galas de
nuestro espiritu.

No tiene importancia esta objecion que se pone a la psicologia: «Es una ciencia imposible,
porque son idénticos el ser conocido y el conocedory». Siempre nos juzgamos por el pasado; el
hombre cambia constantemente, es decir, al estudiarnos, estudiamos otro ser distinto. La
verdadera objecion es la del aforismo primero.

Entorna los ojos ;oh solitario!

Oye, amigo solitario, una pregunta que te hara entornar los ojos: (por qué has venido a la
soledad? Yo sé que ti dices que a contemplarte a ti mismo; que es imposible para el hombre ver
otra cosa que no sea su alma, porque en el espacio que hay entre ¢l y el ser contemplado, se
interpone un suefo, que es la sombra del espiritu... y sé también la regla de conducta que te
diste después de esas afirmaciones:

Ya que no puedo contemplar sino mi propia alma, debo ser silencioso, e irme a donde pueda ser
mejor espectador de este juego de colores, de esta perpetua ensofiacion que se llama vida...
Todo eso estd muy bien, y quiere decir: me hice solitario porque en ello esta mi alegria. ;Y por
qué estd alli tu alegria? Porque experimentas placeres espirituales de un encanto superior. ;Y
por qué llamas deliciosas esas sensaciones, o mejor, por qué son deliciosas? jOye! y ahora vas
a entornar los ojos:

Los conceptos nacen por comparacion. Si el espiritu de todos los hombres fuese siempre del
mismo modo, no habria dolor ni habria alegria. Es preciso que haya diferencia, que el alma
cambie, para entonces poder decir: ahora es dolor... antes era alegria... Ahora delicioso, antes
triste...

Asi pues joh amigo solitario! ti no vives de ti mismo. Esa delicia tuya tiene su fundamento en
la tristeza de los otros. ;Qué seria de la altura si no existiese la bajeza? Vives de los demas, a
pesar de tu retiro. El fundamento de todo en la vida es el limite, la comparacion. ;Qué seria del
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gran contento que tienes en tus sutiles sensaciones, si no hubiese otros hombres de alma mas

pequenia?

El hombre no puede contemplar otra cosa que no sea su espiritu, y, al mismo tiempo, no puede
vivir solo.
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—000—
LA MUERTE
Primera parabola

Un hombre sofi6 que se le habia acercado un asesino a decirle: mafiana vendré a media noche a
clavarte un pufal... ;Y tal vez sea cierto! se repetia el hombre al dia siguiente...

Asi mismo, los suefios de los pasados nos han hecho muy amargo el morir...
Y es éste un contento silencioso...

La sefiora decia: «Mire, ahora cuando el nifio estd muerto, recuerdo con igual placer tanto sus
gracias como sus caprichos...».

He aqui por qué el pasado es tan silencioso: recordar es compadecernos a nosotros mismos por
tantas cosas perdidas, que son como postes que indican en el camino a qué distancia estamos de
la muerte. La dulzura del recuerdo esta en su egoismo. Es como si uno llorase su propia muerte.
Aquel amado lejano lo recuerda ahora Teresa con amor, no porque lo ame aun, sino porque ¢l
le trae la imagen de otra Teresa distinta, muerta ya. El personaje odioso se recuerda también con
carifo. Recordar es amarse y compadecerse a si mismo. La idea de la muerte santifica el pasado.

Los ninos

La muerte de los nifios no es muy triste, porque ellos no saben que van a morir. Lo que hace
terrible la muerte es el verla llegar paso a paso, y el considerar que el instante de entrar en el
misterio se acerca por segundos.

Segunda parabola

Ha muerto Remy de Gourmont. El viejo dijo: ya, €l, que luché tanto con el misterio de la vida,
estd en ese misterio. Entre muchas tristezas que su muerte me trae, voy a explicaros una,
poniéndola en parabola.

Dijeron a un hombre: en este cuarto estd el cadaver de tu madre. jEntra! Y entro6 resueltamente. ..

Otra vez, estando lejos de su casa, unos le decian que su madre habia muerto, y otros que no...
Y lleg6 el hombre, y le dijeron: abre esa puerta y sabras qué ha sucedido; sabrés si vive tu madre,
o veras su cadaver...
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iNo entro! —contest6 el hombre—; jdecidme primero qué ha sucedido!

iCuan menos horrible seria la muerte si supiésemos qué nos espera! jPero entrar en donde todo
es posible...!

Cuando el alma esta enferma...

Juan Matias. —iPensar! jLeer! ;Puede pensarse o leerse de nuevo? Que la vida es mala; que la
vida es buena; que la vida ni es mala ni buena. ;Acaso puede pensarse algo que no sea eso?

Juan de Dios. —Si, todo es una tonteria. Toda manifestacion de vida es un anhelo de alejarnos
del vacio que nos persigue. Todo se reduce a puntos de vista... La vision perfecta consiste en
no ver; el conocimiento perfecto, en la suprema ignorancia, y la vida perfecta esta en la muerte.

Juan Matias. —Tienes razon. La vida...

Juan de Dios. —iNo seas tonto! No afirmes. Toda palabra es una profanacion de la nada.
Juan Matias. —El viejo Salomon...

Juan de Dios. —;Quieres callarte...?

Y solo cuando estés muerto...

(Qué puedo esperar? ;Qué alegria me atisba detras de las puertas o en los caminos? ;Seré acaso
un mufieco que ha perdido todas las cuerdas que lo hacian mover? ;A donde se han ido los
motivos?

Y los ojos del hombre que decia asi, se detienen en el gato. Este juega alegremente con su propia
sombra.

iSabroso para ti que aun puedes moverte! Me estd invadiendo un gran cansancio. jSabroso para
ti, que aln te hace vivir hasta la sombra de tu cuerpo!

Cuando el hombre dijo esto al gato, sinti¢ algo como un contento. Medito y dijo:

Ya aparecié en mi una de las cuerdas que hacen mover al mufieco humano: jel orgullo por haber
descubierto una nueva verdad!
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jComo lucha la vida encarnizadamente contra el pesimismo, contra la nada! Convéncete de que
mientras seas un ser, una individualidad, mientras seas afirmativo, no eres pesimista; cuando
mas, puedes presentir la sombra de la nada. Schopenhauer no era pesimista, porque odiaba. Este
divino nombre no lo busques sino en donde nada exista, ni odio ni amor; no lo busques sino en
la absoluta indiferencia... De todo lo visible lo tinico que puede dar una idea del pesimismo que
nos hace presentir la razon, es un cadaver.

La gran maxima

Nadie se interesa por ti sino en cuanto le agradas. De alli esta maxima filoséfica: deja que los
gatos se soben contra tus piernas, y tu, busca la felicidad en ti mismo.

Quiero que se me lea en silencio...

Estos pensamientos los he escrito para aquellos que no leen sino en silencio. Mis verdades huyen
ante todo ruido. Un lector sabio, cuando coge algo nuevo, al momento se da cuenta de si debe
leerse al medio dia o a la media noche; acompafiado o solo; en voz alta o en silencio. {Como
leer de la misma manera a Heraclito y a Demdstenes?

Entonces seras buen solitario...

Seras buen solitario cuando aprendas a ocultar a los demas tus anhelos y tus éxtasis. Entonces
tendras dos almas: la una, que es sagrada para ti, no la dejaras ver de ojos impudicos; que la
vulgaridad es el gran enemigo de los grandes amores. Los mundos que se va creando el solitario
son como fantasmas que s6lo pueden vivir en el silencio. Oye: lo Unico cierto en el trato humano
es la vulgaridad; donde se encuentran dos hombres que dicen palabras desaparece toda gran
creacion. jHazte dos! Uno, el solitario celoso y repleto de anhelos, y otro, el hombre que afirma
y niega.

La palabra

El dia en que ella te cont6 en palabras su amor, fue un dia triste: la palabra es la muerte de las
cosas del alma.
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Se explica el titulo...

(Pensamientos de un viejo? Si: es preciso fijarse en que el movimiento del espiritu sirve de
medida al tiempo. Neron, por ejemplo, muri6 a la edad de mil afios.

La verdad

El hombre que afirma dice una mentira, y el hombre que niega dice otra mentira. He aqui: la
verdad reside en el que tiene los labios inmdviles.

Cuando se va un amor

(Por qué estamos tristes cuando muere uno de los seres a quienes amamos? Estos forman
alrededor de nuestra vida como una muralla que nos impide mirar mas alla, a los misterios que
rodean el mundo visible. Cuando amamos, la vida triunfa. Pero he aqui que al morir uno de ellos
es algo asi como si se abriese un boquete en la muralla, y una rafaga del valle misterioso llegase
hasta nuestra alma, haciéndonos temblar de frio. Por mucho tiempo sigue espantandonos la
muerte. ..

Después, se levanta un nuevo amor, y quedamos libres y alegres...
El beso y la muerte

Todo beso que damos es una muerte: el morir de un deseo. Ya veis como hasta lo mas alegre y
vital nos habla de la muerte y es triste en el fondo.

El recuerdo

(Has visto como se diviniza el amor a un ser querido cuando éste ha muerto? Es porque
desaparece su alma, que se oponia a la tuya, y ya no pronuncia los tristes s/ y no que te
atormentaban haciéndote comprender tu limitacidon; es porque ya puedes sofiarlo, porque tu
espiritu puede complacerse haciéndolo como quisiera que hubiese sido. Ese recuerdo agranda
el campo en donde tu alma puede creerse infinita.

.En donde encontrarte?

(Donde esté el paisaje de la indiferencia absoluta, en donde no haya contrastes, en donde no
florezcan los conceptos, las afirmaciones ni las negaciones? jEn donde encontrarte, mujer
desarmonica, que estds mas alla de la belleza y de la fealdad?
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iOh, el pais de las cosas sin sentido en donde nuestra alma se hace alma de todo!
Los silenciosos

Todo esto que digo de la muerte ;crees que sea triste o alegre? No. Oye: en lo marchito, en todo
aquello en que se pone un poco de meditacion, esta la alegria de los silenciosos.

El beso, y el anhelo de lo indeterminado

Un beso significa que la mujer abandona todas sus pretensiones de dominar, y que deja la
voluntad en brazos del hombre.

Diez, quince, veinte libros. jQué tristeza se apodera de mi corazén de solitario al ver estos
pequefios objetos que se contradicen unos a otros, y que encierran las limitaciones inventadas
por los hombres! Recuerdo a Anaximandro de Mileto que nos habla de lo indeterminado. Estos
libros me hacen desear lo indeterminado, lo infinito; y el tic-tac del reloj me hace desear lo
indeterminado; y hasta mi propio deseo me hace desear el silencio absoluto. Y recuerdo también,
en esta noche triste, a Heraclito de Epheso, que «lloraba siempre» por no poderse asemejar al
ser que no cambia jamads. Tienen razon los misticos: todas estas cosas de la tierra hastian nuestro
corazon, y nos traen el anhelo de un no cambiar eterno.

El gran problema

El gran problema est4 en averiguar si después de muerto no vuelve uno a sentirse... Yo quiero...
yo necesito... yo siento... El gran problema esta en saber si en la tumba se disuelve ese yo...

En el hombre hay muchas almas

(Amo alguna cosa? ;Y mira qué multiplicidad hay en el hombre, pues yo aborrezco ese amor
mio...! Quisiera no desear.

El hombre se aborrece a si mismo

Ahora, en este instante, eres odioso para ti. Y la prueba esta en que deseas. El que desea, es
porque se considera incompleto, porque esta descontento de si mismo. De suerte que el hombre
se aborrece siempre. Lo que se ha llamado amor propio del hombre, no es amor del hombre por
si mismo, sino por la imagen que en la lejania se forma de su yo, por aquello que desea llegar a
ser.
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El hombre no vive para si mismo

El hombre no vive su vida... Vive por el querer, es decir, vive la vida de un otro hombre que ¢l
se imagina.

iSi pudiera alejarme de mis suefios!

Llegard un dia en que el pensador, a fuerza de analizar su vida y de mirarla como una
experiencia, sienta que el espiritu se hace doloroso... Llegara un dia en que experimente odio
hacia si mismo, y lo exaspere el bullicio de su alma. El pensamiento se hace el inseparable
enemigo del pensador. Salir de si mismo, buscar la muerte puesto que ya el silencio solo es
posible en ella: ese es el gran deseo y ese es el final del hombre que por mucho tiempo acaricia
a la culebrilla del anélisis. ..

% %k %

Por all4, en un oculto rincoén del alma, hay un sentimiento refinado que hasta ahora ningun
pensador ha descubierto: es el profundo desprecio y el profundo hastio que el hombre siente por
si mismo. La vanidad, es decir, el deseo de agrandarse ante los ojos de los demas, eso es lo que
no permite ver el desprecio que cada uno de nosotros tiene por su propia sombra...

Si Ginicamente en el misterio puede vivir el amor, ;cOmo amar nuestra sombra, que jamas nos
abandona?

Th, amigo atormentado y solitario, desearas algin dia la muerte: el dia en que se te haga
intolerable el no poder apartarte de ti mismo.

El estado normal del hombre es la estupidez y la vulgaridad.
Es preciso vivir

(Que el joven dice: esa montaia es triste? No; que suba antes a ella con alegria de corazon, y
que la mire atentamente. El cansancio antes del viaje es una tonteria.

iPobres humanos!
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Para vivir, después de mirar la vida, es preciso tener el corazon bien templado. Es necesario
aceptar el dolor como un hermano inseparable del contento. De toda altura se cae: esa es la
maxima de la vida.

En la hondonada

Siento, como si fuese un caduco Herodes espiritual, una tristeza infinita, y una infinita ansia de
poseer la muerte, de darle un beso a la muerte... Blasfemaré de la vida hasta que mis blasfemias
me vuelvan la alegria... {Bendito sea el instante en que logre entristecer a los hombres! jBendito
el dia en que mis odios y mis verdades odiosas maten las sonrisas de las nifias sonrosadas!
jBenditos sean los tormentos y fantasmas aterradores del ultramundo, porque ellos hacen que el
hombre patalee ridiculamente al morir...!

II

iCuén divinos aquellos emperadores romanos que tenian deseos de dioses corrompidos...!
11

iEl hombre se ha hecho bueno!

Eso atormentaba al discipulo de Dionisos. (Ya no hay un Nerén! jYa no hay uno que, como el
filosofo griego, siembre un arbol para que los hombres se ahorquen! jYa, en la tierra raquitica,
no puede aparecer un hombre tan corrompido y divino como el caduco Herodes...!

1A%

«Vendimion sonaba
desde su escondrijo.
Un amor le entraba
por el amasijo

de su carne enfermay.

Es una gran aristocracia hacer de nuestro espiritu el huerto de todas las corrupciones
espirituales. ..

72
© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



www.otraparte.org

«Podredumbre errante,
Vendimioén leproso

de humor asqueroso
cubierto el semblante...».

Cultivar el espiritu es hacerle una llaga al espiritu. Presentaras un espectaculo digno de verse,
cuando, a fuerza de paciencia, logres poner en tu alma una llaga tan grande como la que llevaba
Job en su cuerpo.

VI

Ya la tristeza del vencimiento nimba mi cabeza de satiro joven... No ya mis pupilas se abren
para que penetre la luz de la estrella lejana... Insensibilidad decian los santos a esto que yo
siento, y que consiste en retirarse de las fiestas, cuando las voces suenan con mayor alegria...
«No ya mi ser conturban, equivoco universo...» decia Verlaine cuando su alma dejé caer las
ilusiones... Un libro y un horizonte escueto serdn mis inicos companeros, mientras llegue la
muerte temida... Corri tras la ilusidon con toda el ansia espiritual del satiro més ansioso y mas
joven, y ahora me tiendo de nuevo bajo mi arbol a despreciar las ilusiones con toda la tristeza
del satiro mas envejecido. jHabrase visto una alegria mas grande que mi alegria?, dije cuando
dispar¢ la flecha de mi arco... Y ahora puedo exclamar con justicia: jPero habrase visto una
tristeza mas grande que mi tristeza!

Hay hombres que nacimos para vivir, a pesar de que no lo quisiésemos, acompafados sélo por
nuestra llaga espiritual...

Montaigne

No sé por qué se me ha ocurrido atribuir esto a Montaigne... Fue un amigo a visitarlo, y le
encontr6 guinando los ojos del modo més compungido. Es preciso advertir que Montaigne sufria
del mal de piedra. jAy amigo!, exclamo el fildsofo. ;Si la vida fuese siquiera divertida! Pero
pensar que a mas de tener que ser payasos en esta mala comedia, después quizé también nos
quemen en el infierno...

73
© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



www.otraparte.org

Las muecas del moribundo

En verdad que las muecas y guifios que hace el hombre al morir deben ser muy risibles para el
Dios que tenga encerrado el secreto de la muerte... Pero son espantosos para nosotros, jpobres
humanos! jCuénta razén tuvo Ciro al cubrirse el rostro con un velo en ese momento!

Voltaire

Mi sueno de anoche fue muy interesante. Estuve conversando con Voltaire. Con una sonrisa en
sus labios inmortales, me dijo: «A todo hombre que come la fruta del arbol del Bien y del Mal,
se lo lleva el Diablo. Pero dime, querido discipulo, ;como entretener la vida si no es jugando
con la serpiente...?».

La filosofia y 1a muerte

Dice Federico Nietzsche que no se debe hacer caso a un pensador cuando comienza a envejecer,
porque entonces esta, por decirlo asi, mas alla de la vida. Pero las sombras que desde lo alto
arrojan las nubes a la tierra, ;no pertenecen, por ventura, a la tierra? ;No son de la vida también
los terrores que sobre ella arrojan los fantasmas del mas alla, los suefios que pueden ocurrir bajo
la losa del sepulcro...?

El pesimismo y la muerte

«¢/Quién no desearia por el interés mismo de Wagner, que se hubiera despedido de su arte, no
con un Parsifal, sino de una manera mas segura...? ».

Yo afirmo que ante el misterio terrible de la muerte, el hombre nervioso y genial siempre sera
pesimista. Era necesario y fue hermoso el que Wagner se despidiera del Arte con una obra
negativa, schopenhaueriana... ;Es el pesimismo la verdadera doctrina? Esa pregunta de que si
tal teoria es la verdadera ya no la entienden los filésofos. Lo tnico que afirmo es que el
pesimismo es la doctrina apropiada para morir; que es imposible poner buena cara al despedirse
de la comedia y entrar en el jquién sabe!

Juan de Dios y Juan Matias

Juan Matias. —Estoy seguro de que si esperamos que nuestra vida se acabe por si misma,
moriremos de rodillas... Por lo tanto he resuelto que nos suicidemos un dia de estos...

Juan de Dios. —Y sihay diablo? Mira como después de estudiar tantos autores serios, todavia

nos preguntamos como unos colegiales: ;y si hay diablo?
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Juan Matias. —Entonces te propongo que nos hagamos buenos...
Juan de Dios. —jNo! jSeria un tormento parecerme a mi tio Romulo!
Juan Matias. —;Entonces?

Juan de Dios. —jVete a un cuerno!

El escepticismo y la muerte

Neron fue el exponente mas hermoso del escepticismo. Comenzo siendo muy bueno. (Todos al
principio somos buenos).

Luego tuvo de cicerone en la vida a uno de los hombres que mejor han sabido desnudarla, es
decir, un hombre malo: Séneca... Al poco tiempo de sus platicas filosoficas con Séneca,
comprendié Neron que la vida solo valia la pena para hacer buenas salsas con ella. Y que fue
un buen cocinero! jCuén digna de un estdémago escéptico aquella carniceria del circo! ;Y qué
obra maestra supera al acto olimpico de quemar a Roma por el deseo de hacer un hermoso
poema? En eso super6 Neron a todos los hombres. Que fue el mejor actor y el que mas bien se
ha divertido nos lo dice ¢l en sus ultimas palabras: jqualis artifex perit!

% %k %

Neron no supo morir. Le estaba tomando gusto a su papel de artista, y tuvo que llamar a un
esclavo para el desenlace. Este siempre es obra de esclavos.

Lo que me agrada en Ner6on, y en Voltaire, y en Montaigne, fue que no supieron morir. El que
sabe morir es idiota; el que sabe morir no supo vivir: que siempre al cémico, cuando tuvo talento
para representar su papel, lo entristeci6 la caida del telon.

% %k %

La tnica manera de morir dignamente que nos queda a nosotros los buenos comicos, los que
hemos sabido hermosear la comedia, es una muerte violenta: una muerte que no nos dé tiempo
para pensar que nos vamos de la vida...
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La vida y la muerte

El hombre vive descontento de si mismo y desearia ser de otro modo. De ahi el que la mentira
reine en toda confesion. De ahi el que no sea sincera la de San Agustin, ni mucho menos la de
Rousseau. ..

(Por qué vive el hombre descontento de si mismo? Porque s6lo ama lo que no tiene.

% %k %

(De donde este querer continuar el movimiento que se llama vida? Del deseo. ;Y el deseo? De
que el hombre jamas esté satisfecho de si mismo.

% %k %

Y la tnica explicacion que se ha dado hasta ahora de este perpetuo descontento del hombre, es
la mistico-panteista: una reminiscencia de lo infinito, y un deseo inconsciente de unificarse a
Dios.

% %k ok

Muerte alegre es imposible. No la esperes. Seria preciso que el corazon se aquietara, que
desapareciesen todos los deseos, y que desapareciese la duda también: dos cosas imposibles en
un hombre inteligente. El maestro Séneca dice: Miserum est nescire mori. Muy cierto, y muy
cierto también que ningin hombre de talento, que ninglin hombre que presienta el misterio, sabe
morir. Para eso es necesario ser bobo, haber perdido las facultades sutiles que a todo ponen un
iquién sabe! Montaigne que murié de rodillas, y el inmortal Voltaire que desespero y blasfemo
en los ultimos momentos, son dignos de todo mi respeto... No hay ningin barco seguro, es
decir, no hay ninguna afirmacion posible... Es preciso someternos a vivir temblando como una
hoja, y morir con el alma acobardada por el miedo... El valor en la muerte, repito, es indicio de
tontera... Para que no lo fuese, seria necesario que supieses algo firmemente, y esta probado ya
que todo el que cree saber algo firmemente es idiota...

.Como matar esta tristeza?

Hay en el hombre una especie de dualidad que engaii6 a Platon y a los misticos, llevandoles a
decir que el hombre es cuerpo y espiritu: por una parte, somos vida, es decir, es necesario para

nosotros el fin, y por otra, el pensamiento nos dice que e/ fin no existe...
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Por una parte, somos limitados, afirmativos, y por otra, la razoén nos lleva a la nada, a la ausencia
de vida, de conceptos...

En verdad que el pensamiento es el cancer de la vida. El animal hombre es el mas atormentado
porque lleva en si mismo su contradiccion... Arouet fue impudico cuando puso esta nota al pie
de una de las divinas desconsolaciones de Pascal: «... mais, pour peu qu’on se serve de sa
raison, on avouera que, de tous les animaux, [’homme est le plus parfait, les plus heureux...».

Y yo creo que fue ella

Estoy fatigado... Toda esa comedia de la vida me repugna. ;Qué me importa el superhombre?
(Seremos, acaso, mas felices? No hay felicidad si no hay dolor... ;Seremos, acaso, mas
grandes? No hay grandeza si no hay pequefiez... Todas esas palabras son engafios de la vida...

El silencio

iOye amigo! Tu no tienes razon ni para reir, ni para llorar, ni para despreciar, ni para amar...
No tienes razon ni para hablar, ni para obrar... Refugiate en una absoluta indiferencia. Todo lo
que indica vida es el preludio para la risa de los dioses. Pero... Si: perdona amigo, yo tampoco
tengo derecho para afirmar...

- Qué mas tragico?

iAlgo espantoso sucedid al animal hombre! Aparecio en ¢l la razon, facultad absurda que busca
la verdad, y la verdad no existe... jAlgo espantoso sucedi6 al hombre! Aparecio6 en €l su propia
negacion. Comenzo a reirse el diablo. ..

En ultimo término la filosofia es el camino de la muerte. La razén es esencialmente enemiga de
la vida... Por eso, solo en las almas tristes arraiga el pensamiento...

% %k %

La razon nos lleva a la negacion completa. Es la enemiga de la vida. «La pereza es lo tinico que
nos hace recordar que somos dioses venidos a menos...». Pascal.

Todo es una imaginacion

Todo en la humanidad es sin finalidad alguna. S6lo que los hombres inventan fines, y asi,
aquellos que los cumplen se creen superiores a los pobres que tienen otros distintos, o que han
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comprendido la metafisica de la rueda, y se dejan llevar por la vida con una sonrisa indiferente
en los labios...

iQué tristeza oirse siempre uno a si mismo!

Felicidad es la esperanza de lograr un deseo, y tristeza el convencimiento de que un deseo es
imposible. Pero como la esperanza de lograr un deseo va siempre acompafiada de la
exasperacion por alcanzarlo pronto, y de la sospecha de que quizd nos engafiemos y sea
imposible, de ahi el que toda alegria vaya acompanada de un poco de tormento... Y como jamas
se pierde la esperanza, como el hombre lleva siempre oculta en un rincén de su espiritu la
creencia en la casualidad, el convencimiento de que pueden soplar vientos favorables, puesto
que la trama de los vientos es tan misteriosa, de ahi el que no haya una tristeza absoluta, sin una
mezcla de alegria...

Esta no se encuentra en la posesion, porque al poseer una cosa, uno se llega a su altura, y lo que
es igual pierde el atractivo. La flecha del anhelo se lanza entonces un poco mas alto... Tampoco
estd en la ausencia de deseos, porque ese estado es imposible: no desear es no necesitar, y donde
hay vida hay necesidad... El estado de ausencia de deseos es un estado negativo.

Asi, mientras vivas estaras en un estado de movimiento, de exasperacion, sintiéndote a ti mismo.
Unas veces con los ojos brillantes porque la ilusion se acerca, y otras cabizbajo porque se fue
lejos la estrella de tus suefios...

jHasta que mueras y reposes! Pero fijate que no sabemos si puede alcanzarse la muerte.
Llamamos muerte a algo que no sabemos qué es. So6lo sabemos que al morir, el hombre deja de
hablar y moverse.

(Pero quién sabe si ese hombre que ahora agoniza va a dejar de sentirse o seguird viéndose a si
mismo en otra especie de vida? jQuién sabe si es imposible morir!

Esa mi exclamacion cuando estoy cansado del bullicio de mis deseos. jQué tristeza oirse uno a
si mismo eternamente!

iQu¢ tristeza no poder alejarse de su propia alma!

Para el pensador que ha vivido buscandose a si mismo, una de las grandes tristezas viene a ser
el no poder perderse de vista a si mismo...

El amor y 1a muerte
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(Por qué buscamos constantemente nuevos amores, y queremos hasta unificarnos con el
universo todo? ;Cudl es el acicate que nos hace amar asi la vida? Es la certeza absoluta de que
vamos a morir, lo que nos lleva, asi, como locos, en pos del acrecentamiento de nuestra alma.
He alli por qué es sagrada la muerte. Ella es la creadora del valor de la vida.

La soledad

(Por qué toda conversacion hastia a los hombres de grandes anhelos? ;Por qué esos hombres
llaman sagrado al silencio? ;Por qué es alegre para ellos la compafiia de los animales?
Precisamente porque al ver en frente de su alma otras almas distintas, que tienen aspiraciones
diferentes, se entristecen, se ven limitados. Su deseo es poseer todas las cosas, hacerse infinitos,
dar su sentido al mundo. El choque con otras almas los entristece, y de ahi que se hagan solitarios
y sofiadores. A los sencillos animales, a los arboles, a las nubes, si pueden darles su alma...

JPara qué discutir?
«El cuadro no es asi como ti dices; convéncete de que yo tengo razény.
Y los dos amigos tienen razon.

Cada uno de ellos ve el cuadro a su manera. Es imposible que lo vean tal como es, porque es
imposible suprimir la distancia, y por lo tanto, siempre habra espacio para el suefio... Y como
el sueno es distinto en ellos, por eso es distinta la vision. Discutir es una tonteria. Digamos
siempre: somos limitados; siempre habra 1 y yo; es imposible suprimir el espacio y el tiempo,
y por lo tanto, siempre seremos los sofladores de las cosas...

El escéptico

(Ha llegado a tu alma una gran embriaguez? Gustala poco a poco, y con egoismo...
I

Di siempre: «Tiene usted razén». Rodea al hombre un misterio en donde todo es posible porque
nada es cierto: la muerte, la tristeza, la belleza... «Tiene usted razon», es decir, usted no tiene
razon ni para reir, ni para llorar, ni para afirmar...

I
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Todo lo ruidoso es vulgar y hastia el alma. ;Tu corazén quiere desbordarse y echar fuera su
sentimiento? Dirigelo sabiamente, y no muestres jamas en el ruido tus amores ni tus ideas...

1A%

El escepticismo esta en el silencio absoluto. Esto explica el porqué jamés podra haber un
esceéptico verdadero. Mientras lleves en ti la vida, estaras repleto de afirmaciones y negaciones.
(Qué es sino un amor? La negacion de otros amores. Todos los grandes filosofos han presentido
el silencio, pero les ha sido imposible hundirse en ¢l. Mira a Federico Nietzsche: llegd a
comprender como nadie la tonteria de toda palabra. Y como era un hombre, un limitador, predicé
al fin la filosofia del superhombre, del gran limitador, de aquel que impone a todo su propia
alma, que se hace a si mismo medida de las cosas.

\%

La muerte es espantosamente terrible para nosotros los escépticos, precisamente porque jamas
decimos s7, 0 no. {Qué sucederd? Y el hombre que no es escéptico, es un pobre de espiritu, y de
los pobres de espiritu es el reino de los cielos: no tienen por qué temer...

VI
(Qué habra en ese cuarto oscuro?
(De donde vendran esos ruidos?
No es ruido de cadenas porque...
No son gemidos porque...
Y asi continud analizando el hombre que se hacia aquellas preguntas...
(Entendéis la parabola? La losa del sepulcro es la musa de la filosofia...
Alli estaba el alma del nifio

Ella decia: mire usted como ya no reconozco este campo. Es el nifio muerto quien me hace ver
todo como un libro. Cuando vinimos por primera vez ;recuerda usted que la sombra de los
pomares era s6lo una sombra en donde se estaba agradablemente? Y ahora, no puedo ir alla sin
hundirme en los tristes recuerdos del nifio, poniéndome a meditar en cosas muy raras...
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Toda vida y todas las cosas son incoloras, y nuestro espiritu va pintdndolas a su manera. En
estos campos, puesto que estan impregnados de mi alma, puedo estudiarme a mi mismo. Que
los caminos andados ya, son para los viejos el libro de la gran sabiduria. ..

La inquietud

Si; toda alma de grandes anhelos tiene que someterse a ser atormentada por la inquietud; lejos
de ella esté la risa que indica confianza. El hombre es del tamafio de su deseo, y ;qué grandeza
hay en este mundo, en donde cada cosa sirve de limite a las otras? Quisieras poseerlo todo, y es
imposible, posible s6lo en el dulce engaiio del suefio. Se esta alegre cuando se cumplen los
anhelos; y ;como satisfacer tu deseo? No: solo es posible en la muerte; es preciso que tu vida
sea un perpetuo anhelar. Por eso dice el divino Leopardi, que al nacer un nuevo amor en el
corazon, un desiderio di morir si sente. ..

Todo es posible en la muerte

La muerte me hace temblar de espanto; es para mi una pesadilla perpetua. «Un cadaver. Mira:
es como si fuese un poco de tierra; ya ese hombre no siente; ya para ¢l no hay alegria ni
tristeza...». jOh! si fuese asi, yo comprenderia como puede ser alegre para algunos la muerte.
jUn descanso! Pero ;como poder asegurar algo? ;Como afirmar sin que detrds esté la duda
burlona? ;Y eso es lo espantoso! Todo, todo es posible en la muerte porque nada es seguro.
Porque nada es seguro, en ella estd para nosotros el tormento eterno, el descanso, quiza una
pesadilla eterna, o un vagar perpetuo...
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—000—
EL JUGO DE LA MANZANA
Los remordimientos

Hoy, después de un acto al cual precedié en mi interior una larga lucha de motivos, me dije: las
dudas, las vacilaciones, los titubeos, deben ser antes de la accidon; entonces debemos objetarnos
hasta la crueldad. Pero después, cuando todo ha pasado, ;para qué seguir atormentandonos?
(Para qué admitir remordimientos?

Y ahora, en mi cuarto, apaciblemente tirado en la cama, contemplando las arafias, he visto una
nueva verdad. Si: ese dolor que se experimenta después de toda accidn, no es otra cosa que los
lloriqueos de los instintos que se oponian a ella. Y esa tristeza hace que los instintos que nos
impulsaron al acto, se pongan a filosofar, a buscar razones para justificarse. La tristeza del
pasado nos vuelve cazadores de verdades. Los tormentos son los torcedores que impulsan al
hombre por el camino de los suefios. Federico Nietzsche fue impudico cuando dijo: los
remordimientos de conciencia son una cochinada.

iSean para mi, desde ahora, santos los tormentos! jSanto sea para mi el dolor! jSanto sea el
remordimiento!

El que se acostumbra a vivir en las alturas...
Hice mal en burlarme del poeta cuando vino a recitarme versos.
Fue un poeta muy alabado en otro tiempo.

La gloria literaria es el manjar mas apropiado para satisfacer el instinto dominante del hombre:
el de levantar la cabeza por encima de los demas. ;Por qué culparlo entonces si va por el mundo
buscando un poco de antiguo prestigio? ;Como culpar a ese pobre poeta si ya no quiere otra
cosa que gloria? ;Como culpar al perrillo que criaron con leche, si ahora no quiere tomar sino
leche...?

ijPobres de aquellos que acostumbran sus almas al placer de verse altas y aclamadas por los
hombres! Es preciso huir a tiempo del placer de mirar por encima de todas las cabezas.

82
© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



www.otraparte.org

iCuén ridiculos esos vanidosos que nos siguen implorando una alabanza, y que no se satisfacen
jamas, porque siempre olfatean que se les da una limosna! jPobres esos vanidosos que creyeron
facilmente en si mismos, el dia en que los aclamé una muchedumbre esttpida!

Yo quisiera dar un consejo a los jovenes:

El hombre no debe creer en si mismo, hasta el dia en que se vea obligado a ello por la evidencia,
hasta que se haya probado a si mismo que es grande. Si el hombre cree al pueblo cuando éste
dice: ese hombre es grande; es decir, si cree porque el pueblo lo dice, y no porque €l lo haya
visto, corre el peligro de que el tiempo no deje de su grandeza otra cosa que la hinchazon vana
de su alma...

El que se acostumbra a vivir en las alturas, no puede vivir en los socavones.
Y es preciso no sonar que se vive en las alturas, porque el despertar es muy triste.
Los aplausos, la esclavitud y la libertad

Los aplausos tienen esta ventaja: al hacer creer a un hombre en sus fuerzas las adquiere
realmente.

El escritor que consigue un publico corre el peligro de morir aplastado por el peso de sus
admiradores. El publico lo limita. Ya no piensa sino para ser admirado, y solamente aquello que
pueda gustar a sus discipulos.

La gran inteligencia s6lo puede vivir en la libertad. Por eso muchos escritores cuando triunfan
no vuelven a hacer nada que valga la pena. Se hacen esclavos de sus admiradores.

Un hombre sélo por el hecho de ser discipulo pierde la mitad de su talento.

% %k %

Una multitud, admirada de la independencia salvaje de aquel predicador, le seguia por todas
partes. Cuando el grande hombre hubo visto aquello, la mir6 complacido, y ya no volvié a decir
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nada sin consultar antes a la multitud. Su amor a la gloria le hizo perder la cualidad que le habia
hecho glorioso. Esa es la historia de muchos grandes espiritus.

% %k %

El fil6sofo que acepta un discipulo renuncia a la libertad del pensamiento.

% %k %

El hombre que no esta por encima de las alabanzas, puede considerarse el mas desgraciado.
Nietzsche, el hombre pudico y el esclavo

Federico Nietzsche fue uno de los hombres mas atormentados. La vida y el pensamiento le
hirieron de tal manera, que por ultimo predic6 el superhombre, la glorificaciéon mas atrevida de
la existencia. jPero no os engaféis! El lloro, cuando llega al grado supremo de amargura, se
convierte en risa... y de una gran desesperacion salié aquel heroismo.

% %k %

Aquel hombre ha venido a alabarme. ;Qué impudico! No sabe que es preciso tener el derecho
de alabar.

Quien te alaba cree que eso te dard un poco de felicidad, es decir, te insulta, puesto que te cree
esclavo de la multitud.

Mide la grandeza de tu esclavitud por el niimero de seres y de ideas que te detienen cuando
quieres hacer algo.

% %k %

Es imposible la absoluta libertad, pues siempre seras esclavo del capricho de cada instante. Y si
deseas vencer el capricho, eres esclavo de ese deseo. S6lo en la muerte se encuentra la absoluta
libertad, porque entonces se liberta uno de si mismo.
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El consentimiento universal

La maxima: «Lo que todo el mundo afirma es verdad», debe entenderse asi: el suefo de la
mayoria es el considerado como cierto; es la moneda que se usa en el mundo. Pero eso no quita
el que todo sea un suefio, y que el sueio de nosotros, los que no somos todo el mundo, sea el
mas atrayente y simpatico.

Mis orgullos

(Que la verdad no existe, y que por lo tanto tienes derecho a obrar a tu amano? jBien! Pero eso
no impide que seas repugnante para mi. ;Crees, por ventura, que solo obliga la verdad? No; la
mentira es a veces mas divina que todas las cosas de la tierra...

% %k %

(Dices que esa mujer no es bella? ;Qué sabes tu de estas cosas? Su hermosura esta por encima
de ti. No puedes gustarla. No tienes derecho. Lo que a ti te parece bello es de escala inferior...

La nariz chata es distintivo del esclavo. Para distinguir bien los olores es preciso tener una nariz
patricia, de critico, de hombre domado. {Cémo era sutil la de Goethe, el hombre mas pudico!

De qué manera somos orgullosos

Tt eres plebeyo puesto que no sabes que se puede ver sin mirar, y decir sin hablar... Tu eres
plebeyo porque no sabes nada de matices: ignoras cuando tienes derecho para alabar, cuando se
debe reir, y cuando se debe llorar... No tienes dos almas: una dominadora de la otra. Tienes un
alma que es esclava de la vida.

(Se me permitird decir unas cuantas palabritas? No doy derecho para juzgarme sino al que haya
vivido la vida saboreandola con recogimiento. A ningun sabio de biblioteca doy derecho para
juzgarme. Estas cosas no se aprenden; es preciso vivirlas. Esos sabios se le acercan a uno, hasta
en el teatro, para hablarle de la psicologia de Napoleon.

Estas cosas no se aprenden en los libros. El que tiene corazdn plebeyo, eternamente sera plebeyo,
jaun en la bienaventuranza!
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A los impudicos

Al escribir algo, pongo en ello todo mi amor, toda la energia de mi ser. Para mi son sagradas
mis obras... Y sin embargo, ti vienes a hablarme de ellas: ;ignoras que la bondad de una cosa
se mide por el tamafio de aquellos que la admiran...? ;No sabes que para que una alabanza no
humille, es preciso que el admirador sea un poco digno y grande?

1 find the English man to
be him of all men who
stands firmest in his shoes.

Emerson

El orgullo es algo sagrado. Entiendo por orgullo el saber tratar a cada hombre segun la distancia
a que esté por encima o por debajo de nosotros. Por eso el orgullo es de muy pocos, pues escasos
son los hombres que tienen el alma suficientemente agil para medir con precision las distancias
espirituales. No acabo de admirarme al considerar cuén pudicos y cuén sutiles son los ingleses
para esto de los sentimientos. Son los grandes maestros. En sus escritores politicos se aprende
mucho de matices.

El orgullo se apoya en esta gran verdad: los hombres no son iguales.

Juan de Dios y Juan Matias

(Sabéis quiénes son Juan de Dios y Juan Matias? Al comienzo fueron una imaginacion; al
principio eran s6lo una multiplicacion de mi yo. Pero ;ahora? Ahora, amigos, me he hecho una
vida filoséfica. He aprendido de Neron a hacer guisos con la vida. Construi dos mufiecos de
trapo y los senté en dos sillas, uno en frente del otro.

Llevé a ese cuarto un sillon Voltaire para mis horas eternas. Y en ese sillon paso los dias enteros
oyendo las conversaciones de mis dos amigos. jOh, qué divinas charlas estas de mis Juanes...!

% %k %

Juan Matias. —Sabe, mi querido Juan de Dios, que yo me considero el primer vago de la tierra,
y el hombre mas escéptico bajo el cielo...
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Juan de Dios. —Y por eso mismo, amigo Matias, vas a morir de rodillas diciendo que crees
hasta en la luna...

Juan Matias. —Coge ese libro de Platon y lee un didlogo, para ver si me duermo y le gano una
hora al tiempo...

Juan de Dios. —;Tu estas creyendo que yo leo atin? Leer es discutir con un autor, y so6lo los
estudiantes y las mujeres gustan ya de aprovechar el tiempo y ponerse rojos de entusiasmo...

II
Juan Matias. —;Qué es un genio?
Juan de Dios. —Uno que se aparta de la multitud e inventa un nuevo camino...
—Y qué sucede...?
—El rebaio a veces sigue por el nuevo sendero...
—Y como termina la comedia?

—La multitud se trepa a la colina en donde esté el genio, y entonces €ste se convierte de nuevo
en rebaio...

—De suerte que el genio sirve para hacer mover la humanidad?
—Exactamente.

—¢Y hacia donde va la humanidad?

—Hacia ninguna parte. Los fines son los suefios de los hombres superiores.
—De tal suerte que...

—Exactamente, amigo Juan Matias. ..

No te parezcas a tu abuelo

Donde la conciencia del hombre va perdiendo su poder y desvaneciéndose en la obscuridad, alli
principia el pais de lo misterioso y de lo absurdo. No hay misterio ni absurdo sino porque nuestro

espiritu es limitado. Todas las ideas y todos los sentimientos existen en potencia. Cualquiera
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cosa que imagines, todo sentimiento que supongas, es posible, no es absurdo, ni es misterioso,
ni es bello, ni es feo... El hombre se imagina que existe la belleza, porque con su vision limitada
so6lo ha visto una parte de la infinita posibilidad, y ha dicho:

«Esto es lo feo, y esto es lo falso...». La vida es un infinito campo indeterminado, sin ningiin
sentido ni color, en donde es posible ver todos los sentidos y limitaciones. .. Con nuestro espiritu
definido podemos inscribir todos los valores que deseemos en esa enorme tela incolora que
llamo La posibilidad infinita. Y puesto que no hay nada imposible, puesto que no hay nada
absurdo (lo absurdo es la manera como t no determinas lo indeterminado) ;por qué no buscar
nuevos conceptos, nuevos valores, nuevos idolos? ;Por qué no trabaja cada hombre por
considerar la vida de una manera extrafia, original, y no llevar siempre, como una fria y pesada
losa, los moldes de los abuelos?

Busca la manera de no parecerte a tu abuelo: esa es la maxima. La vida es como un papel que
no tuviese ninguna forma por ser infinito. Y de ese papel indeterminado, cada hombre, por ser
finito, recorta un figura determinada... Yo te aconsejo que no saques de ese papel el mismo
mufieco que sacd tu abuelo.

La gorduray el talento

La tristeza que procede del vencimiento es mala y trae al alma deseos de venganza y odios
raquiticos. Pero hay una tristeza noble, y es la del luchador que persigue un fin demasiado alto,
y que teme no poder alcanzarlo. Es decir, hay una tristeza que indica en el hombre deseos de
superarse. Todos los grandes al principio de su carrera han conocido este animalito
atormentador. Todos los grandes hombres han sido demacrados y flacos al comienzo, y luego
se engordan. La gordura es el fruto del deseo satisfecho. Es privilegio de la riqueza y del talento
vencedor...

Juan Matias. —Pero ningun retérico de los buenos tiempos de Roma, te perdonaria eso de
terminar con la gordura...

Mis orgullos

(Os parece imposible que yo escriba estas cosas? ;Tendré necesidad de repetiros mi
descubrimiento historico de que Nerén muri6 a la edad de mil afios?
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El peligro

A todo pensador, cuando los ojos de la multitud comienzan a mirarlo, le pica la tarantula de las
afirmaciones: se hace fundador de sistemas. Ademas, a los treinta afios, el filosofo principia a
descomponerse, y en su interior nacen gusanillos como estos: ;para qué analizar tanto? ;A qué
fin conduce este disecar la vida? ;No seria mejor inventar una doctrina, para que los hombres
vivan segun ella? Es decir, a los treinta o cuarenta anos comienza el descenso hacia el misterio,
y el inventar salvavidas para cuando el Requiescat in pace.

Es muy dificil...

Aprender a leer es muy dificil, pues es lo mismo que aprender a conversar con los pocos grandes
hombres que han sido... jQué candor el de algunos cuando afirman: «Yo he leido a Pascal»!
Para leer a estos autores es preciso haber meditado mucho en la manera de mirar la vida y de
gustarla... jY como se vuelve tranquilo nuestro interior cuando hemos aprendido a leer, es decir,
cuando sabemos discutir con los hombres escogidos...! En el trato humano nos asedian tantos
importunos, que es necesario aprender aquel arte para aliviar el alma...

Federico Nietzsche

De toda altura se cae; toda alegria es preciso pagarsela a la vida con tristeza. Federico Nietzsche
es para mi el hombre que a mayor altura elevo su alma. Su Canto a la noche supera en pasion a
todo lo que se haya escrito... |Y pagd a la vida de una manera grande también! Son
horriblemente tragicas las palabras que decia a su madre durante la locura: «Madre, soy bestiay.
(Miiter, ich bin diimm).

Mi tio era Volteriano

—Cuando yo era pequefio...

—«Y me tiraba boca arriba...».

Perdona, querido tio, pero recordé que asi mismo comienza un didlogo de Heine...

—iBien! Durante mi nifiez Voltaire fue uno de mis diablos. Ahora somos muy buenos amigos,
y es uno de los tnicos hombres que me divierten... Eso para contarte que una de las cosas mas
entretenidas, es jugar con los diablos de nuestra nifiez. Recordando aquellos tiempos, es de
intensa melancolia decirle a Voltaire: «jPero si tu eres un muchacho muy divertido! jPero si no
tienes rabo!».
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El freno

Sefial de sabiduria es cuando el hombre, teniendo una alma fogosa, logra dominarla y hacerse
un exterior flematico. «No corras, dice el filosofo a su alma inquieta; las cosas que quieren
dejarse coger esperan siemprey.

El majestuoso

Aire imponente adquiere el hombre cuando consigue que no le importen nada los decires de la
gente.

Estudiarse a si mismo

Voy a mi biblioteca con intencion de leer, y al tomar un libro se me ocurre esto: el libro me
hablara de cosas sin importancia para mi, puesto que en €l no estd la manera como veo la vida
ahora. Para que hallase placer en su lectura seria preciso que me dominara, y me comunicase
los sentimientos de que trata. Leer es vivir una vida prestada. ;Por qué no estudiarme a mi
mismo, sentado apaciblemente, y no perder los ojos contemplando vidas que no son la mia?

Puede ser manso

A. —Aquel escritor debe ser intratable e iracundo como ninguno. B. —No lo creas. Insulta en
el papel, gasta sus energias en el papel. En el trato con los demas debe ser amabilisimo, y manso
como un cordero...

El mana

Es preciso que cada hombre busque una manera original para mirar la vida. Lo dificil esta en
hallar esa manera, pero es posible. La vida es como el mana de los hebreos...

El suicidio
El suicidio puede ser un acto de bobo, y puede ser también el final de un alma grande...
El pensador

Se llega a ser pensador cuando se consigue el ser sincero consigo mismo.
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Una frase magnifica

En todas mis lecturas, jamas he encontrado nada que me emocione tanto como esta frase de
Dostoievski: «Los hombres verdaderamente grandes, deben de experimentar honda tristeza en
la tierray.

La vida

El fundamento de la vida es el deseo, el querer ser diferente. Todo ser vivo quiere ser diferente
de como es, puesto que no se puede imaginar la vida sin el deseo, y desear es querer superarse,
segun el concepto que cada cual tiene de la altura.

Amor

El ser que ama es porque se aborrece a si mismo... Un ser que esté satisfecho de si mismo, que
nada necesite, que todo lo tenga, no puede amar...

(Yo te amo, mujer? Pues eso quiere decir que yo adoro al Fernando que poseyera tu alma, y
aborrezco al Fernando de ahora que no es duefio de ti... De tal suerte que un Dios infinito...

Si quieres ser amada siempre...

(Logra el hombre un deseo? Pues entonces esa cosa deseada viene a ser parte de sus realidades
y se convierte en despreciable. De ahi la méxima: si quieres ser amada por mucho tiempo, corre,
y no te dejes atrapar como un pajarillo inocente...

;Donde esta la alegria?

El hombre se alegra cuando tiene indicios de que su deseo va a cumplirse. Su alegria esta en el
futuro.

La alegria no esta en la posesion

Falsa es esta sentencia de D’Annunzio: «La felicidad absoluta estd en la posesion completa,
indudable, de la amaday. Asi nos hace creer el deseo, asi nos engana el deseo. Pero la vida dice:
en donde hay posesion no hay felicidad.
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A los puiios fuertes...

Ta eres impudico porque tratas a todos los hombres con humildad. jAcaso no sabes que los
hombres son diferentes? ;No sabes que a los pufios fuertes les es fastidioso a veces tocar cosas
fofas? ;Acaso se puede tratar al ledn de la misma manera que al gato? En la tierra no hay virtudes
ni vicios eternos. Asi, hay momentos en que el orgullo es una virtud.

Es preciso aceptar la caida

He pensado que si uno no se dejase engafiar, y tuviese por seguro y siempre presente que de
toda altura se cae, no sufriria tanto en la caida. Pero el diablo dice: si tuvieses eso presente no
treparias muy alto.

Todo tiene su tiempo

Muertos estaremos mucho tiempo. Y entonces ;por qué no gozar intensamente la vida y dejar a
un lado esas filosofias estoicas?

La venganza

jPues bien! A pesar de todas las maldades que cometes conmigo no quiero vengarme, no siento
la necesidad de vengarme. Para eso es necesario sentirse herido, y solo hieren los iguales o los
superiores.

Arroja pronto el veneno

Procura vengarte lo mas pronto posible cuando lo desees. La manera, t0 la escogeras. Pero sabe
que si no lo haces pronto te aplebeyara la tristeza de sentirte inferior.

La lectura

Dicen que se debe leer para buscar la verdad. Si es para eso, se lee para perder el tiempo. La
lectura debe mirarse como un medio para acostumbrar nuestra vista a ver mayor nimero de
matices en la vida...

La sabiduria antigua

El filosofo Heraclito durmi6 aquel dia hasta muy tarde. Al despertar llamo6 a su esclavo
predilecto y le dijo: ;Sabes ta, por ventura, para qué se despierta uno? Si llegas a saber para qué
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se despierta el hombre, tendras el sentido de la vida... ;Tiene hoy el mundo un color nuevo?
Asomate a la calle y ven a decirme qué ocurre...

—iSefior! Ahora pasan unas mujeres riendo alegremente. ..

(Reirse? Para eso es necesario ver matices en la vida: ver un lado serio y ver un lado cémico;
ver una altura y ver una pequefiez... Y a los ojos del sabio, es decir, de aquel que seco tu alma,
todo es incoloro... jOye! Te mando que hagas monerias. jAsi! Y si consigues hacerme reir, ten
por seguro que aun no soy suficientemente sabio, que ain no estoy preparado para la muerte...

Suenos alemanes

Los ingleses son un gran pueblo, el pueblo de la aristocracia. Ninguno tan pudico, ni tan diestro
en el arte de distinguir los matices. Es el pueblo superior... Los alemanes son orgullosamente
pesados, tienen alma barbara, de epopeya. Ven enormes fantasmas, grandes brujos imaginarios,
pero son incapaces de ser sutiles y aristocraticos... Hasta el mismo Federico Nietzsche, que
parece un francés, revel6 al final su origen, sofiando con el oso enorme y fantasmagorico del
Superhombre. De ese suefio germano le viene la popularidad... Por la parte que tiene de
psicologo, de analista, merece ser colocado al lado, quiz4 por encima, de los autores refinados.
Ese suefio germano le hizo popular (su gran temor), y le coloco al lado de Mahoma, de Buda y
de San Pablo... ;{Qué més popular, mas grandioso que un fundador de religion? ;Y qué mas
silencioso, mas extrafio para las gentes, que un analista como Spinoza? Como inventor de ideales
es grandioso Federico Nietzsche, pero nosotros no queremos cosas grandiosas...; nosotros, los
escépticos, admiramos al maestro por aquella cualidad refinada de analista, en la cual supero6 a
los franceses...

Las pasiones

Hoy me ha llegado por el correo un almanaque «que ensefia los medios para tener una larga
viday. La regla principal, segun este folleto, es evitar todo exceso, huir de toda gran pasion.
«Nunca te sometas a los celos, al odio, ni a los deseos de venganza. Evita toda gran pasion y
viviras largo tiempo». Es decir: vive poco, deja poca vida en cada minuto, y entonces tendras
vida para muchos minutos. El tiempo se compone de instantes, que son como cajoncitos en
donde echamos, poco a poco, nuestra vida. Desde que nace un hombre, tiene sefialada su
cantidad de vida: si vive muy intensamente, es decir, si echa mucha vida en los cajoncitos del
tiempo, vivird pocos afos; y si es moderado, sobrio y bueno, tendra para llenar muchos instantes.
Pero de todos modos vive la misma cantidad de vida. Es lo mismo que le sucede al nifio que va
a hacer una hoguera: si echa las briznas una por una, aquella dura mucho tiempo, pero es solo
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una lucecita pequefa, mientras que si las arroja todas de una vez, tiene una gran llama
momentanea.

Puede haber un nifio envejecido y un viejo nifio

Teniendo presente que la vida no se mide sélo por el tiempo, sino también por el movimiento
del espiritu, podemos decir: el hombre vive muy poco. De cuarenta afos, treinta, al menos, pasan
de un modo incoloro, indiferente. Las grandes pasiones no puede soportarlas el espiritu sino por
instantes. ;{Has experimentado grandes sensaciones? Puedes entonces considerarte viejo.

iQue hay hombres a quienes la vida desde el primer momento besa ardorosamente...! Hay
hombres que nacen sombrios y viejos, y los hay que mueren con el alma virgen... ;Entendéis
ahora el titulo de mi libro? ;Comprendéis la tristeza y el orgullo de esa paradoja?

Los lentos y los hastiados

Un loco se paseaba lentamente por la plaza publica, y a todo hombre que iba a prisa, lo detenia
para preguntarle: «;Por qué corre usted?». Luego, subiéndose a una mesa, predicd de esta
manera: «jEl hombre no debe correr! ;Para qué apresurarse? ;Para alcanzar un deseo? Todo
deseo es en el fondo una tonteria, y una aventura de la cual se sale siempre un poco mas triste...
Mientras mas se apresura el hombre en pos de un deseo, méas sangre suya le da, y, por lo tanto,
mayor es su desconsuelo al no alcanzarlo... He aqui la gran méxima de nosotros los lentos y los
hastiados: las cosas que quieren dejarse coger esperan siempre...».

El tipo del filosofo

Mientras mas numerosos sean tus deseos, mientras mayor sea el nimero de tus suefios y mas
pequeiio el de tus realidades, mayor sera la inquietud de tu vida, y més intenso el movimiento
de tu espiritu. El tipo del filésofo es, para mi, el deseador que, ya viejo y con el alma tranquila,
se da a meditar en las consecuencias de sus aventuras.

Cuando el alma esta indiferente...

Siendo la vida tan corta ;no es una gran tristeza el que la mayor parte de ella se nos vaya de un
modo incoloro, estiipido? Habiendo tantas pasiones para experimentar, tantas experiencias
psicoldgicas para ensayar, en una palabra, tanta vida para vivir, ;cOmo es que nuestra alma se
cansa y pasa las horas hundida en la indiferencia? jCuan delicioso seria poderse uno morir
durante las horas en que ninguna gran pasion ocupa el alma!

94
© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



www.otraparte.org

Mi vida de solitario

Quien huye de la vida es porque ama demasiado a la vida. Los hombres vulgares creen que un
filoésofo es un hombre de alma arida.

Todo lo contrario. ;Cémo puede analizar la vida el que no tiene el corazén repleto de vida?
(Como puede conocer las pasiones, y los deseos, y los movimientos del alma, el que no tenga
un alma atormentada?

Y quiza no se encuentre el silencio

En la pieza vecina hablan en voz alta, como si estuviesen exasperados. ;Por qué gritan asi? ;Por
qué no hablan en voz baja todos los hombres? jQué sabroso cubrir todas estas puertas con un
pafio grueso, y no oir nada! jOlvidarlo todo! No sentir mi cuerpo, no sentir mis deseos, no decir
nunca: ;por qué...? jOh, qué delicia no volver a verse uno a si mismo! Pero eternamente uno
sin poder apartarse de su yo, viéndose siempre, sintiéndose a todas horas... ;El yo! Ese es el
compafiero odioso, ese es el tirano a quien es necesario arrojar lejos... Y quizd no se encuentre
jamas el silencio, quiza después de la muerte siga uno sintiéndose a si mismo...

Aprende a callar y aprende a dormir

Sélo por instantes tiene intensidad la vida: s6lo durante cortos momentos se piensan cosas
agradables. Si eres artista y pudico medita esta sentencia: es necesario aprender a dormir para
no pensar tonterias, y es necesario aprender a callar para no decir futilezas... Toda palabra tonta
envilece al hombre, y le hace incapaz de saborear la vida con recogimiento.

El ocio

En mis ensuefios de la montafia atrapé esta verdad: el ocio es la piedra de toque de las almas. La
ociosidad es la madre de todos los vicios, es decir, de todos los inventos y de todas las cosas
agradables...

Psicologia de las llagas

Si dejas ver tu tristeza, hards que los demas se agranden: ella servird de contraste a su alegria.
Lastima despertaras en sus corazones, es decir, sentimiento de su fuerza. Si dejas ver tu alegria,
humillards a los demés. Una vez oi esto que decian a un triste: consuélate considerando la
tristeza de Pedro: es mas grande que la tuya...
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La alegria de otro nos humilla y entristece cuando es mas grande que la nuestra... ;No has visto
cudn pequena nos parece la iglesia del pueblo en donde nacimos, cuando ya somos un poco
viejos y hemos visto cosas mas grandes? Me atrevo a dar esta respuesta a la pregunta que se
hacia Nietzsche: jpor qué no es contagiosa la alegria?

% %k %

Un dia amargo me dije: jbendito el dia en que logre entristecer a los hombres! Y ahora doy este
consejo a quien tenga el mismo deseo: jfinge una gran alegria! Asi obtendras el que los otros
mediten en lo mezquino de sus contentos y los consideren como miserias.

% %k %

El mendigo de la llaga es algo necesario en la vida. jCuantos no habran dejado de echarse al rio!
iA cuantos habra hecho considerar sus vidas como agradables este mendigo! jCuantos tristes
habran pensado al verle: pero si hay un hombre por debajo de mi!

Para que se conserve la alegria en la vida son necesarias las llagas.
Si eres pudico y no quieres ser despreciado, sigue este consejo: oculta tu llaga.

Jamas un triste compadecio a otro menos triste. En donde hay compasion hay superioridad. La
compasion es sentimiento divino. Federico Nietzsche, a pesar de su penetracion, la calumni6
grandemente.

Aquella gran montafia exige que se conserven a su lado las pequeiias. jEntiendes esa parabola?
Nuestra alegria exige que se conserven las tristezas, pues de lo contrario ;coémo medirla?
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Filosofia del vago

Yo siempre he creido que el hombre al filosofar sélo trata de apaciguar su interior, justificando
sus acciones y modos de ser. Teniendo presente esto, y considerando cuan atristador de la vida
es el semblante de los hombres de alma atormentada. .. Para llevar consolacion y tranquilidad a
esos hombres que aman un anhelo, un nuevo yo que se fabrican, alla, en las lejanias, y se odian
a si mismos, a su verdadero y necesario modo de ser, quiero publicar la noble filosofia de mi
amigo Juan Matias. Quiera Dios, que al leer esto, los ociosos, para quienes escribe Matias,
pongan buena cara, se enamoren de su noble oficio, y dejen de considerar las prédicas de esos
tontos que dicen que es feo, y pecaminoso, y despreciable el noble arte de vagar...

II
Dice asi mi amigo Juan Matias:

Todos me miran de mal modo como enojados por mi vagancia. Voy por las calles lentamente,
despreocupado, deteniéndome a contemplar todo espectaculo, y a oir los decires y comentarios
de la gente.

Mis parientes y amigos dicen que soy un ser despreciable, que por qué no me voy a una
zapateria, a un almacén, a una universidad; que es preciso hacer algo util...

(Algo util? Los zapateros y los modistos contribuyen con su trabajo a que hombres y mujeres
aparezcan unos a otros mas apetecibles, y a que asi se junten y siga la danza... Ellos son los
guisadores de la humanidad futura... ;Y es por ventura bueno eso de que sigan naciendo
hombres? Unos dicen que la vida es buena, otros, que insoportable... /Y para qué la vida? Cada
uno tiene su bondad y su maldad, su altura y su bajeza, que a cada momento varian. Nada es
estable; ya no existe ideal inconmovible... Nadie tiene derecho para engendrar.

LY el médico? Alivia a los hombres. ;Y no seria mejor dejarlos morir? Todo estd en opiniones.
iNadie hable de la verdad! jLejos de nosotros toda mitologia!

De suerte que el oficio de nosotros los vagos, es tan importante, o tan sin importancia, como el
de los médicos, remendones, costureros, mercaderes y locos...

Soélo que los hombres, puesto que es necesario vivir, moverse, se hacen un ideal, y se dicen hasta
convencerse que ese ideal es una cosa digna, que en ¢l esta la felicidad.
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Lo mismo que si alguien se dijese: en la cima de aquella montafia hay algo muy bueno. jVamos
alla! Y entonces lo que fuera util para subir a la montafa, seria noble y digno...

Asi pues, el oficio de nosotros los vagos puede con el tiempo, cuando se cambie de ideal, llegar
a ser el mas noble.

El ejemplo de como se cambia el valor de una profesion lo tenemos en el abogado. Antes, en
aquellos tiempos en que se creia en el libre albedrio, en el bien y en el mal, el abogado era el
hombre mas apreciado.

Hoy se dedican a legistas los inttiles, los que no tienen otro medio de ganarse el pan.

Y es indudable que ya comienza a crecer la estimacion por nuestro oficio. Se ha descubierto que
todo pensador es vago. En éste, como no encuentra placer en gesticular, y caminar a prisa, y
hablar mucho, como el mercader, toda la actividad se hace interior. ..

iDentro de poco seremos los grandes hombres! Pero repito: en si, tan sin ningun significado es
el oficio del vago, como el del médico, abogado, loco, zapatero, chofer, modisto, remendon y
soldado. El aprecio o desprecio que a estas distintas profesiones se concede, depende de la
disposicion en que uno se encuentre al mirarlas.

JPor qué?
El nifio dijo: jmama! ;Por qué se murié mi hermanita...?

Y el padre: el primer por qué de mi hijo me entristece hondamente. Dice asi el pequefio porque
lo atormenta y no lo abandona el recuerdo de la muerta. Pensar es preocuparse, y soélo se
preocupa el hombre cuando su alma estd incompleta, cuando desea, cuando estd atormentado.
El primer por qué que pronuncia el hombre es el fruto del primer dolor... He alli que cuando
muchas interrogaciones pasan por la frente del hombre, es sefial de que su espiritu es
grandemente atormentado... ;Qué mas triste en la vida que oir de labios de nuestro hijo la
primera pregunta...?

La tristeza

iCuén ofensivo es para uno, cuando esta triste, oir a alguien conversando tonterias!
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La tristeza es propiedad del talento. Cuando un hombre principia a hacerse alegre, es sefial
inequivoca de que estd perdiendo sus facultades. Mientras mas talento tiene un hombre, mayor
es el numero de sus preocupaciones, y mas lejana esta la estrella de sus suefios... De alli que el
genio s6lo de vez en vez tenga una gran alegria, y luego se hunda por mucho tiempo en la noche
del silencio.

El hastio

Hoy he leido el cuaderno en donde voy escribiendo mis impresiones de mi vida, y lo he
encontrado tonto. Hoy he bostezado ante mi mismo... Y eso porque juzgo mis estados de alma
anteriores, ahora que estoy lleno de hastio. Ademads: conozco demasiado bien a mis hijos;
conozco todos sus defectos y los ocultos motivos que les dieron vida.

Cada estado de espiritu trae en pos de si, como una sombra, su justificacion. Y por eso, sin duda,
me he dicho, antes de tirarme en el lecho para dormir todo este dia ceniciento, que no hay ningtin
valor eterno; que lo amado de hoy serd mafiana despreciado; que lo bueno y bello de ahora sera
mafiana lo malo y feo; que los grandes artistas de hoy seran mafiana los malos artistas...

Cuando desperté, ya tarde, seguia el hastio anidando en mi corazon.
Recordé lo que decia Baudelaire al volver de Oriente:
Mon coeur que tout irrite excepté la candeur de |’antique animal.

He fumado mucho. El humo, encerrado en mi cuarto, me entristece mas y mas. Por un momento
he pensado en los libros, pero me detiene el considerar que eso es sélo el deseo de disipar el
aburrimiento. «Estar despierto de un modo interesante o no estarlo» dice un gran maestro. Por
otra parte, ya tengo experiencia: siempre que en estos momentos recurro a mis libros, s6lo
consigo aumentar mas y mas el fastidio. Tomo un libro y lo cierro al momento para abrir otro.
Y asi, hasta que llego a odiarme a mi mismo.

jPor fin me vino una idea luminosa! ;O serd, por ventura, que mi espiritu esta cambiado ya? He
pensado que este fastidio es el cansancio de las alegrias anteriores, y que es necesario reposar.
iA dormir pues! Por el suefio nos es dado renunciar un poco a la vida.

(Qué seria de dos enamorados que se viesen constantemente?
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La envidia

Hay hombres a quienes la envidia hace pensar. Que aparezca un hombre grande, y ya tenéis a
esos envidiosos buscando la manera de contradecirle. Pero las verdades que encuentran son
siempre raquiticas.

El amor

El hombre se ama a si mismo en las cosas que ama. Cuando amamos a una mujer, amamos un
suefio: Vamos tejiendo alrededor de ella nuestros ideales; todos los instintos, como arafias, van
tejiendo su tela, hasta que al fin desaparece la mujer y s6lo queda una ilusion enganadora...

La contradiccion

Vivimos de la contradiccion. ;Y como no hacerlo? ;No veis que ya no existe la verdad? ;No
veis que la verdad para mi corazdn, ahora, cuando estoy triste, es el amor a la muerte, y después,
cuando estoy alegre, es el amor a la vida...?

La luna

La luna se ha hecho mi verdugo. La llamo mi tentadora. Ella me despierta un mundo de deseos,
y, por sobre todos, un anhelo infinito de poseer otras almas... Cuando en noches de luna me
tiendo bajo mi arbol a contemplar el cielo a través de su ramaje, mi alma no esta triste ni alegre,
sino algo asi como alegremente triste. Siento, entonces, un infinito desconsuelo por tantas cosas
que no he amado, por tantas vidas que pudiera estar viviendo en ese momento, por tantas mujeres
que pasan por la iluminada senda del suefio...

Siento una infinita tristeza por tantas cosas que ya se murieron, y siento un deseo grande de ser
todo. jOh, en esas noches siento la tristeza de ser limitado, de ser solamente el solitario que esta
echado bajo su arbol...!

«O stupenda necessita!»
Leonardo Da Vinci

Toda sensacion despierta tus instintos. Y viene el disputar de ellos, pues unos desean apropiarse
la cosa sentida, mientras que a otros les es molesta. Innumerables son los instintos, temores y
deseos. Y un ser es tanto mas inteligente cuanto mayor es el nimero de esas sus relaciones con
el mundo externo.
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Y la trama y naturaleza de tus sensaciones, desde la nifiez hasta hoy, determinaron los matices
de los temores, deseos, odios y amores que te ligan al mundo de los seres extrafios... Admirate,
pues, al considerar que la mas pequefia sensacion es bastante para modificar el colorido de tu
alma. Admirate al considerar la sutileza con que se va labrando tu espiritu...

Admirate al considerar que la vision de aquel paisaje fue suficiente, quizd, para poner en tus
meditaciones un sabor panteista... Considerando y admirdandote de todo ese trabajo
microscopico, deja de hablar de tu libertad y estd atento a seguirte a ti mismo con la
contemplacion devota del sabio...

La parabola del esclavo

El esclavo habia desobedecido, y el sefior le mand6 azotar... «jQué tristeza ser esclavo!» deciase
mientras lloraba en el establo... En ese momento uno de los caballos le pis6 un pie, y el esclavo,
airado, le descargd una lluvia de azotes. Y eso basto para que se alegrase de nuevo el esclavo...
iQué contento ver que también habia seres inferiores a €l, a quienes podia dominar, imponer su
capricho!

Esa paréabola explica el placer que nos proporciona la compaiia de los animales, y lo agradable
que es el campo. Alli no encontramos almas poderosas que resistan a la nuestra. No es «la
perfecta ingenuidad de todos sus actos», como pretende Schopenhauer, lo que nos agrada en los
animales. Es el vernos ante ellos como dominadores. En el hombre hay un anhelo infinito: el
anhelo de poseerlo todo, de hacerse alma de las cosas. Cuando uno se entrega al propio analisis,
este deseo se exaspera de tal modo, que la compania del préjimo, del voluntarioso, se hace
imposible y tiene uno que volverse solitario.

Las injurias

El liberto Licas buscé una postura comoda en su asiento, abrié un cajon lleno de oro, y se dio a
meditar de esta manera: «Mi alma es atn de esclavo. Suftri antafio muchas humillaciones que no
pude vengar, es decir, cuyo veneno quedo en mi alma. Es preciso, para poder recibir el nombre
de sefior, lavarla de tanta suciedad». Y, en seguida, llamando a sus esclavos les dijo: «Traed a
Eumolpo y dadle en mi presencia quinientos azotes; después le cortdis una oreja...».

Epicteto

Leyendo a Epicteto me he convencido de que el estoicismo es filosofia de esclavos. Dondequiera
que haya alguna especie de esclavitud, se encuentra floreciente. Un pobre diablo que no tiene
ningun poder ;qué otra cosa va a dominar si no es su propia alma? Herir, dominar, apalear, son
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cosas indispensables para el hombre. Y si no eres superior a alguien resolveras hacerte superior
a ti mismo. Si no tienes un ser en quién vengarte de las injurias recibidas, lo haras en ti mismo.
Si no tienes un ser a quién clavar tu aguijon, lo hundirés en tu propia alma...

El dia sagrado

iBendice el dia en que tus labios no pronunciaron palabras! Llevamos en nuestro corazén deseos
infinitos, y al decirlos en palabras los determinamos... He alli que toda palabra empequefece al
hombre... jQué triste todo lo que tiene un significado, una manera! El rostro humano es
repugnante, porque siempre afirma o niega la misma cosa, jeternamente la misma cosa!

En tanto que en tu alma permanezca silencioso un sentimiento, no tiene manera determinada. ..
y en el instante en que lo dices en palabras, adquiere una manera, y se hace repugnante como el
rostro humano... Por eso es divino el recordar a nuestros muertos: ya no estan delante de
nosotros, exasperando nuestro espiritu con sus figuras limitadas siempre por los mismos
contornos, y con sus espiritus limitados siempre por los mismos prejuicios... jNuestra alma
puede sofiarlos a su manera, y darles la limitacién que desee para consolarse a si misma...!

Mi perro y la conciencia

Hoy puse un plato de comida a mi perro, y cuando iba hacia ¢él, le dije: jPirron! Ven a
consolarme. No comas eso... Y mi gran amigo se detuvo a mirarme, con esa mirada triste de
aquél en cuyo interior hay lucha de motivos...

jPobre Pirron!

Ta eres ya un animal atormentado... Te vas haciendo complejo; te vas enriqueciendo de
motivos... Si fueras al plato, te atormentaria el haberme dejado solo; tu amor por mi se quejaria
como un nifio mimado... Y si no también te atormentaria el deseo no cumplido de comer...
jPobre amigo! En ti, porque tu interior es ya rico en temores y deseos, ha aparecido el potro de
la conciencia...

La lucha interior

Hoy ha dicho mi ansia de consolacion: «Vamos a ver a tu amiga Carmen». Y entonces contestd
mi deseo de atormentarme: «No vayas...».

Se trata de saber cudl de esos dos anhelos es mas fuerte: suyo sera el triunfo...
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Y no fui a ver a mi amiga. Entonces mi deseo de consolaciones comenzo a lamentarse, a gemir
y a reprocharme esa conducta: aparecio el remordimiento. Este es el dolor de un instinto no
satisfecho, de un deseo contrariado...

En ese punto, mi contento en atormentarme y mi deseo de ser feliz, han tratado de calmar el
dolor de su compaifiero no satisfecho, han querido justificar mi conducta, han filosofado asi: el
hombre debe vivir vida solitaria... Hay un gran placer en atormentarse a si mismo... la vida...

al remordimiento como al musageta de toda filosofia...?
La razon

El hombre se mueve atraido por un fin, que tiene que ser para ¢l el mejor y el mas cierto. Pero
he alli que apareci6 la razén, que busca los defectos y conveniencia de los fines. Y esa razon fue
tomando fuerza; el hombre se hizo mas y mas analizador. Luego se invento el fin verdadero y
bueno, el unico. Y esa misma facultad que en un principio fue una defensa del hombre, se volvio
absoluta, dominadora, y se dio a profundizar los misterios. Y descubre que no hay verdad ni
bien sino relativos; descubre que no hay por lo tanto un fin absoluto, cierto; descubre que todo
es una creacion de la fantasia... La razon, al destruir el fin, destruye el fundamento de la vida;
proclama que todo acto procede de un engafio: del engafio de creer bueno un fin. Proclama que
no hay motivo alguno para que el hombre se mueva...

LY qué otro remedio para nosotros, que nos hemos entregado a ti joh divina razén! si no es
tirarnos bajo un arbol a sofiar en los infinitos caminos que podria seguir esta comedia de la
vida...?

% %k %

Cuando ha desaparecido para nosotros el fundamento de la vida; cuando ha desaparecido lo que
marcaba los caminos: E/ fin; entonces nos encontramos en un ancho mar indeterminado... Es
algo como el mar, algo mondtono, algo sin contrastes, sin mas atractivos aqui que alla... Es la
nada, el pais sombrio en que empieza a hundirse la razon. Es la negacion de todo rumbo.

% %k ok

Cerrad los ojos, y figuraos un mar infinito, siempre igual, sin contrastes; figuraos ese mar y
decidme: ;para qué dirigirse mas bien por aqui? ;Si todo es igual, siempre igual! Nadie podria
moverse. /Para qué? ;Por qué? Ved! Eso queda... esa absoluta pereza, esa absoluta incapacidad
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para todo, ese cansancio de la vida, cuando se destruye la idea de fin. ;S6lo es posible ya la
contemplacion interior, el hundirse uno en los misterios de su alma!

% %k %

En medio de esa destruccion de todo, la vida protesta, y aparece, de vez en vez, la esperanza.
Pero jay! jTodo es en vano! No hay salvacion para los criminales que levantamos el velo del
misterio. jPobres de nosotros que oimos el zumbido de la mosca verde! jTodo es en vano!
Después de cantar un ideal cualquiera, diremos con el Predicador: «Y aborreci la vida porque
toda obra que se hacia debajo del sol me era fastidiosa; porque todo era vanidad y afliccion del
espiritu...».

Juan de Dios y Juan Matias

Juan de Dios. —... Y mi incapacidad para obrar es tan absoluta, que hasta soy incapaz de morir.
No encuentro motivos para nada, y aborrezco todo...

Juan Matias. —Tienes razon. Yo no comprendo como puede suicidarse un hombre que haya
vivido las verdades del Eclesiastés... Para eso es preciso ser muy dogmatico, y no saber que
todo es una tonteria...

Juan de Dios. —Ta-ra-ra-ra. ..
Espiritus libres

Una verdad absoluta, un mandamiento absoluto, hacen que el hombre vaya por la vida en linea
recta. Y mientras mas arraigado esté en el corazon, mas fuerte sera en la lucha con los demas
motivos. Nosotros no gustamos de esas cosas, porque deseamos perdernos en el laberinto de la
vida. jQueremos gustar el placer de todos los vientos...!

Eulalia y Gioconda

Cuando por el deseo de atormentarme hui de Eulalia, aquella mujer que estaba mas alla de las
invenciones humanas, mas alla de los rostros, que unas veces rien y otras lloran, méas alla de lo
bello y de lo feo... Cuando en esa triste tarde me senté a meditar bajo un arbol, pensé:

Eulalia era la felicidad. ..
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Cuando Leonardo da Vinci, después de no haber querido confesar en cinco afios su amor a
Gioconda, sabiendo que ella le amaba también... Cuando en el instante en que iba a visitarla y
decirle su secreto, supo que habia muerto, al volver de un viaje, debid pensar:

Gioconda era la felicidad...

He alli, pues, que la felicidad esta en lo que no fue, en el suefio, en nuestras tristes almas
atormentadas... Esta la ninfa oculta en los senderos que no hemos recorrido, pero que hemos
entrevisto... Esta oculta en el pudo ser que no fue...

Y mads atormentada es un alma, mientras mas numerosos sean los A/li estaba la felicidad, que
puedan repetirse en los atardeceres tristes...

Y pues la ninfa tiene los ojos indescifrables joh solitario! haz de manera que tu vida sea toda un
pudo ser... Huye de todo sendero, porque solamente en aquellas sendas en las cuales no pudimos
entrar, 0 no nos permitio entrar la vida, puede vivir la felicidad...

En las cosas reales hay siempre tristeza. La ninfa no existe sino en nuestros tristes corazones...
Que en tu vida nada se cumpla, y que sea siempre un perpetuo anhelar...

11
Dice Leonardo da Vinci: Se tu sarai solo, tu sarai tutto tuo.

Si amas a una mujer, y ella te ama, ya se cumplié uno de tus anhelos. Puesto que dejaste la
soledad de tu propio corazon, perdiste un anhelo, eres mas pobre que antes...

Y asi, toda relaciébn con los corazones extrafios es un cumplirse de tus anhelos, es un
empobrecimiento de tu alma...

La maxima de Leonardo es la méxima sagrada, y el fundamento de la filosofia del solitario: Se
tu sarai solo, tu sarai tutto tuo.

I

Mi abuelo don Juan decia: sélo en los rios apacibles viven las ndyades... ;Pocos actos, pocas
aventuras ha tenido tu vida? ;Tu vivir ha sido silencioso? Pues entonces eres rico en suefios...

1A%
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Mientras mas cosas deseadas llegues a poseer, mas pobre eres. La riqueza de un alma debe
medirse por su soledad.

\%

El no cumplirse de nuestros deseos nos entristece. He alli pues que seras tanto mas rico cuanto
mas triste seas. Camina siempre solo y triste por la vida.

VI

Desprecia a los hombres, y despréciate a ti mismo, y ama solamente lo que ti quieres ser: ama
tus suefios.

El amor

Dices una palabra, y aparece un muro entre el alma del amigo y la tuya... Hay un espacio entre
los dos amigos, son diferentes los dos corazones, y diferentes son las palabras...

Y en nuestro espiritu va el ansia de que salga la misma palabra de los corazones de los
hombres... En nuestro espiritu va el ansia de un amor infinito, va la tristeza por este limite, por
estos contornos que nos definen, por estas afirmaciones y negaciones que no nos permiten
unificarnos en amor con el alma del amigo...

No digas palabras porque no podria entenderte a causa de mi limitacion... Entenderia las
palabras seglin mi limitacion, y entonces nuestras almas se alejarian... Esta lejania perpetua de
las almas era la tristeza desconocida de Jesus.

El amor no existe; existe el ansia de amor. El amor seria la comprensién perfecta de dos
corazones. Al menos ese es el deseo del amante. Pero es imposible comprender otro ser
diferente. E1 hombre no puede verse sino a si mismo. Ansia de amor: eso es lo inico que hay en
el corazén... Cuando el amado ha muerto, en el amante aparece un reflejo mas puro del amor,
porque ya no hay afirmaciones y negaciones, y el amante puede sofiar y verse a si mismo en el
muerto

Donde hay limitacion no puede haber sino ansia de poseer, de borrar el limite.
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La vision interior

Esa tarde, cuando llegué a la aldea, después de reposar un poco sali a pasearme por el huerto y
los corrales, seguido de mi perro Dionisos. Sentia cierta nostalgia de mis aventuras de la ciudad,
y, al mismo tiempo, mi corazdn estaba jubiloso de verse de nuevo solitario...

Pero he aqui que llamo6 mi atencion una clueca que, seguida de sus polluelos, se apartaba siempre
de sus compaifieras. Y vino entonces a mi una meditacion que borrd mis nostalgias de la ciudad:

Esta clueca se aparta porque tiene hijos. Las otras estan alld, en asamblea, calentdndose unas a
otras. Asi mismo, buscamos el retiro y nos hundimos en la contemplacion interior, cuando
somos ricos en suefios y pensamientos... jQué mas espectaculo que mi propio corazén!, se dice
el solitario. jQué més compaferos que mis propios pensamientos...!

Y cuando el hombre se atonta, cuando se enturbia el rio del alma y desaparecen las arenitas
brillantes, entonces busca el arrimo del prdjimo.

La imbecilidad de un hombre puede medirse por el numero de sus amigos. Dios encuentra en si
mismo su contentamiento.

iAbraza siempre a la diosa!

Cuentan que el papa Alejandro VI, en la cruz con que bendecia al pueblo en las fiestas solemnes
de San Pedro, hizo montar una esmeralda, en la cual habia grabado una hermosa Venus el
orfebre Salomon da Sesso. Y cuentan que era para poder abrazar a la soberbia diosa al besar la
cruz...

Y asi mismo, imitando al papa artista, pon un poco de meditacion en todos los acontecimientos
de tu vida... Si son desagradables, los transformaras de esa manera en placenteros...

jAbraza siempre a la diosa!
Eulalia, la meditacion y los aforismos

Con un poco de ingenio y de astucia puedes quitar mucho el amargo a las malas aventuras de tu
vida. Poniendo en ellas un poco de meditacion, te enriqueceras con nuevas verdades, que te
seran de gran jubilo y de mucha ayuda en tu soledad. Si amas con entusiasmo la meditacion,
nada podra anonadarte, pues las mismas aventuras tristes te serviran para descubrir nuevas
verdades. ..
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Cuentan que el pintor Lucca Signorelli se entristecié grandemente cuando muri6 su hijo; pero
hizo desollar el cuerpo, y pintdé minuciosamente y con gran cuidado todos los musculos...
Asimismo, joh solitario!, cuando se desgarre tu corazoén a los golpes de la vida, miralo con amor
y gran recogimiento para que aprendas como se desgarra y sangra un corazon...

A los cinco dias de haberme abandonado Eulalia, aquella mujer a quien tanto quise, y que me
hizo sufrir tanto, yo exclamaba jubiloso: jbendita sea ella que me hizo conocer las mujeres!

Y es porque cuando uno pone su amor en las meditaciones, siente magnifica alegria al descubrir
una verdad, por humilde y pequeiiita que sea...

Ademéds: ;cOmo no van a ser superiores estos goces de la vision espiritual? Que dice Leonardo
da Vinci: I sensi sono terrestri, la regione sta fuor di quelli, cuando contempla.

Mientras las alegrias, debes meditar también. Cierto que, a veces, es bueno seguir el consejo de
Henry Beyle: 4 la bonne heure, suivez la route la plus agréable, ayez du plaisir; mais alors ne
dogmatisez pas.

Por mi parte, amo de tal manera la meditacion, que jamas concibo alegria en donde ella no esté.

Un beso, dado sin meditar en las tristezas de la vida, y en los instantes divinos que de vez en
vez pasan por el alma, me parece un beso estipido. Pero un beso, dado en soberbia boca de
mujer, sintiendo y pensando cudan tristes somos, y qué cosa tan magnifica se nos da en ese
instante, y que es necesario morirnos, me parece a mi que es la mejor cosa que el hombre puede
gustar en la tierra. ..

Medita, pues, tanto en las horas tristes como en las alegres; saborea tus sensaciones, lleva tu
egoismo hasta el mas sublime refinamiento.

Se tu sarai solo, tu sarai tutto tuo.

Los grandes amores son aquellos apacibles y silenciosos que, sin saberlo nosotros, se han
difundido en nuestra alma como un perfume, y que siempre y solamente en las circunstancias
extraordinarias y tristes de nuestra vida, vienen a servirnos de consolacion. Mientras estamos
hundidos en la vulgar alegria, parece que nos abandonan. En las tristezas, huyen los amores
brillantes y locos, se borran de nuestro corazon, y sentimos que aquellos otros silenciosos y
olvidados son el alma del espiritu...
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Las grandes cosas solo viven en la tristeza y el silencio.

% %k %

Aquello que el hombre recuerda en sus dias tristes, eso es su gran amor.

% %k %

Sélo puede haber mucho amor entre dos corazones que hayan sentido hondas tristezas, y que
por ellas hayan comenzado a quererse.

El amor nacido en la alegria es solamente sensual; aquel que tiene por cuna el dolor, es
misticamente sensual.

Mucho tiempo tuve olvidada a Eulalia... Y era porque me habia hundido en la vulgaridad de los
rostros risuefios. Pero ahora, cuando estoy profundamente triste, vuelve a mi su recuerdo, y la
veo pasar lentamente por aquellas sonoras y desiertas estancias de la casa de los abuelos...

Levommi il pensier in parte ov’era
Quella ch’io cerco e non ritrovo in terra.

iComo me deleita este empalagoso Petrarca cuando pienso en mi lejana Eulalia...!
Las mariposas

Todas estas mis aventuras de la ciudad son sagradas para mi, pues de ellas saldré, cuando vuelva
a mi retiro, una nueva vision del mundo y un tesoro grande de verdades. Toda aventura
permanece en el alma, y ocultamente se va transformando hasta convertirse en hermosa idea.
(Pero de donde me vino esta verdad? se pregunta con frecuencia el pensador. ;Y quién sabe de
qué aventura que tu creias pequefia, y hasta impertinente, salié aquella juguetona sentencia...!

Como niiios mimados

Hoy he leido con una alegria grande a Lucrecio... Yo no sé qué es este mi cambiar constante.
No dura mas de cinco horas mi amor. El divino autor de hoy me hara bostezar de hastio
manana... |Y hasta las pobres mujeres a quienes he amado intensamente, luego me parecen
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hasta feas...! Lloro de dulce tristeza al recordarlas: pero no es por ellas, sino por ver que no he
alcanzado mi ideal, por lo que lloro... jQué alegria, qué enorme alegria es llorar uno por si
mismo, compadecerse a si mismo...! Nosotros, los hombres tristes, somos nifios mimados que
a fuerza de repetirnos que somos tristes, lo hemos llegado a ser verdaderamente.

jPobre Fernando! jCudntas veces en la soledad de mi aposento me he dicho: jpobre Fernando!
Y es entonces una sensacion tan divina como la de aquel que no come para sentir el hambre.

En el camino

«La felicidad se encuentra cuando se renuncia a ella». Esta frase de Renan, al analizarla, se
desvanece como una coloreada pompa de jabon. Cierto es que las tristezas proceden de no poder
alcanzar las ilusiones tras de las cuales corremos. De suerte que un hombre que renuncia a correr
tras la felicidad, tendra pocas tristezas. Y si renuncia a todos los deseos no tendré dolor alguno.

Pero he aqui que es imposible concebir un hombre sin deseos, como imposible es concebir la
vida sin movimiento. Un cadaver. He alli la felicidad, ti que crees hallarla en la ausencia de
deseos. Ademas: ;qué alegria puede darnos lo que nos traiga la vida, si no lo deseabamos? Un
hombre sin deseos, si fuese posible, no tendria dolor ni alegria. Si quieres tener la naranja, debes
aceptar el trabajo de tirar la piedra, y si quieres saborear las dulzuras de la vida, sométete a beber
también sus amargos jugos.

Las puertas y el futuro

«Cuando eras nifio —me decia hoy mi madre—, tenias un miedo horrible a las puertas cerradasy.
Si: lo recuerdo claramente. Era un miedo indefinido. Yo no podia decir por qué me daban miedo
las puertas. ;Qué habra en ese cuarto?

Y a medida que pasan los afios voy perdiendo el miedo a las puertas de los cuartos solitarios.
iQué puede haber en esa habitacion! Esa frase despreciativa va reemplazando a la otra de mi
nifiez.

Y el futuro es como un cuarto solitario y desconocido. El joven se imagina tantas, tantas cosas
en ¢l. «Todo es posible, y todo es mio...». «Puedo ser como...». «Puedo llegar a ser...».

Y a medida que van pasando los dias un ;tonto como todo lo que me ha sucedido!, reemplaza a
las antiguas ilusiones.

Juan de Dios y Juan Matias
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Juan de Dios. —T estéas hoy, amigo Matias, demasiado pesimista.

Juan Matias. —No me definas. Nada hay mas odioso. Tu sabes que yo no amo ninguna idea ni
modo alguno de ser. Y me irrita el verme obligado, puesto que no he muerto, a ser de una de
esas maneras ya clasificadas y conocidas. Toda definicion es odiosa, amigo, y ofende
hondamente.

El cuento de Rum
Cuéntanos la historia de mas sabiduria que sepas, dijeron al sabio Rum.

Habia, hace muchos afios, un perro y un gato, grandes enemigos —comenzo a decir el sabio...—
. Cierta vez el gato se robd de la despensa una perdiz asada... Los gatos... El perro se detuvo
un momento a contemplar el banquete que se daba su enemigo. Luego se fue meneando el rabo.
Esa es —termind el sabio—, mi mejor historia.

Y este cuento se extendid por la tierra. Y los hombres afirmaron que era una historia llena de
sabiduria. Unos sostenian que proclamaba la doctrina del egoismo, mientras que otros afirmaban
que era de hondo sentido pesimista. Por demads esté el decir que este cuento contribuy6 mucho
al adelanto de la metafisica...

% %k %

(Entendéis la parabola? El hombre da su alma a todas las cosas; el hombre se ve a si mismo en
las cosas. El hombre odia al hombre porque ve en €l una voluntad ansiosa también, y ama las
fuentes, los arboles y los animales, porque en ellos puede interpretarse a si mismo. En todo ve
su personalidad: en el murmullo del agua oye sus amores, y en la paz de la noche estudia su
sentimiento. El espiritu del hombre echado sobre el mundo es lo que se llama sentido del mundo.
Este es el espejo en que el hombre se ve a si mismo.

Un nifio asomado a un lago, dijo: «Mira, mama, el lago tiene un nifio...». Asi mismo se asoma
el hombre al mundo y dice: «El mundo tiene un alma...».

Vino un hombre pequefio al lago, y dijo: «En el fondo hay un hombre pequeiio». Vino otro
gordo, y dijo: «El lago tiene un hombre gordo». Vino otro manco, y dijo: «All4 hay un hombre
mancoy.

(Qué dice la parabola? Dice la pardbola que las cosas sin alma, sin ningiin sentido, son las llenas
de filosofia, porque en ellas caben todos los sentidos; en ellas cada uno puede verse a si mismo.
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Eso ensefia la historia de Rum. Fue el espejo encantado en donde cada uno contempld sus
suenos...

El pulpo

Dijo el maestro a uno de sus discipulos: ;qué deseas al contarme tus cosas intimas? A ello te
impulsan los picaros instintos de conservacion y de dominio. Si vienes a contarme alguna
tristeza, es porque quieres amenguar tu sentimiento, sacandolo de tu alma en forma de palabras
hinchadas. En la palabra se disuelven las pasiones. El colérico cuya colera estalla en insultos no
es temible, y el triste que se queja tampoco es temible. Pero huye del colérico de colera interior,
y no abandones al triste que rumia interiormente su tristeza. ..

Toda pasion es un deseo que tiende a cumplirse: el deseo de poseer, que es al amor; el deseo de
vengarse, que es el odio; el deseo de salir de si mismo, que es la gran tristeza. Y estos deseos
van creciendo en el alma, hasta que se hace necesario su cumplimiento real o imaginario. El
colérico, descarga su colera golpeando, o invocando ante su imaginacioén escenas sangrientas,
por medio de amenazas y de insultos. El triste, abandona la vida, o se da a decir pesimismos y
a invocar el suicidio. Y el enamorado, consigue ser querido, o se vuelve parlanchin, lloron y
poeta. El remedio para las pasiones es la palabra.

Ademéas: cuando vienes a contarme alguna tristeza, ti deseas repartirla entre los dos; quieres
que te ayude a soportarla; quieres enfermarme a mi también. Con eso consigues disminuir tu
dolor porque lo repartes, y alegrarte un poco al ver que tu projimo es también desgraciado.
Quieres pues enfermarme. Las gentes compasivas son aquellas que facilmente hacen suyas las
tristezas que contemplan...

LY si vienes a decirme alguna alegria? Entonces también quieres atentar contra tu amigo. Yo
leo a través de tus ojos luminosos los ocultos instintos que te impulsan a obrar, sin que lo perciba,
quiza, tu conciencia.

Toda alegria viene del triunfo del instinto de dominar, que encontrd alguna alegria, o que
consiguié alguna victoria. {No sabes por qué me cuentas tu alegria? ;Oh amigo, como es el
corazon del hombre! El yo, el eterno yo es el acicate de toda accion. El yo, un enorme pulpo con
millones de brazos, y millones de ventosas en cada brazo, quiere absorberse, hacer suyas todas
las cosas y los seres, y no satisfecho, inventa ideales, dioses, y pega a ellos sus brazos
hambrientos...

Considera al santo. Renunci6 al amor, al vino; todo lo dejé el santo. Renunci6 a su propio
cuerpo. Y eso porque quiere que su alma se anegue en las inefables delicias del cielo, y porque
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desea unificarse con Dios. El santo es humilde; deja todas las grandezas de la tierra. Pero es
porque desea comprar con esa humildad la suprema grandeza del cielo. A través de su humildad
estd su enorme orgullo; a través de su pobreza se ve su ansia desmesurada, y a través de su
renunciamiento estd su deseo de poseer infinito... En el santo el pulpo interior es
descontentadizo: s6lo quiere un ser infinito. Es el pulpo de las grandes ansias.

El filosofo

Se ha pretendido que el alejarse de la vida y ponerse a meditar es consecuencia de tener el
corazon vacio de anhelos. No: toda filosofia no es otra cosa que los lloriqueos de los instintos
no satisfechos. Porque tiene muy grandes deseos, por eso se aleja el filosofo. El alma inventa
suefios para abrevarse cuando no puede hacerlo en la realidad...

Todo acto merece compasion, y ninguno debe ofendernos. Analiza bien y verds como todo
aquello que creias ofensivo, no lo era sino porque lo mirabas por un lado falso. Todas las
acciones son hechas con el fin unico de hallar felicidad.

Asi, sucede que a medida que avanzas en la sabiduria, es menor el nimero de tus odios y mas
grande tu compasion. El sabio se entristece al ver a los hombres, que van con tanta sencillez
buscando un poco de bienestar. No concibo qué sea un hombre malo, ni he visto en mi vida una
accion mala. Todo hombre y toda accion, cuando se miran bien, aparecen dignos de que uno se
entristezca.

El niiio, la hormiga y la vida

El niflo coge una hormiga, y la coloca en el centro de un ladrillo. La hormiga se sale, y el nifio
vuelve a llevarla al centro... Y asi...

La madre. —;Vamos, hijo! Eso es una tonteria. Estas perdiendo el tiempo.

El padre.—;Dé¢jalo! Todo es lo mismo. Tanto importa eso como si estuviese ideando un sistema
filosofico. Inutil, importante, bueno. Palabras, palabras...

La madre. —Pero si este muchacho es idiota. Deja eso.

El padre. —Tanto importa que sea sabio como tonto. Los dos sirven para lo mismo, hacen lo
mismo: a los dos se los comen los gusanos, y los dos van enganados tras un ideal...

La madre. —;Qué hombre! Repréndelo. Es preciso que aprenda algo util...
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El padre. —Mulier teceat... Oye pequefio: la hormiga se te ha salido del ladrillo... vuelve a
colocarla en el centro... asi... fijate bien en tu juego. Todo en el mundo es de ese modo. Ya
conoces el mecanismo de la vida. No lo olvides. Cualquiera cosa que hagas en el mundo... un
poco mas de nombres, de algarabia... esto es mas sencillo. Octipate siempre de tu hormiga. Para
eso te estoy reuniendo un bello tesoro... jClaro! Ya que cometimos la suprema tonteria de
hacerte nacer, es preciso reducirte los dolores, es decir, la vida...

No pienses. Ocupate siempre de tu hormiga. Nada aprendas. Eso te complicaria un poco los
instintos. ..

iOjo a la hormiga! Cuando se haya salido jde nuevo al centro! ;Comprendes? Y espera asi hasta
que llegue la muerte...

La oracion

Afirma un pensador, cuyo nombre no recuerdo ahora, que los rezos aprendidos son muy buenos
unicamente para aquellos que no saben meditar. Y yo afirmo que son muy utiles también para
nosotros los pensadores. Lei en algun libro que Balzac acostumbraba escribir tonterias, durante
dos horas, antes de ponerse al trabajo serio, para asi llamar la inspiracion. Y hoy, en esta iglesia
aldeana, he experimentado que los rezos aprendidos de nuestra madre, nos son muy utiles para
recoger el &nimo y prepararlo para las visiones espirituales. ..

La armonia
iComo se impone a nuestro respeto el hombre cuya vida es armonica!
El ocioso

Mientras echado en un sofd dormitaba apaciblemente...; mientras sentia por todo mi cuerpo
extenderse el contento orgénico, se me ocurrio que toda esta mi vida era un suefio, y me convenci
de que iba a despertar y ver claramente que no era Fernando sino un faraon... Y en verdad que
no puedo afirmar que sea un suefio!

Pensar y soiar

Cuando quiero pensar y analizar estrictamente, me conviene un cuarto estrecho y lleno de
muebles. Para los suefios me son mejores las habitaciones amplias. La imaginacidon necesita un
campo en donde nada haya, para asi poder crear; el pensamiento necesita estrechez, para no
verse sino a si mismo...
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El celoso

Hay hombres que matarian a su mujer si entregase su cuerpo a otro, pero que permanecen
tranquilos cuando entrega su alma, cuando consigue un amigo.

La posesion

La posesion material de una mujer, cuando va acompanada de posesion espiritual, es digna, y
antes santifica el alma que envilecerla. Se envilece el espiritu cuando sélo hay posesion del
cuerpo.

Cierta necesidad de ser apaleados

Traje a casa un perrillo, y lo acariciaba constantemente. Mi padre solo de vez en vez le hacia
carifos. Pues el perrillo no quiso por amo sino a mi padre.

% %k %

Todo ser necesita una altura. Todo ser necesita un dios. El dios del perro es el hombre; el dios
de la hembra es el macho, y el idolo del hombre es... segin la imaginacion de cada cual...
Cuentan de un poeta inglés que puso esto en el collar de su perro: Yo soy vuestro perro, Serior;,
pero jcuyo sois vos perro, Seiior?

Es bueno jugar con el corazén
Esta tarde, después de un dia ceniciento, me he tirado bajo un arbol a contemplar las nubes.

Y, sin duda, por estar mi alma débil, de convaleciente, hallo un gran placer en estas nubes tan
futiles, tan efimeras, tan variables, y tan propicias, por eso, para ayudar a las ensofiaciones vagas
del enfermo que recobra sus fuerzas...

Pienso: asi mismo, boca arriba, estaré en el cementerio, con la diferencia de que alla tendré los
ojos llenos de tierra... Y tal vez porque este pensamiento me ha despertado el temor a la muerte,
me digo como consolacion: juzgamos de las escenas de la muerte como si entonces estuviéramos
vivos aun. Es imposible figurarnos el cuando estemos muertos, porque es la vida lo contrario de
la muerte, y no podemos pasar ese abismo. Por un error es por lo que sentimos miedo al
imaginarnos el dia en que estemos con los ojos llenos de tierra, pero es un error necesario. Muy
posible es, por ejemplo, transformarnos imaginariamente en otro individuo, y asi experimentar
las impresiones que en ¢l produce la vida. Y precisamente esa es la facultad que forma a los
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autores dramaticos. Pero si es imposible juzgar de la muerte y de sus escenas, porque nuestra
vida la ilumina con su luz...

i Ya me estoy consolando! Puesto que comienzo a sentir temores y a filosofarlos, es sefial de que
mi alma principia a alegrarse, a tener amor a la vida. ;Qué es filosofar un temor? Disiparlo.

Todo temor y toda tristeza los producen las dificultades que se presentan para el logro de un
deseo. El que esta triste o siente temores, es porque ama... Luego muy cerca de mi viene la
juguetona alegria. Y me rio interiormente. Pienso jugarle una diablura a mi sefiora la alegria que
se acerca...

Siempre el contento comienza en mi por hacérseme mas fécil la lectura interior... O no: durante
el dia ceniciento no habia lucha de motivos en mi interior; no tenia ni deseos ni temores; el libro
de mi alma estaba en blanco. Y la alegria consiste en el venir de los instintos. Tristeza es el estar
en blanco el libro interior, y alegria...

Por eso digo, impropiamente, que el contento comienza en mi, por hacérseme mas facil la lectura
interior. ..

iYa el contento va inundando poco a poco mi corazén!
En este momento pasan unas niflas por la senda. {Y t0, corazon loco, deseas irte con ellas!

Quieres disipar en un momento la alegria, el ansia de poseer. Quieres dar salida al contento que
te inunda. jOh!, yo soy un poco mas sabio, y no permitiré semejante tonteria. T, corazon, eres
como los hombres de las ciudades: cuando estdn contentos toman algin excitante, y asi
malgastan en un momento la alegria, y cuando estan tristes, obligan a su alma alegrarse...

T deseas irte con esas mujeres y, alli, en un instante, hablando tonterias, malgastar tu tesoro.
Pero déjame ser tu maestro. jVamos! No hables, porque en toda palabra se disuelve un poco de
alegria...

Mira las nubes, y acepta con devocion los pensamientos que vengan a ti. Medita, gusta despacio
cada sensacion... Silenciosamente, sin alboroto de palabras vanas, te vas llenando de contento,
hasta que éste se desborde por si mismo...

«El hombre es el creador de valores»

Llamamos bueno o malo, bello o feo, a un ser o a una accion, porque los miramos con el prisma

de una doctrina. Bello es... Malo es...
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Y esas doctrinas nacen en nosotros, porque al recibir una sensacion nuestra alma esta de tal o
cual manera; si estuviese de otro modo, naceria la doctrina contraria.

Asi, pues, todos esos principios tienen por causa el que nuestro espiritu en un instante es de un
solo modo, es limitado. Esas doctrinas nacen por culpa de la limitacion del hombre. En las cosas
no existen. Para ti es bello ese paisaje, y para mi es feo. Luego en el paisaje no esté la belleza ni
la fealdad. Un acto tampoco es bueno ni malo en si.

De esa manera explico yo la gran frase de Federico Nietzsche: EI hombre es el creador de
valores.

El monologo de mi tio

Despertd mi tio a las doce y se dijo: he dejado mi casa, he dejado a mi mujer, he dejado a mis
hijos, porque estaba cansado de oir y sentir. Sentir cansa. El perrillo es insoportable porque
siempre nos sigue y se hace sentir eternamente... Pero ahora he topado un compaiero
insoportable, el mas insoportable de todos los compaieros: soy yo mismo. Ni aun en el suefio
puedo abandonarme. jNunca puedo separarme del perro de mi yo...!

«;Pero si es igual a Ricardo!»

Esta frase de mi madre me ha hecho recordar intensamente a mi tio Ricardo, el volteriano. Decia
mi tio:

Por muchos afios sera imposible ser libre pensador y tener tranquilo el espiritu.

Muchos afios y generaciones dura moribunda una doctrina cuando vivié mucho tiempo. Una
doctrina que muere sigue viviendo como sentimiento.

La lectura

A la lectura atenta de los libros filos6ficos debe preceder una menos profunda y razonada. Asi
nos preparamos para entender los pasajes oscuros, pues sabiendo qué tendencias imperan en el
autor, aquellos se hacen claros y faciles. Asi, acontece que el segundo libro que leemos de un
autor, es mucho mas facil que el primero.

En esta clase de obras generalmente son necesarias dos lecturas, y si en la primera pretendemos
comprender todas las ideas, resulta un trabajo de grandes fatigas. Primero es comprender la
doctrina en general, y luego viene el estudio detallado de cada pensamiento.
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El dios término

La espera del fin hace menos dolorosas las cosas tristes y mas agradables las alegrias. La idea
de que va terminar pronto, nos apega, nos hace encontrar divino un placer. ;Entendéis, pues,
por qué yo alabo a la muerte como el acicate para la vida, como la creadora del valor de la vida?
(Qué serd una vida eterna de alegria? Esta no puede vivir sin el dolor. Los términos placer y
eterno se contradicen. Los conceptos nacen por comparacion, tienen su origen en el limite. Para
que nazcan los conceptos de dolor y placer es preciso que el alma cambie, y entonces poder
decir:

Antes era dolor, ahora es alegria...
Mi gato es profundamente escéptico

Durante muchos dias estuve hundido en la més negra tristeza. Pero es cosa propia del alma, y
que se observa en gran manera entre los solitarios, el prepararse por medio de la tristeza y del
decaimiento para la sutil alegria. Y mientras mas largos y penosos sean los dias negros, mas
violento y saltarin sera el contento. Los grandes filosofos y poetas han sido siempre los grandes
atormentados, pero también los grandes felices. Y la razén es que estos dos conceptos, alegria
y tristeza, nacen por comparacion de estados de alma: un hombre que permaneciera en un solo
estado de espiritu, no podria saber qué es la alegria, ni qué cosa es el dolor...

Yo estuve, pues, profundamente triste, hasta que la maliciosa alegria se fue apoderando de mi
corazdn, como si fuese el vino mas afiejo... Y despertando con mis gritos al amigo Rum
exclamaba: jYa me he libertado! jYa no hay nada por encima de mi, puesto que los conceptos
solo existen en mi alma: puesto que soy el creador de la verdad...! ;Ya no tengo ningun amo!
iYa no hay por encima de mi ninguna idea ni ser alguno! jYa mi existencia depende de mi
querer...! Y quiero vivir para conocer todas las verdades, todas las alegrias, todas las tristezas...
Hasta que mi corazon y mis ojos se hayan cansado...

En ese punto, al ver los ojos burlones que ponia Run... run, se me enfri6 la locura. Pues el gato
es mas profundamente escéptico que yo, y juzga estos alborotos como tentaciones de la carne...

Espiritus libres

Ser un gran caracter consiste en tener pocas relaciones con el mundo externo, y vivir impulsado
por escasos motivos.

118
© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



www.otraparte.org

Una accion es el triunfo del motivo més poderoso.

% %k %

El remordimiento es el dolor de los instintos vencidos.

Una alegria es el canto de un motivo satisfecho.

He visto que unas veces éste es el motivo mas poderoso, y otras el mas débil. He visto que el
interior del hombre es un constante crecer y disminuir de motivos, un constante venir e irse de
deseos.

% %k %

Un hombre que tenga la creencia de que es muy bueno tener gran caracter, puede muy bien
prometer. En él, ese prejuicio tan arraigado es casi imposible de ser vencido por nuevos
anhelos... Pero nosotros, los espiritus libres, que miramos la vida como un ancho campo de
investigaciones; nosotros que deseamos multiplicar hasta lo infinito las impresiones que nos
produzcan los seres extrafios, nada podemos prometer.

Ella. —;Me querras siempre?

El sofiador. —Nada sé. Si fuese una individualidad, entonces estaria seguro de ir por la vida en
linea recta. Pero ;qué sé yo cudl de estos multiples seres que forman mi interior serd el mas
poderoso dentro de un instante?

iOh, las alegrias de nosotros los espiritus libres! Somos como débiles hojas movidas por el
viento. ;Qué saben del futuro las débiles hojas alegres...?

Cultiva tus pasiones

Me pide usted sefiora, que le ensefie la manera de saborear la vida durante este afno... jQué
sensacion tan deliciosa he gustado, al ver que usted me trata como a un buen padre espiritual!

Quisiera tener manos regordetas de cardenal, o dedos sarmentosos de mistico, diestros en el arte
de escudrifiar los doblefondos de las conciencias... Veo con agrado, y experimento por ello un
gran orgullo de asceta, el que usted y algunos otros bellos corazones femeninos me den el divino
oficio de director de vidas. jAy! jQué tristeza senti por no llevar una tinica griega, cuando usted
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me pidid que la ensefiara a gustar la vida...! Siempre fue mi sueo el ser admirado por una bella
mujer extrana; jamas me ha importado nada la admiracién de un hombre, y gozo intensamente
cuando una mujer me mira como a un conocedor de secretos. ..

Sefiora: lo primero que debe usted hacer para aprender a vivir, es penetrar bien el sentido de esta
sentencia: no hay pasiones bellas ni feas; el temple de cada alma les da su valor. Ahora, siga
usted por la vida, esperando siempre con sumision lo que ella quiera ofrecerle. Y cuando a su
alma llegue algin sentimiento, saboréelo devotamente. Aparte entonces sus sentidos de todo
otro objeto, y ponga todas las fuerzas de su espiritu en la pasion del instante: en eso consiste el
ser buen solitario. Por ejemplo: si las aventuras de su vida de este afio muerto han dado a su
espiritu una tendencia panteista, y si las circunstancias del afo de ahora son propicias para
desarrollar en su corazon ese sentimiento, pues entonces, cultivelo usted y viva dos meses o mas
la divina filosofia de Espinosa... Jamas se diga usted: mafiana voy a hacer esto... No; espere a
ver coOmo amanece su espiritu, y entonces viva la vida que su alma quiera vivir... Si amaneciere
triste, seria una tonteria el ir a visitar a una amiga alegre. Medite su tristeza, siga atentamente
los pasos de su espiritu...

Estar siempre dispuesta a saborear todo sentimiento que se llegue al alma, pues bien saboreado
todo sentimiento es digno: esa es la méxima que ofrezco a usted con devocion.
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El aforismo

(Qué es un aforismo? Es el fruto, la esencia de una larga meditacion. Dice al lector: si eres
capaz, medita. Se comprendera, pues, facilmente, que nosotros, los escritores de aforismos, s6lo
escribimos para espiritus nobles. Los escritores del vulgo son los grandes masticadores de las
ideas. Un escritor plebeyo es siempre orador.

Un aforismo so6lo puede comprenderlo el que lo haya vivido; un aforismo no ensefia: hace que
el lector se descubra a si mismo. Si éste no tiene en la alforja de su experiencia el porqué, el
alma de la sentencia, ésta es para ¢l una cosa vacia.

% %k %

Para sacar fruto de los escritores aforisticos es preciso tener mucha vida vivida. Aforismos son
cosas de viejos.

Las cosas son lo que deben ser, y seran lo que deben ser. Toda la vida futura estd en potencia en
la vida actual. Y la vida actual y la futura son determinadas por la vida pasada. Y todo ello es
Dios.

Al lector

Se me ocurre que este libro no tiene finalidad alguna... Asi como no he podido descubrir para
qué naci yo, tampoco he podido descubrir para qué nacid este libro...

—Mama, ;para qué naci, y para qué me despierto?

Y mientras no se pruebe (jqué palabreja!) que hay una finalidad 0ltima, todos los seres
preguntardn a sus padres: ;para qué naci...?

Pero ;a donde conduce este analizar...? Este pensar conduce al hombre a todas partes, es decir,
aninguna... Al final del camino puedes reir, o puedes llorar, o puedes blasfemar. Es un camino
que no lleva a punto determinado.

% %k %
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Esta obra estd dedicada al tiempo y a los lectores lejanos. Toda obra debe dedicarse al tiempo.
Vosotros, amigos mios, al leer este amargo libro, no pensaréis en €l sino en Fernando. Mi sombra
os oculta mis pensamientos. ..

Medellin — marzo — 1916

Forelpre528:
EL POEMA NO ALCANZADO

Para Fernando Gonzalez

Pedian tus pensares con sus sentidos raros
y enigmdticos como tu espiritu complejo
un poema nichano, donde el «decir de un viejoy»
brillara con la lumbre de los marinos faros.

Nielar quiso mi alma en marmoles de Pharos
un vaso, joya digna de tu maligno dejo
y poner en el fondo, cual divino reflejo,
el desamor, diamante de tus ensuerios caros.

Pero sé que bajaste de la erizada cima,
que traes en los labios la uva de una rima
y el corazon henchido de eroticas canciones:

Por eso yo en el fondo de mi vaso he dejado
en toledano acero de temple no mellado
sutilisimo dardo que parta corazones.

Ramon E. Arango
Fuente:

Pensamientos de un viejo. Medellin, Fondo Editorial Universidad Eafit - Corporaciéon Otraparte,
abril de 2007.

Ultima revision en febrero 5 de 2017
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