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DE: FERNANDO GONZÁLEZ 

A: CARLOS E. RESTREPO 

Medellín, enero 18 de 1922 

Señor doctor 
Carlos E. Restrepo 
S. M. 

Respetado doctor: 

Suplico a usted que me conceda el honor de una entrevista, cuando y donde usted lo estime 
conveniente. 

Reciba mi agradecimiento por este favor. 

R y S.S. 

Fernando González 

* * * 

Enero 24 de 1922 

Al doctor 
Carlos Restrepo 

Señor doctor: 

La pasión partidista en todo este Caldas es algo aterrador y primitivo. El gobernador y todos los 
empleados administrativos han publicado cartelones en las esquinas, en los cuales dicen que 
están resueltos a sacrificar sus vidas por el triunfo del general Ospina1. 

Siento una inmensa alegría al pensar que usted no bajó de su altura para entrar en esa riña de 
gallos. Como diría «Asturiano», en el arca de Noé se conservó la semilla del futuro. 

Lo hermoso y admirable es que usted haya permanecido fiel a su obra en este terremoto. Sólo 
usted no era del barro. A los demás se los está llevando la primera tormenta fuerte. 

 
1 Hace referencia a Pedro Nel Ospina (1858-1927). Candidato presidencial por el conservatismo, elegido presidente 
para el período 1922-1926. Fue fundador y primer rector de la Escuela de Minas, parlamentario bajo la 
Regeneración, ministro plenipotenciario en Washington bajo la presidencia de Carlos E. Restrepo, gobernador de 
Antioquia entre 1918 y 1920. 
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Los telegramas en que le piden que entre en la lucha, pueden traducirse así: «Maestro: reniegue 
de su vida y de su obra de cincuenta años». 

Perdone, señor doctor, el que no haya podido contenerme para manifestarle mi admiración por 
la altura y dureza del espíritu. 

Deseo que su salud se conserve siempre buena, y reciba mis respetos para usted y su familia. 

Fernando González 

* * * 

Manizales, enero 30 de 1922 

Al señor doctor 
Don Carlos E. Restrepo 
Medellín 

Respetado doctor: 

Le envío esas hojitas para que usted vea cómo se cumple lo que usted decía en su último 
manifiesto político: 

«Para ser honrado urge ser conservador» dice una de esas hojitas. 

Aquilino2 pidió perdón ayer a los conservadores, en un discurso y les dijo que sólo con ellos se 
vive en libertad; que vuelve a ellos. 

Pido para usted mucha felicidad, así como para doña Isabel3 y todos los de su casa. 

Fernando González 

* * * 

Manizales, agosto 29 de 1922 

Señor doctor 
Carlos E. Restrepo 

Dear father:4 

 
2 Se alude a Aquilino Villegas (1880-1940). Abogado conservador, quien por aquella época adhirió a la candidatura 
presidencial del general Pedro Nel Ospina, y fue ministro de Obras Públicas durante su gobierno. 
3 Isabel Gaviria, esposa de Carlos E. Restrepo. 
4 Dear father: querido padre. 
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Pues pronto le llevaremos el nieto mayor: hace días que deseaba darle esta noticia —Margarita5 
estuvo cinco días enferma, pero ya está mejor que siempre. No hay tal apendicitis; no siente ni 
el más mínimo malestar. Ella dice que usted lo querrá (al futuro) más que a todos porque ella 
dice que se parece a usted —Estamos más felices que siempre. «Tiene que salir como papá, pues 
si resulta (ilegible) como tú, lo mato». Frase de Margarita. 

Aquí ha gustado mucho el ministerio. Los liberales comienzan ya a ser republicanos. Esto me 
confirma la idea de que la Ley de representación proporcional de los partidos es la base del 
progreso en Colombia —Me admiro al leer su opinión respecto de la actitud de Herrera6 al ver 
que eso mismo me había dicho Margarita. Ella comentó así: «Es que yo tengo la política en la 
sangre». 

Hoy dicen que nombraron gobernador de Antioquia a don Manuel María Escobar7. Me parece 
el mejor nombramiento. Creo que para ser Gobernador se necesita únicamente ser honrado, 
caballero y buen negociante. 

En fin, Petronilo8 va muy bien hasta ahora. ¿No le parece? ¡Claro que lo difícil es acabar! Pedro 
Nel no acaba, todo lo deja comenzado. 

Reciba mi cariño 

Fernando González 

* * * 

Manizales, noviembre 14 de 1922 

Señor doctor 
Carlos E. Restrepo 

Querido doctor: 

Aquí se habla únicamente del empréstito de los cien millones9, antiguo proyecto de Reyes10, 
con sus autorizaciones extraordinarias y todo. 

Los que más entienden de esto en esta tierra opinan como usted y en ese sentido se dirigieron, 
en telegrama, al Legislativo. El Tiempo dice que ese dinero no se traerá sino a poquitos, a medida 

 
5 Margarita Restrepo Gaviria, hija de Carlos E. Restrepo y esposa de Fernando González. 
6 General Benjamín Herrera (1850-1924). Candidato liberal a la presidencia de la República por el partido Liberal 
para el período 1922-1926. 
7 Alude a Manuel María Escobar. Diputado a la Asamblea Departamental de Antioquia y presidente de la misma 
en dos ocasiones. Apreciación equivocada de Fernando González, pues éste no fue nombrado gobernador. 
8 Hace alusión a Pedro Nel Ospina. Véase nota 1. 
9 El dinero de este empréstito estaría destinado a desarrollar el sistema ferroviario nacional y a concluir las obras 
públicas que eran, entonces, más urgentes. 
10 Rafael reyes (1849-1921). Presidente de Colombia entre 1904 y 1909. 
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que se vaya necesitando. Yo no entiendo esto, pues creo que nadie se presentará a suministrar 
cien millones para que se los vayan pidiendo a medida que al cliente le dé la gana. Además, los 
intereses siempre habrá que pagarlos desde que se termine el contrato. No sé si éstas mis ideas 
sean justas. Don Carlos Pinzón dice que al construir tanto «ferro» faltarán brazos para la 
industria del café; que tanto dinero perturbará el cambio y perjudicará así el comercio. 

Para su busto está contratado Cano11, el cual dizque tiene que ir a estudiar su obra a Medellín, 
mirándolo a usted. Así es, pues, que tendré el placer de verlo posar para la inmortalidad del 
bronce. Tiene reunidos ya quinientos pesos y el busto vale mil quinientos. 

Estamos muy bien y contentísimos con la nouvelle de la ville giature12. Saldremos 
inmediatamente que comience a oír hablar de vacaciones. 

Mil recuerdos para doña Isabel y para los hermanos y usted reciba el cariño de su hijo 

Fernando 

* * * 

Manizales, noviembre 21 de 1922 

Señor doctor 
Carlos E. Restrepo 
Medellín 

Querido doctor: 

Aquí muy bien y con gran deseo de ir a veros; estos días hemos estado muy ocupados en arreglo 
de viaje y en proyectos para diciembre. 

El busto se convirtió en idea nacional. De todas partes telegrafían para ofrecer dinero. 

Margarita sigue muy bien. Ahora la dejé en la casa escribiéndoles a ustedes. 

Juan Pinzón está ahora de jefe del liberalismo caldense, que se compone de obreros que tienen 
aún la inocencia de creer que liberalismo y socialismo son compatibles y de los enemigos de la 
familia Gutiérrez.13 

 
11 Francisco Antonio Cano (1865-1935). Pintor y escultor antioqueño, nacido en Yarumal, considerado uno de los 
iniciadores de la escultura nacional. Figura entre los miembros fundadores de la Sociedad de Mejoras Públicas en 
Medellín. Algunas de sus obras más importantes son: El Cristo del Perdón, óleo que se conserva en la Catedral 
Metropolitana de Medellín, la estatua de Rafael Núñez que se halla en el Capitolio Nacional, y el busto de Atanasio 
Girardot ubicado en la plazuela de la Veracruz. 
12 La nouvelle villégiature: la casa nueva de campo. 
13 Familia Gutiérrez. Familia colonizadora de Caldas y, junto con otras, fundadora de Manizales. 
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Porque Manizales es una ciudad curiosa, en donde hay caciques por el tipo y por el alma. 

Estoy convencido ya de que Colombia es, o ha llegado a ser, un pueblo muy inferior. Manga 
que tiene mucho alambrado es porque tiene vacas ladronas. Así Colombia dizque es muy 
legalista y la patria del hombre de las leyes & y [sic] yo creo que tanta ley es porque no hay sino 
ladrones. En Caldas no hay un solo hombre, por ejemplo. Don Mario Arana,14 de quien me 
parece me dijo usted que tenía alma blanca como la cabeza, es el único pero está viejo y es 
fanático. 

Perdone este discurso mal humorado, pero hoy estoy enojado porque en el Tribunal15 se aprobó 
un telegrama para el nuevo Obispo, en el cual le dicen que el poder judicial le ofrece su adhesión. 

Dije que firmaba todo menos la adhesión. Lo único que nos quedaba eran jueces y ya se venden 
para o por el sueldo. 

Mil recuerdos a doña Isabel y a los muchachos. Reciba el cariño de su hijo. 

Fernando González 

* * * 

Manizales, diciembre 4 de 1922 

Querido doctor: 

Leí su artículo acerca de la paz. Me pareció admirable. Dadas las mismas causas habrá las 
mismas guerras. El instinto de la paz se hereda y no se improvisa. La libertad electoral, la de 
conciencia, la de la prensa, & [sic] son válvulas de escape y condiciones sine qua non de la paz. 
Qué palabras estas tan diferentes a las de nuestro general de reclutas. Yo soy determinista y por 
eso me encantó su artículo.  

Aquello de que usted no cree mucho en nuestra paz porque aun los europeos, con siglos de 
disciplina, tienen muy cerca al antique animal16 de que habló Baudelaire, me gustó como todo 
lo que escribe usted, siempre sereno, siempre alejado de los detalles de la pasión. 

El asunto o affaire de Alfonso17 no es otra cosa que venganza de Pompilio18 el general a quien 
graduara Marín en las vecinas y blancas cordilleras de doctor en Derecho, pues dicho general 
aprendió muy bien el título del Código Civil acerca de permuta o cambio, cambiando mulas por 

 
14 Mario Arana. Jefe Liberal de Manizales, médico de profesión, ocupó cargos públicos de importancia. 
15 Fernando González se desempeñó como magistrado del Tribunal Superior de Manizales de desde 1921. 
16 Antique animal: animal antiguo.  
17 Alonso González: hermano de Fernando González. 
18 Pompilio Gutiérrez (1870-1940). Abogado y militar, gobernador de Antioquia en 1903, jefe conservador del 
departamento de Caldas y gobernador del mismo, se desempeñó también como representante a la Cámara por el 
mismo departamento. 



www.otraparte.org 

© 2002 | Corporación Fernando González - Otraparte 
7 

peltrecho. Pompilio es muy manual, decía el gran Marín. Pero Clodomiro Ramírez19 quien me 
dijo que con Alfonso se estaba cometiendo una bellaquería, nos dañó la cosa con el informe al 
ministro de Gobierno, en el cual no pudo olvidar que es paisano de los Gutiérrez. Ahora me 
explico el porqué Clodomiro se conferencia al lado del Benedicto. 

@Resultó que se jalaron Alfonso y otro con un bogotanito emparentonado con la familia del 
cacique y el bogotanito dijo al pié de las rejas del Alemán: «Qué chuzco sonará esto». Tiró una 
piedra. Todo esto lo confesó el tal bogotano. Pues lo absolvieron y cargaron con Alfonso, quien 
días antes le había comunicado a El Tiempo, que Daniel Gutiérrez20 había dilapidado cuarenta 
mil pesos en una locomotora inservible. Total, que lo metieron, como decimos en Envigado, y 
que yo no lo he podido sacar por culpa del ex premier Clovis. Este cree que ser republicano 
consiste en darle la razón a todos. Yo le dije que justicia no había a medias; que un acto era justo 
o injusto.  

Con lo del saludo del Obispo me han felicitado mucho, y los godos están furiosos. Si se enojan 
lo más que pueden hacer es enviar a Bogotá mi partida de bautismo, como lo hicieron el año 
pasado. 

Tengo deseo de que lo hagan para ver si soy capaz o no de volar. 

Me dijo Rivas que habían dado tanto dinero para el busto de Carlos E. Restrepo que estaban 
pensando más bien en una estatua. De todos modos, ya está contratada la obra con Cano y usted 
no podrá evitarlo. 

El general Ospina y su ministro no me gustan. Cada día me parecen más malos gobernantes. 
Tienen los bigotes y el alma de Reyes, pero sin esa gran voluntad de éste. Siempre he creído que 
Ospina es un hombre que se queda comenzado en todo, hasta en las trampas. 

Mil saludes a doña Isabel y a los muchachos. Reciba un cariño de su hijo. 

Fernando 

P. S. Salimos el 16. Sergio, la caballería de Margarita, opina que se demora seis días. Lo 
esperamos en Campanas, sin remedio. 

Mil abrazos 

Vale Fernando 

 
19 Clodomiro Ramírez (1869-1940). Abogado, hombre de notable vida pública: secretario de hacienda de 
Antioquia, gobernador del mismo departamento entre 1903 y 1904, y entre 1912 y 1913. Ministro de Gobierno 
durante la administración de Carlos E. Restrepo. 
20 Daniel Gutiérrez Arango. Médico, miembro de la junta directiva del Ferrocarril de Caldas. Hermano de Alejandro 
Gutiérrez, quién fue gobernador de Antioquia entre 1899 y 1900. 
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* * * 

Para el doctor Restrepo y para doña Isabel 

Enero 30 de 1923 

Querido papás: llegué muy bien. No sufrí en el camino sino la angustia de no estar con 
Margarita. Todos ustedes me hacen muchísima falta. Recuerdo con nostalgia las reuniones de 
la noche en el corredor. 

Aquí no encontré ninguna novedad. Apenas anoche llegué y por eso no les envío crónica, pues 
desde por la mañana me vine a la oficina a firmar unos negocios urgentes y a escribir para 
Margarita. 

Les agradezco mucho lo contentos que nos hicieron vivir ese mes de veraneo y deseo que 
termine la temporada con toda la felicidad que sea posible. 

Aquí me amaño únicamente porque vivió Margarita y porque es la ciudad en donde han sabido 
agradecer al doctor Restrepo, pero mi corazón y mi vida están en ese Medellín y en sus campos. 

Muchos recuerdos para todos y reciban mi cariño ustedes. 

Fernando 

* * * 

Manizales, febrero 6 de 1923 

Querido doctor y padre: recibí su carta del treinta del pasado mes e inmediatamente fui donde 
Rivas a darle el recado. 

Encontré a Rivas dientiquebrado, pues los hijos y sobrinos del Gobernador lo atacaron en 
cuadrilla y por detrás, le dieron una pela furibunda. Como los jefes de policía no investigaron 
ese delito (lesión levisima) hice que el Tribunal diera principio al sumario. 

Lo del busto está arreglado y el dinero sobra. Todos los días reciben cuotas de gentes de los 
pueblos. Me alegra y enorgullece mucho ver que a usted le pagan en buen moneda de admiración 
el tiempo que de verdadera democracia hizo vivir a este país de mediocres y preparados para la 
tiranía. 

Me ha parecido que Pedro Nel Ospina sí es un mediocre, pues sólo se ha distinguido en la 
Presidencia como buen detective. Ha descubierto ya dos delitos: el de la placa del puente y el 
de las estampillas. 

La separación de Margarita no he podido dejar de considerarla como un accidente, pues ella es 
todo en mi vida. 
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Va todo mi cariño para doña Isabel y para los cuñados y usted reciba el amor y respeto de su 
hijo 

Fernando 

* * * 

Manizales, febrero 13 de 1923 

Señor doctor 
Carlos E. Restrepo 
Medellín  

Mil saludes. Le suplico que lea los periódicos de Manizales, los de esta semana, para que se 
entere de la pelotera que han armado el Gobernador y los demás Gutiérrez, porque el Tribunal, 
a propuesta mía, resolvió iniciar la investigación del ataque que le hicieron a Rivas tres de los 
Gutiérrez, en el cual, le rompieron un diente incisivo a Rivas. 

Pasó lo siguiente: Rivas denunció el hecho en las columnas de El Diario21 y ni por eso se 
movieron las autoridades de Policía. Como la lesión es leve, pues es más grave que cortarle el 
pelo a una mujer, ejemplo éste que trae el Código Penal como de lesión levísima, el 
procedimiento es de oficio.22 

Considerando el Tribunal que el negocio era grave, pues con el hecho se daba principio al 
establecimiento de la Ley del foste, predicada por los godos, dictó por unanimidad un acuerdo 
en que se comisionaba a un magistrado para dar principio al sumario.  

Todos los periódicos conservadores se vinieron contra el Tribunal, pero sobre todo contra mí. 
El Gobernador ha publicado hojas sueltas en las que nos insulta. 

El Acuerdo 510 está publicado en El Diario, 6, y siento cierta dulzura porque es obra mía. 
Siempre he creído que los Ochoa participamos de la teoría platónica: ver castigado al enemigo 
es placer de dioses. Esto es lo único malo que le veo al asunto. 

Pero conste que en verdad no lo hice en venganza. 

Reciba mi cariño para usted y para todos en la casa 

Su hijo Fernando 

P. S. El Acuerdo 510 está en la editorial en El Diario. 

 
21 El Diario. Periódico manizalita de la época. 
22 Un pleito de oficio es aquel donde la actividad judicial se pone en movimiento sin necesidad de la petición o la 
querella de un particular. 
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* * * 

Manizales, febrero 20 de 1923 

Señor doctor 
Carlos E. Restrepo 
Medellín 

Querido doctor Restrepo: 

Le envío ese soneto de Hugo Corela. Es un soneto firme. 

Margarita, que ustedes la contemplan mucho. Mil gracias. 

Aquí ocurre que las mujeres quieren ir a la iglesia de sombrero y que los curas no lo quieren. 
Esto se llama «La eterna lucha por la libertad del pensamiento», es decir la libertad de ponerse 
cada cual lo que se le antoje en la cabeza. Los curitas, los de aquí, no se parecen a mi bisabuelo 
político, han insultado a varias señoras que han ido hermosamente tocadas, como dicen los 
periódicos elegantes de aquí. La jefe de las revolucionarias del sombrero, Mercedes Palacio de 
Hoyos, hermana de Gil Blas, en un discurso al Obispo habló de su frase «la libertad de los 
libres»… Mire como se metieron en esta pelotera y cómo hasta en las mujeres entran las ideas 
republicanas. 

Yo creía que en las mujeres entraba todo, menos la tolerancia. 

Mulier taceat in Eclesia.23 Así dijo el gran fanático de Tarso24, el gran convertido de Damasco. 
Pues se equivocó. 

Esta manizaleñitas, pequeñas y de cría, y mansas como las vacas del mismo nombre que usted 
tiene en La Soledad25, resultaron unas fregadas. 

Este pequeño hecho lo creo muy significativo: ya la mujer se enfrenta al cura; ergo, terminar 
muy pronto la hegemonía clerical. Esta sorites26 es irrefutable: la mujer manda el hombre; el 
hombre gobierna; el cura manda la mujer; ergo, el cura gobierna. Yo lo que aprendí en siete 
años de estudiar con los colegas del padre Juan fue hacer de estas sorites. 

Y lo peor es que de ese colegio sale uno creyendo que con esos rosarios de argumentos puede 
salvar el mundo. 

 
23 Mulier taceat in Eclesia: que la mujer calle en la Iglesia. 
24 Alude a San Pablo, nacido en Tarso de Cilicia, Anatolia. Quien es su juventud se estableció en Jerusalén y durante 
mucho tiempo fue perseguidor del cristianismo. Se refiere que, en una ocasión, camino a Damasco, una 
manifestación de Cristo, provocó su conversión. (Hechos, 9:3-6). 
25 La Soledad, finca de la familia Restrepo. 
26 Sorites: argumento compuesto de una serie de proposiciones ligadas entre sí, de suerte que la conducta está 
conformada por el sujeto de la primera y el predicado de la última. 
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Y reciba todo mi cariño para usted, doña Isabel y todos en la casa 

Fernando González 

* * * 

Medellín, septiembre 24 de 1930 

Doctor 
Carlos E. Restrepo 
Bogotá 

Ilustre suegro muy recordado: sentimos mucho la muerte del doctor Araújo,27 por ser muy buen 
ciudadano y por ser amigo suyo. Él fue muy útil a Alfonso, mi hermano, durante un tiempo en 
que éste estuvo en Bogotá en una oposición a oficinas de propaganda en Europa. 

62 años no es mucho para usted. Por ejemplo, el Papa Pedro de Luna, a los 84 años, habló 
durante siete horas de teología y corchó a todos los teologuelos de Europa; creo que allí no 
estaba el padre Sierra.28 

Los niños han gozado con su carta y Ramiro29 no la suelta: dice que usted le traerá un galápago 
y una [ilegible]. 

Respecto al gran Santander, he leído mucho su correspondencia y cada vez me parece más 
perverso. ¡La intención, doctor, la intención es lo que vale para nosotros los jesuítas! 

(Permítame que tome ese título, pues ocho años comí arroz y formé silogismos en San Ignacio, 
y me confesé mil veces con Ignacios de todos los países). 

Respecto del Gobierno yo sigo la costumbre de Suramérica: es malo mientras no haga parte de 
él. Esa es la posición más lógica en un pueblo de liberales y conservadores. 

Aquí va muy bien la cosa pública: dos liberales y dos conservadores. Esto para uno y eso para 
ellos. Todos están contentos, menos los que no han nombrado. 

 
27 Simón Araújo. Político de filiación liberal, secretario de hacienda, secretario general del Estado de 
Cundinamarca, ministro de Obras Públicas y fundador de los periódicos La Nueva Era y El Orden. 
28 Manuel José Sierra. Sacerdote que celebró el matrimonio entre Fernando González y Margarita Restrepo. Doctor 
en Filosofía y Teología de la Universidad Gregoriana de Roma, profesor en el Seminario de Medellín, rector de la 
Universidad de Antioquia en 1927. Fundador y primer rector de la Universidad Pontificia Bolivariana. 
29 Segundo hijo de Fernando González, nacido en 1925. 
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Lo que sí no hay que dudar es que don Camilo es más bruto que don Antonio González*. Este 
telegrama del padre Gómez,30 etc., es como el de Pedro Berrío, un italiano, a los expertos en 
Penitenciarias, ¿Recuerda? Don Camilo sí tiene una [ilegible] suprema. 

Abrazos a doña Isabel 

Afectísimo 

Fernando González 

* El mayordomo de los Escobares 

* * * 

Octubre 4 de 1930 

Doctor 
Carlos E. Restrepo 
Bogotá 

Querido doctor: ayer me llegó ese libro que le despaché desde ayer. 

Anoche lo leí y estoy aterrado con el error con que salió Cónyugue por cónyuge. Así se burla la 
vida de nuestra vanidad; precisamente en la palabra que aquí usamos más, tratando a los buenos 
cónyuges que venden los buenos de los cónyuges. ¡Maldita sea! 

Con ese error no pude dormir anoche. ¡Qué cantidad de vanidad! A los ejemplares que lleguen 
aquí los corregiré a mano. 

Pero el suyo y otros dos y los que han vendido en Manizales, tienen ese espanto. 

Madrugué a quejarme a usted para curarme algo de esta obsesión del Cónyugue. Creo que hasta 
no voy a poder ver nada que se parezca a Cónyugue, incluso Margarita. ¡Maldita sea! 

Moraleja: que todos hasta los más humildes tenemos muchas tristezas tan grandes como las del 
premier con las intrigas por empleos y con la ruina del país. 

Nos hacen mucha falta usted y doña Isabel para ir por la noche a conversar. Véngase pronto 
«que ya están muy gordos» como dice Pilar31 y Ramiro. 

 
30 Joaquín Emilio Gómez. S. J. (1878). Sacerdote célebre en la época por sus facultades oratorias, por su «verbo de 
fuego». Hijo de don Estanislao Gómez Barrientos y fundador de la revista Horizontes. 
31 Pilar, hija de Fernando González. 
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Aquí hay mucha pobreza, de tal modo que parece que es el desastre definitivo: la casa de los 
Escobares Borrero no tuvo postor en $15.000. De $50.000 va en $15.000. 

El gobierno departamental parece muy bueno. Mis felicitaciones por su campaña para que estos 
patojos de jueces trabajen. El único que medio trabaja es el que lo abraza. 

Fernando González 

* * * 

Medellín, octubre 16 de 1930 

Doctor 
Carlos E. Restrepo 
Bogotá 

Querido suegro: 

Hoy recibí su telegrama acerca de Carlos Uribe W. Y del registro de propiedad literaria. Mil 
gracias.  

Perdone que Alfonso lo moleste a usted tanto. Eso ha sido sin consultarme. No hay hombre que 
se mueva tanto. Nació para propagandista y gozón. Estudié el asunto y aquí puede hacerse la 
cosa y ya la estoy haciendo. Basta un memorial, petición al Secretario de Instrucción Pública, 
con tres ejemplares firmados, y viene la patente, que lleva un timbre de $5. Eso es lo doloroso. 

Ya se agotó Viaje a pie32 y hay pedido de 300 ejemplares. El Bolívar, o Lucas,33 se agotó aquí 
en una hora y hay mucho pedido. Mañana me llegarán 300 ejemplares. Siempre le ganaré $2.000 
con qué pagar la quiebra del café, la quiebra que me hizo renunciar a la secretaría de las ilustres 
minas que abarcan el curso del Cauca, y las de diamantes. 

Ese Nieto Caballero34 escribió un artículo muy bueno sobre mi libro, pero defiende a Santander 
con argumentos pobres. 

Dice que también Bolívar fusiló a Piar. Pues eso es comparar dos homicidios como si fueran 
dos naranjas. El homicidio es género y las especies se determinan por la motivación. Nieto 
ignora la ciencia moral, la motivación. 

-Bolívar mató a un compatriota 

 
32 Viaje a pie, Le Livre Libre, París, 1929. 
33 Se refiere al libro Mi Simón Bolívar, Cervantes, Manizales, 1930. 
34 Luis Eduardo Nieto Caballero (1888-1957). Escritor y político liberal. Formó parte del Partido Republicano, fue 
ministro plenipotenciario de Colombia desde 1941 hasta 1943 y presidente del mismo, además embajador de 
Colombia en México. Integró, durante algún tiempo, el equipo directivo del diario El Espectador. Autor de ¿Por 
qué soy liberal? (1931), Murillo, escritor (1916), Frente a los jesuitas (1927), Ideas Liberales (1922), entre otros. 
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-Santander a un vencido 

-Bolívar lloró al hacerlo 

-Santander bailó y asistió 

-El primero dictó una proclama bella 

-El segundo pidió cartas para cubrirse 

El primero fue por un gran fin, y el otro por alegrar a Santa Fé. 

Yo creo que Colombia será perversa mientras no haga justicia y mientras se jacte de Santander. 
¡Cómo estoy de entusiasmado! 

¡Parece que me importa mucho! 

Perdone mi intriga por Carlos Uribe W. Ya con su recomendación puede ir encargando el vestido 
de Secretario. Él está muy agradecido. Es muy buen organizador, metódico, terco y suple con 
esas dos virtudes la falta de inteligencia brillante. 

Nadie más metódico, caballero, terco en sus empresas. Creo que no lo hará quedar mal. 

Yo sentí mucho que a usted le llegara una carta mía de intriga, porque siempre he creído que un 
yerno debe respetar más que ninguno la posición del suegro. Muchos me hablan para intrigar 
con usted y resistí hasta ahora. Pero ésta no estaba mal del todo. 

Margarita estuvo un día enferma, como envenenada. Alberto Bernal dice que es el apéndice y 
ella no se deja operar. Alberto dice que se haga ver de otro médico, y nada! 

Los niños gordos. Álvaro35 sabe las capitales, mares interiores, golfos etc., y sumar, multiplicar 
y dividir. Ramiro36 contesta así: 

¿Cuánto son uno más uno? 

¡Cinco! ¿Verdad? 

Mil recuerdos a doña Isabel y a la Familia de Félix 

A doña Isabel que hace mucha falta para conversar mística. 

Que si no vuelve pronto me daño. Reciba el amor de toda la casa. 

 
35 Álvaro, hijo de Fernando González. 
36 Ramiro, hijo de Fernando González. 
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Fernando González 

* * * 

Medellín, enero 21 de 1931 

Al doctor 
Carlos E. Restrepo 
Bogotá 

Querido doctor Restrepo 

¡Siquiera nos vinimos a su casa! Pasé dos meses de intensa crisis, desconsuelo en Santa Elena, 
en casa de Carlota Molina. Yo atribuyo eso a las formaciones mentales que hay en esa casa, de 
Adolfo Molina. Así pues me servirá de alivio vivir en su casa, que tiene formaciones mentales 
notables. 

La cuidaremos mucho para que la encuentre igual. 

Hoy comencé trabajos. Ser juez es como llevar un atado de dos arrobas por la pendiente del 
Arma a Aguadas. Hace como ocho décadas que no pagan. Sin plata hay revolución. No se lleven 
para Bogotá la platica, ¡por Dios!. 

Hoy iré donde el ilustre Domingo Ochoa o donde el patojo Marceliano Londoño a vender, por 
primera vez, las nóminas. 

Los niños gordos. Medellín, una miseria, sin arte, sin vida ni nada. Leen a Emilio Jaramillo.37 
El economista es Emilio Quevedo;38 el político, Jaramillo; el padre Sierra confiesa a las mujeres. 
Ya Castro39 tiene teta, rector de la Escuela de Medicina. Desde aquí tercer piso del Palacio 
Nacional [sic] veo las nubes de la formaciones mentales; todas son de Adolfo Molina. 

En fin, muchas gracias por el ofrecimiento de la noble casa. 

Muchos respetos a doña Isabel y reciba el cariño de su yerno 

Fernando González 

 
37 Emilio Jaramillo. Médico, político y escritor antioqueño, fundador, en asocio con don Eduardo Uribe Escobar, 
del periódico El Diario en 1930. 
38 Emilio Quevedo. Prestigioso médico cirujano, presidente del Directorio Liberal de Antioquia, concejal, 
representante a la Cámara y senador por el mismo departamento. 
39 Alfonso Castro (1878-1943). Médico, hombre público y escritor antioqueño. Director de los Anales de la 
Academia de Medicina de Medellín y la revista Clínica, autor de diversas monografías médicas, entre las que 
sobresalen: Antisepsia y asepsia (1903), Hoja espiritual (1906), Clínica y espíritu (1940), Abismos sociales (1912). 
En la esfera política fue representante al Congreso Nacional, senador de la República y diputado a la Asamblea de 
Antioquia. 
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P. S. Acaba de llegar José Manuel Mora Vásquez40 y me dio este telegrama: «Maracaibo 19 de 
enero. Mora Vásquez. Trata con Fernando González sobre venta de Mi Simón Bolívar. Toda 
Venezuela garantizando mínimo seis mil ejemplares (6.000). Si no alcanza la edición con el 
derecho para hacer aquí una segunda por mi cuenta. 

Motivo gran importancia dada de libro. Intervención valores literarios como Vallenito Lanz en 
polémica, háceme esperar buenos resultados. Negocio que debes tratar Colombia discreción 
para obtener buenas condiciones. Urge pronta respuesta telegráfica. 

Saludos. 

F. G. Medina 

Aquí no quedan sino unos 400 ejemplares. 

¿Qué me aconseja? 

Perdone. 

F.G. 

* * * 

Medellín, junio 20 de 1931 

Al doctor 
Carlos E. Restrepo 
Bogotá 

Muy respetado doctor Restrepo: 

Ayer recibí su carta del 16 y me alegró mucho: 1º. Por la forma noble de esos ofrecimientos; 
una forma tan discreta y noble!, y 2º. porque se me apareció París: «Yo no moriré sin ir a ver a 
Aristides Briand,41 a los seres de alma grande, a los grandes artistas, que tiene Europa». Así 
pensé ahí mismo. Después me calmé al recordar que me están repitiendo las convulsiones del 
lado derecho del cuerpo, y que quizá ya sea tarde. 

He pensado que tenemos que llevar cuatro hijos expresos y uno tácito y una carguera. Alfonso, 
mi hermano, me dice que me ayudará algo para el viaje. ¿Cuánto será lo de viáticos? 

 
40 José Manuel Mora Vásquez (1896-1942). Abogado, educador y prosista. Magistrado del Tribunal Superior, 
secretario de educación del departamento de Antioquia, profesor en la Universidad de Antioquia, Bolivariana y en 
la Escuela de Minas. 
41 Aristides Briand (1862-1932). Político Francés, uno de los promotores de la Unión Pacífica Europea, célebre por 
sus facultades oratorias. 
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Voy a pensar diez días. Sí; eso es lo racional. 

Esos son los pensamientos que he tenido desde ayer. Nada decidido casi. Margarita gozó mucho 
y dice que París siempre que sea seguro lo de Génova al principio del año 32; que podemos 
alcanzarnos algo en París y que lo recuperaremos en la bella Italia. 

A Alfonso le conté por teléfono, porque es perito en vida por allá, y opina de París. 

Por ahora, en París, con $200 tendría que ayudarme Alfonso a cuenta de libros futuros y de venta 
de los ya editados. Pero con el sueldo de Génova, $350 al año venidero, ya sería gran cosa. 
Alfonso es muy bueno con migo y muy útil para mis inhibiciones psíquicas (por supuesto que 
lo que me presta lo saca de los libros, menos la edición de Viaje a Pie que me la regaló), y he 
pensado también que si no es absurdo se podría nombrar a Alfonso secretario en Génova y así 
viviríamos muy bien, sería la cosa perfecta para mi carácter y mi habitat. Él es el mejor 
organizador que conozco. De modo que es un bien para la Nación y para nosotros, Margarita y 
yo. 

Le cuento todo esto que pienso para corresponder con mi veracidad a la forma tan noble con 
que usted me escribe; lo que más me emocionó fue no comentar la mocha del juez Lucas de 
Ochoa. Francamente la forma de su carta es lo que más me alegró; ella comprueba una tesis de 
Ignacio Duque,42 de que la forma es sustancial. Este magistrado comprueba su tesis con la 
Hostia. 

Yo creo conocerlo a usted un poco y sé cuánto sufre al hacer algo porque le den oficios oficiales 
a parientes. Esa idea también me runrunea en la cabeza. ¿Seré yo de los que lo hagan sufrir en 
este sentido? Eso me pregunto y esta mañana, a las 4 desperté gozando y sufriendo y me dije: 
non possumus.43 

En fin, en diez días resuelvo y aviso. Hágame el favor de escribirme lo que piense de esto que 
le digo. 

La nobleza del alma del doctor Olaya44 también me tiene abrumado. ¿Qué puede importarle a 
él Fernando González? Me tiró psíquicamente. Yo creía que a un admirador de Juan Vicente, el 
de Orinoco,45 no lo nombraban ni para Juez de Circuito de Medellín. 

Muchos recuerdos para doña Isabel y cuñados. Reciba muchos agradecimientos por el sacrificio 
que esto es para usted dada su constitución moral. 

 
42 Ignacio Duque. Reconocido abogado medellinense de la época, fiscal del Juzgado 1º. Superior de Medellín. 
43 Non possumus: no podemos. 
44 Enrique Olaya Herrera (1881-1937). Presidente de Colombia entre 1930 y 1934, fue ministro de Relaciones 
Exteriores bajo el gobierno de Carlos E. Restrepo, luego pasó a la diplomacia, desempañándose como ministro en 
Washington y delegado de Colombia ante la Conferencia Panamericana de La Habana. 
45 Alude a Juan Vicente Gómez (1859-1935). General venezolano que acompañó al también general Cipriano 
Castro en la Revolución de 1899 que les llevó al poder. En 1908, ante la ausencia del Presidente del país, Gómez 
lo derrocó, dirigiéndose en forma dictatorial a Venezuela hasta su muerte. 
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Fernando González 

P. S. En todo caso creo que acepto una de esas cosas. A las tres horas: me gusta París, asegurando 
Génova y secretario Alfonso. Pero espero sus opiniones y consejos. 

Abrazos Fernando 

* * * 

Génova, febrero 27 de 1932 

Querido doctor Restrepo: 

Me ha hecho mucha falta callejear; usted es hombre joven por excelencia y juntos, yo a su lado, 
aprenderíamos a hablar italiano gia, gia (Cómo vé por los gia, gia, se me están confundiendo 
las lenguas, como Vicentico). 

Pues repito que me hace una falta inmensa, y doña Isabel y las niñas también, hasta el punto de 
estar creyendo que las debemos llevar a París: este párrafo es para doña Isabel. 

La pensión es mala; el excusado sigue sin agua. 

He seguido el principio de no obligarme: me fui a ver apartamentos y encontré una ganga en 
Via Piave, apartamento al lado del mar, barrio aristocrático, como trece piezas, amoblado muy 
bellamente, de una señora comerciante toscana que acaba de quebrar. 700 liras al mes por un 
año. Esto es una fortuna. Lo entregará el jueves. 

García quiso obligarme a tomar el apartamento que tiene a 1.065 liras y venderme los muebles 
en 350. Lo traté culta pero enérgicamente, según aconsejaba Mirócletes. Al fin resolví que 
continúo únicamente con las cinco piezas del consulado y que pago quinientas liras mensuales. 
Le dije que al irse debía entregarme el dinero para el pago del resto del apartamento hasta 
octubre, en que termina el contrato. En esto quedamos. Total que con liras 1.200 quedo 
perfectamente instalado. El 1º. de marzo recibo el consulado. Hay muebles del Gobierno. La 
casa donde iremos es bellísima, nueva, con muebles muy finos, de lujo, colchones, almohadas, 
utensilios de cocina y de comedor, excusado, baño, jardín grande, etc. 

Su consejo de no obligarme sino pian, piano da resultados. Creo, pues, que el jueves estaremos 
listos y tranquilos. Porque en la Pensione Rolandine siamo matti, quasi matti:46 los niños llora 
que llora y gritan y rompen cosas. Es para volverse a saludar a Gallito en Medellín. 

La cuenta es: $300 en que dejarán este sueldo. $100 para los Segas -$60 para apartamentos -
$7,50 para niñera y otros tantos para una tutto fare. Toral $175. Restan $135 para comer, vestir, 
etc. 

 
46 Pensione Rolandine siamo matti, quasi matti: pensión Rolandine, estamos locos, casi locos… 
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Este consulado es de los más importantes, el único que pagan en Italia, y es el único consulado 
general en donde no dan para secretario o canciller. Pero si se pide una partida para ellos, 
nombran a uno de Bogotá, y los Segas sirven de verdad. Lo mejor que pudiera hacerse era darme 
cien pesos más para gastos. Yo voy a escribir al doctor Olaya y lo que usted pueda hacer, pero 
sin molestarse. Me daría pena que usted usara su influencia en esto. 

Cablegrafié a Requeta y no ha contestado. 

Creo que a Pilar la pondremos en el Sacro Cuore. Para los otros es ir pensando. 

Recibí dos cartas suyas. Gracias. El lunes averiguaré por el bulto de café y si estuviere, lo 
haremos seguir a Roma, pues aquí no lo entregan. Hoy sábado no hay trabajo.  

Salgo cada rato a ver cosas y rincones. Me hace falta usted. Cómo admiro esa desfachatez suya 
para tratar las cosas de la vida. Los momentos buenos fueron en Righi 47 y en donde compramos 
la liquorera (Sigo confundiendo lo idiomas). 

Mil y mil abrazos. Aquí les tenemos un cuarto bello. Vengan pronto. Yo iré a la primera 
oportunidad. Mil abrazos para usted y todos. 

Fernando González 

* * * 

Martes, 1 de marzo de 1932 

Querido suegro, doctor 
Carlosé Restrepo 

Aventuras de un envigadeño con cinco hijos en Génova. 

La vieja toscana se corrió del negocio de la casa. No quiso recibir la caparra, y el lunes que fue 
a verla, encontré que había acostado a la vieja mamá, y así se escapó. Ayer fuimos Margarita, 
la niñera, Simón y una señora coja a Rapallo, media hora de tren, a ver un apartamento; pero 
resulta que olía mal. 

Hoy vine y se me hizo tradición del consulado y arreglé con García el apartamento a 865 liras 
al mes; él lo tenía a mil sesenta y cinco liras; así que perderá doscientas liras mensuales. El 
contrato está hasta septiembre. En estos meses veremos de buscar otro mejor; el viernes lo 
entregará.  

Los Segas trabajan bien efectivamente. 

 
47 Righi. Montaña suiza. 
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Aquí está nevando hoy y el domingo pasado también. Hace un frío del diablo. La pensión no 
puede ser más infernal. Callejear es lo único agradable; sentirse perdido en medio de tanta gente. 

Ya escribí al Ministerio de Relaciones, al Cónsul en Londres, y firmé tres cartas y un pasaporte. 
Qué vueltas tuvo que hacer usted con lo del sueldo en viaje. Nosotros enviamos la cuenta a 
Londres con dos copias de la diligencia de posesión. ¿Hay algo más? 

De Venezuela no me han contestado. Los muebles se los compré a García en 325 pesos; 
gastaremos en lo que haga falta unos cien. Queda mi capital en mil doscientos dólares y tres mil 
en Medellín; pero allá debo mil. Tengo pues tres mil pesos y el sueldo. 

Margarita no ha salido casi; está un poco triste con tanta dificultad para todo; los niños no pueden 
gozar en ese encierro de la pensión. Yo gozo por ahí diez minutos al día; me la paso buscando 
métodos para ser feliz. Hoy envié un aviso al secolo XLX en solicitud de una cuoca a tutto 
fare.48 

He encontrado lugares deliciosos para beber café o cognac; pequeños paraísos que me hacen 
creer que cuando todo el hogar marche bien, seré feliz. Usted continúa haciéndome mucha falta. 
No olvide escribirnos con frecuencia. 

Desde el lunes estamos averiguando por el café; pero nos hacen falta los datos del vapor en que 
llegó, la fecha probable, la marca del bulto, el peso. Pero ahora se fue Leonidas Sega, el canciller, 
a seguir en la busca del café. Inmediatamente que haya resultado se lo comunicaré. 

Los cigarrillos son muy caros. No olvide pedir bastantes Pielroja por mi cuenta cuando haga el 
pedido para usted. Nosotros no podemos introducir. Necesito unos trescientos paquetes. 

Apenas estemos instalados iré para llevarles la hija y los nietos y para que salgamos por Roma. 
Me hace falta callejear con usted. Es necesidad que siento como la de beber café colombiano. 

No descuido el café; desde el lunes está el canciller en la Aduana. 

Reciba mil abrazos para todos. 

Fernando González 

* * * 

Génova, marzo 8 de 1932 

Doctor 
Carlos E. Restrepo 
Génova 

 
48 Cuoca a tutto fare: cocinera que hace de todo. 
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Querido doctor: 

Nada sucede ni bueno ni malo; la noticia del atentado contra el general Gómez49 me tuvo triste 
estos días, pues lo quiero de verdad y me parece un hombre excepcional; sólo al saber que lo 
habían herido gravemente supe que lo quiero de verdad; Alfonso me cablegrafió así: «general 
Gómez gravísimo» pero el Cónsul venezolano dice hoy en los periódicos que tal cosa es falsa. 

En Venezuela todos son bandidos; el único hombre de mérito y defectos sobresalientes es 
Gómez; los que lo rodean son inmundicias humanas; pero usted no encuentra en Venezuela sino 
eso; le imputo los males a Venezuela y no a Gómez. Hasta creo que el mismo Requena es el 
más interesado en asesinarlo. Si algún día lo asesinan acuérdese de mí que es Requena. Por 
ejemplo, Blanco Fombona50 fue uno de los hombres más malos de Castro51 y le debe mucho al 
general Gómez. 

Cuando fui a ese país, me entristecí mucho por que sentí la misma antipatía de Santander por 
los venezolanos: mulatos pretenciosos, vulgares, impertinentes y guapos. Qué opina si tendré 
razón para estar preocupado al descubrir que la antipatía por los venezolanos era un hecho 
inexplicable psíquicamente y que Santander… se vio obligado a aborrecer a los bolívares. Y 
Gómez es colombiano; su padre era de a dos pasos de la línea fronteriza y su madre de Cúcuta. 
Todo ese viejo es colombiano. Pero estoy cantando la palinodia… 

Margarita saldrá el 18 de los corrientes a las diez; le pondremos telegrama para la encuentren; 
va con la niñera, y con los dos chiquitos, que son unas migajas enormemente gordas. 

Álvaro escribió del colegio una carta varonil y concisa que me tiene encantado. Ramiro no 
piensa sino en fusiles, vestidos de general, esgrima y las guerras de papá Cote. Pregunta: 
«¿Cómo fue que ganó la guerra papá Cote?». Todos sus admiradores lo son del hombre de 
pensamiento y del estadista, pero el nieto no lo admira sino como guerrero; y como usted no ha 
cuidado de su gloria militar, me resulta difícil el asunto con Ramiro. 

A Pilar la encontramos transformada; habla paso, se sonríe como monja y le pregunté si ya 
daban papel y se puso colorada. Dijo: «Sáquenme ya que ya prevé colegio». Yo no creo que ésta 
aguante ni que aguantemos sin ella, pensando en que está sola, etc. 

Ninguna noticia: parece a ratos que Colombia mejora. 

Anoche fuimos a ver a Josefina Baker. Una negra con nalgas poderosas; el que tuviera el cerebro 
tan desarrollado como tiene las nalgas esta negra, etc. A mí no me gustó, pero Margarita si quedó 
descrestada. 

 
49 Se refiere a Juan Vicente Gómez, sobre quien Fernando González escribió la obra Mi compadre. Véase nota 45 
50 Rufino Blanco Fombona (1874-1944). Poeta, novelista e historiador venezolano. Autor de El hombre de hierro 
(1907), Cuentos de poeta (1900), Más allá de los horizontes (1903). Crítico radical de la dictadura de Gómez. 
51 Cipriano Castro (1859-1924). Militar y político venezolano, presidente de ese país desde octubre de 1899 hasta 
noviembre de 1908. Se exilió en Colombia, desde marzo de 1890 hasta junio de 1892, al ser derrocado el presidente 
venezolano Andueza Palacio. 
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Recuerdos a doña Isabel y niñas. Aquí hace desde ayer un tiempo parecido un poco a los días 
de diciembre en el tibio valle de Aburrá. ¡Nada es como el Medellín! 

Mil abrazos 

Fernando González 

* * * 

Génova, marzo 26 de 1932 

Querido doctor Restrepo: 

Hemos acompañado mucho a doña Isabel en la muerte de doña Victoriana. 

No hemos recibido cartas de Colombia. Por la Revista del Banco de la República y por las 
comunicaciones del Ministerio de Relaciones he sabido que hay movimiento comercial mayor 
que el año pasado. Lo que me pareció muy importante para revolver la crisis fue el decreto de 
moratoria interna y de rebaja de intereses; me parece que eso es muy justo, pues lo que se recibió 
prestado no vale hoy ni la mitad de la cifra, y es muy nuevo, pero nueva y excepcional es la 
crisis. 

Lo que si no me puedo tragar nunca son los técnico yanquis; ahora he estado estudiando el 
Código de Aduanas, y es lo más mal redactado que pueda imaginarse; hay artículos enteros que 
no tienen sentido. 

Los niños salieron a vacaciones; estaban tan contentos que ni gana tenían de salir; es hasta 
admirable que en ocho días hayan engordado y aprendido tanto; parecen hombres de verdad; ya 
Ramiro no dice mañana sino domani. Me pareció curioso el modo como aprenden los niños los 
idiomas: uno aprende traduciendo: domani es mañana; mientras que ellos cogen las palabras 
directamente; no la relacionan con su equivalente en el idioma materno. Así pues, ha resultado 
que los niños están mejor en el colegio que aquí; pues los queremos demasiado; es otra cosa que 
he aprendido, de que nada es tan perjudicial como el amor irracional de los padres; y uno es 
incapaz de no quererlos hasta irracionalmente. 

Creo que Margarita irá muy pronto a visitarlos y luego iré yo a estarme con ustedes ocho días, 
y nos vendremos ella y yo juntos; Pilar entrará el martes al colegio; Margarita irá con la carguera 
y los dos ilustres llorones; yo me quedo para ir a visitar los niños y para despachar buques y 
cartas. 

Ayer me llegó el exequatur. Gracias. 

Reciba para usted y para todos el amor de sus hijos. 

Fernando González 
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* * * 

Génova, marzo 30 de 1932 

Doctor don 
Carlos E. Restrepo 
Roma 

Querido suegro: Vicente y los niños gozaron mucho juntos, y nosotros con él; le conversé mucho 
acerca de aprender algo nuevo y práctico para llevar a Colombia y a él le gustó mucho la cosa; 
pero apenas se pone uno a pensar en el asunto determinado para aprender, se atranca. Me pareció 
muy grande y robusto Vicente. 

Ya los niños están en el colegio; Pilar se fue ayer donde las Dorotee y la dejé llorando, pero hoy 
fuimos y ya no se cambia por nadie; es el modelo del salvaje: apenas entramos nos dijo con su 
voz fuerte: «Esta vieja —señalando a una hermana —es la que nos cuida en el dormitorio; pero 
aquí no dan papel para limpiarse; se tiene uno que quedar poposiada». 

Después dijo: «Esa vieja no me dejó dormir anoche, despertándome para hacer pipí». Luego le 
estiró a la madre el paquete de galletas que le llevamos y le dijo: «Lléveme esto a mi puesto». 

Es una salvaje completa, con toda la herencia paterna y materna. 

Yo me veo retratado en su sentimentalismo y cambios constantes de carácter, y veo a Margarita 
en su volubilidad imaginativa. Es un ser curioso. 

Lo que sí es admirable son los niños: dos hombrecitos llenos de inteligencia, de reflexión [sic] 
y de control sobre sí mismos; estoy feliz con ellos. Creo que serán álguienes. 

Hemos estado despachando la mercancía que sale el 1º. en el Colombo; ya sé hacer todo; me he 
propuesto hacer todos los actos que se ejecutan en un consulado, por disciplina y para poder ser 
el gallo; aquí todos habían sido unos pobres capitidiminuidos.52 

Recibí carta de papá: dice que todo igual; que murió el padre de los Vélez Q. No sé quién sería; 
que Sacramento Ceballos53 está mal del corazón. No más.  

Margarita tiene viaje para el 20 de abril; yo iré por ella y me quedaré allá ocho días. 

Requena no contestaba los cables. Entonces le puse uno a Gómez, diciéndole que iría a hablar 
con él acerca de mi oscuro asunto. Lo contestó —claro que Requena, falsificando la firma —

 
52 Capitidiminuidos: expresión latina, utilizada en el derecho romano, para designar a las personas con capacidad 
jurídica disminuida o restringida. 
53 Sacramento Ceballos. Educador notable, de filiación conservadora. Ocupó la Subsecretaría de Educación 
Pública, la Dirección General de Educación de Antioquia, fue además secretario del Tribunal Superior de Antioquia 
y representante a la Cámara en varias ocasiones. 
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diciendo que a Requena comisionaba para arreglar el asunto. Al otro día recibí cable de Requena 
es que me dice que no me vaya; que no hay oscuridad; que me escribe y que espera carta. Le 
contesté que iría a hablar con Gómez. Estoy esperando la contestación. Ese tipo se robó el 
dinero. Hice visar el pasaporte por el Cónsul venezolano. Requena está temeroso de mi viaje, 
pero no quiere desprenderse de los que se robó. El cónsul venezolano vino en son de visitarme, 
pero comprendí que era para saber si me iba. ¡Qué enredos! Pero tengo la plena prueba inicial 
de que Requena se robó una gran suma que me envió Gómez. Y no hay modo de comunicarse 
con éste, pues Requena lo tiene en círculo de hierro. Si no se aclara el asunto iré a Venezuela, 
en realidad. Como le decía, Gómez es bueno y patriota; lo malo es Venezuela; corrompida desde 
Páez.54 

¿Qué me aconseja? ¿Cómo hiciera para mover a Requena a la restitución? Su único hilo es el 
temor. ¿Cómo lo atemorizo hasta hacerlo entregar la plata? 

Reciba un abrazo de 

Fernando González 

* * * 

Génova, abril 20 de 1932 

Doctor don 
Carlos E. Restrepo 
Roma 

Querido doctor: 

Nada ocurre por aquí es esta soledad. De las noticias de Colombia se sabe que la Asamblea de 
Asambleas resolvió recomendar la moratoria departamental para deudas externas, depositando 
las cuotas en bancos agrícolas; la de Cundinamarca ya la decretó. También resulta que en el 
segundo semestre de 1931 se importaron alimentos por millón y medio de pesos, contra tres 
millones del semestre anterior. El café Medellín subió cincuenta centavos por arroba en abril. 
Todo esto me parece muy bueno. El barril de petróleo, en Mamonal, subió como veinte centavos. 

Génova es anterior a Judea y los genoveses son mucho más negociantes, sucios y jodidos que 
los judios. A priori se puede resolver la controversia acerca del origen de Colón, a favor de 
Génova: éste avariento que se robó el premio señalado para el que primero viera tierra, ERA 

 
54 José Antonio Páez (1790-1873). Militar, político y prócer de la independencia venezolana, y presidente de 
Venezuela en tres períodos. Una vez terminada la guerra independentista, entró a figurar en la política participando 
en la lucha ideológica que llevó a este país a la zozobra durante muchos años. Decidido partidario de la lucha 
separatista que pretendía hacer de Venezuela una república independiente, logra en 1830 la desmembración de la 
Gran Colombia y convoca en Valencia un Congreso constituyente, el primer Congreso venezolano, que lo nombra 
Presidente, después de haber elaborado una constitución. Dejó escrita una Autobiografía (1867-1869), en la cual 
justificó su actuación política. 
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GENOVÉS. El dialecto que hablan aquí es arrastrado y el plato favorito es «TRIPA», una 
especie de mondongo sin caldo, que huele a «matrimonio descobijado». 

Así pues, ahora que estoy solo, vivo dedicado al estudio de esta gente; todo almuerzo lo hago 
en restaurante distinto. Pero Génova no tiene nada de arte: aquí no hay fábricas; todo es de 
Milán. Aquí no hay sino «tripa» y las mujeres tienen torcidos los tacones. ¡Vea a los Segas! 
Usan los lápices hasta que se parecen a cabos de tabaco de vieja y sabe lo más curioso: por la 
via XX de septiembre ve usted como cien tipos sucios que van recogiendo los cabos de cigarrillo 
y metiéndolos al bolsillo. Lo malo no es que haya quien recoja colillas, sino que es una 
profesión. En Colombia por los menos no hay recogecabos; allá no pasamos de don Carlos 
Vásquez y don Jesús López. 

Estoy algo hastiado de esta vida monótona de cónsul, aquí donde no hay algo bueno para hacer; 
pero la comida hay que ganarla y sobre todo los niños van muy bien: ya escriben italiano; Ramiro 
es el primero de la clase; he sentido por primera vez el orgullo paterno al recibir noticia: Giá sa 
leggere, e anche scrivere; é el primo della classe.55 Esto lo decía el institutor. Yo creía que 
Álvaro era superior; pero resulta que Ramiro tiene mucho pundonor. 

Por mi parte, nada bueno hago; tengo vergüenza de no dedicarme a algo bueno y que sea gracia. 

Perdone tanta carajada y reciba el amor de 

Fernando González 

* * * 

Génova, mayo 10 de 1932 

Doctor 
Carlos E. Restrepo 
Roma 

Querido doctor Restrepo: 

En estos días iré a visitarlos. Según me cuenta mi papá, la situación en Colombia es terrible; me 
dice que una vaca vale diez pesos; un becerro, un peso; diez centavos el kilo de carne; tres pesos 
la arroba de carne de marrano; que una casa que costó quince mil pesos y que el banco recibió 
por lo que había prestado en ella, la vendió tal banco en dos mil quinientos. Etc. 

He estado estudiando esta forma corporativa del trabajo y al mismo tiempo me paso horas en el 
puerto conversando con obreros. Para mí tengo que la sociedad se hizo para el individuo y no 
viceversa; de toda mi formación mental salen protestas contra cualquier forma de socialismo; 
¿acaso el fin no es el hombre, el fin de todas formas? Y ¿qué es el hombre en estas sociedades 
estatistas? Un ladrillo de la catedral del padre Marulanda. Yo no puedo olvidar lo que me enseñó 

 
55 Giá sa leggere, e anche scrivere; é il primo della classe: ya sabe leer y también escribir; es el mejor de la clase. 
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la Hermana Belén, que Dios creó el cielo, la luz, etc. y por último al Rey de la creación. Ahí me 
tiene, que ayer y anteayer fue la FIERA DEL LIBRO, y qué libro. ¿Qué espíritu ha dado Italia 
en estos tiempos? Marconi va como un perrillo a abrir sesiones de la Academia a que asiste el 
Duce56, con le sue idee lunghimiranti.57 ¡Esto da asco doctor! El bien mayor del hombre es el 
de la libertad de pensamiento, de equivocarse en el camino de la vida hacia Dios. En fin, somos 
imágenes divinas y por eso nadie puede dominar al hombre. Creo, y perdone este discurso de 
estudiante de Derecho, que es mayor delito dominar al hombre que asesinarlo físicamente. 

«Nos obligan a pertenecer al partido»; eso dicen los obreros. Si no, nada de trabajo. 

Máquinas, prostitución y miseria es lo que produce esta forma de trabajo en que la finalidad se 
coloca en el producto y no en el hombre mismo. 

Lo más admirable de la vida suya es la constancia en la predicación de la libertad. Por mi parte 
mis ideas se están completando; las he corregido. 

La caja de aguardiente era para Robledo; de la envié; parece que sea de Bolívar; yo pagué aquí 
algunos gastos y le escribí que me los cubriría con tragos y me contestó asintiendo a tal forma 
de extinción de las obligaciones. 

Tengo mucho deseo de verlos; mil recuerdos para doña Isabel y las niñas. Margarita me escribe 
que está feliz allá, mil gracias por las atenciones para con ella y los niños. Me está resultando 
que ustedes son unos grandes suegros, pero si el ganado sigue bajando, cuando volvamos a 
Colombia y nosotros tengamos otro hijo, no va a poder darme vaca; a propósito, me debe la 
vaca de Fernando y la de Simón; puede escribir a la finca al respecto; ¿no le parece? 

Me rebajaron veinte pesos y no me han pagado sino la mitad del sueldo de abril; guárdeme un 
pedazo de la ruana del Padre Juan María. Suyo. 

Fernando 

* * * 

Génova, mayo 31 de 1932 

Señor doctor 
Don Carlos E. Restrepo 
Roma 

 
56 Duce: alude a Benito Mussolini (1883-1945). Estadista italiano, fundador en 1919 del Partido Fascista, siendo 
reconocido entonces como Duce. En 1922 organizó con sus partidarios, llamados Camisas Negras, su marcha sobre 
Roma; en octubre del mismo año tomó posesión del poder, formó un gobierno nacional adjudicándose varias 
carteras. 
57 Le sue idee lunghimiranti: sus ideas avanzadas. 
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Querido doctor: nos fue bien en el viaje; se nos hizo corto porque venían ahí una señora greco-
turca, de Constantinopla, con el marido, hijo de Matilde Sarao; la señora es uno de esos seres 
bellos de alma y cuerpo, tan raros; porque creo, y perdona la pedante filosofada, defecto 
suramericano, que la belleza abunda en los reinos vegetal y mineral y en el animal menos en el 
departamento del hombre. 

Era una mujer joven de alma y cuerpo. Margarita se encantó y yo también; nos hicimos muy 
amigos y quedamos de ir a Roma a verlos y ellos venir a Génova a visitarnos. Porque 
indudablemente no hay cosa más soberbia que la juventud, aunque no se bañe; por ejemplo 
Fernandito es bello aun cuando vaya con el popó cargado en los calzones. Pues esto de la 
juventud es muy importante; fíjese que el Moisés no tiene mejillas y cuerpo sino treinta años, y 
a pesar de que la barba es muy larga, no tiene más de treinta. Eso es lo que lo hace triunfar a 
usted, la juventud, a pesar de sus sesenta y tres. Somos, doctor, perfectos jóvenes, y creo que 
con otro viaje a Roma paseando con usted por aquellos soleados viñedos de los Castelli y de 
Montefiasconi, mi juventud se perfeccionará. El que no tiene remedio, aunque le echaran los 
tres barriles de Est. Est. Est. que se bebe el difunto aquel alemán, el que no tiene ni jota de 
juventud aunque se bañe y se unte y se peine, es el gran OU LE RE. ¡Qué tipo tan viejo y tan 
inteligente! 

Ayer fuimos a Nervi. Esa ribera es bella como el diablo; si viera qué rincones, qué escollos y 
qué nidos de verdura. 

Aquí también hay belleza, pero no hay la compañía de ustedes, y el vino no sabe bueno sino en 
su compañía; aquí se vanea. 

Margarita está muy enguayabada; la contemplaron tanto que ya no se amaña; lo mismo Fernando 
y Simón. Pilar resolvió no hablar sino italiano y lo que no sabe lo inventa: la carta es carta y no 
papel; descansaré; esperaré. Lo curioso es que italianiza bien el español. Álvaro está serio, hecho 
un hombre; creo que va a ser alguna cosa. Ramiro siempre guerrero, calígrafo, peleador, 
pelotista etc. 

Les repito a usted a doña Isabel y a todos, mis agradecimientos por la temporada tan agradable 
que nos dieron en Roma. 

Fernando 

* * * 

Génova, junio 11 de 1932 

Querido doctor Restrepo: 

Hace días que no me siento alegre, pues me creía muy joven, y al salir los niños a vacaciones y 
juntarse en este apartamento cinco hijos, me vi y comprendí [lo de] «más retoñado que la 
cañabrava»; cuánta razón tenía don Nicanor, y cuán bella era su frase de que el viejo goza y 
busca el no hacer, mientras que el joven busca qué hacer. 
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Por ejemplo, en este momento se quedó aquí Fernandito,58 mientras los otros andan con 
Margarita en el comercio, y el tal Fernandito está tocando la máquina; y vea como me hizo 
escribir hacer con mayúsculas; entre él y este olvidarse del español me hacen escribir mientras 
en vez de mientras. 

Pienso llevar a los niños a saludarlo, el lunes, o martes o miércoles, pues Margarita está medio 
loca. 

He tenido mucho qué hacer; hoy conté las firmas que di para el vapor que sale el catorce y son 
ochocientas sesenta y cuatro. El gran Re me tiene fregado con los cónsules de Milán y de Turín; 
semanalmente me escribe para preguntarme qué he resuelto; y como él lo que desea es que en 
Bogotá lo crean un trabajador inmenso, voy a escribir una carta al ministro de Relaciones 
Exteriores en que contaré que es un hombre muy activo y gran francesista, para remitirle copia 
a él. ¡Cómo irá a gozar! 

Álvaro no quiere ponerse los vestido de calzón corto dizque porque ya tiene pelos en las piernas; 
Ramiro, al preguntarle qué iba a estudiar, si medicina, ingeniería, o qué, respondió que 
aeroplania. Pilar estaba ahora bordando y le dijo a Margarita: non mi piace lavorare enchima 
de la cama.59 Es el italiano más bello del mundo, ese enchima es casi la mitad de la frase de OU 
LE RE. 

De suerte que muy pronto tendré el placer de presentarme allá con el aeroplanista, el filósofo 
peludo y la profesora de italiano; preparen los oídos para no enloquecerse con la bulla. Para mí 
solo pido, como el gran Berceo,60 un traguito de bon vino colombiano, siempre que aun le dure. 

Para doña Isabel mil recuerdos, lo mismo que para los cuñados y usted, doctor, reciba el afecto 
de 

Fernando González 

* * * 

Agosto 1º. de 1932 

Al doctor 
Carlos E. Restrepo 
Roma 

 
58 Hijo menor de Fernando González. 
59 Nom mi piace lavorare enchima de la cama: no me gusta trabajar en la cama. 
60 Gonzalo de Berceo (1195-1264?). Escritor y monje benedictino, considerado el primer poeta castellano de 
nombre conocido, perteneciente al Mester de Clerencia. Autor de obras de inspiración religiosa, especialmente de 
exaltación a la virgen María. Simón, hijo de Fernando González. 
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Querido doctor: me acabe de llegar su carta de Siena con la noticia de que no seré persona grata, 
o de que no lo soy; que el Gobierno de Italia cancela mi exequatur y que el doctor Olaya me 
envía a la bella Francia.  

Ni sospechaba. Apenas leída, me dice Margarita que los Segas estuvieron todo un día, durante 
mi estada en Roma, encerrados en mi despacho, con puertas y ventanas idem, en compañía de 
un señor. En un cajón se hallaron manuscritos de un librito en que describo a Italia, las venus, 
etc. etc. Los Segas me han visto dedicados días enteros a escribir. Les rebajé el sueldo, les apreté, 
canté como un pollo que comienza a ponerse ronco, pues jamás he sabido cantar como gallo 
viejo… Y después de la víspera de mi ida a Roma, día en que les hablé duro, han estado muy 
atentos, pero percibía yo el puñal detrás de la sonrisa. ¡Ahí me tiene la puñalada! 

Hay muchos indicios para creer esto. También escribo a Alfonso cartas largas, con descripciones 
dignas de la cancelación, aquí se entiende. Pero no creo que las hayan abierto; ¿cuál de los dos 
será el motivo? Me inclino a creer que ambos; que denunciado, han procedido a retener mi 
correspondencia.  

Las cartas mías para Margarita las abrían los Segas según dice: «¡Te juro que llegaban abiertas!» 

¿Me vengo? ¿Los arrojo ahora a las nueve, cuando lleguen? Este es mi problema en el momento 
en que le escribo. Pero creo que agravaré mi situación; quizá reciba orden de dejar el consulado 
con ellos, y entonces tendría vergüenza de tener que llamarlos. 

La vergüenza no tiene razón; si me quedara aquí los echaría, porque son perjudiciales. A mí 
lejos no podrán hacerme daño; informaré al cónsul venidero, para que él resuelva. Además, si 
los echo ahora, y es verdad que me denunciaron, acabarían de ensuciarse en la plana. Yo por 
mí no: pero por la familia, tengo que bregar porque no nos jodan mucho a la salida. 

Me entristece por irme del lado de usted a quien venero; la única persona a quien quiero 
intelectualmente es a usted por su carácter moral. 

Me da vergüenza, además, el que el doctor Olaya me trate tan dulcemente porque soy yerno 
suyo. Pero en esta pobreza hay que dejarse proteger; en Marsella bregaré por quitármele de 
encima, pues yo sé muy bien que el doctor Olaya no nombra a Fernando González sino al yerno 
de usted. 

Se pierde plata y de pierde estar a su lado, pero se gana en libertad, en la selvática libertad que 
yo necesito para predicar a favor de las dictaduras. 

Le informo que con nadie he hablado una palabra acerca de Italia; que no tengo ni un amigo. Es 
seguro que los Segas me leyeron y denunciaron. ¡Y pensar que yo escribí acerca de ellos y que 
dije que eran inmejorables, y que le dieran al viejo la medalla esa! ¡Qué bellacos! No me vengaré 
decididamente, últimamente he cogido como norma de conducta, hacer lo contrario de aquello 
que me indica la gana. 
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Siempre estoy algo preocupado. Acaba de entrar el Sega joven y vino sonreído a saludarme y 
sentí un complejo psíquico nuevo, resumido en una especie de angustia y cansancio, como si 
hubiera ido en un segundo, a pie, a Manizales, por la falda de las coles. 

Mil recuerdos para usted y para doña Isabel y todos 

Fernando González 

* * * 

Agosto 1º. de 1932 

Al doctor 
Carlos E. Restrepo 
Roma 

Muy estimado doctor: esta mañana le escribí inmediatamente que leí su carta de Siena. Luego 
he meditado más en la pelotera. Si no tengo conocidos siquiera; si no he hablado con nadie; si 
nada he publicado ni dicho de viva voz… ¡Tiene que ser cosa de los Segas! 

Gazzera, el que está de ministro en Colombia, le debe a Sega muchos servicios que le prestó 
hace dos meses, cuando salió para allá. 

Desde hace dos meses, cuando le dije al viejo: «Ya lo dije, y yo soy el cónsul», los dos italianos 
están sonreídos. 

Abrieron mis cartas para Colombia, porque los Segas me denunciaron. No hay más remedio. O 
bien, dada mi poca importancia italiana, Gazzera amenazó con eso para que me quitaran y para 
que viniera un cónsul que les pague bien a los italianos, o para que dejen a éstos el empleo. Sería 
muy interesante que el doctor Robledo pudiera averiguar si es verdad que pidieron mi cambio. 

¿No sería cosa de Gazzera, una maquiavelada? 

En todo caso, me fregaron, porque resulta que el consulado de Marsella es ad honorem, dizque 
con cien pesos de gastos. 

¡Peor son los viáticos! Lo que yo decía a Ou Le Re, que yo nunca renunciaba sino que siempre 
me mochaban. Es como una predestinación a las mochas; desde que un primo me tumbó del 
amor de una prima, en Envigado. Puede ser que el doctor Olaya vea eso de ad honorem, pues si 
le deja la cosa a aquel González de Ministerio de Relaciones Exteriores estoy embromado: ese 
no me puede ver ni pintado. 

En fin estoy preocupado, pues sin saber cómo diablos pasaron las cosas, sospecha uno de todo 
mundo; he llegado hasta a pensar que sea parada para salir de mí, pues, ¿cómo diablos de dan 
tanta importancia? ¡Si fuera a Robledo! 
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Me deben trescientos pesos de sueldo en viaje, y a pesar de muchos cables y cartas, ese González 
dice que me espere. Como ya gasté cinco mil pesos que tenía al salir de Colombia, pues no 
quedaba sino mil y mil en bonos, voy a tener que pegarme de eso para el viaje y la llegada. ¿Será 
posible que usted me ayude a cobrare esa platica? 

De los niños pierdo como trescientos ochenta pesos que están pagados anticipadamente, y unos 
cuatrocientos que di para colchones, cobijas, libros, ropa, ajuar, etc. 

Viene, pues, la Cruz de Boyacá para este viejo italiano y yo me voy mochado. No pienso 
reaccionar, porque no me compone la situación. 

Tengo una gana loca de insultar y de echar a esta gente, pero me la aguanto; es una gana que da 
gusto. 

Yo nada sabía ni sospechaba. Se acabaron, pues, mis amores con doña Venus; ya no volveré a 
pasearme por la terraza de las golondrinas, ni volveré a ver a los niños balillas que marchan al 
compás del Unop, dui… unop, dui; unop, dui… Volveré a la patria amada como la niñera que 
nos arrulló en los negros brazos. 

Me alegro que hayan paseado por Asís y por la Toscana; pero yo iré a Sabaneta, a pie, y los 
sauces y plátanos de aquel valle me consolarán y amortiguarán un poco la envidia. Mi 
resentimiento contra Sega. Raggionére, cavaliere, medaglia di Boyacá,61 se lo derramé como un 
tarrado de bilis al gran general Berrío.62 

Me iré triste por no conocer París… Es la única virginidad que me queda; ya Ángela no puede 
decirme al refregarme la espalda de olio di cocco: «É la prima que lei fa questo!?». 63 

Abrazos, 

Fernando 

* * * 

París, agosto 2 — sábado 

Querido doctor Restrepo: ahora recibí su carta del 25, en que me cuenta del buen consulado de 
Marsella, y me habla del editor. 

¡Francamente que yo le debo a usted mucho agradecimiento! Pero no quiero hablar de esto; 
también el doctor Olaya está muy cachaco. Piense que no volveré ver a Génova; me acuerdo de 
ella y me duele una muela. Con 275, dos, siete cinco (es como número de teléfono) viviremos 

 
61 Raggioniére, cavaliere, medaglia di Boyacá: contador, caballero, Cruz de Boyacá. 
62 Pedro José Berrío (1865-1950). Hijo del Pedro Justo Berrío, fue concejal, diputado, representante a la Cámara, 
senador y gobernador del Departamento de Antioquia en tres ocasiones (1911-1912, 1914.1917, 1927.1928). 
63 Olio di cocco: «É la prima volta qhe lei fa questo?»: Aceite de coco: ¿Es la primera vez que usted hace esto? 
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bien; además, parece que el libro vaya a gustar, no el de las cartas, pues ese vendrá dentro de 
dos meses, sino otro de biografías de Abraham Uribe, Mirócletes, etc. Digo que parece que vaya 
a gustar porque estos señores de Le Livre Libre64 están muy entusiasmados. Ya se comenzó la 
composición y se obligaron a entregarme 5.000 ejemplares en mes y medio; apenas me lleguen 
las cartas cuya copia no tenía, y que Alfonso me despachó ya por avión, se comenzará también 
la edición de ellas. 

De López tengo muy buenos informes; él fue el que dirigió aquí a Vasconcelos en sus asuntos 
de libros; pero al recibir su carta, me aseguré más aún, y no le he querido soltar plata; le daré 
tres mil francos apenas estemos corrigiendo las pruebas; cinco mil cuando estén las buenas hojas 
que dicen aquí: nonnes feuilles, y el resto, al entregarme el número de 5.000. Muy bueno que 
me haya escrito, porque si no, entro en desconfianza hasta le hubiere dado ya seis mil francos 
que quería. 

Siento en el alma su enfermedad de los ojos, que espero haya pasado, así como está pasando la 
mía; ahora es una muela que me duele, tan fastidioso como un niño llorando de hambre a las 
doce de la noche. ¿Recuerda que a mí también se me enfermaron los ojos en Roma? ¡Hay mucha 
luz! Las churrias mías como que eran del tabaco, pues anoche resolví no fumar y me siento ya 
bien; flaco pero bien. 

En fin, ¡gracias a Dios que el RE y yo permanecemos en Europa para bien de nuestra pobre 
patria! Ni se sabe cuál sea más útil, el RE o yo. Pero lo único que lamento es no verlo a usted 
con frecuencia. Gocé tanto en su casa romana, en los paseos que hicimos, etc. Me parecía que 
yo era Nerón; hasta un castigo sería esa mochada, pues me volvía pagano por segundos. 

París es plano; solo se percibe bien una sola elevacioncita, que es Montmartre. Es casi circular 
y desde la plataforma del arco del l´Etoile no pude ver los términos; se pierde la vista por allá 
en un horizonte de niebla oscura. Como de humo negruzco. El cielo es bajo y nunca está bello; 
todo lo construyen con una piedra oscura, que adhiere el color mugre grasoso. ¡Es raro! ¿Por 
qué nadie ha observado esto que es lo que más impresiona? Los monumentos y estatuas las 
fabrican con una piedra algo porosa, color blanco-sucio, casi amarillo. Aún no he visto mármol. 
Casi no conozco nada, por la enfermedad. El Encanto de París está en la gente, muy simpática, 
buena, alegre aun en la miseria; las noches… nunca puede uno soñar tanta luz de tantos colores 
y tantas formas; tanto café, cabaret, baile, cine, teatro; las calles en donde los jóvenes se besan 
y muerden en público, y nadie mira. Nada más bello que los escaparates de los almacenes. Cada 
uno es un museo. En fin: París —nuite; París —amour y cierta cosa que tienen, cierta tolerancia, 
cierta galantería que no le va entrando a uno sino lentamente. En una palabra, apenas comienzo 
a sentir esta ciudad. 

Reciba todo el cariño que le tiene 

Fernando González 

 
64 Le Livre libre. Editor parisino de algunos de los libros de Fernando González. 
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* * * 

Génova, agosto 2 de 1932 

Doctor 
Carlos E. Restrepo 
Roma 

Estimado doctor: desde que recibí su carta me siento enfermo; no sé si coincidencia o efecto; 
creo que se trate del cansancio de conjeturar, pues por irme, siento un deseo loco de irme, un 
deseo enfermizo, igual al que me atacó en Venezuela. 

Pero el mal está en no saber la causa. Y es posible saberla conducto de Robledo: leo en el gran 
libro, superior al Quijote, llamado Manual diplomático y consular colombiano, por José M. 
Pérez Sarmiento. 

«Retiro del exequatur… Los gobiernos pueden retirar el exequatur. Si por causa de guerra, el 
hecho es natural y aceptado universalmente. Si la medida se toma en épocas normales, el 
Gobierno está obligado a manifestar al cónsul las razones en que se ha fundado. Este 
procedimiento es muy raro, lo que se acostumbra [los tiempos verbales están usados así, en 
forma nueva] es que el Gobierno donde está el cónsul está acreditado pida al otro el traslado o 
remoción, según la gravedad de las faltas. De esta manera no hay retiro del exequatur. Medida 
extrema que no se usa sino en casos extremos». 

De modo que mis faltas son graves. Con eso de nombrarme cónsul ad honorem en Marsella, me 
hacen quedar mal en Colombia: allá no sabrán de qué se trata; verán únicamente que me 
degradaron de cónsul general a cónsul ad honorem. Mientras que si fue porque violaron mi 
correspondencia, única causa posible, sería para mí un honor en mi patria el retiro del tal 
exequatur. A mí siempre me preocupa mi porvenir, mis posibilidades en Colombia, y no quiero 
que me nombren en Marbella sin preguntarme; que me moche. El doctor Olaya lo hace de muy 
buena fe, creyendo servir en mi caso, pero es claro que me daña mi personalidad, pequeña, pero 
que con un trago de Montefiascone puede reventar y llegar hasta el miembro de la Asamblea de 
Antioquia, o por lo menos, presidente del Concejo de Envigado. 

Pensando acerca de qué enemigos puedo tener, resulta: 

1º. Al cónsul en Roma, esa pelota de Conde, que me contestó una carta irónica, porque le pedí 
el censo de los colombianos: me decía que tal decreto ordenaba enviar el censo al Ministerio de 
Relaciones y que le dijera qué nuevas leyes había al respecto, porque él no las conocía. Le 
contesté que mi juridicción era Italia y que el decreto me ordenaba mandar el censo de los 
colombianos de mi juridicción; que no tenía tiempo para ser maestro. 

2º. A varios exportadores les he dicho que aplico las leyes colombianas y que no me importa lo 
que hagan en Venezuela, Francia o Italia. 

Y por último, estos Sega, a quienes ya conoce, lo mismo que mis relaciones con ellos. 
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A mí nadie me conoce aquí. Por eso es más preciso bregar porque Robledo averigüe algo, pues 
pudo ser que alguno tomó el nombre de cónsul de Colombia para ejecutar hechos graves, dignos 
de retirar el exequatur. 

Estoy esperando noticias con mucho deseo, pues yo no sé nada. 

Muchos recuerdos para todos. Adicto. 

Fernando González 

* * * 

Génova, agosto 3 de 1932 

Doctor 
Carlos E. Restrepo 
Roma 

Querido doctor: 

¡No le decía! Siquiera no hice nada contra esos señores Segas, pues ya me pasó la gana. Nada 
hay tan bueno como dominar las pasiones. Se gastó mi ira en insultarlos imaginariamente, en 
hacerles males imaginarios. Son buenas las pasiones, siempre que no obremos, pues ellas son el 
fuego que activa a la inteligencia… Y siguiendo con la pedantería, diré que el verdadero estado 
filosófico es CAPACIDAD PARA AGUANTARSE LA GANA. 

Por ejemplo, en el Casino delle Rose me pareció una reina, el tuétano de la belleza, aquella 
Anita Tilotta de quien le conté en mi último día de Roma, o mejor, en mi último atardecer bajo 
la luz dorada; casi me muero por el esfuerzo que tuve para no irme con ella; la pasión me hacía 
ver como el sumo mal separarme de ella… y me fui a filosofar a su cuarto que tiene aura de 
serenidad; hoy, Anita me parece gorda y creo que sus lomos deben ser como los de don 
Benjamín Correa,65 plácido y lúcido ex jesuita del viaje a Manizales. 

Pues bien, ya me parece que esos señores no me traicionaron, porque no tienen causa suficiente 
para ello. Veamos: no les conviene, porque juegan su empleo; conmigo ya están sistemados, 
como dicen aquí; un nuevo cónsul puede quitarlos; jugaban la medalla del baúl, o sea [la] de 
Boyacá. 

Resulta, pues que mi acusación es por indicios muy leves, que no me autorizan a concluir. Debo 
suspender el ánimo. Ahora hasta los estoy queriendo, pues es mucho el maldecir que les debo. 
Nada saben ellos; nada les he dicho; no he querido ejecutar ningún acto, pues quiero seguir la 
política fascista: «Resolver realísticamente cada problema que se presente». 

 
65 Don Benjamín Correa: compañero de viaje de Fernando González, relato de Viaje a pie. 
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¡Lo curioso del ánimo! A cada conjetura que hago, odio y reniego de la persona que figura en 
ella. Después de los Segas, conjeturé apertura de cartas por el sistema del vapor, método que 
usan donde mi compadre Gómez; luego conjeturé de exportadores, a quienes ha aplicado 
rígidamente los decretos de nuestro buen Gobierno, y anoche se me ocurrió que Alfonso pudo 
publicar algún extracto de mis cartas. 

«Imposible —me decía a las doce de la noche —que sea tan bruto; si fue esto, me cubrió de 
vergüenza; no le hablaré ni saludaré… ¡en ocho días!» 

Y hoy, quizá por ser la última hipótesis y ojalá sea por eso, me parece que esto es lo más 
probable… ¡Qué no lo sea por Dios! 

Si eso fue, me iré a vivir el resto de mis días a la plaza de Sabaneta y llamaré desde mi taburete 
recostado a la puerta de la casa a todos los que pasen a caballo, para cortarle la crin a las mulas 
orejonas… Si eso fue, ahí, me tiene el destino que merezco: rascarme las niguas en el portón de 
la casa de Sabaneta. Recuerdo que el gordo Hoyos le publicó a usted una carta privada. 

A Tulia le mando a decir, y perdone que no recibí sino dos postales; que falta la principal, la 
cabeza de Persa; que le envío adjunto a ésta doce liras en estampillas, que según dice costó el 
encargo. Mil gracias. 

¿Doña Isabel recibió las cartas de pésame que le escribimos? 

Todos estamos bien. Reciba el afecto de  

Fernando González 

* * * 

París, agosto 12 ó 13 - domingo 

Querido doctor Restrepo: 

Muy enfermo aquí encerrado en un hotel, sin ver a nadie, yendo ocho veces diarias arreas al 
número. Pero no es grave, porque es bilis, no tengo fiebre ni nada. Son los disgustos que se me 
salen por donde es mejor, porque también han querido salir en cartas airadas, y he roto tres para 
OU LE RE, y muchas para muchos. Como yo no estoy enseñado a contenerme tanto… de ahí 
los cursos. 

No he salido sino a la puerta del hotel; al llegar en auto vi que esto es mucha ciudad; Roma es 
como Sabaneta para Bogotá. Pero siempre quiero más a Roma. Suiza es belleza; allí es donde 
uno sabe qué es belleza, silencio, orden y caminantes a pié, con morral: llevan calzones cortos, 
bombachos en que caben cinco nalgas gordas y cinco flacas; van con las mujeres, fondillonas 
también, pero en las blusas apenas les caben eso que tienen tan grande las mujeres buenas y las 
vacas lecheras. Ya ve como le aprendí eso de UNIR LO PRECISO A LO IMPRECISO. 
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Le he escrito a usted como ocho cartas, pero las he roto. Hablaba de ese telegrama… ¡Siempre 
es muy grosero ese telegrama que pusieron de Bogotá! Siempre se han manejado muy mal allá 
y ese pobre Robledo, poeta sonsoneño, mediocre y agradable, como decía Queiroz66 de un 
ministro parecido. 

Lo que soy yo, estoy muy mal. No veo la luz. No veo sino irme el martes a ver si contrato la 
edición del libro; editarlo en uno o dos meses y meter carrera para Las Palmas. 

A mí no me van a creer que no hice para que me mocharan. En cuanto a carrera diplomática y 
política, me tiraron, los unos por malos, y OU LE RE por bobo. Yo creía que los bobos eran 
inocuos, pero son unas fieras. 

Hoy es domingo; ayer era sábado, y no trabajan; mañana es fiesta; el consulado lo abren de 10 
a 12. Para ir tendré que esperar al martes. ¡Y yo que era tan carajo que recibía hasta los 
domingos! 

¡No le digo que los bobos somos unos carajos! 

Lo que más me ha gustado son los soldados franceses: bajitos, robustos, carones, jovencitos, 
con vestidos grises muy queridos (esta es la palabra para esos vestidos). Nada de plumas, 
sombreros, etc. Discretos, se confunden con la tierra melancólica de esa Francia llanura, con 
árboles los más tristes. Si yo fuera mujer, me juntaría a un soldadito francés… para ir a pasar 
los Alpes en su compañía. ¡Deben ser verracos! Pero como soy hombre me iré… ¡En la Cruz 
Roja! 

En fin. Mi espíritu está triste. Conozca los excusados de París. 

Dice: Priere de ne jeter dans les waters o jets tels que: tampons, Journaux etc. Laissez ce lieu 
comme vous desirez le trouver.67 Escribo de memoria. Las mujeres miran a los hombres 
sonreídas y viceversa, pero sin grosería, como diciendo: «¡No es para tanto! ¡Es si quieres! No 
hay mucho afán tampoco». No irrespetan a las señoras, primero… porque no hay, y segundo 
porque no dan tiempo para irrespetarlas. Así es que todos son cultos. Están satisfechos. No hay 
necesidad de irrespetar. Ese es mi París visto desde un excusado. 

Muchos abrazos a todos 

Fernando González 

* * * 

 
66 José María Eca de Queiroz (1845-1900). Diplomático y escritor naturalista portugués. Entre sus más célebres 
obras figuran El Crimen del padre Amaro (1875), El primo Basilio (1878) y Los Maias (1888). 
67 Priere de ne jeter dans les waters o jets tels que: tampons, Journaux etc. Laissez ce lieu comme vous desirez le 
trouver: se ruega no botar en los baños tampones, periódicos, etc. Deje este lugar como usted desearía encontrarlo. 



www.otraparte.org 

© 2002 | Corporación Fernando González - Otraparte 
37 

París, agosto 16 de 1932 

Doctor don 
Carlos E. Restrepo 
Roma 

Mi querido doctor: a Margarita le acabo de escribir y le digo que estoy un poco mejor, pero en 
realidad tengo el alma muerta con el cuerpo. Me está envenenado algo que tengo en los 
intestinos. Me duelen los huesos, los ojos, y enflaquecido en tres días. Es el choque por la 
tradición esa de los Segas. Me parece que todos se ríen de mí en París, sin conocerme; ayer me 
fui enojado de ese hotel u no volví. 

Pero en este momento me siento un poco mejor. Fui al consulado, puse cable a Alfonso, 
pidiéndole mis cartas para publicarlas (las que no están copiadas) y llamé a Le Livre para lo de 
edición, pero no contestan; todo está cerrado por dos semanas. 

Publicaré dos libros. Resistiré a la enfermedad y a París; el recuerdo de mujer e hijos me salvará 
de todo y la amistad suya me salvará de la venganza que ruge en mi corazón por ese telegrama 
de mocha. No me vengaré de nadie y esto lo hago por el recuerdo de usted: por ejemplo, cuando 
pienso en ese telegrama, la ira me despedaza, pero me acuerdo de lo que hablé con usted y 
entonces me parece que no tengo razón, que en Bogotá no saben aún lo que pasó.  

Me dice Margarita que entregaron La Soledad. Fue como si me hubieran dado la noticia de una 
muerte. Allá gozaba usted y allá viví con usted horas superiores a París. Lo he acompañado 
mucho, pero ya sé que usted no se apega a nada en absoluto: «Lo mejor que tenía Sócrates era 
que nadie gustaba como él de la belleza, y nadie se apartaba de ella con mayor facilidad». 
Jenofonte. 

En fin, nuestras vidas están en una bocacalle y en estos casos no hay sino dejarle las riendas a 
AQUEL que nos hizo. Yo siento que hay un conductor y por eso no me anonado. Quizá estas 
sean carajadas para nuestro bien. Por ejemplo, ¿qué más Soledad que la que usted tiene en su 
propia alma, que de la vejez no tiene sino la sabiduría? 

Lo he acompañado mucho en estos días en que ha tenido que sufrir por todos nosotros, pues a 
usted caen las malas de toda la familia, que ahora se parece mucho a la de Job. 

Con el libro creo ganaré algo; de suerte que la cosa está en apurar para ver cómo me va. Eso de 
consulados no sirve. 

Reciba mi cariño para usted doña Isabel y la juventud menor 

Fernando 

* * * 

París, agosto 20 de 1932 
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Querido doctor Restrepo: el cable dice: «Le Colombia. Sírvase avisar Fernando González 
suspendiós el cargo cónsul. Próximamente giránsele viáticos iguales ida. Dé aviso 
correspondiente ese Gobierno encargue provisionalmente Sega. Exteriores». [sic] 

Como usted sabrá nombraron para ese puesto a Vargas Nariño, el ex alcalde de Bogotá, el casado 
con hija de don Luis Toro. Eso me lo contó ayer Londoño. Lo que es la conducta del Gobierno 
conmigo; es indelicada, pues no ha girado los viáticos. De modo que si yo no lo hubiera tenido 
a usted y tenido algunos pesos, me habría muerto de hambre. He estudiado el asunto y resulta 
que debo reclamar los viáticos pronto, lo mismo que el sueldo en viaje que me deben hace seis 
meses. Los viáticos son poco en comparación de lo que señalan a otros, pues a gente soltera le 
dan esa suma. 

Pero no quiero reclamar. Un cable me costaría cinco dólares; Robledo tiene obligación de 
ponerlo, pues para eso está y tiene franquicia, y el tal consulado está en su juridicción; además, 
como por conducto de él me mocharon… Yo escribí ahora una carta, a ver si se mueve. 

Londoño es un tipo muy bueno y se ha manejado bien. El general, como llaman aquí a Vásquez 
Cobo, está por ahí en unas aguas, no sé dónde precisamente.  

Aquí no hay ninguno conocido; hace un calor de horno. Yo sigo algo indispuesto; una especie 
de debilidad y de incapacidad para obrar y admirar. 

El Metropolitano, tranvía subterráneo, es lo más bello de París y de todo lo que conozco en obras 
humanas. Es de una sencillez que da gusto; por ahí viaja uno por todo París, y puede conocerlo 
en cinco días. Eso es encantador. El resto… ¡hay que esperar a ver si le cojo gusto! ¡Ayer 
almorcé en Montparnasse y comí en Montmartre; pero no le cogido el gusto! El 99% es sexo; 
de ahí que lo admiren tanto los americanos que vienen en rijo y se van con la gana quitada para 
diez años. Toda la gracia consiste en que se besan en calles, tranvías, cafés, etc. 

Pero no puedo juzgar porque estoy enfermo, porque hay que esperar a coger gusto, etc. Mañana 
le escribiré si logro contratar la impresión de un libro. Todo es muy caro aquí. 

Un almuerzo cuesta un peso; una limonada seis francos. Es horrible. Quizá me vaya para 
Madrid, en donde es barato y hay libreros españoles. 

Muchos recuerdos a todos 

Fernando 

* * * 

París, agosto 25 de 1932 

Doctor don 
Carlos E. Restrepo 
Roma 
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Querido doctor: una muela hinchada; churrias tenaces, cuerpo flaco, pero el alma alegre, serena, 
influenciada por la mesura francesa. Este pueblo es de sensibilidad exquisita; el insulto más 
grande es: Vous n´etes pas gentil!68 El gran insulto de las mujeres, para lanzar el cual se ponen 
las manos en jarra es: «Ta gueule!» Creo que se escriba así; Es: ¡tu geta! 

Me encontré unos restaurantes en donde se come por seis francos, ¡el colmo! Chez Sansonnet; 
¡en casa de Sansoncito! Debe ser que los prepara con los huesos de la calavera de burro con que 
Sansón mató a los filisteos. Sansonnet tiene varias sucursales; también hay garcones69 
automáticos: echa usted un franco por una rajadura, y sale… un pollo, un vaso de cerveza etc. 

Ayer recibí su telegrama en que me dice que no firme contrato hasta recibir carta suya; lo malo 
es que al recibirlo ya me había comprometido. Pero si es cosa grave, puedo pagar cualquier cosa 
por los perjuicios, por el trabajo hecho hasta hoy. 

Son las siete de la noche y no he recibido su carta. Sé mucho francés, mucho más que el rey de 
Manizales. 

Me cuenta Margarita, de los Santos y de su conducta en mi incidente diplomático, y estoy feliz, 
porque eso sí es bello; en Colombia siempre hay cosas grandes y almas nobles; no sabe que 
alegría me causó ese acto de santos al escribir a usted acerca de mí; el incidente diplomático ya 
me hace reír; ni me he vuelto a acordar; habiendo hombres como Gustavo y Eduardo Santos y 
como usted, ¿para qué detener la atención en Génova, patria de Cristóbal? 

En la soledad en que estoy vengo pensando hace días así: «¡Yo siempre he cometido muchas 
carajadas!» Pero me consuela el recuerdo de un portugués a quien en la agonía le dijeron que 
cogiera un cirio encendido en cada mano, y él, con ellos y en los gorgoteos últimos decía: 
«Muriendo y aprendiendo». 

¡Francamente que eso de Eduardo Santos es muy noble! Hace mucho tiempo que no sabía yo 
de un acto en que se muestre tanta finura del alma. Me dio una lección; me acuerdo de Nietzche 
que dice acerca de la venganza que la mejor es hacerle el bien al que nos ofendió. ¿No ve que 
así hacen arrepentir a uno de su acto? Cuanto daría yo ahora por no haber escrito aquello. En 
fin, no tengo sino veinte años y aun tengo mucho por aprender. Pero en secreto le confieso que 
en estas churrias tengo ochenta años, pues las francesas me dejan frío. 

Mañana comienzan a imprimir uno de los libros; trabajo de mes y medio para cada uno; después 
seguirán las cartas. Pueda ser que con esta literatura se viva. A mí me da vergüenza meterme a 
publicar; eso es tomarse un papel; para ser autor, o se es muy estúpido o muy grande, y yo voy 
a quedar entre aquellos; pero conste que lo hago obligado por Juan Vicente bis. 

Mil abrazos para doña Isabel y para todos 

 
68 Vous n´etes pas gentil!: usted no es amable. 
69 Garcones: meseros 
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Fernando González 

PS: lo borrado es un cuento por lo del restaurante de las rajaduras puede adivinarlo 

Fernando 

* * * 

París, agosto 31 de 1932 

Doctor 
Carlos E. Restrepo 
Roma 

Muy querido doctor: espero que las malas hayan pasado para todos así como pasaron para mí, 
incluso las churrias que me estaban dejando en el hueso. Ya ve cómo me resultó eso de Marsella, 
en donde no tendré otro oficio, según parece, que escribir la biografía del rey de Manizales. Y 
todo eso de lo debo a usted.  

Ayer le telegrafié contándole que debo ir a posesionarme el diez, según cable del Gobierno, que 
me transmitió Vásquez Cobo. Escandón, actual cónsul, pasa a Havre y Vargas Nariño a Génova. 
Vásquez Cobo me llamó ayer por teléfono, muy amable y quedamos en que iría a verlo hoy a 
las once. Tiene voz llana, a lo MI COMPADRE GÓMEZ. 

Pienso proceder por orden, despacio, meditando y pensando, para organizar mi vida en Génova 
de modo que la Familia sea lo más feliz que se pueda y que no quede la cosa montada sobre una 
rueda falsa, como pasó en Génova. Me acordaré ahora de su consejo cuando fui a Génova: no 
se comprometa. 

Todavía no he pasado de los que vengo haciendo desde los ocho años: cada vez en que voy a 
hacer una cosa nueva, me digo: ¡Esta sí la hago de modo perfecto! ¡Pueda ser que ahora no sean 
cañas! 

Me hacen mucha falta todos. El libro lo están trabajando activamente; tendré que volver de 
Marsella a los últimos trabajos y correcciones. 

Muchos recuerdos a doña Isabel y a los cuñados. 

Reciba el cariño de  

Fernando 

* * * 

París, septiembre 1º. de 1932 
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Doctor 
Carlos E. Restrepo 
Roma 

Muy querido doctor: recibí su carta última. Me alegro de que estén bien y de que Carlos sí haya 
llegado idem donde Hitler; puede ser que lo vea por aquí o en Marsella. 

Remito dirigidas allá dos cartas para Eduardo y Gustavo Santos.70 

Son cartas que escribí con mucha alegría, pues lo que más me alegra es reconocer que obré mal, 
pues se me olvidó el hábito, como [sic] desde pequeño me arrepiento de todo lo que hago, me 
vicié a gozar con los remordimientos. Es que sólo Dios es bueno y sabio, y nosotros no hacemos 
sino ensayos desgraciados. ¡Cómo estoy de pedante! ¡Otro vicio! Todo me resulta en estilo del 
padre Ginebra, y a eso atribuyo el no haberle gustado a las francesas: a todos los persiguen y les 
dicen cosas muy dulces, como JE SUIS OBLIGEE DE T´AIMER!,71 etc. y a mí ni me han hecho 
una mala propuesta; parece que tengo cara de alemán dogmático, pues me hablan en ese dialecto 
en los cafés. 

Lo bello de París es el METRO, el metró, porque hay que decir así en agudo para que suene 
bueno. Es la imagen de Francia: sencillo, difícilmente sencillo; tan bien organizado que ni 
Robledo se pierde ahí; y por él va uno a todas partes y en dos días se conoce París. EL METRO 
me tiene encantado; él es mi único amor de esta ciudad sensual. Porque París es sexo: el 
resplandor de sus luces en el cielo es de rojo oscuro y sucio, que según los espiritistas y teósofos 
es el color de la sensualidad. 

Vásquez Cobo me contó hoy historias muy largas de su vida diplomática. Habla latinajos; se las 
echa de buen conservador, es suave pero largo y se ve que quiere ganarse a la gente. Tiene 
bondad atrayente; explicable que atraiga mariscales. Quedamos en que esperábamos a Alejandro 
López, que viene el tres, para ver cuándo me voy a Marsella. Me iré el siete, creo. 

Aquí está Vargas Nariño, el que va para Génova, resuelto a echar a los segadores. Me dijo que 
el sueldo que le señalaron en el Havre es de trecientos y que Escandón gana en Marsella 275. 

No fue pues que hubiera aumentado el sueldo para mí, sino que ya lo habían hecho para 
Escandón. Era que yo había visto un decreto anterior. 

El libro sigue bien; no ha habido que aplicar fórceps ni llamar al otro doctor Robledo. Va 
saliendo de cabeza y chilla. 

 
70 Eduardo Santos Montejo (1888-1974). Presidente de la República entre 1938 y 1942. Uno de los dirigentes de la 
campaña política y electoral que culminó con la elección de Enrique Olaya Herrera como presidente de la República 
(1930-1934). Desempañó, además, la cartera de Relaciones Exteriores y la Gobernación de Santander. 
Gustavo Santos, director y fundador de la revista Cultura, jefe del Conservatorio Nacional de Música, alcalde 
mayor de Bogotá y embajador de Colombia en Ecuador y Argentina. 
71 Je suis obligée t´aimer: estoy obligada a amarte. 
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Reciba todo mi cariño para usted y para doña Isabel y los cuñados. De agradecimiento no hablaré 
nunca porque me voy a volver como el doctor Rincón, el homeópata: ¡RES NON VERBA! Qué 
bueno que esto fuera cierto, pero yo me quedo siempre en verba.  

Mil abrazos y todo mi amor, 

Fernando González 

* * * 

París, septiembre 5 de 1932 

Doctor don 
Carlos E. Restrepo 

Muy querido doctor: ayer vino Alejandro López y a las tres y media nos juntamos, hasta las 
nueve, hora en que nos habíamos bebido tres tragos y me tuve que venir a dormir, como si 
hubiera bebido mucho. Hasta ese punto estoy débil; peso apenas 57 kilos. Pues me dejó como 
tres libros: es muy inteligente y sostiene y prueba que no es mulato sino mestizo y que todos los 
antioqueños lo somos. Yo estuve muy simpático, hasta le prometí la presidencia de la República, 
como si fuera propiedad mía; esto sucedió en el tercer trago. Cuando yo prometo la presidencia 
es señal de que me tengo que ir para la cama o para el vomitorio. Opté por la cama. 

He resuelto hacerme a amigos; aquí en París al único que no le he prometido al presidencia es a 
Vásquez Cobo, porque él cree que es suya. Tengo pues muy ganados a Londoño, López de 
Mesa, que se fue anteayer, Alejandro López y otros generales que hay en el consulado. 

Pero ya me voy cansando de bregar por verle a la gente la bondad; tiene uno que atisbar más 
que para verle las tetas a una pioja. Por ejemplo, Alejandro López me dijo que, según parecía, 
yo tenía en el Ministerio alguien que me estaba atajando mis asuntos. Me contó que puso un 
cable pidiendo la orden para pagarme el sueldo en viaje, que se lo pagan a todos, y que le 
contestaron que González no había enviado documentación. Me dijo que eso no era cierto, que 
no se necesita ninguna documentación en Bogotá sino en Londres, la que él tiene. 

El cable que recibió Velásquez Cobo sobre mi nombramiento dice que Escandón y Vargas 
Nariño72 tienen cien pesos para viáticos y a mí a pesar de las órdenes del doctor Olaya, no me 
dan casi nada. 

Cada vez sospecho más de aquel tipo González Fernández. Ése es el que me está ojeando, y no 
sé la causa. López es mi opinión. 

Ahora pienso ir donde Vásquez Cobo para ver si pone un cable preguntando por los viático para 
el viaje a Marsella, por el sueldo en viaje tan viejo ya y averiguando hasta qué día gané, o sea si 

 
72 Vargas Nariño, diplomático que ocupó el consulado de Génova, después de Fernando González. 
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durante este tiempo de París he devengado, pues López dice que sí, pero que no puede pagarme 
sin órdenes. 

Eso de ser empleado y de convivir es muy difícil. Anoche, dormido a causa de los tres tragos, 
se me ocurrió que a uno lo debían echar al mundo con la renta suficiente para los años que iba 
a vivir, sin necesidad de poner cables, hablar con Vásquez Cobo, etc. 

Me sucede pues, una cosa muy fastidiosa: un señor me convida a su casa al banquete, con toda 
su alma; pero resulta que el mozo que sirve me coge antipatía y se le olvida pasarme los platos. 
¿Cómo ir a molestar al señor con quejas sobre criados? Eso es ridículo. ¿Y cómo evitar la 
malignidad del mozo? Me parece que esta parábola me quedó regular. Es mi situación con ese 
González que se parece tanto a Tejada, con sus labios delgados como papel, sus ojos dormidos… 
Ah, ¡yo tengo un olfato para estas cosas igual al que tenía Marañas para los corozos! 

Estas cosas de la cuento porque me están dando vueltas en la cabeza y me obligaron a levantarme 
a las cinco. Si no las escribo, seguirán gritando. Espero que muy pronto, dentro de pocos días, 
podré llamar a la familia. Les tocó a ustedes aguantar tanto muchacho, después de haber criado 
los propios. 

Reciba mi cariño para usted doña Isabel y los cuñados. 

Fernando 

* * * 

Marsella, miércoles 13 de 1932 

Doctor don 
Carlos E. Restrepo 
Roma 

Querido doctor: yo le iba a telegrafiar en su cumpleaños, pero estoy mal, todo se me olvida. 
Ayer dejé en la mesa del escritorio del hotel el portamonedas con 150 francos y se me perdió. 
No sé que me pasará últimamente. No es que voluntariamente me deje dominar por los sucesos. 
Más bien es como que me ausento y no sé para dónde. 

No me perdono el no haberle telegrafiado, pero se me olvida hasta cuándo es el cumpleaños de 
mi mamá, el mío y el de Margarita. 

Eso es el libro que estoy publicando: un individuo que saqué de lo más hondo y enfermo de mi 
propio ser. Me nació en París y murió en mí hasta el punto de que me sustituyó. Yo creo que 
ese libro no gustará, no será amable, pero es obra viva; tiene valor como documento real, como 
vivo. Es un hombre venenoso. Yo lo que desearía sería un santo, un libro amable y que fuera 
buen amigo y buen ciudadano. Pero tenía más de malo y enfermo dentro de mí. 
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Ojalá que los Domingo, Antonio y papá Antoñito que viven también en mí, tome algún día el 
au-dessus.73 Como ve, ya comienzo a champurrear francés. 

Ya me conformé con el desamor merecido que me tiene la gente de Bogotá. No reclamaré más 
viático ni sueldos. Alejandro López me dice que es evidente que yo estoy mal allá en Bogotá. 
No renuncio a esto, por la familia y porque, al fin y al cabo, esto no es de ninguno determinado 
sino de todos los colombianos. 

Una vieja que habla largo me tiene detenido en el alquiler de una quinta muy buena. Debe 
avisarme el sábado. Siempre estoy viendo otras por si avisa que no: las mujeres en negocios son 
muy desagradables. Eso si no lo puede negar ni el más mujeriego. Para mí tengo que son únicas 
y esencialmente madres, así sí son como Dios. 

Reciba para usted, doña Isabel y todos abrazos de 

Fernando 

* * * 

Marsella, septiembre 17 de 1932 

Doctor don 
Carlos E. Restrepo 
Roma 

Querido doctor: deben haber gozado mucho con el viaje a Nápoles y otros lugares. A mí me 
gustó Pompeya; lo demás era demasiado luminoso, propio para la primera juventud. Además, 
el napolitano ofende con sus gustos y con el mal gusto. ¡Pero es bello! ¡Tanta luz! 

Sigo buscando casa, pero es difícil. Aquí no hay la crisis de otras partes, por lo que parece. No 
se ve tanta affittasi;74 de vez en vez un á louer.75 La principal dificultad consiste en mi 
enfermedad, que no me permite hacer esfuerzos fructuosos. Tengo deseos de ir a Colombia, a 
Las Palmas, porque ese aire me hace mucha falta. Sólo a ratos me gusta Europa; veo que se trata 
de criterio de enfermo, porque durante los alivios, me gusta. Si dentro de un mes no me hubiere 
mejorado, me iré. No me gustaría continuar en esta situación. 

Murió don Emilio Restrepo (Paila). Según me dice Alfonso. Ya se acabaron, pues los pleitos 
que fallé en 1ª. instancia. Esos pleitos y ese don Emilio me hacen acordar de un literato español 
que se pasó 83 años estudiando a Dante y al morir llamó a los hijos y les dijo en secreto: «No le 
digan a nadie, hijitos, pero… ¡me cago en Dante!» Así mismo, me c… en este consulado, en los 

 
73 Audessus: estar encima, en la superficie. 
74 Affittasi: se arrienda. 
75 Á louer: se arrienda. 
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libros carajos de publico, en Robledo y en el ministro de Relaciones Exteriores. Nada de lo que 
hacemos tiene sentido en la hora de la muerte. 

No quisiera escribirle porque mi ánimo no es para comunicarlo, pero lo hago para que vea que 
lo recuerdo y le agradezco sus bondades. 

Reciba para usted, doña Isabel y los cuñados abrazos. 

Fernando 

* * * 

Marsella, septiembre 24 de 1932 

Doctor don 
Carlos E. Restrepo 
Roma 

Querido doctor Restrepo: ojalá se haya mejorado de los ojos; es porque allá hay mucha luz 
superficial; colores y colores. Es una fiesta para unos días, pues nada hay tan profundo y 
necesario como la noche oscura y allá carecen de profundidad, de tranquilidad. Por eso los 
italianos son todos ojivolados y sensuales, pero sin tranquila profundidad. Leyendo otra vez la 
correspondencia de Nietzche encontré bellas quejas de la luz italiana. ¡Y eso que era en Turín! 
Se quejaba del dolor en los ojos. Poco después compuso un poema a la noche. 

Así, pues, pensando en usted y en la visita que nos hará con la familia, conseguí una bella, nueva 
y tranquila quinta a orillas del mar. Aquí lo espero con doña Isabel e hijos para que vamos a 
París. Les tengo a ustedes el cuarto: mira a un jardín y a una colina desnuda y solemne, se ve el 
mar multicolor; dan ganas de hacer versos a lo Berceo: «Pues en estos frutales las aves organan 
con un manso ruido… etc.» Tiene siete piezas; dos excusados; jardín; patio, garaje, dos pisos, 
vista para la mar y las montañas, etc. etc. Pagué $600 por vivir allí un año y de allí no me sacará 
ni la guerra con el Perú. Yo creo que matar peruanos es como matar a los primos y además creo 
que el amigo Hoover76 no dejará casar esa riña. 

Los peruanos son muy brutos, pero al fin y al cabo son iguales a nosotros creo que eso no es 
sino consecuencia de la riña que tuvo mi general Vásquez Cobo con Sánchez en París, que casi 
se agarran. A última hora he resuelto que si no pagan los sueldos me iré y me graduaré de coronel 
o de mayor Santander. Me da risa pensar cuando yo vaya a disparar por primera vez, pues soy 
virgen en disparos. 

Muchos abrazos, 

Fernando 

 
76 Herbert Clark Hoover (1874-1933). Presidente de Estados Unidos entre 1929 y 1933. 
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P.S. Si OU LE RE va a la guerra, yo me pido ir con él para ver cuando le [ilegible] la trompa. 

* * * 

Marsella, octubre 5 de 1932 

Querido doctor Restrepo: según parece la guerra la ganamos los envigadeños, o bien nos 
quedamos con las ganas de la pelea. El Perú está muy mal, mucho peor que nosotros, dos 
millones de negros y dos millones de políticos. Aquí me dicen que eso era para asegurarse 
Sánchez Cerro,77 quien está mal con Argentina, Chile y Bolivia. Además Hoover no nos deja 
pelear: exportan de Colombia ocho millones de dólares al mes, de los cuales seis son yankis. 
¿Cómo dejará que peleemos? Económicamente estamos pegados a Estados Unidos. 

Apenas Perú, Argentina y Chile exportan juntos a Estados Unidos lo que Colombia y a Europa 
no exportamos ni un comino. A Marsella no entra ni un plátano colombiano. 

Así, pues, Colombia está segura en sus fronteras. Sería lo mismo que atacar a Estados Unidos. 
A mí me gusta esta situación de Colombia. Por eso no me parece bueno ni que tenga finalidad 
eso de buscar mercados europeos. La cuestión es aprovecharse de Estados Unidos sin perder la 
dignidad. Me parece muy claro que Colombia, la más septentrional en Suramérica, sea la que 
primero llegará a gran potencia. Así pues yo no creo en guerras y si las hay no dura tres días 
porque Estados Unidos nos ayudará. Con el Perú no tienen sino contrariedades. 

Aquí estoy bien; mejor del recto y más pobre que don Paila en su bóveda. Alejandro López dice 
que no le han ordenado pagarme el sueldo siquiera. Ese doctor Urdaneta es sordo; pueda ser que 
le peguen un balazo en el rabo los del Perú. Ese Alejandro López es muy amigo mío, pero no 
piensa sino en dividir la tierra, y en teorías. Resultó más filósofo que yo; casi me jode en tres 
días que me agarró en París a rellenarme de economías políticas. ¡Quedé en cinta de mulato! 
Pero él sostiene que es mestizo; no le gusta ser negro. Es mi candidato para ver si al fin me 
pagan, ¡pero que presidente! 

Abrazos 

Fernando 

* * * 

Marsella, octubre 8 de 1932 

Querido doctor Restrepo: 

No he vuelto a saber cómo siguen sus ojos. A mí ya me pasó el ataque al recto y la pasión por 
Berceo y Nietzche. Ahora me comienza uno místico-político, para no desmentir a ese genio 

 
77 Luis Miguel Sánchez Cerro (1894-1933). Político y militar peruano que derrocó al presidente Augusto 
Bernardino Leguía en 1930 y resultó elegido presidente de esta república en las elecciones de 1931. 
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antioqueño de quien me hablaba usted alguna vez y que sostenía que el colombiano terminaba 
en la iglesia o en la tienda, o mejor dicho trastienda de Pacho Díaz. 

¿Se acuerda de Pacho Díaz, de Envigado, el hermano de Javier? Era, o es, un soltero de 
nacimiento, lúcido, carón, ventrudo, joven siempre y que tenía una elegancia muy sabrosa para 
servir un trago. ¡Qué tragos de transparente y oloroso anisado en esa esquina de la plaza de mi 
pueblo, en donde el sol alumbra como si Pacho le hubiera servido aguardiente! ¡Allí es donde 
se ven los domingos unas ruanas nuevas y bien llevadas que dejan ver cuellos blanquísimos de 
camisas hechas a mano por las envigadeñas! 

¡Oh puto, hideputo, y qué católico que es ese aguardiente de Envigado!, como decía el escudero 
del caballero de los Espejos refiriéndose al rejo de Sanchica: «¡Oh puta, hideputa, y qué buen 
rejo que debe tener!». 

Pero si usted no mejora de los ojos no podré escribirle más porque mis cartas no son para 
hacércelas leer. ¡Eso ni se demuestra! 

No sé de la guerra amazónica sino lo que mi candidato López comunica semanalmente; ese 
genio de Vásquez Cobo no dice ni jota; apenas, que Olaya salvó al país. Es genio para conservar 
la chanfaina. A ratos tengo ganas de ir a hacerme matar por allá, en esos grandes y sucios ríos, 
pero me la aguanto. ¡Por fin aflojó Urdaneta! Y si no lo hace tan pronto, hasta lo demando. Ayer 
vi un peruano en la calle y sentí unas cosas tan raras que creí que yo era el general Marín. 

Estoy feliz de empleado, sobre todo desde ayer. Nada hay tan reconfortante como esos cheques 
rayados que vienen de Londres. Son mejores que la Imitación de Cristo. El ideal socrático: que 
el Estado mantenga a los filósofos sucios en el Partenón. Pero la gente es generalmente muy 
ingrata con los filósofos. 

Reciba mi cariño. 

Fernando González 

* * * 

Octubre 11 de 1932 

Doctor 
Carlos E. Restrepo 

Querido doctor: 

Sin más novedad sino que usted se ha vuelto mal corresponsal; ya me debe tres con ésta y como 
Pilar me dice: «Papá Coté está muy ciego», no pondré hoy ni una sola cosa que no se puede leer 
en voz alta. 
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Aquí vino un mudo colombiano que va pa Italia en busca de unas tías ricas. Lo raro de la noticia 
está en eso de un mudo colombiano. Yo sabía que teníamos calvos, cojos, ciegos, sordos y a don 
Carlos Vásquez y Román. Pero ¡mudos! ¡Lo debían mandar al Congreso! 

Pues se llama Chiapa y es graduado de agrónomo en Francia y de veterinario en Alemania. A 
mí me dio lástima y lo ayudé con palabras y con 50 francos. Me pidió carta pa usted y se la di. 
A mí me pareció hombre bueno y caso triste y por eso le di la carta, pero le escribo que no sé de 
él sino lo que le cuento aquí. 

Ese mudo me parece el tipo ideal para Italia. Allá lo mando a que me reemplace Presso Il 
Dulce.78 Le escribiré al otro mudo Ou Le Re para ver si lo nombra cónsul en Génova. ¡A ese sí 
no lo cogen hablando mal! 

Ya llegaron las cosas y anoche telegrafié a Margarita, a quien no escribo porque puede salir de 
un momento a otro. Mil y mil gracias por la vida agradable que le dieron en esa casa a mi familia. 
Ojalá pueda algún día agradecerles en otra forma que no sean las palabras. ¡Res non verba!79 

Nosotros, usted y yo, somos los que vamos a hacer la guerra, junto con Robledo de Manizales 
y con los otros europeos, pues me escribe López que nosotros dizque pagaremos el empréstito 
de los patriotas; nos jodieron ¡no ve! ¡ya se me salió el envigadeño! 

Ese Esteban Jaramillo80 se pasa de imaginativo: ese modo del empréstito es hasta bello. Si hacen 
otra guerra, nos quiebra. Aquí me he convencido de que Europa no es superior a América. La 
higiene, los excusados, los baños, todas las comodidades son de América. 

Muchos abrazos 

F. González 

PS: el libro irá dentro de quince días. 

* * * 

Noviembre 10 de 1932 

Doctor Restrepo: ¡me tiró con el concepto sobre Mirócletes! Veo que no le gustó. En realidad, 
es libro amargo, pero es sincero. Yo creo que en literatura, en arte, no vale sino la perfecta 
inocencia, o sea, echar al aire su perfume o su hedor. Ese libro tiene apendicitis, pero es que 
Colombia es así, allá no hay gente de mérito excepto dos o tres, entre ellos el doctor Escobar. 
Vea sino eso tan feo de esa guerra de gritos y editoriales. Cuando uno ha sido ofendido, se pelea, 

 
78 Presso il Duce: donde el Duce 
79 Res non verba: las obras no son palabras. 
80 Esteban Jaramillo (1874-1947). Abogado, hombre público. Gobernador de Antioquia, cónsul, ministro de Guerra, 
de Gobierno, de Obras Públicas, senador, representante a la Cámara. Fue ministro de Hacienda durante los tres 
últimos años de gobierno de Enrique Olaya Herrera. 
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pero no se chilla tanto. ¡Y qué vergüenza sería no pelear después de tanta alharaca! (no recuerdo 
si eso se escribe así, con h). 

Sigo bien y ya no tengo veneno. Abrazos 

F. (A la Vuelta) 

P. S. Margarita amaneció hoy con ganas de regalar la argolla, y a mí me gustó la idea. Sobre 
todo si no se regala nos mochan. 

Durante mi agonía, soñaba con «Las Palmas» y sus frías aguas. Esa es mi patria. 

Urdaneta81 me escribió que no me daba viáticos porque es muy cerca de París a Marsella. ¡Y no 
lo es pa ir Escandón! Le dieron $100. No hay más remedio sino que yo no tendré brazo sino 
cuando elijan a López (Alejandro)82 o al barrigón de Cobo.83 

No tenga cuidado con OU LE RE. Ese es una bola que no es literariable siquiera. 

Abrazos, 

Fernando González 

* * * 

Roma, diciembre 12 de 1932 

Señor don 
Fernando González 
Marsella 

Su libro que acabo de recibir, y que ya había leído extraoficialmente porque el doctor Restrepo 
me lo había prestado, no aguanta más que un acuse de recibo muy agradecido eso sí, porque 
entre otras cosas, como dicen los españoles o más bien los italianos traducidos al español, a 
usted de le «debe dar una higa» lo que uno le pueda decir de él, en uno u en otro sentido. Y en 
uno u en otro sentido se le pueda hablar. Las terribles aristas suyas a mí, que soy boyacence con 

 
81 Roberto Urdaneta Arbeláez (1890-1972). Político, por esa época, canciller de la República. Se desempeñó como 
miembro del Tribunal de la Haya (1930-1934) y delegado en las Conferencias Panamericanas ante la organización 
de la Naciones Unidas, ONU en 1945, 1946 y 1949. En 1951 asumió interinamente la Presidencia de la República 
y en 1953 entrega el cargo a Laureano Gómez, quien fue derrocado por el general Gustavo Rojas Pinilla. 
82 Alejandro López (1876-1940). Ingeniero en el Ferrocarril de Antioquia, ejerció también su profesión en la 
empresa minera El Zancudo. Profesor en la Escuela Nacional de Minas, diputado a la Asamblea Departamental de 
Antioquia, consejero municipal, representante al Congreso y gerente de la Federación Nacional de Cafeteros. A él 
se debe la construcción del túnel de La Quiebra. Se radicó en Europa desde 1920. Autor de: Problemas colombianos 
(1927), Idearium liberal (1931), Estadística de Antioquia (1914), El trabajo, principios fundamentales (1928). 
83 Alfredo Vásquez Cobo. Político, parlamentario y militar conservador, de importante participación en la guerra 
de Colombia con el Perú (1932). 



www.otraparte.org 

© 2002 | Corporación Fernando González - Otraparte 
50 

el sabor dulzarrón de la chirimoyas y con el alma un tanto resortada en lana, me hacen una 
terrible impresión, no siempre grata. En cambio las agudas observaciones que a cada paso se 
encuentran, me maravillan y me hacen lamentar que para llegar a ellas tenga que pasar por una 
que otra crudeza, en mi sentir un tanto inútil. Como le decía al doctor Restrepo, de su libro yo 
sacaría una antología de observaciones y reflexiones de extraordinario interés filosófico, 
psicológico y literario, esto suena un poco abultado pero es así. Entre las muchas cualidades de 
su libro no es la menor es forma viril con que presenta el castellano, tan prostituído por nuestros 
literatos tropicales, y por unos cuantos Ricardos León de la península. Es un placer raro saborear 
ese castellano rudo, montañero, castellano que huele a sudor y a otras muchas cosas, después 
del castellano de pachulí con que nos desayunan todos los días tantos y tantos escritores. 

Gustavo Santos 

* * * 

Querido doctor Restrepo: ya comenzaba a levantarme y me dio hace 12 días un dolor terrible en 
el pulmón e hígado, yo creía que era el hígado. Como que fue una embolia en el pulmón que 
causó el absceso. Dicen que fue cosa grave —no me dejan levantar aún. 

Muy contento he estado por la noticias de Vicente quien le escribió de Londres a Margarita. Por 
sus frases de decisión veo que es un hombre. Muy bueno eso de educación práctica. Yo creo 
que hoy cada colombiano debe aprender a hacer una cosa material, no pleitos, ni discursos, ni 
estadísticas, ni medicina. Por ejemplo, da hasta risa al ver esos jóvenes colombianos que fueron 
a Italia a estudiar derecho. Jorge mi hermano viene el tres de diciembre y va a estudiar 
pastelería. Después de pensar mucho encontré que hacer dulces y pasteles es cosa buena en 
Colombia. 

Por ejemplo, doctor, las carnicerías aquí son como joyerías. ¡Eso es lo más bello! —Me dan 
ganas de ser carnicero en vez de cónsul -¿No le parece que es mejor volver a Colombia con una 
carnicería de estas, que con el alma innoble de un Laureano Gómez? ¡Qué tipo tan cochino ese! 
¡Y pensar que es el jefe, el cacique, el ejemplar de nuestro pueblo! 

Respecto de la guerra, nos llevó el diablo. Volveremos a Marín,84 a los retratos de tenientes y 
Marines85 en cajetillas de cigarrillos. Yo todavía no creo en la pelea. El Perú no puede y a los 
yanquis no les conviene. ¡Eso es una barbaridad, si Colombia iba que se las peleaba para gran 
potencia! 

Estoy contento porque veo que está mejor de los ojos. 

Reciba todo el cariño de 

 
84 Marín, general de significativa participación en la guerra de Colombia con el Perú (1932). 
85 Hace referencia a los seguidores del General Marín, no a los marines norteamericanos, como podría suponerse 
hoy. 
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Fernando 

P. S. Esos tipos del gobierno no me pueden ver ni pintado, nada de viáticos ni sueldos. Son 
injustos, pues yo los quiero de verdad. 

Fernando González 

* * * 

Somio, diciembre 14 de 1932 

Señor don Fernando González 
Marsella 

Muy señor mío, le diré la fórmula; en realidad lo siento como un buen conocido viejo, aunque 
sea usted joven. Y es usted tan joven que anda todavía metido en esos problemas de la salud y 
la muerte en los cuales sólo se piensa en la treintena, porque después se siente uno sano, fuerte 
y hasta inmortal. 

Con amigos suyos, leí, me leyeron en Medellín su Viaje a pie y desde entonces me interesa todo 
lo que escribe. No comparto eso del Gómez, pero hago eso a un lado y le admiro sinceramente 
todo lo mucho extraordinario que tiene su pensamiento. Se ha soltado usted a pensar en libre y 
eso hace falta en América, donde siempre se piensa atendiendo a una actitud. Su nuevo libro 
Don Mirócletes,86 cuyo envío le agradezco, lo estoy leyendo; es usted un minero que sale de su 
Colombia cargado de esmeraldas y diamantes, pero no ha querido sacudirse del traje las 
inmundicias de la faena. No por eso se puede negar el valor de su pedrería espiritual. Y para que 
vea que no soy de esos que mandan elogios sin leer los libros, me refiero en concreto a su página 
sobre la estampa de Ponce de León: me parece magnífica; me ha emocionado, casi me ha hecho 
llorar. En fin, lástima que no hayamos coincidido en Medellín ni en París. Yo estoy ahora 
encerrado aquí en un pueblo de Asturias; pero usted es andarín y yo viajante; de suerte que quizá 
nos encontremos y ojalá sea muy pronto. 

Mil parabienes le envía su amigo afectísimo 

J. Vasconcelos 

P. S. Un hombre muy culto del Ecuador, don José Velasco Ibarra,87 que está en Quito, me 
hablaba el año pasado en París de ciertas ideas estéticas suyas que creo están en el libro de 

 
86 Don Mirócletes, Le Livre Libre, París, 1932. 
87 José María Velasco Ibarra (1893). Presidente de la República del Ecuador durante 1934, fue depuesto un año 
después y desterrado de su país, situación que lo llevó a exiliarse en Colombia. Elegido nuevamente presidente en 
1952, cargo que ocupó hasta 1956. 
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Bolívar88 que no conozco; pero a mi amigo, que es autoridad —cursos en la Sorbona etc -, le 
parecían algo singular y notable como pensamiento original en Nuestra América. 

J. V. 

* * * 

Marsella, diciembre 22 de 1932 

Señor doctor 
Don Carlos E. Restrepo 
Roma 

Muy querido doctor: estoy muy contento porque usted mejora de esos ojos que han visto tantas 
cosas, y sobre todo que vieron las palmeras de coco de «Túnez», en aquellas tardes en que la 
vieja gorda cuyo nombre no puedo recordar nos llevaba aguardiente científico. 

Me estoy levantando y mis primeras palabras al cuarto oficina son para escribirle. Por la ventana 
veo los caballos que ensayan en el hipódromo de parque Borely y siento muy claramente que es 
mejor «Las Palmas» de Envigado, la tierra de don Martín Arango. Estos días me ha nacido la 
gana de retornar a… Envigado. Si nos demoramos, nos vamos a encontrar la patria amplia y 
buena, sencilla y entusiasta, pues los gobernantes quieren llevar inmigración; no vamos a 
encontrar nada, porque se están muriendo muchos. ¡Caramba, que a los treinta y siete años 
comienza a morírsele a uno mucha gente! 

La ventaja de «Las Palmas» es la poca gente; esa es su ventaja sobre Europa; por eso allá no 
recogen cabos ni avisan que un joven o viejo buen mozo desea casarse con muchacha que tenga 
300.000 francos y que sea afectuosa; esto último lo agregan como para que crean que es por la 
plata. Allá no hay tanta ramera, tantos delitos, tantos problemas, tantas miserias porque somos 
pocos. 

Con la inmigración no hay sino gente apresurada detrás del goce y del pan. ¡Qué pobres son en 
Europa! No hay matrimonio, pues aquí no se puede procrear. Por ejemplo, yo comprendí a 
Malthus89 el día en que entré a la Pensión Rolandini, aquella pensión en donde no se podía 
defecar. Ya ve pues cuán aliviado estoy, pero al cortarme el apéndice, me nació el deseo de ir a 
ser un don Martín Arango, bien barbudo y bien patriota. 

Pero no veo a ninguno que sienta como principio evidente que somos felices porque somos 
pocos. ¡Una verdad tan bella y nadie la recoge! Voy a exponérsela con pedantería en esta mañana 
de invierno a orillas del Mediterráneo. 

 
88 Alude a Mi Simón Bolívar. Véase nota 32. 
89 Thomas Robert Malthus (1766-1834). Economista inglés, uno de los más importantes teóricos de la población. 
Autor del Ensayo sobre el principio de la población (1798), en el que aconseja que dado el aumento constante de 
la población, deben limitarse los nacimientos para evitar el empobrecimiento progresivo de las clases bajas, 
producido por la escasez de medios de subsistencia. 
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1º. ¿Quién, que tenga dos cuadras de tierra, regala una y sostiene que ahí está su bien? Si tiene 
miles y está solo, indudablemente que su bien está en regalar para tener la división del trabajo, 
el cambio, etc. De ello le resultan ventajas económicas. Por eso se hacen lotes de los grandes 
solares, etc. etc. Podría copiar a todo a don Luis Mejía Álvarez90 (?). 

2º. Pero el país con 9 millones de habitantes en Ks 1.300.000, era un pueblo de robinsones. Pero 
en el día es apenas el número para evitar que tengamos que recurrir a las guerras europeas en 
busca de terrones en dónde fundar colonias; a la restricción de nacimientos; es el grado de 
saturación para vivir felices. 

3º. Respecto a la raza, no veo que el europeo sea mejor que nosotros ni mucho menos. Somos 
sencillos y nobles. 

Comprendo perfectamente que lo fregué con esta carta. Me he vuelto insoportable para escribir. 
Pero usted me perdonará. Es un problema éste de la inmigración que me tiene muy preocupado, 
pues necesito absolutamente que en «Las Palmas» no haya ninguna Madame Bavy que venga 
todas las mañanas a decirme que los niños hacen ruido, que dañaron esto y aquello. Esta carta 
es una reacción contra Madame Bavy, la dueña de la casa cuya biografía comencé ayer. En «Las 
Palmas» yo puedo salir en pelota y gritar y apenas contesta el eco en las cañadas en donde canta 
la mirla y el solitario. Caramba, doctor, esto de cambiar aquella tierra por esta de los Bavy es el 
extremo a que puede llevar la sugestión literaria. Porque nuestra admiración por esto es pura 
literatura. El negro Cano91 tiene la culpa; el negro Cano que le vendió a León de Greiff los libros 
de Verlaine…92 Ponerse uno a hacer versos a la Verlaine en vez de ir en mula y beber chocolate 
en las orillas de «El Buey», en la mañana cálida, mientras los arrieros gritan a sus mulas: ¡arre 
putas! 

Pero en este momento me acordé de don Jesús López, de Enrique Mejía y de Carlos Vásquez y 
de esa barbaridad de libro que ya deben estar leyendo, y prefiero a los Bavy. ¡No podré volver 
a Envigado! ¡Ay! ¡Ay! ¡Don Mirócletes! 

Reciba mi cariño y lea esta carta con el mismo ánimo con que oía al ingeniero aquel a quien le 
ablandó el cerebro una caída del tren… ¡Pepillo! ¡Pepillo! 

Fernando PEPILLO 2º. 

 
90 Luis Mejía Álvarez (1846.1928). Fundador del Banco de la República de Medellín. Ocupó varios cargos públicos, 
fue presidente del Senado de la República, encargado de Ministerio del Tesoro, secretario de Hacienda durante el 
gobierno de don Recadero Villa (1873-|876). 
91 Antonio José —el negro —Cano (1874-1942). Librero, editor y poeta antioqueño, director de la revista de ideas 
republicanas Colombia. Fue además Presidente de la Junta Administradora del Instituto de Bellas Artes, 
colaborador de las revistas Vida Nueva, Alpha y Literatura y Arte. En su tertulia se inició el movimiento de los Los 
Panidas, del que hizo parte Fernando González. 
92 Paul Verlaine (1844-1896). Poeta francés de considerable influencia en la escuela simbolista y en la moderna 
lírica castellana. Entre sus obras figuran Poemas saturnianos (1866), Fiestas galantes (1869), La buena canción 
(1870), Romanzas sin palabras (1874). 
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P. S. No sé por que me entristece la ida de Ou Le Re; quizá porque uno necesita que haya otros 
más carajos, para consolarme. Ou Le Re… era muy bueno en el fondo de sus carajada. 

Vallenilla Lanz me escribe muy largo. Entre otras cosas dice: que en París me llamó por 
teléfono; que fue una fiesta para él, el libro y que el nuevo sobre Gómez será magnífico; que 
toda América lo espera y que no LO PUBLIQUE SIN HABLAR CON ÉL. 

Esta carta me gustó porque parece que me tiene miedo y yo tengo algo de don Eliseo Arango93 
y del padre Fernando Arango, mis parientes y otro poco de Batato, Arbeláez, el que le encontró 
nulidades al proceso de Jesucristo. Pueda ser que paguen la edición, pues ahora recibo plata, 
venga de donde viniere: tanto más que yo no he de cambiar una coma a causa de los millones 
de mi compadre: con plata o sin ella será EL GRAN SOMBRERÓN que coge la cuchara como 
un regatón y que es padrino de Simón González Restrepo, nieto de Carlosé: ¡francamente que 
esta combinación es mi mejor obra! 

Le mando esos conceptos, porque yo sé que usted se interesa por las cosas de éste su indigno 
biógrafo. 

Fernando González 

* * * 

Marsella, enero 17 de 1933 

Querido doctor Restrepo: por aquí no sucede nada malo, y como estamos así, sin males, tengo 
esperanzas de que sucedan cosas buenas; ¡Hace tanto tiempo que los días no traen nada 
agradable! 

Traen cosas tristes, como la muerte de su hermana, doña Chepita. 

Eso de tanto morir durante nuestra permanencia aquí es triste; no vamos a encontrar sino nuevos: 
jovencitos con gallo y calzones a punto de alargarse ¿Con quién iremos a conversar? Pues para 
conversar bueno, el interlocutor tiene que tener vida común con uno. Los conocidos nuevos son 
casi iguales a los zapatos nuevos, que no tienen ninguna relación con los pies. Pero lo que más 
me choca es los jovencitos de 17 a 25; son muy pretenciosos y todo lo miran de para abajo o 
con malicia. 

También trajeron en estos días a Sepúlveda que vive allá; me pareció hasta un espía peruano. 
Es un hombre impertinente y muy vulgar. Ese hombre es mejor que sea peruano. 

También trajo este mes la cuenta de los médicos Fs. 12.000. Me sacaron tripas, bolsillos y 
apéndice ¡Quedé sonso! 

 
93 Eliseo Arango. Novelista antioqueño, autor de Los geocorisos. 
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Hace días que no pienso sino en ser bueno; tengo más ganas de ellos que Gina, la cocinera, de 
casarse. Es una gana que me rasca como urticaria pero que no levanta. En fin, hace frío de 0 
grados en Marsella y en nuestras almas. 

Reciba el amor de 

Fernando González 

* * * 

Marsella, enero 19 de 1933 

Querido doctor Restrepo: que Dios los tenga bien a todos y que lleve de su mano al generalito 
Vásquez Cobo, quien a estas horas debe estar gritando: ¡disparen! 

Si se toma a Leticia queda de presidente por lo menos.  

Hoy le hago esta consulta. Mis hermanos lograron conseguirme prestados $800, pero no dejan 
las juntas que me sean remitidos. 

Me parece que usted manda parte de sus dólares a Colombia ¿Se podría que usted me diera aquí 
el equivalente a $800 y mis hermanos entregar éstos allá? Yo pondría un cable que dijera: 
entreguen a… $800 cuenta de Carlosé. 

Aquí estamos bien, pero con mucho frío. Baja a 1 bajo cero la temperatura. Los niños están 
ahora haciendo mapas de Suramérica. 

Lo abrazo a usted y a doña Isabel y a todos. 

F. González 

* * * 

Marsella, enero 26 de 1933 

Doctor don 
Carlos E. Restrepo 
Roma 

Muy querido doctor Restrepo: estoy son una neurastenia que todo mundo me parece que es un 
peruano, y con frío, que todo el mundo me parece que es un sapo. 



www.otraparte.org 

© 2002 | Corporación Fernando González - Otraparte 
56 

Cuando vino su carta, que tanto hemos agradecido, ya habíamos resuelto casi, casi, renunciarles 
a Olaya y a Arbeláez94 el sordo, los cuales se van a poner muy tristes por supuesto. 

Le avisaré oportunamente si cambiamos de parecer en lo de la renuncia y si necesitamos los 
dólares. Creo que no, porque en no poner a los niños en colegio hasta que se vea qué pasa en 
eso de la guerra, si estamos firmes. 

Lo que es este consulado, se necesita más a Vásquez Cobo en Leticia que a mí en Marsella. En 
Europa no se necesitan sino tres o cuatro consulados: Londres, París, Barcelona y Génova. 

Este último podría ser ad honorem. Los otros cónsules somos parásitos cuyas renuncias espera 
la historia. 

No pasó por aquí El Rey, otro carajo que ya renunció y a quien nombrarán para Leticia. 

Ayer vino un cura dizque chileno a que le visara el pasaporte. 

Entró y dijo: hace 40 años que hago el bien en África, educando negros. Quiero ir a Colombia 
para trabajar en grande por los indios. Eso quiere el Papa etc. etc. 

Le dije: váyase al Perú. Se fue muy enojado. 

Fijo que es un peruano. Todo el mundo es peruano. Hasta Arbeláez, el sordo. 

Creo que dentro de tres meses le escribiré de Colombia. 

Recuerdos a todos 

Fernando 

* * * 

Marsella, febrero 1º. de 1933 

Querido doctor Restrepo: ese peruano de Sepúlveda no sé para dónde se fue. Aquí vino con dos 
mulatos, uno cónsul de México en Marsella y otro altoché militar a la legación en Roma. 

Llegó, abril, vi un hombre de 38 años, engordando, color americano, pelo largo y alborotado, 
un mechón canoso, nariz impertinente… ¡Era el peruano! Habló horrores de Colombia, para 
hacer reír a los otros dos negritos y pidió datos de la guerra con interés de espía. Debe ser espía.  

Me pidió un libro Don Mirócletes y le puse: para Cepúlveda. [sic] Cuando un tipo es pretencioso, 
lo mejor es dañarle la ortografía. Caicedo, por ejemplo. Eso es todo lo que sé de esa pelota de 

 
94 Se refiere a Roberto Urdaneta Arbeláez. Véase nota 81. 
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peruano. El hermano no pierde mucho si se le pierde. Vino a revalidar el pasaporte y tenía mucha 
plata. 

Mis males resultó que eran un exceso de ganas de ser bueno. No me conformaba con vivir aquí 
mis 38, sin hacer algo. Se me quitó con un exceso de vino de mesa, tinto. Receta para la gana 
de ser bueno: a las 11 a.m. beberse tres vasos de vino de mesa, tinto, si no hay aguardiente 
envigadeño. 

Mil gracias por el recorte sobre Leticia. También Eduardo Santos me envía todo lo que él 
comunica a Mr. Dumond, etc. Yo creo que no matan al barrigón Cobo. Colombia es literata y 
no guerrera, pues vea que el jefe de estado mayor de Cobo es el poeta mediocre y gran amigo y 
gran amancebado parisiense Víctor M. Londoño. El general Víctor M. Londoño. ¡Alias maestro 
Londoño! 

Sólo en Colombia pueden nombrar a Vásquez Cobo general amazónico, a Víctor M. jefe de 
estado mayor y a mí cónsul en Génova. 

Ahora, después del vino, me he convencido de que Olaya me debía nombrar general, pues yo 
creo que tengo dotes para eso de Leticia. Piense que después de la operación, uso corset… 

Yo nunca he creído en esa guerra; los guerreros buenos son aquellos negros de Venezuela y los 
indios paraguayos. Pero nosotros… nosotros somos literatos. Aquí todos están bien. 

Alfonso inventó un permiso para enviarme algún dinero con las facturas de los libros. Así es 
que mil y mil gracias. 

Reciba para doña Isabel y todos, todos nuestros recuerdos 

Fernando 

* * * 

Marsella, febrero 15 de 1933 

Doctor don Carlos E. Restrepo: querido doctor. Hoy dice Le Journal de París, en una noticia del 
Perú que es falso lo de la guerra civil y que el país está en completa calma. Mala noticia esa de 
que los peruanos no estén fregados. No hay un solo colombiano que no se vaya a desanimar con 
esto. 

¿Por qué todos deseamos que haya revolución en Perú? ¿No es inmoral eso? Todo el día he 
estado preocupado con este problema. Pienso que el principio fundamental es tratar a los demás 
como queremos que nos traten; no hacer a los otros lo que no queremos que nos hagan. Pero si 
un tipo va persiguiéndome para matarme o robarme, ¿cómo no me va a ser permitido desear que 
se caiga y se rompa un pie? 
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A causa de este problema tan difícil, resolví abandonar unos estudios que están haciendo acerca 
de la moral. 

También la noticia que da Tulia de que Sepúlveda se está muriendo, me hizo dar remordimiento 
de todo lo que dije de él. ¡Pero si es o era muy pesado ese Cerrista! 

Me alegró mucho lo que me cuenta de posible empleo en París. París es precisamente el lugar 
propio para que yo acabe mis estudios de moral. 

Aquí en Marsella, como en gënes y como en todo puerto no hay sino comerciantes y ostras, 
osos, erizos, violetas. ¡Si viera las cosas que comen en el puerto viejo! Comen pulpos, caracoles. 

Hoy leí que Clemenceau,95 cuando iba pa Egipto y pasó por aquí, comió ostras y se estaba 
envenenado. Yo comí diez antes de la operación y vomité cien. Es un animal que se multiplica 
en el vientre. 

Alfonso logró enviarme algún dinero a cuenta del libro. No sé como habrá sido la venta ni que 
impresión causaría. En París han salido unos comentarios que pronto le enviaré. 

Quizá el 28 saldremos pa´Suiza a llevar los niños y a Pilar a unos colegios que dizque son 
buenos. 

Prepare viaje con doña Isabel y las muchachas, para la primavera. Nos damos una asomada por 
París y comemos ostras aquí. 

Estamos bien, pero flacos y muy solos. Por aquí no consigue uno amigos. 

Mil recuerdos pa´todos 

Fernando 

* * * 

16 de febrero 

Acaban de llegar en el Petit Marseillaise96 las noticias que le envío en recorte, para que vea 
como el mundo todo nos da la razón. 

Esa noticia de la guerra nos cayó como bala en el corazón; siento cómo se ama la patria. Es 
como si hubieran atacado a Álvaro; quisiera estar allá, con nuestros hermanos que sufren. Lo 
mismo sienten Margarita y los nietos suyos. Heredaron toda la sangre noble que corre por sus 
venas. Me siento orgulloso de estos hijos y creo que todos serán un orgullo de noble 

 
95 Georges Clemenceau (1841-1929). Político francés, jefe de la izquierda radical y presidente del Concejo de 
Ministros. Su figura y su política fueron decisivas para la victoria aliada en la primera guerra mundial. 
96 Petit Marseillaise: pequeña marsellesa. 
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expresidente. Pilar, Fernandito y todos, pero más Álvaro, están como movilizados. Álvaro está 
pegado del mapa del Amazonas. 

¡Caramba! A estas horas ya hay muchos colombianos muertos. Pueda ser que su sangre fertilice 
nuestra tierra y ponga fin a las luchas políticas. Estamos excitados. 

Lo acompaño a usted pues conozco su corazón de patriota y sé que usted no vive sino para 
Colombia. 

Ahora nuestro deber es luchar, yo estoy resuelto a todo; a aceptar con alegría el llamamiento 
que no tardará y a desempañar mi parte en el gran deber. ¡Cómo embriaga la sangre que sube a 
la cabeza cuando ofenden a la patria. Primera vez que siento el patriotismo como una 
embriaguez. ¡Qué raro es el patriotismo! 

Al diablo la moral y la filosofía. ¡Hoy no existe para mi sino el amor a la patria y ruego a Dios 
por el castigo de ese bizco Sánchez Cerro. Viva Colombia! Por encima de todo, de filosofía de 
moral y de afectos. Viva Colombia. 

Un abrazo en el corazón 

Fernando 

PS: el recorte resolví enviárselo a Santos… no tiene nada sino para que él que dice que Colombia 
está con la justicia. 

Se lo envío a Santos para que él vea que repartí unos folletos que me remitió. 

* * * 

Marsella, marzo 4 de 1933 

Querido doctor Restrepo: yo creo que son los riñones, el hígado y la circulación. Pero lo cierto 
fue que estuve cinco días con dolores de estómago y envenenándome poco a poco. Creí que iba 
a respirar por última vez. Ya pasa. Todo pasa. Me pasó también el ataque patriótico. Esa guerra 
no se parece, por lo menos ,a la de Jehol, rápida, ni a las campañas de César, Alejandro, Ciro, 
Napoleón, Bolívar, sino a la del Chaco.97 También es que con Vásquez Cobo de General no se 
entusiasma uno ni bebido y no hay toma de Leticia. 

También conocía cuando venía yo para Venezuela al capitán Bonitto. No es ningún 
Montecuculi. ¡No ve! Hablo mal, estoy enfermo. En Bogotá en Cromos me insultaron de lo 
lindo por Mirócletes. Eso es do ut des, no me quejo. 

 
97 Conflicto bélico que entre 1932 y 1935 enfrentó a Bolivia y a Paraguay por el dominio de la zona del Chaco 
boreal. Esta guerra terminó con la entrega de la mayor parte de la región en cuestión a Paraguay, mediante el 
armisticio de Buenos Aires (1935). 
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¡Dizque el cambio al 116! ¿Cómo le parece? Una disminución del 11%, fuera de que el dólar 
cae. Respecto del franco ha caído mucho. Antes era 25,55 cada dólar. Y ahora es 25,25, son 66 
francos menos en mi sueldo y como 800f. Por la baja del peso. Y como el peso seguirá bajando 
y el dólar también, con relación al franco, nos fregamos. 

No ha habido combates, pero ya estamos casi en el papel moneda. Y yo que me reía del doctor 
Uribe del Valle porque ponía en los contratos que pagable en oro amonedado de tal ley etc. 

El libro como que se vendió poco porque lo prohibieron de un modo muy feo. Parece que voy a 
perder plata en esa literatura. 

Todos aquí bien y los niños algo desilusionados porque no hay triunfos colombianos. 

Un abrazo para usted y Doña Isabel y todos de todos, de todos nosotros. 

Fernando 

* * * 

Marzo 13 de 1933 

Querido doctor Restrepo: hoy vino un diario la buena nueva de que había revolución en el Perú. 
Pueda ser que no sea mentira. 

Ya comenzó la primavera aquí también. Hace días que no llueve. 

Anteayer fue luna llena, una luna más grande que la de Santa Helena. 

Mis males, como los suyos van pasando. Pueda ser que nos llegue el elan juvenil para poder 
hacer tantas cosas bellas que se le ocurren a uno en abril en Europa. 

Nosotros no pudimos vender el cheque-sueldo, pero acabo de leer en el periódico, que en París 
están comprándolos (los dólares) a F 25 y pico; antes de la crisis era a 25 con 50. 

¡Que bueno que pudiera venir en primavera! 

Y que bueno que todo se arregle para permanecer en Europa, pues aún no he terminado de 
perfeccionar mis ideas morales. 

Hoy me llegó el exequatur. 

Sabroso pa´[sic] doña Isabel que esté en esos ejercicios, pues yo tengo para mí que lo mejor es 
una buena conferencia. 
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Por aquí, en una iglesia, oímos el domingo la de un monseñor, muy buena, muy francesa ¡Qué 
bello y difícil y maduro es el francés bien hablado! Tiene como cien sonidos y muchos secretos 
y delgadeces y sonoridades etc. 

Pilar está un poco enferma, pero ya pasa. Es dolor de oído y fiebre. 

Juan Vicente es el más gordo y gritón. 

Reciba el amor de todos para usted y doña Isabel 

Fernando 

* * * 

Marzo 20 de 1933 

Querido doctor Restrepo: me alegró mucho su carta; a medida que se demora más en reaccionar 
este organismo mío, más falta me hace usted y sus paseos por la campiña dorada. Me gustó 
mucho lo que me cuenta de la consagración de los cardenales nuevos, sobre todo lo del sombrero 
ese grande y sin copa: toda Italia del sol y del cielo es un sombrero vistoso de cardenal. ¡Que 
bella, cuan florida, balilla, infantil…! ¡A bueno estar allá para que fuéramos a beber Est, Est.! 

Se murió Antonio José Restrepo.98 Mis males continúan. Me duelen los riñones al amanecer, 
que creo que me matan. La circulación de mi sangre se dañó. Pero yo espero confiado en la 
primavera, pues hoy me olió bueno una muchacha en la Canebiére. Hay indicios de que en 
primavera un corazón valiente alentará bajo mis costillas. Por consiguiente creo que es época 
de venir. Nos juntaremos dos enfermos que tienen ansias de salud. 

Yo creo que estaremos bien. Aquí hay champagne, él cual es muy estomacal, según concepto 
del médico de Luis XIV. 

Pueda ser que los peruanos hagan una revolución bien grande, para que no me mochen, pues 
con el amor que me profesan en Bogotá, yo voy a seguir a OU LE RE si la guerra revienta. 

Los niños van muy bien en el colegio, école parroissiale.99 Por lo menos es barata. 

Cada día veo mejor el porvenir de Vicente. Nos escribió de su fábrica. Va a resultar un hombre. 
Nada como esas escuelas duras, las fábricas. Yo lamento mi niñez y juventud que no se 
desarrollaron en un medio de esos. 

 
98 Antonio José —Nito —Restrepo (1855-1933). Escritor, parlamentario y jurista antioqueño. Fue diputado a la 
Asamblea, representante al Congreso, Procurador General del Estado de Antioquia y Procurador General de la 
Nación. Autor de Cancionero de Antioquia (1929), Poesías originales y traducciones poéticas (1899), Fuego 
graneado (1930), entre otros. 
99 École Parroissiale: escuela parroquial. 
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Me gustó mucho el retrato de Mussolini con Mac Donald: está más calvo que yo, más gordo 
que yo y está a dieta: le nació Hitler. 

Reciba un abrazo de su yerno, 

Fernando 

* * * 

Marsella, marzo 29 de 1933 

Querido doctor Restrepo: bellos días, tan bellos que a ratos, cuando bebo una mezcla de cloral 
y de bromuto, juraría que me va a nacer un clavel en la vara, quiero decir, que va a florecer mi 
corazón. ¡Qué bello, que lindo! ¡Qué puta, puta, qué católica que es la primavera! 

Pues bien: me dio una convulsión en la misma pierna, con los mismos síntomas; me duele el 
hígado y el riñón; tengo la lengua muy sucia y hace quince días que no como. No mejoro sino 
un poco. Me estoy haciendo los mismos remedios que en Medellín. Espero a que se alivie un 
doctor del Hospital Saint Joseph, en donde hay una hermanita colombiana que nos quiere 
mucho, para irme a que me examine durante dos o tres días y a que abra esta cabeza dura, si 
fuere preciso. 

Las convulsiones las atajo con cloral y bromuto. ¡Y si viera que embriaguez que me produce! 
Me parece al minuto de tomar eso que la vida es como una joven de piel sana, muy suave. Así 
es que la moral va muy bien; si me fuere preciso irme, me iré con mucho sentimiento, porque 
he gozado mucho; me han tratado muy bien en la tierra y los tengo a ustedes, a los hijos, 
padres… pero nada de neurastenias. La vida es muy bella; lo juraré, lo declaré a tiempo de irme. 

Los esperamos. Creo que para entonces ya estaré bien. Sobre todo aquí me recetaron 
champagne, vino bueno, estomacal, que suena al destaparlo, que hace ojos celestiales. Casi es 
igual al cloral. 

Gozaremos mucho si me alivio, pues iremos a París a oler, a gustar y algo de tocar. Mi primavera 
ya va pasando del oler al abrirse de las aletas de la nariz. 

Cuando bebo el cloral y bromuto, yo soy casi primo hermano de los ángeles. Sobre todo me 
calman la angustia que precede a esas malditas convulsiones. 

Yo hablo un francés bellísimo, casi me careo con usted; los niños mejor aún que yo. Fernandito 
no dice bocadillo sino gäteau. ¡Cómo habrá rezado doña Isabel! Me hace el favor de decirle que 
rece mucho por mí, pues con ese maldito don Mirócletes es mucho lo que me voy a enredar allá, 
si me muero antes de hacer penitencia. 

Mil gracias por su buena carta que me levantó los ánimos. 

Fernando 
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PS: apuren la venida 

* * * 

Marsella, abril 13 de 1933 

Querido doctor Restrepo: vamos bien. Y ¿cómo no, con ese retoñar de todo, árboles, deseos y 
etcétera, pues hasta las tablas de los muebles y las piedras están transformadas? A Gina le 
pregunté anoche (delante de Margarita se entiende) si sentía la primavera —Sí -¿Y qué siente? 
—Lo mismo que los otros; ¡yo no lo voy a negar!… 

Por aquí, en Parc Borely, se encuentran en matojos y en kioskos parejas octogenarias que se 
besan y los niños no duermen ¡lástima que se pierden esos bríos! Y se besan. 

Pues vino el doctor Aymés, vedette del sistema nervioso, enviado por hermana Dionisia, una 
dulzura Marinilla y por la madre Saint Joseph, la mujer en quien he visto un lejano trasunto de 
Dios, pero el más intenso y delicado que he visto. Doctor Aymés es de barba negra desde los 
pómulos y de bella frente pálida, mientras le contaba mis historias, miraba al gran mapa 
inverosímil de Colombia. Luego me golpeó en las coyunturas con un martillo sui generis; me 
rastrilló en la planta de los pies una aguja; me hizo hacer gestos iguales a los de la boca de la 
verdad, la de los ceniceros… me hizo abrir la boca teniendo los ojos cerrados. Me hizo juntar 
los índices rápidamente con los ojos cerrados; apretar con las dos manos. Buscaba pues parálisis 
derecha. 

Me dio cuatro golpes en corona sobre la cabeza y -¿Duele? —No. 

Me vestí y lo encontré escribiendo esto: «Radiografía carneaba; examen de sangre; examen de 
la orina —continuar el Kalmidor y una píldora azigol todas las noches». 

Ya me radiografiaron y no sé el resultado; tampoco el del examen de sangre. En la orina no 
encontraron nada. El día que fui a la radiografía, me habló de hospitalizarme tres o cuatro días 
pa´punción lumbar. 

No han vuelto las convulsiones, pero es el bromuro, creo. 

Parece que medio hemisferio está mal; no tan malo, pues en la tierra son los dos hemisferios los 
jodidos. Si con medio hemisferio apenas, se me alegra el espíritu vital cuando veo flores o niños 
o muchachas… ¿Cómo fuera de suprema mi babosidad (como decía don Antonio González de 
los novillos) con dos hemisferios, o con tres como mi Pepe?; pero perdone, ¡que usted está 
comulgado! Ahí vamos, pues, poco a poco, alegres hacia destinos mejores. Estoy mejor, 
francamente. Pero creo que se trata de una parálisis derecha que progresa y que no me quitará 
el amor a todo lo que hay amable, excepción del Perú. 

Las tardes son doradas; todo es muy bello con este maldito bromuro; pero ¡qué feas esas dos 
colombianas que vinieron de paso para Roma y que ustedes invitaron a almorzar! La gorda esa 
de Bogotá casi me da convulsiones. ¡A pereza volver a Colombia! 
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¡Bruta, bruta, y gorda y barrigona la bogotana, esa señora de Mejía! Mejor era no haber venido, 
pues ya en Colombia creo que no vamos a encontrar que ver y que oír y que tocar. Por mi parte, 
ya se me quitó la gana de volver, indicio de que la mocha está lista como le pasó al connotado 
Robledo, el Ministro ese que sabía francés y que iba a hacer ganas al café delle Rose. ¡Ese café! 
¿Qué diría usted si me le apareciera por allá para ir a beber buen vino al café della Rose? 

Allá conocí yo a una romana abundante, que fue mi último pecado in pectore. Casi me voy con 
ella pero me acordé que era la hora de comer en la dorada y bendita villa de la Via Goito. Era 
una romana de Trieste, pero parecía neoriana; yo me creía un Tiberio, y pensaba: «¡Le romperé 
el alma a esta venus abundante!» 

El doctor Aymés a fuerza de preguntas dijo: «Yo no sé aún. Usted tiene un estado convulsivo. 
¡Pero salga! Eso no lo mata ya; esté tranquilo. Vamos a ver». 

Estado convulsivo: eso he sido desde niño. Todo lo que hago es convulsivo, hasta esta carta y 
lo de romperle al alma a la de Trieste. 

Así pues, escríbame y récele a nuestro buen señor Jesucristo en este XIX centenario de su 
sacrificio para que yo pueda volver a Roma. 

Escríbame que sus cartas me hacen efecto calmante. 

A doña Isabel muchos recuerdos, lo mismo que a las cuñadas. 

Siempre suyo, 

Fernando 

PS: si es verdad que usted no puede beber buen vino, dígamelo para no volver a Roma. 
Primavera romana sin est. est. no, no,… ¡virgen! ¡virgen!, como dicen las muchachas 
colombianas. 

* * * 

Marsella, mayo 4 de 1933 

Querido doctor Restrepo: quedamos como después de recibir un golpe en la cabeza. Vimos 
tanto, nos movimos tanto, y comimos tantas cosas buenas en su casa, que hace dos días que no 
tenemos hambre: sueño no más. Jorge dice que nunca ha comido tanto y tan bueno como al lado 
de doña Isabel etá epatado. Jorge les regaló a los dos mayores bicicletas, y gozan mucho en el 
parque. Mis males comenzaron nuevamente al llegar, y estoy creyendo que sea el mal el que 
enerva. Plata, embajadas, cocineras como la suya, parises, lausanos, venecias, eso es mi 
remedio. ¡Qué cocinera esa de ustedes! Las otras son fetos como los ferrocarriles de Colombia. 
La cocinera de nosotros, Gina no es [sic] una apariencia, pero sirve más para al [ilegible] que 
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para competir con esa cuoca, tan jodida de esa embajada en donde se pasan tres días gratis con 
cigarrillos, teatro, auto, etc. Tutto compresso!100 

Ya ve cómo mataron a Sánchez. Allá leí que lo endiosaban los periódicos italianos. ¡Cuán 
pequeña veré a Leticia desde esas lejanías del apris vie! 

La semana entrante voy a escribirle al padre Juantío, pues a cada viaje me parece más simpático 
ese gran jesuíta. Siento un gran cariño por él. En fin, todo lo que se ve en su casa, hasta el viejo 
guisante, es bueno. 

A doña Isabel no le escribo porque ya me vicié a escribir fuerte y de pronto se me escapa un 
recular. Pero hágame el favor de decirle que con el producto de las facturas voy a iluminar la 
mesa para su venida y que le voy a ganar: voy a poner flores de amarrabollo. 

En fin, para todos mil gracias. 

Que usted recupere pronto los ojos de modo que pueda mirar estas bellezas de Francia. 

Adiós, 

Fernando 

* * * 

Marsella, mayo 12 de 1933 

Querido doctor Restrepo: es el mar que me está matando. La misma noche en que llegamos 
amanecí con dolores y han venido en aumento. Nervioso como un diablo de caucho y perdiendo 
los cinco sentidos. Me dicen que el mar es imposible para algunos. ¿Qué me aconseja? 
¿Renuncio y me voy con este familión a buscar vida en la Colombia en ruinas? 

No sé por cuál camino coger. Pero lo cierto es que aquí me voy acabando; ya no queda sino un 
cabo: un médico me dice que apendicitis y todo es cosa de mar. Recuerdo que en Caracas me 
sentía morir y más en Macutoy, la Guaira. Recuerdo que en los vapores estoy como en un 
infierno. Pensar en pedir que me cambien es pensar difícil, pues por allá lo que querrían es que 
suelte la teta o que me muera. 

Llegué gordo y sano, repleto de Roma y de París y de Venecia; con grandes esperanzas y 
proyectos, y ahora estoy que si me tocan un pie en la mesa cuando comemos, brinco… vino de 
bromural y ya siento la bobada de boñiquea. 

Nuestra casa está hace tres días barrida por un ventarrón que infla faldas, calzones y nervios. 

 
100 Tutto compresso: Todo incluido. 
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Con la baja del dólar nos arruinamos. Yo tenía dos cheques de Londres y perdí hasta el 15% y 
tuve que pagar 62 pesos por el primer trimestre de la cuota militar. 

¿Cómo van usted y doña Isabel? ¿Cómo va esa bella y soberbia y dulce Roma de mis mejores 
instantes en Europa? 

Jorge como que se va mañana para París. Me estristece el ver que la gente se va y que yo me 
quedo en este terrón, brincando como los diablos de caucho. 

Mil abrazos, 

Fernando 

* * * 

Marsella, mayo 23 de 1933 

Querido doctor Restrepo: estamos muy alegres con la venida de ustedes, que ya se acerca; y no 
está ni malo este Bonneveine101 con su mar azul y sus colinas secas, terrones sedientos. Hasta 
aliviado me siento ya desde hace tres días, con ganas de muchas cosas, que es el mejor síntoma; 
¿no le parece que desde que tengamos ganas, estamos aliviados? Pero siempre tengo que irme 
pasado mañana al hospital, al cuarto del arzobispo, para que me saquen el tuétano. Avisé hace 
ocho días que el 24 o el 25 iría y tienen la cámara esa, blanca, como para hombre virgen que 
soy; le pusieron una palma y la hermanita de Marinilla se me va a dedicar. Y Nuestra Madre 
tiene unos ojos celestes. ¿No le da envidia? Decididamente, moriré en brazos de mujer santa y 
eso me quita el miedo. Presentado por una mujer como Nuestra Madre, no le tengo miedo a 
Dios; apenas me pregunte algo trabajoso, me haré el que no entiendo el idioma y que explique 
la santa, buena y ojos — mar — de — la — Costa — Azul . Así he resuelto hacer siempre que 
me preguntan algo difícil en las aduanas, etc.: no entiendo el idioma. A un hombre que no 
entiende el idioma, no le hacen nada en ninguna parte; es sagrado. De suerte que cuando llegue 
el juicio haga esa parada: hágase el extranjero. 

La guerra de las babosas perdió ya todo interés. Aquí no publican noticias. Ese viaje de Alfonso 
López fue la última; ¡ajueldiablo los montañeros! 

Tiene razón usted. No debemos irnos sino muertos. Por lo menos eso creo desde que estoy 
mejor. 

Los esperamos con los brazos abiertos y el corazón ídem. 

A doña Isabel, que hace días que no como tanto ni tan bueno. Les contaré que dice el galeno, 
pero no crea, no saben nada, las puras nadas, como decía un marico. 

 
101 Bonneveine: Región marsellesa. 
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Dejé el bromuro y el cloral; era demasiado bueno para no hacer daño; apenas debo una 
cucharada cuando la pierna se inquieta. Lo que creo que pasa es yo tengo períodos y que ya pasó 
el deprimido; la prueba está en que tengo una gana que crece, crece, de escribir mis recuerdo de 
Roma. Apenas salga del hospital, me voy a poner a escribir y a corregir, y lo voy a hacer como 
si fuera el último; ¿No dicen que para que una confesión sea buena se debe hacer como si fuera 
la última? También estoy decidido a no darle importancia a la vida, o sea, a la muerte; muriendo 
vivimos y también naciendo. 

Mil abrazos a toda Roma y a la campiña y a las amapolas, a todo, a toda Roma íntegra. 

Fernando 

* * * 

Marsella, mayo 25 de 1933 

Querido doctor Restrepo: ahora me iré para mi cuarto arzobispal en el hospital San José. Me 
voy a pesar de que me siento bien desde hace tres días pues deseo saber qué diablos tengo en la 
cabeza; como no resulte igual al Mono Primavera: ¡que no tenía nada con ella! 

El clima aquí está igual al de Medellín; todo está produciendo ya; hay rosas por mundos, 
amapolas, mariposas, arañas, etc. ¡Qué curioso esto de las estaciones! Apenas ahora se ven en 
Francia mujeres en cinta. Todo el mundo gesta y yo, aunque enfermo, siento que también me 
fregaron: muchas ganas de escribir, aunque unas ganas que no se determinan. 

Hemos pensado mucho en Isabelita con eso del reumatismo y pleuresía. Lo mejor es que se 
venga para acá, que aquí vivimos entre el mar. Será una compañera magnífica. Asé es que 
arreglen para dejarla varios meses y después iremos a llevarla. 

¿Cómo sigue el padre Juan? ¡Tan joven y sano que me pareció! 

Yo creo que usted sentirá mucho alivio ahora con el calor. Por aquí en el parque Borely me 
encontré un café-bar situado bajo árboles parecidos al matarratón; y se cree uno en Cauca. Pero 
el pernaud es dulzón, parecido al aguardiente de coco. Por ahí cada tres días bebo uno y me 
parece que voy a volar. 

Es, pues, un Cauca dulzón y no puedo echarle muchas cañas con él. Lo cierto es que todo lo 
bueno que encuentro aquí me hace acordar de usted. 

La guerra esa se va a acabar sola. El suramericano no es sino apariencia, bulla, papel moneda. 
Respecto de política yo soy lo que sea el futuro presidente, pues aquí no me llevan sino acostado 
en un ataúd, como añito y a costas del Tesoro. Mi entrada al hospital va a marcar mi cambio de 
conducta: seré un funcionario perfecto, o sea, amigo del presidente electo. Por ahora estoy entre 
santista y lopista… y quizá restrepista; pues si el candidato liberal es López, puede ser que haya 
una coalición… y entonces; ¡a que me trepanen en París! ¡Ahí si la pegaba yo! 
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Abrazos a todos. 

Fernando 

PS: avíseme con tiempo si lo van a lanzar a usted. Para voltearme a restrepista. ¡Que no me 
cojan dudando! 

* * * 

Marsella, junio 2 de 1933 

Querido doctor Restrepo: ayer salí de aquel Hospital en donde pasaron cinco de mis días, felices. 
¡Qué silencio, qué manos, qué almas! Es suave el catolicismo para con los buenos siervos, como 
yo. ¡Brutos los españoles, echar a las hermanitas! Ellas parecen remansos en este BRUTO río 
que es la vida. Cuando me voltee, como Quevedo, voy a usar esas imágenes en un discurso. ¿No 
le parece que Quevedo y esos de Medellín reaccionan muy feo a la pobreza? ¡Caramba, es un 
regatón lo que le meten a uno por entre dos vértebras, y cuando llega al tuétano, hurgan para 
romper las meninges, y pum, salta el chorro de cristalina agua. 

Luego arrancan el chuzo de un tirón y uno se tiene que quedar boca a bajo un día, otro de lado 
y otro de espaldas. Pero Sor Dionisia estaba a mi lado y conversábamos de su tío, el padre Toro, 
cura de Marinilla. 

La noticia que puedo darle hasta hoy es que la radiografía es normal y que no hay tumores. 

Apenas salido del hospital, en donde no usé ni gota de bromuro, me puse a leer El desarme de 
la usura por Alejandro López, I. C., mi candidato. Es interesante; es como oírlo; si lo lee, prepare 
una suprema babosidad, como la de los novillos de don Antonio, que digerían corozo grande. 

En este folleto de 31 páginas aprendí que el hombre no sabe cómo suceden las cosas sino cuando 
ya sucedieron. No hay profetas de para adelante. Perdimos mucho con la disolución del colegio 
profético de Israel. Muerto Samuel, los adivinos son unas pelotas de viento; son como los 
muchachos, que apenas uno mueve una mano gritan: ¡muevan la mano!, apenas uno se para: 
¡párense! y afirman que mandan a uno. Mi candidato es igual a un loco que hay en Marsella, 
que cree que manda a los tranvías: siempre en la plataforma, con el cuerpo sacado, la mirada 
para adelante y el gesto de quien va a dar la orden de disparar, y cuando ve que el carro se va a 
detener, le hace las señas para ello, con gesto terrible, igual al de ese vecino suyo de por allá. 
Lástima que estos tres locos pelotas gasten tanto nervio en tanta inocencia.  

Lo mismo le pasó a Alfonso López, que la guerra ya estaba acabada y él dio la orden. Yo hice 
ese curso cuando mi segunda juventud y fue que me dio por dirigir las nubes y el precio del 
café, y perdí la armónica irrigación nerviosa de los Ochoas y dos mil pesos ganados de Juez de 
Manizales. Por eso hoy ya no profetizo, ni tampoco prometo, pues somos frágiles, putilis… 

Pero lo de López es interesante; lo debieron nombrar para la Conferencia Económica de 
Londres; pero mandaron al otro López con 5.000 pesos. ¡No ve, doctor! El doctor Olaya lo ha 
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hecho muy bien en lo que usted le organizó, en el Ministerio de Gobierno, en el equilibrio 
político; pero en lo otro, económico, fiscal, relaciones, nequam.102 

Anda revuelta la literatura colombiana; dan ganas de llorar; llueven pajas por el Magdalena; 
acaba de llegar otro folleto de… Yepes Yepedos. ¡Ese si que es! ¡Virgen! Se llama: Le conflic 
entre la Colombie et le Pérou, par J. M. Yepes, Senateur de la Colombie, professur a´la 
Academie International de la Haye, membre…103, etc., etc. Lo mejor es el MEMBRE. López 
siquiera tiene enfermedad nerviosa, pero Yepes es sano, no pasa de güequera. 

No ha dicho aún el doctor qué es lo que tengo; anda en París en un congreso. ¡Como no vaya y 
diga que lo que tengo es un folleto que viene de nalgas! 

Esta carta es crónica, es el folleto mío que se lo voy a echar a usted, pues no tengo plata para 
editarlo. Vamos, pues, con el hospital y perdone. 

Mi vecino de cuarto era el abate Peracca, enfermo del corazón por la gordura. Se paseaba en 
calzoncillos a medio muslo, redactando el testamento, y a las doce gritaba que si no le daban 
almuerzo se iría para el restaurante. 

También había un paralítico que ya no se movía ni la cola y que gritaba al ver a su mujer: 
Maguí… Maguí (se llama María). 

Cuando la hermana le daba el café con leche, exclamaba a cada sorbo: «O que cést bon! O que 
c´est bon».104 Había otro paralítico también y que le dio por cagarse en la cama tres veces al día 
y nos dañaba el apetito porque salían con los envoltorios y perfumaban el corredor. Al abate 
Peracca lo cogieron las hermanas un día robando pan en la cocina, vestido con los calzoncillos 
esos y con una capita: QUEDA DICHO QUE PERACCA ES ITALIANO. Esta deducción no 
parece de López ni de Yepes, pues ellos deducen así: «Huele a pedo; luego hay un peído». 

En fin, para que conozca el Hospital, por el próximo le enviaré el diagnóstico y un poema que 
hice allá, igual al poema del ordeño, por Lora, aquella gloria de las letras bogotanas. 

Alejandro López me escribe que Víctor M. Londoño105 no volverá a París, por el poco sueldo. 
¿Qué opina, que tiro si no estuviera de por medio aquel maldito sordo de Urdaneta? En París 
publicaría yo un folleto cada tres días, con el título en francés como los de Primavera: La France, 
notre mére intelectuelle. 

Lo malo es que no le mandado a Urdaneta sino un informa, sobre plátanos, que comienza así: 
«No crea señor Ministro, que aquí sepan que es un plátano, ¡un plátano de aquellos de a vara 
que hay en Chiriguaná! Lo que comen aquí a franco, son platanillos que traen de las Canarias, 

 
102 Nequam: sin valor, que no sirve de nada. 
103 El conflicto entre Colombia y el Perú. Por J. M. Yepes, senador colombiano, profesor de la Academia 
Internacional de la Haya, miembro… 
104 O que c´est bon! O que c´est bon!: Es bueno! Es bueno 
105 Víctor Londoño. Secretario de la delegación de Colombia en París, Quito y Caracas. Encargado de negocios y 
ministro plenipotenciario en Venezuela y secretario del Ministerio de Relaciones Exteriores. 
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cogido verdes. Porque ahí está el problema: para exportar frutas hay que tener buques especiales, 
dotados de … etc, etc.» El informe éste era bueno, pero no me acusaron recibo. 

Para terminar le contaré que estoy cuidando los matarratones, que son dos, para que bajo sus 
sombras, cuando usted venga, paramos nosotros también nuestros folletos; acuérdese que Buda 
nació bajo un matarratón. 

Mil abrazos de quien tanto lo quiere y recuerdos a doña Isabel y a todos. 

Fernando 

PS: acaba de llegar otro folleto: Jorge Zalamea, 106 a la juventud colombiana. ¡Decididamente 
la primavera es mala para la gente del trópico! Pero dan a luz hongos, paraguas de sapo. De que 
llamamos TIRA PEDO. 

Perdóneme las palabras feas, tan arreas. 

Fernando 

* * * 

Marsella, junio 9 de 1933 

Mi querido doctor Restrepo: ¡Ahí si me gano! ¡Si ha sabido no me metro! Puede esta primavera 
haber hecho grávidas a diez marsellesas, preñeces pálidas, figuras de reproche; puede uno 
explicarse el folleto de Alejandro contra la Hipoteca, madrastra del género humano,; está bien 
el de Yepes, Fils naturel de la diplomatie,107 y hasta la Carta a la juventud colombiana. Pero 
que aquél Marulanda a quien le ofrecí un kumis en Génova, porque me pareció enfermo de todo, 
cadáver levantado… que ese Marulanda de «Colombia, primer país…» «Colombia, segundo 
país…» «Colombia, café sueve»; que este Marulanda, no el de Sonsón HAYA ECHADO 
TAMBIÉN FOLLETO, sí es imperdonable, repugnante e inverosímil… 

¿Quién sería? ¿Quién sería ese sucio? 

Como se preguntaban las señoras de Medellín una vez en que María Peinetas apareció 
abultada… 

Fue la primavera… no tuvo la culpa… subía la savia y un medio día… 

 
106 Jorge Zalamea (1905-1969). Escritor y diplomático liberal, nacido en Bogotá. Se desempañó como agregado 
comercial de la Legación de Colombia en Madrid (1932-1933), fue vicecónsul en Londres (1933-1935), secretario 
del Ministerio de Educación y encargado interinamente del mismo ministerio entre 1936 y 1937. Algunas de sus 
obras son: El sueño de las escalinatas (1964), El Gran Burundú burundá ha muerto (1951). 
107 Fils naturel de la diplomatie: hijo natural de la diplomacia. 
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¡Échemelo! ¡Mándemelo! Que ese folleto lo tienen que poner al lado del ternero de tres patas, 
en el Museo de Medellín, en la biblioteca donde reposa el perispíritu de don Talao. ¡Usted 
siempre me gana! A mis tres folletos contestó con el morlaco: el de Marulanda. «¡A don 
Calorsé!», como exclamaba Marañas. 

Este Marulanda no me envió el feto, pues es muy amigo de los Segas, uno de los sostenedores 
de ese viejo consulado de Génova, y vea como son las cosas: así como me estremecí cuando 
murió Sepúlveda, casi lloro cuando leí su carta y supe que Marulanda estaba Parido, casi lloro… 
de vergüenza por mi patria. 

Acuérdese que cuando Nerón iba a subir al poder, o cuando iban a elegir a esa nada de Calígula, 
en fin, que siempre que se acerca una calamidad, paren las mulas, o bien votan los liberales o 
los conservadores. Pues bien: si no es pura charla suya, si es verdad eso de Marulanda, Alfonso 
López va a ser presidente y es preciso colocarlo ante el hecho cumplido de que Poncio Pilatos 
sea gobernador de Judea, o sea, Fernando González, en París, redactando informes y jovencito 
como de quince años… 

Dejemos las cosas serias. Tengo muy buenas noticias acerca de mis exámenes. El del líquido 
resultó negativo entre cuatro antígenos. Hay, eso sí, 0,80 de albúmina, y lo normal son de 0,20 
a 0,40. El doctor Aymés le envió eso a Margarita con una carta en que le dice que el resultado 
es relativamente satisfactorio y que yo debía ir donde el doctor Sédan a que me examinara el 
fondo del ojo. En la tarjeta para éste dice: «Crises comitiales trés rares».108 Fui y dijo Sedán: « 
Pas de Syfilis; pas de tumeur; vous pouvez etre trés content». 109 Resulté con reflejos normales, 
pupilas iguales y astigmático. Anteojos para el cine y para ver a las muchachas de lejos; para de 
cerca dice el médico es mejor no ver. El doctor Aymés vendrá una vez que haya recibico el 
examen este. Estoy feliz, pues se me quitó el diagnóstico de tumores y sífilis que tanto me ha 
hecho sufrir. 

Ahora quedaré en a CRISIS COMICIALES, que es muy elegante, que me emparienta con 
Marcos y con otros jodidos, como Páez. 

¿No ve que si soy comical no me pueden contradecir en la casa? 

Ya no se van a poder enojar conmigo OU LE RE y el SORDO URDANETA que los tengo 
apuntados para la próxima crisis; no me puedo quedar con lo de Italia y con el viejo Sega de 
cónsul y calumniándome, diciendo que yo tenía allá otra casa. Necesito una crisis comicial… 

Los tres de la Conferencia de Londres están muy buenos para salir con una bien grande. Son 
tres quebrados que aborrecen la hipoteca, los bancos y que se tienen por jefes. A mí lo que me 
gustó de López fue el aire de nacionalismo, eso que dice que la economía política la inventaron 
los europeos para dominar el mundo colonial. Porque es verdad que los ingleses predican que 
es muy bello pagar, por que siempre les debían; ahora cambian. Me gustó mucho lo que dicen 
de los empréstitos; yo lo había dicho en Viaje a pie durante una crisis comicial. Me gustó mucho 

 
108 Crises comitiales trés rares: Crisis comiciales muy raras. 
109 Pas de Syfilis; pas de tumeur; vous pouvez etre trés content: no hay sífilis, no hay tumor, puede estar contento. 
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el folleto, porque de él resulta que fue el general Ospina el que se tiró en Colombia. También 
me gustan las cosas que están diciendo ahora del padrino de Simón, que no debe nada —como 
Venezuela es propiedad de él, se puede decir así: ¡cómo cambian las cosas! ¡Los liberales de 
Colombia alabando a Gómez! Lo que usted dice: López es sofista; bien agarrado, casi todo es 
apariencia. Sobre todo es como dicen aquí de los trenes que chocan y que se meten unos carros 
en otros: se telescopian. 

Alejandro deduce y le queda el discurso como una longaniza. Vea la conclusión: que no se 
cobren las deudas. Uno de los chorizos tiene que estar equivocado. En fin, en la Conferencia 
siempre van a gozar mucho con ellos; pero no crea, allá no van a chistar; otra cosa debe ser 
pararse uno en Londres a hablar francés eso de empresismo o financismo. 

Ya el calor está apuntando; pero aquí a la orilla del mar no hace mucho. Véngase pronto con 
Isabelita; ella, para quedarse; eso está convenido. Pilar entró al internado de Hermanas de la 
Presentación, en el campo, a hora y media de aquí. Es más bien casa de reposo. 

Pueda ser que la gripa les pase pronto para que no demoren mucho el paseo. 

Reciba el afecto de este corresponsal tan largo, para doña Isabel y las niñas, mil recuerdos de 
todos. 

Fernando 

PS: el paralítico que hacia de todo en la cama se murió, ¡Vea como todo pasa! Y como esta 
exclamación no envejece a pesar de que Eva la usó cuando Adán se le puso viejo y no le servía. 
El abate Peracca dizque está muy juicioso, según dice la hermana Dionisia. 

Es lo que pasa con los galgos, que los primeros días de hambre chillan. Hoy se inaugura la 
Conferencia de Londres. 

Pueda ser que Alejandro se resuelva y eche el folleto en francés. ¡Para haber mandado a 
Quevedo, Emilio! 

* * * 

Marsella, junio 21 de 1933 

Querido doctor Restrepo: mil gracias por el folleto de Marulanda. Fue pues, verdad que él echó 
folleto, en Madrid. 

Yo no debía nada que él estuviera de Ministro, y lo merece por guapo. ¿Observó usted que es 
como el Mono Primavera, a quien nadie ha ganado hasta hoy para mandar informes una vez que 
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estuvo de cónsul ad honorem? Es igual, porque en su libreto no tiene de su propiedad sino los 
títulos. Los capítulos en La France, notre mére intellectuelle,110 por Primavera, eran así: 

«Telegrama que desde el Retiro dirigió el tantos de marzo de 1915 el ilustre sabio retireño doctor 
Pachito Uribe, gloria de las letras patrias, honor de los esculapios, maestro… etc, etc.» Y el 
contenido del capítulo era: «Alfonso Mejía Rodríguez. Medellín. Lo saludo. Fau». 

Ese fue el resultado de la guerra colombo-peruana: cien folletos compuestos de títulos. 
Colombia es el país más violento para los títulos. El telegrama de Alfonso López al del Perú ha 
llenado El Espectador y El Tiempo de comentarios peores que una epilepsia larvada. Pero la 
más grande de todas las folletas es la resolución de Minhacienda, que se continúe cobrando el 
impuesto de guerra. Francamente que si a mí me estuvieran pagando por trabajar, renunciaba; 
desgraciadamente que me pagan por bonito. Pero yo soy como Marañas, que una vez en que 
Jaramillo, el yerno de Pepe Sierra,111 le regaló cinco pesos, dijo: «No hay ni que culparlo». A 
Colombia, que paga los folletos de Marulanda y otros, no la culpo. 

Acaba de llegar su carta del 19 de junio y casi me hace romper ésta, porque es verdad que si 
Marulanda se muere, me pesará. Todos los muertos eran buenos; ¡como ya no hacen 
competencia en los puestos al sol! 

Sigo yendo al hospital, donde la hermana Dionisia. El abate Peracca se ha mejorado; está alto y 
delgado; estabamos Margarita y yo sentados en un sofá, en el corredor, cuando pasó y nos 
preguntó si no había ninguno; se entró a la despensa y se robó un pan. ¡Pobre abate! ¡Su tormento 
es la barriga! 

El paralítico ha mejorado mucho y es hasta milagro, según dicen las hermanas, pues lo llevaron 
a morir y no le hacen remedios. 

Ya mueve las manos y espanta las moscas; ya dice que no quiere desocuparse en la cama; le 
aparece, pues, la vergüenza, lo cual es señal de salud; no hay como un moribundo para no dársele 
nada; me acuerdo que cuando yo estaba muy malo, me dejaba manejar todos los órganos que 
me dotó la naturaleza. Cuando la mujer del paralítico entra, exclama: «O Maguí, tu est belle! Tu 
as change aujourd´hui Oui de robe».112 Pero es descreído el tullido éste. 

Me preguntó la Hermana que quería decir: «Je m´en fous de la vierge de Lourdes».113 Así, le 
contestó cuando ella le dijo que lo llevaría a Lourdes. 

El otro tullido de que le hablé, se murió. Así es que mis compañeros no quedamos sino dos, y 
yo soy el más joven. Los otros son una generación nueva de tullidos, pero que hacen lo mismo 
que los antiguos; sólo en literatura se innova; en parálisis no se ha inventado una nueva manera 

 
110 La France, notre mére intellectuelle: Francia, nuestra madre intelectual. 
111 José María —Pepe —Sierra . Agricultor y hombre de negocios antioqueño, para algunos, la encarnación del 
espíritu paisa: emprendedor y buen negociante. 
112 O Maguí, tu est belle! Tu as change aujourd´hui Oui de robe: ¡Oh Maguí, eres bella! ¡Has cambiado hoy! Sí, 
de vestido. 
113 Je m´en fous de la vierge de Lourdes: me importa un pito la virgen de Lourdes. 
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de desocuparse en la cama. Hasta me parece que los tullidos de ahora degeneran… ya no hay 
un abate Peracca; ya no hay un marido de Maguí… 

Cambiaron a nuestra Madre. Ya no veremos sus ojos y su cuerpo de hormiguita obrera… 

Me entregaron las fotografías craneanas con la lectura, que reza: «Crane superbe, Aucune lesión. 
L´unique anomalie est un enorme senus frontal droit».114 Yo creo que la radiografía va a 
reemplazar a la fotografía. Aquí en Francia la última elegancia es tener un esqueleto bueno. Los 
fregué con esto: crane superbe. 

La Conferencia de Londres115 parece que no tuviera colombianos. Hablaron los Chinos, los de 
Cuba, Argentina, etc. y Alejandro no asomó la trompa. Estoy desilusionado. Debieron mandar 
a Turbay116 que es libanés. Y no hubiera estado mal lo de López, pues todos han echado chorro 
de babas: que inflar los precios; que repartir el oro; que regular la producción. Ahora me he 
convencido más que nunca de que el Estado, o los Estados, no se pueden meter en la economía. 

Precisamente que la crisis aparece en esa Conferencia como un efecto de la metida de los Estado 
en los fenómenos económicos. Tengo una gana loca de hablar en la Conferencia, pero en 
español… y por escrito. 

Francia es el país de la avaricia; no le saca la plata a nadie; es hasta bello. El francés no es 
místico, no es poeta, no es sino un gran chimbero. ¡Qué pueblo tan curioso y tan grande! Sus 
cualidades para la vida real no las ha tenido ni las tendrá ninguno. 

No es verdad que hayan hecho revoluciones idealistas; fue por la plata; el que toque al haber de 
este pueblo de obreros, tiene una revolución. No son cañeros, odian la guerra, pero si César los 
invade, se hacen matar. Tengo locura de volver a contemplar el galo que se suicida, en el Museo 
Nacional. Ahora es cuando entiendo algo de la belleza de ese mármol. Me apunto a Francia en 
la Conferencia de Londres y en todas, pues cuando se ven a gatas, aparece una virgen… ¡Una 
virgen en Francia! 

Se me acabó la cuerda. Si Marulanda vuelve a echar de esas cosas, acuérdese de mí. A doña 
Isabel le pusimos telegrama el día de su cumpleaños y que rezamos un rosario por ella.  

Reciba el afecto de 

Fernando 

 
114 Crane superbe, Aucune lesión. L´unique anomalie est un enorme senus frontal droit: cráneo magnífico, ninguna 
lesión. La única anomalía es un enorme seno frontal derecho. 
115 Conferencia económica celebrada en la ciudad de Londres en 1933, que se dedicó al estudio de la situación 
económica mundial. Se abordaron especialmente cuestiones relativas a estabilización monetaria y a política 
aduaneras. 
116 Gabriel Turbay. Médico y político santandereano. Senador de la República, presidente del Senado, ministro de 
Gobierno bajo el gobierno de Alfonso López Pumarejo. Ocupó también cargos diplomáticos en Roma y Bruselas. 



www.otraparte.org 

© 2002 | Corporación Fernando González - Otraparte 
75 

PS: dizque me tiene que operar porque me dejaron la barriga abierta. Álvaro está muy sentido 
porque usted no le contesta una carta que le escribió. 

* * * 

Marsella, junio 28 de 1933 

Querido doctor Restrepo: Álvaro está feliz con la tarjeta suya; pero no admite haberse 
equivocado. Es un joven que habla y habla de política todo el día. Me creerá usted que se le 
escapan de su boca de diez años los términos talón, oro, y otras. Me tiene anonadado. A ratos 
me tengo que esconder para que no me hable de política. Ya ve como todos tenemos nuestras 
tristezas. Su última teoría es que Colombia posee más oro que Francia, porque hay que contar 
el que en las minas. Se lo echo a Quevedo, al maestro Roosevelt117 y a López Alejandro, y se lo 
echo a Benavides118 para saber de guerra de Leticia. 

Por aquí no sucede nada. Leí el folleto en inglés y entendí un poco. Es conmovedor 
verdaderamente, ese amor del hijo Fabio para con Alejandro. 

A éste le he escrito dos cartas en que le digo Marx, etc. Y está muy agradecido y me contesta 
alabando mis libros. Estamos reducidos al trueque. Sólo que a fuerza de charlas perdí la creencia 
en mi cráneo. Me ha hecho mucho daño Europa, pues ya no creo ni en mí. 

Le voy a contar algo de Marsella. Cuando llegamos del viaje, mi hermano Jorge estaba 
alborotado; todas le parecían maravillas. 

Entonces pensé que mejor era dirigir esos impulsos, para que no le sucediera nada, pues es algo 
inocente. «Váyase, pues, detrás de esa que tanto le gusta» díjele, «que yo lo espero aquí en esta 
banca». 

A los quince minutos llegó asustado. Que la mujer se entró a tal parte y luego de convertirse en 
venus, le dijo señalando a los pechos como cañones antiaéreos: «Je suis unique a Marseille. Fs. 
200».119 

Vea, pues, como si en Colombia existe el jefe único, aquí cerca a la canelvére120 está, vive, 
deambula la MUJER ÚNICA. El secreto de aquél consiste en una sonrisa suficiente y el de ésta 
en sus armas, y el de Ghandi es un portillo que tiene en los dientes mamones de arriba. ¿Qué 
diablos tengo yo, así, único? 

 
117 Teodoro Roosevelt (1858-1919). Político norteamericano, presidente de los Estados Unidos desde 1901 hasta 
1909. 
118 Oscar Benavides (1876-1945). Sucesor de Luis Sánchez Cerro en la presidencia de Perú, durante el período de 
1933-1936. 
119 Je suis unique a Marseille. Fs. 200: soy única en Marsella, 200 francos. 
120 Canelvére: nombre de una avenida de la ciudad francesa de Marsella. 
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Aquí está el franco a 20 por cada dólar. Ya éste no es esterlino, como decía don Bernabé. Ya no 
hay nada esterlino. 

Estamos muy contentos con la noticia de va a bregar por pagarnos de otro modo. 

Decididamente no nos amañamos sino en Roma. Hace tres días que nos lamentamos. Aquí no 
hay estatuas griegas, nada, un puerto sucio con la MUJER ÚNICA. 

Reciba mi cariño 

Fernando González 

* * * 

Marsella, julio 14 de 1933 

Querido doctor Restrepo: todos estamos bañándonos. El mar; aquí a dos pasos, una playa muy 
sucia, con miles de internacionales pobres que almuerzan y comen ahí. Barrigas y piernas 
deformes. 

Pero el mar es bueno, con arena fina y se puede penetrar muy lejos sin encontrar honduras. 
Nosotros vamos, nos mojamos y volvemos a tomar el sol en el jardín. 

Todos estamos contentos y enfermo únicamente yo, pero he resuelto no pensar en ello. Mañana 
salgo para ese semillero de Santos que es París, pues Alejandro López me invita insistentemente. 

Estaré dos días y casi no gastaré, pues acabo de recibir una boleta de José Medina en que me 
ofrece su apartamento. 

Parece que López renunció. Así me lo cuenta en su última carta; que renunció porque el sordo 
de Urdaneta lo regañó porque le cobró una platica a la MUJER ÚNICA, o sea, al jefe liberal. 
Eso en Bogotá como es una corrupción: ya dizque lo habían regañado por no favorecer con 
platas a Marulanda, el folletista, que es amigo de Urdaneta. No le han contestado aún su renuncia 
y me dice que vaya a París para contarme muchas cosas y decirme quién lo va a reemplazar. 

Según averiguaciones, Alfonso López está buscando empréstitos en Londres. Se tiran en 
Colombia; se la van a tirar este año con la elección de Alfonso López. Yo me voy a París a 
hablar mal, a comentar, a oír los proyectos que tienen los colombianos y para ver si olvido un 
gran deseo que tengo de ser bueno y de ser útil a Colombia. No crea que es charla; mi 
enfermedad proviene de un anhelo de ser bueno y de la incapacidad absoluta para ello. 

Nosotros, los destructores, lo que desearíamos destruir es a nosotros mismos. El deseo de ser 
bueno está en el espíritu de todo hombre, más aún en los criminales. Todos los hombres somos 
hijos de Dios en cuanto a la inteligencia; lo que nos distingue es el poder de efectuar la bondad. 

¿Qué opina; que comencé por Alfonso López, y acabé en sermón? 
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¿Ha leído los periódicos de Colombia? ¿Cuáles son peores de La Defensa y El Tiempo? Se 
necesita uno que los dome, se necesita un padre, un gobierno fuerte que los meta a la cárcel. 
¿Por qué no se mete usted y le da hasta la última gota a Colombia? He pensado mucho… y usted 
es el único que tiene nombre, prestigio y alma para remediar esto a que va Colombia. Claro está 
que eso sería sufrir y sacrificarse, pero el sacrificio es el precio de todo bien. Para mí tengo que 
los partidos políticos son fuerzas ciegas que necesitan conductores; en Colombia hay partidos y 
sólo usted como conductor. Las generaciones nuevas somos raquíticas, somos púberes con 
barbas canosas. No hay una voz, no hay nada; hay un pueblo ciego que va a la ruina. ¡Déjese 
crucificar usted! Ya ve, pues, como uno de los hijos que más lo quiere, le pide que se deja 
crucificar. Pero es que el cielo pertenece a los crucificados. 

Si usted no se deja crucificar, en agosto comenzará los mismo que morirá en agosto: platicas 
para López, platicas para Marulanda. 

Perdone estas carajadas; la familia me tiene que soportar, pues el médico dijo que no me 
contradijeran. Los esperamos con ansias. Saludes a todos. 

Fernando 

* * * 

Marsella, julio 24 de 1933 

Señor doctor 
Carlos E. Restrepo 
Roma 

Querido doctor: aquí los estamos esperando. Hay aire fresco, hay mar, hay cafés sombreados; 
pero no crea que son buenos los cafés: el francés más bien es sucio, ignora las comodidades y 
si en el 7% de las casas hay inodoros, lo deben a los yanquis que vinieron a ayudarles en la 
guerra. Según me cuentan, en Marsella no había baños en las piezas de hoteles hasta que llegaron 
los americanos. 

Pero hay luz y cariño; la alegría del corazón es la que hermosea la tierra. 

¡Cuánta falta hacen los amigos, el idioma materno, las cosas de la casa! Cuando uno llega a vivir 
a un país de idioma diferente al que aprendió en la niñez y la juventud, la inteligencia y el 
corazón se resienten. De mí sé decirle que los árboles no han dejado de ser árboles y que agua 
y tierra no tienen ecos en mí sino llamados así: AGUA, TIERRA. 

Usted verá a los conductores de tranvía con el cabo montado y tenido en las orejas. Comodidades 
no hay bien buenas sino en Norteamérica. 

No fui a París por hacerme ver los intestinos. ¡Nada! Son iguales a Quevedo, un poco menos 
sacerdotales. Tocan y dicen que no hay nada, que vuelva uno a los ocho días para cobrarle otros 
cincuenta francos. 
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¿Qué diablos es lo que hay por aquí que pueda estimular a uno? Por ejemplo yo sé del mundo 
por las noticias que leo en la prensa colombiana. La de Europa parece que ignorara que la tierra 
es redonda y que hay algo más que Europa. 

Más bien me ha hecho esta tierra. Cuando veo al Papa negociando con Hitler y dándole la misma 
oración que nos dio para que la recen al final de la misa, me parece que el Papa es como Herriot, 
así de gordo, así: igualito a Agustín Jaramillo.121 También era alcalde. Si Agustín no muere tan 
joven, había sido como Harriot. 

Lástima que no fui a París, pero he leído el libro que está publicado en El Tiempo, por entregas, 
Luis López de Mesa. Ese es más enredado que Marulanda. ¡Quedarse uno soltero y misógino 
para eso, para escribir como si estuviera cortando leña, sudando, pujando! Aire, mar, cielo y una 
gana loca de ser feliz; eso van a encontrar aquí. 

Ahora estoy leyendo un libro de Bergson.122 Dice que el espíritu se injerta en la materia, que la 
materia lo limita, le da forma, le hace posible expresarse. Pero todo eso en un estilo dulce, suave, 
y no convence. La existencia del espíritu es materia de experiencias individuales, creo yo, pero 
no se puede comprobar. 

La siente el que llegue a esa altura. El libro de Bergson me ha entristecido, pues si toda la certeza 
que se puede adquirir acerca de la vida espiritual es eso, me quedo con el padre Marulanda. 

Otra desilusión: viviendo aquí, entre esta gente tan egoísta, tan nacionalista, se llega al 
convencimiento de que la vida de los vecinos de Francia es muy dura. No toda la culpa es de 
Alemania. Que conducta tan puerca han tenido con Estados Unidos ¡No les pagan y los insultan! 
Por ellos ganaron la guerra y ahora los insultan y se alegran de sus fracasos. Cada vez creo más 
firmemente que no se debe llevar gente de esta a Colombia. 

Hasta que los abracemos muy pronto, 

Fernando 

* * * 

Marsella, agosto 30 de 1933 

Querido doctor Restrepo: todos muy tristes por la ausencia de ustedes. Pasa todo, menos la 
esperanza de la eternidad. 

 
121 Agustín Jaramillo (1892-1926). Abogado antioqueño, fiscal del Juzgado 1º. Superior de Antioquia y alcalde de 
Medellín entre 1918 y 1920. 
122 Enrique Bergson (1859-1941). Filósofo francés, de gran influencia en el pensamiento europeo contemporáneo, 
autor del Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia (1889), Materia y memoria (1897), La evolución 
creadora (1907). 
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Isabelita está aquí haciendo nuestra vida, muy robusta; ha tenido un orzuelo, pero ya curó. 

Yo estoy echo un diablo con el libro sobre Italia. Hace 15 días que no duermo, ni como. Quiero 
publicarlo para enero, o diciembre, en España. Ahora con la fiebre de escribirlo, me parece 
bueno. Después será el disgusto. 

Me hace mucha falta su compañía. Me he apegado a usted. La candela va muy bien; enciende 
al primer golpe. ¿La suya? 

Reciba por hoy esta boleta. 

El parto del libro me tiene nervioso. También que vamos a cambiar de casa, por que la vieja 
Bety es insoportable. 

Abrazos, 

Fernando 

* * * 

Septiembre 9 de 1933 

Querido doctor Restrepo: continúa la falta que nos hacen. Lo ideal sería vivir en Roma todos, 
ricos, enamorados del arte y de la vida. Sólo que Dios quiere darnos el placer de desear. 

La compañía de Isabelita es deliciosa; tiene un carácter el más fácil del mundo. Déjenosla, que 
la vida nuestra es mejor con ella. Ha aumentado un kilo. 

Anteayer le comenzó un malestar en la cabeza y le dio un poquito de fiebre. Inmediatamente, a 
causa de la enfermedad pasada, llamamos al doctor Dombre y dijo que no tenía nada inquietante. 
Le recetó y la tenemos acostada y no la dejaremos levantar en siete días. No se preocupe, que 
todos los días le escribiré y si hay la más mínima inquietud por la pleuresía, le pondré telegrama. 

Allá está en la cama charlando con Margarita. Anoche sudó mucho. 

Tiene apenas hoy sólo dos décimos de fiebre, pero antes de sudar le subió a 38 y medio. Le 
cuento esto por que ya está aliviada. 

No le duele el costado ni nada. 

Todos estamos bien. Ya estoy negociando mi libro con libreros españoles. Voy a ver si logro 
hacer contratos con buenas casas. 

Margarita y los niños muy bien. Nos dejaron la casa a 1.000 y pagando por meses. Así es que 
no hay cambio. López me dice que nos van a arreglar lo de la baja del cambio. 
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A doña Isabel mil abrazos y lo mismo a Tulia y al gran Vicente. 

Éste sí que me pareció un hombre de porvenir. Missis Taylor me dijo que hablaba en inglés sin 
acento alguno. 

Un abrazo de su hijo 

Fernando González 

* * * 

Marsella, septiembre 18 de 1933 

Querido doctor: 

Isabelita está un poco mejor. El médico dice que es pleuresía seca. La fiebre le ha disminuido 
un poco y está de muy buen semblante. Pero dice el médico que imposible pensar en viaje; era 
como matarla. La cosa no ha sido así de pensar en viaje. 

El médico tiene interés en que parta, huyendo del invierno, pero dice que el asunto es largo. No 
se preocupen que Isabelita no nos es carga ninguna. La cuidamos con mucho amor, por ser ella 
y por ustedes. No se preocupen nada. Dice el médico que no podrá vivir en la ciudad, sino en el 
campo. Ahora le estamos poniendo inyecciones de un aceite y le han convenido mucho. 

Por allí me dio Isabelita un cheque que usted manda, para que se lo cobre. No se preocupe por 
el dinero, que aquí no necesitamos sino el de esa pelota de Alejandro López, por quien voy a 
votar, ya que usted no quiso dejarse poner de presidente. 

El libro está terminado desde ayer y ahora estoy discutiendo largo, largo con las casas 
editoriales. Pero es fijo que me engañan. Estoy de postura: esta semana comenzaré Mi 
compadre. Voy a aprovechar de la tregua que me han dado mis males. 

Reciba para todos cuatro abrazos 

Fernando 

* * * 

Marsella, septiembre 29 de 1933 

Doctor don 
Carlos E. Restrepo 
Roma 

Querido doctor: hace días que no le escribo, porque fueron mellizos. Usted no lo va a creer, pero 
la alegría de verlos aquí la primavera, el verano y los remordimientos a causa de no ser bueno, 
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me causaron mellizos. Ya uno está en prensa, en la Editorial Juventud, Barcelona. Están 
entusiasmados y dizque le van a hacer mucha propaganda. Esperan que venderán dos ediciones 
en España. Yo tengo el 10% y me dejan a Colombia y Venezuela para mí, vendiéndome 
ejemplares a peseta. ¿Cómo le parece? Por lo menos soy rico en ilusiones. Y sólo Dios no es 
ilusión. 

El otro, el que está saliendo, es Mi compadre.123 Le pedí un retrato a Maracay y me lo envió. La 
vaina es que el amor que le tengo no me deja parir a mi gusto. Pero en ningún caso pecaré contra 
el Espíritu Santo, o sea, contra la sinceridad. 

Seguimos felices con Isabelita. Tiene un carácter excelente. Ya está aliviada ya se levanta y da 
pasos. Y ahora que está así le contaré que un día estuvo asustado el médico, creyendo que se 
formaba pus en la pleura. Pero no hay ni rastro de nada. No puede, eso sí, ir a teatros, reuniones, 
etc. Tiene que vivir dos años al aire libre, fortificando las pleuras. Demos gracias a Dios que 
nos libró de todo en esta vez y a cuidarse. 

Vicente estuvo contento. Él si está aprendiendo mucho, sobre todo se está formando en un país 
frío. Le noté cierta indecisión, pero eso es la juventud que apenas rompe las envolturas. 

Me acuerdo de la mía: eso es intranquilo, violento, más, mucho más que la revolución del 
sargento Batista.124 Hay que dejar a la tierra que arroje lava y rompa la costra en millones de 
lugares antes de que devenga tan suave, con praderas dulces, y hay que dejar al joven que busque 
apoyo a través de la noche de la pubertad. 

¿Cómo le parece esta literatura? Definitivamente, puede que hasta sean cuatro, u ocho, como la 
mujer que parió en la Sebastiana. 

Reciba el amor de su hijo 

Fernando 

* * * 

Marsella, octubre 27 de 1933 

Querido doctor Restrepo: este mes salieron en el «Orazio» unos veinticinco sirios, libaneses y 
palestinos. He estado, pues, muy ocupado. Como casi ninguno tiene papeles en orden, tengo que 
ayudarles a reunirlos y se gasta tiempo. Ahora los palestinos tienen un argumento muy bueno y 
consiste en decir que uno de los suyos es ministro de Gobierno. 

 
123 Mi compadre, Juventud, Barcelona, 1934. 
124 Fulgencio Batista (1901-1973). General y político cubano, presidente de la República de 1940 a 1944. En 1952 
obtuvo el poder mediante un golpe de estado e implantó una dictadura que se derrumbó días antes de la entrada de 
Fidel Castro en La Habana. 
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También se me va la oración de enseñarles a los niños a preparar los ejercicios de gramática, 
aritmética, geografía e historia, y como soy maestro malo, airado, gasto como tres kilos de 
energía nerviosa cada tarde. 

Hace un frío aterrador. No vale media de lana ni penaud.125 

Comprende uno muy bien por qué le buscaron una muchacha al rey David para que lo calentara; 
y no fue sino para eso, pues ya David nian los sábado, como decía su pariente, don Lisandro, al 
otro difunto, don Zacarías. 

Espero que de aquí al veinte le enviaré mi nuevo libro. A mí no me gusta porque me quedó muy 
mutilado; Margarita me le hizo quitar lo bueno y quedó como los dioses del Vaticano. 

Mucha falta nos hace Pilar, pues era la bulla de la casa, la que tenía paradas mejores y la que 
me plantaba: era la única que no me tenía miedo durante mis iras y la única que no seguía la 
regla de no contradecirme. 

A doña Isabel la hemos acompañado de corazón en su duelo por Mamá Julia.  

En Francia les dio por cambiar ministerio cada hora. Parece que el franco está algo débil. 

Alejandro López me cuenta que a Alfonso López126 le entregó durante dos meses que estuvo 
aquí siete mil pesos, fuera de lo que le dieron en Bogotá, y que el ministro le telegrafió que no 
se podía arreglar lo de sueldos de ministros y cónsules, porque no hay dinero. Tengo una envidia 
loca por esos siete mil dólares que le dieron a mi candidato. Pero se los perdono, con tal de que 
me pase a París. 

Reciba un abrazo para todos de 

Fernando 

* * * 

Copia. Fernando González 
El Hermafrodita dormido127 

Este libro, confirmador de una fuerte personalidad literaria, está principalmente formado por 
impresiones político-sociales y artísticas de Italia, en especial de Roma y Génova; claro está que 

 
125 Pernaud: licor anizado, de tradicional consumo en el sur de Francia. 
126 Alfonso López Pumarejo (1886-1959). Político, banquero y director del Partido Liberal, presidente de Colombia 
entre 1934 y 1938 y de 1942 a 1945. Durabte su primer período presidencia comenzó a poner en práctica los 
mecanismos que tratarían de hacer realidad la República Liberal y de ejecutar la Revolución en Marcha, que él 
definió como: «El deber del hombre de Estado de efectuar por medios pacíficos y constitucionales todo lo que haría 
una revolución por medios violentos». Fue, además, presidente de la delegación de Colombia en la Asamblea de 
Naciones Unidas y embajador de Colombia en Londres. 
127 El Hermafrodita dormido, Juventud, Barcelona, 1933 
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decir impresiones de Italia apenas significa nada. ¡Son tan abundantes en la literatura y se 
parecen tanto unas a otras!… 

Pero aseguramos que las de este autor impresionarán de verdad, tanto por lo auténticamente 
nuevas, como por el estilo original personalísimo, en que están expresadas; porque se trata, nada 
menos, que de un hombre con ideas propias, de un intuitivo formidable y de un escritor que sabe 
condensar lapidariamente el idioma en sus juicios, los cuales adquieren así el aire de lo 
definitivo, de los incontroversible. 

Fernando González es individualista, naturalmente; de un individualismo espiritualista, místico. 
Cree que «todo régimen en que se pierde la vista que el fin es el individuo, es una maldad 
humana. Sólo el hombre es una promesa; la sociedad, no. Esta es una manifestación accidental 
del hombre». «La sociedad es una forma para que el hombre se perfeccione». Reconoce que el 
fascismo «ha organizado el trabajo en forma corporativa hasta donde no se puede imaginar», 
pero añade que «esto es precisamente el socialismo y lo único que puede producir el socialismo, 
lo único que de él puede esperarse: producción anónima, numerosa, máquinas. Pero ¿y el 
hombre? ¿por qué abandonar al hombre, que es el fin de la creación? ¿acaso fue creado el 
hombre para la obra? ¿no es por ventura, el hombre el rey de la creación? El hombre fue creado 
para ascender en conciencia, para desencarnarse a través de áspera brega». «El fin de la vida es 
llegar a la muerte con el cuerpo disminuido por la jornada y el alma como la luna llena que 
asoma». 

Ya se comprenderá que de quien así piensa tiene que salir muy malparado el fascismo y toda 
forma de gobierno similar. 

Este libro contiene su más acerba crítica y el estudio psicológico más certero de cuantos hasta 
ahora se han hecho de Mussilini. En cuanto a la parte artística, descuellan los escuetos y 
penetrantes análisis que hace, entre otros, de las magistrales esculturas griegas, el Hermafrodita 
dormido, como todo el libro, de hondas sugerencias y geniales atisbos. 

Se trata en fin, de una obra extraña y desconcertante, en la que andan íntimamente mezclados el 
arte, la psicología, la filosofía y la metafísica; una obra interesantísima e inquietante, en la que 
Fernando González dice verdades enormes y alumbra inéditas bellezas, porque tiene el don 
poético de ahondar en las cosas. 

* * * 

Marsella, noviembre 16 de 1933 

Señor doctor 
Carlos E. Restrepo 
Roma 

Querido doctor Restrepo: tuve diez días de enfermedad del vientre, con acideces y el sistema 
nervioso resentido. Ahora estoy mejor debido a régimen severo de sopas de legumbre y leche.  
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Lo que va de mal en peor es el dólar y el peso. Un dólar quince francos. Entre los tres primos 
hermanos, Roosvelt, Esteban y Quevedo, nos tienen en la ruina. Usted varía que el Gobierno nos 
está pagando al 113, en vez de arreglar, nos da garrote. Es una cosa triste que con el primer 
presidente liberal haya venido el papel moneda. ¡Cómo no vaya y resulte que era mejor Berrío! 

Decididamente que sólo Dios sabe quien es mejor de Olaya y Berrío. Por eso, yo volveré a votar. 
¡Voté por… don Marcos! 

Es la única vez que lo hice. Por Olaya no voté a causa de que no estaba en la lista sino un 
Fernando González, zapatero y me dio pena. Ahora tengo toda mi esperanza en López, que va 
a hacer el gobierno de los cachacos de Bogotá. Esa casa que está en Génova y que tiene el mismo 
nombre del otro felipochin, Nariño, será Ministro de Relaciones. 

Sin charlar, no se puede creer aún en Colombia. Suramérica no se puede tomar en serio. Si no 
fuera por Monroe,128 ya seríamos como [ilegible]. 

Todos aquí estamos bien y entregados a creer que vamos a ganar la lotería nacional de Francia, 
5.00.000 de francos. ¡Eso sería hasta risueño! ¡eso pondría alas en los pies! ¡Eso sí es política! 
La pasada se la ganó un peluquero de Tanasión y si viera lo buen mozo que se ha puesto. Se ha 
puesto parecido a mi primo Pedro Estrada. 

Perdone tanto pesimismo, pero es que recibiendo 3.200 francos para pagar 1.00 de casa, 700 de 
sirvienta, 250 de luz y gas, no puede ser uno amigo de la humanidad. «Mientras más conozco a 
los hombres más quiero a los perros! 

El 20 saldrá mi libro y remitiré un ejemplar. En él digo todo lo que pienso de nuestra madre 
Colombia, tan bella, pero en donde no paren sino púberes con canas. Es decir, no son los púberes 
que paren, sino los paridos. 

Todo lo anterior es por charlar, pues supongo que en ese su cuarto hará frío ahora y que estará 
cansado de leer cosas serias de ese Papa que es más serio que un puerco meando. ¡Aquel Papa 
tan serio! ¿Cómo le pareció eso de las elecciones en Alemania? 

¡Saben mucho no faltó sino el voto de Springer, el cuñado de Carlosé! Pero como él se casó con 
una que no es de la raza pura, no pudo votar. 

Abrazos a todos y reciba el cariño de  

Fernando 

* * * 

 
128 La doctrina de Monroe fue formulada por el político estadounidense James Monroe en 1823; en ella rechazaba 
toda inversión europea en América; de allí parte la célebre expresión América para los americanos. 
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Marsella, diciembre 6 de 1933 

Señor doctor 
Carlos E. Restrepo 
Roma 

Muy querido doctor Restrepo: todo bien en esta su casa; únicamente hay los pequeños trastornos 
del invierno: catarro, melancolía y mala digestión. Yo voy hace días a régimen de hambre y 
pocos remedios, pero mejoro lentamente. Álvaro estuvo con parotiditis y ya va a la escuela; 
Ramiro está en cama con fiebre; parece que sea gripa. Los días son muy cortos. Después de 
almorzar comienza el anochecer. No podemos conformarnos con la tristeza del invierno. 

El libro lo están vendiendo en España y yo no recibiré ejemplares hasta fines de esta semana. 
Quizá mañana. 

Inmediatamente que lleguen, le despacho el primero. Es un librito que no tiene otro mérito que 
la sinceridad. Con el invierno me ha nacido un gran pudor: quisiera no haber publicado nunca 
nada. Pero me aguanto este pudor, pensando que con la primavera vendrá el impudor. Todo 
viene por cosechas, el bien y el mal, la virtud y el vicio. Por lo menos, a mí me sucede que tengo 
cosechas y admiro mucho al Duce,129 que no cambia, que cree siempre en sí mismo. 

Diciembre 7. No llegó el libro hoy tampoco. Tengo que tener paciencia. 

Noticia: se acuerda que le contaba de Rafael Requena, el secretario de Gómez, era un ladrón. 
Que Gómez es más santo que diablo… Pues ahora me escriben que Requena fue cogido en sus 
robos y que unos dicen que huyó a Venezuela y otros que está en la cárcel. ¡Ya ve! Gómez lo 
trataba como a un hijo. Eso son los enemigos de Gómez. En Suramérica los hombres grandes 
no han tenido con quien trabajar. Bolívar no los tuvo y usted no los tuvo. Por ejemplo, usted 
sacó a Colombia de las garras de esa tribu de Abadías, pero no tuvo con quien trabajar. Apenas 
usted se vino para Europa, el país volvió a manos de Esteban Jaramillo y de Alfonso López. 
Esos suramericanos son cabos, son púberes barbudos. 

Gómez, en medio de su ignorancia, es genial y es quien adora a su patria con el amor hondo y 
callado del indio. Pero en Venezuela no hay con quien trabajar. Allá no hay sino Gómez y 
Vicente Lecuna130, a quien Gómez acaba de llamar de nuevo al Banco de Venezuela. 

Qué lástima que usted no conozca a Lecuna. Usted lo amaría. En fin ahí va ni paradoja: 
Suramérica se salvará porque da hombres como Camilo Torres, Bolívar y usted y Juan Vicente 
Gómez. No sé por qué estoy convencido de que la historia de Gómez está por hacer. 

Se le conoce por los ladrones que lo han traicionado. Pero vea usted su temple es su conducta 
durante el conflicto colombo-peruano. Si Olaya me hubiera enviado a Venezuela, en vez del 

 
129 Alude a Benito Mussolini, véase nota 56. 
130 Vicente Lecuna (1870-1954). Historiador venezolano, autor de Papeles de Bolívar (1917), La Campaña de 
Carabobo (1921), Un crítico militar de Bolívar (1922). 
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tipo que tiene allá, yo habría trabajado por la Gran Colombia, unión económica y espiritual, que 
es la única salvación de nuestra tierra que ahora exige el mundo para los mil setenta millones de 
asiáticos y cuatrocientos millones de europeos. 

No mas lata por hoy. Muchos abrazos. 

Fernando González 

PS: Álvaro salió primero este mes. Ramiro 2º. Subió de 5º. a 2º. Quiere que usted le escriba 
felicitándolo. 

* * * 

Marsella, enero 22 de 1934 

Señor doctor don 
Carlos E. Restrepo: 

La amistas suya es lo único a que no renuncio y ya van dos cartas en que no me manda ni 
saludes. Tiene razón pero ya basta. Esta bobada del consulado tenía que acabar así, pues mi 
madre me parió cabezón; pudo parirme hasta buen mozo y amigo de la virtud, y airado, pero 
para cónsul no me parió nada, ni jota. No ha habido un Ochoa que sirva para eso. El maestro 
Bolívar, que era Ochoa, lo hizo mal en Londres, cuando lo mandó la Junta de Caracas. Así, pues, 
esta aventura estuvo divertida, menos en lo del maldito teléfono, pero fue que acababa de comer 
con López y la señora y me sentía borracho de carajadas. 

Me he encerrado en un mutismo absoluto. No respondo a cables ni a nada. Es lo único que puede 
hacer un hombre airado y virtuoso. 

A nadie le guardo rencor, ni siquiera a Carreño, ni siquiera al sordo Urdaneta, a nadie sino a mí 
mismo. 

Me siento muy bien de particular. No volveré a ser cónsul ni en esta ni en la próxima 
encarnación. 

De todos los empleos me quitan, lo cual comprueba que no sirvo. Me gusta la agricultura, que 
fue la profesión de mis ascendientes, menos un Ochoa que fue alcalde de Medellín. 

Con la ida de Requena se me ha venido encima el cariño de Mi Compadre. Me dice Vallenilla 
Lanz que el viejo me llamará a su lado apenas sepa mis historias. Él me puso cable en el que me 
manda abrazos por la obra. 

La cosa está madura para convertirme en propietario en los Llanos, pero no quiero moverme, 
que si vienen LAS BUENAS que vengan solas. 
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Por ahora hemos pensado en irse Margarita con los niños y yo quedarme cinco meses para 
publicar el libro de MI COMPADRE e irme con él. 

Casi con seguridad sé quién fue el que movió la pelotera, pero no lo diré hasta que tenga la 
prueba, aunque tampoco tiene interés saberlo, pues únicamente la virtud es interesante. 

Así, pues, le enciendo una vela a Santa Rosa para que me sean perdonados todos mis consulados 
y para que dentro de dos años yo sea propietario de la finca que fue del difunto Páez, en los 
Llanos, y que allá, bajo un samán, podamos conversar usted y yo acerca de las ventajas de la 
virtud. 

Para lo único que les puse cable a Bogotá fue para reclamarles de los viáticos, pues allí me 
tocaban en parte interesante. Les dije: «Minimun mil ochocientos: siete personas que pagan 
pasaje y que son de primera. Reconsideren asunto prescindiendo libro». 

Le agradecí mucho el cable que usted puso. 

Nada ha sucedido pues mi alma está virgen de todo rastro. 

Mil abrazos para usted y doña Isabel y los hijos. 

Fernando 

* * * 

Marsella, febrero 22 de 1934 

Querido doctor Restrepo: no le he escrito porque hace un mes que estoy preso escribiendo Mi 
Compadre, pues si no es por aquí, no se consigue la plata. No salgo a ninguna parte y trabajo 
como un benedictino. Mil gracias, recibí el telegrama; siempre son $400 de más. No ha venido 
el reemplazo. Apenas llegue saldré para Barcelona y de allí a Venezuela. A Colombia no. Por 
allá no humea. 

Margarita muy enferma de un dedo. Pero ya va un poco bien. Vean si pueden leer lo que escribió 
por detrás. 

Aquí nada: robos y Acción Francesa; ganas de Rey y todo podrido. 

Ganó López. Eso va a ser bogotano. Con Vargas Nariño, Marulanda es de Madrid y otros así. 
¡Pueda ser que no y que reparta plata a los amigos y me toque a mí! La plata es como el aire y 
la deseo como el que se ahoga al aire. 

Reciba mi abrazo para todos. 

Fernando 
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* * * 

Marzo 14 de 1934 

Querido doctor Restrepo: ayer acabé mi libro sobre Mi compadre y Venezuela, que hace tres 
años preparo. Me encerré tres meses y ya ve cómo la única alegría es el trabajo: estoy sano y 
contento. Dentro de un mes lo verá. Allí digo todo lo que mi conciencia me dictó, sin reservas, 
sobre la Gran Colombia. Ahora me voy a dedicar a decir todo, a botar lastre, porque ya tengo 
39 años y es preciso irse sin tener nada en el buche. 

De El Hermafrodita se vendieron en España en los dos primeros meses mil ejemplares y me 
tocaron apenas setecientos francos. 

En Colombia ha producido un poquito más de lo que gasté, pues Olaya se habló con los libreros 
y no quisieron venderlo, pues tienen negocios con el Gobierno para la venta de catecismos e 
historias patrias. Dando y dando en mi nuevo libro digo quiénes son esos bogotanos: los 
biografío. 

Se están tirando en Colombia… ya se la tiraron… ya la tienen con diez buques comprados por 
aquí y manejados por gente de por aquí; ya publican la Revista del Banco de la República en 
inglés. ¡No tienen tabaco en la vejiga! 

También se me ha dedicado el periódico de Santos. Yo voy a disparar de aquí, solo soy 
guerrillero. Vamos a ver si logro un uper-cut… Quedé muy satisfecho del libro. La [Editorial] 
Juventud me ruega que le venda la edición para España, pero no quiero. Les escribí que si me 
daban el 25% para América no la venderé. Gómez me telegrafió afanado por el libro. Creo que 
si no se me muere en estos dos meses, pos allá va a humear. 

De aquí a mañana debe venir el nuevo cónsul. Se han demorado mucho en quitarme. 

Hace hoy un día bellísimo. ¡La primavera! 

Reciba un abrazo para usted y para todos. 

Fernando 

PS: le mando esas dos cartas de Carrasquilla y de Baldomero Sanín131 como para que las lea y 
me haga el favor de devolvérmelas por carta recomendada. 

 
131 Baldomero Sanín Cano (1861-1957). Político, ensayista y crítico literario antioqueño, nacido en Rionegro. Fue 
subsecretario de Hacienda de la administración Reyes, y embajador en Inglaterra. Colaborador de la revista 
Hispania y redactor del diario La Nación de Buenos Aires. Ministro plenipotenciario en Argentina durante 1934, 
miembro correspondiente de la Academia de la Lengua. Autor de La civilización manual y otros ensayos (1925), 
Crítica y arte (1932), Indagaciones e imágenes (1926), Manual de historia de la literatura española (1925), 
Divagaciones filosóficas y apólogos literarios (1934), entre otros. 
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Abrazos. 

* * * 

Marsella, marzo 24 de 1934 

Querido doctor: no hay sino el negocio de cada uno, o sea, luchar cada uno con sus pasiones 
que lo llevan y lo traen como un cagajón en el río Cauca. Así es que en el trabajo y la meditación 
he logrado olvidar las heridas; ya casi olvido a esos que me acusaron y que fueron los Santos; 
olvido que me hicieron ser grosero con usted, a quien adopté por padre, etc. De vez en vez por 
allá a orillas del Huveaune, mientras miro como retoñan los árboles, me retoña también el 
resentimiento, pero cada vez menos, cada vez menos. He concluido que Antioquia es lo que vale 
en Colombia; allá somos enemigos francos, o sea, ni enemigos somos. De allá es aquel noble 
OU LE RE, tan bueno como la arepa, tan gozón. Y de Bogotá, de Boyacá y Santander son los 
dulces traidores que amargaron la vida de Bolívar. Es muy general esto, pero es el ambiente y 
todo ambiente es general. 

Como no hago sino pasearme y trabajar por adquirir la insensibilidad, por eso escribo esto: cada 
uno habla las cosas que se le derraman del corazón. 

Ayer mandé el pasaporte de Margarita y los niños para ver si lo visan y pueden ir. Creo que sí, 
porque estoy seguro que el hombre, si vio el libro no les disgustó. ¿Qué más que eso de que 
tiene relaciones con Dios y que es de gran capacidad para todo y que ningún país de Europa 
tiene hoy quien se le enfrente? Creo que él suscribiría todas mis apreciaciones. 

La acusación fue de otra parte; fue oculta, artera, cablegráfica, bajo secreto de confesión. La 
prueba es que aquí estoy. Si fuera de él, ya volaba, pues es rápido y manda.  

Alfonso López parece que no me quiere mal, pero a mí no me gusta porque él tiene por usted 
sentimientos bajos; en sus manifiestos todo va contra los republicanos. Es aliado de Laureano 
Gómez y de los conservadores. A veces quiere elevarse a ideas de Gran Colombia, pero es como 
los pájaros, que cuando suben les da vértigo. Sólo el rey de los Gallinazos puede subir sobre el 
nevado del Ruiz. En general, todo hombre que odie personas, no vale nada; el odio lo manea. 
El General Gómez me decía en su idioma de montañés: «Yo no aborrezco a nadie sino a la 
vagamundería». 

Cuando Alfonso López llega a Bogotá, hay la reunión de los maricas; lo más probable es que 
sea el reino de los invertidos de Bogotá. Otra cosa, y es que le gusta mucho conversar con los 
grupos y ocuparse del café, de tagua, de contratos… no tiene visión general. Yo creo que un 
presidente debe dar un ideal, señalar un camino a la niñez. Un guía. 

Aquí en Francia ya están para dictador; ya hieden; llaman al rey como a la gatica Salomé al gato 
de Madame Rousseau… Pues ha de saber que la gatica entró en celo con la primavera, un celo 
que daba gusto, y llamaba al gato negro de la vecina con un temor y un ansia que eran la prueba 
de que la juventud, la primavera, son bellas aunque no se bañen. 
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También pusieron los canarios el 21 de marzo. Pedían el nido casi con palabras. Pusieron cuatro 
huevos, como almendras confitadas. 

En este momento acaban de llamarme de París, Augusto Bréal a proponerme compra de los 
derechos del libro para traducirlo al francés. Bréal es un gran literato. Es la casa editora de La 
Nouvelle Revue Francaise. ¡Estoy feliz! Parece que comienza el triunfo. Quiera Dios que López 
sea bueno y que nuestras inducciones sean falsas. 

Va una carta de Gahisto. Hágame el favor de devolvérmela. La de Carrasquilla132 vino así, sin 
una hoja, la dejó allá el viejo Carrasquilla; ¡como está de ciego!… 

Muchos abrazos. Con la noticia de París estoy más, casi curado de todos mis resentimientos. 

Fernando 

* * * 

Marzo 31 de 1934 

Muy querido doctor Restrepo: por aquí no hay sino primavera; hasta el corazón retoña. Por allá 
debe estar eso que hasta fatigará, ya lo imagino. Una cosa muy curiosa que pasa es que tengo 
olas de nostalgia por Génova, por Florencia y Venecia y Nápoles, y sobre todo por ROMA, y 
nada, nada por Colombia. Esa patria no es muy amable; no es buena perceptiva esa de ir a leer 
El Diario, El Tiempo y El Colombiano. Encantador contemplar los paisajes, los cerros y las 
ceibas, pero por allá es más difícil ser bueno. Sobre todo tener buenos sentimientos. 

Ahora estoy recibiendo periódicos de allá y he observado que me dañan los buenos sentimientos. 
Por allá es muy difícil la virtud. He observado que los jesuitas de por aquí tienen los ojos más 
cándidos que los de Miraflores. Ayer vi unos por la calle Paraíso y me parecieron con unos ojos 
más frescos y aterciopelados. Indudablemente que la virtud y el esfuerzo son más difíciles en 
Suramérica. ¿Por qué será? 

Compraron unos buques para Colombia en Portugal y el cambio subió al 160; dizque los 
manejan unos ingleses; son para matar a los peruanos; Alejandro López fue con la señora y con 
los hijos de Olaya a recibir esas armas tan peligrosas, con las cuales no va a quedar ni un indio; 
hay muy pocos ya en el Putumayo y ahora los van a acabar los ingleses de la flota y los alemanes 
aviadores, por parte de Colombia, y los japoneses por parte del Perú. Porque éste es en Japón 
donde compra revólveres. Vamos a pelear por interpuestas personas. ¡Que gloria tan grande 
vencer al Perú o vencer a Colombia! Ayer fui a confesarme en la iglesita de calle Paraíso y mi 
gran pecado fue que me alegré el día en que cablegrafiaron que Velásquez Cobo había tomado 

 
132 Tomás Carrasquilla (1858-1940). Novelista, cuentista, periodista y académico, nacido en Santo Domingo 
(Antioquia). Colaborador de los periódicos El Montañés. El Espectador y de la revista Alpha. Entre sus obras 
figuran entre otras: Frutos de mi tierra (1896), La Marquesa de Yolombó (1928), Dimitas Arias (1935), Entrañas 
de niño (1914). 
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a Tarapacá. No pasa un día sin que nos ejecutemos un acto digno de ir al confesionario. Siete 
veces siete cae hasta el más santo. 

O si no, vea que este adjetivo sustantivado se me ha hecho repugnante: estoy haciendo ejercicios 
para ver que me quite el aborrecimiento que tengo por los Santos, y se me quita a ratos y vuelve: 
es como si don Eliseo Arango133 viniera a soplarme insultos al oído. Qué duro es el parentesco 
con don Eliseo Arango; por ello vivió atormentado, como serpiente en celo, aquel pobre jesuita 
Fernando Arango, el que apostaba con el bobo de Nieto Caballero a que Murillo Toro134 había 
sido ladrón o no se qué. 

Lo que me salva son los hijos que me están resultando muy buenos; no se sabe cuál es mejor de 
la Poilar o los cuatro hombrecitos. 

Lo que me ha entristecido es que Álvaro, con esta primavera se convirtió en hombre: lee y lee 
cuentos, comiendo y acostado. 

Heredó la locura de leer. 

Visaron el pasaporte de Margarita muy amablemente, y el cónsul me escribió y me llama Cher 
collegue.135 Ella dizque irá el diez o el quince. ¡Qué bueno ver a Pilar! 

¡Qué figura tan interesante ese don Bosco!136 Era un hombre magnético. Bueno para usted que 
asistió a su canonización. ¡E VIVA IL PAPA! ¡Cómo estaría de bello en su silla gestatoria, 
ahora en la primavera! 

Aquí hay un escritor igual a don Eliseo Arango: es León Daudet.137 

¿Recibe usted L´Action Francaise? ¿Se la envío? Es muy curiosa y está triunfando, está 
imponiendo la moda de la epilepsia. Todos son modas, todo son estaciones. Ya la gatica Salomé 
está en cinta, muy juiciosa, muy púdica. Tuvo siete días de un impudor soberbio. Flores, vestidos 
de seda y escotados, ojos aterciopelados no son sino impudor primaveral. En agosto todos 
estaremos encinta, serios, púdicos, confesándonos. 

Cómo no hay hechos que contarle, le cuento de la primavera. 

Reciba abrazos de 

 
133 Eliseo Arango González, ver nota 93. 
134 Manuel Murillo Toro (1815-1880). Político liberal, presidente de la República entre 1864 y 1866 y entre 1872 
y 1874. 
135 Cher collegue: querido colega. 
136 San Juan Bosco (1815-1888). Sacerdote italiano, fundador de la Orden Saleciana (1851) y de la Congregación 
de las Hijas de María Auxiliadora (1862), dedicadas a la formación de niños pobres. 
137 Alfonso Daudet (1840-1897). Escritor naturalista francés, autor de El Nabab (1877), Cartas desde mi molino 
(1869), Tartarín de Tarascón (1971). 
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Fernando González 

* * * 

Marsella, abril 3 de 1934 

Querido doctor Restrepo: recibí su carta en que me cuenta del jubileo. Yo también estoy 
bregando por dedicarme; pero me llama Jerusalén; me parece que allá podré encontrar a 
Jesucristo. Siempre lo buscamos por alguna parte y dicen que está a la puerta de la casa. Estos 
días de pascua he ido a oír la misa a la iglesia de los armanios: para consagrar cubren el altar 
con una cortina que gira en un semicírculo metálico; allá queda escondido el sacerdote y los 
acólitos afuera cantando. Los vestidos son más vistosos; así debían ser los de Ciro y Darío. 
Luego, la comunión es así: se viene el sacerdote con el copón y se sienta en la baranda del 
presbiterio, en cojines, y con las uñas arranca pedacitos de un mendrugo y les mete los dedos 
índice y pulgar en las bocas y casi les restrega. Los ayudantes regañan a la gente que se apresura. 
Es más solemne y ordenado en el catolicismo romano. Uno de los sacerdotes le va echando 
mendrugos en el copón a medida que se acaba. SENTÍ QUE ERA CATÓLICO HASTA EL 
TUÉTANO. Recordé al Papa cuando entra tan solemne en su silla portátil, bendiciendo. Y sobre 
todo viene de Pedro y de Pablo. 

Pedro tan cabeciduro y tan simpático tan parecido a don Joaquín Correa. ¿No conoció usted a 
don Joaquín Correa, de Envigado, dueño del Guáimaro y casado con una señora Mirtala? Tenía 
nariz deformada y unas barbas y bigotes blancos, ahumados. Yo le conocí en la niñez. 

Y, ¿qué dice usted de San Pablo? ¿Quién ha hacho tal propaganda? ¿Cómo decir que lo igualan 
los propagandistas modernos? Era de impetuosidad juvenil, andarín y sobrio, de un orgullo muy 
hermoso, pues trabaja para pagar sus gastos. ¡Que cartas tan bellas! Lo más bello de Cristo fue 
haber escogido a San Pablo para propagar por el universo. Nadie ha vivido una vida más noble 
que San Pablo, más varonil. Cristo derramó sobre él, en aquel cruce de los caminos, toda la 
gracia, tanta que casi lo mata, casi lo enceguese, casi lo deja mudo. Y era tan juvenil, tan hombre, 
que sus instintos se levantaban contra el sacrificio que hizo de su vida toda: «Siento que el 
demonio me abofetea». 

Al que no he podido entender es a San Juan. Sobre todo me lo oscureció mucho Ignacio Duque, 
aquel magistrado amigo suyo: en las mesas de café que pusieron en el atrio de la catedral de 
Medellín poco antes de venirnos a Europa, me hablaba de San Juan y me lo enredó. 

Por aquí sigue la primavera y la Acción Francesa. Piden un rey a gritos, como la canaria que 
tenemos pide un monsieur, según expresión de Madame Blanche, la cocinera. Piden un rey 
porque Stavisky138 se robó unos sueldos. Aquí los mueve el dinero. 

 
138 El affaire Stavisky. Escándalo financiero francés sucedido en 1933, conllevó a una de las más grandes crisis en 
la historia de la Tercera República francesa (1870-1940). 
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Leyendo la vida de los luises, desde Luis XIII hasta el guillotinado,139 se ve muy claro que la 
guillotina fue por los gastos y robos que hubo durante el rey sol y cuando Luis XV, sobre todo. 
El escándalo del collar de la reina fue, mutatis mutandi, L´Affaire Stavisky.140 

Mejor era quedarnos por aquí. Aquí podríamos ser buenos. 

Piense que el presidente del concejo de Medellín es Aquileo Calle. 

Ya los presidentes son mis amigos, y como yo los conozco, yo los crié, estoy seguro que por 
Las Palmas no podremos ser buenos. ¡Ya ve Bolívar! Ya volvió a París y esta muy contento en 
su estatua. Tanta gana tenía de venir. «Vámonos doctor Reverand, que por aquí hay mucha 
canalla». En Colombia no se puede vivir ni después de muerto. 

Pero ya, ya se acerca el viaje. Pronto veremos ese desastre del desembarque en Cartagena. Los 
reporteros que llegan y que dicen: «¿Qué opina doctor Restrepo, del artículo de XX sobre la 
crisis y sobre la reacción de los santanderes? ¿Qué opina de la crisis ministerial?» Y cuando 
vaya usted a pasear por las calles, bajo esas hermosas ceibas, se le acerca Jaramillo a contarle 
de un plan que tiene para resolver los problemas. ¿Y al año? Al año está uno olvidado de todo 
lo bello que vio y aclimatado en aquel ambiente. Definitivamente doctor, por allá no humea, no 
aparece la especie humana. «Son unos monos» decía Roosevelt. 

Abrazos, 

Fernando 

* * * 

Marsella, abril 6 de 1934 

Querido doctor Restrepo: anteayer recibí carta de Efraim del valle Recuero, el nuevo cónsul; me 
dice que llega en el Virgilio, el 18, y me pide entre líneas que lo encuentre y que le ceda la quinta 
etc. Muy decente el hombre. Resolvimos recibirlo muy bien y ayudarle e instalarse. Se me acabó 
el dolor de la herida. 

Voy a tratarlo como a un hijo. Margarita se irá de mañana en ocho días y yo lo recibiré; le tendré 
cobijas, comida, sirvienta, casa, cama, etc. 

Y como usted es mi profesor ha de saber que ya me vengué y que ya me pesó. Pero ya está 
hecho. En ese libro Mi compadre, que saldrá el quince, me vengué suavemente… pero si me 
hubiera esperado dos días no lo habría hecho. Dijo alguien que no recuerdo que si el suicida 

 
139 Se refiere a Luis XVI. 
140 Mutatis, mutandi, l´affaire Stavisky: Cambiando lo que se deba cambiar, el affaire (la cuestión, el negocio) 
Stavisky. 
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hubiera esperado dos días no estaría muerto. Indudablemente que la civilización consiste en 
deliberar en ese espacio tan precioso que hay entre el acto y la reacción. 

Es una propiedad del espíritu. En fin, el 24 de abril cumplo 39 —noticia que es para doña Isabel, 
para lo de la cuelga —y hasta ese día he resuelto que durará mi juventud, la primavera con sus 
reacciones fuertes, no deliberadas. De tal día en adelante, voy a entregarme de lleno a la virtud. 
Si mi ilustre Compadre me envía un cheque lo invito para que nos vamos para Jerusalén en 
busca de las huellas de Jesucristo. Entraremos a Atenas y a sus alrededores para oler y 
empaparnos en el ambiente socrático. Entraremos a Egipto, en donde nació, creció, y estudió 
Moisés; allá aprendió a ver a Dios detrás de los rastrojos, a sacar agua de las rocas y a dormir 
las culebras. ¡Que tartamudo tan interesante! No hay Hitler ni nadie que lo iguale para conducir 
a un pueblo a través de un desierto. 

Esta invitación es muy seria, condicionada apenas por el envío de un cheque, cosa que debe ser, 
pues digo que mi Compadre es otro Moisés. Dentro de cuarenta días sabré si la condición se 
cumple; así es que contésteme si acepta o no. Pero haga todo lo posible para que sea sí, pues 
acuérdese que todo nació por allá por los rincones orientales del Mediterráneo. A Chipre iremos 
y nacerá la diosa del amor antes que volvamos a Medellín a leer El Colombiano con las noticias 
de las elecciones para el concejo. 

¡No hay nada como la virtud! ¡Ni las muchachas! Estas son apenas una sombra en comparación 
de la virtud. La gatica Salomé está seria y asustada; la cogió la primavera y la arrastró. No hubo 
deliberación. Ahora está seria y asustada; no puede darse cuenta de lo que hizo. Los canarios 
resultaron dos hembras y pusieron… ocho huevos. También se los tiró la primavera. 

Sólo nosotros, los virtuosos, permanecemos eternos, deliberando. 

¿Lo cansan estas latas? Qué diablos, hay que charlar para olvidar todo. Ya lo veo allá, sentado 
en su amplio sillón, la tacita de café a un lado, leyendo, mientras las golondrinas ponen huevos 
y dejan caer pichones a la terraza. Usted es muy feliz allá; todos somos muy felices, pero no nos 
damos cuenta hasta que pasan los años. 

No hay ninguna noticia. Todos muy bien. Reciba abrazos para todos. 

Fernando González 

* * * 

Marsella, abril 13 de 1934 

Querido doctor Restrepo: 
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Recibí ahora su carta del 11 y precisamente me cayó como una pedrada en ojo de boticario, pues 
ayer vi las golondrinas pechiblancas que revoloteaban en la buvette141 del parte Borely y ayer 
estuve durante doce horas pensando en las bellezas del silencio virtuoso. 

Porque ayer debía dar, y di, una conferencia a los intelectuales de Marsella acerca de la Gran 
Colombia, de la América intertropical. 

No es vanidad si le digo que quedé muy contento; mi sistema nervioso vibraba y hable durante 
una hora y, como los caballos jóvenes, quedé derramándome. ¡Tenía una tupia de tres años! 

Quedé feliz porque la gente me dijo que eso era nuevo, que esa era el futuro. Esa América de 
Bolívar. Había hombres de valor allá y no quedé mal. Estoy muy contento. A usted se lo digo, 
porque es como decírmelo a mí mismo, ya que el amigo nos es sino parte del alma invisible. 

¿Para dónde me iré y qué haré? En manos de quien me hizo coloco este problema. Yo oiré su 
voz y le obedeceré. Según Salomón, quien tuvo relaciones muy íntimas, aunque interrumpidas 
a ratos, con el Señor, éste no abandona ni siquiera a las batatillas. Cuando uno se venga o comete 
delitos, lo abandona, para hacerlo volver; pero Él siempre está listo. Yo puedo decir, como aquel 
prestamista de Medellín, de quien usted me contaba, que siempre me ha satisfecho. 

Mañana saldrán Margot y los pichones y ellos le llevaran mi gran dolor por no ir a verlo a usted 
y también a doña Isabel y a los hermanos. 

No olvido, ni un segundo podré olvidar a Roma, sus ruinas, sus mujeres, su Grecia, sus amapolas 
y ese automóvil de Rómulo. Pero, ¿a que no se imagina una cosa? Que para mí Roma es 
incompleta sin Robledo. Me ha dado por quererlo. Si en la próxima encarnación va y sucede 
que yo sea el presidente de Colombia, voy a mandar a Robledo para Roma, porque ésta sin él es 
como Roma sin la Venus de Cirene. ¿que es nuestro [ilegible] sin Alfonso Robledo? ¿que queda 
del café de las rosas? El gran error de Olaya fue quitar a Robledo, cuando ya tenía vestido 
adornado con hojas bordadas. 

Reciba mi amor 

Fernando González 

* * * 

Marsella, abril 14 de 1934 

Querido doctor Restrepo: dejaron el viaje para mañana domingo, a las siete y cinco. Llegarán a 
Roma el lunes a la misma hora. O sea 24 de viaje. 

 
141 Buvette: cafetería. 
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Hoy no le escribo sino para pedirle un favor muy urgente y es que usted, el padre Juan, tío y el 
sobrino, me hagan el favor de darme la bibliografía de los libros acerca de los jesuitas en el 
Paraguay y en los llanos de Colombia. Sobre todo en Paraguay. 

En favor y en contra. Y de paso, si los padres tienen alguna obra completa acerca de los jesuitas 
en Paraguay, les agradecería mucho el envío y yo lo pagaría. 

Se trata de un señor de aquí, muy interesante, que se quiere documentar. Al lado del nombre de 
la obra, si es posible, poner la casa editora, año y los datos bibliográficos posibles. Si se consigue 
allá algún libro de estos sería muy bueno, aunque fuera en latín, pues el tipo ese lo conoce. 

Lo molesto, por que allá entre ustedes tres y con los muchos de jesuitas que hay en Roma, la 
cosa se puede hacer. Pero yo no estaré aquí sino unos días, y quiero ayudarle al señor este, pues 
se ha manejado muy bien y quiero lucirme. 

Perdone el pereque. Yo sé que los jesuitas dominaron el Paraguay y fundaron allá algo parecido 
a los soviets; que de ellos viene el doctor Francia142 y la originalidad de ese pueblo guerrero; 
que en los llanos de San Martín tenían grandes haciendas que fueron destruidas al expulsarlos y 
cuando la guerra de independencia. 

¿Qué dice de esto el padre Juan y qué dice usted? Claro que el padre Juan es parte y usted sabrá 
como le saca los datos sin parti pris.143 O sea la alabanza y la crítica. El marqués este que se va 
a documentar es católico y fue que se entusiasmó con lo poco que dije en mi conferencia acerca 
del influjo de los jesuitas en Colombia. 

Si yo tuviera estos datos en seis días, me lucía, pues es mi intención adornarme con tal 
bibliografía e ideas, como si yo la hubiera preparado. ¡No dejamos de ser niños! 

Mil y mil abrazos 

Fernando 

* * * 

Marsella, abril 27 de 1934 

Señor 
Don Carlos E. Restrepo 
Roma 

 
142 José Gaspar Rodríguez de Francia (1776-1840). Político paraguayo, dirigente de la revolución indepentista de 
1811. En 1814 fue designado Dictador Supremo, cargo que ejerció hasta su muerte. En este personaje se inspiró el 
escritor Augusto Roa Bastos para escribir la obra Yo, el Supremo (1974). 
143 Parti pris: Perjuicio, resolución tomada de antemano. 



www.otraparte.org 

© 2002 | Corporación Fernando González - Otraparte 
97 

Querido doctor: le contaré que ya casi no somos compatriotas. 

Ayer escribí solicitando la nacionalidad venezolana para mí. 

Tengo una profunda tristeza y resolví cambiar ese accidente de la nacionalidad. 

Ya tampoco me interesan los jesuitas. No existían sino en mi imaginación. Al marqués ese le 
dije que los jesuitas eran interesantes por la imaginación pervertida de sus discípulos. 

También he roto con casi todos mis parientes colombianos, excepto mis padres. No eran 
interesantes. 

Es cierto que el hombre hace mucho para su bolsillo cuando es sociable, pero sociable se nace, 
así como ojiazul. A este asunto de mi nacionalidad nueva le pondré todas la leyes de la 
sociabilidad, para ver si logro vivir en Caracas el resto de mis días. Si el General Gómez no se 
mueve en estos meses, es fijo que consigo condecoraciones, plata y nacionalidad, para efectos 
del pasaporte, pues desde hace ocho días tengo mucha vergüenza del pasaporte colombiano. 
¿Cómo puede uno ser compatriota de Olaya y de los Santos? Claro que me nacionalizaré solo, 
pues Margarita y los hijos pueden hacer lo que les dicte la conciencia. 

Lo que soy yo, no quiero ser colombiano ni un segundo, pues me parece que tengo un vestido 
cagado. 

Esta carta es una despedida, el estrechar de manos de quien se va a tomar otra calle… y lo único 
que siento es tomar otra nacionalidad es el no ser ya compatriota de usted. Siento que esto nos 
va a alejar para siempre. Tenemos distintas ideas y sentimientos: para mi la patria es una 
imaginación, como los jesuitas, y para usted es como una madre. 

Un abrazo de adiós pues, 

Fernando González 

* * * 

Marsella, mayo 4 de 1934 

Doctor don 
Carlos E. Restrepo 
Roma 

Querido doctor: muchas gracias a usted y al padre Juan 11 por los datos bibliográficos acerca 
de los jesuitas. 

Yo he estado alocado desde hace días, pero ya me siento un poco mejor. Es que he tenido tantos 
disgustos que hasta cansado me siento de la tierra, la cual, sin embargo, es agradable para el que 
sabe aguantar los golpes causados por la gravedad. Por eso, por la locura causada por los 
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disgustos, fue mi boleta del día, pura imaginación. También es que Margarita está triste y me 
escribe a veces unas cartas que me enloquecen: no la puedo ver sufrir. 

No le he mandado el libro porque dije a la editorial que no me enviara sino dos ejemplares, 
creyendo que el 1º. de mayo estaría en Barcelona. Mientras se lo despacho, el lunes próximo 
que Margarita se lo preste, aunque también temo que usted lo lea porque tiene cosas contra 
amigos suyos, que podrían disgustarle. 

Es libro de combate y lo malo que tiene es eso. Eso no importa al lector. 

Salgo mañana en un cargo español y hoy le escribo a Margarita que se venga pronto para 
Barcelona, pero que sea en vapor, pues me dicen que es desastroso el cambio de trenes en la 
frontera española: hay que esperar mucho, etc. De Génova salen muchos vapores españoles. Yo 
le doy la dirección de la compañía española y le digo que si alguien la acompañare hasta Génova, 
sería muy fácil. También le insinúo que yo podría comprar el pasaje en Barcelona y mandárselo 
y que en tal caso nos entenderemos por cartas y telegramas. Lo malo es que ella tiene mucho 
afán. 

Yo estoy esperando a ver su de Venezuela me nombran algo en Europa. Pues le envié el libro a 
Gómez y le pido eso, al mismo tiempo que la nacionalidad venezolana ad honorem, o sea, sin 
perder la colombiana. Mi deseo sería poder trabajar con los venezolanos, cuyo carácter es más 
propio para el mío. Si no me resultare esto, iremos a probar fortuna a Caracas. Lo que es a 
Colombia no puedo ir sino en caso de completa derrota, en busca de la casa paterna, pues al fin 
y al cabo allí nací como cualquier otro y tengo tanto derecho como cualquier otro. 

Puede ser imaginación, y así lo creo a ratos, pero mi repugnancia por los colombianos actuales 
es invencible; únicamente usted y mis padres están lejos de tan inhibición, pues son amores que 
están por encima de nacionalidades. 

La ofensa que me hizo Olayita es de aquellas que a cada rato duele más y más. El y esos Santos 
no tienen perdón de Dios. En todo caso, mi boleta anterior fue un desahogo con el amigo en 
quien adoro y se explica con unos versos que hice a mi madre y que decían poco más o menos: 

Se fue mi madre para la fría y fea Manizales 

¿A quién pediré ya comida en platos limpios? 

¿Ante quién gritaré? ¿A quién diré que odio? 

La madre no reacciona… etc. etc. 

Para todos mis recuerdos y mis agradecimientos por el recibimiento que han hecho a Margarita 
e Hijos. 

Fernando 
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* * * 

Barcelona, mayo 26 de 1934 

Querido doctor Restrepo: por fin, hoy, decidí que no quedamos por aquí en un pueblecito 
costeño —Cadaqués, en el cabo de Creus, en la Costa Brava, cerca de la frontera con Francia— 
para esperar que pasen los meses de junio y julio e irnos con ustedes para la dulce Colombia, 
con quien anoche en sueños me reconcilié… ¡Qué deliciosas las riñas con la patria, con la mujer 
o con la amante! Se puede insultar a la patria y calificar groseramente sus pasaportes, 
únicamente por el placer de la reconciliación. Anoche le hice tres cantos en prosa regular a mi 
abuela Titila, a Envigado y a la tierra toda que se extiende desde los Quitos hasta la Mulera, en 
donde nació, creció y aprendió a firmar mi compadre Gómez. 

Pues sí; nada iguala, nada puede igualar, a la tierra andina, sobre todo a ese feliz lote en donde 
se mecieron nuestras cunas al canto del coco. Barcelona no tiene nada comparable a la esquina 
de los Moras. 

A usted me confieso: fue un gran amor diluso —como dicen los poetas en Roma —lo que me 
incitó a decir adjetivos contra esa bendita tierra de Las Palmas. Somos andaluces; no sabemos 
amar sino insultando… y por eso, para ofender a mis compatriotas, para describir a Colombia, 
guarida de las ideas y de los ideales todos, refugio agreste de la filosofía, paraíso de los 
aficionados a la belleza, fue que acumulé adjetivos a favor de la dictadura y de la ignorancia 
pétrea. ¿Qué puede cantar un joven libre, a quien lo deja la juventud y la libertad de la juventud, 
sino a la tiranía? 

Ya no quiero sino Colombia. Ya me hígado se alivió y siento dulzura en mi alma. Así, pues, no 
deje de decirme en cuál vapor salen ustedes y de qué puerto y cuándo, para irme con usted. 

No tenemos diferentes ideas ni sentimientos; lo que sucede es que yo soy infiel de nacimiento y 
que para sentir el amor tengo que odiar a ratos a la amada Patria. Pero ahora, en este comienzo 
de verano, tengo ansia de volara para Envigado; me parece que dos meses son como dos años. 

De hoy a pasado mañana saldré para Marsella a encontrar a Margarita y los hijos para venirnos 
a buscar el rincón en donde esperemos y arreglemos el viaje. 

El libro les aterró en Venezuela. No lo dejan vender, según parece. A Vallenilla le gustó. ¿Qué 
tal si hubiera contado todo lo que se me quedó en la barriga, eso de cómo me dieron diez mil 
bolívares, etc, etc.? Pero será en un segundo tomo, cuando esté preparado para una buena 
confesión. Este de ahora no es sino una confesión de sofista: no toda la verdad, contiene sólo la 
verdad, pero no toda; la verdad incompleta es mentira. 

Margarita me escribe que allá ha sido muy feliz y que ustedes los han tratado más que como a 
hijos. Dios les ha de dar a ustedes una gloria muy grande por la gran constancia que tienen en 
la virtud, cosa de que yo carezco de nacimiento. 

Reciba para usted, doña Isabel y los hijos todo el amor de  
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Fernando 

* * * 

Cordillera, junio 27 de 1934 

Querido doctor Restrepo: salimos a las 12 y media de Boulogne- sur-Mer144 y ahora, a las seis, 
de Dover.145 

El 29, en Santander, de donde saldrá esta carta. Vamos muy bien, nos tocó partir antes que 
ustedes. 

Vamos con deseos de ver la familia y la tierra. 

Europa fatiga mucho el sistema nervioso. A pesar de que podría quedarme algunos días más 
resolví partir. ¿Para qué más trabajos? 

Allá saldremos muy pronto a encontrarlos. 

Véngase en Vapor Alemán. Son 100 veces mejores que los otros. La 3ª. —clase turista- en que 
vamos, es mejor que la 1ª. del Orogio. 

Los niños bien. Margarita idem. 

Reciba para usted y doña Isabel mi cariño profundo y muchos recuerdos a los cuñados. 

Hasta luego, pues 

 

DE: CARLOS E. RESTREPO 

A: FERNANDO GONZÁLEZ 

Bogotá 13 

Doctor 
Fernando González 

Sigo bien. Muy bueno que venga. ¡Cuidado con los lanudos! 

Recuerdos de todos. 

 
144 Boulongne.sur.Mer: ciudad del norte de Francia, puerto pesquero. 
145 Dover: ciudad y puerto de Gran Bretaña. 
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Carlos E. Restrepo 

* * * 

Medellín, enero 31 de 1922 

Señor doctor 
Fernando González 
Manizales 

Muy agradecido amigo: está usted en extremo galante para conmigo en su carta del 24 de este 
mes; conceptos privados como ese y algunos otros que me llegan, compensan los público que 
casi unánimemente condenan mi conducta de «respetuosa neutralidad», y la sentencia 
condenatoria la dictan en los términos más enérgicos mis amigos de ayer, los mismos que dicen 
no esperar sino el 13 de febrero para volver a ser mis amigos de mañana. No sé si usted entiende 
estas cosas, es decir, el fondo y la lógica de estas cosas; yo le declaro que no las entiendo. 

Lo cierto es que estoy muy tranquilo, con esa profunda tranquilidad que da ser leal para con la 
propia conciencia y que hace que uno vea alejarse la «Gloria y el prestigio» de que me habló el 
amigo Tulio Arbeláez,146 con la misma indiferencia con que ve apartarse la sombra que proyecta 
nuestro propio cuerpo. 

La verdad es que experimento una enorme y deliciosa distensión de espíritu y que me siento 
como todo un «raro» al ver tanta rabia en los demás y tan poca en mí. Tres, cinco, diez escenas 
presencio cada día en que admiro los gestos, las actitudes, los destemples de mis prójimos, así 
como se admira, con dolor sonriente, un manicomio. 

Acepte mis agradecimientos y mis votos sinceros por su aventura. 

Amigo afectísimo 

Carlos E. Restrepo 

* * * 

Medellín, mayo 30 de 1922 

Queridos Fernando y Margarita: 

Ayer recibimos las cartas de ustedes por las que hemos tenido gran gusto de saber que se han 
instalado admirablemente, que los han recibido y están lo mismo. A Dios gracias y a esos buenos 
amigos de Manizales. 

 
146 Tulio Arbeláez. Escritor nacido en Rionegro (Antioquia), autor de Campañas del general Cesáreo Pulido 
(Bogotá, 1936), Episodios de la guerra de 1899 a 1903 (Bogotá, 1933). 
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Celebramos infinitamente que el gran cariño que me tienen esas gentes, y que jamás pagaré de 
modo completo, refluya en ustedes: ojalá se los den todo, aunque me quede sin nada. 

Aquí hemos seguido bastante bien: Belica goza ahora de muy buena salud, está paseando y aun 
anoche se atrevió a ir conmigo a oír cantar coplas a la Paquita Escribano, «Tonadillera de promo 
cartel» como reza éste; gozó mucho y aun soportó en calma la «Tobillera», que es el himno a 
las mujeres que son bien, no precisamente de tobillo, sino de allí para arriba, hasta cierto punto, 
según lo advierte Marañas. 

Por lo demás la vida ha seguido en casa «monótona y tranquila, pacífica y serena», cual la quería 
Gabriel y Galán: cada cual entregado a sus ocupaciones y gustos de siempre, presididos por «El 
Alma». 

Tenemos que hacer una advertencia, especialmente para Margarita: como somos muchos contra 
uno, o una, no es preciso que nos escriba a todos; basta con una carta detallada para cualquiera, 
por su orden. Y esto porque al principio aguanta la letanía, pero a poco correr del tiempo ya no 
se escribirá para nadie, si la tarea le resulta muy cansona. 

De modo expreso advierto que esta carta va en nombre de Belica y mío; ustedes saben que para 
ella escribir es empresa de romanos. 

Todos los abrazamos con todo el corazón. Su padre, 

Carlosé 

* * * 

Medellín, agosto 14 de 1922 

Señores 
Fernando González 
y Margarita de Ídem 
Manizales 

Muy queridos hijos: hace unos quince días recibí los dos buenos libros que me manda Fernando; 
la constitución de la Liga lo conocía y aún había escrito un artículo sobre el Ídem (que palabreja 
tan socorrida) 21, que es un absurdo y una amenaza para las repúblicas de Suramérica; pero me 
gusta mucho conservar el texto en tan cómoda y elegante edición. Leeré Aticus tan pronto como 
acabe una tanda de libros que tengo sobre el escritorio. Mil gracias por todo. 

En la casa todos vamos muy bien y viviendo la misma vida que ustedes, sin variar en horas y ni 
siquiera en minutos. Alrededor de la familia ha ocurrido la muerte de la prima Adelina Restrepo, 
con quien siempre fuimos muy bien en la casa solariega. 
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Nicanor147 salió ayer de París y estará aquí dentro de un mes; así se calmarán los nervios de 
Margarita, que son pocos. 

Ayer hubo una fiesta, que las hijas les «cronicarán»; ellas adornaron un carro o coche con unos 
paraguas, el mayor de ellos, mayúsculo; conmigo están bravas porque les dije que ese era el 
carro de las «Administración», de la administración Ospina. 

Les envío un estrecho abrazo, con mis mejores votos por la ventura de ustedes y con una cordial 
bendición. 

Su padre, 

Carlosé 

* * * 

Medellín, septiembre 12 de 1922 

Señores: 
Doctor Fernando González, 
y Margarita de González 
Manizales 

Muy queridos hijos: 

Dios les pague el telegrama de felicitación de hoy por mis fifty fifty 148 y las hermosa cuelgas 
que me mandaron, con las cuales estoy muy orgulloso. 

Aunque creo que el telegrama debió ser de pésame porque esto ya es mucha edad, a pesar de 
que, gracias a Dios, me siento con buenos bríos y excelente salud. Pero cuando uno llega a estas 
alturas, ya cualquier día «se muere de muerte natural», según valioso descubrimiento que la 
humanidad me debe. 

En casa todos hemos seguido muy bien y doña Belica parece más fuerte y conforme que de 
costumbre. Nicanor vino bastante bien y aunque no deja de quejarse un poco, creo que el viaje 
le aprovechó bastante. 

Pedimos a Dios que se conserve muy bien y en plena prosperidad. 

Reciban los más cariñosos recuerdos de cada uno de los de la casa, y un abrazo muy estrecho 
de cariño y de gratitud de su padre, 

 
147 Hermano medio de Carlos E. Restrepo. 
148 Fifty fifty: cincuenta y cinco. 
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Carlosé 

* * * 

Medellín, noviembre 7 de 1922 

Manizales 

Mi querido Fernando: la primera noticia que puedo darles, fuera de la buena salud de que 
gozamos, es que está conseguida la casa de campo para la temporada de diciembre: es la de don 
Alejandro Villa, cerca de La Margarita y que ustedes conocen bien. Naturalmente allí los 
esperamos y uno de los mayores halagos que tenemos es el contar con ustedes: mi mujer les 
tiene señalada la pieza que han de ocupar. Aquello va a ser de primera calidad. 

Lo del busto me tiene hasta nervioso: fuera de un telegrama que puse a los iniciadores para que 
prescindieran de la idea, escribo hoy una carta al amigo Rivas, en que insisto quedarme con el 
pecado y sin género; esto es, que me honren con la idea pero que no me busteen en vida. 

Rectifique: el Vargas Vila a quien escribí la carta que usted leyó es José Ignacio149, que no es el 
bilioso; pero no José María150, que sí lo es y el más nombrado. Este también, en uno de sus 
famosos panfletos, Némesis, me tributa un alto honor (por no decir merecido) y dice que los 
malos gobernantes de la Regeneración me excluye a mí por éstas y otras honoríficas razones. 

Con todos los de la casa los abrazo y me repito su amigo y padre 

Carlosé 

* * * 

Medellín, noviembre 28 de 1922 

Manizales 

Mi querido Fernando: tengo para contestar sus cartas de 14 y 21 de este mes; la respuesta a la 
primera fue demorada por la «Fiesta a la paz», en que no hubo correo: si uno resume las 
impresiones de esa fiesta, debe concluir que ella fue la apoteosis de nuestras guerras civiles y 
de los que las hicieron. 

No le tengo mucho miedo al empréstito de los cien millones por la sola razón de que no habrá 
quien nos haga el mal de prestarlos. 

 
149 José Ignacio Vargas Vila (1868). Poeta colombiano hermano de José María Vargas Vila, político liberal radical, 
autor de Jardín enfermo y Sueños de opio. 
150 José María Vargas Vila (1860-1933). Novelista y poeta colombiano, liberal radical. Entre sus obras más 
conocidas figuran Flor de fango (1895), Aura o las violetas (1885) y Rosas de la tarde (1900). 
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Lo del busto me tiene muy apenado; no sé como impedir ese pensamiento mortificante y a la 
vez tan merecedor de mi gratitud. 

El telégrafo no ha informado de los contratiempos que ha tenido el amigo Alfonso: traduce uno 
que se trata de una de esas pequeñeces que sólo pueden prosperar en las aldeas, si no de una 
venganza baja. Manifiéstele como lamento el caso. 

El suyo con el Tribunal es parecido: pase que se salude a los obispos, que se les ofrezca la 
protección de que habla la ley; pero el poder Judicial no puede firmarles adhesión, como se hace 
con los jefes políticos. Con usted se ha seguido el procedimiento conservador, de tenderle la 
ruana a ver si la pisa. La ruana es el Corazón de Jesús, el clero o lo que se ofrezca. 

Ya conocerá en incidente con Herrera; la defensa de Villegas Restrepo es concluyente y 
aplastante. Lo que el General no me perdona es que yo no me haya prestado a ser su instrumento 
ciego en el Gobierno; él cree que siempre está mandando reclutas. 

En casa felices con la salida al campo: no hablan de otra cosa y de esperar a ustedes con los 
brazos abiertos: así los abrazo hoy. 

Suyo, 

C. E. Restrepo 

* * * 

Medellín, enero 30 de 1923 

Señor doctor 
Fernando González 
Manizales 

Mi querido Fernando: el correo de ayer nos trajo amable carta de usted, y vino con ella el eco 
de sus aflicciones por la separación de la mujer; aunque Margarita no se queja, porque es callada 
como una estatua, calculo que tampoco estará muy contenta; pero en el correr de los años 
aprende uno que estos dolores de ausencia son de los menos que la vida trae y que es preciso 
mirarlos como incidentes y no convertirlos en accidentes. Por fortuna ella ha estado bastante 
bien y siempre tiene el gran consuelo de la madre. 

Ayer nos vinimos todos del campo y estamos en el natural desarreglo de la casa, y muy cansado 
el elemento femenino, que es el que paga el pato en estos casos; pero ya va quedando todo en 
orden, y como acostumbro a gozar con todo, gocé con la ida y ahora estoy contento con la 
venida. 

En El Diario leí un artículo dedicado a mí, «La venganza del Bronce», por Hugo Corela. Hágame 
el favor de acercarse al amigo Rivas y decirle que sea órgano de mi gratitud y de admiración 
para con el autor de esa pieza, que me ha parecido verdaderamente admirable: a un estilo ágil y 
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elegante, une aguda profundidad de pensamiento. Me sentiría verdaderamente orgulloso si fuera 
capaz de merecer los conceptos del artículo y si me pareciera al retrato que el autor traza de los 
héroes solitarios, a los que él levanta un gallardo busto intelectual. En todo caso, la sola 
dedicatoria es grande honor para mí. 

Con los de casa los abraza cordialmente su padre, 

Carlosé 

* * * 

Medellín, febrero 13 de 1923 

Señor doctor 
Fernando González 
Manizales 

Muy querido Fernando: los dos últimos correos me han traído sendas y amables cartas de ustedes 
y el libro de Merekowzky,151 que es un gran libro: de lo mejor que he leído en su género. Las 
figuras de Leonardo, Mona Lisa y Alejandro VI, no se olvidan jamás. 

Son muchos los escándalos que están dando las autoridades de esa tierra; como decía mi 
hermano Nicanor de los Agustinos de allá mismo: «están pasados de echar». 

Euse Sanchez, que es mucha pluma y mucho corazón, me mandó el artículo sobre mi busto, que 
era de él; le escribo para darle mis agradecimientos. 

El general Ospina le quedó bien definido: está resultando un buen detective. 

Todos en casa hemos seguido muy bien, inclusive Margarita, sobre la cual hace el médico 
magníficos pronósticos, en los que debemos esperar con la ayuda de Dios. Como ella le escribe 
largamente no necesito darle detalles. 

Inés llegó ayer de su paseo a Sopetrán, el que parece que le haya aprovechado. 

En casa todos, desde mi mujer hasta Vicentico, lo recordamos y lo abrazamos, particularmente 
su muy adicto 

Carlosé 

* * * 

 
151 Dimitri Segeevich Merezhkovky (1865-1941). Escritor simbolista ruso. Autor de Juliano, el apóstata (1895) y 
de varios ensayos, entre los cuales sobresale Tolstoi y Dostoievki (1901-1902). 
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Medellín, febrero 20 de 1923 

Manizales 

Mi querido doctor Fernando: con su carta del 13 de los corrientes, he recibido las hojas de 
protesta de las autoridades administrativas de esa capital contra por el Tribunal Superior d ese 
Departamento, al ordenar el procedimiento de oficio en el affeire Rivas-Gutiérrez. 

Tales protestas parten de un error jurídico de tamaño sobrenatural, y es que ellas prejuzgan los 
hechos para declarar que no dan campo a proceder de oficio y que son de la competencia 
exclusiva de la policía. Este es el método Reyes, quien declaró condenados a muerte a los 
Barrocolorado mucho antes de ser sentenciados. 

Exprésele al amigo Rivas lo mucho que he sentido estos penoso incidentes, así por él como por 
el alarmante estado social que revela todo lo que está pasando en Manizales en los últimos 
tiempos. 

Al mismo tiempo, dígale que la prensa es elemento educador de primera fuerza y que harían 
mucho bien los periodistas de esa ciudad si bajaran varios grados el tono de sus producciones; 
es que lo escrito en las columnas de los diarios pasa a la calle y plazas, y hasta a las piezas de 
las habitaciones privadas. 

Colombia 152 salió ayer como diario; todavía hay mucho que corregir en su presentación, pero 
irá lejos si sabe aprovechar el entusiasmo inicial. 

En casa hemos seguido sin novedad; Margarita suele tener sus dolores y fatigas, naturalmente 
inherente al estado en que se halla. 

Todos lo saludan y yo lo abrazo cordialmente 

Carlos E. Restrepo 

* * * 

Medellín, febrero 27 de 1923 

Señor doctor 
Fernando González 
Manizales 

Mi querido Fernando: he tenido el gusto de recibir su amable carta de 20 de este mes y a ella 
paso a referirme. 

 
152 Colombia. Revista de ideas republicanas fundada por Carlos E. Restrepo y dirigida por Antonio José Cano. Su 
primera edición se hizo en mayo de 1916 y su publicación era semanal. 
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Claro está que a Margarita tenemos que contemplarla lo más que nos sea posible para hacerle 
llevadera la penosa situación en que se halla; por fortuna, hay materia para animar porque la 
hija es fuerte de espíritu, aunque no sea más que por amor propio. 

Recibí el soneto pero resultó muy edema, pero la composición tiene cola resonante, como lo 
quiere Valencia. 

Lo que usted dice es muy verdad: ganadas las mujeres a una causa, esa causa está ganada y nada 
puede resistir a su graciosa terquedad. Hace mucho tiempo decía yo a unas damas de esta ciudad 
que Colombia se transformaría cuando ellas lo quisieran. Las señoras han sido en Colombia el 
mejor instrumento de intransigencia y superchería; ellas mismas pueden matar esos microbios 
y emancipar los tardos espíritus de los varones. 

No le mando a Colombia porque me dice Margarita que usted tomó una suscripción; allí puede 
ver los disparates que pienso acerca de los disparates ajenos. Analice la personalidad de su jefe 
a la luz de las revelaciones que hago sobre historia antigua. 

Manténgase muy sano, venga pronto y mande a su viejo padre 

Carlos E. Restrepo 

* * * 

Medellín, marzo 6 de 1923 

Manizales 

Mi querido Fernando: henos aquí convertidos a usted en un respetable padre de familia y a mí 
en un abuelo venerable; a usted voluntariamente y mí contra mi voluntad; y no es que me pese 
por el nieto sino por el abuelo, nombre que imprime carácter de senilidad irremediable. 

Todo pasó le mejor imaginable: Margarita estuvo enferma de la nueve y media del martes (hace 
ocho días) hasta las ocho de la mañana del miércoles, hora en que nació el famoso chico. No 
sufrió sino lo natural, y el doctor Robledo dice que éste ha sido un caso clásico de maternidad 
bajo las leyes fisiológicas. Me alegro por el caso pasado, pero temo que presuponga muchas 
recaídas para el porvenir. 

Luego han venido presentándose los fenómenos naturales, molestando un poco a Margarita los 
de la lactancia, pero ya se van normalizando, con la circunstancia feliz de mucha abundancia de 
leche, lo que hace presagiar una crianza completa y satisfactoria. 

El chico, por su parte, corresponde a las mejores ilusiones que puede forjarse un padre acerca 
de su primer hijo: es, como se lo digo a Margarita, blanco, robusto, muy bien formado, de una 
fuerza superior a sus horas, llora con fuerza que acredita sus pulmones y duerme como un 
bienaventurado cuando llega el tiempo de dormir. 
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En cuanto a parecido, sabe usted que las mujeres tienen la manía de comparar, y este chico nos 
resulta con rasgos que fluctúan entre Napoleón y Jesucristo; nada, que cada día resulta diferente 
y no se parece sino a él mismo. 

Por fortuna, está usted con el pié en el estribo y dentro de pocos días saciará la justificada sed 
de verlo y de gozar con los menores movimientos de la esperada criatura. Por mi parte, he 
cumplido el precepto evangélico de verme renovado en él: Laectificat juventutem mean.153 

Colombia va mejorando cada día, aunque requiriendo gastos de no reducida importancia; 
estamos resueltos a sostenerla hasta donde seamos capaces, teniendo presente que se malogra 
este esfuerzo nuestras ideas pasarán definitivamente a la humilde condición de fuego escondido 
entre cenizas, cuya lumbre puede no exteriorizarse sino dentro de muchos, muchos años. 

Como usted dice, mis ideas no son de este tiempo y acaso tampoco sean de este mundo: para el 
público tengo la desventaja de escribir sin compromisos con nadie, y los hombres no admiten 
que salgan al escenario gentes que no estén catalogados por anticipación; imagino que leerme a 
mí, desde el punto de vista de los partidos, es como oír un sermón pronunciado por un marciano 
acerca de los fenómenos exclusivos del planeta Marte. 

¿Debemos aspirar a que el hijo y el nieto salga así? Difícil es la respuesta; si tiene vocación de 
mártir, que salga; si aspira a vida cómoda, que se deje llevar por la corriente. 

Le mando los periódicos por este correo, y lo abrazo en espíritu mientras tengo el gusto de 
hacerlo corporalmente. 

Muy suyo, 

Carlosé 

* * * 

Ministerio de Gobierno 
Sección 1 
Telegrama 

Bogotá, septiembre 13 de 1930 

Fernando González, Margarita, hijos, 
Medellín 

Abrázolos hoy un poco más débil que ayer, por la mayor edad, pero con el amor de siempre. 

Afectísimo, 

 
153 Laectificat juventutem mean: alegra mi juventud. 
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Carlos E. Restrepo 

* * * 

Por Hidroavión 

Bogotá, septiembre de 1930 

Señor don 
Fernando González y Margarita 
Medellín 

Queridos hijos: les repito mis agradecimientos por los oportunos recuerdos que tuvieron para 
conmigo el día del cumpleaños, y este agradecimiento se extiende a los hijos, particularmente a 
Ramiro y Pilarica, que escribieron cartas cariñosas y bellas; dígales que el día menos pensado 
se aparece allá el papá Coté con yegua chiquita, monturas, etc. 

Me escribe Alfonso de Manizales que ya empezó la impresión de Mi [Simón] Bolívar, espero 
que sea obra tan sensacional como Viaje a pie. Póngales mucho cuidado Fernando a sus juicios 
sobre Santander, a quien no puede conocerse completamente sino a través de su copiosa 
correspondencia; allí sí está el hombre en sus días de inapelable grandeza. 

De salud estamos bien acá y de ánimo lo mejor que se puede. 

Los abraza su padre, 

Carlos E. Restrepo 

* * * 

Septiembre 25 de 1930 

Fernando González 
Medellín 

He empezado a saborear Mi Simón Bolívar y a admirar las mil barbaridades tan inteligentes que 
a usted se le ocurren. Auguro que el libro tendrá igual o mayor resonancia que Viaje a pie. 

Abrazos para usted, Margarita y los chicos. 

Afectísimo, 

Carlos E. Restrepo 

* * * 
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Medellín, septiembre 26 de 1930 

Telegrama 
Señor Carlosé 
Bogotá 

¿Cómo no enorgullecerme el concepto del primer… lector? 

Fernando González 

* * * 

Bogotá, septiembre 29 de 1930 

Señor doctor 
Fernando González 
Medellín 

Mi querido Fernando: 

Lo abrazo con efusión, lo mismo que a Margarita y los hijos, a quienes deseo que crezcan en 
edad, salud y sabiduría. 

Muchas gracias por el pésame que me da en su carta del 24 de este mes, con motivo de la muerte 
del doctor Araújo. Merezco ese pésame por lo mucho que quise al ilustre amigo y porque se fue 
uno de los caracteres más íntegros y bien templados que he conocido. 

Gracias también por su felicitación por motivo de mi cumpleaños, gracias tanto más sinceras 
cuanto que usted tiene la galantería de quitarme un año, y eso es mucho agradecer. 

Yo sé que platicando con usted —el Lucas Ochoa que trata de sacar afuera el loco que hay en 
él —es imposible convencerlo, de modo que habré de respetar sus juicios sobre el mayor 
Santander. 

Yo lo admiro a usted como psicólogo, pero tengo que mermar esa admiración hacia el 
historiador: si uno de los tantos patriotas nuestros se pusiera a escribir un libro se llamara «Mi 
Francisco de Paula Santander», de seguro que podría poner en relieve las cualidades de éste y 
convertir en cualidades los propios defectos, como acaso le ha ocurrido al pariente Ochoa. 

Hasta razón tendrá usted en ser oposionista, porque eso es lo más lógico y más razonable; no 
dejaré yo mismo de acompañarlo en esa oposición porque recuerdo que yo fui oposionista 
durante la administración Reyes. 

Pinta usted muy bien nuestro papel burocrático al decir que él consiste en el negocio aquel de 
«dando y dando». En este mes y medio de gobierno que llevo estoy aprendiendo que en 
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Colombia las creencias religiosas y las ideas política son cosa de poca monta: lo esencial es 
ocupar un empleo público. 

Abrázeme a Camilo Restrepo González, a Pedro Berrío, el italiano, y al padre Gómez, y reciba 
usted un abrazo de su suegro, 

Carlos E. Restrepo 

* * * 

Bogotá, octubre 9 de 1930 

Señor doctor 
Fernando González 
Medellín 

Mi querido Fernando: en una obra técnica sobre libros leí que todavía no existe ninguno sin 
algún error, y ahora pretende usted que en Manizales no le cambien el cónyuges por los 
cónyugues. 

Como yo soy viejo en eso de publicaciones, le digo que sólo al principio me preocupaban mucho 
los errores de imprenta, pero luego observé que el escritor los nota todos y el lector no advierte 
ninguno. Fuera de que Mi Simón Bolívar así como Viaje a pie tienen pasajes en que se 
recomienda la posesión de sí mismo y la impasibilidad como virtudes dignas de un Lucas Ochoa, 
al cual debe importarle un ardite un error tipográfico que pasa desapercibido. 

Al doctor Olaya Herrera le entregué un ejemplar en nombre de usted y después se lo vi sobre la 
mesa de trabajo y me dijo que lo estaba leyendo con deleite. De modo especial le manda unos 
agradecimientos muy expresivos. 

Lo abraza su suegro y amigo afectísimo 

Carlos E. Restrepo 

* * * 

Telegrama 

Octubre 15 de 1930 

Doctor Fernando González 
Medellín 

Abrazos de familia a familia. Alfonso úrgeme para adquirir propiedad literaria de obras de usted, 
lo que creo conveniente. Estudié ley y llene requisitos pudiendo enviar poder Felur para 
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diligencias aquí. Fue cierto ofrecimiento respecto a Brasil, según me dice Santos. Recomiéndele 
su recomendado. 

Suyo, 

Carlos E. Restrepo 

* * * 

Por Hidroavión 

Bogotá, octubre 20 de 1930 

Señor doctor 
Fernando González 
Medellín 

Querido Fernando: me refiero a su carta del 16 de los corrientes y empiezo por decirle que al 
hablarle a doctor Santos sobre la recomendación que atañe al doctor Carlos Uribe; 154 me dijo 
que el doctor Uribe Echeverri le había hablado de tres o cuatro candidatos para el puesto, pero 
entiendo que todavía no se ha fijado ninguno de ellos; volveré a hablar con el doctor Santos. 

Lo de la propiedad literaria de sus libros se resolvió fácilmente y yo también recuerdo que eso 
se puede hacer en los departamentos, pero no deje de estudiar su también le conviene darle un 
carácter al asunto. 

Lo felicito por el ruidoso éxito de sus libros; yo pensé que usted no iba a emplear el producido 
en pagar deudas viejas sino en comprarse una mula y venirse de Caracas a Bogotá, pasando por 
Arauca y el páramo de Pisba; así, al menos, lo dijo Lucas Ochoa. 

El error histórico que usted comete al hablar de Bolívar y Santander es que les adjudica un 
criterio absolutamente unilateral y preconcebido, a la manera de Bourget; para usted Bolívar es 
absolutamente bueno y Santander malo, siendo así que los hombres tienen cualidades y defectos 
y es más humano y más verídico estudiarlos tales como son: así me parecen más admirables 
porque se acercan más a nosotros, los simples mortales. 

Me choca mucho la novedad de Margarita porque so puede llegar a ser más grave de lo que ella 
piensa; usted sabe que hace mas de diez años estamos bregando con ellas pero usted le conoce 
su cabeza, que es una pura roca. Dios quiera que el día menos pensado no nos dé un susto gordo. 

 
154 Carlos Uribe Echeverri (1888-1958). Abogado, diputado a la Asamblea y representante a la Cámara. Enviado 
diplomático de Colombia en España, Uruguay, Chile y Brasil, senador de la República y candidato a la presidencia 
por el liberalismo en 1941. 
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Démele mis razones a los chicos, de los cuales parece que Álvaro nació para los libros y Ramiro 
para una finca; pero éste tiene buen talento y al fin abrirá los ojos y aprenderá mucho. 

Mi mujer le agradece mucho sus simpáticos recuerdos y no deja de mantener vivos deseos de 
estar allá, entre otras cosas para parlar de mística con usted y enderezarlo. ¡Por fácil que es! 

Ayer hice con Bélica y Ana, más dos de las Boteros, una excursión a Chiquinquirá. Para usted 
sé que sería un lugar de estudio interesante, con la virgen, los frailes y esa abigarrada población, 
donde no se ven más que tiples, que son los instrumentos con que los promeseros se acompañan 
en sus peregrinaciones desde lejos y lejos. 

Con Bélica, Félix, Ana e hijos van muchos abrazos para usted, Margarita y los hijos. 

Suyo adicto, 

Carlos E. Restrepo 

* * * 

Por Hidroavión 

Bogotá, noviembre 13 de 1930 

Señor doctor 

Fernando González 

Medellín 

Mi querido Fernando: lo abrazo y le contesto a su carta del 10. Don Sigifredo Gómez tiene 
revuelto a todo el Departamento para que no le quiten de su puesto y a mí no me parece que es 
el mejor empleado que pueda encontrarse en el Departamento; hay muchas personas que 
pagan tan puntualmente como él a los señores jueces y que oigan más; sin embargo, hablaré 
con el doctor Pérez sobre esa notabilidad a ver qué resuelve, por tocarle a él el asunto. 

Aquí seguimos todos sin novedad y siempre con los deseos constantes de verlos y abrazarlos. 

Suyo adicto, 

Carlos E. Restrepo 

Ministerio de Gobierno 
Sección 1 
Telegrama 

Bogotá, febrero 2 de 1931 
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Doctor Fernando González 
Medellín 

Recibí carta del treinta. Arreglaré puntualmente lo del poder y enviárselo Caracas. Piense mucho 
el viaje; me parece arriesgado. Si no tiene seguridades previas. Use de mi cuarto libros como 
suyos. Abrazos a todos. 

Carlos E. Restrepo 

* * * 

Bogotá, febrero 27 de 1931 

Señores doctores 
Pedro Rafael Tinaco y Alfredo Tavieso Paúl 
Caracas 

Apreciados señores: 

Por comisión de mi yerno, el doctor Fernando González de Medellín, envío a ustedes un poder 
que les confiere para asegurarle en esa república la propiedad de sus obras Viaje a pie y Mi 
Simón Bolívar.  

Me tomo la libertad de encarecerles el despacho de este asunto y solicitarles recibo de esta carta 
y del poder. 

Atento seguro servidor 

Carlos E. Restrepo 

* * * 

Ministerio de Gobierno 
Sección 1  
Telegrama 

Bogotá, febrero 21 de 1931 

Fernando González 
Medellín 

No sabe cómo estoy con la muerte de su colega, el gran Marcelino. Gracias efusivas por carta 
19. Me harán justicia y la noticia la recibirán los nietos de usted y Margarita, a quien abrazo. 

Carlos E. Restrepo 
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* * * 

Ministerio de Gobierno 
Sección 1 

Bogotá, febrero 27 de 1931 

Fernando González 
Medellín 

Abrazos para todos. Me fue muy bien en Espinal. Recibí carta del 23, despachada como todas 
las que vienen de ese querido lugar. Gracias por la comparación con Bolívar, el solitario. 

Carlos E. Restrepo 

* * * 

Telegrama 

Junio 20 

Doctor Fernando González, 
Margarita, hijos, Inés 
Medellín 

Para todos, abrazos de agradecimiento; para Álvaro y Ramiro vivas congratulaciones por el gran 
día de mañana. 

Carlos E. Restrepo, BELICA, FAMILIA 

* * * 

Ministerio de Gobierno 
Sección 1 

Bogotá, junio 25 de 1931 

Doctor Fernando González 
Medellín 

Recibí carta veinte; creo su pensamiento va por buen camino desde que pueda sostenerme los 
primeros meses. Muy difícil lo de Alfonso; averiguo lo de viáticos para comunicárselo. Abrazos. 

Carlos E. Restrepo 

Fuente: 
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