
© 2002 | Corporación Fernando González - Otraparte 

 

Mi Simón Bolívar 
(Lucas Ochoa) 

Fernando González 

1930 

AL MAYOR SANTANDER 
 

Y 
 

AL GENERAL PÁEZ 

F. G. 

INTRODUCCIÓN 

SOY amigo de Lucas Ochoa. Algo así como su discípulo, aunque a ratos me burlo de él. Estoy 
convencido de que es necesaria cierta dosis de ironía para la admiración inteligente. Me 
explicaré: sólo los inferiores admiran con seriedad. La vida es en todas sus fases movimiento. 
Todo vibra. Por ejemplo, la densidad proviene del grado de vibración de las moléculas, o 
mejor, de los electrones. De ahí que un sentimiento puro, la admiración pura… ¿Qué mujer 
ama a quien la adora ciegamente? Una pasión así carece de gracia. 

Pero es demasiada filosofía para afirmar que soy amigo de Lucas Ochoa. ¡Es tan sabrosa la 
metafísica! 

En todo caso, lo evidente es que Lucas y yo sostenemos como un primer principio que el 
hombre es centro del universo, el cual es alimento para su conciencia. 

Emocional llamamos nuestro método. Comprender las cosas es conmoverse; hasta que uno 
logre la emoción intensa, no ha comprendido un objeto; mientras más unificados con él, más 
lo habremos comprendido. De ahí que sea tan viva la definición de la belleza cuando se hace 
consistir en la cualidad de los objetos que nos incita a poseerlos. El amor es la tendencia a la 
unificación. El supremo sentimiento místico es la concentración de la conciencia en Dios: una 
unificación tan completa, que llega a producir el éxtasis. 

Nosotros llamamos sabio al que ha sentido vivir el universo y ha vivido con él. De ahí la gran 
idea trascendental de Lucas, que verá el lector más adelante, acerca de la conciencia. Por 
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ella divide así a los hombres: fisiológicos, hombres maridos, hombres cívicos, patriotas, 
continentales y hombres de conciencia cósmica. Este último es el sabio; se ha unificado con el 
universo y percibe esa unificación; se percibe a sí mismo como Dios. ¿No somos hijos de Dios 
y, por consiguiente, dioses? 

El sabio, mediante el método emocional, ha percibido la voluntad de todos los seres y las 
ansias de todo lo que existe. Mediante ese método ha hecho que su conciencia, por decirlo así, 
avanzara sus raíces, como inmenso árbol, a través de todo lo que existe, para nutrirse de ello. 
«Nada es extraño a mí». En realidad, la conciencia es todo en el hombre y el secreto de la 
sabiduría consiste en vivir con todas las cosas. Para entender al niño hay que tener la 
emoción infantil. Para entender a los astros hay que vivir con ellos… 

Me viene ahora el recuerdo de un albéitar: el caballo no se dejaba colocar en la pista y 
caracoleaba fogoso. Acercóse un matón alto, delgado, con una cicatriz en la cara y le pasó la 
mano por el espinazo con una emoción vibrante; le sopló y mordió una oreja, y se montó… 
Eran una sola voluntad, un solo animal ardiente: y la amiga que estaba a mi lado quedó en 
éxtasis. 

Todos recordamos nuestros instantes de amor. La compenetración con el ser querido la 
percibe uno sin saber cómo llegó a esa percepción evidente; es entonces como si ambos 
amantes pensaran y desearan del mismo modo, y ambos saben (¿cómo?) que se aman y lo que 
desean. Es una ley superior a la de las ondas eléctricas. 

¿Y qué le pasa al sabio? Desaparece en él el concepto de patria. Su conciencia es cósmica. 

Nuestros antepasados, que tenían una conciencia aún inferior, que eran hombres de sólo 
fisiología poderosa, hijos de los Balboas, Juanes de la Cosa y Pizarros, llamaban, por 
ejemplo, trompa a los labios del esclavo. Para el sabio son todos estos conceptos, relativos. 

La patria es precisa para el hombre fisiológico, contra el robo y el asesinato. Pero el sabio no 
es poseído por esta pasión: es un mahatma. 

En un período bajo de la conciencia, a los hombres los cohesiona y sostiene el concepto de 
patria; pero todo es andaderas y el fin reside en la unión con la fuerza infinita. La energía se 
expande, mediante el método emocional. 

¿Qué pueden importar al sabio la alabanza y el honor literario? Sabe que ser es diferente a 
parecer. Pueden decirle mil atributos ¿y qué ganancia obtiene? El que se entrega al método 
emocional sabe que la alegría está en el poder de la conciencia. 

Escribe Lucas en uno de sus cuadernos íntimos: 

«Me da risa pensar en muchos conocidos, imaginando que repentinamente se quedaran solos 
en el mundo. ¿Qué sería de ellos, pobres hombrecillos vanidosos, que publican todas las 
boletas, todas las alabanzas? 
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Aquí estamos los mahatmas en medio de nosotros mismos. Para nosotros la soledad está en la 
compañía, pues lo que más despreciamos es el amojonamiento. Nada habla, sino el hombre. 
Los árboles están sembrados y los mueve el viento, pero callan. Los animales no hablan, ni 
los minerales. Pero todo es consciente y se emociona. Indudablemente lo que más ha 
impedido al hombre, en cierto modo, el ascenso a la conciencia cósmica ha sido el lenguaje, 
que es limitador y separador de individualidades. Por eso los grandes conscientes que ha 
tenido la humanidad han percibido como una etapa próxima del hombre, la comunicación 
emotiva, sin necesidad del lenguaje articulado». 

Nuestro criterio práctico de vida ha sido así: 

Somos diosecillos andrajosos que trepamos la escala de la conciencia. Sentémonos a la 
puerta de todo lo bello hasta hacerlo nuestro, por el método emocional. Persigamos al héroe 
hasta uniformarnos, hasta que viva en nosotros. Sólo por la emoción podremos embellecernos 
a nosotros mismos. Pero no perdamos de vista que el universo es el objeto y que no debemos 
ser poseídos. Lo que empobrece es el ansia, el ansia que ahoga al que se hunde en el agua, el 
ansia que apresura el desgaste del enfermo. El ansioso es objeto alimenticio, carnada de 
anzuelo. Hay acción absorbente y deprimente; la primera es emoción y la segunda, pasión. 
Contemplamos —por ejemplo— una mujer hermosa: si nos desordenamos, toda nuestra 
energía se la absorbe ella y quedamos temblones, ansiosos y enfermos. Abramos nuestra alma 
a los fluidos de la salud y la belleza de esa mujer y así nos tonificaremos armoniosamente. 

Estar pletórico o eufórico, significa lleno, dueño y tranquilo. La belleza es un reino y sus 
esclavos son los incontinentes que ignoran el método que conduce a la sabiduría. 

¿Cómo absorbemos la energía? Una nota de Lucas, nos responde: 

«Considerando las emociones e ideas y paladeándolas. Ahora estoy tibio; siento circular por 
mi organismo todo el paisaje, todo el sol, todo el sonido y todo el silencio. Yo en la Tierra y la 
Tierra en el cosmos. Nada hala de mí: 

Sois frutos del árbol de la vida; 
no sois mis cazadores: 
mi corazón no es fruto, 
sino el devorador. 

El devorador de las cosas bellas; 
el cazador sentado 
bajo el árbol 
de la conformidad. 

Ahora cantan las aves 
humildes. 
Para mí cantan los humildes; 
para el cazador 
reposado». 
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* * * 

Lucas Ochoa ha vivido la mayor parte de su tiempo entre la gente morada de Colombia. Aquí 
han venido mezclándose las razas incesantemente hasta producir este tipo peculiar, 
enclenque, pequeño, de uñas violadas y amigo de los congresos, que es el colombiano. 

Recorrió Lucas hacia el norte y hacia el mediodía, al levante y al poniente, en busca inútil de 
la belleza humana. Entonces fue al pasado y halló que en Santiago de León de Caracas había 
nacido, a la una de la mañana del veinticuatro de julio de mil setecientos ochenta y tres, un 
español criollo, heredero de toda la energía de los conquistadores, y que en su corta vida de 
cuarenta y siete años, cuatro meses y veinticuatro días había cumplido los siguientes 
principios en que se resume la actuación de la energía humana: 

I. Saber exactamente lo que se desea; 
II. Desearlo como el que se ahoga desea el aire; 

III. Sacrificarse a la realización del deseo. 

Este hombre fue SIMÓN BOLÍVAR. 

Encontrada la belleza humana, se aisló Lucas de sus conciudadanos y se entregó durante 
años a realizar en sí mismo al héroe. 

* * * 

En primer término, esbozaré la biografía de Lucas Ochoa, para que así pueda entenderse 
mejor la que hizo él de don Simón Bolívar. 

Una biografía no es otra cosa que las reacciones que los hechos y pensamientos de un hombre 
producen en el que los contempla. Para comprender esas reacciones, es indispensable 
conocer el medio en que se producen. 

* * * 

Este primer volumen de MI SIMÓN BOLÍVAR contendrá, además de la biografía de Lucas 
Ochoa, una segunda parte: «Ensayo de mensura de Bolívar», y un capítulo acerca de «El 
hombre que se documenta». 

Esto último es preciso para conocer el proceso psicológico. 

En el segundo volumen estará la biografía del Libertador1. 

 
1 Fernando González no llevó a término este proyecto. — (N. DEL E.) 
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LUCAS OCHOA 

¿CÓMO no perseguirlo, a Lucas, mi vecino…? Sus barbas efímeras, muertas en las mejillas, 
son retrato de su ánimo; indican sus grandes ritmos, euforias y depresiones. Durante treinta o 
cuarenta días crecen y vemos entonces al loco, de ojos ansiosos parecidos a los de Benito 
Mussolini… (Cuando retratan a este señor, ensaya unos ojos feroces como si fuera a comerse a 
Francia y a la señora Kolontay). 

Si Lucas está en posesión de sus barbas, su andar es variado, rápido o lento y sus ideas van en 
pos del reposo o de alguna mujer y habla de la castidad. Sus vestidos son anchos, viejos 
vestidos enviados por algún hermano rico. En sus bolsillos van los tratados acerca de los 
budas, de los astros lejanos, teologías, magias y libretas… 

Era un día de barbas. Los rayos solares calentaban hasta el hervor cuando me encontré con 
Lucas. ¡Pobre Lucas! Sonreía. Y me confesó el motivo: delante iban unas jóvenes mujeres y él 
hacía una semana que padecía por el ímpetu carnal, por su gran capacidad de ser absorbido por 
la hembra. Me dijo: 

«Hace días que lucho y al primer descuido se desvía mi imaginación. Ahora sonrío. Pienso: 
¡Qué agradable lo que estoy sintiendo al ir en pos de estas mujeres armoniosas! Me salvaré, 
pues sonrío. He logrado desdoblarme ya y contemplar objetivado al Lucas Ochoa sátiro. Ahí 
va delante el lascivo Lucas, y yo, la razón pura, voy aquí contigo riéndome de él, del pobre 
atormentado. Mujercillas: ¡Lucas es como la bola de saúco atraída por la varilla frotada! ¡Las 
mujeres! Conversan bagatelas y más bagatelas y se ofrecen cuando ya no es tiempo, como un 
premio por haberlas divertido». 

«¿Qué hacer vosotros los nerviosos, tú, Lucas que vas delante, que no admites dilaciones?». 

Otras veces aparece Lucas afeitado. Y entonces es lento en el andar, esbelto, habla con mesura 
y en su libreta lleva anotaciones de esta índole: 

«Julio 2.—Comer poco; caminar muy despacio. La ambición mata: es un deseo que 
intranquiliza y chupa todo el prana como el peor parásito. Es un desequilibrio de fuerzas. Pas 
de femmes; pas de café». 

«Julio 4.—No querer nada para tenerlo todo. No desear nada. No gozar con nada. ¿Qué me 
importa lo de la existencia terrena, aun mi propio placer, si todo está sujeto a la ley del 
crecimiento? Asisto al crecimiento de mi pasión loca y pienso: Envejecerá y morirá…, y 
entonces no me arrastra». 

«Julio 5.—No enojarse. Las dos en punto: me enojé con el motorista del tranvía. Las cuatro y 
media: encontré dos Hermanos Cristianos que casi me cubren con las sotanas, y permanecí 
sereno. Pero, ¡cómo es terrible este mal humor contenido!». 
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«Julio 6.—Pas de femmes. Las tres de la tarde. Al ir en automóvil a efectuar un embargo, 
encontré unos ojos femeninos que cruzaron con los míos. Gran emoción. ¿Qué se dijeron? 
¿Qué se dicen los ojos que se cruzan para alejarse? ¿Qué se dicen los astros que se cruzan las 
órbitas? Sólo sé que de la intensa emoción de aquellos ojos he quedado débil, olvidado del 
ruido arterial y me parece que floto en los espacios interplanetarios. ¡Qué horrible es el ruido 
arterial en mi oído izquierdo!». 

«Agosto 30.—Lucas Ochoa no se enoja. Será una razón pura. Será lento, muy lento. ¿Para qué 
correr, si todo sucede sin apresuramiento?». 

* * * 

Tiene Lucas treinta y cinco años. Lo encontré un día al descender de la montaña Santa Elena 
en cuyas faldas está la ciudad. «Por todas esas cimas —me dijo señalando las que enmarcan el 
estrecho valle del río— voy en los días sin trabajo, detrás de Lucas, espiando al hombre 
apasionado, aconsejándolo…». 

Era domingo. Venía con las manos en los bolsillos de los pantalones y con el andar pausado 
del hombre amigo de sí mismo. De lejos se veía el fingimiento, la imposición de la voluntad 
enfermiza sobre los nervios locos, sobre las meninges irritadas. Es el hombre de su idea. 
¿Cómo camina, o cómo habla o cómo ríe? Según su idea. Es el hombre indeterminado. Venía 
con andar mecido y sonrisa despreciativa y de complacencia propia. ¿Qué pensaba? Sólo mías, 
porque lo admiro, son sus confidencias. 

«¿Cuándo lograré quererme a mí mismo —me dijo— como se quiere el andaluz afilador que 
va con paso circunspecto arrastrando el mollejón y sonando de vez en cuando una musiquilla 
impertinente? Ahora cultivaré un sentimiento que acaba de nacerme: el orgullo. Allá arriba, al 
borde de una fuente diáfana, sentí de pronto que en el universo puede uno engreírse cuanto 
quiera; que el complejo emocional es la realidad. Todos estos son cabos de hombres, pedazos 
de humanidad envanecida. Ocuparé todo el espacio como un Hermano Cristiano. Yo también, 
como él, soy hijo de Dios. Caminaré con desprecio por todo lo humano y a todo lo miraré con 
desdén». 

Otras veces sube a las montañas con sus hijos y los cuida con amor infinito, pero va anotando 
en la libreta: «No enojarse. Contención». 

Me interesa Lucas porque deseo que la revelación de sus cuadernos íntimos haga conocer al 
mundo, en su Simón Bolívar, la imagen que se formó del hombre suramericano. Esas libretas 
deben ser interesantes, porque en ellas debe palpitar el Simón Bolívar de un filósofo enfermo, 
quizás de un filósofo místico. Porque ellas pueden decirnos de qué manera llegó a enamorarse 
Lucas de su héroe; cómo se fue formando la imagen a medida que aumentaba el hervir de su 
cerebro; cómo lo extrajo, palpitante y nítido, del fárrago de la literatura hispanoamericana; qué 
hacía para ir en pos de su héroe, en busca de Simón, y, en fin, cómo su conciencia, que se 
pierde en la locura, lucha por defenderse con el recuerdo de un hombre que fue todo amor a la 
tierra y a la realización de sueños. 
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CÓMO SE HIZO PSICÓLOGO LUCAS OCHOA 

TENÍA ocho años cuando lo mandaron don Juan de Dios y su madre doña Petronila al 
internado de los Reverendos Padres. Lucas, en aquel entonces, se orinaba en la cama dormido. 
El padre Aguirre, un gigante rubio, vascongado, le dijo una vez: «No beba agua, muchacho, ni 
tome sopa». Ahí comenzó Lucas a reconcentrarse, a rumiar sus tristezas. Y a tal extremo llegó 
su obsesión que culminó en un sistema heroico que desde entonces comenzó a hacer de Lucas 
el hombre de los métodos, hasta llegar a ser el que pronuncia esta palabra por sílabas: mé-to-
do. Quitaba el cordón a uno de sus zapatos y se amarraba heroicamente. En cinco 
experimentos quedó curado Lucas. Y entonces, a la edad de ocho años, escribió su primer 
ensayo psicológico acerca del Dolor. En él sostenía que cada célula es una conciencia. 

Hay que buscar el origen de las grandezas en los incidentes pequeños en apariencia. Pero no 
alarguemos esto; por sí mismo es demasiado trascendental. 

CÓMO ARROJARON A LUCAS DE LA UNIVERSIDAD 

LOS padres jesuitas expulsaron a Lucas, quien había demostrado demasiada personalidad 
desde su primer método y ensayo psicofisiológico. 

Don Juan de Dios, su padre, lo llevó a la Universidad de Antioquia. 

A los quince días, cuando ya había aprendido Lucas que el mapa de Suramérica se parece a un 
jamón con tres grandes venas, una en la parte más ancha (que es el Amazonas) y que se 
encuentra amarrado a Norteamérica por una débil longaniza, le dijeron: 

—«Vea, jovencito. Allá en la capilla está el padre Marulanda absolviendo estudiantes. Vaya, 
confiésese». 

—«Yo no me confieso». 

Don Estanislao, el doctor Pacho Güedes y otros hombres ceremoniosos, doctores vestidos de 
negro, fueron a don Juan de Dios y lo asustaron con la narración de este caso único de rebeldía 
y con la descripción completa del maligno retraimiento de Lucas. 

La junta de estos señores, resolvió encomendar al padre Marulanda la conversión del 
incrédulo. 

—«A ver, Lucas; hay que confesarse; camine, camine yo lo confieso». 

—«No, padre, porque tengo un pecado que…». 

—«Cuente, cuente hombre, a ver qué es eso». 
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—«Vivíamos en Girardota, padre, en una finca, cuando a la vecina Rosa María le apareció en 
la bóveda palatina un flemón así de grande y afirmaron que era un cáncer los médicos del 
pueblo. 

Prometió al Señor Caído, doña Rosa, irse caminando de rodillas desde la puerta de la iglesia 
hasta el nicho de la imagen. Y así lo hizo la vieja, siendo esto para todos motivo de 
santificación. Al llegar al santuario del Señor Caído cogió un cabo de vela, manoseado por 
todas las beatas y por el sacristán, y se lo introdujo… y más aún: se lo tragó, pues fue en la 
boca donde se lo introdujo. 

Después de esto y al pasar Rosa María por cerca de mi burro, el animal le dio una coz en la 
boca tumbándole al mismo tiempo la inflamación y los dientes y dejándola curada. 

Al volver a la finca me llené de una ira majestuosa contra el burro milagrero y casi lo mato a 
palos. Desde entonces, padre, estoy convencido de que soy un hombre desgraciado y apenas 
propio para presbiteriano». 

La Rectoría, en vista de este pecado, expulsó a Lucas de la Universidad. 

UNA CARTA DE LUCAS 

NINGÚN esfuerzo humano he omitido para hacerme a todos los documentos precisos, según la 
psicología moderna, que me pongan en posesión del personaje. 

En mil novecientos veinte, Lucas Ochoa tuvo una especie de amorío con una negra, vibrante 
como el caucho crudo, según expresión de mi propio biografiado. De ella obtuve algunas 
cartas de Lucas, la siguiente de las cuales nos suministra datos preciosos acerca de su 
temperamento: 

«Mi ángel negro: 

Llovió durante un mes y hoy hace un sol abrasador y el cielo es todo tentación. Pienso en 
cosas agradables. Ayer crucé cerca al cadáver de un gato y me dije: debe haber olores que no 
percibimos. El perro huele la liebre y los hombres no. Lo mismo respecto a sonidos, sabores y 
luces. ¿Por qué, entonces, no podría haber otros seres que no vemos, ni oímos, ni sentimos, ni 
olemos…? Queda así comprobado, Negra, que es posible la existencia de seres ignotos. Aquí, 
a mi lado, puede haber otros seres; un mundo dentro de éste. Creemos que el sonido que no 
oímos, no existe. ¡Es curioso el antropomorfismo! ¡Cuántas maravillas y terrores habrá! 

Pues a las moscas les gusta la cadaverina. Gustar es afinidad entre el sujeto y el objeto. Aquí 
está el origen de la diversidad de clasificaciones estéticas y morales, porque también el lobo 
tiende a asesinar, a devorar al hombre. ¡Cuán determinadas por nuestra constitución orgánica 
son todas las apreciaciones! 
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Mi constitución orgánica, ya que pertenezco a la especie Homo sapiens, me hace parecer, 
querida amiga, como el súmmum de todo lo agradable reposar sobre tu cuerpo (¿reposar?). 

Un gallinazo… Si yo fuera gallinazo, ¡cuánto me repugnaría tu carne negra, lavada y nueva…! 
¿No te parece esto muy curioso? 

Es evidente que todo esto no conduce a ninguna conclusión importante; ni esa ha sido, en 
modo alguno, mi intención. ¡Que Dios me libre de deducir proposiciones generales y 
pesimistas! Tampoco te enojes, pues con el mismo brío con que hoy comprimo contra mi 
cuerpo tu organismo vivo, devoraría los senos descompuestos de tu cadáver, si fuera yo un 
gallinazo. Te amaría con igual entusiasmo. El amor es afinidad. Aquí tengo la prueba de ello. 
Oye: cuando estoy débil, fláccido, después de tus caricias, siento desagrado al verte. Y la 
afinidad entre tú y yo se restablece con dos días de reposada castidad. Te amo, o sea, me 
atraes, porque entre tú y yo no puede haber conversación: besas, pero no dialogas; murmuras 
únicamente. Hablas para expresar tus sensaciones oscuras, pues la conciencia no se ha 
especializado en ti. 

No deduzco nada de esta observación, a no ser que los gustos dependen de la constitución 
orgánica; que sólo percibimos lo que nos es posible; que las diversidades de conducta y de 
apreciación proceden de diferencias, quizás débiles, de los organismos. Dicen que a Enrique 
IV le gustaba oler las axilas de las mujeres. No califiques al rey, pues deseo que esta nota sea 
estímulo para tu ecuanimidad, para que te enorgullezcas de tus crespas axilas. 

Yo comía tierra, hace veinte años, poco más o menos. Hoy me gusta el olor de la tierra 
mojada. Por eso orino contra las paredes sin cal y aspiro el vaho con delicia. Una vez la 
abuela, para curarme, me hizo comer tierra amarilla: y después me dijo que era de cementerio. 

Ayer, mientras hacía eso, pensé: ¡Cuán lejos estoy de la divinidad y de cuántas pequeñeces 
están llenos mis días! 

Pero oler un muro humedecido y formar en mi patria una revolución son asuntos de igual 
importancia si se consideran desde el punto de vista que no sea el aprecio que de ellas hacen 
mis conciudadanos. 

Los seres determinados por formas son ilusos: irremediablemente deben reaccionar. Ayer iban 
los hombres apresurados detrás de las mujeres y los cuervos descendían precipitados a la 
carroña. Estaban cumpliendo el fin a que los determina su forma. Me dio lástima de los 
hombres y sobre todo de mí mismo. 

El ciento por ciento de los hombres viven ilusos. El que salió del vientre materno, entró al 
reino de las formas y como tal debe obrar. Fatalmente amará y su amor es materia, por 
espiritualizado que aparezca. Pero sí podemos ascender en ilusiones. Ese es el ideal religioso y 
el heroico. Cierto que el hombre todo es energía sexual, pero también es verdad que puede 
dirigirse a remotos ideales. ¿Dónde está la grandeza? 



www.otraparte.org 

© 2002 | Corporación Fernando González - Otraparte 
10 

Por consiguiente, he resuelto abandonarte. La lógica entre lo anterior y esta determinación no 
la entenderás tú. Yo nací para místico, místico tentado por la carne. Adiós». 

SALIDA PARA NUEVA YORK 

RETROCEDAMOS un poco. Arrojado Lucas de la Universidad, a los diez y seis años y a causa 
del burro, don Juan de Dios, hombre rico y prudente, decidió enviarlo a Nueva York, para que 
allí terminara la formación de su corazón y de su inteligencia y también de su cuerpo, a pesar 
de que era un mozuelo espigado y de buenos músculos. Al padre de Lucas le habían 
informado que en los Estados Unidos de la América del Norte los jóvenes era como enormes 
larvas, larvas de superhombres; que allá todos, hombres y mujeres, a causa de la gimnasia y de 
la inocencia eran como bolas de mantequilla, rubicundos y tiernos, y que muchos a los quince 
años lanzaban un balón hasta un kilómetro de distancia de un solo puntapié. Esto le hizo 
concebir el viaje de su hijo y formar la resolución inquebrantable de bautizar con el nombre de 
Dolly a su futura hija. 

Una mañana de febrero aparecieron en la portada de la hacienda cuatro personajes: don Tomás 
Lalinde, ingeniero entonces del ferrocarril de Antioquia en el sector de Pavas; don Juan 
Arango que iba a Nueva York a estudiar el manejo de unas máquinas recién llegadas al 
almacén de sus consocios y el joven Hoyos que llevaba el laudable fin de aprender a repartir 
empréstitos así: dos millones para mí, uno para mi hermano Antonio, medio para mis amigos 
yanquis y medio para el ferrocarril. También tenía el proyecto de aprender un poco de 
ingeniería. El cuarto de los personajes, el padre Navarro, franciscano español, llevaba para 
Tierra Santa el precio de la salvación de las almas colombianas, el precio de las medallas y del 
vino para consagrar. 

Tomaron a Lucas y se despidieron. 

Todos habían comulgado antes de emprender el viaje y como estaban en santa gracia de Dios 
sostenían edificante y animada charla, menos Lucas que iba silencioso y pensaba: 

«Mi familia no me quiere y desea alejarme. De mí emana un fluido antipático. Nadie…». 

La meditación de Lucas fue interrumpida en mitad de un bosque por la súbita aparición de un 
tigre que asustó la mula en que cabalgaba abstraído adelante de sus compañeros. Desbocada la 
caballería y maltratado Lucas no fueron a parar hasta la orilla del próximo pueblo. Los santos 
compañeros comentaban: 

«Indudablemente está perdido. Se fue adelante en busca de mujeres. Don Juan de Dios no 
obtendrá nada de este sinvergüenza». 
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UN DUELO 

EN Pavas se hospedaron en la fonda de don Mateo Ruiz. A la aurora del siguiente día supo 
Lucas que sus compañeros se habían internado de cacería en el vecino predio, incluso el 
Reverendo Padre. A la una en punto ordenó Lucas que le sirvieran el almuerzo y don Mateo le 
contestó que no sería posible hasta que regresaran los ingenieros y el padre franciscano. 

—Vea, so granuja —contestó Lucas indignado—. Yo estoy pagando mi dinero y no espero a 
nadie. Anoche dos de esos bandoleros insistían en colocar a la cocinera un escapulario, 
desconociendo la ley de la gravedad. ¡De manera que me sirve el almuerzo! 

Al volver los compañeros, don Mateo les relató lo sucedido, y dijo don Tomás Lalinde: 

—Usted es un corrompido, joven, y tiene que batirse conmigo. 

Aceptó Lucas, pero el fraile, levantando los brazos, exclamaba: «¡Cómo se nos ocurrió a 
nosotros aceptar la compañía de este incrédulo tan malo, de este impío que sólo viene a 
provocar duelos y a excitar la ira del Señor contra nosotros!». 

UNA TEMPESTAD 

DORMÍA Lucas en un hotel de Puerto Berrío, que era entonces una casa de madera, cuando a 
la una de la madrugada lo despertaron fuertes ruidos y percibió grandes iluminaciones. Eran 
una tempestad y un huracán. Los rayos se cruzaban entre las nubes y de las nubes caían a las 
palmeras, y el viento hacía llorar toda la naturaleza. Tuvo Lucas la sensación de que la esfera 
terrestre se había desviado de su órbita y se despeñaba hacia soles desconocidos. Estaba 
paladeando esta sensación cuando fue derribada la puerta y aparecieron, en camisas de dormir, 
con sendos rosarios en la mano, los ingenieros antioqueños y el Reverendo Padre. 

—¡Hínquese, joven, e implore la misericordia divina! Hasta hoy ha sido usted un rebelde. 

—Ojalá —contestó Lucas— nos parta un rayo… porque yo no quiero vivir entre curas y 
colombianos. Se salen de aquí o mato uno. 

¡Cuán interesante, por atormentada, la conciencia adolescente de Lucas Ochoa! 

EN EL MAR 

POR fin se embarcaron. A las doce horas, de noche, comenzó el navío a balancearse 
lentamente con un vaivén que a Lucas pareció más arrullador que el de su cuna de niño 
cuando la negra Chinca luchaba con sus primeros insomnios. 

Se había quedado don Tomás en Pavas y los otros compañeros se presentaron ante Lucas, 
increpándolo: 
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—Ahora sí reza usted, porque nos traga el mar. 

—¡Salgan de aquí, bellacos! 

En lo más recio de la tempestad, descubrió Lucas el proyecto de sus acompañantes de arrojarlo 
al mar, porque así lo ordenaban los Santos Libros en la historia de Jonás. Corrió sin pérdida de 
tiempo y le dijo al capitán, un inglés presbiteriano: 

—Porque soy partidario de la Reforma, aquellos colombianos que vienen conmigo quieren 
arrojarme al mar. Y porque en la cama les quito a las muchachas el escapulario. 

El Capitán acercóse al grupo de conspiradores: 

—No me formen aquí congresos —les dijo—; si quieren hacerlos váyanse a la ciudad de 
Cariaco, a Santa Fe. O bien, en Medellín pueden constituir una Asamblea Departamental. 

EN NUEVA YORK 

LLEGÓ Lucas Ochoa a Nueva York. Una ciudad larga y estrecha; como treinta kilómetros de 
larga. Los jóvenes en realidad muy fuertes, pero a causa del color no le agradó la juventud a 
Lucas. Una epidermis que deja escapar la alegría vital y los vellos dispersos que salen cada 
uno de pequeñas protuberancias como de carne de gallina. Y el pelo de los sobacos, 
despoblado y desteñido, que hacía recordarle las prietas y doradas axilas de los trópicos. 
Indudablemente, pensaba, ¡qué larvas de hombres más fuertes componen la juventud yanqui! 
Y apuntaba en su libreta: 

«Hay demasiada inocencia, demasiada naturalidad. Hay demasiado impudor natural». 

Estudió matemáticas y una judía le robó el dinero, mientras lo abrazaba. 

Atentamente analizó la vida, fríamente, y concluyó en su cuaderno de notas que la prosperidad 
se debía a las siguientes circunstancias: 

I. No hay primos hermanos. Los pobladores han llegado de diferentes partes. 
II. Nunca en la misma cama se acuestan los blancos con los negros, de suerte 

que no existe el mulato. 
III. No hay vicios solitarios en la juventud. 
IV. Cada uno depende económicamente de sí mismo y nadie sabe definir el 

concepto de Estado. No manosean a éste como en la América del Sur. 
V. Los sacerdotes usan pantalones. 

Envió estas observaciones a su padre, el cual dijo desconsolado a sus amigos que nada 
prometía Lucas para el porvenir porque sus observaciones eran muy sencillas y no citaba 
autores ni estadísticas. 
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LUCAS OCHOA, PROFESOR DE PSICOLOGÍA 

DESPUÉS de haber estudiado dos años psicología experimental (durante los cuales se 
convenció de que Estados Unidos era un medio impropio para esa ciencia, pues no existe la 
maldad) supo Lucas, con algunos detalles, la muerte de su padre. Supo que había donado casi 
toda su fortuna a una iglesia, implorando, para que le naciera una hija, el favor de un santo. 
(Don Juan de Dios prometió regalar, y regaló, una estatua de San Ramón Nonato, de oro, y 
que pesara tanto, por lo menos, como la recién nacida. Desgraciadamente para Lucas —y para 
la madre— la niña pesó catorce libras). 

Volvió, pues, Lucas y encontró que a su nueva hermana le habían puesto el nombre de Dolly 
Elcy Wudrow de San Francisco de California y que por testamento de su progenitor heredaba 
las tres cuartas partes de todos los bienes. 

La Junta de ancianos prudentes de la Universidad acordó para Lucas la cátedra de Psicología, 
pues quedaba en la miseria por causa de la santidad paterna. 

«Aquí veis (comenzó Lucas su primera clase), aquí veis los aparatos de mensura que he traído 
de la Universidad de Filadelfia. Lo que llamáis alma puede medirse. Puede medirse la 
memoria, la emotividad…». 

Durante cuatro días, en presencia de sus discípulos, logró obtener la mensura de la capacidad 
vital, o respiratoria, del pueblo colombiano. 

«Dos litros, señores, es el término medio de la capacidad vital de nuestro pueblo, en 
individuos de veinte a veintinueve años. Esa capacidad en los Estados Unidos es de cinco 
litros. De aquí, señores, proviene el poco rendimiento de nuestros congresos. Indudablemente, 
esto comprueba la necesidad de importar jóvenes para nuestras mujeres y mujeres para 
nuestros hombres. Día por día será más reseco aquí el elemento humano…». 

Ocho conferencias había dictado a sus discípulos el nuevo maestro de psicología, cuando le 
interrumpió el Reverendo Padre Rector el noveno experimento: 

—Si pretende, usted, maestro Lucas, medir el alma in se… 

… y Lucas fue expulsado de su cátedra2. 

LUCAS, JUEZ 

ENCONTRÓSE nuestro protagonista en la miseria, y considerando que nuestro pueblo es de los 
congresos y asambleas; que su fundador fue un señor Francisco Santander, envidioso y a quien 
llaman el hombre de las leyes, resolvió graduarse de abogado. En dos años realizó el proyecto 

 
2 Entonces fue cuando tuvo la moza negra de la carta… 
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y fue nombrado Juez, a pesar de sus maldades y debido al recuerdo de la estatua de catorce 
libras. 

En su Juzgado, entre un montón de expedientes por sodomías y robos, conocí a Lucas, me hice 
su amigo y examiné sus libretas. 

RETRATO DE LUCAS OCHOA 

ESTATURA mediana (1 metro con 73). Frente alta y larga, echada para atrás. Los ojos 
hundidos entre dos cavidades que protegen las cejas pobladas y cerdosas, en cada una de las 
cuales tres o cuatro pelos más largos y canosos. Lo demás no tiene importancia. 

He observado sus actitudes peculiares cuando sale de sus habitaciones: se detiene en la puerta; 
mira, levantando las cejas, a una estampa del Corazón de Jesús que tiene allí entronizada su 
mujer; luego observa hacia los patios interiores y después mira a derecha e izquierda… Esto 
me hace creer que percibe la existencia de seres extrahumanos. 

Desde el principio de nuestras relaciones lo noté preocupado con el Libertador y un día me 
dijo que tenía la intención de escribir la historia del hombre suramericano. Entonces me 
prometí a mí mismo apoderarme de sus anotaciones para ir siguiendo la evolución de esa idea 
en el alma de mi amigo Lucas. 

Lo ataqué con la alabanza (únicamente el sueño es mejor que la alabanza). Y así obtuve que 
me entregara su primer cuaderno, quedando en mi poder Lucas Ochoa, el hombre de las 
libretas, el hombre de las contradicciones. Las transcribo con fidelidad. 

PRIMERA LIBRETA 

MAYO 13 de 19… ¿Cómo continuar mi vida solitaria, interior, en esta tierra sin arte y sin 
personalidad? ¿Dónde encontraré al grande hombre que me sirva de estímulo? 

Ayer un predicador maldecía a las mujeres que entraban la fecundación; maldecía el 
incremento del materialismo en las ciudades. ¿Y dónde estaban los perseguidores tenaces de la 
belleza o de la gloria? 

Unos doscientos místicos hay en el mundo que buscan la belleza… ¡Cuánto se profundizan los 
que viven encerrados en un amor! La fuerza anímica al no dilapidarse en variadas impresiones 
y emociones, ahonda y liberta. Hay algo que es diferente de los deseos y de las intelecciones: 
la esencia. Y cuando mediante la disciplina de la raza se separa algo de la animalidad, 
aparecen el Héroe, la Belleza o el Arte. Son las primeras moradas del superhombre. 

Necesito belleza. ¿Pero dónde encontrarla? 
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Ahora comienza a anochecer. Hace pocos instantes podía mirar al sol moribundo, velado por 
el humo de las quemas que preceden a la cosecha. Lo veía titilar, un titilar inmenso. Apenas es 
una estrella, una estrella cercana. Ya comienzan a aparecer las otras y yo busco en mi memoria 
la existencia de seres bellos, seres grandes… Apenas surge el recuerdo de una mujer, alta, 
poderosa, tan poderosa que todo lo arrastraba; detrás iban los deseos como fieras mansas. 
Apenas la vi pasar y huí. Yo siempre huyo de la belleza de la carne, porque es terriblemente 
entristecedora. (Esto fue en Nueva York). 

La belleza es deseable, más que el dinero, más que la fama. Necesito ahora vivir entre la 
belleza. El hombre es el animal que da y recibe, es el que cambia. «No es bueno que Adán esté 
solo». ¿Dónde encontraré la grandeza a quien deseo entregarme…? 

* * * 

Observemos los cinco países independizados por Simón Bolívar. Están poblados por gentes 
variadísimas: negros, mulatos, mestizos, zambos… Un teatro, una reunión cualquiera, una 
iglesia, una escuela, son aquí como una colcha de retazos. No hay tipo determinado. Y son 
enfermizos como todo híbrido. Muy sensuales. El uso prematuro y el abuso de la sensualidad 
nos determina esta multitud de hombres torcidos y sin propósitos. Llega la excitación y la 
arrojan ahí mismo en gritos, en palabras, en piedras… No hay control. Falta aún el hombre. 

Cuatro de estas Repúblicas han estado en manos de dictadores viles, y la otra se echa como 
pava en celo y no hay siquiera el dictador que la posea. 

Yo no soy, yo, Lucas Ochoa, sino un teólogo. He escogido la mejor parte: disputar con el 
Maestro. No puedo más que excitar al dictador. Hombre sin propósitos, y Bolívar tuvo un solo 
propósito; hombre de finalidades conyugales, y Bolívar lanzó el dardo de su anhelo más allá 
que Zarathustra. 

* * * 

¡No encontraré la belleza! Hermosa, pero los tobillos hinchados. 

El afán mata a mis conciudadanos. ¡Cómo se apresuran, detrás de finalidades caseras, las 
mujeres, el dinero, el goce fugaz! Mientras más corren, más pronto morirán. 

¡Qué enemiga de sí misma es aquí la vida! La tenemos y brillan los ojos, los músculos están 
tensos, el vientre enjuto, el psiquismo eurítmico: pues a gastar todo eso hasta sentir náuseas, a 
vivir desmesuradamente, a dilapidar… 

No critico. Describo apenas el jadear de la naturaleza en este hermoso continente para crear el 
hombre adaptado y armonioso. El laboratorio de la naturaleza es lento. Suramérica es un 
horno. Los pobladores de hoy somos transitorios. Cuando no se ha logrado desencarnar el yo, 
hay que ocupar el tiempo en las bregas de la carne. Sufrimos con paciencia relativa la calvicie, 
la obesidad, las encías inermes y los miembros cansados cual de mula jadeante en una 
pendiente (la pendiente es a los treinta y ocho años). 
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No deja de ser fenómeno interesante contemplar a la mujer que llega a la pubertad, tentadora, 
y que en treinta días se marchita y se le exprime el jugo vital. ¡Adelante! Eso grita la vida en 
Suramérica. ¡Da tu jugo a la especie! ¡Reprodúcete! Es un desbordamiento para que se 
mezclen las sangres y para que en lejana época aparezca el tipo perfecto. Ya hay muestras. De 
vez en cuando se contemplan algunos seres que nos hacen exclamar: ¡Si así fueran todos, cuán 
hermosos serían los destinos de la humanidad! 

* * * 

Mayo 21… ¿Sabes tú qué es belleza, si no has visto y tocado la pelusa en las nucas 
impúberes? ¡Tan fresca la piel ahí…! ¡Tan viva y titilante la pelusa! 

Hoy he sentido una emoción estática al contemplar esto, al atardecer, en un tranvía. Y es 
porque he visto a la divinidad en el pelo que se esbozaba lleno de vida en la nuca de una 
adolescente. 

¡En este continente aparecerá el gran mulato! En este horno en que se funden las razas hay 
indicios ya de que aparecerá el tipo armonioso; hay promesas iniciales de perfeccionamiento. 
Teresa de la Parra, Gabriela Mistral, Juana de Ibarbourou y mis bellezas del vellón 
adormecedor, ¿no son rubores como de una aurora? 

Pero en general son feos, monstruosamente feos, los suramericanos. Ahora estoy en la esquina 
de un parque. Son feos; cada uno tiene su fealdad, su temor o su ansia. Deseos y temores 
cercanos, que no alcanzan más allá de los vestidos. 

Recuerdo ahora la novela de Wells, La isla del doctor Moreau. Desierta isla, convertida en 
fábrica de hombres, en laboratorio, por el hábil cirujano que, con el sistema nervioso de 
diversos animales, perros, gatos, y demás cuadrúpedos, se entretenía en fabricar hombres, en 
perfeccionar la obra de Dios. 

Esta isla desierta era una humanidad triste; cada monstruo llevaba el peso de su animalidad 
peculiar. Se reunían a recitar los mandamientos morales que les daba el profesor Moreau, pero 
al anochecer iban como sombras por la selva, perseguidos por los deseos de su animalidad… 

La isla del doctor Moreau es Suramérica. Mulatos, zambos, blancos, pardos, cuarterones, 
quinterones, recorren las selvas tropicales, las praderas ardorosas, las frías cimas. Y hay caras 
de perro, de cerdo, de burro y todo es un infierno caldeado por deseos ignotos. 

¿Cuándo aparecerá el hombre definitivo y armonioso? 

* * * 

Ambicioso de oro y de especias llegó Cristóbal Colón a esta tierra donde habitaba una raza 
adaptada y hermosa: quince o veinte millones de hombres fuertes y de costumbres naturales. 
Con él vinieron, con Cristóbal, los hombres que más deseaban el oro en la Europa en «crisis», 
los más ambiciosos y los más aventureros. 
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En cien años sólo quedaron cinco millones de indios, y un fraile, el Padre de las Casas, se hizo 
célebre porque los defendía. Asesinados cruelmente o diezmados en las minas, como esclavos, 
fueron sustituidos por negros del Dahomey. También llegaron al Nuevo Mundo ingleses, 
franceses y portugueses ambiciosos. Y sacerdotes católicos de todas las razas que robaban oro 
para el Rey y conciencias para el Cielo. Sacerdotes ingleses, españoles y franceses que 
vinieron a fecundar las pocas indias que aún quedaban. Este continente soleado fue el suave 
colchón de la sensualidad cosmopolita. 

Se dividió todo esto en castas rivales. Ser blanco, sin mezcla, era una gloria. Los mulatos, 
mestizos y zambos fueron engendrados por inmigrantes que tenían desarrollada la conciencia 
del pecado: así se explica el alma atormentada, triste de los iberoamericanos. Somos los hijos 
del pecado. 

* * * 

Mayo 24… Paseo dominical, a pie, acompañado de mis hijos. ¡Qué bueno poder evitarles los 
vicios sexuales! Crecerían fuertes y firmes. Y así contribuiría yo, Lucas Ochoa, al 
advenimiento del hombre suramericano. No serían subhombres… 

Nos detuvimos ante la jaula de los monos, en «El Bosque». ¡Qué graciosos los monos! Así 
podrían ser aquí los hombres… 

Las manos —cuatro— y el rabo prensil es lo más perfecto que tiene el mundo de los animales. 
¿Cómo puede ser posible que descendamos del mono? Sería degenerar el organismo del simio. 
Son inocentes. Allí comprendí lo que es inocencia y lo que es pecado. Cerca de las jaulas 
estaba el hombre en todas las edades y en todas las formas. El hombre es melancólico; el 
mono es inocente. Aquél arrastra un gran peso, el pecado, sobre todo nosotros, descendientes 
de todas las razas y contaminados por los inmigrantes de todos los claustros. Los hombres 
parecemos presidiarios descompuestos por la pesada cadena: el peso del pecado nos quita la 
gracia. El amor es feo en el hombre, por eso. Por eso es feo todo acto de hombre. El mono se 
rasca la cabeza con gran inocencia. El hombre no sabe comer, ni beber, ni amar. Todo en él es 
contradicción porque está contaminado por el remordimiento, por la conciencia de su 
«pecado». Sobre todo en el suramericano está latente el pecado del español que en noche 
calurosa empujó la puerta de la esclava negra y después se fue a rezar, y a poner aquella cara 
larga y atormentada de Felipe II. 

Cuando el hombre come, la boca muestra la imperfección del pecado de la gula. Cuando 
ama… 

El Cristianismo tiene, para explicar estas cosas tan curiosas, el pecado original… 

El niño sí es hermoso, como el mono. Cuando se acerca a la pubertad es cuando es más feo el 
hombre: es un pecado con calzones cortos. ¡Qué horrible y qué perverso! El que piensa no 
puede soportar al hombre de los catorce hasta los veinte años… 
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… (Este pecado de calzones cortos arrojaba colillas encendidas a los monos y se moría de risa 
cuando estos se rascaban contra la barriga las manos quemadas). 

Después de la pubertad el hombre es triste, un poco menos feo. Está manchado por todas las 
lacras de las pasiones y del pecado. Agachado, porque lleva en el recuerdo un pesado fardo de 
suciedad y de remordimiento. 

Sí; el mono es inocente y las razas perfectas son inocentes, o sea naturales, imágenes de la 
esencia igual a sí misma. El hombre es melancólico. ¿El pecado original? ¿Será el hombre 
compuesto de espíritu y carne y por eso, por ser híbrido, su semejanza con el pájaro manco, 
con el pájaro bobo que tiene alas y no puede volar? 

El hombre y el mono son diferentes. Se parecen más el perro y el hombre. 

Lo que llamamos civilización, buenas maneras, es el modo de disimular nuestra fealdad, 
nuestra falta de naturalidad. El hombre después de pecar, se tapó con hojas. ¡Qué símbolo tan 
bello! 

* * * 

Son las dos. Yo, Lucas Ochoa, reposo tendido, con mis tres hijos, bajo una ceiba. Reposo 
sobre mi tierra americana caldeada. Una negra, vibrante, de catorce años, mira los monos 
enjaulados. Las nubes pasan. Pasan los hombres y todo lo mío pasa. A veces un objeto me 
parece indispensable. 

¡Cuán infeliz se hace el hombre cuando siente que una mujer le es necesaria! Se desboca como 
el caballo picado por el tábano… 

Deja pasar ocho días, y la muerte de tu hijo se convertirá en melancolía; ocho días, y esta 
negra estará olvidada. ¡No seas caprichoso como niño! 

(Cuando no me domino, hablo del mismo modo que mis tíos y abuelos: dogmático, 
imperioso). 

Los niños me hablan. ¡No me habléis tanto, hijos míos! Son irritaciones meníngeas. No 
reaccionéis inmediatamente. Yo deseo que haya un gran espacio entre las incitaciones y 
vuestras reacciones. ¡Cuán bella es la madurez del pensamiento! En Grecia… 

¡Aquietarse! Generalmente estamos en tensión; sale en chorros la energía cuando vamos 
anhelantes como los perros que corren con la lengua fuera… Siempre que deseamos o que 
tendemos, los músculos están tensos en determinadas partes del organismo y hay inhibiciones 
y derrames de energía aquí y allá. Aquietarse consiste en tranquilizar todo el organismo y 
dominarlo, de modo que no haya hiperestesias. El movimiento rítmico es el distintivo del 
hombre aquietado. 
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Siempre la ecuanimidad. Si no existe, fíngela en tu cuerpo y de ahí pasa a realizarse. ¡Nada me 
urge! Yo no soy un esclavo; mi ser no está hecho sino para la alegría. No para el dinero, para 
la sensualidad ni para la gula y el trabajo. ¡Que mi cerebro jamás se obnubile ni se caliente 
como motor de automóvil! ¡Que yo jamás corra o me desespere! ¡Firme, Lucas, firme! 

* * * 

Me reconcentro, cierro los ojos y pienso en todo mi interior; recorro todo mi organismo 
interno. 

Ahora sólo existo yo, acostado sobre mi tierra americana. Mis hijos callan, tristes, bregando 
por aprender a controlarse. Yo quiero saber, quiero leer, en mis células, el origen de estas 
ansias. 

Cristóbal Colón, Juan de la Cosa, Ojeda, Pizarro, Balboa, hombres ansiosos por carácter, por 
raza y por su época, recorrían las costas suramericanas, posesos de la inquietud, buscando la 
cosa excelente con la que se forman los tesoros, se consigue cuanto se desea y hasta se hacen 
llegar al paraíso las almas. Y mi sol suramericano acababa de exasperarlos. 

Los indios los recibieron con dulzura, pero ellos cometieron felonías y se asesinaron 
mutuamente a causa de un puñado de polvo. 

Don Fernando, el perverso y el católico, envió en mil quinientos once los primeros esclavos 
negros al Nuevo Mundo, esclavos cogidos a los moros en la guerra de Granada. 

En mil quinientos diez y seis el emperador Carlos V vendió a un flamenco el derecho de 
introducir a la isla de Santo Domingo cuatro mil negros cada año. Posteriormente se hicieron 
concesiones a genoveses y portugueses para la introducción de negros. Una sola compañía de 
Portugal se comprometió a suministrar diez mil toneladas, de mil seiscientos noventa y seis a 
mil setecientos uno. 

… y don Simón Bolívar, ascendiente del Libertador, obtuvo el privilegio para introducir por 
año cuatro mil toneladas de negros a Caracas. 

* * * 

Por mis células, allá entre los huesos craneanos y la masa encefálica, va la imaginación, y ya 
percibo confusamente algo del alma atormentada de mi tierra. ¡Qué felicidad inmensa conocer 
a Lucas, explicarme a Lucas Ochoa que ahora reposa sobre Suramérica, con sus tres hijos 
tendidos en la grama bregando por controlar las reacciones…! 

* * * 

Los hombres blancos y barbudos están acogotando a los caciques temblorosos. Los Aguirres, 
Ochoas y Balboas están marcando con hierro candente, antes de distribuirlos por todo el 
continente, a negros y negras en Cartagena de Indias. 
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«Repugna al sentido común —dice un cronista— el solo recuerdo de la impune violencia de 
los preceptos más triviales, naturales y de moral, de que era víctima la porción femenina de los 
esclavos, de parte de los amos corrompidos que sacrificaban a sus brutales instintos las 
indefensas jóvenes nacidas de madres sujetas a la servidumbre; las más de las veces eran 
mulatas de formas seductoras, inteligentes y apasionadas de temperamento, excluidas del 
sentimiento del pudor innato en la mujer, cualquiera que sea su condición, porque desde antes 
de salir de la edad de la inocencia, quedaban sujetas a la impudicia. Como consecuencia 
inevitable de estos antecedentes, resultaban hijos esclavos de sus progenitores; y matrimonios 
contraídos dentro de grados de parentesco rechazados por la naturaleza, en razón de que la 
malicia de los amos ocultaba la procedencia de los cónyuges». 

En ninguna parte de la Tierra ha dominado tanto el hombre al hombre como en la América del 
Sur. Jamás el hombre ha podido dilatar tanto su ansia de dominio como la dilataron los 
conquistadores en esta tierra. Los indios y los negros eran sus esclavos a quienes marcaban, 
azotaban y mataban y quienes no tenían cabellos sino motas, nariz, sino trompa, jeta, en lugar 
de boca y patas en lugar de pies. 

Violaban a las esclavas y procreaban mulatos, más despreciados que el esclavo. La blancura 
era una gloria. Ahora sí comprendo que un español criollo era más, tenía más capacidad de 
expansión, debía tener más orgullo que un rey de España. ¿De quién descendía?: de los 
Balboas. ¿Y quién ha sido más hombre de acción, más heroico que los Balboas, que en vértigo 
de locura desafiaban selvas impenetrables, plagas desconocidas, soledades infinitas, enemigos 
apenas presentidos; que en unos dieciocho días se abrían trocha desde el Atlántico en busca de 
un Océano desconocido y de un ELDORADO imposible? Y eran dueños de una inmensa 
humanidad para saciar en ella todas sus ansias. 

Esto es una disciplina propia para crear el superhombre. 

* * * 

Mi letra del principio de este diario era diferente, más firme y voluntariosa. La última es el 
caballo desbocado de mi padre Juan de Dios. 

* * * 

Junio… Recuerdo ahora que en un viaje a Yarumal, a unos inventarios de mortuoria, vi un 
niño tan sano como el dios de la vida. Estaban sus ojos tan llenos de vitaminas, que irradiaban 
como irradian las mañanas de sol, nuestros bosques vírgenes y los arroyos salvajes. Esos ojos 
me causaron agradable agitación. Sentí que así debían ser los pequeños judíos que Jesucristo 
pedía que dejaran llegar a él. 

¿Qué hacer para que mis hijos no se marchiten, no se resequen en el período de formación? 
Aquí los gobiernos no se han preocupado sino un poco por las plagas de la caña de azúcar; 
ninguno ha cuidado del producto humano. Hacer hombres es el fin, porque somos medio para 
el superhombre. Sólo en Norteamérica, la patria de Emerson, el filósofo de la belleza, está 
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apareciendo la ciencia del embellecimiento humano. Ese fue el secreto de Grecia. En Esparta 
se ejercitaban los jóvenes desnudos. 

Aquí en las repúblicas de Bolívar el sexo mata a los niños a los trece años. El sexo que es la 
fuente de la vida, de la belleza y del valor. El mestizo tiene las meninges irritadas. Nuestros 
pueblos montañosos son vencidos por dos plagas que atacan el producto humano en sus raíces: 
los vicios solitarios y el amor prematuro… 

¿Cuándo volverá el día en que la belleza del cuerpo de una mujer sea escala de ascensión? 

* * * 

Nuestras repúblicas son hermosas: montañas y montañas. Los arroyos las dividen y dejan 
flancos de pendientes verdísimas, y en la cima, donde comienza el corte secular, aparece el 
sol, o por allí se hunde. La luz corre por esas cañadas como ríos de tibieza y vida… Se 
experimenta una sensación agradable al descender por esos flancos y ver algo tan terrenal. 

Suramérica es la armoniosa cuna para el hombre del porvenir: por las arterias de sus 
pobladores de hoy corren las malas pasiones, pero a la vez corren volcánicos deseos de algo 
innominado… 

… también los ríos suramericanos, pequeños mares de agua dulce, llevan inmensos troncos 
podridos, largas serpientes retorcidas… 

¿Podrá surgir la grandeza de otra parte que de la podredumbre? ¿Podrá salir el santo de otra 
parte que del pecado? ¿Y no resulta el héroe de los grandes despiadados? 

VISITA A LUCAS OCHOA 

RESOLVÍ visitar a Lucas y captarme sus apuntes con el cebo de la admiración. 

Era domingo y estaba en el baño, a descubierto, tendido cerca del agua, con sus hijos, 
desnudos, recibiendo el sol de la mañana. 

—El cuerpo desnudo es una gran universidad —me dijo cuando entré—. Todo está en el 
cuerpo; la inteligencia es el resultado de la armonía cósmica orgánica. 

—En tus cuadernos, Lucas, hace falta el fenómeno clerical para completar tu estudio profundo 
de la América del Sur. 

—Todo aparecerá —me respondió—, y tendremos completa la cuna de nuestro héroe. En mi 
interior escudriñaré los datos. Practiqué las ciencias ocultas en la América del Norte: la 
Ciencia Cristiana, el Yoga, la Teosofía… 
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Una viuda yanqui me enseñó a tenderme en una cama, desnudo, boca arriba, mirando a la 
techumbre, o hacia el cielo estrellado, para concentrar las fuerzas interiores, inhibir los 
músculos, las emociones, los pensamientos, los deseos, hasta percibir la imagen del yo, el 
cuerpo causal, flotando en el techo o en las esferas interplanetarias. 

¡Cuánto debo a esa viuda! Ella fue mi maestra de concentración; me enseñó que todas las 
actividades se ejercen por medio de los músculos. Mediante ella experimenté la ley del conato, 
a saber: inhibiendo todas las actividades, menos una, ésta adquiere una intensidad como la de 
los rayos solares en el espejo ustorio. 

Se llamaba Mrs. Willson y era hija de Mrs. Olcott, secretaria de H.P. Blavatsky. Pero… 

¡Cuán difícil fue para mí el Yoga inhibitorio, desnudo al lado de Mrs. Willson, desnuda 
también! 

Cuando logres inhibir todos los movimientos musculares, quedará unificado el campo mental 
—me decía la hija de la secretaria del fundador de la Teosofía—. Pero mis músculos, sobre 
todo uno, revelaban en los primeros días la irregularidad de mi campo mental… 

Sostenía la señora Willson que la sensualidad suramericana provenía precisamente de falta del 
Yoga muscular; que los latinos… 

Yo le argumenté que no había sido siempre así, pues Cervantes asegura que en tiempos 
anteriores hubo en España vírgenes que durante setenta años recorrieron, con su virginidad a 
cuestas, todas las rutas de Sierra Morena, sin dormir una noche bajo tejado. Esto no es nada —
interrumpió la señora Willson—; en los Estados Unidos abundan las virginidades centenarias. 

En días anteriores había yo invitado a mi joven profesor de Psicología experimental (Mr. 
Reed) para que fuéramos, al salir de clase, a ver subir las muchachas al tranvía. Muchas 
gracias —fue entonces su respuesta—, usted sabe que yo no me ocupo de tranvías. 
Comprendí, por el tono de su voz, que la juventud yanqui no tenía la noción de ver subir las 
muchachas al tranvía. Y anoté en mi libreta: «Un pueblo que no se preocupa por las piernas, 
será eternamente un pueblo rico». 

A los dos meses yo era un experto en Yoga. Sabía que el hombre es un microcosmos y que 
mediante la inhibición puede dirigir su fuerza mental en la dirección que elija y percibir con 
toda exactitud lo que desee. 

¿Qué otra cosa sino grandes técnicos en Yoga han sido los multimillonarios yanquis? 

Y la señora Willson me obsequió un libro titulado así: Cien millonarios norteamericanos. 

Supe por casualidad que muchos de mis compatriotas se habían consagrado a esas disciplinas. 
Que Pedro Nel Ospina (el General) había adoptado el Yoga del petróleo, y el joven Hoyos, el 
de los empréstitos. Desnudos, mirando al techo, se concentraba el primero así: Oleoducto… 
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Tropical… Subsuelo… Presidencia…, y el segundo beatíficamente repetía: Dos millones para 
mí…, medio para el ferrocarril… 

Mientras me disciplinaba le correspondía el turno a un condiscípulo muy alto y tímido. Mrs. 
Willson me contaba sus dificultades para hacerlo desnudar: era Carlos Lindbergh que se 
entrenaba para ser el as del vuelo. 

En fin, tú comprendes que mi educación me capacita para acostarme sobre una de nuestras 
colinas vírgenes, entornar los ojos y percibir en mí, en el pequeño microcosmos, toda la 
historia de nuestro clericalismo. 

¿Quién más preparado que el discípulo predilecto de la señora Willson, yo, Lucas, poseedor de 
aparatos de mensura psíquica, para describir el ambiente social, la cuna material, el nido 
psicológico del héroe y para medirle los hormonas y los trifonas al Libertador? 

Porque tú debieras conocer que los trifonas tienen tanta importancia como los hormonas en 
una biografía. Estos son excitantes de la actividad funcional y provienen de glándulas 
especiales, mientras que los trifonas son sustancias fabricadas por ciertos glóbulos blancos de 
la sangre y presiden la cicatrización y regeneración de los tejidos. 

La gran actividad provenía de los hormonas en Bolívar, el Libertador; pero era un efecto de 
los trifonas su magnanimidad, el olvido de las injurias personales. Al gran desgaste de los 
trifonas se debió la vejez prematura de este ser superior que efectuó su obra con hombres tan 
pequeños que toda su vida fue un perenne desgaste de poder cicatricial. 

* * * 

Interrumpí a Lucas, que era interminable cuando hablaba de su vida norteamericana, y como la 
finalidad de mi visita era instigarlo a una completa descripción de Suramérica, le dije: 

—Los dos años de matemáticas y además tus experimentos en la cama de la viuda y en la 
escuela del profesor Reed, te capacitan para medirle las glándulas de secreción interna al 
general Bolívar y a los pequeños héroes que lo acompañaron. Pero debes preparar el campo. 
Buscar dentro de tus células al negro, a la negra, al mulato, al cuarterón, al español criollo y al 
empleado público recién llegado de la metrópoli peninsular. Y a propósito, amigo Lucas: 
¿cuando te reconcentrabas para percibir tu cuerpo mental, no viste, por casualidad, en la cama 
de Mrs. Willson a los Reverendos Padres…? 

Como únicamente el sueño después de un trabajo intenso y moderado es mejor que la 
alabanza, obtuve que me diera una libreta y la promesa de otras. En ésta se puede ver el 
método que Lucas aplicará al Libertador. Son documentos psíquicos… y, por eso mismo, no 
serán entendidos por la mayor parte de mis compatriotas. 

Siendo Lucas, el biógrafo, un fenómeno psíquico casi tan esquivo como un pez en el agua o 
como el fenómeno espiritista, esta segunda libreta podría dedicarse a los que tengan tres 
inteligencias, como tienen los rumiantes… 
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SEGUNDA LIBRETA 

I. Toda idea o representación tiende a ser acto. 
II. Todo ideal tiende a realizarse. 

III. La emoción es la conciencia del estado orgánico. 
IV. La atención crea el interés y este crea la atención. La desatención, al quitar el 

interés, mata el deseo. 
V. La atención es la dedicación de los sentidos y de las actividades intelectuales 

a un tema u objeto. Se produce por inhibición de las percepciones extrañas. 
Se compone de un esfuerzo sucesivo de los músculos. Hay mayor irrigación 
sanguínea. Es voluntaria o involuntaria. 

Por los anteriores principios se puede crear el arte de rehacerse uno mismo. 

Si no renuevo el interés, cesa la atención y es vencido el propósito. 

El arte de ser hombre de voluntad consiste en mantener el interés en el fin. 

No dejar extinguir el deseo de lo que nos propusimos. 

La inconstancia proviene de la desatención, y ésta, de la falta de interés; en la vida cotidiana 
sólo hay atención involuntaria. La voluntaria es rara y cansa mucho, por ser fenómeno 
artificial. 

La acumulación de la energía nerviosa es el secreto de los hombres interesantes. Esa 
acumulación se experimenta por estos efectos: inervación general; bienestar; amor a la vida y 
atracción, como el imán. Hay aumento en todas las actividades. 

* * * 

No es bueno descargar el fluido de un todo. ¡Serenidad, aun en la ira! 

* * * 

Es muy perjudicial para la energía esperar, porque se gasta. Aquí entra la ley de que se debe 
gastar energía metódicamente, pues si no se gastare, no se tendrá; la vida es movimiento. 

* * * 

La energía atrae por sí sola; no se debe hacer esfuerzo para atraer. Para dejar una costumbre el 
remedio es olvidarla. 

Si se recuerdan los actos acostumbrados, se le presta atención a la costumbre y aumenta el 
deseo. 
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* * * 

Concentrarse es, más que todo, OLVIDAR lo demás… 

EL YOGUI O BRUJO 

LA Ciencia de la brujería, abandonada hoy a causa de la civilización de cocina, se reduce a 
las siguientes reglas: 

I. Concentración. 
II. Aquietamiento. 

III. Vitalización de las facultades escogidas para desarrollar. 

Estas tres reglas son una sola que consiste en esta palabra de oro: POSEERSE. 

* * * 

Yo tengo escogidos mi mal y mi bien. A continuación está una lista de mis bienes y de mis 
males graduados con signos de más y de menos, según la cantidad de bien o de mal: 

I. Dinero +    I. Café - 
II. Salud + + + +    II. Alcohol - 
III. Inteligencia + 20    III. Tabaco - - 
IV. Atracción + + 80    IV. Amor o deseo - - 
V. Alegría + + + 1.000    V. Miedo - - - 20 
VI. Concentración + + 800    VI. Odio - - - 100 
VII. Ecuanimidad + + 1.000    VII. Ira - - 10 
VIII. Método + + 200    VIII. Envidia - 100 
IX. Parsimonia + 10    IX. Intranquilidad - 1.000 
X. Igualdad + +    X. Tristeza - - 
XI. Conocimiento + + 1.000    XI. [Sorpresa - - [Crítica - - 
XII. Concisión + +    XII. Habladuría - - 
XIII. Templanza + +    XIII. Glotonería - - 
XIV. Orden + + +    XIV. Dispersión - - 

ESTO VITALIZARÉ  Y        ESTO MATARÉ 

* * * 

¡Aquí te invoco, Mrs. Willson, mi viuda y maestra! 
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QUIETISMO 

Vultus in lumine 

AQUIETAR el yo fijando su actividad en algún objeto único o en la nada, o sea, suprimir las 
representaciones. Es una larga gimnasia antes de percibir los resultados. Se consigue olvidar lo 
que se desea, y así, matar deseos. El olvido es una facultad. ¡Pero qué ratos tan agradables! 

Concentración 

Con una lámpara eléctrica de mano ilumino aquí y allá… Pues no otra cosa es la atención: la 
puedo dirigir a mi cuerpo y a sus órganos, a mi yo, a mi ideal y obrar o modificarlos a mi 
amaño. Pero hay que adueñarse antes de la atención, mediante gimnasia Yoga. 

I. Concentrarse en sus órganos (concentración orgánica, curación). 
II. Concentrarse en sus funciones (circulación, digestión, asimilación, eliminación). 

III. Concentrarse en su ideal orgánico (refacción). 

Estos tres numerales abarcan la concentración orgánica. 

Concentración psíquica 

I. Concentrarse en sus facultades (vitalización). 
II. Concentrarse en sus deseos. 

III. Concentrarse en su ideal psíquico (refacción). 

Concentración externa 

Concentrarse en objetos, ideas, actos, problemas, etc. Por ejemplo: llegar a materializar la 
representación de un animal. 

EJEMPLO DE CONCENTRACIÓN EN SU 
IDEAL ORGÁNICO, DE REFACCIÓN ORGÁNICA 

ME represento la imagen física, con su aura, del hombre que deseo ser: la energía ha dado 
amplitud a la cara, al pecho y adelgazado la cintura. La amplitud del espacio que hay entre los 
ojos, aquella amplitud de los ojos de Sócrates. Son de color seco, impenetrables, color de 
metal oscuro y pulido. Nada del vidrio. Metal, alga. La voz fuerte, robusta y también metálica. 
El aura absorbente, pero contagiosa, dinámica; que toda otra personalidad se funda en ella. 
Pueden ser tonterías lo que salga de esa boca grande y sana y parecerán evangelios. Pueden ser 
tonterías e imposibles los deseos de ese corazón y se cumplirán. 

Pero no desea. Acepta como suyo lo que se le entrega. Desear es una debilidad. Hay que vivir 
heroicamente. 
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La sonrisa tan abierta como una puerta abierta. Todo sano. ¡Cómo me domina el concepto de 
salud! 

Nadie sospecha el ingenio que gastan los seres y las cosas para presentársele a una figura así, 
abierta como una puerta sin alas, porque la ansían irresistiblemente. 

Una piedra que rueda y rueda, pero que tiene el breque de ideales: eso es el hombre. Pero casi 
todos ruedan sin usar de la voluntad más que para no precipitarse. 

Mi hombre, el Lucas que deseo ser, no se deja sacar el anhelo por lo exterior. En su alma no se 
puede pescar aunque haya peces. Estos no muerden la carnada; apenas juguetean con ella. ¡Lo 
que desea irse, váyase! 

Todo llega; jamás venzo. No huyáis. ¿Quién os asusta? Todos podéis reposar aquí 
tranquilamente. El alma de Lucas es como un árbol frondoso o como el mar: la riza el deseo, 
como el viento riza al mar. 

Como el mar es mi alma: 
profundas soledades, 
sin maldades. 

Y la luz se descompone 
para que todos gocen… 
¡Y toda un camino! 
¡Transitad por ella! 

Transitad por ella, humanos, 
porque se le contagió Dios 
y está jugosa y donante 
como un higo. 

Yo soy el que me supero, sin esfuerzo, porque el esfuerzo es desgaste. ¿Y cómo podrá el gasto 
producir riqueza? Soy el de los ojos cerrados para el que mira. El que los mira, si es mi ladrón, 
se cae, porque son duros como el bronce. Yo soy el de ideas duras como el hielo y que se 
derriten al calor de la amistad. 

Al que venga a mí, le daré. Y el que venga a darme, déjelo en la puerta y llámeme. 

No puedo expresarme ahora sino en parábolas, pues soy todo emoción y el raciocinio es para 
los que corren y no han flotado en la emoción divina. 

¿Dónde he flotado?: En el que no tuvo ni tendrá, en el que no tiende ni deviene. 

Detrás de mí se apresuran las aves. Venid, que vamos a jugar con el viento. No temáis: mi 
sonrisa es como puerta abierta y mis versos son para cantarlos con la música loca del viento; 
son como peces que se deslizan por entre los guijarros y saltan sobre el agua para percibir el 
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más allá de su elemento. Mis pensamientos suben rápidos a presentir el más allá y vuelven a 
mamar de las tetas de su madre, la Tierra. Mis pensamientos son inquietos como los niños 
mamones. ¡Alzad las piernas y movedlas, hijos míos! 

Esto último es un ejemplo de concentración psíquica. 

* * * 

El fin último de mi Yoga es Dios infinito. 

Nosotros ¡pobres! no conocemos sino este proceso: incitación-deseo. Al sentimiento cuando 
vamos a alcanzar lo deseado lo llamamos felicidad y lo otro es dolor. El propósito debe ser 
crecer, hacerse potente, para irse acercando a Dios. 

Por supuesto que cada brujo tiene su fin. Unos quieren perfeccionamiento espiritual, y otros 
buscan únicamente acrecentamiento vital, egoísta. 

* * * 

Olvidar es el medio supremo de la disciplina: ir quitando obstáculos, hasta concentrar toda la 
fuerza en lo deseado. 

Algunos autores antiguos aconsejaron meditar en la maldad de lo que se desea evitar: éste es 
un método malo, pues hay que olvidar… y la atención crea el interés. 

PRIMEROS RESULTADOS OBTENIDOS 
DURANTE MI APRENDIZAJE CON LA VIUDA 

(Nueva York, 14 de mayo 19…) 

I. Poder dormirme inmediatamente. 
II. Lograr dominarme al instante en medio de una gran preocupación. 

III. Abandonar vicios, sin dolor. 
IV. Evitar costumbres, sin tristeza. 

¡Cuán bella es la vida cuando se está bien inervado y se tiene un fin! El sol, la luz, la 
oscuridad, el aire, todo es sublime para el hombre sano. 

Contenerse es un gran efecto de la concentración. Para ello me ha dado resultados el pensar y 
hacer consciente el paso del tiempo, la sucesión de las cosas. «Todo pasa y cada instante se 
acerca más el momento en que pueda exclamar: ¡Soy libre; ha huido el deseo!». 



www.otraparte.org 

© 2002 | Corporación Fernando González - Otraparte 
29 

MI TABLA DE VALORES 

(En Nueva York, junio 19…) 

POSITIVOS:    NEGATIVOS: 
Concentración  (valor interno)  Café 
Paciencia  »      »  Tabaco 
Control  »      »  Sensualidad 
Serenidad  »      »  Impaciencia 
Alegría  »      »  Ira 
Atracción  (valor externo)  Envidia 
Constancia  (valor mixto)  Gula 
Ecuanimidad  »      »  Tristeza 
Firmeza  (valor mixto)  Soberbia 
Claridad  (valor externo)  Divagación 
Valor  (exter. e inter.)  Temor 
Sentimiento de 
paso del tiempo, 
de su valor. 

 
 

 Dilapidación 
del tiempo. 

* * * 

Todo se arreglará ante mi serenidad. 
No necesito bregar, jadeando. 
El jadear es indicio de cansancio. 
Es preciso obrar sin llegar al agotamiento. 
Estoy sano, tibio; tengo conciencia de plétora. 

Cuando vivo mal siento ausencia de calor vital. Ahora mis pies están tibios. Siento circular 
poderosamente la sangre en mis venas. 

Los genios como Bolívar y Napoleón cuidaban mucho los detalles. 

¡Cuán importante es saber descansar y saber trabajar! Hay que ser el hombre de una sola tarea: 
eso es CONCENTRACIÓN. 

AUTOSUGESTIÓN 

(Nueva York, julio 11…) 

CIRCULA la sangre llena de oxígeno por mis arterias duras y elásticas. 

Cuán hermoso esto: sangre llena de oxígeno y arterias elásticas. 
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¡Cómo me burlo ahora del antiguo Lucas, el de Girardota, el que salió acompañado del joven 
Hoyos, de los cinco santos personajes para Nueva York! 

Siento que agarro esta pluma con firmeza. 

* * * 

La conciencia aumenta el deseo de aquellos objetos que se colocan bajo su dominio. La 
cuestión para inhibir el deseo es separar de él la conciencia. Esto lo vi claro en Norteamérica. 
En esta experiencia de la vida, tan corta, es preciso aprovechar cada instante para dominarnos. 

El fin de la naturaleza es crear el hombre poseído. Poseerse es el último de los triunfos. 
Cuando uno se posee, es un hijo de Dios. ¿Recuerdas aquellos seres que raras veces se ven y 
que te conmovieron, alegraron e hicieron pensar en que la vida era interesante? Pues daban esa 
impresión y sugerían esos sentimientos porque se poseían. 

Lo que me dicen no me hace reaccionar sino al mucho rato, cuando lo he enviado al 
departamento de Contraloría y ha vuelto con el PASE. 

Lo mismo lo que veo. 
Lo mismo lo que siento. 
Ídem lo que pienso. 

* * * 

Alejar de la conciencia el deseo para que desaparezca. Mientras dura el hábito y luchamos con 
él, nos parece que la vida pierde todo interés. Al día siguiente de luchar con el hábito y de 
sentir la negra tristeza de esa lucha, nos parece que fue una tontería entristecernos. 

Todo pasa. Pasa esta pequeña experiencia de la vida. Dentro de la historia general del mundo, 
la del individuo es nada, y nada es la de la Tierra dentro de la historia del tiempo y de las 
estrellas. Y dentro del infinito y de la eternidad ¿qué serán estas vidas nuestras…? 

Por eso, no se le debe temer a la muerte. Y si no se le teme a la muerte, ¿a qué podemos 
temer? Se acaba el temor y el desespero y la impaciencia. La palabra de oro es POSEERSE. 

* * * 

Al final de este tratado estarán los tres mandamientos que me di en Santa Marta al regresar de 
Nueva York: 

I. No pensar en el dinero. 
II. No amar el dinero. 

III. No dejarme obcecar. 
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POR QUÉ Y CÓMO SE CASÓ LUCAS 

«MAÑANA te contaré la historia de mi matrimonio». 

Amanecieron llenos de luz el valle y las montañas. 

(En ninguna parte de la Tierra hay tanta luz como en el valle del Aburrá). 

Y Lucas me narró la historia, sentado sobre un mamelón que domina todo el curso del río: 

«Hacía dos años que había vuelto de los Estados Unidos. Una mañana de luz, como esta, 
conocí a Berenguela. Me dominó la energía del espacio entre sus ojos risueños. En ese lugar 
reside el aura de la inteligencia. 

Leyó por casualidad algunas de mis libretas y me dijo que me admiraba. 

—Yo deseo casarme con una mujer que me admire. 

Nada me contestó, pero me pidió más libretas. Cuando insistí, me dijo que me compadecía. Le 
llevé otros cuadernos, los más íntimos, diciéndole que quería casarme con una mujer que me 
compadeciera. 

Tampoco respondió, sino que al mes, después de leerme, me dijo que me despreciaba. 
Contestéle que yo quería precisamente casarme con una mujer que me despreciara. 

Por eso nos casamos. 

En realidad, ¿qué otra cosa es el hombre, el hijo de Dios, sino un ser admirable, digno de 
compasión y despreciable? 

Yo me admiro, me compadezco y me desprecio. 

Hemos sido muy felices, ¿por qué?: porque nos casamos conociéndonos». 

TERCERA LIBRETA 

ESTOY acostado sobre la Tierra. Inhibiré todo en mí hasta que aparezca lo que deseo. No 
pensaré en nada. Silencio, silencio… 

Pasa la imagen de una hermosa hembra por mi mente… Rechazo esa bella imagen. Pienso en 
el tranvía que laminó ayer a don Rafael… y sigue así la mente, titubeando en un enredo lleno 
de lógica… 
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Pero ya percibo que por mi pensamiento pasan tres seminaristas. ¿Por qué tan semejantes entre 
sí, en alma y en cuerpo? ¿Será la igualdad de régimen? Delgados y barrosos cuando 
adolescentes; pero gordos, caderudos e irregulares al envejecer, como la mujer que ha parido 
en abundancia. 

¡Pero, no es esto! Si lo que deseo averiguar es de dónde proviene en Suramérica el tormento 
clerical: 

Con los primeros conquistadores llegaron también los sacerdotes. Estos bautizaban a los 
indios en tropel; el conquistador les robaba el oro. 

… y después los quemaban vivos. 

El mejor medio para asegurar la obediencia del indígena era haciéndolo católico e 
inculcándole la idea fija de que del cielo emana la autoridad del Rey. Por eso se llenó nuestra 
tierra, en poco tiempo, de comunidades religiosas. 

A este respecto son muy hermosos los relatos de Bernal Díaz del Castillo. 

El gobierno español les entregaba la tierra para que la explotaran, así como las almas, y los 
sacerdotes fomentaban la ignorancia porque ella favorecía su interés personal, al mismo 
tiempo que el del monarca. 

Los padres jesuitas escogieron la mejor parte: el Paraguay, lo más fértil de la Nueva Granada y 
California. Allí establecieron verdaderos gobiernos propios y, separando sus feudos con fosos 
para que no se acercaran ni los gobernadores, se dieron a bautizar. Por cada indio bautizado 
pagaban un peso al Rey, pero el neófito quedaba de su propiedad. 

Consistió precisamente la desgracia en haber los jesuitas escogido la mejor parte, pues las 
demás comunidades intrigaron hasta que el soberano en la mitad del siglo XVIII los expulsó 
de sus dominios. La orden de expulsión debían ejecutarla los virreyes y gobernadores sin 
pérdida de tiempo. 

Esta expulsión ha dejado huellas en el alma suramericana. El día en que se efectuó, muchos 
recién casados (casados ese mismo día) al conocer la noticia se levantaron del lecho conyugal 
para ir a implorar por los Reverendos Padres al Virrey. ¡Sobre todo las señoras! 

¡Cómo sería el imperio de los jesuitas! 

Ya sabíamos por monsieur de Voltaire que Candide, el gran Candide, llegó a la provincia de 
La Plata con la hermosa Cunegunda. Sabíamos que ésta fue raptada por el ardiente 
Gobernador de los ocho apellidos gallegos y que al llegar Candide al Paraguay fue recibido 
por los padres jesuitas. Sabíamos también que de una estocada atravesó Candide de parte a 
parte al célebre general, el Reverendo Padre, que era además hermano de la atormentada 
Cunegunda… 
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¡Cuán curiosa y verídica la América de Voltaire, tomada de los relatos de don Francisco 
Orellana, el explorador! 

La historia de las muchachas aquellas, paraguayas, que se enojaron con Candide porque éste 
asesinó a los monos amantes, es muy real: así, ni más ni menos, es nuestra tierra. 

Los padres Carmelitas, Dominicos, Franciscanos apañaban descomunales pedazos de oro en 
ELDORADO. Vivían libres, porque la iglesia americana era independiente de Roma; las bulas 
papales requerían el visto bueno del Consejo de Indias, que tenía interés en que los curas 
fueran agentes de su dominación. Así fue como a nuestros ascendientes los fueron enseñando 
a otorgar sus testamentos con hermosos legados para conventos e iglesias. Una reacción (que 
se ha considerado como el súmmum del liberalismo) figura en el siguiente artículo de los 
códigos actuales: «Por testamento otorgado en la última enfermedad no puede recibir herencia 
o legado alguno, ni aun como albacea fiduciario, el eclesiástico que hubiere confesado al 
testador en la misma enfermedad, o habitualmente en los últimos años anteriores a su 
testamento, ni la Orden, Convento o Cofradía de que sea miembro el eclesiástico; ni sus 
deudos por consanguinidad o afinidad dentro del tercer grado». 

Pero a pesar de tanto Reverendo Padre, Suramérica no ha tenido Cardenales ni Santos, a no ser 
unos dos extranjeros medio nacionalizados a quienes no se les pide milagros ni se les quema 
velas… ¿Y por qué? ¡Porque dudamos de nosotros mismos; porque creemos que sólo en 
ultramar pueden existir técnicos celestiales, de finanzas, de bancos y de agricultura! 

Felipe III al Virrey de Lima escribía en el año de 1620, poco después del Descubrimiento, 
quejándose de que los conventos ocuparan allí más espacio que el resto de la población; y el 
cabildo de México suplicaba al Rey que prohibiera allá la fundación de monasterios «por 
miedo a que las comunidades ya existentes se encautaran de toda la comarca». 

Siempre cuidó la Inquisición de que no penetraran las ideas nuevas en América; pero más 
cuando aparecieron los enciclopedistas. No llegaba hasta nosotros ningún libro sin que lo 
examinaran previa y cuidadosamente los tribunales de Sevilla y los Padres efectuaban 
inspecciones oculares rigurosas en las bibliotecas de los criollos. 

¿Cómo extrañar, pues, el sabor a pecado que me deja la lectura de Voltaire? En mi alma 
encuentro todo el oscuro tormento de las amenazas y las prohibiciones. El espíritu de nosotros, 
los librepensadores, sufre el atavismo: somos libres, pero miramos la libertad como un pecado 
y como a éste la queremos. Tenemos la conciencia del pecado. 

En mis cuadernos encuentro lo siguiente para explicar este delicioso enredo: 

«Deseo librarme de la mala conciencia y para conseguirlo no retrocederé ante ningún método. 
Emplearé el psicoanálisis, el más moderno. ¿Por qué no filosofar, por ejemplo, en el 
excusado…? Esto que llaman pudor tiene profundas raíces atávicas. Es uno de los aspectos de 
la mala conciencia. El verdadero pudor consiste en la perfecta inocencia proveniente de la 
sabiduría. ¿A causa de qué acto comienza uno a existir? A causa de un coito. Ese es el acto 
primo, el acto causal de la existencia… ¡Y el niño mama y todos cumplimos fatalmente los 
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imperativos fisiológicos! ¡Y de nada de eso se puede hablar ni escribir! Únicamente se puede 
hablar y escribir de dulzuras falsas, de sentimientos artificiales. 

En la antigüedad no era así. En las tumbas se pintaban seres bellos y desnudos, falos, escenas 
de danza. Porque en el Occidente cristiano el noventa y nueve por ciento del vivir no ha sido 
literario». 

Mi alma es suramericana. En mí encuentro al conquistador, al indio, al negro y a los 
Reverendos Padres hermanos de la desventurada Cunegunda. 

Recuerdo que mi maestro míster Reed se admiraba mucho de la tendencia metafísica de 
nuestra raza. Y Valery Larbaud escribió el diario de un viaje por Europa del millonario 
suramericano A. O. Barnabooth, de veinticuatro años, atormentado por encontrar lo absoluto 
hasta en las camisas de seda que regalaba a las muchachas. Es que somos complejos, un 
ensayo de la mezcla de todas las razas y en nosotros están latentes todas las supersticiones y 
tormentos místicos. 

Indudablemente Suramérica, por su extensión territorial, por la hibridación étnica, por la 
riqueza y variedad de sus tierras y sus climas, está destinada a ser la cuna del hombre tipo y 
unificado, la gran democracia. 

Si buscamos lo absoluto como el millonario Barnabooth es porque somos un gran ensayo 
sociológico y estamos desequilibrados. No hemos podido adaptarnos. En las demás partes los 
hombres están separados por su color y por su patriotismo. Aquí todos los días hay un cambio 
y un experimento. Si llevamos cien años de luchas y de tanteos, estériles en apariencia, es 
porque los grandes seres crecen lentamente. 

Resulta, así, que Bolívar fue el que cumplió uno de los actos más trascendentales en la 
humanidad, lo cual se reconocerá cuando en los siglos se realicen los hechos. Se dirá entonces 
que el Libertador creó y dio carácter a uno de los capítulos más complicados y preñados de 
consecuencias en el desarrollo del hombre hacia su fin, que es la conciencia universal. Vendrá 
inmigración de todos los puertos, porque aquí hay tierra y riquezas y tendemos a la libertad, y 
se fundirán todos los organismos y aparecerá el verdadero hombre, EL GRAN MULATO 
ADAPTADO. Se fundirán todas las religiones y aparecerá una gran unidad ideológica, unidad de 
amor y de conciencia. 

Precisamente durante mi permanencia en Estados Unidos admiré ese pueblo, pero concluí que 
allí faltaba la maldad, la complicación psíquica. Recordaba allá que nuestras grandes llanuras 
son fértiles a causa de los miasmas, de la descomposición orgánica durante los inviernos, del 
resquebrajarse de la tierra en los veranos… 

En la cama de la señora Willson concluí que el yanqui es un ser bueno y que, por consiguiente, 
no es una promesa… 
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LA MALA CONCIENCIA 

HOY entré a la Catedral a oír al nuevo Canónigo en su sermón de la tarde sobre María y sobre 
la madre. Todo lo dice con unción artificial, sin cambios en la voz casi melancólica. 

¿Hay que enseñar al mono a querer a la madre? No. Sólo al hombre que la quiere y a veces la 
asesina; que la besa y a veces la golpea. El hombre es el animal que investiga, que aprende, a 
quien se enseña hasta el amor a la madre, pues no sabe quién es, ni de qué es e ignora lo que 
debe o no debe hacer. ¡El hombre no sabe ni cómo orinar! Hasta en eso hay materia de pecado, 
hay un enredo. 

¡El pecado original! Moisés era la sabiduría suprema cuando escribió eso del pecado original. 
Si el hombre no cometió ese pecado, todo él es y vive como si lo hubiera cometido. ¿Por qué 
hay sobre la Tierra un animal que ignora lo que debe hacer y que todo lo hace como si 
estuviera fuera de su medio? ¿Por qué hay en el mundo un ser que es una nota desarmónica en 
el armonioso conjunto? ¿Por qué hay melancolía en medio del soberbio equilibrio de las 
estrellas…? ¿Será porque el hombre es el hijo de la malicia? 

¡Oh, Moisés! Tú, al crear tu hipótesis, revelaste que el hombre era para ti una inexplicable 
desarmonía. 

LA RELIGIÓN 

YO no soy irreligioso. El hombre es algo, es tolerable, por las religiones. Estas lo forman y lo 
ascienden. Entiendo por religión un ideal de conducta, por ejemplo un ser ideal (Dios) como 
modelo al que uno tiende a asemejarse. De ahí el control y la disciplina de donde va saliendo 
la obra de arte que se llamará EL HOMBRE. Hoy somos aún subhombres, monos pervertidos. 

Al hombre no se le puede quitar la religión (idea de perfeccionamiento); el hombre es 
artificial, un ser relativo… 

De ahí viene la tragedia de Nietzsche, el ateo, el solitario más solo. Comenzó al perder al 
amigo, al perder a su dios, que era Wagner. «¿Por qué soy todo luz?». 

El hombre al ascender se va quedando solo y al fin no le queda sino el amor a la grandeza. 
Pero no basta la grandeza abstracta, no personificada. Lou Salomé se asustó como un ciervo. 
¡Pobre Nietzsche, creer que una mujer podía gozar en su corazón volcánico! El jesuítico Paul 
Ree se llevó a Lou Salomé. 

El régimen nietzscheano no era para ninguno. Hay que tener un dios concreto, un amor 
personificado. «¿Por qué soy todo luz?». Todo amor, debió decir. Sus éxtasis eran como los de 
Santa Teresa. Pero su amor era abstracto. Lloraba cuando la visión del retorno eterno. 
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El hombre tiene que tener dios porque no es absoluto. Dios, encarnado en un amigo, en 
alguien que sirva de interlocutor y de escala. El hombre es el que da y recibe, el que cambia. 
«No es bueno que Adán esté solo». 

Lo que sucede es que la religión va ascendiendo con los creyentes. Quitadme mi religión y 
tendréis el animal inmundo en toda su desnudez. ¡Cómo brilla para mí esta verdad! 

El Dios es el imán que extrae del fango al hombre. (Las metáforas son muy feas para un 
espíritu cultivado y lógico, pero esta es regular). 

Perdonad descendientes que leáis estas notas de mis breves días. Yo estaré entonces en corto 
espacio. 

El dinero apenas es poderoso contra un tiempo no mayor de unos siete mil años. Por ejemplo, 
la familia X tiene en un mausoleo los fémures y los huesos secos de sus parientes de hace 
medio siglo. Si yo dejo riquezas a mis hijos, quizá mis fémures se conserven por algún tiempo. 
(Es húmedo el musgo de los mausoleos). 

¿Dónde estará entonces mi parte que desea oponerse a las pasiones furiosas? 

¿Sabéis lo que pienso? Nos extraen un diente y… ¿qué importa dónde esté? Es tan ajeno al yo 
como la navaja o el lápiz. Lo mismo un pie amputado, o un brazo o una pierna. Pues morir no 
es otra cosa que extraer al yo todo del cuerpo. ¡Curioso! Trabajo de dentistería… 

¡Si se me hubiera ocurrido todo esto con la señora Willson, la hija de Mrs. Olcott! 

* * * 

(Perdone el lector pero en este punto la libreta de Lucas pierde su ilación. El hombre, y mucho 
menos Lucas, no tiene vida de libro. La unidad de una vida es apenas lógica y la unidad de un 
libro es casi siempre aparente. Sobre todo, los hombres de vida interior no pueden someterse a 
la forma didáctica. En fin, esto continúa como lo verá el lector). 

* * * 

¡Qué noches de luna! Son perturbadoras. En ellas y en las primaveras suben los vapores de la 
carne y nos obnubilan. Se gasta mucha fuerza en controlar. 

* * * 

Esta mañana mientras defecaba miré al cielo hermoso y azul. Me pareció percibir, intuí a los 
seres espirituales que compadecían al ser encarnado, al que, mientras defeca, mira para lo alto 
en busca de Dios; al que se harta de carne y llora; al hombre, el que está en disciplina. 
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* * * 

Anoche fue luna llena. Llena también está la vida de misterios y por eso creo que no podemos 
juzgar la conducta de los hombres. «Yo soy el que hizo mis santos y yo conozco al primero y 
al último». Dominando la energía nerviosa se puede curar todo desarreglo psíquico, evitar 
todo juicio temerario. No fumar; comer poco, frutas y yerbas. La respiración del hombre 
pasional envenena los conejos de laboratorio, nos envenena a todos. 

A mí me ha envenenado el recuerdo del mayor Francisco de Paula Santander. ¡Qué horrible es 
el apasionado! Seré lento; sólo cultivaré la pasión necesaria para la idea. 

* * * 

Mañana cristalina. Mirando al cielo me he desintoxicado del Mayor. ¿Me impedirá este 
hombre escribir con amor la biografía de Bolívar…? 

Miré al cielo: la luna menguante, pálida, me sonreía, o sea, la sinergia era tanta en mí, mis 
fuerzas eran tan armoniosas, que el conjunto universo me sonreía. (Sonreír una cosa es una 
emoción de salud en el que contempla). ¡Oh, suprema ley, dame de tu bien: salud, energía, 
tonicidad! ¡Oh, sinergia de arco tenso y de color bronceado! 

¡El universo es mío! No se lo pueden apropiar. Somos comunistas, ácratas. Los débiles y 
enfermos son los que creen en la propiedad ajena. Todo es del hombre que vive conforme a la 
naturaleza. 

No corras, Lucas, hijo mío; no te dejes poseer por el deseo, ni siquiera por el deseo de bondad; 
no te dejes usar. 

Ayer percibí que hombres y acontecimientos están buscando, atisbando al lento y al pletórico 
para entregársele. 

La Tierra está destinada sólo para la felicidad, y el hombre es el depósito del mal. Rumia esta 
verdad; las verdades se viven, pero no se demuestran. Por eso no es posible discutir sobre los 
bellos fenómenos de nuestra vida. Lo único posible es mostrar hechos del mundo físico. 
Nunca discutas acerca del espíritu; deja a cada uno en el lugar que ocupa, absorbiendo lo que 
pueda. La vida es una ascensión o un descenso, a la larga siempre un ascenso, y cada uno 
ocupa su puesto. 

Que nada me importe, ni el placer, ni la salud. Perfecta indiferencia. Sócrates es un ideal. He 
superado ya muchas experiencias anteriores. 

Hoy venceré la pereza 
y el temor 
y el ansia 
y el deseo de grandeza, 
y a mí mismo. 
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¡Vencerse a sí mismo! Sólo sabe qué es esto el que lo ha vivido. 

¡Qué me importa morir! (¿Cuándo podré decirlo con verdad…?). 

El hombre no es el ser supremo: esto lo he vivido. El hombre es artificial: esto lo he 
experimentado. El hombre vive y obra como si fuera artificial. 

¿Por qué el deseo de obrar? Me paseo y me atormenta el deseo de hacer algo. Vivimos de 
trivialidades; la vida es frívola. Los valores espirituales son muy pocos. 

… Mala noticia tengo para mí: he vivido como no lo quería. ¿De qué sirve la mente dispersa? 
Ese es el motivo. 

Lo inespacial rodea a lo fenoménico. Si no es así, ¿en dónde termina lo fenoménico? 

Todos los días examinaré a ver si cumplí estas dos leyes: 

I. Ningún deseo vago. 
II. Ningún tentáculo de mi alma hacia afuera. 

Como estoy abandonando al animal instintivo, me sobra mucho tiempo. La vida del hombre es 
paja; los oscuros instintos ocupan todo. Diariamente anotaré si he vivido según… (¿Según 
quién, según qué?). Hace cinco horas que así lo hago, que vivo según un ideal confuso y me 
siento intranquilo. Todo en mí está intranquilo, ojos, oídos, olfato… Todos los sentidos son 
perversos. Por eso «la vida del hombre es disciplina». 

La gracia que nos viene de la creencia en un ideal más o menos confuso es lo que puede 
librarnos de los dispersos sentidos. Esa era, en resumen, la idea de Pablo (Pablo que se parecía 
tanto a mí en sus momentos de teólogo) en su epístola a los romanos. Tiene razón Pablo al 
creer tan bajo al hombre. Para él, solamente imitando a Jesucristo podría salirse de la grosería. 

Lo importante es amplificar la conciencia, pasar de la conciencia orgánica a la conciencia 
cósmica. 

* * * 

Ayer noche sufrí; Lucas sufría. Era una tristeza sin causa. Creo que era el sufrimiento celular 
por la falta de café, tabaco, goce. 

No quiero gozar (entiendo por gozar dar lugar a la emoción celular llamada satisfacción). 
Quiero sufrir para aumentar mi capacidad perceptiva. El sentido superador del sufrimiento es 
grande, y el poder destructor del goce es infinito. El goce destruye imperios y hombres, y el 
dolor los crea. El ritmo que preside la vida se compone de ascender por medio del sufrimiento 
y bajar por medio del goce. Yo quiero librarme de ambos: dolor y alegría. Librarme de la ley 
de crecimiento que preside todo lo humano. Hablaré muy poco; no reiré. ¿Para qué entregarme 
a la palabra? La risa es señal de que se goza. 
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¡Pobres pueblos americanos; pobre humanidad de hoy, entregada en brazos de la prostitución, 
el cine, el baile y el alcohol! 

¿Dónde está el heroísmo? 

Resumen de mis disciplinas: 

Lucas camina despacio, pensadamente, 
no fuma, 
no bebe, 
come poco, masticando bien, 
casi no habla, 
no comenta sus emociones, 
reprime los ímpetus, 
no envidia, 
no se mete en donde no es su casa, 
no odia. 
Ama. 

¡Pero qué ira la mía de ayer, sin causa! Era una ira latente. Me acosté y dormí cinco minutos. 
Eran la cinco y sólo terminó la ira a las nueve. Por dos instantes salió la ira al exterior. 

Indudablemente, el fin de Lucas es controlarse. 

* * * 

No temer. Esta es mi primera ley. Job dice que le sucedió lo que temía. Yo vi al General, a 
quien nada sucedió cuando recorría la ciudad durante la huelga, a pesar de que a los otros los 
apedreaban: era porque no temía. Temer es una gran debilidad. Si perdemos el miedo a la 
muerte, no temeremos, y para conseguirlo es preciso obrar de acuerdo con la conciencia. 
Precisamente éste es mi gran defecto. 

Leyes: 

I. Obrar de acuerdo con mi conciencia. 
II. Conciencia. No temer. 

* * * 

INDIVIDUALIDAD: esto es lo que tienen los hombres de mando, los cuales pueden ser 
ignorantes, como el General. 

INDIVIDUO es el que no forma parte de la comunidad, es el que está completamente deslindado 
por cercos firmes de calicanto. ¿Qué son estos cercos? Son las ideas y deseos y odios y amores 
sólidos, rotundos, propios. 
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¿Y cuál es el hombre más individuo que ha tenido la Tierra?: SIMÓN BOLÍVAR. Nadie influyó 
en él; era un gran centro de conciencia. Llegó a tener, no solamente conciencia continental, 
sino ratos de conciencia cósmica. La individualidad, en él, se percibe tan de bulto como la más 
alta montaña. 

Los suramericanos apenas tienen conciencia fisiológica; no pasa de los vestidos, no irradia. 

Napoleón tuvo una gran conciencia nacional, francesa. 

El hombre que permite que otro se le meta en el subsuelo es un proindiviso. 

La mujer individua es mujer bella. Todo ser individuo hipnotiza y atrae; hasta huele a 
individualidad. Por ejemplo, una mujer que pasó ahora por mi lado me hizo saber que era bella 
sin mirarla y sentí que atraía mis ojos como si fuera un imán. Sin querer mirar sentí que esa 
mujer era un ser, que me atraía… 

¡Cuán divino es el poder, la belleza, el espíritu, eso que se llama…! Su nombre no se ha 
inventado, pues apenas tenemos oscuras vislumbres de ello. Los yanquis lo llaman «it». 

Simón Bolívar embarga todos mis sentidos con sus emanaciones de individualidad. 

* * * 

¡Los libros! ¿Para qué comprar otro, si no he realizado en mí el que ahora tengo? Hay que 
realizar los libros, realizar en uno todo el universo. 

Esta idea de realizar en mí todo el universo es muy importante y se me reveló en estos días. 
Por eso voy a realizar en mí, en Lucas Ochoa, a don Simón, uno de los seres que más participó 
de la divinidad. 

¡Qué curioso que tuviera el nombre de la Santísima Trinidad, que es la realizadora!: Simón, 
José, Antonio, de la Santísima Trinidad, Padre, Hijo y Espíritu… 

Para que haya acción tienen que existir dos personajes, por lo menos, y por eso el hombre 
solitario se desdobla siempre. Yo soy Lucas Ochoa, solitario, y por eso necesito un 
interlocutor: Bolívar Palacios. 

¡Qué absurdo es leer en demasía! Los doscientos libros que están sobre mi mesa acerca del 
Libertador contienen ideas suficientes para realizar en muchos años. ¿Para qué nuevos libros? 

Se es animal en cuanto se ama o se odia. El ser racional no teme, porque ni odia ni ama. Casi 
todo el tiempo soy digestión, pasiones y actos animales. ¿Qué me importan el goce y el dolor? 

¡Sube, Lucas; asciende hacia la conciencia absoluta; asimila en ti a este Simón Bolívar que 
llegó casi hasta la conciencia cósmica! 
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* * * 

Lo que mi mente creó se hizo realidad y existe, pues las cosas primero son y luego existen. 

Venía delante de mí un señor Osorio, muy conocido en mi niñez. No podía recordar su 
nombre. Encomendé el trabajo a mi espíritu y, a los cinco minutos, sin haber tenido tensión, 
me dije: «El señor se llama Belisario…». Fue algo parecido a una frase ajena. El esfuerzo 
intenso es un absurdo, pues de donde no hay fuerza no puede sacarse. La fuerza que abunda 
obra por sí sola. 

* * * 

Vivo alegre. 
Vivo sin odio. 

Vivo en Simón Bolívar, asimilándome su conciencia cósmica. 

No me importan los hombres ni las patrias. 

Estoy entrando en reinos desconocidos y exclamo: ¡Qué divino es el destino de lo creado, mi 
destino! Percibir la belleza y poseerla. 

No odio. Amo a los hombres en cuanto son bellos. Ansío la felicidad, no me enojo, no me 
exaspero y no me afano. 

* * * 

Y la sabiduría viene con la vejez. Esta es la hermosa e ineluctable ley: aprendemos la lección 
cuando se desgastó el vestido. 

Don Simón estuvo montado a caballo durante treinta años, dedicado únicamente a la creación 
de hombres y de patrias. 

… y en la autopsia encontraron que sus nalgas se habían convertido en dos callosidades. 

¡Cuán hermosa, en este sentido, la vejez! Debe ella consistir en un cuerpo destrozado por la 
acción; en una gran luz interna; en una conciencia dilatada entre un cuerpo arrugado y terroso. 
Por dentro está el fruto de la acción y en el cuerpo la prueba de que se ha vivido. 

En verdad, la juventud es una hermosa apariencia, pero en cuanto es prometedora. ¡Cuán 
estúpidos son los jóvenes! ¿Qué interesante pueden decir? Lo hermoso en la juventud es la 
promesa; todo lo demás es ignorancia e inocencia. 

El desenvolvimiento de la conciencia, que es la verdadera sabiduría, se adquiere viviendo y no 
hay maestro que pueda enseñarlo. 
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EL MEDIO AMBIENTE 

HAY experiencias a las que he llegado tarde, debido, sin duda, a mi vida en Suramérica. 
Leyendo biografías de grandes hombres veo que hicieron realizaciones a edad mucho menor, 
pero vivían en medios propicios. Yo he vivido intensamente, pero el medio ha sido mi gran 
mal. ¿Qué se puede hacer en Colombia, el país que introduce técnicos? Mucho, pues todo está 
por hacer…3 

Hace días que me siento mal. No hay estímulos vivos en este pueblo. Los hombres son plebe y 
plebe son las pasiones e ideas de aquí. El amor se reduce, en las mujeres, al marido por atrapar 
y a la castidad forzada. En los hombres se limita al coito. En el espacio que hay entre éste y las 
primeras miradas está todo el arte: novelas, dramas, etc. ¿Por qué naciste aquí, Lucas? 

Me interesa mucho San Pablo. Creó la teología, la redención, el pecado. Sus cartas parecen de 
un alemán; son muy difíciles. 

Para recuperarme seguiré por quince días este régimen: 

1º. Al levantarme, hacer el vacío en mi mente durante media hora. 
2º. Saltar cien veces en la cuerda. 
3º. Vestirme despacio. 
4º. Mascar muy lentamente. 
5º. Caminar sin apresuramiento. 
6º. No manifestar el entusiasmo, ninguna emoción. 
7º. Sobre todo no afanarme en nada y no comunicar mi vida interior. 

No me recupero. ¡Es raro! ¿Serán un fracaso la castidad y mi método frugívoro? 

UN AMANECER 

ES una mañana de tanta luz que casi es posible un milagro en mi corazón: renacer al amor. 

Al pasar por el parque, en una ventana abierta al oriente está la hija del nuevo rico que entre 
las suyas tiene las manos de un hombre alto, barroso y cetrino. Las manos forman un nudo y la 
barrera de la ventana les llega al bajo vientre. Él está fuera y ella dentro, ambos de pie. Él se 
balancea y se acerca a la boca de ella cada vez que le habla, y el nudo de las manos se 
interpone entre sus bajos vientres. Los choferes observan, pues ahí cerca tienen sus 
automóviles… 

Hace tiempo que yo no he sido poseído por un instinto de esos, por un dios elemental. 

 
3 Para entender es preciso… Es una contradicción aparente la que hay en este párrafo. — (NOTA DE F. G.) 
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¡Cómo se concreta la energía en los momentos del instinto! En el amor se es todo sexo y en la 
ira se es todo puñal. 

Vi también al tullido que con una manguera riega el frente de los almacenes. De la cintura 
para arriba es normal y las piernas son de niño. Se arrastra gateando, sentado en un cuero. Pero 
su cara es ancha y sus ojos fuertes. Da la impresión de ser igual a uno. No se le trata como a 
desgraciado. 

¡Qué poder tienen los ojos separados y firmes! 

Como anoche leí a Sócrates, la resultante de estas emociones es sentirme una eternidad dentro 
de los rayos solares de la mañana. 

MI QUERIDO AMIGO BOLAÑOS 

AHÍ está mi doble. Es el único que puede salvarme, porque está detrás y me mira, critica y 
dirige. Él es todo lo bueno en mí: voluntad, deseo de belleza, etc. Si lo olvido, pierdo. 

¡Grandes noticias! Para hacer mi persona como lo quiere mi yo o socie tuve que adoptar 
medidas violentas. Desde las cinco de la tarde del 8 de junio no volveré a sorprenderme. 
¡Cuán sucio y miserable soy! Es preciso rescatarme. 

He logrado desdoblarme y percibir a mi yo fuera de mis deseos, y por lo tanto como juez 
imparcial y a quien no afecta la lucha. 

Mi yo va detrás de mí y me dirige en todo. Lo llamo «mi querido Bolaños». 

A ratos, por ejemplo, el ansia de nicotina se lamenta y sofistiquea. Entonces grito: «Oiga, 
amigo Bolaños, dice éste que la vida sin fumar es una estupidez…». Bolaños sonríe, pues 
comprende que es la necesidad fisiológica pasajera la que se expresa en esos términos, y que 
muy pronto el pobre cuerpo con sus instintos elementales será feliz. 

(Bolaños es ancho de cara, ágil; con tanta vida que produce la impresión de que está 
derramando energía por ojos, por sonrisa, por todo su cuerpo). 

¿Cuál es el oficio de mi querido amigo Bolaños?: dirigir a Lucas y hacerlo a su imagen, según 
su ideal. Es el crítico personificado. Cuando algún movimiento nace en Lucas, se lo lleva a 
Bolaños para que lo juzgue como hecho ajeno. Y es segurísimo el acierto. No se puede uno 
juzgar a sí mismo; debe ser otro el juez. Cuando uno está solo, se pierde, pues la razón se 
confunde con el deseo. ¿Cómo podría uno dirigirse, si el que desea y el juez fueran uno 
mismo? ¿En dónde podría admitirse un juez que fuera interesado en la decisión? Si yo soy la 
razón y yo soy el deseo, estoy perdido, pues el deseo arrastrará todo. 

Por eso he sacado afuera todas mis facultades críticas y racionales, personificándolas en el frío 
y dominador, en el dandi y asexual Bolaños. Él, a todas horas, va detrás de mí, criticando y 
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ordenando, burlándose a veces, pues Lucas, enamorado, mujerero, blando, amigo del gusto, 
hace mucho caso de las burlas de Bolaños. 

¿Qué será del hombre solitario? No es bueno que el hombre esté solo, dijo Dios. Todo esto ha 
dado nacimiento a «mi querido Bolaños». 

¡Camina despacio, come despacio, vive despacio!: estas son órdenes terminantes. Creo que 
dentro de poco, yo pasaré a ser Bolaños y podré dirigir mejor mi persona. 

Mi ilustre amigo dice a la miseria fisiológica, a Lucas Ochoa, que Manuelito (el pobre 
abogado borracho que había jurado no beber más) está ebrio hasta más allá de la ebriedad. 
¿Por qué se alegra Lucas, la fisiología? ¿Por qué goza con el mal ajeno…? 

¡Cuán corrompido soy! Me gusta que los hombres no sean capaces de actos heroicos; me gusta 
que sean inferiores. ¿Qué gano con ello? ¿Acaso la dignidad de los demás no nos dignifica? 

¡Cuán malo soy! Es preciso que él me dirija y piense y ordene. Yo seré un ejecutor. Si permito 
la dirección a este manual de indecencia, acabará con todo lo bueno. 

En todo caso, tu placer, amigo Lucas, para nada nos importa. ¡No te sorprenderás! Por hoy, 
éste es tu único mandamiento. 

* * * 

Lucas, el pobre hombre, va bien, y si continúa lentamente y obedeciendo a Bolaños, llegará 
muy alto. 

* * * 

Estoy pensando en cambiarle el nombre a Bolaños por Jacinto. Mi yo se llamará Jacinto desde 
hoy. 

En todo caso, Lucas está molesto con su obediencia. Es una ebriedad debido a la falta de 
nicotina. Hace tres días que no fuma. ¡Jacinto!: es preciso que domines y que impongas tus 
mandamientos. 

¿Qué ha hecho Lucas? Ha obrado como un ser mediocre, pero va bien… 

* * * 

Encontré tres caries en mis dientes. El dentista los separó con algodón y estoy muy 
atormentado. Es un motivo de paciencia. En la calle se aprende mucho: conocer al hombre, 
animal social y racional, que es lo más necesario. 

Lucas progresa. Es indispensable que no tenga miedo a hombres, acontecimientos, perros… 
Lucas tiene miedo, pero obedece a Jacinto; es poltrón, pero teme a Jacinto; es un puto, pero 
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tiembla ante Jacinto. ¿Cómo se educa un perro? Así hay que formar a Lucas. ¿Cuándo será un 
perro sabio? 

1º. ¿Es Jacinto o es el perro el que desea belleza? No sé… 
2º. ¿Es el perro el que desea dominar? En cierto modo, no. 
3º. ¿Es el perro el que se entristece? Sí. 

* * * 

Hace días que nada aprendo. La naturaleza no hace saltos. La sabiduría es un producto del 
tiempo y de las experiencias. Ya puedes leerte todos los libros y no llegarás a sabio, en el 
verdadero sentido de la palabra. La felicidad es el premio de la vida. Nada se regala. 

Es cierto que se aprende estudiando; pero se aprende mal y nada acerca de los hombres y de la 
vida. Se aprenden enumeraciones. La vida es preciso vivirla. 

Las tres p.m.… Estoy atormentado por el ayuno y por este fastidio de los dientes: el perro pide 
misericordia. ¡Pobre cuerpo miserable, que hace días no tiene descanso! 

Mi querido amigo Jacinto no volverá por ahora a imponer nada a Lucas. Vive ya 
normalmente: pero tu ley y tu moral serán estas: 

1º. No abusarás de nada. 
2º. No correrás, y 
3º. No desearás. 

¡Pobre mi cuerpo que chilla como un niño! 

* * * 

La vida está pletórica para mí. Gocé mucho cuando el dentista me quitó el algodón de entre los 
dientes. ¡Fui capaz de vencerme! 

Quien vive en el tiempo, en la sucesión de las cosas, no puede amar sino lo infinito y la 
eternidad; lo que sea infinitamente bello. 

Yo soy el animal sometido a milicia. Deseo ser una voluntad. Se puede llegar a donde no 
imaginamos; todos los comienzos son oscuros. Podré llegar a tener esa voluntad que casi se 
materializa en el cuerpo y que produce impresión de misterio. Conocí a uno que se acercaba a 
los perros rabiosos y se les imponía con serenidad. Conocí a otro a quien no importaba el 
dolor, ni la felicidad, ni la belleza: sus pasiones y deseos eran para él despreciables. 

Jacinto tiene la cara ancha y los ojos separados. La voluntad hermosea su rostro y cuerpo, 
porque mantiene elásticos los músculos que regulan los poros y todos los esfínteres. Su boca 
está delineada por la constante voluntad; los músculos que forman las mejillas y crean la 
expresión humana, están empapados en dominio y por eso su cuerpo es tan atrayente. 
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Llegaré a vivir en medio de un mundo muy agradable, en las vecindades de la esencia que 
subyace bajo los fenómenos. 

Mi amigo Jacinto ha dicho hoy lo siguiente: 

«Te atormentaré, querido Lucas, hasta que nada de tus oscuros deseos se perciba sobre mis 
voluntades. No quiero que el ruido de tus aullidos borre mis órdenes claras. Cuando sólo yo, 
Jacinto inespacial y sin amos, libre absolutamente, impere en los dominios de tu vida, tú 
gozarás, porque estarás muerto. No puede haber paz entre tus instintos y mi ansia de belleza. 

Oye, Lucas: yo crezco a expensas tuyas. A medida que te atormento y venzo y desprecio, 
crezco yo, el divino. Así es como el Dios nace del cerdo, del vencimiento del cerdo. No hay 
ascensión sino mediante lucha; en ella se perfecciona el hombre. 

1º. El que sufre se diviniza. 
2º. Sólo de la lucha sale el triunfo. 
3º. Gozar es descender. 
4º. Luchar siempre y vencer y seguir más y más alto, luchando y venciendo. 
5º. Sólo Dios es felicidad. Gozar es de la carne. 

Cualquier movimiento de tu espíritu es un principio de acto. Si miras a la mujer, ya la posees y 
fornicas». 

Fornicar se compone de muchos movimientos, es un acto complejo. Y esos principios de actos 
se cumplen después en el sueño; son revelaciones de la vigilia. La verdadera castidad, por 
ejemplo, es de pensamiento, palabra y obra. 

Estoy en desacuerdo con los teólogos que sostienen que nada importan los sueños, pues son 
muestra de lo que es la vigilia de cada uno. 

«¿Qué espíritu me mueve a este acto, a esta palabra?». Así se expresan los de educación 
clerical. Me gusta esa expresión espíritu: se ve ahí la tendencia a personificar los instintos y 
deseos en ángeles y diablos. 

EL PADRE ELÍAS 

ESTUVE enfermo. He tenido muchas cosas que decir. Que no compraré libros hasta que se 
penetre mi alma del mandamiento NO TE SORPRENDERÁS. Quiero no odiar ni amar a los seres. 
Hace tres meses y seis días que no fumo. Tampoco quiero tener amor propio. 

A los seres se les debe tratar como lo indica la razón; querer u odiar es una debilidad. ¡Cuánta 
repugnancia he experimentado por el amor de mi tío por su hijo!; y lo peor es que el amor 
debilita, es corruptor del ser amado. El amor irracional, se entiende. 



www.otraparte.org 

© 2002 | Corporación Fernando González - Otraparte 
47 

Todo es explicable, y por lo tanto nadie tiene la culpa ni la gracia. Nada es gracia. Por eso no 
amaré ni odiaré: quiero que mi alma esté serena en el punto en donde no hay amor ni odio. 
Amor, tal como se entiende, es atracción. ¿Y cómo no detestar el ser atraídos por lo que no sea 
la Ley? De ahí que el primer mandamiento sea amar a Dios y a las criaturas en Él. En tanto se 
es animal en cuanto se ama o se odia. Las religiones no hablan de amor sino en cuanto se 
refiere a Dios y a los hombres en Dios. El que ama u odia es injusto. El ser racional no teme, 
porque no odia ni ama. 

1º. Vivo alegre. 
2º. Vivo sin odio. 
3º. Amo la Ley y vivo en ella. 
4º. Los hombres no me importan. 

La Ley para mí se resume en este mandamiento: NO TE SORPRENDERÁS. 

¡Cuán divino es el destino último de lo creado, mi destino! ¡Qué resistencia me pone mi 
personalidad! Yo no deseo nada violento. Somos pasiones hasta que rompamos las cadenas de 
la causalidad física. 

No me enojo; no me exaspero; no me afano. 

* * * 

Nada puedo probar, y no me importa sino el método. Las afirmaciones se comprueban y eso es 
difícil, mientras que el método se comprueba con el resultado. 

Necesito un mes de vacaciones para retirarme a un monte solitario, porque tengo una cita 
conmigo mismo. Le he cambiado el nombre a Jacinto por Elías, el padre Elías. En ese monte 
silencioso escribiré la biografía del padre Elías, el hombre que yo quisiera haber sido y ser. 

El padre Elías es todo lo que uno ama: los seres queridos, es porque en algo se parecen a él. 
Pero no creáis que las costumbres son amor: el hombre puede habituarse a gustar porquerías y 
venenos. Hay quienes desarrollaron en sí mismos la afinidad de su cuerpo por los 
excrementos, afinidad tan visible en los coleópteros. El hombre es una caja de posibilidades 
hacia arriba y hacia abajo, hacia la materia densa y hacia el éter, y hacia ambos tiende. 

Amor, en su verdadera acepción, es la tendencia etérea y lo demás se llama El Mal. El padre 
Elías son todas mis ansias espirituales, superiores, que no han aparecido por causa del Mal. 
¡Cómo quiero a Elías! Es mi espíritu en el cuerpo que anhelo. Y deseo realizarlo en un libro 
para ayudar a su aparecimiento en mí. Entiendan los que puedan seguirme. No puedo poner 
aquí las premisas; resultaría esto como de maestro de escuela. Mis lectores serán mis iguales, 
los que sepan mis premisas. 

No soy maestro de escuela. 

El padre Elías que mora en mí, me ha citado para una montaña. Una cita conmigo mismo. 
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* * * 

He comprendido que voy por un camino ascendente. Hoy, 18 de junio, afirmo que para nada 
valen los conocimientos sin la acción, el conocimiento que no sea práctico. La razón es apenas 
una etapa; sigue la intuición. Esto es lo que me importa, universalizarme por medio de la 
ampliación de mi conciencia. 

La cuestión está en ascender constantemente, mediante la lucha. Mientras más guerra, más 
triunfos. No deseo la paz; quiero guerra constante, constante crecimiento. 

En todo caso, yo asciendo mediante este mandamiento: No te sorprenderás. Adelante, alma 
mía; vas por el camino hacia la luz blanca. 

Me gusta enumerar los mandamientos: 

1º. Cáritas (esto no se puede expresar sino en latín). 
2º. Paciencia. 
3º. Castigo de todos los sentidos. 

Castigar el ojo para que ascienda en sus percepciones, hasta que llegue a ser un ojo mental. 
Castigar el oído, castigar el gusto. Hay que disciplinar la mente: ira, gula, soberbia, pereza, 
avaricia, apresuramiento. No hablar sino lo preciso; no pensar sino lo necesario para el fin 
propuesto; no soñar nunca sino en el fin perseguido. ¿Cómo disciplinar la acción, si no se 
disciplina el pensamiento? 

Las religiones son las hacedoras del hombre. Éste es una promesa indudablemente. 

Lo que debo dominar ahora es la irritabilidad. Que cada acto lo ejecute yo, dirigido por mi 
querido amigo Jacinto. Es preciso ser duro con Lucas Ochoa, entendiendo por Lucas los 
deseos y la mente desordenada. Indudablemente lograré desencarnarme. 

Ya como despacio, me visto despacio. 

Ya no permito desvíos de la imaginación. 

Hace cinco días que no me entristezco ni me alegro. 

Pero no me apresuro en mis triunfos. Respeto la ley de que entre la cosecha y la siembra hay 
espacio. Continuaré hasta que pueda afirmar: No me sorprendo. 

* * * 

Si he de morir pronto, debo apresurarme a agrandar mi conciencia. 
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¿Cómo entrar en la luz con mi atman4 pesado y negro? Yo deseo vivir muchos años para 
concienciarme. Mi único deseo es la conciencia. 

Quiero estar solo, sin libros, aislado, para que mi alma tenga que manifestarse. Aprender a 
ocuparse en algo que no sea leer, moverse, soñar y pensar… ¿Qué es ello?: Conciencia. 
Percibir el ser, la unidad cósmica, como la araña en el centro de la tela percibe todo su 
universo. 

Leer es un vicio como cualquiera. En San Bartolomé dicen que tienen los Reverendos Padres 
una librería como de cien metros por tres de alta. Si los leo ¿seré por ello más consciente? 
¿Más hombre? ¿Más poderoso? San Ignacio no los leyó, y el padre bibliotecario los ha leído 
todos. ¿Cuál es o fue más poderoso? ¿En dónde está el valor?: por dentro, en lo esencial. 

Lo que importa es la conciencia. Entonces, ¿por qué cada mes llevo a mi casa 20 libros por 
doce o quince pesos y ni los leo, sino que los hojeo…? 

Oye, Ochoa: no busques eso, ello, lo, la ni en el océano apacible, inmenso, soberbio, iracundo; 
ni en la atmósfera misteriosa y elástica y vehículo de las influencias siderales y de las 
corrientes de energía vital; ni en el libro, molde de las ebulliciones de la intranquilidad 
humana; ni en las estrellas, ni en los infiernos… Búscalo en tu interior. Apacigua la 
intranquilidad de tu corazón y el bullicio de tu sangre, y apenas haya silencio lo verás. 

* * * 

A cada instante me acecha el gran deseo de riquezas y de poder, y quisiera hurtar. ¡Amargas 
tentaciones que me comprueban cuán bajo estoy en la escala de los seres! Apenas salgo del 
cerdo. 

Hace poco mis deseos eran destruir y profanar. Hoy, un pequeño tiempo de mis días está 
ocupado por el ansia de ascender a la luz. Ahora soy el animal que mira al cielo mientras 
defeca… 

Llegué a los treinta años, y a los treinta y cuatro y percibo, a lo lejos, ¡pero la percibo!, a la 
muerte, como una transformación. Estoy en la edad espiritual y melancólica, la única 
agradable para el espectador. Porque la niñez y la primera juventud son hermosas, pero 
insoportables para el nervioso. La primera juventud es estúpida e ignorante; tiene la belleza de 
la materia densa. Indudablemente los treinta son los años más suavemente agradables y los 
más productivos en obras del espíritu. Durante ellos asciende el hombre en una línea casi 
recta. 

En todo caso, ansío la belleza suprema. 

 
4 Espíritu. 



www.otraparte.org 

© 2002 | Corporación Fernando González - Otraparte 
50 

* * * 

Penetra un rayo de sol en mi dormitorio y millones de corpúsculos que flotan en él son visibles 
para mí. Así está todo el espacio, pero sólo el rayo de sol los hace visibles. Del mismo modo 
somos dentro de la Ley. La única realidad es Dios. 

Hace cinco años que la teología era para mí una patraña y hoy me parece lo esencial. El mismo 
fenómeno del rayo de sol y los corpúsculos: no existen sino las cosas que ocupan la 
conciencia. ¡Cuántas alegrías y existencias habrá que no las abarca mi conciencia! 

* * * 

Al considerar que hay tantos libros y que lo esencial es vivir, pido al espíritu que me dicte un 
librillo que sea un método, un camino. He encontrado dentro de mí un rico filón: gozo más 
con él que en las delicias del amor fisiológico cuando tenía veinte años. Es mejor esta mina 
que los cinco sentidos, que el oro, y mejor aun que oír palabras de alabanza y de cariño. 

Lo único que no nos rebaja es la bondad de los demás, pues el talento ajeno nos aminora, y 
también la belleza de los otros, si es únicamente física… Todo eso nos posee. Un orador, un 
escritor: ante ellos estamos hipnotizados, como ante un collar brillante el hombre primitivo. 

La bondad nos levanta. Por eso no se debe casar el hombre sino con mujer bondadosa. ¡Cuán 
sabroso es que nos admiren, nos desprecien y nos compadezcan! 

Lo malo de hoy ha sido que he conversado demasiado. Los hábitos buscan medios de 
cumplirse; se le cierra una puerta a la energía nerviosa y sale por otra. Dejo de enojarme y la 
corriente nerviosa sale en la palabra: hay la misma irritación de la corteza cerebral. Conversé 
mucho con este joven de rostro congestionado. Pues así era yo y lo soy aún. 

«Era cariñosa y humilde». Esta es la obra maestra de Dostoievski. Ayer la leí y me revolvió el 
alma. ¡Es mucha conciencia! Quisiera haber escrito ese libro. 

La vida aún no tiene sentido para mí, pues no estoy seguro acerca de mi supervivencia. Tengo 
seguridad de lo que veo, oigo y toco. Quisiera saber del mismo modo acerca de mi 
supervivencia. 

Mi dactilógrafa sostiene que no hay nada después de la muerte. Y no encontré modo de 
convencerla de lo contrario. Sentí despecho, pues ante la dactilo aparecía yo como un iluso. 
¿En dónde hay un argumento? Todos son débiles indicios. 

La razón no sirve sino para el mundo fenoménico, para la causalidad material. Los que quieren 
comprobar con la razón la supervivencia, tienen que escribir un libro muy largo. A causa del 
cansancio, acaba por decir el lector: Es verdad… 

Yo no quiero comprobar mi supervivencia; quiero ser consciente de ella. No quiero 
razonamientos, sino conciencia. 
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* * * 

Hoy, en esta página, tengo una gran pregunta que me atormenta: 

¿Porque las cosas son efímeras no se deben amar? 

¡Cuán sabroso es pensar en las cosas que agradan! Rumiar. Detenerse al pie de un árbol y 
pensar, pensar… Es un sueño… Se oye la voz de alguien que interrumpe nuestro silencio 
interior, y esa voz es como una herida. Por eso me atormentan los niños. ¡Nada hay como 
soñar! Estoy intranquilo porque algo extraño, una mujer, se quiere introducir en mi alma. El 
campo de la conciencia varía en tamaño y poder como el campo magnético. 

* * * 

Yo tengo absoluta necesidad de saber si soy indestructible. No quiero que mi convicción 
resulte de una prueba contenida en un volumen, que sea una deducción o una inducción. 

* * * 

—¿Qué deseas, Jacinto? 

—Que te contengas siempre, en toda circunstancia. Que sufras, Lucas, mientras te llega la 
respuesta a la pregunta que ansiosamente lanzaste al espacio. 

APARECE EL LIBERTADOR 

TAL como queda descrito era el ambiente psíquico de Lucas Ochoa en enero de 1930, cuando 
apareció en él la obsesión del Libertador Simón Bolívar y apareció en mí la idea de este libro. 

Una mañana de sol, después de algún tiempo de no verlo, me dijo que tenía grandes noticias 
para comunicarme. Noticias anímicas —añadió— pues nosotros, hijos de los libros, no 
tenemos sino noticias psíquicas. 

A este nervioso hijo del libro hay que agarrarlo cuando hace sol y no hay vapor de agua en la 
atmósfera. Entonces —dice él— mi atman es cósmico. 

Inmediatamente nos pusimos en camino hacia la quebrada «La Sebastiana», muy rumorosa, 
que se despeña desde el alto de «Las Palmas» hasta el río Medellín. 

Por el camino nada quiso comunicarme. Hablaba, muy preocupado, acerca del dinero: «A los 
treinta y cinco años el intelectual necesita mucho dinero para realizar su mente. Estoy cansado 
de viajar alrededor de mí mismo, limitado por el cerco de mis prejuicios, limitado por las 
cimas que enmarcan este valle». 
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A pesar de su movilidad espiritual me sorprendió esta cantaleta del dinero en quien había 
escrito lo siguiente: 

«Aquí estoy en el espacio, pero estoy en todas partes, porque hay algo en mí que es ubicuo. 
Soy hijo de Dios y Él es ubicuo. En el hijo está el padre. ¿Puede no haber en mí algo de mi 
padre? No necesito riquezas, ni tengo la intranquilidad viajera de San Pablo». 

«Necesito —repetía por el camino— ir a Caracas; recorrer toda Venezuela; remontar el 
Orinoco, el Apure y el Arauca; venirme por Casanare y pisar todo el territorio que fue teatro 
del drama bolivariano». 

De pies y desnudos sobre las grandes piedras de «La Sebastiana», sobándonos los cuerpos con 
masajes mesméricos y las narices dilatadas al aire oloroso a musgo, oía yo a Lucas 
monologando de la siguiente manera: 

«Querido amigo Fernando: Aprende a saber que somos cósmicos. El método es el emocional. 
Repite, hasta asimilártela, la siguiente frase: somos cósmicos, hijos de Dios. Expándete hasta 
donde lo permita la intensidad de tu espíritu, hasta echar raíces en los astros. Realiza en ti el 
hecho de que estamos flotando, circulando, a través del espacio. La Tierra abrazada por el sol. 
Somos tan hijos del sol como de la Tierra. ¿No percibes que ésta es poseída por el sol? ¿No 
percibes que el espacio está todo unificado? Somos uno con el agua en que nos hundimos, con 
el musgo que olemos, con el universo que se entra por nuestros poros. Aquí, en esta quebrada, 
en esta agua diáfana, se siente cuán maravillosa es la continencia, la castidad del ojo, la 
castidad del oído, la castidad del tacto…». 

«Imitemos la educación que recibió el Libertador: pongamos al sol, a toda la energía, cada 
parte de nuestros cuerpos desnudos. Pongamos al sol nuestras glándulas seminales y dejemos 
que él penetre en todos nuestros esfínteres. Así fue educado Simón Bolívar, entre el agua, 
entre el aire. Nosotros hemos vivido entre los libros». 

«El sol penetra en mi garganta y calienta mis dientes duros. Para rehacer a Colombia debemos 
enseñar a los niños el amor cósmico; alejarlos de las letanías, de las escuelas sentadas». 

Lo dejé revolcarse en la grama, sobre su madre —como llama él a la Tierra—, y cuando 
juzgué oportuno le dije: 

—¿Por qué temes a los perros? En tu última libreta… 

—Yo sólo temo a los temblores de tierra y a las tempestades. A los perros… no. Es que ellos 
me recuerdan a Manuel. Tenía una gran energía; se acercaba a los perros rabiosos y estos se 
humillaban ante él. Así nos humillamos los hombres ante Dios. 

Respecto de las tempestades y los temblores de tierra te diré que mi espíritu se enloquece con 
una angustia indefinible. Percibo entonces con evidencia que soy hecho; siento la tristeza de 
ser hechura. 



www.otraparte.org 

© 2002 | Corporación Fernando González - Otraparte 
53 

Relampaguea en la noche. 
¡Cuán terrible en la noche 
la luz repentina! 
¡Más fuerte clama la voz 
de mi conciencia! 

Muge la Tierra y tiembla; 
se lamenta la Tierra, 
la débil hija del sol… 
¡Cuán fuerte la voz 
de mi conciencia! 

La voz de mi conciencia 
en la oscuridad de mi vida 
es como fúlgido relámpago: 
reproche a mis cobardías. 

¿Quién me llama 
en el silencio de la noche? 
¿Cúya es la baja y clara voz 
que me critica en el silencio 
de las estrellas? 

No puedo soportar la noche, 
ni el resplandor de los relámpagos… 
Estoy intranquilo en la Tierra 
como un furtivo ladrón 
nocturno. 

Una voz me llama a gritos. 
¿Por qué apareció dentro de mí 
una clara voz clamante 
que me censura y que me urge? 
¿A dónde? 

¿Hacia dónde me llamas? 
Los clamores aumentan en mí 
cuando las estrellas vivas 
titilan como risueños ojos 
enigmáticos. 

Alguien me llama. 
Una voz me censura, 
una voz evidente 
que no razona 
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pero que me urge. 

Me urge para que viva 
según sus órdenes. 
Oiré la voz y obedeceré. 
¿Será un ángel bello? 

¿El ángel que visitó a Sócrates 
en su prisión? 
Una voz me llama 
imperante. 

Esto lo escribí —continuó Lucas— cuando iba para Nueva York, en una noche tempestuosa, 
en un hotel de madera a orillas del río Magdalena. Pero ya me acuerdo que te he contado mi 
viaje a Nueva York. 

Y ahora no me interesa sino el Libertador. Desde hace algunos días estoy sentado a su puerta y 
no la abandonaré hasta que me entregue toda su grandeza, el secreto de su actividad. 

Hasta hoy estuve equivocado en la aplicación de mi método. Creaba yo el personaje, y resulta 
que éste debe ser real, independiente de nosotros, para asimilarnos su belleza. Primero fue 
Bolaños, luego Jacinto y después Elías; eran personajes creados por mí y, por lo tanto, sólo 
tenían lo mío. Pero claro está que en el método emocional los objetos que han de servirnos 
para nuestro acrecentamiento deben ser completamente objetivos. La belleza o energía está 
regada en el universo y podemos asimilárnosla. 

Ahora mi solo deseo y mi finalidad única son realizar en mí, vivirlo, a Simón Bolívar. Pero 
necesito mucho dinero, porque mi héroe era inquieto y para revivirlo es preciso recorrer todo 
el lote americano que le sirvió de escenario. Necesito bañarme en los arroyos de las 
vecindades de Caracas, en el lago de Valencia, en donde lo hizo pasar su niñez el preceptor. 
Recorrer el Orinoco y sus llanuras… En fin. 

El Buda me tiene hastiado; soy, en resumen, un metafísico que necesita cambiar de actividad. 

He descubierto que el único hombre cuya conciencia haya sido siempre continental, en 
Suramérica, y que por instantes tuvo conciencia cósmica, fue el Libertador. 

A poco me dije a mí mismo: ¿Qué me importan mis personajes abstractos? Bajaré a la Tierra a 
buscar al hombre de acción. Aquí tengo uno que recorrió, en ir y venir constante, millones de 
kilómetros cuadrados, bregando por formar hombres y patrias. Si no hubiera existido esta 
tierra por independizar de España, indudablemente no habrían podido aguantar en su casa a 
Simón Bolívar. Es el tipo de hombre de acción que yo necesito para curarme de mi cansancio 
ideológico. 

Ya me estaba separando de la Tierra y esta se empequeñecía. Soñaba con mi espíritu en las 
regiones interestelares y me parecía ver allá lejos un globo pequeño, y cerca otro más 
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pequeño, como un lunar, el cual era la luna. Y me decía: ¿Qué me importa lo humano? Todo 
es efímero; busco la esencia. 

Pero: ¿cómo allegar el dinero suficiente para realizar al Libertador? Para preguntarte esto te 
hice venir. 

Después de meditar un rato se me ocurrió lo siguiente: 

—El próximo 17 de diciembre hará un siglo que murió el Libertador. Con una biografía suya 
te enriquecerías, Lucas. 

—Para realizarlo necesito el dinero suficiente. 

—Pues entonces yo escribiré tu biografía y tú escribes la historia de el hombre que se 
documenta sobre el Libertador Simón Bolívar. El libro se venderá, pues tú eres interesante, 
Lucas; eres el tipo de las nimiedades trascendentales. Será la primera parte de la obra y con 
ella reuniremos el dinero para poder viajar y asimilarte al Caraqueño. 

* * * 

Así fue como nació el proyecto de este libro. Ya está terminada mi parte. Sigue la otra, pero 
no sin completar el alma de mi biografiado así: 

LUCAS Y MAHATMA GANDHI 

EN los días en que redactaba lo anterior, encontré a Lucas rapado. 

—Lo hice, me dijo, en honor de Gandhi. Es necesario vivir emotivamente y con nobleza; darle 
significación alta a todos nuestros actos. Mi cabeza rapada es una protesta por la dominación 
de los ingleses en la India. 

* * * 

¡Ahí está el biógrafo del Libertador! Teologucho y místico hasta la raíz del cabello entrecano. 
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SEGUNDA PARTE 

POR 
LUCAS OCHOA 

LA CONCIENCIA 

EN mi biografía, González hizo referencia a la conciencia. Aquí está el secreto que me 
apasiona. 

Es la facultad de percibir las modificaciones, y al yo como centro. 

Me doy cuenta del estado de mi organismo; percibo mis órganos; pues entonces tengo 
conciencia orgánica. 

En algunos se hipertrofia la percepción de órganos determinados. Esto se llama cenestesia. 

La perfecta salud es el equilibrio orgánico y se manifiesta por la percepción de una armonía; 
desaparece toda cenestesia y somos conscientes de estar acordes con el medio en que florece el 
pensamiento: «Soy feliz, porque sí». La telaraña está quieta; el insecto sabe que existe su tela: 
es la conciencia orgánica perfecta. Si cae una mosca y vibra el tejido, la araña es consciente 
cenestésicamente. 

En fin, por esta hermosa propiedad somos más o menos universales. A mayor conciencia, 
mayor universalidad. 

Por eso, nuestro fin es concienciarnos; extender nuestras raíces a través de lo existente para 
percatarnos más y más y más, hasta penetrar en las cercanías de un foco sagrado, cuyo nombre 
me es vedado pronunciar… ¡Señor! ¡El ritmo de mi vida se acelera cuando te intuyo, y temo 
deshacerme! ¡Mi materia densa vibra ahí y más retorno a la rojiza tierra de mis ansias! 

Tenemos hasta ahora el concepto de conciencia orgánica: es la percepción unificada del propio 
cuerpo, sintetizada en la palabra yo. Quien no ha pasado de ahí, al decir yo expresa su cuerpo 
únicamente. El yo de cada uno encierra aquello que se ha apropiado. 

Pero tenemos que da un paso más el hijo de Dios, y le nace la conciencia familiar. Su yo 
encierra sus hijos, su compañera, su hogar. Percibe las modificaciones sufridas por éste, sus 
destinos, etc. Recordemos que el albéitar se unificó con el caballo al morderle la oreja y 
pasarle la mano por el espinazo; y que tú y yo supimos sin palabras que nos amábamos, lo que 
deseábamos, etc. ¿Para qué decir más? Quiero ser un escritor sin palabras. 

Tenemos ahora la conciencia ciudadana. El ciudadano, al decir yo, expresa más cosas como 
propias; es más unificado: en él aumenta el yo y disminuye lo exterior. 
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1º. Hombre de conciencia fisiológica: mínimum de yo y máximum de cosas 
extrañas. 

2º. Hombre de conciencia familiar: comienza a crecer el yo y a disminuir lo 
extraño. 

3º. Hombre de conciencia cívica: el romano y el griego. 
4º. Hombre de conciencia patriótica: aquí existe ya un lote de tierra amojonado 

más o menos y quizás no recorrido materialmente, que hace parte del yo. 
5º. Hombre de conciencia continental. Aquí el hombre se apropió, incluyó en su 

yo, un gran lote terrestre, limitado por océanos, con muchas patrias. En este 
siglo hay varios hombres así, y es un estado de conciencia muy hermoso. 

6º. Hombre de conciencia terrena. Al llegar a este grado el hombre tiene dentro 
de su yo, apropiado, todo el globo terrestre y sufre y goza con él y con sus 
destinos. Aquí está Mahatma Gandhi. Los felices que han llegado aquí son 
como árboles corpulentos arraigados en la Tierra toda. ¡Oh Mahatma 
Gandhi, que iluminas el mundo desde hace 40 años! ¡Por ti se cree en el 
hombre! ¡Mahatma!, desde aquí, desde mi remoto pueblo, invoco para tus 
luchas la energía innominada… y 

7º. Hombre de conciencia cósmica. Desaparece en él el yo, o mejor, se infunde 
en él todo lo manifestado. «Yo soy el que es». De ahí no sigue sino el Dios 
escondido en la zarza ardiente. 

Como la finalidad de este capítulo es poner de manifiesto la causa de mis documentaciones 
acerca del Libertador, antes de hacer la descripción pormenorizada de ellas, verdadera hasta 
insultarme; como el fin es evidenciar que he encontrado una gran conciencia en América, y 
como eso me hace vibrar de amor por mi continente, copiaré la libreta en que están dos meses 
en que tuve vislumbres de los varios estados de conciencia, yo, gusanillo vanidoso. Sin esta 
copia no se podría entender el drama bolivariano: un Mahatma en medio de comienzos de 
hombre; Santander y Páez contra el Libertador. 

Septiembre 24 - 19… 

Sócrates. Lo esencial en Sócrates era mejorarse. Hay mucha felicidad, decía, en hacerse mejor 
a cada momento, para llegar bien a donde los jueces que han de juzgarnos en la otra vida. 
Muchas veces contestó que su vida y su filosofía eran muy buenas porque mejoraban. 

Critón suministró el dinero preciso para esa gran obra de la vida de Sócrates. Critón era el 
rico, de la misma edad de Sócrates; el más querido de los discípulos, según parece. 

Yo quiero mejorarme a cada instante. Ayer tarde me enojé; ahora fui maligno con F. G., pues 
le hablé ex cátedra y lo critiqué sin motivo. 

¿Por qué quiere el hombre ser amado? Parece que esa sea la esencia de la vida. Deseo triunfar 
de esto. 

Deseo triunfar de esta mujercilla. ¿Qué ganaré con su amor? Es mejor el sol; nada hay como él 
en el mundo. 
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El goce es lo positivo; no hay dolor, sino ausencia de goce. Dolor se llama a la sensación de 
desarmonía de los componentes vitales. Hay vida en progreso hacia la divinidad. El 
pesimismo es absurdo. La plenitud de la felicidad se acerca; está al final de la vida. 

Te sacrifico, Señor, este fruto que se me ofrece fácil. Tenlo en cuenta cuando me hayas de 
juzgar a orillas del Orco. 

Septiembre 26 

Anoche sufrí mucho. Debo principiar nuevamente a contar. 

Septiembre 28 

Mi alma sabe de sabrosos lugares y de misteriosos estados y no quiere contarme sus secretos; 
poco a poco me da a gustar la leche de sus hermosos pechos. 

—Ven, Señor, y enséñame; aquí estoy en cuclillas esperando tus secretos dones. 

—No se puede enseñar al que no sabe; no se puede demostrar sino lo que existe afuera y es 
poseído ya. Lo único que se puede hacer es adelantar un poco la revelación, convertirse uno en 
motivo de ella. Toda la verdad está en ti mismo, oculta por envolturas. La sabiduría y todo 
eres tú mismo que devienes y devendrás como el capullo. Tú eres el todo, pues eres hijo de 
Dios; eres Dios. Este es el misterio que sabrás cuando seas flor perfecta, abierta al sol tibio. 

Oye, hijo: todos los hombres son iguales en potencia y llegarán a ser iguales al fin de los 
tiempos; todos son flores que van abriendo sus pétalos a los rayos del sol, que para ellos es el 
espíritu. De aquí este mandamiento: Ama a todos los hombres. 

* * * 

Los que obren de un modo que te parezca impropio y estúpido, es porque están apenas 
principiando su desarrollo. Nunca parece detestable el modo de obrar de los seres superiores. 

No puede ser verdadera esta frase de mi amigo F. G.: «La civilización consiste en crear 
necesidades, y medios para satisfacerlas». Por ventura un hombre que se crea la necesidad del 
alcohol, ¿será más civilizado porque tenga medios de satisfacerla? 

No son todas las necesidades, sino ciertas de entre ellas. Civilizarse es hacerse cada vez más 
consciente. Aquí llegamos a Dios, pues por doquiera se encuentra uno con Él. Civilizarse es 
adelantar en su desarrollo, acercarse cada vez más a su fin. La idea de fin es la que determina 
el camino, el progreso. Pro gredere: Ir adelante. 

Sócrates tenía más placeres que Gorgias. Cuánta satisfacción hay en la frase de Sócrates que 
reza: «Soy muy feliz al saber que mañana seré mejor que hoy». 
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1º. Es bueno no odiar. 
2º. »    » no enojarse. 
3º. »    » la templanza. 
4º. »    » amar todos los seres. 
5º. »    » hacer felices a todos. 
6º. »    » la castidad. 
7º. »    » el control. 
8º. »    » no desesperar ni apurar. 
9º. »    » no dejarse poseer. 

10º. »    » la modestia y el orgullo. El orgullo a causa de nuestros destinos. 

Si hago mía esta mujer, tan hermosa, consigo dolor para ambos. Es malo. En todo caso, antes 
de cumplir 36 años tendré un primer principio de conducta. El fin más noble del hombre 
consiste en averiguar de qué modo se hará más consciente. Y practicándolo. ¿Qué debo hacer? 
¿Qué debo evitar? Esas son las preguntas por excelencia. 

Septiembre 29 

Llueve hace días y ansío las orillas del mar, pues tengo constitución de artrítico. Necesito sol 
en mis huesos. Pero es hermosa la lluvia y cae muy agradablemente: se desparrama en mil 
partículas cada gota que golpea las piedras de la calle, y hace mil ondas la que cae en las 
charcas. 

Todos los hombres son espíritus dentro de la carne. Iba delante de mí una joven, con una 
pierna muy gruesa, hinchada, y la otra y el resto del cuerpo delgado. Se sentía como si la 
pierna hinchada fuera ajena. Me dije: Ese espíritu está en un cuerpo raro, impropio, que 
produce risa. Este asunto es cómico. 

Los pechos solamente son buenos porque alimentan a los niños. Por eso nos agradan. ¡Qué 
curioso que nos atraigan y nos exciten! 

Hoy vi unos muy hermosos que me dejaron pensativo, rumiando estas ideas que expongo. Creí 
por un momento que me iba a excitar. Pero percibí más arriba un barro, en el cuello, y me 
pregunté: ¿Por qué no es agradable, sino todo lo contrario, este barro que está próximo de tan 
hermosos pechos…? 

En mi estado actual todas las cosas me dejan pensativo. El mundo se ha hecho nuevo para mí. 

¿Son los pechos afines de mi alma? No. Son afines de mis espermatozoos, que son niños en 
potencia. Ellos son, pues, como un imán que atrajera a mis espermatozoos. La sensualidad es 
afinidad y tiene que existir únicamente en la conciencia fisiológica. Mi alma superior no puede 
ser atraída, es indiferente. 

¿Pero, el barro? Pues no es afín de nada mío, ni de mis poderes, ni de mis potencias. Él atrae a 
la mosca, porque puede ser refugio de sus huevos y puede servir de alimento a las futuras 
moscas. 
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Hoy he pensado en la bondad, en el fin de la vida, en los pechos, en el modo de vivir… Y yo 
que pienso en estas cosas, ¿desapareceré, terminaré como una armonía, no seré sujeto activo? 
¡Morir! El mismo terror tan infinito que experimento al pensar en la muerte; el vértigo que me 
da al posesionarme de que moriré, del día en que entraré a la sepultura, ¿no me indican, acaso, 
que no moriré, sino que me iré? 

Pero estos no son sino indicios leves de que hay otra vida, y yo quiero saber que la hay; pero 
no ese saber sacado como conclusión de un libro de premisas, uno de esos libros en que todo 
es verdad, porque son eslabones de una cadena cuyo principio se cometió la tontería de 
aceptar. Y el autor dice: «¿Fue aceptado el principio? Pues esto otro está pegado a aquél, o 
mejor, salió de él, fue sacado de su seno, así como sale el niño del útero oculto…». 

Octubre 1 

—Ven, hermosa niña de ojos… ¿Cómo son tus ojos? No sé… Vibran, titilan de risa, tiemblan 
de vida, de gozo y deseo. Tus ojos, hermosa niña, absorben la luz y arrojan ansias de vivir, de 
prolongar toda existencia. ¿Quién se ríe, quién vibra tras esos ojos?: es la juventud, Dios, el 
que está en el universo, el que hinche los frutos, los ojos, los vientres y los curvilíneos pechos 
que hieren a los corazones varoniles… ¡Cuán dulcemente punzan a los corazones valientes las 
mamilas erectas! Son para los jóvenes guerreros, los de alma intrépida; son para premiarlos 
cuando vuelvan cansados y vencedores. Punzan sus corazones las vibrantes mamilas, y 
entonces engendran, surgen los futuros héroes. 

¡Qué dulce es el amor, el instante en que principia la vida del hombre; el instante en que 
principia la carne a palpitar a impulsos de la energía! 

¡Cuéntame los secretos de la vida, del nacer y del morir, hermosa niña! Ya envejezco y quiero 
aprender de tus encantos todos los misterios de la existencia. La cuerda del universo es 
vibrante amor. Esa es la cuerda que se actualiza en todo, niña inocente. 

Octubre 2 

Estoy mal hace tres días; el mismo desequilibrio de hace tiempos: congestión del hemisferio 
cerebral izquierdo. Tengo mucho deseo de mejorarme a cada instante. 

Reglas: 

1º. Hoy comeré poco. 
2º. No me enojaré. 
3º. No me preocuparé. 
4º. No sufriré. 

Octubre 3 

¡Cómo pasa la vida! Y yo vivo en la impaciencia, como si lo importante no fuera gozar del 
presente, lo único que es nuestro. 



www.otraparte.org 

© 2002 | Corporación Fernando González - Otraparte 
61 

Esta idea de que el instante presente es lo único mío, es muy importante. Quizás en ella resida 
la sabiduría, la santidad, todas las grandezas y bellezas. 

Efectivamente, hace dos días que dilapido en ansiedades mi corriente nerviosa, la cual, al 
dejarla libre, sale hacia el exterior en continuo desgaste. El epiléptico, el temblón y el histérico 
son desarreglados de la corriente nerviosa. 

La niña que vende discos es dueña de su onda nerviosa; lo mismo el jovenzuelo que vi ayer en 
el hipódromo. 

Soy un enfermo con sentimientos parásitos. Mi sensación durante las enfermedades nerviosas 
que me atacan, es la de que se me queda abierto el escape del fluido y que no puedo cerrarlo. 
Pasar el Juzgado a otro local por orden de un almacenista: ésta ha sido hoy la idea parásita; me 
parece que me han ofendido, y rumio eso, y me atormento y me debilito. 

Octubre 4 

Almorcé con sobriedad. En el baño logré concentrarme y gocé mucho. Anoche murió 
Stresemann, primer ministro alemán, uno de los hombres que tenía el mundo. Murió de 
apoplejía, y el motivo fue que se acaloró al discutir con los parlamentarios. Lo mataron los 
animales de la democracia y su falta de control. No se debe enojar el hombre de mérito. 

Octubre 5 

Serenidad y ecuanimidad. Serenarse es filosofar. Pero no sabe del valor de esta virtud sino el 
que ha sido impulsivo. 

Quiero librarme de la ilusión y de los estados de alma, odio, agradable, desagradable, etc. 
Levantarme a las regiones altas en donde no maltratan el sistema nervioso los histerismos de 
la civilización occidental: cinematógrafo, baile, cafés, elecciones, ministerios, secretarías de 
gobierno. 

Octubre 7 

¡Cuánta seguridad tendrá mi alma, si vive en la razón y la justicia! Torcidos son los ojos del 
hombre malo; débiles sus frases y sus voluntades. 

Yo fabrico mi casa; cada acto mío es un muro colocado alrededor de mi alma, y ¡cuán triste 
está ella en la vivienda que se ha formado! El ser humano es como el molusco que segrega su 
casa. Me he fabricado un muro más firme que los de Jerusalén. 

Mi lenguaje será el de mi tierra y de mi gente, el de mi patria. Escribiré como hablo y como 
pienso, pues la vida del idioma y de las ideas es la del pueblo de cada uno. Se burlan de los 
modismos de los pueblos débiles, pero imitan los de los pueblos de carácter. ¡Mi pobre patria! 
Todo lo suyo es despreciado por sus hijos. El sombrero de Aguadas nos tiene que venir de 
Panamá. 
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¡Cuán fea y repulsiva es mi parienta… cuando habla! Siempre se desborda; parece un río de 
dogmatismo. Es una corriente nerviosa desenfrenada. Al oírla, me digo: «Recuerda siempre, 
Lucas, a tu tía y no te enojes ni pierdas la serenidad». Parece que mi parienta fuera capaz de 
homicidios en sus momentos de oradora. El que la contradiga, peligra. 

Octubre 8 

Hace cuatro meses que no fumo. Esto me causa alegría. Entristece el pensamiento de que no se 
satisfarán los deseos, y alegra el no haberlos satisfecho. ¿Estará bien la explicación? 

Contenerse en la satisfacción no descontenta sino que alegra. ¿Por qué? ¿Será el instinto de 
lucha que se satisface? Pero, ¿por qué consideramos que el vencedor fue uno? ¿El deseo será, 
pues, diferente de uno, de la conciencia? 

Los hechos son estos: me parece bueno el no haber fumado, el no haber cohabitado, el no 
haber robado. Y algo me llama, me incita a esos actos. 

Anoche desperté varias veces; caían rayos cercanos, tronaba fuertemente y los resplandores 
eran repentinos y deslumbrantes. Temía morir. Me parecía que en un instante estaría del otro 
lado de la existencia, admirado y sin poder modificar mi destino. 

La nada de la conciencia nos es inconcebible. Por eso no podemos aceptar el término morir, en 
el sentido de acabarse el yo. Y como las apariencias son todas de acabarse, de allí el terror. 

Octubre 10 

La mañana fue muy alegre, y ahora estoy triste porque hay tres o cuatro furias que despedazan 
al hombre y una de ellas es la sensualidad. 

Yo no soy uno, y de allí los remordimientos de conciencia. El 20% de mi ser es místico; el 
10% peón; el 30% enamorado de la belleza y el resto bobo. 

Hoy quiero afirmar que serenarse consiste en respirar rítmicamente mientras se piensa en que 
se está tranquilo. ¿Por qué mi deseo loco? 

Octubre 11 

La mañana está demasiado feliz para que yo pueda serlo. Se me impone. Los deseos de 
perpetuidad de la carne dominan en estas mañanas asombrosas. 

¡Pobre átomo de conciencia! No gozo ni sufro: estoy atontado por la encarnación. ¿Será el 
hombre una conciencia encarnada? 
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Octubre 15 

Estuve dos días en Rionegro; casi todo el tiempo entre el agua del río sin piedras, o desnudo 
en las orillas del río manso. 

La vida pasada no puede ser como se la imaginan los historiadores. No sabe uno cómo obrará 
y por qué ha obrado de tal modo, ¡van a saber Marius André o Vicente Blasco Ibáñez por qué 
echaron a los judíos y por qué se casaron Fernando e Isabel, y por qué se implantó la 
Inquisición! 

Reconstruir la vida de un personaje es tanta pretensión como creerse capaz de crear seres 
humanos. El hombre lo es todo; en la conciencia está todo el universo. 

Pues yo necesito reserenarme, volver a agarrar mi espíritu; tontamente me dejé poseer por lo 
externo. Le doy demasiado interés a lo que no es mío. 

Ahora necesito viajar; jamás había sentido la necesidad de viajar. Mi pobre juventud ha 
transcurrido entre Medellín, Envigado y Girardota, en este hermoso país de gentes sin vigor. 
¿Transcurrirán aquí mi madurez y mi vejez? 

No debería importarme ni el dinero, ni la fama, ni el honor, pues desde niño me apellido 
filósofo. ¡Cuán hermoso este nombre! Significa el esencial, despreciador de todo, menos de la 
conciencia. 

Mi primer deber de filósofo es dominar el amor sensual. Por ejemplo, tengo que dominar esta 
muchacha que se ha entrado en mi vida, así como domina Carlos al «Rionegro»: se lanza al 
río, lo coge de frente, de través. Carlos afirma que para ser buen nadador hay que montársele 
al río. 

¿Qué cosas me poseen? Nada. Dios mío: ¡que nada me posea! 

Yo soy muy rico, porque nada necesito; porque casi no ambiciono lo que se compra con 
dinero. Tengo tantos millones como capacidades de no desear. 

Soy feliz en amor, porque no deseo ni este amigo, ni aquella mujer. Lo que deseo es la gracia 
que constituye la belleza y que ha sido repartida a los seres bellos. 

La joie de l’esprit en fait la force. 

(Ninon de Lenclos) 

Todo yo estoy dentro de mí. No quiero; no deseo; no tiendo. Estoy completo. Soy una entidad. 
Tú, mujer de caderas móviles como las manos, ¿qué me importas? Eres una fuerza de la 
naturaleza y yo también lo soy: Dios está en ambos, pero yo soy consciente de ello y así nada 
necesito y te soy superior. 
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Octubre 18 

Ayer estuve nuevamente en Yarumal. 

Este joven se posee porque carece de espíritu crítico y no duda de sí mismo. Por eso camina y 
mira y habla y ríe y sonríe y ordena y orina y come y bebe como si fuera un rey de reyes. 

Yo quisiera, para triunfar en todas partes, un espíritu cerrado a la duda acerca de mí mismo: 
entonces tendría lo que vale millones, lo que es de ansiar como el oro y como la gloria y como 
el arte oratorio y el escénico, a saber: una gran capacidad de impertinencia. 

La figura, la configuración, el estado fenoménico, la apariencia (¿se entiende cuál idea deseo 
expresar?) es una consecuencia de la ideología, así como la concha es una segregación. 

Se obra porque así se piensa. El pensamiento es todo. El mundo es pensamiento. 

Octubre 19 

¡Ay! Yo no soy grande. Nada hay grande en mí sino el deseo de serlo. 

¡Ay!, ¡ay!, ¡no soy grande! «Even to sit at the feet of the mighty gives you an ideal which can 
never be forgotten. Never miss an opportunity to do it». 

Octubre 20 

Soy un pobre juez colombiano que siente fruiciones al pensar en cualquier ser grande, en 
cualquier belleza, bondad o heroísmo. Soy un enfermo. He gozado lo indecible estudiando la 
vida de Colón, y la vida de aquel Balboa que llegó a mis costas metido en un barril. 

La belleza, la elegancia, el talento, son absolutos, incomparables: se nos imponen 
definitivamente. (Hoy domingo vine a la oficina para escribir estas cosas que me chillaban en 
el corazón como si fueran un niño que me había nacido). 

Octubre 21 

Observo a mis compatriotas al través de la reja. ¡Son muy feos y muy bajos, Dios mío! La 
mayor parte, deseos rastreros o rastreros temores hechos carne. Parece que aquí hubiera 
colocado Dios a los que en otras vidas delinquieron contra la propiedad y el bienestar ajenos. 
Es un problema interesante averiguar en dónde renacieron los de Sodoma, Gomorra y 
Seboim… 

(Estuve hoy en El Santuario, en donde asesinaron a José María Córdova. ¿Cómo pudo 
ocurrírsele sublevarse con esas gentes?). 
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Octubre 22 

Tengo 35 años. Multiplicados por 12, igual a 420 meses. Multiplicados por 30, igual a 12.600 
días. Ese tiempo hace que vivo aquí, entre mis conciudadanos, sin arte y sin grandezas. 

¡Doce mil seiscientos días! Pero gozo y sufro y tiemblo ante todo lo grande: empresa, hombre 
o visión. Yo sufro porque no puedo libertar la India, sufro porque no descubrí el inalámbrico y 
sufro porque no acompañé a Colón. 

Octubre 23 

Al rayar el día examiné mis buenos propósitos: no enojarme y no exagerarme. 

La una. Voy mal; peleé con un chofer. Mi corteza cerebral, si no la contengo, me llevará a 
extremos terribles. ¡Pero seré un hombre apacible! 

Cada uno se crea su ambiente. Los sentimientos nos arrastran. ¡Qué feo disputar con un 
chofer! Me he rebajado. Tengo necesidad absoluta de irme de Colombia. 

Octubre 24 

Ochenta pesos colombianos para Berenguela, de cuelga. Hoy cumple 31 años. Disminuye mi 
amor por el oro. La juventud, el amor, el honor, el saber, son mejores, y no se compran sino 
sus apariencias. 

Juventud, don supremo, ¿por qué te conozco cuando dejo de poseerte? Porque no se puede 
conocer sino lo que es objeto, y el joven es sujeto; envejecido ya, la juventud se vuelve objeto 
de conocimiento. ¡Ay!, sólo cuando te alejas, juventud, te conozco y te aprecio. Eres, ¿cómo 
definirte? Eres… ese cabello, esa pelusa del cuello de mi amada… Sólo admito la vejez y la 
muerte si me es dado dormir allí la eternidad. 

Como el rey David se enfriara de las extremidades en sus días últimos, le buscaron hermosa 
virgen para calentarlo. Si algún significado religioso tiene la juventud, es el de calentar a los 
viejos gloriosos. 

Yo no soy viejo; sólo es viejo el que lo confiesa. Es viejo el que se enfría. En el frío consiste la 
vejez. Lo peor es el círculo senil en los ojos. 

¿Por qué la carne de los jóvenes es elástica y vibrante? Es tan poderosa que parece más de lo 
que es, más grande; es imponente. 

No te vayas de mí, juventud, hermosa muchacha. Tú no hablas de virtud, tú no reprochas, tú 
no acusas. Me aceptas y ríes. Cuán bondadosa eres, pues no me excusas ni me insultas. 
¿Virtud y vicio? Para ti no existen. Sólo existes tú. Eres el ser más agradable, el mejor 
convidado y el único compañero en el lecho, el país de la felicidad. El lecho es inseparable de 
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la juventud, para quien todo es cama, aun el cielo, el aire, el aeroplano bullicioso. El lecho de 
la vejez es de plumas y dolorido. ¡Viva el comunismo que impera entre los jóvenes! 

Octubre 25 

Las islas Lucayas o Bahamas tentaron a Colón. Él gozaba, como una gran conciencia, con las 
cosas hermosas. Por eso mismo era nervioso. 

Cumplió Berenguela, mi amada, 31 años. ¡Qué cortos los días del hombre sobre el esferoide! 
Por ejemplo, sólo hace 420 años y 13 días que don Cristóbal Colón llegó, por ahí a las 2 de la 
mañana, a Guanahani. ¡Unas ocho generaciones, apenas! 

Este mi continuo gozo y temor y dolor y ansia y conciencia, ¿qué serán? Un indicio, leve 
indicio, de que soy un prisionero en mi figura de carne y huesos que giro alrededor de la 
conciencia una, como los astros y los soles alrededor de un gran sol. 

Una de las aventuras más sabrosas del hombre en su historia, fue el viaje de Colón. A esa 
gente feliz le hizo muy buen tiempo. 

Este joven tiene una gran capacidad de impertinencias. Pero he observado que eso se va 
acabando a los treinta. Sólo el joven es impertinente; hay viejos también, pero ya mezclan el 
asunto con malicia. 

Hace días que estoy muy mal, muy hablador; excitación de la corteza cerebral. Mejor que todo 
eres tú, contención de ojos de azul de acero. Mejor que el vino es el calor vital; mejor que las 
mujeres es la contención. Pero la joie de l’esprit en fait la force. 

Octubre 26 

A los treinta años se comienza a vivir dentro de un esqueleto óseo casi pétreo, inmodificable, y 
se vive dentro de hábitos e ideas, buenos o malos, pétreos también. ¡Dos cárceles! La de 
huesos y la de representaciones mentales. Y si no pueden cambiar los hábitos, tampoco las 
ideas. 

Octubre 27 

Los españoles calumnian a Colón, porque no han podido hacerlo suyo, y encumbran a los 
Pinzones y a Juan de la Cosa. Este Juan de la Cosa sí era muy interesante. Murió aquí, en mi 
patria. 

Estoy ahora bajo el dominio de un instinto, de uno de los dioses elementales. Somos como el 
sol; tenemos vaivenes cada determinado número de meses o días, según el sujeto; de ahí las 
sequedades de los místicos. 
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Octubre 28 

Tuve que ponerme a régimen, así: silencio y hambre por seis días, silencio interior; unificación 
de mis deseos e ideas. Nada temo sino al temor. 

Octubre 29 

El hombre vive dentro de una cárcel férrea que consiste en sus representaciones mentales. 
¡Qué poder el de la formación mental! Ella hace el cuerpo; determina los actos. Hace curva o 
chata la nariz, recta o bizca la mirada… Yo estoy cansado de ser una víctima de mis 
formaciones mentales bajas. Anoche me humillaron, y en castigo me impongo este régimen: 
treinta días de silencio sin ninguna formación mental. 

Octubre 29 

Aquí estoy, Lucas. Soy el instante presente. Mi pensamiento presente, ese de que estoy 
impregnado y que es una resultante de lo vivido, eso soy, y por eso soy lo que soy, feliz, 
pobre, desgraciado o rico. Al mismo tiempo soy toda mi vida pasada, todos mis ascendientes. 
Yo soy mi obra; soy el autor y la obra. Soy ahora nada más, pero también fui. No hay sino 
Dios a quien vamos. 

Octubre 30 

Yo soy el presente y la eternidad. 

Ha sido mi deseo escribir un librillo duro, tan castigado que las palabras sean como piedras de 
un bastión y que contenga un método para vivir. ¿Habrá un método? 

El universo está lleno de maravillas. Ellas son mías, están en mí, en el instante presente. ¿Por 
qué ansío otra parte y otro día? Ahora, en este vocablo, en este segundo, está todo Dios, toda 
la belleza y felicidad y poder. No me desesperaré y no esperaré, pues todo lo poseo. 

Estoy seguro de que la alegría me buscará y que la evolución es fatal. Nada que yo no deba ser 
(porque el poder está en mi interior) seré. Por eso vivo en perpetua felicidad, o, al menos, debo 
vivir. Gracias te doy, Señor, porque estás en mí, todo en mí, y todo en el instante presente. No 
tengo que esperar ni tengo que aburrirme. 

Tampoco tengo que criticar. Los hombres no son mi hechura para que yo los critique. No 
tengo deberes sino para mi obra, para conmigo mismo. 

Formo un remolino al universo y se entra en mí. ¿Cómo? Concentrándome. 

¡Un librillo…! Sé muchas cosas; mis células guardan muchas cosas de mis sueños, de mis 
cavilaciones. 
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Soy feliz porque el instante presente es mi reino. No espero ni me arrepiento. Esa es la 
sabiduría. 

Trabajo como el que espera, pero no espero sino que gozo y aprendo, ascendiendo en 
conciencia. 

Octubre 31 

Día de ahorro según la ley 124 de 1928. ¡Qué sarcasmo! ¡Ahorro en este país de locos! 

Compré un billete de lotería: un poco de azar conmueve el sistema nervioso. 

Estoy feliz porque soy el instante presente y al mismo tiempo soy la eternidad, o, mejor dicho, 
por eso mismo soy la eternidad. 

El hombre se alegra mucho de las desgracias de los otros y al mismo tiempo las compadece. 
¿Será envidia? No; los hombres nos humillamos unos a otros en cuanto podemos, y por eso, 
por reacción, nos alegramos de los males ajenos. De los males de un hombre justo y que no 
hubiera sido vanidoso, nadie se alegraría. De modo que no soy muy malo cuando me alegro de 
las desgracias de Gabriel; es una reacción muy natural en mí. Jamás la justicia produce malos 
sentimientos. Sería un absurdo que de la armonía naciera la desarmonía. Si obro justamente, se 
irá acabando la injusticia en la misma medida. Yo, que soy intelectual, debo evitar ser 
instrumento de reacción. Pero, ¿no será la reacción una justicia? 

* * * 

Deseo ser el hombre de esta idea: todo está en el instante presente, toda la felicidad, etc. El 
instante presente es como un manjar que contuviera todos los sabores, los cuales se percibirían 
en cuanto se les atendiera. Caminamos a empujones, bregando, porque no atendemos al 
instante, que es Dios, lo real, sino al sueño del futuro, una bomba ilusoria. Por eso somos tan 
desgraciados. 

Piensa en esto: no soy capaz de gozar lo que tengo; no soy capaz de leer lo que tengo; no soy 
capaz de ver lo que está aquí, de paladear el hecho de vivir dentro de la atmósfera, sobre la 
Tierra, y con estrellas, cielos y dioses, sobre y debajo. Estamos en Dios, somos en Dios. «Dios 
está en todo por esencia, presencia y potencia». 

Absorbo fuerza del instante; absorbo salud, belleza y gloria. 

Para ir siendo el hombre del instante me valdré de este método: atención-interés; interés-
atención. El interés llama la atención. Es el primer ciclo, y entonces el hombre es todo él la 
representación mental que le interesa. Sigue el ciclo atención-interés. 

Yo estaba atraído por varios dioses elementales y mediante este sistema estoy logrando 
hacerme el hombre del instante. Pero sólo mis tataranietos, si practicaren mi sistema, llegarán 
a ser los hombres del instante, subconscientemente. Yo estoy ganando las primeras batallas. 
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Son las dos. Me enojé en mi casa a las once y media; es difícil gozar del instante cuando uno 
desciende de gentes irritables como los Ochoas. Comí demasiado: me vencen aún la gula y la 
ira. 

Noviembre 2 

La idea del instante presente. Allí, en el hombre que rumia y paladea, está la serenidad. 

Noviembre 5 

La vida es muy hermosa; está llena de cosas agradables. La idea del momento presente es 
suprema; no puedo olvidarla. 

Noviembre 6 

El hombre es vanidoso y envidioso. Yo tengo mucha envidia. Consideremos un octogenario, 
muy sabio y muy leído. Cuando hace tempestad o cuando muere su madre, es igual al niño de 
cuatro años. No sabemos nada. Por ejemplo, yo no sé si el dinero es bueno. Sin conocer qué 
hay después de la muerte, no podemos juzgar. Por eso quiero agrandar mi conciencia hasta 
que salga de las categorías de tiempo y de espacio. 

Los sesenta años de la vida no son suficientes para crear siquiera una virtud bien arraigada, o 
para dejar un vicio (una costumbre perjudicial). 

* * * 

Deseo atemperarme. Sufro de intemperancia de pensamiento, deseo y palabra. Disciplina… El 
hombre contenido interior y exteriormente es poderosísimo. 

Noviembre 7 

Aprendí o tomé conciencia de un hecho muy curioso: 

Al morir se sale del tiempo y del espacio; ya no hay sucesión. Por lo tanto, la conciencia queda 
en un estado, síntesis o resultante de todos los estados experimentados, creados, vividos. Ese 
es el cielo o el infierno. Uno vive la vida que merece, que se causó. 

Lo anterior se me ocurrió al venir para el Juzgado. Sentí como un desvanecimiento, fuga del 
tiempo y del espacio, y me llegó ese estado de conciencia. 

Noviembre 8 

Azul del cielo. El sol da un resplandor por entre los vapores de la atmósfera, al Oriente, que 
mi espíritu tiembla… Son las siete y cuarto. 
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Yo, Lucas, soy inmortal; estoy dentro del cuerpo y dentro del tiempo y del espacio, en 
corriente cambiante, pero yo soy inmortal. 

¿Por qué iba yo a aparecer casualmente? ¿Por qué anhelar la eternidad, si no fuera eterno? 

Deseo estar en decúbito dorsal en donde nada de la Tierra esté sobre mí, en una gran altura o a 
orillas del mar. La Tierra gira dentro de la masa del éter, el cual es todo un solo cuerpo, y en 
determinados puntos hay mayores solideces, partes que vibran menos rápidamente y que 
llamamos astros. Pero todo es uno, variado en sus manifestaciones. 

Estos son tartamudeos… ¡Dame, Dios mío, de tus secretos! 

—Hazte conciencia, hijo mío; para eso estás aquí, para apropiarte cada vez más el universo, 
sintiéndolo. 

* * * 

En mi paseo de hoy pensaba al mirar a todos los seres: 

Son almas eternas. Y, dentro de esta idea de la eternidad, tuve el sentimiento de un gran 
respeto por todos y por mí mismo. 

Lo mejor para saber que el hombre es una imagen de Dios es mirar a los ojos. A ellos se 
asoma verdaderamente la parte menos densa. 

También tuve la comprensión de que no se debe hacer nada injusto, pues los actos también son 
eternos. Por ejemplo: hago un mal a alguien; ese alguien no muere, es eterno, y por lo tanto, 
siempre, hasta deshacer el mal, será enemigo. Así no hay armonía. Es un gran misterio que el 
mal se pueda borrar. El cristianismo dice que es necesario el sacrificio de Dios para 
conseguirlo. ¡Hermosa concepción! 

Noviembre 9 

El fin del hombre en esta vida es expandir su conciencia. Este término expandir no da 
completa mi idea, pues eso consiste en ocupar otros lugares, y la conciencia no se dilata sino 
que deviene, evoluciona. Un capullo va abriendo los pétalos: deviene. Un renacuajo adquiere 
bronquios, bota la cola…: deviene. Devenir es cumplir o manifestar lo que se es. La niña tiene 
en sí la belleza de la mujer y la manifiesta. Por eso: El deber del hombre es devenir su 
conciencia. 

Sé que existo: eso es conciencia. 

Sé que amo: es conciencia. 

Sé que soy en el todo: suprema conciencia. Sentir los astros, los ángeles o rishis, a Dios. Eso 
es devenir. 
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* * * 

Ayer me cansé mucho de sentir y de gozar. Por la noche tenía adolorido el cerebro. 

El único verbo sustantivo es ser; los demás son adjetivos. Se es. Lo demás es sacar, 
manifestar, hacer, devenir. 

* * * 

Unidad de propósito. La fuerza de voluntad y el carácter son energías continuas; no los 
histerismos de estos compatriotas. 

El carácter es la manera como el individuo se conduce en el mundo, el modo de reaccionar. Es 
una síntesis, una resultante de todos los factores: físicos, psíquicos, heredados, adquiridos, etc. 

Hoy tengo el problema de la modificación del carácter por medio de lecturas o enseñanzas. Si 
la lectura produce honda impresión, entrará en algo a ser factor de la resultante. Todo esto son 
intuiciones de mi método, que se llama EMOCIONAL. 

Noviembre 14 

La vida es opinión y el universo es mutación. Me iré para Copacabana dos meses, para escribir 
un librillo sobre el método emocional. 

Noviembre 16 

Hoy estaré a régimen espiritual, así: no desearé nada y no temeré nada. Ni odio, ni deseo, ni 
amor, ninguna afición anímica. Estaré concentrado; los ingleses dicen all in, todo dentro. 

Tengo un lugar umbrío; boscaje muy agradable, para refugiarme: es mi interioridad. ¿Oyes y 
ves, Lucas? Aquí cerca corre la fuente juguetona y brillante. Hay mucho silencio; los pájaros 
cantan y festejan, y de vez en vez llega un pensamiento alegre como mariposa en celo. «Las 
aves organan en estos frutales». 

¡Ay!, ¡ay! Me interrumpió una litigante llorosa. La mañana es muy linda y esta mujer me quitó 
la alegría. Pero, ¡arriba, corazón! 

Noviembre 17 

Es domingo. Fui a la misa del padre Marulanda. Explica la confesión. ¡Qué institución tan 
profunda! El significado social de las religiones es inmenso: contenerse, por miedo, por 
ambición, o por lo que sea: eso es lo que hace interesante al hombre y es el fin práctico de las 
religiones. El hombre que se contiene, emana fuerza. Esta ha sido siempre mi intuición. Ese 
hombre domina a los otros y obra mucho, aunque no hable, ni ordene, ni se mueva. Puede 
parecerle a alguno un cero a la izquierda, pero los mejores oradores no han orado, los hombres 
más activos no se han movido y los genios no han escrito. La obra más interesante de los 
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hombres de acción la han realizado, no en cuanto se movieron, sino en cuanto irradiaron. El 
radio está quieto y es el gran factor. 

No es preciso explicar que no abogo por los perezosos. El hombre contenido no se dilapida, y 
su fuerza, sus órdenes, sus estímulos y sus oraciones surgen de su esencia. 

Quien tiene que hablar, es porque su fuerza anímica no es suficiente. ¿Creéis que Alcibíades 
tenía que enamorar? Era el amor. ¿Creéis que Jesucristo tenía que enseñar y elevar a los 
hombres? Era sabiduría y cima. 

Donde estaba Bolívar estaba el triunfo y estaba Suramérica. Por eso, la gran conciencia de 
Camilo Torres se expresaba así: «En Bolívar está la Independencia». El hombre no es causa, 
sino que se actúa, se realiza a sí mismo. Si no fuera así, tendríamos que Jerónimo, el portero 
del Juzgado, podría a su antojo ser un Simón Bolívar. Esto es creer en la libertad, o sea, en el 
desorden. Si uno fuera libre de ser santo o diablo, imbécil o genio… 

¡Sólo al padre Garcés puede ocurrírsele que habría quien escogiese su papel…! 

Contenerse: esta gran fórmula para ascender en conciencia, consiste en no dejarse poseer. El 
hombre es por sí mismo, como hijo de Dios, muy grande, lo tiene todo. No creáis que la 
sabiduría esté fuera y que el hombre tenga que ir a cogerla, a aprehenderla: está en uno mismo, 
pues somos microcosmos. Así, cuando me detengo ante los escaparates de una librería y veo 
obras de los hombres espirituales, pienso, para contenerme: Lo que digan ahí, los modos 
nuevos de decir, las imágenes, paradojas y sutilezas están en mi alma, y allí debo leerlas. Es 
un pecado contra uno mismo pensar y obrar como inferior a otros. Por eso, los pueblos latinos 
se están quedando atrás. No se les ocurre que en ellos, dentro de ellos, están todos los 
inventos, todos los métodos. 

El secreto del progreso para Colombia está en el maestro de escuela: enseñar a los niños a 
creer en sí mismos, en sus fuerzas; hacerlos sensibles al orgullo racial y al sentimiento de 
propia expresión. Necesitamos hombres que se sientan ofendidos al recibir de fuera. Recibir 
de otros es una cobardía. ¡Inventen, actúen, realicen, niños colombianos! ¡No tomen prestado, 
no reciban regalos, no pidan! ¡Qué vergüenza es hoy nuestra pobre patria! En tiempos del 
Libertador, Colombia irradiaba, imponía al mundo sus conceptos de Libertad y de Gloria. 
Pero, ya murió Simón, y debo contenerme. Debo contenerme ante el recuerdo de Páez y del 
mayor Santander, conciencias orgánicas. 

Las mujeres hermosas no me poseen; ante ellas me contengo. Recuerdo ahora con mucho 
placer lo que dice Jenofonte acerca de Sócrates: que nadie como él gozaba tanto con los seres 
bellos, y que, al mismo tiempo, nadie se alejaba de ellos con tanta facilidad. 

Quien viva como si algo le fuera indispensable, es indigno. Recordemos que somos 
microcosmos y seamos siempre felices; que nada ocurre sino para el bien, porque así lo exige 
la economía del universo. Estemos tranquilos, flotando en el instante presente que es 
indivisible, en el cual están todas las cosas buenas. 
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¿Qué más necesitas, Lucas, hijo mío? 

Noviembre 18 

Estuve leyendo la vida de Federico Nietzsche. Me entristece esta vida noble de un ser que 
buscaba el amor y el arte y sólo encontraba bajeza. Era muy bueno, muy alto, muy grande. 
Quien puede ser amigo como él, es muy grande. Su muerte, sus editores, su… ¡todo es 
conmovedor! 

¿Odiaba a Cristo? No; era su gran amor. Así como su frase acerca de las mujeres y del látigo 
significa que la mujer es sacrificio, madre, mártir, asimismo en sus palabras acerca de 
Jesucristo quiere condenar la psicología del cristianismo europeo, con sus curas, su debilidad 
femenina, su capitalismo burgués. 

En todo caso, me he impuesto el deber de no considerar sino lo que sea noble, alto, 
ascendente. No me preocuparán el odio, la antipatía, ni el desprecio. ¿Por qué mirar al mal y 
sufrir con él? Yo quiero negarlo. 

Noviembre 20 

Anoche, dormido, me sentí muy feliz; no puedo explicar esto. Luego desperté y vi una estrella 
muy alegre, de reflejos violeta, por la puerta entreabierta. Se percibía la silenciosa luz de la 
luna. Yo era muy feliz entre ese silencio luminoso y con la amistad de la estrella. ¿La felicidad 
consiste en la conciencia del amor? 

En todo caso, he resuelto evitarme todo sentimiento de antipatía; de hoy en adelante estaré en 
guardia contra tantos sentimientos repulsivos, creados durante mis treinta y cuatro años. Si 
uno no habla, si evita toda manifestación, el sentimiento muere, o, por lo menos, no tiene 
consecuencias. 

Todo lo que tengo es para regalarlo a quien necesite para ascender en conciencia. 

Noviembre 23 

Este instante: estoy dentro del sol; por mi sensibilidad general estoy dentro de él; por ella 
estoy en la atmósfera como un pez está dentro del agua; por mi vista, estoy dentro del verde 
del paisaje. 

¿Por qué, entonces, me atormenta el deseo de estar en otras partes y en otros tiempos? ¿Será 
porque mi conciencia es expansiva, evolucionante y ansía ocupar el presente, el pasado, el 
futuro, el aquí y el allá? ¿Será ubicua y eterna? La infinita conciencia nos atrae como un imán 
al pedazo de hierro, y así como éste al acercársele el imán queda tembloroso, nosotros 
ansiamos. Somos débiles pajuelas atraídas por Dios, pero también somos muy grandes, pues 
comprendemos, y quizá iremos a fundirnos con la eternidad. ¿Qué serán el dolor y la 
enfermedad? Es un problema muy interesante, metafísicamente considerados el dolor y la 
enfermedad. 
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* * * 

Escribí la siguiente introducción en los cuadernos para las vacaciones de este año: 

«Quiero estar en el instante y en el pasado y en el futuro; ocupar el aquí y el allá; ser ubicuo y 
eterno; trascender las limitaciones del tiempo y del espacio. No quiero morir, ni comprender la 
muerte sino como un paso: pro gredere. Ha llegado mi atrevimiento a rechazar la conciencia 
de las limitaciones. Mi alma, posada sobre el planetucho Tierra, como águila sobre picacho, 
grita: Yo soy y nada más». 

Este es mi ambiente espiritual. Ese mi plano de existencia. No soy el mismo Lucas de hace un 
año. 

Está muriendo Clemenceau. Voluntad fuerte. Un hombre. No es triste que muera. Hay muchos 
como él y cada día habrá más. La humanidad es una experiencia. La vida consiste en que las 
conciencias atraviesan el tiempo y el espacio; después siguen, como los cometas, su ruta. Es 
bueno morir. Si no lo fuera, no moriríamos. 

Noviembre 28 

Malos tiempos para mi espíritu. Hay mucho que hacer en la oficina y mucho que luchar en mi 
alma. Contemplo mi vida de treinta y cuatro años y veo que nada he progresado. La unidad de 
fines, de pensamientos y de emociones es una virtud magnífica y difícil de adquirir. Estoy 
inquieto y a toda hora espero la siguiente, y a cada evento vivo como para el que vendrá. ¿Por 
qué no puedo tranquilizarme? ¿Por qué no estoy satisfecho? ¿Por qué me tienta el mañana y lo 
ajeno y el otra parte? 

Para ti, mujer de allá, mujer lejana… ¡Cuán estúpido es el deseo! 

…………………………………………………………………………………………………… 

Diciembre 7 

Anoche estuve contemplando los astros. Si soy eterno, como me lo canta algo dentro de mí, 
¿qué me importan el dolor y la muerte? ¡Cuán sabroso es sentirse eterno! No sé…, pero 
anoche gocé mucho con los astros. También gozo con los ojos, como si detrás de ellos 
estuviera un algo misterioso, la conciencia. 

* * * 

Acostarse sobre la hojarasca, bajo los árboles del bosquecillo, durante días, para esperar que 
nos llegue la voz secreta del espíritu: es como un alumbramiento. Apenas mi espíritu se 
purifique de papel sellado, creará una obra limpia, temblorosa de emoción y que haga sentir 
algo de la Divinidad. Quiero acercarme al Dios escondido en la zarza. 

* * * 
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Estar perdido dentro de la luz astral en noches silenciosas y tranquilas. ¡Es delicioso y se 
percibe la grandeza de los seres! Somos dioses, hijos del Eterno Ser. ¡Cuánto le debemos a 
Dios!: crearnos; ser. ¿Cómo es Dios? ¿Persona? Pronuncia palabras ante Él y blasfemarás. 
Nada sé; lo presiento y tiemblo de placer, mejor dicho, de una emoción que no sé nombrar, así 
como tiemblan las doradas espigas del yaraguá en la vertiente vecina, al soplo del vientecillo. 
¡Oh! ¡Todos somos en Dios! ¿Por qué no caen los astros? ¿Qué es moverse? Gracias, Dios 
mío, porque soy. Sólo hay un verbo sustantivo: SER. 

* * * 

Vivas están las estrellas y lo sabemos; titilan. El titilar de las estrellas y la luz lechosa de las 
constelaciones son las imágenes más soberbias de la energía. 

Yo he escogido mis estrellas: una, al sur, al palpitar, espejea azul, verde, morado… Invoco a 
los seres que habrá allá, quizás los primeros hombres que gozaron aquí de la pobre y pálida 
luna. Dicen que hay seres que están muy por encima de nosotros, así como el hombre está por 
encima de los humildes infusorios. 

¿Quién puede separarme de mis estrellas? ¿Quién puede hacerme abandonarlas? ¡Dejadme 
aquí, bajo su luz, jugando con mis pensamientos que son ahora como niños mamones! ¿Qué 
puedes tú, mujer, niña vibrante? Yo admiro el palpitar de la energía en tu carne, así como el 
titilar de la energía en la estrella, pero es la energía lo que admiro… De aquí, de mi alto nido 
de contemplaciones, no puedes llevarme. 

Hay una estrella, la que está en el corazón del escorpión, que palpita roja, muy rojamente… 
¿Estarás allá, hermano mío, atormentado Daniel? Moriste joven y eres para mí un misterio; 
sufriste al morir y me desespera tu recuerdo. 

* * * 

Como ya dentro de dos o tres días podré fumar, deseo hacer una promesa, adquirir una 
obligación que sustituya al mandamiento de no fumar. No desearás la mujer. Castidad 
absoluta. 

¡Oído, alma mía! ¡Oye…!, ¡oye…! No desearás; no serás semilla. Tus energías se 
reconcentrarán para que broten en nueva forma, así como el riachuelo que se hunde en la 
tierra, rebrota más lejos. 

Diciembre 9 

Los astros; ¡cuán misteriosos, igual que los ojos! Detrás de tus ojos reidores percibo lo que no 
se ve y que sonríe a la materia; eso que irá a las lejanísimas estrellas que palpitan. 

¡Mis estrellas! 

Yo no quiero los planetas porque se nos parecen. Ahí, en uno de ellos, debe ser el infierno. 
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Quiero los soles que titilan y azulean. Tengo uno al sur, que me levanto a contemplar al 
amanecer. Allí iré contigo, cuando muramos y ya no pesemos. ¡Lejos de la ley de gravedad! 
Ya no pesará en su balanza del correo mis mensajes para ti esta mujer gorda. ¿Cuánto pesa, 
Berenguela, mi amor? Una estampilla de cuatro centavos. Allá, en mi estrella, tendremos 
pensamientos como niños mamones (¡cuán inquieto es un mamón!) y no existirá el tiempo, ni 
la digestión, etc. ¿Comprendes qué hay en esta etcétera…? 

* * * 

En mi tierra de «El Noral» espero muchas revelaciones. Esta fue ayer: que hay pensamientos 
forzados o voluntarios y pensamientos subconscientes que son como el florecer y que 
constituyen las obras maestras. Los primeros son vulgares: obra de enseñanza, por ejemplo. El 
pensamiento voluntario es el de un hombre que dice: Voy a escribir sobre esto, y piensa y se 
documenta y escribe. 

¿Y el pensamiento subconsciente? Se descansa, se libra la mente y al tiempo aparece una idea 
límpida, evidente como una visión. Esto es lo que llaman los místicos tener revelaciones. 

Diciembre 10 

Lo que deseamos no llega. Todos han experimentado esto. 

Lo DESEADO: porque está de continuo en la conciencia y sólo una vez en la realidad, cuando 
sucede. 

Lo NO DESEADO: sólo está en la conciencia cuando lo está en la realidad. 

Creo que lo anterior es una explicación muy justa de por qué a todos nos parece que lo 
deseado no llega. 

* * * 

El hombre de hoy está preparado para abandonar el sentimiento y los prejuicios de patria, país, 
amor a su patria, etc. Somos de la Tierra y dentro de poco seremos del cosmos. El enemigo 
debe ser hoy otro astro, mañana será la fraternidad universal, la unidad en Dios. Pero… los 
periódicos franceses de esta semana hablan de nacionalismo… 

Diciembre 22 

¿Quién soy? ¿De dónde aparecí? ¿Eras Lucas, alma mía, antes de aparecer en el vientre 
materno de Petronila? ¿Habrá alguien que se interese por ti? ¿Estarás solo, irremediablemente 
solo, y morirás y seguirán el tiempo y el espacio y no estarás allí, no se oirá o sentirá yo, yo, 
Lucas? 

¡No progreso! No sé afirmar; sólo interrogo lo mismo que en mi niñez. Creer es lo que me 
ofrecen, y yo quiero sentir. 
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Ése soy; ése fue el que vino de un campo, de un bosquecillo de noros situado entre 
Copacabana y Girardota, en Antioquia, Departamento de Colombia, en Suramérica, en donde 
el hombre ocioso adora a los burros. 

UNA CONFERENCIA 

AQUÍ tenéis, señores —decía yo en la conferencia que dicté en el Centro Cósmico, fundación 
mía, a poco de haber descubierto el metro psíquico—, aquí tenéis mi aporte a la ciencia que 
nos enamora… 

Me permití leeros mis dos meses de intuiciones para hacer comprensible esta exposición, pues 
se trata aquí de sutilezas, de alturas a donde sólo trepan las inteligencias prensiles. Reina en 
estas alturas el sentimiento, que es el supremo saber. 

El metro psíquico sirve para medir a los hombres, para clasificarlos en la escala que se eleva 
desde la masa amorfa hasta los alrededores de Dios. 

Hace tiempo que yo sufría con ciertas preguntas de mis compatriotas: «¿Cuál es más grande 
del general Vásquez Cobo y el general Berrío?». 

El metro tiene siete grados de conciencia: orgánica, familiar, cívica, patriótica, continental, 
terrena y cósmica. Siete grados visibles para todos, netos. Pero en realidad existen muchos 
matices y puede suceder que un hombre que viva esencialmente en el primer grado, tenga 
instantes en planos superiores. 

Yo me limito a ofreceros las bases, sin oponerme a que el metro sea perfeccionado por mis 
continuadores. Será muy posible agregar grados y subgrados: conciencia de club, 
revolucionaria, de tranvía, etc. 

Vamos, señores, a medir, a clasificar, como un ejemplo del modus operandi, a los actuales 
candidatos a la presidencia de la República y a las conciencias superiores de América… 

(A continuación hice la mensura del general Vásquez Cobo, del poeta Valencia, del señor 
Leguía, del licenciado Portes Gil, de Juan Vicente Gómez, del Presidente Siles… A propósito, 
Vásquez Cobo resultó por debajo del metro, inasible para el psicólogo. La concurrencia estaba 
frenética ante el espectáculo de almas desnudas que chapaleaban al contacto del instrumento). 

Cuando perfeccioné mi instrumento, señores, me apresuré a comunicarlo a la viuda Willson y 
al profesor Reed. 

De aquélla recibí la siguiente carta: 
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«Dear Lucas: 

Jamás pasó por la imaginación de nadie inventar un instrumento para medir la importancia de 
hombres y mujeres. 

Hasta Lucas no existía un aparato impersonal, sin pasiones, no sujeto a la dilatación calórica… 

De esta falta de instrumento provenía que las discusiones acerca de escritores, pensadores, 
guerreros, filósofos y santos fueran alegatos impregnados del complejo anímico de los que 
discutían. Por ejemplo, para comparar a Bolívar y a San Martín se traían los datos de las 
alturas por donde atravesaron los Andes, la cantidad de soldados de cada uno y el número de 
sus amantes. 

Me imagino a mi querido Lucas, de pie en el Centro Cósmico, sacando del bolsillo su 
concienciámetro y aplicándolo a los varios personajes. 

Me permito comunicarte que la Kansas Theosofic Society ha dado tu nombre al 
descubrimiento: metro Lucas, y te ha nombrado presidente honorario. 

Eres mi orgullo, mi discípulo predilecto», etc., etc. 

Mr. Reed se expresó así: 

«Me permito comunicarle que su metro ha sido adoptado oficialmente en EE. UU. y que 
llevará su nombre… Esto basta entre hombres concisos para manifestarle mi admiración. 

Cuando Ud. me convidaba a ver subir las muchachas al tranvía, ¿tenía ya Ud. su idea en 
gestación? Indudablemente que Ud. quería medir las muchachas». 

No puedo menos de hacer aquí un paréntesis para exclamar ante el final de esta carta: ¡cuán 
inocentes son los yanquis! Confieso que el pueblo de Norteamérica será eternamente mediocre 
y muy rico, a causa de su inocencia. Es preciso ser castos, pero maliciosos y metafísicamente 
sensuales. 

El metro, señores, sirve para medir los pueblos. América no tiene santos porque su mensura no 
da conciencia cósmica. El grande hombre no resulta sino en grandes pueblos; es una 
florescencia y necesita de tiempo y disciplina racial. Bolívar, por ejemplo, era español; su 
grandeza hay que buscarla en la vieja raza vasca. Los pueblos se pueden clasificar por el grado 
de conciencia a que ha llegado la mayoría de sus habitantes. El tipo propio de Suramérica es el 
mulato, y no puede suministrar aún sino conciencias orgánicas, a lo sumo conciencias de 
montoneras errantes y dispersas. Ahí está uno de los elementos de la tragedia bolivariana: una 
conciencia continental, Bolívar, en medio de mulatos. Estos alcanzan a lo sumo a producir el 
tipo Páez, cuya patria se reduce al río Apure. Páez, Padilla, Piar, Infante, etc., son hombres 
muy inferiores, situados al comienzo de la escala humana. 
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Pero no seguiré sin manifestaros que la disciplina de la acción, con ser muy buena, lo es 
menos que la disciplina de la meditación, para llegar a la conciencia cósmica, último grado 
conocido por mí… ¡Hay muchos más, pero me están vedados aún! 

Siempre han estado acordes los budas acerca de la mayor importancia de la disciplina por la 
meditación. Pero cada uno es llamado y no puede escoger. 

Raro es el hombre activo que sube a la conciencia cósmica, y esto lo explica la misma 
naturaleza de la acción: proviene ella de la percepción de imperfecciones, desarmonías que 
deben desaparecer. El hombre activo percibe enemigos, obstáculos, imperfecciones que 
destruir, mientras que la conciencia cósmica es la percepción de la unidad perfecta. 

Los activos tienen arraigados los conceptos de patria, continente, propiedad, ajeno, etc. La 
mayor perfección está en la conciencia cósmica. De ahí que a los activos por esencia, como 
Bolívar, los aplaste su misma obra, pues toda acción es por sí misma ilusoria, fenoménica y no 
satisface. ¿Cuál hombre activo no ha muerto en la tristeza? Todos mueren desilusionados y 
tristes. 

El Libertador, durante sus días últimos en San Pedro Alejandrino, se lamenta continuamente, 
así: «¡Ay! ¡Ay!». El doctor Reverend sabía que su tisis no era dolorosa, y admirado le 
preguntaba: ¿Por qué se queja su Excelencia? 

—Por nada; es un hábito en mí. 

Como todo hombre de acción, tuvo el mismo fin de Don Quijote: vivió loco y murió cuerdo. 
Toda obra es ilusoria. Vivió alabando su tierra y su gente y murió repitiendo que había 
muchos, muchos canallas. 

Pero el Libertador vivía tan fundamentalmente en la conciencia continental, que para América 
fueron también sus pensamientos y palabras últimos. Ese amor desilusionado, como siempre, 
es conmovedor. 

Todos los hombres, señores, tenemos latente toda la conciencia, los siete grados de ella y 
quizás más, y el fin de la existencia es desarrollarlos. Eso es civilización. Vosotros me 
entendéis… 

Si el hombre no fuera una realidad latente y en desarrollo… ¿quién de vosotros dudaría en 
suicidarse, amigos míos? 

¡Suicidarse, si nacimos para ir al cinematógrafo, para cohabitar con putas, para abrazar en el 
baile a las mujeres y para comer, dormir y morir! 

Si alguno de vosotros dudare de que el hombre es la conciencia en desarrollo… 

… ¡ay!, no sé… ¡Pensar, sospechar que me escuche una conciencia de cocina…! 
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Procedamos metódicamente. 

Un faquir se hiere el cuerpo e instantáneamente cicatriza la herida: ha hipertrofiado la 
conciencia orgánica. 

Muchos han conseguido el control de las palpitaciones del corazón, del contraerse de la 
pupila: eso es conciencia orgánica educada. Lo mismo el dominio sobre los movimientos 
vermiformes del intestino. 

Sabéis que algunos conocen la existencia de metales, de líquidos, por debajo de la superficie 
terrestre: son fenómenos de conciencia terrena. 

Sabéis que hay personas que dan buenos consejos en los negocios de familia o de la patria, sin 
tener ninguna ilustración, ni poder expresar las razones. Son brotes de conciencia familiar, 
cívica, patriótica… No digáis que allí hay deducciones, pues muchas veces se trata de gentes 
ignorantes. Hay intuición. 

Sabéis que se oye y se ve y se percibe lo lejano en espacio y en tiempo por quienes tienen 
hipertrofiada la conciencia cósmica… 

Pero hasta hoy la conciencia ha estado abandonada a su evolución natural; ni el Estado, ni los 
científicos se han preocupado por su perfeccionamiento normal y armonioso. 

Con el descubrimiento del metro psíquico tengo fundadas esperanzas de que la humanidad 
acepte y practique los siguientes principios: 

1º. El hombre es una conciencia que deviene. 
2º. El fin del hombre es devenir la conciencia. 
3º. La sociedad es un medio para el desarrollo de la conciencia en los 

individuos. 
4º. Todo está subordinado al desarrollo de la conciencia de los individuos. 
5º. Los hombres se clasifican en siete grados, por su conciencia. 
6º. También los pueblos. 
7º. La grandeza social la forman los individuos. Pero el conjunto influye 

también sobre ellos. 
8º. Todo candidato para dirigente será clasificado de acuerdo con el metro 

Lucas por un centro de estudios psíquicos, antes de ser aceptado. Para 
esto se tendrán en cuenta sus escritos y sus actos todos. 

9º. Las escuelas serán ambulantes y la educación tendrá el siguiente fin: 
disciplinar la conciencia en sus varios grados, o sea, personificarse con 
el universo. Método emocional. Vivir con el cosmos. Por ejemplo, el 
agua: que el niño hunda las manos en ella, y medite las sensaciones; que 
se sumerja en el remanso y en la corriente y medite; que la perciba 
correr a causa de su apego a la Tierra, deslizarse en busca del recóndito 
centro terrestre. ¡Eso es amor! Que siga su curso durante horas, oyendo 
sus rumores o rugidos; que se penetre de su labor aplanadora, 
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fecundante. El maestro monologará así acerca del ciclo del agua: 
 
«¡El ciclo del agua me conmueve! Del gran depósito salado la levanta el 
sol y el viento la lleva sobre las montañas. Se enfría y cae para 
humedecer la tierra y aplanarla. Vuelve al mar. ¿No es una circulación 
más enérgica y viva que la de nuestra sangre? También circulan la luz, 
el calor, la electricidad, el magnetismo y el pensamiento. ¿Qué más? 
¡Dios sabrá qué más! Lo cierto es que los astros son seres vivos que 
nacen, crecen y mueren. El sol es una estrella cercana que nos calienta y 
que determina casi todos los sucesos». 

Saber no es otra cosa que convivir, que asimilar, que unificarse con los seres. 

Por ejemplo: vivir ante el niño el ciclo del viento: lleva las semillas lejos y trae las nubes y 
acaba con las diferencias térmicas en la Tierra. Durante esta meditación emocional estará el 
niño desnudo, acariciado por el movimiento atmosférico. Las horas propicias para ello son las 
de la mañana. 

Por ejemplo: revivir ante el niño el sol y las estrellas. El niño, desnudo dentro de la luz y del 
calor y de pie sobre la Tierra, sabrá emotivamente que ésta vive en el sol y que él (el niño) es 
un celícola, o, al menos, un ser cósmico. 

Conocer es el fin del hombre, o sea, convivir con el universo. Hay una especie de 
conocimiento inferior, el adquirido mediante el método inductivo-deductivo-dialéctico. 
También se llega a conocer por medio de este método, pero tal conocimiento es indirecto. «Sé 
que esto es verdad porque conozco que otras cosas lo son». Es el razonamiento, sencillamente. 

Pero tal conocimiento no satisface, porque es indirecto. La intuición es el conocimiento 
directo. El que intuye dice: Lo sé —¿por qué?— porque sí; así como sé que existo; lo que 
intuyo hace parte de mi yo y es evidente por sí mismo. 

De aquí la inferioridad de la civilización occidental cristiana ante el Oriente discípulo del gran 
Hermes Trismegisto. El Occidente cristiano se entregó a Aristóteles, al conocimiento indirecto 
adquirido por deducciones, y abandonó el núcleo de la conciencia. De ahí el materialismo y la 
civilización mecánica. El Occidente cristiano tiene conciencia maquinista. Inventa el 
grafófono, la comunicación inalámbrica, el aeroplano, pero no tiene conciencia cósmica. 
Reinan la prostitución y la miseria moral. 

Aplicad el concienciámetro al hombre tipo del Occidente cristiano, Edison, y al tipo oriental, 
Gandhi, y veréis cuál es más elevado, cuál tiene más univérsitas. 

Acercaos a estos dos hombres y ante uno tendréis admiración por el perfeccionamiento de su 
facultad deductiva e inductiva, la inteligencia, única de que se cuida el Occidente, y que no es 
sino un instrumento. Pero ante ese hombre no sentiréis la energía vital que nos hace vivir más 
intensamente. 
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Acercaos a Gandhi y sólo su aura alejará toda bajeza, y sentiréis que la vida es bella, una 
promesa. ¿Y qué hay bello sino la promesa? 

En Norteamérica conocí a Mr. Edison, a Mr. Ford y a Mr. Member… Me contaron que su 
pasión era el whisky, el golf y los vestidos amplios… 

¿Dónde está la humanidad? ¿Dónde el hombre que me agrande y que me haga sentir que el 
hijo de Juan de Dios y Petronila no vino al mundo únicamente para abrazar a la judía ladrona, 
para conversar por teléfono, para oír grafófono, y para morir luego? 

—Quédate, contestóme Mrs. Willson, e irás con el coronel Root en su próximo viaje al 
Oriente y verás al Mahatma Gandhi… 

Desde que el cristianismo se entregó a Aristóteles, dejó de ser oriental. Las conciencias 
cósmicas que ha tenido son aquellas que no abandonaron a Jesús. Aquí nos encontramos con 
Francisco de Asís: se unificó con todos los seres; llegó a compadecerse del diablo y a implorar 
por él. ¡Negó el mal! ¡Suprema conciencia! ¡Tenemos que agrandar el metro! 

Señores: ha llegado la hora de medir a su excelencia, el Libertador Simón Bolívar. 

ENSAYO DE MENSURA DE BOLÍVAR 

LAS obras escritas y esenciales del Libertador son el MANIFIESTO DE CARTAGENA, la CARTA 
DE JAMAICA, el DISCURSO DE ANGOSTURA y la CONSTITUCIÓN BOLIVIANA. 

Esa es la literatura íntima del Libertador, de la cual han sacado las colecciones de máximas y 
pensamientos. Son las obras que meditó, especialmente las dos primeras, escritas en el 
destierro. 

Me detendré especialmente en ellas, para haceros percibir quién fue Bolívar desde el punto de 
vista de la conciencia. 

Hay también miles de cartas y proclamas impuestas por las circunstancias, a las cuales se 
acomodaba siempre para dirigirlas y aprovecharlas: escribía al general Páez, por ejemplo, en 
estilo y con pensamientos diferentes de los que empleaba con el general Santander: era un 
gran organizador para la libertad y la gloria de América. 

Se ha dicho que su estilo es romántico, y no es verdad. Se engañó Unamuno y se engañan 
todos, porque contemplan a Su Excelencia a través de la hojarasca de la literatura americana. 
Por ejemplo, esa vulgaridad que llaman discurso o juramento en Roma, no es de Bolívar, sino 
del doctor Manuelito Uribe, quien la hubo de Simón Rodríguez, el cual la construyó cuando ya 
estaba chocho. Bolívar dijo en el Monte Sacro: «Te juro, Rodríguez, que libertaré a América 
del dominio español y que no dejaré allá ni uno de esos carajos». Eso fue todo… 
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Las cartas de Fanny de Villars se han interpretado como lamentos de un corazón adolorido por 
la muerte de la joven cónyuge. Y se trata únicamente de cartas a una mujer coqueta, que no 
quería entregarse y que deseaba oír lamentaciones. En verdad que esta mujer, mientras le 
resistió, le hizo escribir las mayores tonterías. Después fue la amante abandonada que escribirá 
continuamente sin obtener respuesta. El Libertador fue el hombre de las dificultades, el 
hombre de las mujeres y de los ejércitos que le resistían: la gloria poseída, la arrojaba; arrojaba 
el amor casero ya. No pudo arrojar a doña Manuelita Sáenz, porque se agarraba a él hasta con 
las uñas. En 1825, conseguida toda la gloria, durante una enfermedad se lamentaba de que la 
muerte no lo cubriera con sus alas. 

«¡Carajo!; esta mujer tiene que ser mía»: ¡Esa es toda la psicología amorosa del Libertador! 
Así era también en la guerra, pues, según frase de Morillo, era más terrible derrotado que 
vencedor. A ningún hombre de mérito lo detiene lo que ya consiguió. 

Tenemos que Fanny de Villars lo obligó a escribir tonterías románticas, y que 
desgraciadamente por ellas se le ha juzgado. 

Abramos al acaso un libro de Maquiavelo: 

«Habiendo tratado extensamente de todos los poderosos principios que me había propuesto 
hacer conocer, y habiendo señalado las causas de su prosperidad y decadencia, así como los 
medios por los cuales muchos los adquirieron y conservaron, sólo me resta ahora hablar en 
general de la ofensiva o defensiva que puede ser necesaria a cada uno de esos Estados». 

Leamos ahora, al acaso, en el Manifiesto de Cartagena: 

«Permitidme que, animado de un celo patriótico, me atreva a dirigirme a vosotros para 
indicaros ligeramente las causas que condujeron a Venezuela a su destrucción, lisonjeándome 
de que las terribles y ejemplares lecciones que ha dado aquella extinguida República, 
persuadan a la América a mejorar de conducta, corrigiendo los vicios de unidad, solidez y 
energía que se notan en sus gobiernos». 

Dice Maquiavelo: 

«Los principales cimientos de los nuevos Estados, y de los antiguos y mixtos, son las buenas 
leyes y las buenas tropas; y como aquéllas nada pueden donde faltan éstas, y como allí donde 
hay buenas tropas forzosamente ha de haber buenas leyes, sólo de los ejércitos hablaré». 

Dice Bolívar: 

«De aquí vino la oposición decidida a levantar tropas veteranas, disciplinadas y capaces de 
presentarse en el campo de batalla, ya instruidas, a defender la libertad con éxito y gloria. Por 
el contrario, se establecieron innumerables puestos de milicias indisciplinadas, que además de 
agotar las cajas del erario nacional con los sueldos de la plana mayor, destruyeron la 
agricultura…». 
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Existe igual claridad en la exposición; más vida en Bolívar, lo cual era muy natural, pues tenía 
la conciencia del gran destino de su continente, mientras que Maquiavelo estaba limitado por 
los cercos de pequeño sueldo como empleado de La Señoría. Pero en ambos tenemos la misma 
sinuosidad, el mismo estilo anatómico aplicado a la política. 

Era Bolívar, en verdad, de concepciones grandiosas y de corazón hirviente, pero había en él 
mucho más que el énfasis de un Quijote. 

Ha llegado el momento de bajar al Libertador del caballo gomoso de las esculturas encargadas 
por los caudillos tropicales y de montarlo en su mula orejona, porque en caballo no se pueden 
atravesar y recorrer los Andes. Bolívar lo usaba para entrar a las ciudades, y domaba potros en 
los llanos del Orinoco, pero en su obra larga y paciente fue acompañado de la mula. 

Es preciso acabar ya con el Bolívar del terrible juramento redactado por el doctor Manuel 
Uribe Ángel; con el Bolívar de los que escriben por encargo de los presidentillos de las 
pequeñas Repúblicas en que dividieron su gran obra. 

El Manifiesto de Cartagena fue escrito en 1812, cuando tenía Bolívar 29 años. 

El 19 de abril de 1810 principió la revolución en Venezuela con la formación de una Junta de 
Gobierno, imitación de las creadas en España a causa de la invasión francesa. 

El 5 de julio de 1811 se proclamó la Independencia y se constituyó Venezuela en gobierno 
federal. 

Esta patria boba terminó en julio de 1812 por la capitulación de Miranda en San Mateo. 

Es muy interesante observar que durante estos acontecimientos únicamente en Bolívar estaba 
la conciencia de Colombia, la realidad, y el secreto del modo para hacerla aparecer: fue el 
instigador de la independencia contra la Junta; fue el crítico del gobierno federal, y fue el 
joven terrible del general Miranda, el desarraigado. 

Estaba tan personificado con los destinos de su tierra, con los secretos latentes de la 
revolución, que a pesar de su juventud y de su inexperiencia sabía claramente lo que debía 
hacerse, cómo debía hacerse y cuál sería el resultado. Estaba tan personificado con Suramérica 
que en él casi no existía el ciclo de la acción, a saber: percepción, deliberación, decisión, 
acción. Se observa que este ciclo es muy visible en los hombres activos cuando no están 
personificados con la obra. En Bolívar todo ese proceso se mezcla, la acción y el pensamiento 
van conjuntos: filosofaba guerreando o… meciéndose en la hamaca. 

Crear una gran patria en América fue el ideal que apareció en él, al mismo tiempo que él 
apareció en brazos de su madre; un gobierno fuerte, central, fue su método. 

Enviado por la Junta a Londres en 1810 en misión diplomática, habla al marqués de Wellesley 
de la independencia absoluta, de la gran América, y asusta al Marqués, pues ese no era el 
objeto de la misión. Se trae al general Miranda para asegurar la independencia, contra el 
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parecer de la Junta, y funda un club revolucionario, que fue el instigador del Acta de 
Independencia. 

Miranda era un desarraigado, viejo oficial de Francia. La independencia americana estaba en 
el joven Bolívar, que en un caballo brioso iba al lado del general Miranda, de la Guaira hacia 
Caracas, y no en este general, metódico y afrancesado. 

Todo desapareció en manos de un anciano que ya había perdido la conciencia nacional durante 
su larga vida errante de intrigas. Miranda en Venezuela era como una planta colocada sobre 
una mesa de mármol: no arraigaba, no percibía las corrientes telúricas. Quería ser un general 
francés, con ejército francés que hablara francés en la Venezuela de criollos presumidos, 
mulatos parlanchines e indios melancólicos: cuando veía al joven terrible arengando en su 
lengua y con sus pasiones al ejército de mulatos y de negros, lo regañaba y le recomendaba los 
libros de táctica de Montecuccoli… 

Miranda es un ejemplo típico de cómo se pierde la conciencia patria, la unión anímica con su 
tierra y con su gente al vivir por largo tiempo en otras partes. La conciencia de Miranda no 
tenía asideros sino en el Foreign Office. Era un ser genial para la intriga. 

Únicamente en Simón Bolívar estaba personificada la fundación de una patria, la creación de 
una conciencia colectiva, la creación de un nuevo continente político. 

Así fue como Francisco Miranda, por antipatía para con sus paisanos, por su amor al francés y 
a Montecuccoli, capituló en San Mateo en 1812 y entregó todo a Monteverde. 

El joven terrible apresó a Miranda en la Guaira, se fue a meditar durante dos meses a Curazao 
y se vino a Cartagena. 

La Nueva Granada era otra patria boba, federal, humanitaria, llena de letrados con gorros de 
dormir. 

Allí fue donde Bolívar publicó el Manifiesto de Cartagena, en el cual parece que hablara la 
revolución misma, la Gran Colombia. Leámoslo íntegramente. 
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— o o o — 

MANIFIESTO DE CARTAGENA 

Libertar a la Nueva Granada de la suerte de Venezuela y redimir a ésta de la que 
padece, son los objetos que me he propuesto en esta memoria. Dignaos, oh mis 
conciudadanos, aceptarla con indulgencia en obsequio de miras tan laudables. 

Yo soy, granadinos, un hijo de la infeliz Caracas, escapado prodigiosamente de en 
medio de sus ruinas físicas y políticas, que siempre fiel al sistema liberal y justo que 
proclamó mi patria he venido a seguir los estandartes de la independencia, que tan 
gloriosamente tremolan en estos Estados. 

Permitidme que, animado de un celo patriótico, me atreva a dirigirme a vosotros para 
indicaros ligeramente las causas que condujeron a Venezuela a su destrucción, 
lisonjeándome de que las terribles y ejemplares lecciones que ha dado aquella 
extinguida República, persuadan a la América a mejorar de conducta, corrigiendo los 
vicios de unidad, solidez y energía que se notan en sus gobiernos. 

El más consecuente error que cometió Venezuela al presentarse en el teatro político 
fue, sin contradicción, la fatal adopción que hizo del sistema tolerante; sistema 
improbado como débil e ineficaz desde entonces por todo el mundo sensato y 
tenazmente sostenido hasta los últimos períodos con una ceguedad sin ejemplo. 

Las primeras pruebas que dio nuestro Gobierno de su insensata debilidad, las 
manifestó con la ciudad subalterna de Coro, que denegándose a reconocer su 
legitimidad, lo declaró insurgente y lo hostilizó como enemigo. La Junta Suprema, en 
lugar de subyugar aquella indefensa ciudad, que estaba rendida con presentar nuestras 
fuerzas marítimas delante de su puerto, la dejó fortificar y tomar una actitud tan 
respetable, que logró subyugar después la confederación entera con casi igual 
facilidad que la que teníamos nosotros anteriormente para vencerla, fundando la Junta 
su política en los principios de humanidad mal entendida que no autorizan a ningún 
Gobierno para hacer, por la fuerza, libres a los pueblos estúpidos que desconocen el 
valor de sus derechos. 

Los Códigos que consultaban nuestros Magistrados no eran los que podrían enseñarles 
la ciencia práctica del gobierno, sino los que han formado ciertos buenos visionarios 
que, imaginándose repúblicas aéreas, han procurado alcanzar la perfección política, 
presuponiendo la perfectibilidad del linaje humano. Por manera que tuvimos filósofos 
por jefes, filantropía por legislación, dialéctica por táctica y sofistas por soldados. Con 
semejante subversión de principios y de cosas, el orden social se sintió 
extremadamente conmovido, y desde luego corrió el Estado a pasos agigantados a una 
disolución universal, que bien pronto se vio realizada. 

De aquí nació la impunidad de los delitos de Estado cometidos descaradamente por 
los descontentos, y particularmente por nuestros natos e implacables enemigos —los 
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españoles europeos— que maliciosamente se habían quedado en nuestro país para 
tenerlo incesantemente inquieto y promover cuantas conjuraciones les permitían 
formar nuestros jueces, perdonándolos siempre, aun cuando sus atentados eran tan 
enormes que se dirigían contra la salud pública. 

La doctrina que apoyaba esta conducta tenía su origen en las máximas filantrópicas de 
algunos escritores que defienden la no residencia de facultad en nadie para privar de la 
vida a un hombre, aun en el caso de haber delinquido contra la patria. 

Al abrigo de tan piadosa doctrina, a cada conspiración sucedía un perdón y a cada 
perdón sucedía otra conspiración que se volvía a perdonar, porque los Gobiernos 
liberales deben distinguirse por la clemencia. ¡Clemencia criminal que contribuyó más 
que nada a derribar la máquina que todavía no habíamos enteramente concluido! 

De aquí vino la oposición decidida a levantar tropas veteranas, disciplinadas y capaces 
de presentarse en el campo de batalla, ya instruidas, a defender la libertad con éxito y 
gloria. Por el contrario, se establecieron innumerables cuerpos de milicias 
indisciplinadas, que además de agotar las cajas del erario nacional con los sueldos de 
la plana mayor, destruyeron la agricultura, alejando a los paisanos de sus hogares, e 
hicieron odioso el Gobierno que obligaba a estos a tomar las armas y a abandonar sus 
familias. 

Las Repúblicas, decían nuestros estadistas, no han menester de hombres pagados para 
mantener su libertad. Todos los ciudadanos serán soldados cuando nos ataque el 
enemigo. Grecia, Roma, Venecia, Génova, Suiza, Holanda, y recientemente el Norte 
de América, vencieron a sus contrarios sin auxilio de tropas mercenarias, siempre 
prontas a sostener el despotismo y a subyugar a sus conciudadanos. 

Con estos antipolíticos e inexactos raciocinios fascinaban a los simples, pero no 
convencían a los prudentes, que conocían bien la inmensa diferencia que hay entre los 
pueblos, los tiempos y las costumbres de aquellas Repúblicas y las nuestras. Es verdad 
que no pagaban ejércitos permanentes, mas era porque en la antigüedad no los había, 
y sólo confiaban la salvación y la gloria de los Estados a sus virtudes políticas, 
costumbres severas y carácter militar; cualidades que nosotros estamos muy distantes 
de poseer. Y en cuanto a las modernas que han sacudido el yugo de sus tiranos, es 
notorio que han mantenido el competente número de veteranos que exige su 
seguridad, exceptuando al Norte de América, que estando en paz con todo el mundo y 
guarnecido por el mar, no ha tenido por conveniente sostener en estos últimos años el 
completo de tropa veterana que necesita para la defensa de sus fronteras y plazas. 

El resultado probó severamente a Venezuela el error de su cálculo; pues los milicianos 
que salieron al encuentro del enemigo, ignorando hasta el manejo del arma, y no 
estando habituados a la disciplina y obediencia, fueron arrollados al comenzar la 
última campaña, a pesar de los heroicos y extraordinarios esfuerzos que hicieron sus 
jefes por llevarlos a la victoria, lo que causó un desaliento general en soldados y 
oficiales; porque es una verdad militar que sólo ejércitos aguerridos son capaces de 
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sobreponerse a los primeros infaustos sucesos de una campaña. El soldado bisoño lo 
cree todo perdido, desde que es derrotado una vez; porque la experiencia no le ha 
probado que el valor, la habilidad y la constancia corrigen la mala fortuna. 

La subdivisión de la provincia de Caracas, proyectada, discutida y sancionada por el 
Congreso Federal, despertó y fomentó una enconada rivalidad en las ciudades y 
lugares subalternos, contra la capital, «la cual, decían los congresales ambiciosos de 
dominar en sus distritos, era la tirana de las ciudades y la sanguijuela del Estado». 

De este modo se encendió el fuego de la guerra civil en Valencia, que nunca se logró 
apagar, ni con la reducción de aquella ciudad; pues conservándolo encubierto lo 
comunicó a las otras limítrofes de Coro y Maracaibo, y éstas entablaron 
comunicaciones con aquélla y facilitaron, por este medio, la entrada de los españoles, 
que trajo consigo la caída de Venezuela. 

La disipación de las rentas públicas en objetos frívolos y perjudiciales, y 
particularmente en sueldos de infinidad de oficinistas, secretarios, jueces, magistrados, 
legisladores provinciales y federales, dio un golpe mortal a la República, porque la 
obligó a recurrir al peligroso expediente de establecer el papel moneda sin otra 
garantía que la fuerza y las rentas imaginarias de la confederación. 

Esta nueva moneda pareció a los ojos de los más una violación manifiesta del derecho 
de propiedad, porque se conceptuaron despojados de objetos de intrínseco valor, en 
cambio de otros cuyo precio era incierto y aun ideal. El papel moneda remató el 
descontento de los estólidos pueblos internos, que llamaron al comandante de las 
tropas españolas para que viniese a librarlos de una moneda que veían con más horror 
que la servidumbre. 

Pero lo que debilitó más el gobierno de Venezuela fue la forma federal que adoptó, 
siguiendo las máximas exageradas de los derechos del hombre, que autorizándolo para 
que se rija por sí mismo, rompe los pactos sociales y constituye las naciones en 
anarquía. 

Tal era el verdadero estado de la confederación. 

Cada provincia se gobernaba independientemente; y a ejemplo de éstas, cada ciudad 
pretendía iguales facultades alegando la práctica de aquéllas, y la teoría de que todos 
los hombres y todos los pueblos gozan de la prerrogativa de instituir a su antojo el 
gobierno que les acomode. 

El sistema federal, bien sea el más perfecto y más capaz de proporcionar la felicidad 
humana en sociedad, es, no obstante, el más opuesto a los intereses de nuestros 
nacientes Estados. Generalmente hablando, todavía nuestros conciudadanos no se 
hallan en actitud de ejercer por sí mismos y ampliamente sus derechos, porque 
carecen de las virtudes políticas que caracterizan al verdadero republicano; virtudes 
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que no se adquieren en los gobiernos absolutos, en donde se desconocen los derechos 
y los deberes del ciudadano. 

Por otra parte, ¿qué país del mundo, por morigerado y republicano que sea, podrá, en 
medio de las facciones intestinas y de una guerra exterior, regirse por un gobierno tan 
complicado y débil como el federal? No es posible conservarlo en el tumulto de los 
combates y de los partidos. Es preciso que el gobierno se identifique, por decirlo así, 
al carácter de las circunstancias, de los tiempos y de los hombres que lo rodean. Si 
estos son prósperos y serenos, él debe ser dulce y protector; pero si son calamitosos y 
turbulentos, él debe mostrarse terrible y armarse de una firmeza igual a los peligros, 
sin atender a las leyes, ni constituciones, ínterin no se restablezcan la felicidad y la 
paz. 

Caracas tuvo mucho que padecer por efecto de la confederación que, lejos de 
socorrerla, le agotó sus caudales y pertrechos; y cuando vino el peligro la abandonó a 
su suerte, sin auxiliarla con el menor contingente. Además le aumentó sus embarazos 
habiéndose empeñado una competencia entre el poder federal y el provincial, que dio 
lugar a que los enemigos llegasen al corazón del Estado, antes que se resolviese la 
cuestión de si deberían salir las tropas federales o provinciales a rechazarlos, cuando 
ya tenían ocupada una gran porción de la provincia. Esta fatal contestación produjo 
una demora que fue terrible para nuestras armas; pues las derrotaron en San Carlos sin 
que les llegasen los refuerzos que esperaban para vencer. 

Yo soy de sentir que mientras no centralicemos nuestros gobiernos americanos, los 
enemigos obtendrán las más completas ventajas; seremos indefectiblemente envueltos 
en los horrores de las disensiones civiles, y conquistados vilipendiosamente por ese 
puñado de bandidos que infestan nuestras comarcas. 

Las elecciones populares hechas por los rústicos del campo y por los intrigantes 
moradores de las ciudades, añaden un obstáculo más a la práctica de la federación 
entre nosotros, porque los unos son tan ignorantes que hacen sus votaciones 
maquinalmente, y los otros tan ambiciosos que todo lo convierten en facción, por lo 
que jamás se vio en Venezuela una votación libre y acertada; lo que ponía el gobierno 
en manos de hombres ya desafectos a la causa, ya ineptos, ya inmorales. 

El espíritu de partido decidía en todo, y, por consiguiente, nos desorganizó más de lo 
que las circunstancias hicieron. Nuestra división, y no las armas españolas, nos tornó a 
la esclavitud. 

El terremoto del 26 de marzo trastornó ciertamente tanto lo físico como lo moral, y 
puede llamarse propiamente la causa inmediata de la ruina de Venezuela; mas este 
mismo suceso habría tenido lugar, sin producir tan mortales efectos, si Caracas se 
hubiera gobernado entonces por una sola autoridad que, obrando con rapidez y vigor, 
hubiese puesto remedio a los daños, sin trabas ni competencias que, retardando el 
efecto de las providencias, dejaban tomar al mal un incremento tan grande que lo hizo 
incurable. 
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Si Caracas, en lugar de una confederación lánguida e insubsistente, hubiese 
establecido un gobierno sencillo, cual lo requería su situación política y militar, tú 
existieras, ¡oh Venezuela, y gozaras hoy de tu libertad! 

La influencia eclesiástica tuvo, después del terremoto, una parte muy considerable en 
la sublevación de los lugares y ciudades subalternas y en la introducción de los 
enemigos en el país, abusando sacrílegamente de la santidad de su ministerio en favor 
de los promotores de la guerra civil. Sin embargo, debemos confesar ingenuamente 
que estos traidores sacerdotes se animaban a cometer los execrables crímenes de que 
justamente se les acusa, porque la impunidad de los delitos era absoluta, la cual 
hallaba en el Congreso un escandaloso abrigo; llegando a tal punto esta injusticia, que 
de la insurrección de la ciudad de Valencia, cuya pacificación costó cerca de mil 
hombres, no se dio a la vindicta de las leyes un solo rebelde, quedando todos con vida, 
y los demás con sus bienes. 

De lo referido se deduce que entre las causas que han producido la caída de 
Venezuela, debe colocarse en primer lugar la naturaleza de su Constitución, que, 
repito, era tan contraria a sus intereses, como favorable a los de sus contrarios; en 
segundo, el espíritu de misantropía que se apoderó de nuestros gobernantes; en 
tercero, la oposición al establecimiento de un cuerpo militar que salvase la República 
y repeliese los choques que le daban los españoles; en cuarto, el terremoto 
acompañado del fanatismo que logró sacar de este fenómeno los más importantes 
resultados; y últimamente las facciones internas que en realidad fueron el mortal 
veneno que hicieron descender la patria al sepulcro. 

Estos ejemplos de errores e infortunios no serán enteramente inútiles para los pueblos 
de la América meridional, que aspiran a la libertad e independencia. 

La Nueva Granada ha visto sucumbir a Venezuela; por consiguiente debe evitar los 
escollos que han destrozado a aquélla. A este efecto, presento como una medida 
indispensable para la seguridad de la Nueva Granada, la reconquista de Caracas. A 
primera vista parecerá este proyecto inconducente, costoso, quizás impracticable; pero 
examinando atentamente con ojos previsivos y una meditación profunda, es imposible 
desconocer su necesidad, como dejar de ponerlo en ejecución, probada la utilidad. 

Lo primero que se presenta en apoyo de esta operación es el origen de la destrucción 
de Caracas, que no fue otro que el desprecio con que miró aquella ciudad la existencia 
de un enemigo que parecía pequeño, y no lo era, considerándolo en su verdadera luz. 

Coro, ciertamente, no habría podido nunca entrar en competencia con Caracas, si las 
comparamos en sus fuerzas intrínsecas. Mas como en el orden de las vicisitudes 
humanas no es siempre la mayoría de la masa física la que decide, sino que es la 
superioridad de la fuerza moral la que inclina hacia sí la balanza política, no debió el 
Gobierno de Venezuela, por esta razón, haber descuidado la extirpación de un 
enemigo, que aunque aparentemente débil, tenía por auxiliares a la provincia de 
Maracaibo, a todas las que obedecen a la Regencia; el oro y la cooperación de 
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nuestros eternos contrarios, los europeos que viven con nosotros; el partido clerical, 
siempre adicto a su apoyo y compañero del despotismo; y sobre todo, la opinión 
inveterada de cuantos ignorantes y supersticiosos contienen los límites de nuestros 
Estados. Así fue que apenas hubo un oficial traidor que llamase al enemigo, cuando se 
desconcertó la máquina política, sin que los inauditos y patrióticos esfuerzos que 
hicieron los defensores de Caracas, lograsen impedir la caída de un edificio, ya 
desplomado, por el golpe que recibió de un solo hombre. 

Aplicando el ejemplo de Venezuela a la Nueva Granada y formando una proporción, 
hallaremos: que Coro es a Caracas como Caracas es a la América entera; 
consiguientemente, el peligro que amenaza este país está en razón de la anterior 
progresión; porque poseyendo la España el territorio de Venezuela podrá con facilidad 
sacarle hombres y municiones de boca y guerra, para que bajo la dirección de jefes 
experimentados contra los grandes maestros de la guerra, los franceses penetren desde 
las provincias de Barinas y Maracaibo hasta los últimos confines de la América 
meridional. 

La España tiene en el día gran número de oficiales generales, ambiciosos y audaces, 
acostumbrados a los peligros y a las privaciones, que anhelan por venir aquí a buscar 
un imperio que reemplace el que acaban de perder. 

Es muy probable que al expirar la Península, haya una prodigiosa emigración de 
hombres de todas clases y particularmente de cardenales, arzobispos, canónigos y 
clérigos revolucionarios, capaces de subvertir, no sólo nuestros tiernos y lánguidos 
Estados, sino de envolver el Nuevo Mundo en una espantosa anarquía. La influencia 
religiosa, el imperio de la dominación civil y militar, y cuantos prejuicios pueden 
obrar sobre el espíritu humano, serán otros tantos instrumentos de que se valdrán para 
someter estas regiones. 

Nada se opondrá a la emigración de España. Es verosímil que Inglaterra proteja la 
evasión de un partido que disminuye en parte las fuerzas de Bonaparte en España y 
trae consigo el aumento y permanencia del suyo en América. Francia no podrá 
impedirla; tampoco Norteamérica, y nosotros menos aún, pues careciendo todos de 
una marina respetable, nuestras tentativas serán vanas. 

Estos tránsfugas hallarán ciertamente una favorable acogida en los puertos de 
Venezuela, como que vienen a reforzar a los opresores de aquel país y los habilitan de 
medios para emprender la conquista de los Estados independientes. 

Levantarán quince o veinte mil hombres que disciplinarán prontamente con sus jefes, 
oficiales, sargentos, cabos y soldados veteranos. A este ejército seguirá otro todavía 
más temible, de ministros, embajadores, consejeros, magistrados, toda la jerarquía 
eclesiástica y los grandes de España, cuya profesión es el dolo y la intriga, 
condecorados con ostentosos títulos muy adecuados para deslumbrar a la multitud, los 
cuales derramándose como un torrente, lo inundarán todo, arrancando las semillas y 
hasta las raíces del árbol de la libertad de Colombia. Las tropas combatirán en el 
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campo, y estos desde sus gabinetes nos harán la guerra por los resortes de la seducción 
y del fanatismo. 

Así, pues, no nos queda otro recurso para precavernos de estas calamidades, que el de 
pacificar rápidamente nuestras provincias sublevadas, para llevar después nuestras 
armas contra las enemigas y formar de este modo soldados y oficiales dignos de 
llamarse columnas de la patria. 

Todo conspira a hacernos adoptar esta medida. Sin hacer mención de la necesidad 
urgente que tenemos de cerrarle las puertas al enemigo, hay otras razones tan 
poderosas para determinarnos a la ofensiva, que sería una falta militar y política 
inexcusable dejar de hacerlo. Nosotros nos hallamos invadidos y, por consiguiente, 
forzados a rechazar al enemigo más allá de la frontera. 

Además, es un principio del arte que toda guerra defensiva es perjudicial y ruinosa 
para el que la sostiene, pues lo debilita sin esperanza de indemnizarlo; y que las 
hostilidades en el territorio enemigo siempre son provechosas, por el bien que resulta 
del mal del contrario; así, no debemos por ningún motivo emplear la defensiva. 

Debemos considerar también el estado actual del enemigo, que se halla en una 
posición muy crítica, habiéndosele desertado la mayor parte de sus soldados criollos, 
y teniendo al mismo tiempo que guarnecer las patrióticas ciudades de Caracas, Puerto 
Cabello, La Guaira, Barcelona, Cumaná y Margarita, en donde existen sus depósitos, 
sin que se atrevan a desamparar estas plazas, por temor de una insurrección general en 
el acto de separarse de ellas. De modo que no sería imposible que llegasen nuestras 
tropas hasta las puertas de Caracas, sin haber dado una batalla campal. 

Es una cosa positiva que en cuanto nos presentemos en Venezuela, se nos agregan 
millares de valerosos patriotas que suspiran por vernos aparecer, para sacudir el yugo 
de sus tiranos y unir sus esfuerzos a los nuestros en defensa de la libertad. 

La naturaleza de la presente campaña nos proporciona la ventaja de aproximarnos a 
Maracaibo por Santa Marta, y a Barinas por Cúcuta. 

Aprovechemos, pues, instantes tan propicios, no sea que los refuerzos que 
incesantemente deben llegar de España, cambien absolutamente el aspecto de los 
negocios y perdamos, quizá para siempre, la dichosa oportunidad de asegurar la suerte 
de estos Estados. 

El honor de la Nueva Granada exige imperiosamente escarmentar a esos osados 
invasores, persiguiéndolos hasta sus últimos atrincheramientos. Su gloria depende de 
tomar a su cargo la empresa de marchar a Venezuela a libertar la cuna de la 
independencia colombiana, sus mártires y aquel benemérito pueblo caraqueño, cuyos 
clamores sólo se dirigen a sus amados compatriotas los granadinos, a quienes 
aguardan con una mortal impaciencia como a sus redentores. 
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¡Corramos a romper las cadenas de aquellas víctimas que gimen en las mazmorras, 
siempre esperando su salvación de vosotros; no burléis su confianza; no seáis 
insensibles a los lamentos de vuestros hermanos! ¡Id veloces a vengar al muerto, a dar 
vida al moribundo, soltura al oprimido y libertad a todos! 

Cartagena de Indias, diciembre 15 de 1812. 

— o o o — 

El Manifiesto está redactado en el estilo limpio de Maquiavelo y cumplió el fin que se 
propuso: crear espíritu nacional y preparar las grandes campañas de 1813. Es un organismo 
ideológico que muestra el alma realista de Bolívar como era, como una florescencia del 
continente. ¿En dónde está el romanticismo? Está allí la historia de la revolución hasta 1813, y 
es y será siempre una enseñanza para Suramérica. 

En la Nueva Granada vivía un hombre comprensivo, el letrado Camilo Torres; desde el 
momento en que leyó el Manifiesto, hasta su muerte, repetía, a pesar de ser federalista, que en 
Bolívar estaba la emancipación. 

En aquellos tiempos de montoneras errantes y dispersas, de poblaciones separadas y cuyas 
rivalidades y desconocimiento mutuo eran instigados por el régimen colonial, para evitar, 
precisamente, el nacimiento del espíritu de patria, Bolívar habla y vive para toda América. Es 
curioso, verdaderamente, que en tales tiempos apareciera semejante realista y realizador, 
unificado con su tierra. 

Esta Memoria y la Carta de Jamaica fueron escritas por el Libertador en el destierro, en las 
épocas en que estuvo más desamparado para el cumplimiento de su empresa. Por eso, se puede 
afirmar que son las obras meditadas, esenciales. El Manifiesto lo escribió durante los dos 
meses de su permanencia en Curazao, desesperado con la ruina de la primera República 
venezolana, incitado por las dolorosas experiencias de sus luchas con la Junta, con el gobierno 
federal y con el general Miranda; incitado por el desespero de quien se sabe poseedor de los 
secretos del éxito y que no es comprendido. 

Haberlo comprendido fue la gloria de Camilo Torres y, con ello, la gloria de la Nueva 
Granada: 

Ahí está la obra de la emancipación, y están reconciliadas Nueva 
Granada y Venezuela. De la comprensión de estos dos hombres 

resultaron los años de gloria de 1813 y 1814; puede decirse muy bien que los dos fueron los 
creadores de Girardot y de Ricaurte. 

Mientras sus amigos publicaban el Manifiesto, el coronel Bolívar terminaba en Ocaña, en 
quince días, su campaña del Magdalena: «Si nací en Caracas, mi gloria nació en Mompós». 

SIMÓN BOLÍVAR 
CAMILO TORRES  { 
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Tenemos, pues, la conciencia continental pura, la única que ha tenido América. En Europa, 
posteriormente, han aparecido otras, pero no tan nítidas: Nietzsche repetía: «Soy europeo», y 
Arístides Briand trabaja ahora por los EE. UU. de Europa. 

El Manifiesto de Cartagena despertó a los granadinos, y, junto con la actividad guerrera de su 
autor, unió a Venezuela y a Colombia, por primera vez, aunque momentáneamente, en los 
hermosos días de 1813 y 1814. 

Por esa forma realista del espíritu se distingue siempre la aristocracia que ha tenido 
Venezuela. Por ejemplo, la escritora Teresa de la Parra, a pesar de haber vivido casi siempre 
en París, describe su Venezuela como parte de su alma; en ella es en quien más está Venezuela 
en su pasado, presente y futuro. Es, indudablemente, lo mejor que puede presentársele al 
Libertador, como alma americana, en el centenario de su muerte. Además, en ella también, en 
el nido de inteligencia que forman sus ojos y sus pómulos, hay un aura de libertad graciosa 
que conmueve… 

Meditemos en que este continente estaba sumido en la ignorancia y la anarquía. Los mismos 
venezolanos eran los soldados de Monteverde. Cada provincia de la Nueva Granada se regía 
por un grupo de teólogos nebulosos, pues a los americanos no se les permitía aprender sino 
dogmática. No existía conciencia de patria: Cundinamarca tenía un gobierno; había un 
Congreso de provincias federales en Tunja, y Cartagena tenía su gobierno propio y estaba 
incomunicada, rodeada por los españoles. Era muy grande la timidez de nuestros buenos 
padres que creían haber pecado gravemente al desconocer a Fernando VII. En verdad, las actas 
de independencia fueron provocadas, forzadas por los mismos españoles, al tratar tan 
ásperamente a los buenos criollos que en señal de protesta contra la usurpación napoleónica 
fundaron Juntas de Gobierno. 

En Nueva Granada, en 1812, cada lugar quería ser un centro, con su gobierno ideal, 
humanitario, y los varios pueblos se desconocían en absoluto. No había nada, absolutamente 
nada de conciencia nacional, ninguna vinculación con la tierra, y no existía ninguna finalidad 
bien determinada en la revolución, cuando sonó la voz metálica de Bolívar que en su 
Manifiesto de Cartagena hablaba por primera vez de América, de solidaridad, y mostraba un 
fin y los medios para conseguirlo: 

1º. Saber exactamente lo que se desea; 
2º. Desearlo como el que se ahoga desea el aire, y 
3º. Pagar el precio. 

Esto es lo que llama Mrs. Willson la llave de oro del éxito, y eso encontramos en el Libertador 
desde el principio de su vida. 

De ahí que todos los inteligentes, Camilo Torres, el Comodoro Brion, Petion, San Martín, 
Peñalver, afirmaron que únicamente en Bolívar estaba la independencia. 

Por ejemplo, para el gran Nariño no existía sino Bogotá, y en Bogotá su cuarto para comentar, 
enredar y leer; fue una gran conciencia de café, una conciencia bogotana. Tradujo un folleto 
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que fue trascendental, pero se arrepintió de ello ante sus jueces, y posteriormente enredó las 
cuentas de la Renta de Tabaco. 

Y para el gran Páez no existía sino el río Apure; era un niño inocente, un primitivo que miraba 
a Bolívar como a un dios y otras veces, cuando estaba lejos, como a un diablo. Fue niño hasta 
en sus crímenes; un primitivo dominado por todo lo que brilla. 

Es necesario haberse compenetrado con el estado social, espiritual y material de Suramérica 
durante los primeros años de la revolución, para comprender el significado del Manifiesto de 
Cartagena. 

Bolívar concibió una nacionalidad y la formó en luchas más terribles contra los americanos 
que contra los españoles; concibió un ejército y lo formó, un plan y lo realizó. No es 
propiamente que haya creado, sino que estaba tan personificado con el continente que podía 
aprovechar todo, evitar los obstáculos, vencer las dificultades, etc. La vida evolucionaba por 
su intermedio. 

El Manifiesto y su rápida campaña crearon momentáneamente el entusiasmo nacional; se 
formó el ejército heroico que en pocos días llegó a Caracas. Pero el Libertador tuvo que luchar 
con los espíritus pequeños, tales como Manuel del Castillo y Francisco de Paula Santander, 
que a sus ideas universales oponían el regionalismo y la envidia. Este Santander representa en 
la vida de Bolívar a Calibán. No quería ayudar en la campaña libertadora de Venezuela: 
«Marche Ud., marche Ud. para Caracas, porque de lo contrario o lo fusilo a Ud. o me fusila 
Ud. a mí». El Libertador era áspero de palabras, «airado de la cabeza pero no del corazón»; 
Santander callaba hipócritamente y acumulaba en su corazón uno de los odios más grandes de 
la Tierra. 

Logró Bolívar libertar a Venezuela y tenerla casi unida a la Nueva Granada durante los años 
13 y 14. La relación de sus esfuerzos y de su actividad continua para lograrlo es conmovedora: 
creó gloria para su patria; glorificaba a sus oficiales, a los gobernantes y colaboradores. No fue 
romántico; se exageró, se exaltó para su obra; fue un énfasis exigido por el fin que se 
proponía. Entonces fue cuando declaró la guerra a muerte, con el fin de separar definitiva y 
psicológicamente a españoles y americanos. 

No sé…, pero el mulato, que es el tipo propio de Suramérica, es muy limitado, cabeza de 
pájaro; la hibridación produce masas nerviosas excitables: ¡la isla del doctor Moreau! Es 
inquieto el mulato, vivaz, prometedor, atraído ciegamente por toda brillantez, por toda 
novedad; su conciencia no se ha fijado; no se encuentra en él un hilo madre para la 
clasificación psicológica. De ahí que la obra bolivariana, crear conciencia nacional y 
continental, sólo arraigó en los criollos españoles, pero también muy inciertamente. Los 
mulatos pasaban de los realistas a los independientes en cada batalla; ese fue el aspecto de 
guerra civil que tuvo la emancipación, y así se explica la declaración de la guerra a muerte, 
durante el año trece. 
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La gran brega de Bolívar no fue con los españoles, sino con los americanos; de estos se 
componían los ejércitos de Monteverde, las hordas de Boves, y con venezolanos sometió 
Morillo en 1815 la Nueva Granada. 

De 1810 a 1820 América era realista; apenas después de la batalla de Boyacá comenzó a 
aparecer el americanismo. 

Fue un centro de conciencia. Pero los mismos venezolanos vencieron a Bolívar en 1814 con 
José Tomás Boves. 

Y vuelve a Nueva Granada a crear otro entusiasmo, pero ya únicamente Camilo Torres creía 
en él; Santander y Castillo, los hombres de aldea, se le opusieron. Entonces se desterró a 
Jamaica; comprendía que nada estaba preparado: 

«Es verdad —escribía el 19 de mayo de 1815 a Maxwell Hyslop— que el clima disminuirá las 
tropas europeas, pero el país les dará reemplazos con ventajas, pues no debemos alucinarnos: 
la opinión de la América no está aún bien fijada, y aunque los seres que piensan son todos 
independientes, la masa general ignora todavía sus derechos y desconoce sus intereses». 

Desterrado voluntariamente en Jamaica, pobre hasta la idea del suicidio, allí meditó en su obra 
y escribió lo que se ha llamado Carta de Jamaica, la carta de las profecías. 

— o o o — 

CARTA DE JAMAICA 

1 

Me apresuro a contestar la carta del 29 del mes pasado que Ud. me hizo el honor de 
dirigirme y que yo recibí con la mayor satisfacción. 

2 

Sensible, como debo, al interés que Ud. ha querido tomar por la suerte de mi patria, 
afligiéndose con ella por los tormentos que padece desde su descubrimiento hasta 
estos últimos períodos, por parte de sus destructores los españoles, no siento menos el 
comprometimiento en que me ponen las solícitas demandas que Ud. me hace sobre los 
objetos más importantes de la política americana. Así, me encuentro en un conflicto, 
entre el deseo de corresponder a la confianza con que usted me favorece y el 
impedimento de satisfacerla, tanto por la falta de documentos y de libros, cuanto por 
los limitados conocimientos que poseo de un país tan inmenso, variado y desconocido 
como el Nuevo Mundo. 

3 
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En mi opinión es imposible responder a las preguntas con que Ud. me ha honrado. El 
mismo barón de Humboldt, con su universalidad de conocimientos teóricos y 
prácticos, apenas lo haría con exactitud, porque aunque una parte de la estadística y 
revolución de América es conocida, me atrevo a asegurar que la mayor está cubierta 
de tinieblas, y por consecuencia sólo se pueden ofrecer conjeturas más o menos 
aproximadas, sobre todo en lo relativo a la suerte futura y a los verdaderos proyectos 
de los americanos, pues cuantas combinaciones suministra la historia de las naciones, 
de otras tantas es susceptible la nuestra por su posición física, por las vicisitudes de la 
guerra y por los cálculos de la política. 

4 

Como me conceptúo obligado a prestar atención a la apreciable carta de usted, no 
menos que a sus filantrópicas miras, me animo a dirigirle estas líneas, en las cuales 
ciertamente no hallará usted las ideas luminosas que desea, mas sí las ingenuas 
expresiones de mis pensamientos. 

5 

«Tres siglos ha —dice usted— que empezaron las barbaridades que los españoles 
cometieron en el grande hemisferio de Colón». Barbaridades que la presente edad ha 
rechazado como fabulosas, porque parecen superiores a la perversidad humana y 
jamás serían creídas por los críticos modernos, si constantes y repetidos documentos 
no testificasen estas infaustas verdades. 

6 

El filantrópico obispo de Chiapas, el apóstol de la América, Las Casas, ha dejado a la 
posteridad una breve relación de ellas, extractada de las sumarias que siguieron en 
Sevilla a los conquistadores, con el testimonio de cuantas personas respetables había 
entonces en el Nuevo Mundo y con los procesos mismos que los tiranos se hicieron 
entre sí, como consta por los más sublimes historiadores de aquel tiempo. Todos los 
imparciales han hecho justicia al celo, verdad y virtudes de aquel amigo de la 
humanidad, que con tanto fervor y firmeza denunció ante su Gobierno y 
contemporáneos los actos más horrorosos de un frenesí sanguinario. 

7 

Con cuánta emoción de gratitud leo el pasaje de la carta de usted en que me dice que 
espera que los sucesos que siguieron entonces a las armas españolas, acompañen 
ahora a las de sus contrarios, los muy oprimidos americanos meridionales. 

8 

Yo tomo esta esperanza por una predicción, si la justicia decide las contiendas de los 
hombres. 
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9 

El suceso coronará nuestros esfuerzos; porque el destino de la América se ha fijado 
irrevocablemente. El lazo que la unía a la España está cortado; la opinión era toda su 
fuerza; por ella se estrechaban mutuamente las partes de aquella inmensa monarquía; 
lo que antes las enlazaba, ya las divide: más grande es el odio que nos ha inspirado la 
Península, que el mar que nos separa de ella; menos difícil es unir los dos continentes, 
que reconciliar los espíritus de ambos países. 

10 

El hábito a la obediencia, un comercio de intereses, de luces, de religión; una 
recíproca benevolencia; una tierna solicitud por la cuna y la gloria de nuestros padres; 
en fin, todo lo que formaba nuestra esperanza, nos venía de España. De aquí nacía un 
principio de adhesión que parecía eterno, no obstante que la inconducta de nuestros 
dominadores relajaba esta simpatía, o, por mejor decir, este apego forzado por el 
imperio de la dominación. 

11 

Al presente sucede lo contrario; la muerte, el deshonor, cuanto es nocivo, nos 
amenaza y tememos; todo lo sufrimos de esa desnaturalizada madrastra. El velo se ha 
rasgado, ya hemos visto la luz, y se nos quiere volver a las tinieblas; se han roto las 
cadenas; ya hemos sido libres, y nuestros enemigos pretenden de nuevo esclavizarnos. 
Por tanto, la América combate con despecho, y rara vez la desesperación no ha 
arrastrado tras sí la victoria. 

12 

Porque los sucesos hayan sido parciales y alternados, no debemos desconfiar de la 
Fortuna. En unas partes triunfan los independientes, mientras que los tiranos en 
lugares diferentes obtienen sus ventajas, y ¿cuál es el resultado final? ¿No está el 
Nuevo Mundo entero conmovido y armado para su defensa? Echemos una ojeada y 
observaremos una lucha simultánea en la inmensa extensión de este hemisferio. 

13 

El belicoso Estado de las provincias del Río de la Plata ha purgado su territorio y 
conducido sus armas vencedoras al alto Perú, conmoviendo a Arequipa e inquietando 
a los realistas de Lima. Cerca de un millón de habitantes disfrutan allí de su libertad. 

14 

El reino de Chile, poblado de 800.000 almas, está lidiando contra sus enemigos, que 
pretenden dominarlo; pero en vano, porque los que antes pusieron un término a sus 
conquistas, los indómitos y libres araucanos, son sus vecinos y compatriotas; y su 
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ejemplo sublime es suficiente para probarles que el pueblo que ama su independencia 
por fin la logra. 

15 

El virreinato del Perú, cuya población asciende a millón y medio de habitantes, es sin 
duda el más sumiso y al que más sacrificios se le han arrancado para la causa del rey, 
y bien que sean vanas las relaciones concernientes a aquella porción de América, es 
indudable que ni está tranquila, ni es capaz de oponerse al torrente que amenaza a las 
más de sus provincias. 

16 

La Nueva Granada, que es, por decirlo así, el corazón de la América, obedece a un 
Gobierno General, exceptuando el reino de Quito, que, con la mayor dificultad, 
contiene sus enemigos, por ser fuertemente adicto a la causa de su patria, y las 
provincias de Panamá y Santa Marta, que sufren, no sin dolor, la tiranía de sus 
señores. Dos millones y medio de habitantes están esparcidos en aquel territorio, que 
actualmente defienden contra el ejército español, bajo el general Morillo, que es 
verosímil sucumba delante de la inexpugnable plaza de Cartagena. Mas si la tomare, 
será a costa de grandes pérdidas, y desde luego carecerá de fuerzas bastantes para 
subyugar a los morigerados y bravos moradores del interior. 

17 

En cuanto a la heroica y desdichada Venezuela, sus acontecimientos han sido tan 
rápidos y sus devastaciones tales, que casi la han reducido a una absoluta indigencia y 
a una soledad espantosa; no obstante que era uno de los más bellos países de cuantos 
hacían el orgullo de América. Sus tiranos gobiernan un desierto, y sólo oprimen a 
tristes restos que, escapados de la muerte, alimentan una precaria existencia; algunas 
mujeres, niños y ancianos son los que quedan. Los más de los hombres han perecido 
por no ser esclavos, y los que viven, combaten con furor en los campos y en los 
pueblos internos, hasta expirar o arrojar al mar a los que, insaciables de sangre y de 
crimen, rivalizan con los primeros monstruos que hicieron desaparecer de la América 
a su raza primitiva. Cerca de un millón de habitantes se contaban en Venezuela; y sin 
exageración se puede asegurar que una cuarta parte ha sido sacrificada por la tierra, la 
espada, el hambre, la peste, las peregrinaciones; excepto el terremoto, todo resultado 
de la guerra. 

18 

En Nueva España había en 1808, según nos refiere el barón de Humboldt, 7’800.000 
almas, con inclusión de Guatemala. Desde aquella época, la insurrección que ha 
agitado a casi todas las provincias, ha hecho disminuir sensiblemente aquel cómputo, 
que parece exacto; pues más de un millón de hombres ha perecido, como lo podrá 
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usted ver en la exposición de míster Walton, que describe con fidelidad los 
sanguinarios crímenes cometidos en aquel opulento imperio. 

19 

Allí la lucha se mantiene a fuerza de sacrificios humanos y de todas especies, pues 
nada ahorran los españoles con tal que logren someter a los que han tenido la 
desgracia de nacer en este suelo, que parece destinado a empaparse con la sangre de 
sus hijos. A pesar de todo, los mexicanos serán libres, porque han abrazado el partido 
de la patria, con la resolución de vengar a sus antepasados, o seguirlos al sepulcro. Ya 
ellos dicen con Reynal: llegó el tiempo, en fin, de pagar a los españoles suplicios con 
suplicios, y de ahogar a esa raza de exterminadores en su sangre o en el mar. 

20 

Las islas de Puerto Rico y Cuba, que entre ambas pueden formar una población de 
700 a 800.000 almas, son las que más tranquilamente poseen los españoles, porque 
están fuera del contacto de los independientes. Mas ¿no son americanos estos 
insulares? ¿No son vejados? ¿No desean su bienestar? 

21 

Este cuadro representa una escala militar de 2.000 leguas de longitud y 900 de latitud 
en su mayor extensión, en que 16 millones de americanos defienden sus derechos o 
están oprimidos por la nación española, que aunque fue en algún tiempo el más vasto 
imperio del mundo, sus restos son ahora impotentes para dominar el nuevo hemisferio 
y hasta para mantenerse en el antiguo. 

22 

¿Y la Europa civilizada, comerciante y amante de la libertad, permite que una vieja 
serpiente, por sólo satisfacer su saña envenenada, devore la más bella parte de nuestro 
globo? Qué, ¿está la Europa sorda al clamor de su propio interés? ¿No tiene ya ojos 
para ver la justicia? ¿Tanto se ha endurecido para ser de este modo insensible? 

23 

Estas cuestiones, cuanto más las medito más me confunden; llego a pensar que se 
aspira a que desaparezca la América; pero es imposible, porque toda la Europa no es 
España. ¡Qué demencia en nuestra enemiga, pretender reconquistar la América, sin 
marina, sin tesoro y casi sin soldados! Pues los que tiene, apenas son bastantes para 
retener a su propio pueblo en una violenta obediencia y defenderse de sus vecinos. 
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24 

Por otra parte, ¿podrá esta nación hacer el comercio exclusivo de la mitad del mundo, 
sin manufacturas, sin producciones territoriales, sin artes, sin ciencias, sin política? 
Lograda que fuese esta loca empresa, y suponiendo, más aún, lograda la pacificación, 
los hijos de los actuales americanos, unidos con los de los europeos reconquistadores, 
¿no volverían a formar dentro de veinte años los mismos patrióticos designios que 
ahora se están combatiendo? 

25 

La Europa haría un bien a la España en disuadirla de su obstinada temeridad, porque a 
lo menos le ahorraría los gastos que expende y la sangre que derrama, a fin de que 
fijando su atención en sus propios recintos, fundase su prosperidad y poder sobre 
bases más sólidas que las de inciertas conquistas, un comercio precario y exacciones 
violentas en pueblos remotos, enemigos y poderosos. La Europa misma, por miras de 
sana política debería haber preparado y ejecutado el proyecto de la independencia 
americana, no sólo porque el equilibrio del mundo así lo exige, sino porque este es el 
medio legítimo y seguro de adquirirse establecimiento ultramarino de comercio. La 
Europa que no se halla agitada por las violentas pasiones de la venganza, ambición y 
codicia, como la España, parece que estaba autorizada por todas las leyes de la 
equidad a ilustrarla sobre sus bien entendidos intereses. 

26 

Cuantos escritores han tratado la materia se acuerdan en esta parte. En consecuencia, 
nosotros esperábamos con razón que todas las naciones cultas se apresurarían a 
auxiliarnos para que adquiriésemos un bien cuyas ventajas son recíprocas a entrambos 
hemisferios. 

27 

Sin embargo, ¡cuán frustradas esperanzas! No sólo los europeos, pero hasta nuestros 
hermanos del Norte se han mantenido inmóviles espectadores en esta contienda, que 
por su esencia es la más justa, y por sus resultados la más bella e importante de 
cuantas se han suscitado en los siglos antiguos y modernos, porque ¿hasta dónde se 
puede calcular la trascendencia de la libertad del hemisferio de Colón? 

28 

«La felonía con que Bonaparte —dice usted— prendió a Carlos IV y a Fernando VII, 
reyes de esta nación, que tres siglos ha aprisionó con traición a dos monarcas de la 
América meridional, es un acto muy manifiesto de la retribución divina, y al mismo 
tiempo una prueba de que Dios sostiene la justa causa de los americanos y les 
concederá su independencia». 
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29 

Parece que usted quiere aludir al monarca de México, Moctezuma, preso por Cortés y 
muerto, según Herrera, por el mismo, aunque Solís dice que por el pueblo; y a 
Atahualpa, inca del Perú, destruido por Francisco Pizarro y Diego de Almagro. Existe 
tal diferencia entre la suerte de los reyes españoles y de los reyes americanos, que no 
admite comparación; los primeros son tratados con dignidad, conservados, y al fin 
recaban su libertad y trono; mientras que los últimos sufren tormentos inauditos y 
vilipendios más vergonzosos. 

30 

Si a Guatimozín, sucesor de Moctezuma, se le trata como emperador y le ponen la 
corona, fue por irrisión y no por respeto, para que experimentase este escarnio antes 
que las torturas. Iguales a la suerte de este monarca fueron las del rey de Michoacán, 
Catzontzin; el Zipa de Bogotá y cuantos Toquis, Imas, Zipas, Ulmenes, Caciques y 
demás dignidades indianas sucumbieron al poder español. El suceso de Fernando VII 
es más semejante al que tuvo lugar en Chile en 1535 con el Ulmen de Copiapó, 
entonces reinante en aquella comarca. 

31 

El español Almagro pretextó como Bonaparte tomar partido por la causa del legítimo 
soberano, y, en consecuencia, llama al usurpador, como Fernando lo era en España, 
aparenta restituir al legítimo a sus Estados y termina por encadenar y echar a las 
llamas al infeliz Ulmen, sin querer ni aun oír su defensa. Este es el ejemplo de 
Fernando VII con su usurpador; los reyes europeos sólo padecen destierro; el Ulmen 
de Chile termina su vida de un modo atroz. 

32 

«Después de algunos meses —añade— he hecho muchas reflexiones sobre la 
situación de los americanos y sus esperanzas futuras; tomo grande interés en sus 
sucesos; pero me faltan muchos informes relativos a su estado actual y a lo que ellos 
aspiran; deseo infinitamente saber la política de cada provincia, como también su 
población; si desean república o monarquía, si formarán una gran república o una gran 
monarquía. Toda noticia de esta especie que usted pueda darme, o indicarme las 
fuentes a que debo ocurrir, la estimaré como un favor muy particular». 

33 

Siempre las almas generosas se interesan en la suerte de un pueblo que se esmera por 
recobrar los derechos con que el Creador y la naturaleza lo han dotado, y es necesario 
estar bien fascinado por el error o por las pasiones para no abrigar esta noble 
sensación; usted ha pensado en mi país y se interesa por él; este acto de benevolencia 
me inspira el más vivo reconocimiento. 
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34 

He dicho la población que se calcula por datos más o menos exactos, que mil 
circunstancias hacen fallidos, sin que sea fácil remediar esta inexactitud, porque los 
más de los moradores tienen habitaciones campestres y muchas veces errantes, siendo 
labradores, pastores nómades, perdidos en medio de los espesos e inmensos bosques, 
llanuras solitarias y aisladas entre lagos y ríos caudalosos. 

35 

¿Quién será capaz de formar una estadística completa de semejantes comarcas? 
Además, los tributos que pagan los indígenas; las penalidades de los esclavos; las 
primicias, diezmos y derechos que pesan sobre los labradores y otros accidentes, 
alejan de sus hogares a los pobres americanos. Esto es sin hacer mención de la guerra 
de exterminio, que ya ha segado cerca de un octavo de la población y ha ahuyentado 
una gran parte; pues entonces las dificultades son insuperables y el empadronamiento 
vendrá a reducirse a la mitad del verdadero censo. 

36 

Todavía es más difícil presentir la suerte futura del Nuevo Mundo, establecer 
principios sobre su política y casi profetizar la naturaleza del gobierno que llegará a 
adoptar. Toda idea relativa al porvenir de este país me parece aventurada. ¿Se pudo 
prever cuando el género humano se hallaba en su infancia, rodeado de tanta 
incertidumbre, ignorancia y error, cuál sería el régimen que abrazaría para su 
conservación? ¿Quién se habría atrevido a decir tal nación será república o 
monarquía; ésta será pequeña, aquélla grande? En mi concepto, esta es la imagen de 
nuestra situación. 

37 

Nosotros somos un pequeño género humano; poseemos un mundo aparte, cercado por 
dilatados mares, nuevo en casi todas las artes y ciencias, aunque en cierto modo viejo 
en los usos de la sociedad civil. Yo considero el estado actual de la América como 
cuando, desplomado el imperio romano, cada desmembración formó un sistema 
político conforme a sus intereses y situación, o siguiendo la ambición particular de 
algunos jefes, familias o corporaciones. Con esta notable diferencia, que aquellos 
miembros dispersos volvían a restablecer sus antiguas naciones con las alteraciones 
que exigían los usos o los sucesos; mas nosotros que apenas conservamos vestigios de 
lo que en otro tiempo fue, y que, por otra parte, no somos indios ni europeos, sino una 
especie media entre los legítimos propietarios del país y los usurpadores españoles; en 
suma, siendo nosotros americanos por nacimiento y nuestros derechos los de Europa, 
tenemos que disputar estos a los del país, y que mantenernos en él contra la invasión 
de los invasores. 
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38 

Así nos hallamos en el caso más extraordinario y complicado. 

39 

No obstante que es una especie de adivinación indicar cuál será el resultado de la línea 
de política que la América siga, me atrevo a aventurar algunas conjeturas que desde 
luego caracterizo de arbitrarias, dictadas por un deseo racional y no por un raciocinio 
probable. 

40 

La posición de los moradores del hemisferio americano ha sido por siglos puramente 
pasiva; su existencia política era nula: nosotros estábamos en un grado todavía más 
bajo de la servidumbre y, por lo mismo, con más dificultad para elevarnos al goce de 
la libertad. 

41 

Permítame usted estas consideraciones para elevar la cuestión: 

42 

Los Estados son esclavos por la naturaleza de su Constitución o por el abuso de ella; 
luego un pueblo es esclavo cuando el Gobierno, por su ausencia o por sus vicios, 
huella y usurpa los derechos del ciudadano o súbdito. Aplicando estos principios, 
hallaremos que la América no sólo estaba privada de su libertad, sino también de la 
tiranía activa y dominante. 

Me explicaré: 

43 

En las administraciones absolutas no se reconocen límites en el ejercicio de las 
facultades gubernativas: la voluntad del gran sultán, kan, bey y demás soberanos 
despóticos, es la ley suprema y esta es casi arbitrariamente ejecutada por los bajás, 
kanes y sátrapas subalternos de la Turquía y Persia, que tienen organizada una 
opresión de que participan los súbditos en razón de la autoridad que se les confía. A 
ellos está encargada la administración civil, militar y política, las rentas y la religión. 
Pero al fin son persas los jefes de Hispahan, son turcos los visires del gran señor, son 
tártaros los sultanes de la Tartaria. La China no envía a buscar mandatarios militares y 
letrados al país de Gengis Kan, que la conquistó, a pesar de que los actuales chinos 
son descendientes directos de los subyugados por los ascendientes de los presentes 
tártaros. 
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44 

¡Cuán diferente era entre nosotros! Se nos vejaba con una conducta que, además de 
privarnos de los derechos que nos correspondían, nos dejaba en una especie de 
infancia permanente, con respecto a las transacciones públicas. Si hubiésemos siquiera 
manejado nuestros asuntos domésticos en nuestra administración interior, 
conoceríamos el curso de los negocios públicos y su mecanismo. Gozaríamos también 
de la consideración personal, que impone a los ojos del pueblo cierto respeto 
maquinal, que es tan necesario conservar en las revoluciones. He aquí por qué he 
dicho que estábamos privados hasta de la tiranía activa, pues que no nos estaba 
permitido ejercer sus funciones. 

45 

Los americanos, en el sistema español que está en vigor, y quizá con mayor fuerza que 
nunca, no ocupan otro lugar en la sociedad que el de siervos propios para el trabajo, y, 
cuando más, el de simples consumidores, y aun esta parte coartada con restricciones 
chocantes; tales son las prohibiciones del cultivo de frutos de Europa, el estanco de las 
producciones que el rey monopoliza, el impedimento de las fábricas que la misma 
Península no posee, los privilegios exclusivos del comercio hasta de los objetos de 
primera necesidad, las trabas entre provincias y provincias americanas, para que no se 
traten, entiendan, ni negocien… En fin, ¿quiere usted saber cuál era nuestro destino? 
Los campos para cultivar el añil, la grana, el café, la caña, el cacao y el algodón; las 
llanuras solitarias para criar ganados, los desiertos para cazar las bestias feroces, las 
entrañas de la tierra para excavar el oro, que no puede saciar a esa nación avarienta. 
Tan negativo era nuestro estado, que no encuentro semejante en ninguna otra 
asociación civilizada, por más que recorro la serie de las edades y la política de todas 
las naciones. Pretender que un país tan felizmente constituido, extenso, rico y 
populoso, sea meramente pasivo, ¿no es un ultraje y una violación de los derechos de 
la humanidad? 

46 

Estábamos, como acabo de exponer, abstraídos, y, digámoslo así, ausentes del 
universo en cuanto es relativo a la ciencia del gobierno y administración del Estado. 
Jamás éramos virreyes ni gobernadores, sino por causas muy extraordinarias; 
arzobispos y obispos, pocas veces; diplomáticos, nunca; militares, sólo en calidad de 
subalternos; nobles, sin privilegios reales; no éramos, en fin, ni magistrados, ni 
financistas, y casi ni aun comerciantes; todo en contravención directa de nuestras 
instituciones. 

47 

El emperador Carlos V firmó un pacto con los descubridores, conquistadores y 
pobladores de América, que, como dice Guerra, es nuestro contrato social. Los reyes 
de España convinieron solemnemente con ellos que lo ejecutasen por su cuenta y 
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riesgo, prohibiéndoseles hacerlo a costa de la real hacienda, y por esta razón se les 
concedía que fuesen señores de la tierra; que organizasen la administración y 
ejerciesen la judicatura en apelación, con otras muchas exenciones y privilegios que 
sería prolijo detallar. El rey se comprometió a no enajenar jamás las provincias 
americanas, como que a él no tocaba otra jurisdicción que la del alto dominio, siendo 
una especie de propiedad feudal la que allí tenían los conquistadores para sí y sus 
descendientes. Al mismo tiempo existen leyes expresas que favorecen casi 
exclusivamente a los naturales del país, originarios de España, en cuanto a los 
empleos civiles, eclesiásticos y de rentas. Por manera que con una violación 
manifiesta de las leyes y de los pactos subsistentes, se han visto despojados aquellos 
naturales de la autoridad constitucional que les daba su código. 

48 

De cuanto he referido, será fácil colegir que la América no estaba preparada para 
desprenderse de la metrópoli, como súbitamente sucedió por el efecto de las ilegítimas 
cesiones de Bayona, y por la inicua guerra que la Regencia nos declaró sin derecho 
alguno para ello, no sólo por la falta de justicia, sino también de legitimidad. Sobre la 
naturaleza de los gobiernos españoles, sus decretos conminatorios y hostiles y el curso 
entero de su desesperada conducta, hay escritos del mayor mérito en el periódico «El 
Español», cuyo autor es el señor Blanco; y estando allí esta parte de nuestra historia 
muy bien tratada, me limito a indicarlo. 

49 

Los americanos han subido de repente, sin los conocimientos previos y, lo que es más 
sensible, sin la práctica de los negocios públicos, a representar en la escena del mundo 
las eminentes dignidades de legisladores, magistrados, administradores del erario, 
diplomáticos, generales y cuantas autoridades supremas y subalternas forman la 
jerarquía de un Estado organizado con regularidad. 

50 

Cuando las águilas francesas sólo respetaron los muros de la ciudad de Cádiz, y con 
su vuelo arrollaron los frágiles gobiernos de la Península, entonces quedamos en la 
orfandad. Ya antes habíamos sido entregados a la merced de un usurpador extranjero. 
Después, lisonjeados con la justicia que se nos debía, con esperanzas halagüeñas 
siempre burladas; por último, inciertos sobre nuestro destino futuro, y amenazados por 
la anarquía, a causa de la falta de un gobierno legítimo, justo y liberal, nos 
precipitamos en el caos de la revolución. 

51 

En el primer momento sólo se cuidó de proveer a la seguridad interior, contra los 
enemigos que encerraba nuestro seno. Luego se extendió a la seguridad exterior; se 
establecieron autoridades, que sustituimos a las que acabábamos de deponer, 
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encargadas de dirigir el curso de nuestra revolución y de aprovechar la coyuntura feliz 
en que nos fuese posible fundar un gobierno constitucional digno del presente siglo y 
adecuado a nuestra situación. 

52 

Todos los nuevos gobiernos marcaron sus primeros pasos con el establecimiento de 
Juntas populares. Éstas formaron en seguida reglamentos para la convocación de 
congresos que produjeron alteraciones importantes. 

53 

Venezuela erigió un gobierno democrático y federal, declarando previamente los 
derechos del hombre, manteniendo el equilibrio de los poderes y estatuyendo leyes 
generales en favor de la libertad civil, de imprenta y otras; finalmente se constituyó un 
gobierno independiente. 

54 

La Nueva Granada siguió con uniformidad los establecimientos políticos y cuantas 
reformas hizo Venezuela, poniendo por base fundamental de su constitución el 
sistema federal más exagerado que jamás existió; recientemente se ha mejorado con 
respecto al Poder Ejecutivo general, que ha obtenido cuantas atribuciones le 
corresponden. Según entiendo, Buenos Aires y Chile han seguido esta misma línea de 
operaciones; pero como nos hallamos a tanta distancia, los documentos son tan raros y 
las noticias tan inexactas, que no me animaré ni aun a bosquejar el cuadro de sus 
transacciones. 

55 

Los sucesos de México han sido demasiado varios, complicados, rápidos y 
desgraciados para que se puedan seguir en el curso de su revolución. Carecemos 
además de documentos bastante instructivos que nos hagan capaces de juzgarlos. Los 
independientes de México, por lo que sabemos, dieron principio a su insurrección en 
septiembre de 1810, y un año después ya tenían centralizado su gobierno en Zitácuaro, 
instalada allí una Junta nacional, bajo los auspicios de Fernando VII, en cuyo nombre 
se ejercían las funciones gubernativas. Por los acontecimientos de la guerra, esta Junta 
se trasladó a diferentes lugares, y es verosímil que se haya conservado hasta estos 
últimos momentos con las modificaciones que los sucesos hayan exigido. Se dice que 
ha creado un generalísimo o dictador, que lo es el ilustre general Morelos; otros 
hablan del célebre general Rayón; lo cierto es que uno de estos dos hombres, o ambos 
separadamente, ejercen la autoridad suprema en aquel país; y recientemente ha 
aparecido una Constitución para el régimen del Estado. En marzo de 1812 el Gobierno 
residente en Zultepec presentó un plan de paz y guerra al virrey de México, concebido 
con la más profunda sabiduría. En él se reclamó el derecho de gentes, estableciendo 
principios de una exactitud incontestable. Propuso la Junta que la guerra se hiciese 
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como entre hermanos y conciudadanos, pues que no debía ser más cruel que entre 
naciones extranjeras; que los derechos de gentes y de guerra, inviolables para los 
mismos infieles y bárbaros, debían serlo más para cristianos, sujetos a un soberano y a 
unas mismas leyes; que los prisioneros no fuesen tratados como reos de lesa majestad, 
ni se degollasen los que rendían las armas, sino que se mantuviesen en rehenes para 
canjearlos; que no se entrase a sangre y fuego en las poblaciones pacíficas; no las 
diezmasen ni quitasen para sacrificarlas, y concluye que, en caso de no admitirse este 
plan, se observarían rigurosamente las represalias. Esta negociación se trató con el 
más alto desprecio; no se dio respuesta a la Junta nacional; las comunicaciones 
originales se quemaron públicamente en la plaza de México por manos del verdugo, y 
la guerra de exterminio continuó por parte de los españoles con su furor 
acostumbrado, mientras que los mexicanos y las otras naciones americanas no la 
hacían, ni aun a muerte, con los prisioneros de guerra que fuesen españoles. Aquí se 
observa que por causas de conveniencia se conservó la apariencia de sumisión al rey y 
aun a la constitución de la monarquía. Parece que la Junta nacional es absoluta en el 
ejercicio de las funciones legislativas, ejecutivas y judiciales, y el número de sus 
miembros muy limitado. 

56 

Los acontecimientos de la Tierra Firme nos han probado que las instituciones 
perfectamente representativas no son adecuadas a nuestro carácter, costumbres y luces 
actuales. 

57 

En Caracas, el espíritu del partido tomó su origen en las sociedades, asambleas y 
elecciones populares; y estos partidos nos tornaron a la esclavitud. Y así como 
Venezuela ha sido la República americana que más se ha adelantado en sus 
instituciones políticas, también ha sido el más claro ejemplo de la ineficacia de la 
forma democrática y federal para nuestros nacientes Estados. 

58 

En Nueva Granada, las excesivas facultades de los gobiernos provinciales y la falta de 
centralización, en general, han conducido aquel precioso país al estado a que se ve 
reducido en el día. Por esta razón sus débiles enemigos se han conservado contra todas 
las probabilidades. 

59 

En tanto que nuestros compatriotas no adquieran los talentos y las virtudes políticas 
que distinguen a nuestros hermanos del Norte, los sistemas enteramente populares, 
lejos de sernos favorables, temo mucho que vengan a ser nuestra ruina. 
Desgraciadamente estas cualidades parecen estar muy distantes de nosotros en el 
grado que se requiere, y por el contrario, estamos dominados de los vicios que se 



www.otraparte.org 

© 2002 | Corporación Fernando González - Otraparte 
109 

contraen bajo la dirección de una nación como la española, que sólo ha sobresalido en 
fiereza, ambición, venganza y codicia. 

60 

«Es más difícil, dice Montesquieu, sacar un pueblo de la servidumbre, que subyugar 
uno libre». Esta verdad está comprobada por los anales de todos los tiempos, que nos 
muestran las más de las naciones libres, sometidas al yugo, y muy pocas de las 
esclavas recobran su libertad. 

61 

A pesar de este convencimiento, los meridionales de este continente han manifestado 
el conato de conseguir instituciones liberales y aun perfectas; sin duda por el efecto 
del instinto que tienen todos los hombres de aspirar a su mejor felicidad posible; la 
que se alcanza infaliblemente en las sociedades civiles, cuando ellas están fundadas 
sobre las bases de la justicia, de la libertad y de la igualdad. Pero ¿seremos nosotros 
capaces de mantener en su verdadero equilibrio la difícil carga de una República? ¿Se 
puede concebir que un pueblo recientemente desencadenado se lance a la esfera de la 
libertad sin que, como a Ícaro, se le deshagan las alas y recaiga en el abismo? Tal 
prodigio es inconcebible, nunca visto. Por consiguiente, no hay un raciocinio 
verosímil que nos halague con esta esperanza. 

62 

Yo deseo más que otro alguno ver formar en América la más grande nación del 
mundo, menos por su extensión y riquezas que por su libertad y gloria. Aunque aspiro 
a la perfección del gobierno de mi patria, no puedo persuadirme que el Nuevo Mundo 
sea por el momento regido por una gran República; como es imposible, no me atrevo 
a desearlo, y menos deseo una monarquía universal de América, porque este proyecto, 
sin ser útil, es también imposible. Los abusos que actualmente existen no se 
reformarían y nuestra regeneración sería infructuosa. 

63 

Los Estados americanos han menester de los cuidados de gobiernos paternales que 
curen las llagas y las heridas del despotismo y la guerra. La metrópoli, por ejemplo, 
sería México, que es la única que puede serlo por su poder intrínseco, sin el cual no 
hay metrópoli. Supongamos que fuese el istmo de Panamá, punto céntrico para todos 
los extremos de este vasto continente, ¿no continuarían estos en la languidez y aun en 
el desorden actual? Para que un solo Gobierno dé vida, anime, ponga en acción todos 
los resortes de la prosperidad pública, corrija, ilustre y perfeccione al Nuevo Mundo, 
sería necesario que tuviese las facultades de un Dios, y cuando menos, las luces y 
virtudes de todos los hombres. 
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64 

El espíritu de partido que al presente agita a nuestros Estados, se encendería entonces 
con mayor encono, hallándose ausente la fuente del poder, que únicamente puede 
reprimirlo. Además, los magnates de las capitales no sufrirían la preponderancia de 
los metropolitanos, a quienes considerarían como a otros tantos tiranos: sus celos 
llegarían hasta el punto de comparar a estos con los odiosos españoles. En fin, una 
monarquía semejante sería un coloso deforme, que su propio peso desplomaría a la 
menor convulsión. 

65 

M. de Pradt ha dividido sabiamente a la América en quince a diez y siete Estados 
independientes entre sí, gobernados por otros tantos monarcas. Estoy de acuerdo en 
cuanto a lo primero, pues la América comporta la creación de diez y siete naciones; en 
cuanto a lo segundo, aunque es más fácil conseguirlo es menos útil, y así no soy de la 
opinión de las monarquías americanas. He aquí mis razones: el interés bien entendido 
de una República se circunscribe en la esfera de su conservación, prosperidad y gloria. 
No ejerciendo la libertad imperio, porque es precisamente su opuesto, ningún estimulo 
excita a los republicanos a extender los términos de su nación en detrimento de sus 
propios medios, con el único objeto de hacer participar a sus vecinos de una 
constitución liberal. Ningún derecho adquieren, ninguna ventaja sacan venciéndolos; a 
menos que los reduzcan a colonias, conquistas o aliados, siguiendo el ejemplo de 
Roma. 

66 

Máximas y ejemplos tales están en oposición directa con los principios de justicia de 
los sistemas republicanos, y aun diré más, en oposición manifiesta con los intereses de 
los ciudadanos; porque un Estado demasiado extenso en sí mismo o por sus 
dependencias, al cabo viene en decadencia y convierte su forma libre en otra tiránica; 
relaja los principios que deben conservarla y ocurre por último al despotismo. 

67 

El distintivo de las pequeñas repúblicas es la permanencia, el de las grandes es vario; 
pero siempre se inclina al imperio. Casi todas las primeras han tenido una larga 
duración; de las segundas, sólo Roma se mantuvo algunos siglos, pero fue porque era 
república la capital y no lo era el resto de sus dominios, que se gobernaban por leyes e 
instituciones diferentes. 

68 

Muy contraria es la política de un rey cuya inclinación constante se dirige al aumento 
de sus posesiones, riquezas y facultades, con razón, porque su autoridad crece con 
estas adquisiciones, tanto con respecto a sus vecinos como a sus propios vasallos, que 
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temen en él un poder tan formidable, cuanto es su imperio que se conserva por medio 
de la guerra y de las conquistas. 

69 

Por estas razones pienso que los americanos ansiosos de paz, ciencias, artes, comercio 
y agricultura, preferirían las repúblicas a los reinos, y me parece que estos deseos se 
conforman con las miras de la Europa. 

70 

No convengo en el sistema federal entre los populares y representativos, por ser 
demasiado perfecto y exigir virtudes y talentos políticos muy superiores a los 
nuestros; por igual razón rehúso la monarquía mixta de aristocracia y democracia, que 
tanta fortuna y esplendor ha procurado a la Inglaterra. No siéndonos posible lograr 
entre las repúblicas y monarquías lo más perfecto y acabado, evitemos caer en 
anarquías demagógicas, o en tiranías monócratas. Busquemos un medio entre 
extremos opuestos que nos conducirían a los mismos escollos, a la infelicidad y al 
deshonor. 

71 

Voy a arriesgar el resultado de mis cavilaciones sobre la suerte futura de la América; 
no la mejor, sino la que sea más asequible. 

72 

Por la naturaleza de las localidades, riquezas, poblaciones y carácter de los mexicanos, 
imagino que intentarán al principio establecer una República representativa, en la cual 
tenga grandes atribuciones el Poder Ejecutivo, concentrándolo en un individuo que, si 
desempeña sus funciones con acierto y justicia, casi naturalmente vendrá a conservar 
una autoridad vitalicia. Si su incapacidad o violenta administración excita una 
conmoción popular que triunfe, este mismo Poder Ejecutivo quizás se difundirá en 
una Asamblea. Si el partido preponderante es militar o aristocrático, exigirá 
probablemente una monarquía que al principio será limitada y constitucional, y 
después inevitablemente declinará en absoluta; pues debemos convenir en que nada 
hay más difícil en el orden político que la conservación de una monarquía mixta; y 
también es preciso convenir en que sólo un pueblo tan patriota como el inglés es capaz 
de tener la autoridad de un rey, y de sostener el espíritu de libertad bajo un cetro y una 
corona. 

73 

Los Estados del istmo de Panamá hasta Guatemala formarán quizá una asociación. 
Esta magnífica posición entre los dos grandes mares podrá ser con el tiempo el 
emporio del universo; sus canales acortarán las distancias del mundo; estrecharán los 
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lazos comerciales de Europa, América y Asia; traerán a tan feliz región los tributos de 
las cuatro partes del globo. ¡Acaso sólo allí podrá fijarse algún día la capital de la 
Tierra! Como pretendió Constantino que fuese Bizancio la del antiguo hemisferio. 

74 

La Nueva Granada se unirá con Venezuela, si llegan a convenirse en formar una 
República central, cuya capital sea Maracaibo o una nueva ciudad, que con el nombre 
de Las Casas, en honor de este héroe de la filantropía, se funde entre los confines de 
ambos países, en el soberbio puerto de Bahía Honda. Esta posición, aunque 
desconocida, es más ventajosa por todos aspectos. Su acceso es fácil y su situación tan 
fuerte, que puede hacerse inexpugnable. Posee un clima puro y saludable, un territorio 
tan propio para la agricultura como para la cría de ganado, y una grande abundancia 
de maderas de construcción. Los salvajes que la habitan serían civilizados, y nuestras 
posesiones se aumentarían con la adquisición de la Guajira. Esta nación se llamaría 
Colombia, como un tributo de justicia y gratitud al creador de nuestro hemisferio. Su 
gobierno podrá imitar al inglés; con la diferencia de que en lugar de un rey, habrá un 
Poder Ejecutivo electivo, cuando más vitalicio, y jamás hereditario, si se quiere 
República: una Cámara o Senado legislativo hereditario, que en las tempestades 
políticas se interponga entre las olas populares y los rayos del Gobierno, y un Cuerpo 
Legislativo de libre elección, sin otras restricciones que las de la Cámara Baja de 
Inglaterra. Esta Constitución participaría de todas formas, y yo deseo que no participe 
de todos los vicios; como esta es mi patria, tengo un derecho incontestable para 
desearla lo que en mi opinión es mejor. Es muy posible que la Nueva Granada no 
convenga en el reconocimiento de un gobierno central, porque es en extremo adicta a 
la federación; y entonces formaría por sí sola un Estado que, si subsiste, podrá ser 
muy dichoso por sus grandes recursos de todo género. 

75 

Poco sabemos de las opiniones que prevalecen en Buenos Aires, Chile y el Perú; 
juzgando por lo que se trasluce y por las apariencias, en Buenos Aires habrá un 
gobierno central en que los militares se lleven la primacía por consecuencia de sus 
divisiones intestinas y guerras externas. Esta constitución degenerará necesariamente 
en una oligarquía o una monocracia, con más o menos restricciones y cuya 
denominación nadie puede adivinar. Sería doloroso que tal cosa sucediese, porque 
aquellos habitantes son acreedores a la más espléndida gloria. 

76 

El reino de Chile está llamado por la naturaleza de su situación, por las costumbres 
inocentes y virtuosas de sus moradores, por el ejemplo de sus vecinos, los fieros 
republicanos del Arauca, a gozar de las bendiciones que derraman las justas y dulces 
leyes de una República. Si alguna permanece largo tiempo en América, me inclino a 
pensar que será la chilena. Jamás se ha extinguido allí el espíritu de libertad; los vicios 
de la Europa y del Asia llegarán tarde o nunca a corromper las costumbres de aquel 



www.otraparte.org 

© 2002 | Corporación Fernando González - Otraparte 
113 

extremo del universo. Su territorio es limitado, estará siempre fuera del contacto 
inficionado del resto de los hombres; no alterarán sus leyes, usos y prácticas; 
preservará su uniformidad en opiniones políticas y religiosas; en una palabra, Chile 
puede ser libre. 

77 

El Perú, por el contrario, encierra dos elementos enemigos de todo régimen justo y 
liberal: oro y esclavos. El primero lo corrompe todo; el segundo está corrompido por 
sí mismo. El alma de un siervo rara vez alcanza a apreciar la sana libertad; se enfurece 
en los tumultos o se humilla en las cadenas. 

78 

Aunque estas reglas serían aplicables a toda la América, creo que con más justicia las 
merece Lima, por los conceptos que he expuesto y por la cooperación que ha prestado 
a sus señores contra sus propios hermanos, los ilustres hijos de Quito, Chile y Buenos 
Aires. Es constante que el que aspira a obtener la libertad, a lo menos lo intenta. 
Supongo que en Lima no tolerarán los ricos la democracia; ni los esclavos y pardos 
libertos la aristocracia; los primeros preferirán la tiranía de uno solo, por no padecer 
las persecuciones tumultuarias y por establecer un orden siquiera pacífico. Mucho 
hará si consigue recobrar su independencia. 

79 

De todo lo expuesto podemos deducir estas consecuencias: las provincias americanas 
que se hallan lidiando por emanciparse, al fin obtendrán el suceso; algunas se 
constituirán de un modo regular en repúblicas federales y centrales; se fundarán 
monarquías, casi inevitablemente, en las grandes secciones, y algunas serán tan 
infelices que devorarán sus elementos ya en la actual, ya en las futuras revoluciones. 
Una gran monarquía no será fácil consolidar; una gran república, imposible. 

80 

Es una idea grandiosa pretender formar de todo el Mundo Nuevo una sola nación con 
un solo vínculo que ligue sus partes entre sí y con el todo. Ya que tiene un origen, una 
lengua, unas costumbres y una religión, debería, por consiguiente, tener un solo 
gobierno que confederase los diferentes Estados que hayan de formarse; mas no es 
posible, porque climas remotos, situaciones diversas, intereses opuestos, caracteres 
desemejantes, dividen a la América. 

81 

¡Qué bello sería que el istmo de Panamá fuese para nosotros lo que el de Corinto para 
los griegos! 
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82 

Ojalá que algún día tengamos la fortuna de instalar allí un augusto Congreso de los 
representantes de las repúblicas, reinos e imperios, a tratar y discutir sobre los altos 
intereses de la paz y de la guerra con las naciones de las otras tres partes del mundo. 

83 

Esta especie de corporación podrá tener lugar en alguna época dichosa de nuestra 
regeneración; otra esperanza es infundada, semejante a la del abate St. Pierre, que 
concibió el laudable delirio de reunir un congreso europeo para decidir de la suerte y 
de los intereses de aquellas naciones. 

Y, volviendo a su carta, dice usted: 

84 

«Mutaciones importantes y felices pueden ser frecuentemente producidas por efectos 
individuales». Los americanos meridionales tienen una tradición que dice que cuando 
Quetzalcóatl, el Hermes o Buda de la América del Sur, resignó su administración y los 
abandonó, les prometió que volvería después que los siglos designados hubiesen 
pasado, y que restablecería su Gobierno y renovaría su felicidad. ¿Esta tradición no 
opera y excita una convicción de que muy pronto debe volver? ¿Concibe usted cuál 
será el efecto que produciría si un individuo, apareciendo entre ellos, demostrase los 
caracteres de Quetzalcóatl, el Buda o Bosque de México del cual han hablado tanto las 
otras naciones? ¿No cree usted que esto inclinaría todas las partes? ¿No es la unión 
todo lo que se necesita para ponerlos en estado de expulsar a los españoles, sus tropas 
y los partidarios de la corrompida España, para hacerles capaces de establecer un 
imperio poderoso con un gobierno libre y leyes benévolas? 

85 

Pienso, como usted, que causas individuales pueden producir resultados generales, 
sobre todo en las revoluciones. Pero no es el héroe, gran profeta, o dios del Anáhuac, 
Quetzalcóatl, el que es capaz de operar los prodigiosos beneficios que usted propone. 
Este personaje es apenas conocido del pueblo mexicano, y no ventajosamente, porque 
tal es la suerte de los vencidos, aunque sean dioses. 

86 

Sólo los historiadores y literatos se han ocupado cuidadosamente en investigar su 
origen, verdadera o falsa misión, sus profecías y el término de su carrera. Se disputa si 
fue un apóstol de Cristo o bien un pagano. Unos suponen que su nombre quiere decir 
Santo Tomás; otros que Culebra Emplumajada; y otros dicen que es el famoso profeta 
de Yucatán, Chilan-Cambal. En una palabra, los más de los autores mexicanos, 
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polémicos e historiadores profanos, han tratado con más o menos extensión la 
cuestión sobre el verdadero carácter de Quetzalcóatl. 

87 

El hecho es, según dice Acosta, que él estableció una religión cuyos ritos, dogmas y 
misterios tenían una admirable afinidad con la de Jesús, y que quizás es la más 
semejante a ella. No obstante esto, muchos escritores católicos han procurado alejar la 
idea de que este profeta fuese verdadero, sin querer reconocer en él a un Santo Tomás, 
como lo afirman otros célebres autores. La opinión general es que Quetzalcóatl es un 
legislador divino entre los pueblos paganos del Anáhuac, del cual era lugarteniente el 
gran Moctezuma, derivando de él su autoridad. 

88 

De aquí se infiere que nuestros mexicanos no seguirían al gentil Quetzalcóatl, aunque 
apareciese bajo las formas más idénticas y favorables, pues que profesan una religión 
la más intolerante y exclusiva de las otras. 

89 

Felizmente, los directores de la independencia de México se han aprovechado del 
fanatismo con el mejor acierto, proclamando a la famosa Virgen de Guadalupe por 
reina de los patriotas, invocándola en todos los casos arduos y llevándola en sus 
banderas. Con esto, el entusiasmo político ha formado una mezcla con la religión, que 
ha producido un fervor vehemente por la sagrada causa de la libertad. La veneración 
de esta imagen en México es superior a la más exaltada que pudiera inspirar el más 
diestro profeta. 

90 

Seguramente, la unión es la que nos falta para completar la obra de nuestra 
regeneración. Sin embargo, nuestra división no es extraña, porque tal es el distintivo 
de las guerras civiles formadas generalmente entre dos partidos: conservadores y 
reformadores. Los primeros son por lo común más numerosos, porque el imperio de la 
costumbre produce el efecto de la obediencia a las potestades establecidas; los últimos 
son siempre menos numerosos, aunque más vehementes e ilustrados. De este modo, la 
masa física se equilibra con la fuerza moral y la contienda se prolonga, siendo sus 
resultados muy inciertos. Por fortuna, entre nosotros la masa ha seguido a la 
inteligencia. 

91 

Yo diré a usted lo que puede ponernos en aptitud de expulsar a los españoles y de 
fundar un gobierno libre. Es la unión, ciertamente; mas esta unión no nos vendrá por 
prodigios divinos, sino por efectos sensibles y esfuerzos bien dirigidos. La América 
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está encontrada entre sí, porque se halla abandonada de todas las naciones, aislada en 
medio del universo, sin relaciones diplomáticas ni auxilios militares, y combatida por 
la España, que posee más elementos para la guerra que cuantos nosotros furtivamente 
podemos adquirir. 

92 

Cuando los sucesos no están asegurados, cuando el Estado es débil, y cuando las 
empresas son remotas, todos los hombres vacilan, las opiniones se dividen, las 
pasiones se agitan y los enemigos las animan para triunfar por este fácil medio. Luego 
que seamos fuertes, bajo los auspicios de una nación liberal que nos preste su 
protección, se nos verá de acuerdo cultivar las virtudes y los talentos que conducen a 
la gloria; entonces seguiremos la marcha majestuosa hacia las grandes prosperidades a 
que está destinada la América meridional; entonces las ciencias y las artes que 
nacieron en el Oriente y han ilustrado la Europa, volarán a Colombia libre, que las 
convidará con un asilo. 

93 

Tales son, señor, las observaciones y pensamientos que tengo el honor de someter a 
usted, para que los rectifique o deseche, según su mérito, suplicándole se persuada que 
me he atrevido a exponerlos, más por no ser descortés que porque me crea capaz de 
ilustrar a usted en la materia. 

— o o o — 

El fin que me he propuesto es la mensura del Libertador de Suramérica, para determinar en 
qué grado de conciencia vivía fundamentalmente. 

La Carta de Jamaica es su obra escrita más importante, pues en ella está en germen el Discurso 
de Angostura, la Constitución boliviana, la confederación suramericana y el Congreso de 
Panamá. Están ahí, vividos emotivamente, la apertura del istmo de Panamá, la Liga de las 
Naciones y el destino de todos los países de América. 

La acepción en que toman el vocablo romanticismo al aplicarlo a Bolívar es la de propensión a 
lo sentimental y fantástico. Es cierto, si por fantástico se entiende la realidad futura, pues fue 
el realizador. Es cierto, si por sentimental se entiende que la acción proviene de la emoción: el 
Libertador creaba en sí mismo y en los demás la emoción precisa para el cumplimiento de su 
destino; pero jamás soñó vanamente; soñó para diez siglos; sus escritos y actos están preñados, 
a lo menos, para ese tiempo. 

A romántico opongo yo matemático: su estilo era el propio para Suramérica, para cada 
circunstancia y para cada destinatario. 

Es preciso tener muy presente que no escribió sino con vista a su fin libertador; que ningún 
acto de su vida se ejecutó sino con destino a su obra; aun los actos subconscientes. Sucede con 
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estos hombres extraordinarios que a veces su conciencia no es capaz de comprender la unidad 
de su obra subconsciente; por eso el Libertador se burlaba a ratos de sus proyectos y renegaba 
de ellos. Este es un aspecto muy interesante de la vida del hombre, que después estudiaré. 

Las circunstancias del nacimiento de Bolívar y de la educación que recibió en el campo, 
dentro del aire, del agua, en medio de los árboles, domando toda la naturaleza, fueron con 
destino a su obra de Libertador. 

Su vida en España, sus amores con Teresa del Toro y todas las heridas que eso produjo en su 
amor propio, fueron con destino a su obra. 

Su vida en París, su encuentro con Napoleón y sus viajes a pie en compañía de Simón 
Rodríguez, hablando de libertad… 

Su amistad con Humboldt y Bonpland, nuevos descubridores de América… 

Su constitución física… Todo él fue hechura con destino a la obra libertadora. Unidad 
perfecta; todo en el universo lo es, pero únicamente cuando uno logra compenetrarse con las 
circunstancias de una vida, revivirlas emotivamente, se da cuenta de la suprema necesidad que 
preside la historia de los hombres. 

Romanticismo, en su acepción vulgar, significa falta de sinceridad, lirismo gramático. En 
Bolívar, sus escritos, sus actos, sus gestos y actitudes son él mismo, y él se unifica con la 
emancipación americana. 

En Curazao, en 1812, asimila las enseñanzas de su aprendizaje con el general Miranda, y 
escribe el Manifiesto. 

En 1815 medita y asimila sus experiencias anteriores y escribe La Carta de las Profecías. 

Estos aislamientos son el retiro que precede a toda gran obra; equivalen a los días de ayuno de 
Jesucristo en el desierto. Todo realizador tiene su destierro voluntario antes de la obra, para 
cumplir con la ley que rige la acción humana: 

SABER CLARAMENTE LO QUE SE DESEA. 

He enumerado los párrafos de la Carta, de 1 a 93. 

En ese año de 1815 los americanos estaban sometidos a España; apenas existían pequeños 
focos de insurrección. La Carta tuvo por finalidad propagar la emancipación americana en el 
mundo, especialmente entre los ingleses, mostrándoles la existencia de un gran lote de tierra 
en donde traficar, pues a los ingleses no los mueve sino la idea de la compraventa. 

En el segundo párrafo llama patria a toda América, y a ésta la llama Colombia, en el 
penúltimo. 
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En el tercer párrafo resalta el estilo matemático. 

Párrafos 5 a 11: La creación del odio como instrumento; el odio creado por un hombre que 
jamás odió, que tenía amigos españoles y que sabía y afirmaba que estos eran los llamados a 
poblar a Suramérica. 

Las premisas son estas: la lucha era civil, entre americanos; sólo unos cuantos criollos nobles 
deseaban la emancipación. De ahí que fuera preciso separar psicológicamente a España de 
América, antes de poderlas separar políticamente. ¿Cuál era el medio? Crear entre españoles y 
americanos un odio más grande que el océano Atlántico; decretar, como lo hizo en 1813, la 
guerra a muerte. 

Un hombre todo organizado para emancipar a América, un hombre que tiene la conciencia del 
continente, es el que puede darse como fin de su vida la libertad americana, y que al ver que 
sus conciudadanos no la desean, adopta como medio separar a España de América por un mar 
de sangre y crueldades. 

Intentar polémica al Libertador, como lo han pretendido algunos, para defender el régimen 
colonial, es no entenderlo: Bolívar no escribía historia, sino que hacía vida. De 1813 a 1816, 
casi perdido el espíritu de emancipación, todo lo que se hiciera para separarnos de España 
psicológicamente, era magnífico, dado el fin propuesto. ¿Que en 1813 Antonio Briceño y otros 
proponen que por cada número de cabezas españolas se dé un grado militar? Aprobado, 
porque esta es la ley de la acción: 

1º. Saber lo que se desea. 
2º. Desearlo como al aire el que se ahoga, y 
3º. Pagar el precio. 

Las mentes dispersas no entienden. Buscan la verdad en sí; se creen amancebados con la 
verdad. Marius André, por ejemplo, se entrega a polémica contra el Libertador para comprobar 
que los criollos no eran tan maltratados por España. ¡Qué vulgaridad ante esos seis párrafos de 
organización mental! Maquiavelo, al describir los modos como se ingenió César Borgia para 
asesinar a Vitello Vitelozzo y a sus compañeros, exclama: «¡Qué bello!». ¿Era maldad? No; 
era emoción ante la belleza de una mente segura, ante la fatalidad de la lógica. 

¡Qué bello la creación del odio por Bolívar, que ni siquiera odió a Santander! 

¡Cada palabra de esta carta me exalta! 

Párrafos 12 a 21: Describe la lucha emancipadora en toda Suramérica. Respecto a México 
tiene esta frase: «Suelo que parece destinado a empaparse con la sangre de sus hijos». 

Párrafo 22: Invoca a los comerciantes, a los ingleses, para que le ayuden y para que así puedan 
venir a comprar y vender a tan vasto territorio. 

Hasta el párrafo 33 vuelve a tratar de España y América para crear el odio. 



www.otraparte.org 

© 2002 | Corporación Fernando González - Otraparte 
119 

36 a 84: Descripción política de la América; es como una autobiografía, hecha con igual 
seguridad que cuando se habla de sí mismo. Leyéndola, se afirma uno en que Bolívar era el 
continente y que al referirse a América, hablaba de sí mismo. 

Desde el párrafo 36 principian las profecías. Es vidente o profeta el que se halla tan 
compenetrado con otro ser que puede percibir inmediatamente, sin intermedios, como se 
percibe la propia existencia, sus modificaciones presentes, pasadas y futuras. Hay unificación; 
no existe objeto de conocimiento y sujeto conocedor. Intuición es la convivencia de otros seres 
en el complejo anímico. 

De modo que el que intuye, siente más bien que comprende. Por eso el Libertador da principio 
a sus profecías así: «Todavía es más difícil presentir la suerte futura del Nuevo Mundo…». 
Emplea vocablos no usados hasta entonces con la significación que él les da: deseo racional; 
presentir la suerte futura, etc. 

40 a 48: Está allí explicado cómo la emancipación fue una lucha civil entre los criollos, hijos 
de los conquistadores, contra españoles, mulatos y negros, para reivindicar la tiranía activa. 
¡Cuán hermoso esto de tiranía activa! Nada del indio ni del negro, y por eso los mulatos y los 
negros fueron los sostenedores de Fernando VII al grito de: «¡Viva Fernando VII; abajo los 
blancos!». 

48 y 49: Deduce que América, por la obscuridad en que se la mantuvo y por su falta de 
experiencia, no estaba preparada para la emancipación. Y en los siguientes, hasta el 70, 
muestra los fracasos sufridos a causa del idealismo de los revolucionarios. Examina las varias 
formas de gobierno y termina con su idea genial y perenne de los gobiernos paternales, que en 
verdad son los únicos propios para Suramérica, la cual no ha querido aceptarlos abiertamente, 
y por eso dominan en ella las tiranías y las anarquías. 

En el párrafo 71 principian las profecías sobre cada uno de los países de Centro y Suramérica. 

Chile debería escribir en su escudo el hermoso párrafo que le dedicó el Libertador y que 
termina con esta frase: «… en una palabra, Chile puede ser libre». Tal como la describe el 
Libertador ha sido la historia de los países suramericanos; oligarquías, revoluciones, 
dictaduras, anarquías de vocabulario legalista como la de siempre en Colombia. 

¿Cuál de estos párrafos es más interesante, más digno de meditación, para nosotros que los 
leemos después de ciento quince años de escritos? 

El concienciámetro nos revela a Bolívar como poseedor de la conciencia continental nítida. 

Obsérvese que en esta Carta están la Constitución que recomendó en Angostura en el año de 
1819, y la que posteriormente dio a Bolivia y recomendó a la Gran Colombia. 

Ante semejante unidad de pensamiento, ¿cómo pudo tomarse esta Constitución como una 
prueba de que el Libertador se había hecho ambicioso de poder? 
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Él sabía en 1815 que Venezuela y Nueva Granada se unirían; sabía su separación posterior y 
las causas de ella, pero ¡cosa terrible!: dudaba de que la Nueva Granada pudiera subsistir… 
¿Por qué no meditan en esto los presidentes y políticos que están entregando el país a los 
agentes yanquis importados con el nombre de expertos? 

Los párrafos 80 a 83 contienen la idea de la confederación americana y del Congreso de 
Panamá. «¡Qué bello sería que el istmo de Panamá fuese para nosotros lo que es el de Corinto 
para los griegos!». ¿En dónde está el istmo? Se convirtió en 25 millones, que fueron otras 
tantas veinticinco prostituciones. ¿En dónde está el istmo…? 

La Carta se escribió para un amigo de América, el duque de Mánchester, según parece con el 
fin de ilustrarlo acerca de la revolución, sus fines, sus probabilidades y la suerte futura del 
continente. Este corresponsal insinuó un medio místico para obtener el triunfo: la resurrección 
de Quetzalcóatl, el dios del Anáhuac. «Este personaje —contesta Bolívar— es apenas 
conocido del pueblo americano, y no ventajosamente, porque tal es la suerte de los vencidos, 
aunque sean dioses». 

En esos últimos párrafos, al contestar a tal insinuación, fuera de la belleza literaria y de 
razonamiento que contienen, repite Bolívar una de las verdades esenciales de la emancipación: 
que fue obra de los criollos, para reivindicar la tiranía activa de los conquistadores, y que en 
ello nada tenía que ver la raza india. De ahí sus críticas posteriores al poeta Olmedo porque en 
su oda a Junín resucitaba incas que contemplaban la batalla. Esta oda sí es literatura 
americana, falta de realidad, literatura gramática. La Virgen de Guadalupe, dice Bolívar, con 
inteligencia más lógica que la de Maquiavelo, es la reina de los patriotas; invocándola, y 
llevándola en nuestras banderas, el entusiasmo político formará una mezcla con la religión, 
que producirá un fervor vehemente por la sagrada causa de la libertad. 

Todos los últimos nueve párrafos merecen figurar en un texto de lógica política. 

Cada palabra de esta Carta me exalta, y me exalta el ver la seguridad y precisión con que el 
concienciámetro mide a nuestro hombre: 

Conciencia continental nítida, ¡QUINTO GRADO! 
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CONTINUACIÓN DE LA MENSURA 

ANOCHE llegamos a 1815; tiene el Libertador 32 años; la edad gloriosa del hombre son los 
treinta. 

Antes de continuar, permitidme, amigos del Centro Cósmico, definir el nombre Libertador, 
aplicado a Bolívar. En mi libreta de esta mañana encuentro la definición emotiva: «Al 
levantarme y ver el cielo iluminado como lo está en el trópico en casi todos los amaneceres, 
exclamó todo mi organismo irresistiblemente: ¡Qué mañana tan hermosa!; ¡dan deseos de ir a 
acompañar al general Sandino a Nicaragua!». 

Libertad es el estado perfecto en que el hombre no sufre coacción que le impida ascender; 
nótese que no digo descender, que respeto el orden. ¿Ascender a dónde? ¿Qué nos importa 
definirlo? Lo importante está en tener la emoción de ello, expresada con esta exclamación, o 
con otra parecida: ¡Dan deseos de irse a Nicaragua para acompañar al general Sandino! 

Ascender. Eso es lo esencial; no importa saber a dónde; en todo caso, el que asciende va 
siempre a la belleza, a la ausencia de peso y densidad, a donde no hay odio. 

Libertar al hombre es abrirle el camino de la propia expresión, de la futura expresión humana; 
que no sea explotado y rebajado, que sea ascendido, aun por la fuerza. El gobierno de la 
nobleza y de la dignidad en cada pueblo, con el fin de crear hombres; eso es lo que llamaba 
Bolívar tiranía activa. España trataba a América como un campo de producción, como un 
potrero, y Bolívar deseaba que fuese el mejor teatro de la expresión humana. 

El hombre es el dios de la Tierra, y toda ella está destinada para su señorío, y todo hombre 
debe ser un señor. Allí está el ideal bolivariano. Que no haya pueblos ni hombres oprimidos 
por otros; que todos sean libres para llegar a expresarse cada vez mejor. La tiranía activa es el 
derecho que reside en cada pueblo para obligarse a sí mismo a ser teatro de la gloria humana. 

De mayo de 1815 a diciembre de 1817 permaneció el Libertador en el hermoso mar de las 
Antillas entregado a la meditación, a la propaganda universal y a la realización de su obra. 
Toda conciencia fuerte forma un vórtice al universo y atrae la energía en su ayuda. A pesar de 
que ni Francia, ni Inglaterra, ni la América del Norte le pudieron ayudar oficialmente, en 
Jamaica principió a imponerse al universo la obra bolivariana. En las personas de Luis Brion, 
Petion, Pavageau y Maxwell Hyslop, comenzó a llegarle la energía terrestre que pugna por 
elevar la humanidad a mejores estados de conciencia; allí se hizo dueño de la simpatía 
europea; el duque de Mánchester, gobernador de la isla, al ver sentado a su mesa a este 
hombre poseído por un ideal y sin un centavo, escribía a Londres que en el general Bolívar «la 
llama había consumido al aceite». 

Luis Brion suministró un buque, y algunos extranjeros el dinero necesario para ir a socorrer a 
Cartagena; pero ya había caído en manos de Morillo, y así, mientras éste sometía 
completamente la Nueva Granada, y mientras que en Venezuela no quedaban sino grupos 
pequeños y aislados de guerrilleros sin ningún ideal determinado, Bolívar se retiró a Haití. 
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En esta isla fue donde ocurrió el fenómeno de la atracción que ejerce toda conciencia fuerte: es 
curioso que en ese grupito de 250 hombres, casi todos oficiales, que salieron de los Cayos de 
San Luis, en Haití, estuviera todo el futuro ejército libertador, los futuros contingentes 
ingleses, la Gran Colombia, la confederación americana, la simpatía universal. 

Porque únicamente quedaban en Venezuela núcleos de guerrilleros, dispersos y sin conciencia 
de patria: Zaraza, Monagas…, eran gentes que luchaban porque se habían acostumbrado, por 
la rapiña, por odio, sin orden ninguno. 

Reunir esas fieras, conservarlas en orden, fue la obra de Bolívar de 1816 a 1819, en que 
comenzó el triunfo. Allí fue donde verdaderamente se mostró la agilidad y la seguridad de su 
mente. 

La expedición de los Cayos de San Luis tenía en germen todas las características de la futura 
lucha de emancipación: atentados contra la autoridad, etc. Desde allí se protestó contra la 
jefatura de Bolívar, y llegados al continente se fueron Piar y Mariño a obrar por su cuenta. 

Es curioso que el general Perú de Lacroix, quien después había de escribir el Diario de 
Bucaramanga (el mejor documento psíquico sobre el Libertador), fuera uno de los que 
protestaron contra la autoridad de Bolívar. 

Tuvo que volverse de la costa venezolana y lo llamaron de nuevo: era una fuerza que atraía y 
que al mismo tiempo rechazaba a aquellos pobres guerrilleros sin ideal. 

Esto explica las características de su correspondencia: perdonarlos, alabarlos, halagarlos; una 
terrible lucha psicológica con los americanos, al mismo tiempo que guerreaba. No puede uno 
explicarse el prodigio de psicología de haber logrado tener unidos y sujetos a Páez, Bermúdez, 
Zaraza, Monagas, Santander…; de haber logrado someter en algo a Mariño. Esos guerrilleros 
eran unas fieras. Iban desnudos y luchaban con lanzas que llamaban púas, hechas de madera 
venenosa de un árbol, el píritu. 

Precisamente, Bolívar al atraerse a los piratas extranjeros y al ganarse la simpatía de las 
Antillas, hizo posible la provisión de armas y municiones para esas fieras desnudas. 

Y a estos hombres feroces les hablaba Bolívar de una nación más grande que todas las 
pasadas, presentes y futuras, en lenguaje más solemne que el de un profeta. Los llamaba los 
bravos de los bravos de Venezuela, y les decía: «¿No volarán ustedes a romper los grillos de 
los otros hermanos que sufren la tiranía enemiga? Sí, sí; ustedes volarán conmigo hasta el rico 
Perú». Los que iban a volar hasta el rico Perú no sabían leer, comían con la mano y no tenían 
otra patria que su aldea. Bolívar los acariciaba en su correspondencia típica de agilidad 
psicológica, pero, a veces, como en el caso de Piar, cuando se mostraban demasiado feroces, 
los fusilaba. 

En el año de 1817 logró internarse en la provincia de Guayana y, dueño ya del Orinoco, se 
expandía su conciencia por todo el continente: «Ustedes me acompañarán, decía a sus 
soldados, a Santafé y al Perú, a los confines de América». Metido en un pantano del río, 



www.otraparte.org 

© 2002 | Corporación Fernando González - Otraparte 
123 

derrotado, explicaba a sus compañeros, en Casacoima, cerca a Guayana Vieja, las futuras 
campañas libertadoras por todo el continente. 

Aislado en un rincón de Venezuela, pero dueño de él, bregando para que no se le separaran sus 
guerrilleros, su conciencia se dilataba, y desde Angostura escribía en 1818 a Juan Martín 
Pueyrredón al Río de la Plata (Argentina): «Luego que el triunfo de las armas de Venezuela 
complete la obra de su independencia, o que circunstancias más favorables nos permitan 
comunicaciones más frecuentes y relaciones más estrechas, nosotros nos apresuraremos con el 
más vivo interés a entablar por nuestra parte el Pacto americano, que, formando de todas 
nuestras repúblicas un Cuerpo político, presente la América al mundo con un aspecto de 
majestad y grandeza sin ejemplo en las naciones antiguas. La América así unida, si el cielo nos 
concede este deseado voto, podrá llamarse la reina de las naciones, la madre de las 
repúblicas». 

A los mismos habitantes del Río de la Plata les decía en 1818, en una proclama: 

«La República de Venezuela, bien que cubierta de luto, os ofrece su hermandad; y cuando, 
cubierta de laureles, haya extinguido los últimos tiranos que profanan su suelo, entonces os 
convidará a una sola sociedad, para que nuestra divisa sea: Unidad en la América meridional». 

Resumiendo: 

De 1815 a 1816 vivió en Jamaica y en Haití propagando su obra, dándole un aspecto universal. 

De 1816 a abril de 1817 luchó psicológicamente con sus guerrilleros para unirlos y darles 
conciencia de patria, y penetró a la provincia de Guayana. 

De 1817 a 1819 formó en los llanos del Orinoco el ejército libertador: fue predicador, maestro, 
guerrero, legislador, filósofo. 

Entonces, para tener la satisfacción de ver formada la «Madre de las Repúblicas», para dar al 
mundo esa imagen, a pesar de que sólo era dueño de una parcela del territorio venezolano, 
reunió en febrero de 1819, en Santo Tomás de Angostura, el Congreso ante el cual pronunció 
su Discurso. 

Lo redactó subiendo el Orinoco de San Juan de Payara hacia Angostura. 

Todo en Bolívar es libertad: el modo como redactaba, el modo como pensaba, como dormía, 
como guerreaba. 

«Acompañado Bolívar de su Estado Mayor y del Secretario de Guerra, emprendió viaje y 
llegó a Angostura el 8 de febrero. En los intervalos de este viaje compuso su discurso de 
instalación del Congreso de 1819. 

Reclinándose en la hamaca durante las horas de calor opresivo del día, o en la lechera que le 
conducía a bordo, sobre las aguas del majestuoso Orinoco, o bien, a sus márgenes, bajo la 
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sombra de árboles gigantescos, en las horas frescas de la noche, con una mano en el cuello de 
su casaca y el dedo pulgar sobre el labio superior, dictaba a su secretario, en los momentos 
propicios, la Constitución que preparaba para la República y la célebre alocución que ha 
merecido tan justa admiración de los oradores y estadistas. Las circunstancias y la situación 
apenas podían ser más adecuadas para despertar en un hombre de imaginación tan viva, los 
más elevados sentimientos. 

Las márgenes del caudaloso río presentaban aquí y allí al pasajero las ruinas esparcidas de 
poblaciones desoladas y pruebas evidentes de la devastación de Boves. Lo grande y sublime 
de la escena recordaban al hombre su propia pequeñez, le inspiraban los pensamientos 
sublimes en que abunda aquella producción admirable». (O’Leary. Memorias). 

— o o o — 

DISCURSO DE ANGOSTURA 

1 

Señor: 

¡Dichoso el ciudadano que bajo el escudo de las armas de su mando ha convocado la 
soberanía nacional, para que ejerza su voluntad absoluta! Yo, pues, me cuento entre 
los seres más favorecidos de la Divina Providencia, ya que he tenido el honor de 
reunir a los representantes del pueblo de Venezuela en este augusto Congreso, fuente 
de la autoridad legítima, depósito de la voluntad soberana y árbitro del destino de la 
nación. 

2 

Al trasmitir a los representantes del pueblo el poder supremo que se me había 
confiado, colmo los votos de mi corazón, los de mis conciudadanos y los de nuestras 
futuras generaciones, que todo lo esperan de vuestra sabiduría, rectitud y prudencia. 
Cuando cumplo con este dulce deber, me liberto de la inmensa autoridad que me 
agobiaba, como de la responsabilidad ilimitada que pesaba sobre mis débiles fuerzas. 
Solamente una necesidad forzosa, unida a la voluntad imperiosa del pueblo, me había 
sometido al terrible y peligroso encargo de dictador, jefe supremo de la República. 
Pero ya respiro, devolviéndoos esta autoridad, que con tanto riesgo, dificultad y pena 
he logrado mantener en medio de las tribulaciones más horrorosas que pueden afligir a 
un cuerpo social. 

3 

No ha sido la época de la República que he presidido una mera tempestad política, ni 
una guerra sangrienta, ni una anarquía popular: ha sido sí, el desarrollo de todos los 
elementos desorganizadores; ha sido sí, la inundación de un torrente infernal que ha 
sumergido la tierra de Venezuela. Un hombre, ¡y un hombre como yo!, ¿qué diques 
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podría oponer al ímpetu de estas devastaciones? En medio de ese piélago de angustias, 
no he sido más que un vil juguete del huracán revolucionario que me arrebataba como 
una débil paja. Yo no he podido hacer ni bien, ni mal. Fuerzas irresistibles han 
dirigido la marcha de nuestros sucesos. Atribuírmelos no sería justo, y sería darme una 
importancia que no merezco. ¿Queréis conocer los autores de los acontecimientos 
pasados y del orden actual? Consultad los anales de España, de América, de 
Venezuela; examinad las leyes de Indias, el régimen de los antiguos mandatarios, la 
influencia de la religión y del dominio extranjero; observad los primeros actos del 
Gobierno republicano, la ferocidad de nuestros enemigos y el carácter nacional. 

4 

No me preguntéis sobre los efectos de estos trastornos, para siempre lamentables; 
apenas se me puede suponer simple instrumento de los grandes móviles que han 
obrado sobre Venezuela. Sin embargo, mi vida, mi conducta, todas mis acciones 
públicas y privadas están sujetas a la censura del pueblo. 

5 

¡Representantes!: vosotros debéis juzgarlas. Yo someto la historia de mi mando a 
vuestra imparcial decisión; nada añadiré para excusarla; ya he dicho cuanto puede 
hacer mi apología. Si merezco vuestra aprobación, habré alcanzado el sublime título 
de buen ciudadano, preferible para mí al de Libertador que me dio Venezuela, al de 
Pacificador que me dio Cundinamarca y a los que el mundo entero pueda darme. 

6 

Legisladores: yo deposito en vuestras manos el mando supremo de Venezuela. 
Vuestro es ahora el augusto deber de consagraros a la felicidad de la República; en 
vuestras manos está la balanza de nuestros destinos; la medida de nuestra gloria; ellas 
sellarán los decretos que fijen nuestra libertad. 

7 

En este momento el jefe supremo de la República no es más que un simple ciudadano, 
y tal quiere quedar hasta la muerte. Serviré, sin embargo, en la carrera de las armas, 
mientras haya enemigos en Venezuela. Multitud de beneméritos hijos tiene la patria, 
capaces de dirigirla: talentos, virtudes, experiencia y cuanto se requiere para mandar a 
hombres libres, son el patrimonio de muchos de los que aquí representan el pueblo, y 
fuera de este soberano cuerpo se encuentran ciudadanos que en todas las épocas han 
mostrado valor para arrostrar los peligros, prudencia para evitarlos y el arte, en fin, de 
gobernarse y de gobernar a otros. Estos ilustres varones merecerán, sin duda, los 
sufragios del Congreso y a ellos se encargará del Gobierno, que tan cordial y 
sinceramente acabo de renunciar para siempre. 
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8 

La continuación de la autoridad en un mismo individuo, frecuentemente ha sido el 
término de los gobiernos democráticos. Las repetidas elecciones son esenciales en los 
sistemas populares, porque nada es tan peligroso como dejar permanecer largo tiempo 
en un mismo ciudadano el poder. El pueblo se acostumbra a obedecerle, y él se 
acostumbra a mandarlo, de donde se originan la usurpación y la tiranía. Un justo celo 
es la garantía de la libertad republicana, y nuestros ciudadanos deben temer con 
sobrada justicia que el mismo magistrado que los ha mandado mucho tiempo, los 
mande perpetuamente. 

9 

Ya, pues, que por este acto de mi adhesión a la libertad de Venezuela puedo aspirar a 
la gloria de ser contado entre sus más fieles amantes, permitidme, señor, que exponga 
con la franqueza de un verdadero republicano mi respetuoso dictamen en este 
proyecto de Constitución, que me tomo la libertad de ofreceros en testimonio de la 
sinceridad y del candor de mis sentimientos. Como se trata de la salud de todos, me 
atrevo a creer que tengo derecho para ser oído por los representantes del pueblo. Yo sé 
muy bien que vuestra sabiduría no ha menester de consejos, y sé también que mi 
proyecto acaso os parecerá erróneo, impracticable. Pero, señores, aceptad con 
benignidad este trabajo, que más bien es el tributo de mi sincera sumisión al 
Congreso, que el efecto de una levedad presuntuosa. 

10 

Por otra parte, siendo vuestras funciones la creación de un cuerpo político, y aun se 
podría decir la creación de una sociedad entera, rodeada de todos los inconvenientes 
que presenta una situación la más singular y difícil, quizás el grito de un ciudadano 
puede advertir la presencia de un peligro encubierto o desconocido. 

11 

Echando una ojeada sobre lo pasado, veremos cuál es la base de la República de 
Venezuela. 

Al desprenderse la América de la monarquía española se ha encontrado semejante al 
imperio romano, cuando aquella enorme masa cayó dispersa en medio del antiguo 
mundo. Cada desmembración formó entonces una nación independiente, conforme a 
su situación o a sus intereses, pero con la diferencia de que aquellos miembros volvían 
a restablecer sus primeras asociaciones. Nosotros, ni aun conservamos los vestigios de 
lo que fue en otro tiempo; no somos europeos, no somos indios, sino una especie 
media entre los aborígenes y los españoles. Americanos por nacimiento, y europeos 
por derechos, nos hallamos en el conflicto de disputar a los naturales los títulos de 
posesión, y de mantenernos en el país que nos vio nacer contra la oposición de los 
invasores; así, nuestro caso es el más extraordinario y complicado. Todavía hay más: 
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nuestra suerte ha sido siempre puramente pasiva, nuestra existencia política ha sido 
siempre nula, y nos hallábamos en tanta más dificultad para alcanzar la libertad, 
cuanto que estábamos colocados en un grado inferior al de la servidumbre, porque no 
solamente se nos había robado la libertad, sino también la tiranía activa y doméstica. 
Permítaseme explicar esta paradoja. 

12 

En el régimen absoluto, el poder autorizado no admite límites. La voluntad del 
déspota es la ley suprema, ejecutada arbitrariamente por los subalternos que participan 
de la opresión organizada, en razón de la autoridad de que gozan. Ellos están 
encargados de las funciones civiles, políticas, militares y religiosas; pero, al fin, son 
persas los sátrapas de Persia, son turcos los bajáes del gran señor, son tártaros los 
sultanes de la Tartaria. 

13 

La China no envía a buscar mandarines a la cuna de Gengis-Kan, que la conquistó. 
Por el contrario, la América todo lo recibía de España, que realmente la había privado 
del goce y ejercicio de la tiranía activa, no permitiéndonos sus funciones en nuestros 
asuntos domésticos y administración interior. Esta abnegación nos había puesto en la 
imposibilidad de conocer el curso de los negocios públicos; tampoco gozábamos de la 
consideración personal que inspira el brillo del poder a los ojos de la multitud, y que 
es de tanta importancia en las grandes revoluciones. Lo diré de una vez: estábamos 
abstraídos, ausentes del universo, en cuanto era relativo a la ciencia del gobierno. 

14 

Uncido el pueblo americano al triple yugo de la ignorancia, de la tiranía y del vicio, 
no hemos podido adquirir ni saber, ni poder, ni virtud. Discípulos de tan perniciosos 
maestros, las lecciones que hemos recibido y los ejemplos que hemos estudiado, son 
los más destructores. Por el engaño se nos ha dominado más que por la fuerza, y por el 
vicio se nos ha degradado más bien que por la superstición. La esclavitud es la hija de 
las tinieblas; un pueblo ignorante es un instrumento ciego de su propia destrucción; la 
ambición, la intriga, abusan de la credulidad y de la inexperiencia de hombres ajenos 
de todo conocimiento político, económico o civil; adoptan como realidades las que 
son puras ilusiones; toman la licencia por la libertad, la traición por el patriotismo, la 
venganza por la justicia. Semejante a un robusto ciego que, instigado por el 
sentimiento de sus fuerzas, marcha con la seguridad del hombre más perspicaz, y, 
dando en todos los escollos, no puede rectificar sus pasos. 

15 

Un pueblo pervertido, si alcanza su libertad, muy pronto vuelve a perderla; porque en 
vano se esforzarán en mostrarle que la felicidad consiste en la práctica de la virtud; 
que el imperio de las leyes es más poderoso que el de los tiranos, porque son más 
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inflexibles, y todo debe someterse a su benéfico rigor; que las buenas costumbres, y 
no la fuerza, son las columnas de las leyes; que el ejercicio de la justicia es el ejercicio 
de la libertad. Así, legisladores, vuestra empresa es tanto más ímproba, cuanto que 
tenéis que constituir a hombres pervertidos por las ilusiones del error y por incentivos 
nocivos. La libertad, dice Rousseau, es un alimento suculento, pero de difícil 
digestión. Nuestros débiles conciudadanos tendrán que enrobustecer su espíritu mucho 
antes que logren digerir el saludable nutrimento de la libertad. Entumecidos sus 
miembros por las cadenas, debilitada su vista en las sombras de las mazmorras y 
aniquilados por las pestilencias serviles, ¿serán capaces de marchar con paso firme 
hacia el augusto templo de la libertad? ¿Serán capaces de admirar de cerca sus 
espléndidos rayos y respirar sin opresión el éter puro que allí reina? 

16 

Meditad bien vuestra elección, legisladores. No olvidéis que vais a echar los 
fundamentos a un pueblo naciente que podrá elevarse a la grandeza que la naturaleza 
le ha señalado, si vosotros proporcionáis su base al eminente rango que le espera; si 
vuestra elección no está presidida por el genio tutelar de Venezuela que debe 
inspiraros el acierto al escoger la naturaleza y la forma de gobierno que vais a adoptar 
para la felicidad del pueblo; si no acertáis, repito, la esclavitud será el término de 
nuestra transformación. 

17 

Los anales de los tiempos pasados os presentarán millares de gobiernos. Traed a la 
imaginación las naciones que han brillado sobre la Tierra, y contemplaréis afligidos 
que casi toda la Tierra ha sido y aún es víctima de sus gobiernos. Observaréis muchos 
sistemas de manejar hombres, mas todos para oprimirlos; y si la costumbre de mirar al 
género humano conducido por pastores de pueblos no disminuyese el horror de tan 
chocante espectáculo, nos pasmaríamos al ver nuestra dócil especie pacer sobre la 
superficie del globo, como viles rebaños destinados a alimentar a sus crueles 
conductores. La Naturaleza, a la verdad, nos dota al nacer del incentivo de la libertad; 
mas sea pereza, sea propensión inherente a la humanidad, lo cierto es que ella reposa 
tranquila, aunque ligada con las trabas que le imponen. Al contemplar este estado de 
prostitución, parece que tenemos razón para persuadirnos que los más de los hombres 
tienen por verdadera aquella humillante máxima: que más cuesta mantener el 
equilibrio de la libertad que soportar el peso de la tiranía. ¡Ojalá que esta máxima, 
contraria a la moral de la Naturaleza, fuese falsa! ¡Ojalá que esta máxima no estuviese 
sancionada por la indolencia de los hombres con respecto a sus derechos más 
sagrados! 

18 

Muchas naciones antiguas y modernas han sacudido la opresión; pero son rarísimas 
las que han sabido gozar de algunos preciosos momentos de libertad: muy luego han 
recaído en sus antiguos vicios políticos, porque son los pueblos más bien que los 
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gobiernos, los que arrastran tras sí la tiranía. El hábito de la dominación los hace 
insensibles a los encantos del honor y de la prosperidad nacional, y miran con 
indolencia la gloria de vivir en el movimiento de la libertad, bajo la tutela de leyes 
dictadas por su propia voluntad. Los fastos del universo proclaman esta espantosa 
verdad. 

19 

Nuestro triunvirato carece, por decirlo, de unidad, de continuación, de responsabilidad 
individual; está privado de acción momentánea, de vida continua, de uniformidad real, 
de responsabilidad inmediata, y un gobierno que no posee cuanto constituye su 
moralidad, debe llamarse nulo. 

20 

Aunque las facultades del presidente de los Estados Unidos están limitadas con 
restricciones excesivas, ejerce por sí solo todas las funciones gubernativas que la 
Constitución le atribuye, y es indubitable, que su administración debe ser más 
uniforme, constante y verdaderamente propia que la de un poder diseminado entre 
varios individuos, cuyo compuesto no puede ser menos que monstruoso. El poder 
judiciario en Venezuela, es semejante al americano; indefinido en duración, temporal 
y no vitalicio; goza de toda la independencia que le corresponde. 

21 

El primer Congreso en su constitución federal consultó más el espíritu de las 
provincias, que la idea sólida de formar una República indivisible y central. Aquí 
cedieron nuestros legisladores al empeño inconsiderado de aquellos provinciales 
seducidos por el deslumbrante brillo de la felicidad del pueblo americano, pensando 
que las bendiciones de que goza son debidas exclusivamente a la forma de gobierno, y 
no al carácter y costumbres de los ciudadanos. Y, en efecto, el ejemplo de los Estados 
Unidos, por su peregrina prosperidad era demasiado lisonjero para que no fuese 
seguido. ¿Quién puede resistir al atractivo victorioso del goce pleno y absoluto de la 
soberanía, de la independencia, de la libertad? ¿Quién puede resistir al amor que 
inspira un gobierno inteligente que liga a un mismo tiempo los derechos particulares a 
los derechos generales; que forma de la voluntad común la ley suprema de la voluntad 
individual? ¿Quién puede resistir al imperio de un gobierno bienhechor que con una 
mano hábil, activa y poderosa, dirige siempre y en todas partes todos sus resortes 
hacia la perfección social, que es el fin único de las instituciones humanas? 

22 

Mas por halagüeño que parezca y sea en efecto este magnífico sistema federativo, no 
era dado a los venezolanos gozarlo repentinamente al salir de las cadenas. No 
estábamos preparados para tanto bien; el bien, como el mal, da la muerte, cuando es 
súbito y excesivo. Nuestra constitución moral no tenía todavía la consistencia 
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necesaria para recibir el beneficio de un gobierno completamente representativo y tan 
sublime que podía ser adaptado a una República de santos. 

23 

¡Representantes del pueblo!: vosotros estáis llamados a consagrar o suprimir cuanto os 
parezca digno de ser conservado, reformado, o desechado en nuestro pacto social. A 
vosotros pertenece el corregir la obra de nuestros primeros legisladores; yo querría 
decir que a vosotros toca cubrir una parte de las bellezas que contiene nuestro código 
político; porque no todos los corazones están formados para amar a todas las beldades, 
ni todos los ojos son capaces de soportar la luz celestial de la perfección. El libro de 
los apóstoles, la moral de Jesús, la obra divina que nos ha enviado la Providencia para 
mejorar a los hombres, tan sublime, tan santa, es un diluvio de fuego en 
Constantinopla, y el Asia entera ardería en vivas llamas si este libro de paz se 
impusiese repentinamente por código de religión, de leyes y de costumbres. 

24 

Séame permitido llamar la atención del Congreso sobre una materia que puede ser de 
una importancia vital. Tengamos presente que nuestro pueblo no es el europeo ni el 
americano del Norte, que más bien es un compuesto de África y de América que una 
emanación de la Europa; pues que hasta la España misma deja de ser europea, por su 
sangre africana (árabe), por sus instituciones y por su carácter. Es imposible asignar 
con propiedad a qué familia humana pertenecemos. La mayor parte del indígena se ha 
aniquilado, el europeo se ha mezclado con el americano y con el africano, y éste se ha 
mezclado con el indio y con el europeo. Nacidos todos del seno de una misma madre, 
nuestros padres, diferentes en origen y en sangre, son extranjeros y todos difieren 
visiblemente en la epidermis; esta desemejanza trae un reato de la mayor 
trascendencia. 

25 

Los ciudadanos de Venezuela gozan todos por la Constitución, intérprete de la 
naturaleza, de una perfecta igualdad política. Cuando esta igualdad no hubiese sido un 
dogma en Atenas, en Francia y en América, deberíamos nosotros consagrarlo para 
corregir la diferencia que aparentemente existe. Mi opinión es, legisladores, que el 
principio fundamental de nuestro sistema depende inmediata y exclusivamente de la 
igualdad establecida y practicada en Venezuela. Que los hombres nacen todos con 
derechos iguales a los bienes de la sociedad, está sancionado por la pluralidad de los 
sabios; como también lo está que no todos los hombres nacen igualmente aptos a la 
obtención de todos los rangos, pues todos deben practicar la virtud, y no todos la 
practican; todos deben ser valerosos, y no todos lo son; todos deben poseer talentos y 
no todos lo poseen. De aquí viene la distinción efectiva que se observa entre los 
individuos de la sociedad más liberalmente establecida. Si el principio de la igualdad 
política es generalmente reconocido, no lo es menos el de la desigualdad física y 
moral. La naturaleza hace a los hombres desiguales en genio, temperamento, fuerzas y 
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caracteres. Las leyes corrigen esta diferencia, porque colocan al individuo en la 
sociedad, para que la educación, la industria, las artes, los servicios, las virtudes, le 
den una igualdad ficticia, propiamente llamada política y social. Es una inspiración 
eminentemente benéfica la reunión de todas las clases, en un Estado en que la 
diversidad se multiplica en razón de la propagación de la especie. Por este solo paso 
se ha arrancado de raíz la cruel discordia. ¡Cuántos celos, rivalidades y odio se han 
evitado! 

26 

Habiendo ya cumplido con la justicia, con la humanidad, cumplamos ahora con la 
política, con la sociedad, allanando las dificultades que opone un sistema tan sencillo 
y natural, mas tan débil que el menor tropiezo lo trastorna, lo arruina. La diversidad de 
origen requiere un pulso infinitamente firme, un tacto infinitamente delicado para 
manejar esta sociedad heterogénea, cuyo complicado artificio se disloca, se divide, se 
disuelve con la más ligera alteración. 

27 

El sistema de gobierno más perfecto es aquel que produce mayor suma de felicidad 
posible, mayor suma de seguridad social y mayor suma de estabilidad política. Por las 
leyes que dictó el primer Congreso tenemos derecho de esperar que la dicha sea el 
dote de Venezuela; y por las vuestras debemos lisonjearnos de que la seguridad y la 
estabilidad eternizarán esta dicha. A vosotros toca resolver el problema. ¿Cómo 
después de haber roto todas las trabas de nuestra antigua opresión, podemos hacer la 
obra maravillosa de evitar que los restos de nuestros duros hierros no se cambien en 
armas liberticidas? Las reliquias de la dominación española permanecerán largo 
tiempo antes de que lleguemos a anonadarlas: el contagio del despotismo ha 
impregnado nuestra atmósfera, y ni el fuego de la guerra, ni el específico de nuestras 
saludables leyes han purificado el aire que respiramos. Nuestras manos ya están libres, 
todavía nuestros corazones padecen de las dolencias de la servidumbre. El hombre, al 
perder la libertad, decía Homero, pierde la mitad de su espíritu. 

28 

Un gobierno republicano ha sido, es y debe ser, el de Venezuela; sus bases deben ser 
la soberanía del pueblo, la división de los poderes, la libertad civil, la proscripción de 
la esclavitud, la abolición de la monarquía y de los privilegios. Necesitamos de la 
igualdad, para refundir, digámoslo así, en un todo, la especie de los hombres, las 
opiniones políticas y las costumbres públicas. Luego, extendiendo la vista sobre el 
vasto campo que nos falta por recorrer, fijemos la atención sobre los peligros que 
debemos evitar. Que la historia nos sirva de guía en esta carrera. Atenas, la primera, 
nos da el ejemplo más brillante de una democracia absoluta, y, al instante, la misma 
Atenas nos ofrece el ejemplo más melancólico de la extrema debilidad de esta especie 
de gobierno. El más sabio legislador de Grecia no vio conservar su República diez 
años, y sufrió la humillación de reconocer la insuficiencia de la democracia absoluta 
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para regir ninguna especie de sociedad, ni aun la más culta, morigerada y limitada, 
porque sólo brilla con relámpagos de libertad. Reconozcamos, pues, que Solón ha 
desengañado al mundo y le ha enseñado cuán difícil es dirigir por simples leyes a los 
hombres. 

29 

Sólo la democracia, en mi concepto, es susceptible de una absoluta libertad, pero, 
¿cuál es el gobierno democrático que ha reunido a un tiempo, poder, prosperidad y 
permanencia? ¿Y no se ha visto por el contrario la aristocracia, la monarquía, cimentar 
grandes y poderosos imperios por siglos y siglos? ¿Qué gobierno más antiguo que el 
de la China? ¿Qué República ha excedido en duración a la de Esparta, a la de 
Venecia? ¿El imperio romano no conquistó la Tierra? ¿No tiene la Francia catorce 
siglos de monarquía? ¿Quién es más grande que la Inglaterra? Estas naciones, sin 
embargo, han sido, o son, aristocracia y monarquía. 

30 

A pesar de tan crueles reflexiones, yo me siento arrebatado de gozo por los grandes 
pasos que ha dado nuestra República al entrar en su noble carrera. Amando lo más 
útil, animada de lo más justo, y aspirando a lo más perfecto, al separarse Venezuela de 
la Nación española, ha recobrado su independencia, su libertad, su igualdad, su 
soberanía nacional. Constituyéndose en una República democrática, proscribió la 
monarquía, las distinciones, la nobleza, los fueros, los privilegios, declaró los 
derechos del hombre, la libertad de obrar, de pensar, de hablar y de escribir. Estos 
actos eminentemente liberales, jamás serán demasiado admirados por la pureza que 
los ha dictado. El primer Congreso de Venezuela ha estampado en los anales de 
nuestra legislatura, con caracteres indelebles, la majestad del pueblo dignamente 
expresada al sellar el acto social más capaz de formar la dicha de una nación. 

31 

Necesito reunir todas mis fuerzas para sentir con toda la vehemencia de que soy 
susceptible, el supremo bien que encierra en sí este código inmortal de nuestros 
derechos y de nuestras leyes… Hay sentimientos que no se pueden contener en el 
pecho de un amante de la patria: ellos rebosan agitados por su propia violencia, y a 
pesar del mismo que los abriga, una fuerza imperiosa los comunica. Estoy penetrado 
de la idea de que el gobierno de Venezuela debe reformarse; y aunque muchos ilustres 
ciudadanos piensan como yo, no todos tienen el arrojo necesario para profesar 
públicamente la adopción de nuevos principios. Esta consideración me insta a tomar la 
iniciativa en un asunto de la mayor gravedad, y en que hay sobrada audacia en dar 
avisos a los consejeros del pueblo. 
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32 

Cuanto más admiro la excelencia de la constitución federal de Venezuela, tanto más 
me persuado de la imposibilidad de su aplicación a nuestro Estado. Y, según mi modo 
de ver, es un prodigio que su modelo en América del Norte subsista tan prósperamente 
y no se trastorne al aspecto del primer embarazo o peligro. A pesar de que aquel 
pueblo es un modelo singular de virtudes políticas y de ilustración moral; no obstante 
que la libertad ha sido su cuna, se ha criado en la libertad y se alimenta de pura 
libertad, lo diré todo: aunque bajo muchos respectos este pueblo es único en la historia 
del género humano, es un prodigio, repito, que un sistema tan débil y complicado 
como el federal haya podido regirlo en circunstancias tan difíciles y delicadas como 
las pasadas. Pero sea lo que fuere de este gobierno, con respecto a la nación 
americana, debo decir que ni remotamente ha entrado en mi idea asimilar la situación 
y naturaleza de dos estados tan distintos como el inglés americano, y el americano 
español. ¿No sería muy difícil aplicar a España el código de libertad política, civil y 
religiosa de Inglaterra? Pues aun es más difícil adaptar a Venezuela las leyes de 
América del Norte. ¿No dice el Espíritu de las Leyes que estas deben ser propias para 
el pueblo que se hacen? ¿Que es una casualidad que las de una nación puedan 
convenir a otra? ¿Y que las leyes deben ser relativas a lo físico del país, al clima, a la 
calidad del terreno, a su extensión, al género de vida de los pueblos? ¿Referirse al 
grado de libertad que la Constitución puede sufrir, a la religión de los habitantes, a sus 
inclinaciones, a sus riquezas, a su número, a su comercio, a sus costumbres, a sus 
modales? ¡He aquí el código que debíamos consultar, y no el de Washington! 

33 

La Constitución venezolana, sin embargo de haber tomado sus bases de la más 
perfecta, si se atiende a la corrección de los principios y a los efectos benéficos de su 
administración, difirió esencialmente de la americana en un punto cardinal, y es sin 
duda el más importante. El Congreso de Venezuela, como el americano, participa de 
algunas de las atribuciones del Poder Ejecutivo. Nosotros, además, subdividimos este 
poder, habiéndolo sometido a un cuerpo colectivo sujeto por consiguiente a los 
inconvenientes de hacer periódica la existencia del gobierno, de suspenderla y 
disolverla siempre que se separan sus miembros. 

34 

La República de Esparta, que parecía una invención quimérica, produjo más efectos 
reales que la obra ingeniosa de Solón. Gloria, virtud, moral y, por consiguiente, la 
felicidad nacional, fueron el resultado de la legislación de Licurgo. Aunque dos reyes 
en un Estado son dos monstruos para devorarlo, Esparta poco tuvo que sentir de su 
doble trono; en tanto que Atenas se prometía la suerte más espléndida, con una 
soberanía absoluta, libre elección de magistrados frecuentemente renovados, leyes 
suaves, sabias y políticas. Pisístrato, usurpador y tirano, fue más saludable a Atenas 
que sus leyes; y Pericles, aunque también usurpador, fue el más útil ciudadano. La 
República de Tebas no tuvo más vida que la de Pelópidas y Epaminondas; porque a 
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veces son los hombres, no los principios, los que forman los gobiernos. Los códigos, 
los sistemas, los estatutos, por sabios que sean, son obras muertas que poco influyen 
sobre las sociedades: hombres virtuosos, hombres patriotas, hombres ilustrados 
constituyen las repúblicas. 

35 

La Constitución romana es la que mayor poder y fortuna ha producido a ningún 
pueblo del mundo; allí no había una exacta distribución de los poderes. Los cónsules, 
el Senado, el pueblo, ya eran legisladores, ya magistrados, ya jueces; todos 
participaban de todos los poderes. El Ejecutivo, compuesto de dos cónsules, padecía el 
mismo inconveniente que el de Esparta. A pesar de su deformidad, no sufrió la 
República la desastrosa discordancia que toda previsión habría supuesto inseparable 
de una magistratura compuesta de dos individuos, igualmente autorizados, con las 
facultades de un monarca. Un gobierno cuya única inclinación era la conquista, no 
parecía destinado a cimentar la felicidad de su nación; un gobierno monstruoso y 
puramente guerrero elevó a Roma al más alto esplendor de virtud y de gloria y formó 
de la tierra un dominio romano para mostrar a los hombres de cuánto son capaces las 
virtudes políticas y cuán indiferentes suelen ser las instituciones. 

36 

Y pasando de los tiempos antiguos a los modernos, encontraremos la Inglaterra y la 
Francia llamando la atención de todas las naciones y dándoles lecciones elocuentes de 
toda especie en materia de gobierno. La revolución de estos dos grandes pueblos, 
como un radiante meteoro, ha inundado al mundo con tal profusión de luces políticas, 
que ya todos los seres que piensan han aprendido cuáles son los derechos del hombre, 
y cuáles sus deberes, en qué consiste la excelencia de los gobiernos y en qué consisten 
los vicios. Todos saben apreciar el valor intrínseco de las teorías especulativas de los 
filósofos y legisladores modernos. En fin, este astro, en su luminosa carrera, ha 
encendido los pechos de los apáticos españoles, que también se han lanzado en el 
torbellino político, han hecho sus efímeras pruebas de libertad, han reconocido su 
incapacidad para vivir bajo el dulce dominio de las leyes y han vuelto a sepultarse en 
sus prisiones y hogueras inmemoriales. 

37 

Aquí es el lugar de repetiros, legisladores, lo que os dice el elocuente Volney en la 
dedicatoria de su Ruinas de Palmira: «A los pueblos nacientes de las Indias 
castellanas, a los jefes generosos que los guían a la libertad: que los errores e 
infortunios del mundo antiguo enseñen la sabiduría y la felicidad al Mundo Nuevo». 
Que no se pierdan, pues, las lecciones de la experiencia y que las escuelas de Grecia, 
de Roma, de Francia, de Inglaterra y de América nos instruyan en la difícil ciencia de 
crear y conservar las naciones con leyes propias, justas, legítimas y, sobre todo, útiles; 
no olvidando jamás que la excelencia de un gobierno no consiste en su teoría, en su 
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forma, ni en su mecanismo, sino en ser apropiado a la naturaleza y al carácter de la 
nación para quien se instituye. 

38 

Roma y la Gran Bretaña son las naciones que más han sobresalido entre las antiguas y 
modernas; ambas nacieron para mandar y ser libres, pero ambas se constituyeron, no 
con brillantes formas de libertad, sino con establecimientos sólidos. Así, pues, os 
recomiendo, representantes, el estudio de la Constitución británica, que es la que 
parece destinada a operar el mayor bien posible a los pueblos que la adoptan; pero por 
perfecta que sea, estoy muy lejos de proponeros su imitación servil. Cuando hablo del 
gobierno británico, sólo me refiero a lo que tiene de republicano; y a la verdad, ¿puede 
llamarse pura monarquía un sistema en el cual se reconoce la soberanía popular, la 
división y el equilibrio de los poderes, la libertad civil de conciencia, de imprenta y 
cuanto es sublime en la política? ¿Puede haber más libertad en ninguna especie de 
república? ¿Y puede pretenderse más en el orden social? Yo os recomiendo esta 
Constitución, como la más digna de servir de modelo a cuantos aspiran al goce de los 
derechos del hombre y a toda la felicidad política que es compatible con nuestra frágil 
naturaleza. 

39 

En nada alteraríamos nuestras leyes fundamentales, si adoptásemos un poder 
legislativo semejante al parlamento británico. Hemos dividido, como los americanos, 
la representación nacional en dos cámaras: la de Representantes y el Senado. La 
primera está compuesta muy sabiamente, goza de todas las atribuciones que le 
corresponden y no es susceptible de una reforma esencial, porque la Constitución le 
ha dado el origen, la forma y la facultad que requiere la voluntad del pueblo para ser 
legítima y competentemente representada. Si el Senado, en lugar de ser electivo, fuese 
hereditario, sería en mi concepto la base, el lazo, el alma de nuestra República. Este 
cuerpo, en las tempestades políticas, pararía los rayos del Gobierno y rechazaría las 
olas populares. Adicto al gobierno por el justo interés de su propia conservación, se 
opondría siempre a las invasiones que el pueblo intenta contra la jurisdicción y la 
autoridad de sus magistrados. Debemos confesarlo: los más de los hombres 
desconocen sus verdaderos intereses y constantemente procuran asaltarlos en las 
manos de sus depositarios; el individuo pugna contra la masa y la masa contra la 
autoridad. Por tanto, es preciso que en todos los gobiernos exista un cuerpo neutro que 
se ponga siempre de parte del ofendido y desarme al ofensor. Este cuerpo neutro, para 
que pueda ser tal, no ha de deber su origen a la elección del Gobierno ni a la del 
pueblo, de modo que goce de una plenitud de independencia que ni tema ni espere 
nada de estas dos fuentes de autoridad. El Senado hereditario, como parte del pueblo, 
participa de sus intereses, de sus sentimientos y de su espíritu. Por esta causa no se 
debe presumir que un Senado hereditario se desprenda de los intereses populares, ni 
olvide sus deberes legislativos. Los senadores en Roma y los lores en Londres, han 
sido las columnas más firmes sobre que se ha fundado el edificio de la libertad política 
y social. 
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40 

Estos senadores serán elegidos, la primera vez, por el Congreso. Los sucesores al 
Senado llaman la primera atención del Gobierno, que debería educarlos en un colegio 
especialmente destinado para instruir a aquellos tutores, legisladores futuros de la 
patria. Aprenderían las artes, las letras y las ciencias, que adornan el espíritu de un 
hombre público; desde su infancia ellos sabrían a qué carrera la Providencia los 
destinaba, y desde muy tiernos elevarían su alma a la dignidad que les espera. 

41 

De ningún modo sería una violación de la igualdad política la creación de un senado 
hereditario; no es una nobleza la que pretendo establecer, porque como ha dicho un 
célebre republicano, sería destruir a la vez la igualdad y la libertad. Es un oficio para 
el cual se deben preparar los candidatos, y es un oficio que exige mucho saber y los 
medios proporcionados para adquirir su instrucción. Todo no se debe dejar al acaso y 
a la ventura de las elecciones; el pueblo se engaña más fácil que la naturaleza 
perfeccionada por el arte; y aunque es verdad que estos senadores no saldrían del seno 
de las virtudes, también es verdad que saldrían del seno de una educación ilustrada. 
Por otra parte, los libertadores de Venezuela son acreedores a ocupar siempre un alto 
rango en la República que les debe su existencia. Creo que la posteridad vería con 
sentimiento, anonadados los nombres ilustres de sus primeros bienhechores; digo más: 
es de interés público, es de la gratitud de Venezuela, es del honor nacional, conservar 
con gloria, hasta la última posteridad, una raza de hombres virtuosos, prudentes y 
esforzados que, superando todos los obstáculos, han fundado la República a costa de 
los más heroicos sacrificios. Y si el pueblo de Venezuela no aplaude la elevación de 
sus bienhechores, es indigno de ser libre, y no lo será jamás. 

42 

Un senado hereditario, repito, será la base fundamental del Poder Legislativo, y, por 
consiguiente, será la base de todo el gobierno. Igualmente servirá de contrapeso para 
el Gobierno y para el pueblo; será una potestad intermedia que embote los tiros que 
recíprocamente se lanzan estos eternos rivales. En todas las luchas, la calma de un 
tercero viene a ser el órgano de la reconciliación; así el Senado de Venezuela será la 
traba de este edificio delicado y harto susceptible de impresiones violentas; será el iris 
que calmará las tempestades y mantendrá la armonía entre los miembros y la cabeza 
de este cuerpo político. 

43 

Ningún estímulo podrá adulterar un cuerpo legislativo investido de los primeros 
honores, dependiente de sí mismo, sin temer nada del pueblo, ni esperar nada del 
Gobierno, que no tiene otro objeto que el de reprimir todo principio de mal y propagar 
todo principio de bien, y que está altamente interesado en la existencia de una 
sociedad en la cual participa de sus efectos funestos o favorables. Se ha dicho, con 
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demasiada razón, que la Cámara alta de Inglaterra es preciosa para la nación, porque 
ofrece un baluarte a la libertad, y yo añado que el Senado de Venezuela no sólo sería 
un baluarte de la libertad, sino un apoyo para eternizar la República. 

44 

El Poder Ejecutivo británico está revestido de toda la autoridad soberana que le 
pertenece, pero también está circunvalado de una triple línea de diques, barreras y 
estacadas. Es jefe del Gobierno, pero sus ministros y subalternos dependen más de las 
leyes que de su autoridad, porque son personalmente responsables, y ni aun las 
mismas órdenes de la autoridad real los eximen de esta responsabilidad. Es 
generalísimo del ejército y de la marina, hace la paz y declara la guerra; pero el 
Parlamento es el que decreta anualmente las sumas con que deben pagarse estas 
fuerzas militares. Si los tribunales y jueces dependen de él, las leyes emanan del 
Parlamento que las ha consagrado. Con el objeto de neutralizar su poder, es inviolable 
y sagrada la persona del rey; al mismo tiempo que le dejan libre la cabeza, le ligan las 
manos con que debe obrar. El soberano de Inglaterra tiene tres formidables rivales: su 
Gabinete, que debe responder al pueblo y al Parlamento; el Senado, que defiende los 
intereses del pueblo como representante de la nobleza de que se compone, y la 
Cámara de los Comunes, que sirve de órgano y de tribuna al pueblo británico. 
Además, como los jueces son responsables del cumplimiento de las leyes, no se 
separan de ellas, y los administradores del erario, siendo perseguidos, no solamente 
por sus propias infracciones sino aun por las que hace el mismo Gobierno, se guardan 
bien de malversar los fondos públicos. Por más que se examine la naturaleza del Poder 
Ejecutivo en Inglaterra, no se puede hallar nada que no incline a juzgar que es el más 
perfecto modelo, sea para un reino, sea para una aristocracia, sea para una democracia. 
Aplíquese a Venezuela este Poder Ejecutivo en la persona de un presidente nombrado 
por el pueblo o por sus representantes, y habremos dado un gran paso hacia la 
felicidad nacional. 

45 

Cualquiera que sea el ciudadano que llene estas funciones, se encontrará auxiliado por 
la Constitución; autorizado para hacer bien, no podrá hacer mal, porque siempre que 
se someta a las leyes sus ministros cooperarán con él; si, por el contrario, pretende 
infringirlas, sus propios ministros lo dejarán aislado en medio de la República y aun lo 
acusarán delante del Senado. Siendo los ministros los responsables de las 
transgresiones que se cometan, ellos son los que gobiernan, porque ellos son los que 
las pagan. No es la menor ventaja de este sistema la obligación en que pone a los 
funcionarios inmediatos al Poder Ejecutivo de tomar la parte más interesada y activa 
en las deliberaciones del Gobierno, y a mirar como propio este departamento. Puede 
suceder que no sea el presidente un hombre de grandes talentos ni de grandes virtudes, 
y no obstante la carencia de estas cualidades esenciales, el presidente desempeñará sus 
deberes de un modo satisfactorio, pues en tales casos, el ministerio, haciendo todo por 
sí mismo, lleva la carga del Estado. 
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46 

Por exorbitante que parezca la autoridad del Poder Ejecutivo de Inglaterra, quizás no 
es excesiva en la República de Venezuela. Aquí el Congreso ha ligado las manos y 
hasta la cabeza a los magistrados. Este cuerpo deliberante ha asumido una parte de las 
funciones ejecutivas, contra la máxima de Montesquieu, que dice que un cuerpo 
representante no debe tomar ninguna resolución activa; debe hacer leyes y ver si se 
ejecutan las que hace. Nada es tan contrario a la armonía entre los poderes como su 
mezcla. Nada es tan peligroso con respecto al pueblo como la debilidad del Ejecutivo; 
y si en un reino se ha juzgado necesario concederle tantas facultades, en una 
República son éstas infinitamente más indispensables. 

47 

Fijemos nuestra atención sobre esta diferencia y hallaremos que el equilibrio de 
poderes debe distribuirse de dos modos. En las repúblicas, el Ejecutivo debe ser más 
fuerte, porque todos conspiran contra él, en tanto que en las monarquías el más fuerte 
debe ser el Legislativo, porque todo conspira en favor del monarca. La veneración que 
profesan los pueblos a la magistratura real, es un prestigio que influye poderosamente 
a aumentar el respeto supersticioso que se tributa a esta autoridad. El esplendor del 
trono, de la corona, de la púrpura; el apoyo formidable que le presta la nobleza; las 
inmensas riquezas que generaciones enteras acumulan en una misma dinastía; la 
protección fraternal que recíprocamente reciben todos los reyes, son ventajas muy 
considerables que militan en favor de la autoridad real y la hacen casi ilimitada. Estas 
mismas ventajas son, por consiguiente, las que deben confirmar la necesidad de 
atribuir a un magistrado republicano una suma mayor de autoridad que la que posee 
un príncipe constitucional. 

48 

Un magistrado republicano es un individuo aislado en medio de una sociedad, 
encargado de contener el ímpetu del pueblo hacia la licencia, la propensión de los 
jueces y administradores hacia el abuso de las leyes. Está sujeto inmediatamente al 
Cuerpo Legislativo, al Senado, al pueblo; es un hombre solo resistiendo el ataque 
combinado de las opiniones, de los intereses y de las pasiones del Estado social, que, 
como dice Carnot, no hace más que luchar continuamente entre el deseo de dominar y 
el deseo de sustraerse a la dominación. Es, en fin, un atleta lanzado contra una 
multitud de atletas. 

49 

Sólo puede servir de correctivo a esta debilidad, el vigor bien cimentado y más bien 
proporcionado a la resistencia que necesariamente le oponen al Poder Ejecutivo, el 
Legislativo, el Judiciario y el pueblo de una república. Si no se ponen al alcance del 
Ejecutivo todos los medios que una justa atribución le señala, cae inevitablemente en 
la nulidad o en su propio abuso, quiero decir, en la muerte del gobierno, cuyos 
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herederos son la anarquía, la usurpación y la tiranía. Se quiere contener la autoridad 
ejecutiva con restricciones y trabas: nada es más justo, pero que se advierta que los 
lazos que se pretenden conservar, se fortifican, sí, mas no se estrechan. 

50 

Que se fortifique, pues, todo el sistema del gobierno, y que el equilibrio se establezca 
de modo que no se pierda y de modo que no sea su propia delicadeza una causa de 
decadencia. Por lo mismo que ninguna forma de gobierno es tan débil como la 
democrática, su estructura debe ser de la mayor solidez, y sus instituciones consultarse 
para la estabilidad. Si no es así, contemos con que se establece un ensayo de gobierno 
y no un sistema permanente; contemos con una sociedad díscola, tumultuaria y 
anárquica, y no con un establecimiento social donde tengan su imperio la felicidad, la 
paz y la justicia. 

51 

No seamos presuntuosos, legisladores; seamos moderados en nuestras pretensiones. 
No es probable conseguir lo que no ha logrado el género humano, lo que no han 
alcanzado las más grandes y sabias naciones. La libertad indefinida, la democracia 
absoluta, son los escollos adonde han ido a estrellarse todas las esperanzas 
republicanas. Echad una mirada sobre las repúblicas antiguas, sobre las repúblicas 
modernas, sobre las repúblicas nacientes. Casi todas han pretendido establecerse 
absolutamente democráticas, y a casi todas se les han frustrado sus justas aspiraciones. 
Son laudables ciertamente los hombres que anhelan por instituciones legítimas y por 
una perfección social; pero, ¿quién ha dicho a los hombres que ya poseen toda la 
sabiduría, que ya practican toda la virtud que exigen imperiosamente la liga del poder 
con la justicia? Ángeles, no hombres, pueden únicamente existir libres, tranquilos y 
dichosos, ejerciendo toda la potestad soberana. 

52 

Ya disfruta el pueblo de Venezuela de los derechos que legítima y fácilmente puede 
gozar; moderemos ahora el ímpetu de las pretensiones excesivas que quizá le 
suscitaría la forma de un gobierno incompetente para él; abandonemos las formas 
federales que no nos convienen; abandonemos el triunvirato del Poder Ejecutivo, y 
concentrándolo en un presidente, confiémosle la autoridad suficiente para que logre 
mantenerse luchando contra los inconvenientes anexos a nuestra reciente situación, al 
estado de guerra que sufrimos y a la especie de los enemigos externos y domésticos, 
contra quienes tendremos largo tiempo de combatir. Que el Poder Legislativo se 
desprenda de las atribuciones que corresponden al Ejecutivo, y adquiera, no obstante, 
nueva consistencia, nueva influencia en el equilibrio de las autoridades. Que los 
tribunales sean reforzados por la estabilidad, y la independencia de los jueces, por el 
establecimiento de jurados, de códigos civiles y criminales que no sean dictados por la 
antigüedad, ni por reyes conquistadores, sino por la voz de la naturaleza, por el grito 
de la justicia y por el genio de la sabiduría. 
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53 

Mi deseo es que todas las partes del gobierno y administración adquieran el grado de 
vigor que únicamente puede mantener el equilibrio, no sólo entre los miembros que 
componen el Gobierno, sino entre las diferentes fracciones de que se compone nuestra 
sociedad. Nada importaría que los resortes de un sistema político se relajasen por sus 
debilidades, si esta relajación no arrastrase consigo la disolución del cuerpo social y la 
ruina de los asociados. Los gritos del género humano en el campo de batalla o en los 
cuerpos tumultuarios, claman al cielo contra los inconsiderados y ciegos legisladores 
que han pensado que se pueden hacer impunemente ensayos de quiméricas 
instituciones. Todos los pueblos del mundo han pretendido la libertad, los unos por las 
armas, los otros por las leyes, pasando alternativamente de la anarquía al despotismo, 
o del despotismo a la anarquía; muy pocos son los que se han contentado con 
pretensiones moderadas, constituyéndose de un modo conforme a sus medios, a su 
espíritu y a sus circunstancias. 

54 

No aspiremos a lo imposible, no sea que, por elevarnos sobre la región de la libertad, 
descendamos a la región de la tiranía. De la libertad absoluta se desciende siempre al 
poder absoluto, y el medio entre estos dos términos es la suprema libertad social. 
Teorías abstractas son las que producen la perniciosa idea de una libertad ilimitada. 
Hagamos que la fuerza pública se contenga en los límites que la razón y el interés 
prescriben; que la voluntad nacional se contenga en los límites que un justo poder le 
señala; que una legislación civil y criminal análoga a nuestra actual Constitución, 
domine imperiosamente sobre el poder judiciario, y entonces habrá un equilibrio y no 
habrá el choque que embaraza la marcha del Estado, y no habrá esa complicación que 
traba, en vez de ligar la sociedad. 

55 

Para formar un gobierno estable se requiere la base de un espíritu nacional, que tenga 
por objeto una inclinación uniforme hacia dos puntos capitales: moderar la voluntad 
general y limitar la autoridad pública. Los términos que fijan teóricamente estos dos 
puntos son de una difícil asignación, pero se puede concebir que la regla que debe 
dirigirlos es la restricción y la concentración recíproca, a fin de que haya la menor 
frotación posible entre la voluntad y el poder legítimo. Esta ciencia se adquiere 
insensiblemente por la práctica y por el estudio. El progreso de las luces es el que 
ensancha el progreso de la práctica, y la rectitud del espíritu es la que ensancha el 
progreso de las luces. 

56 

El amor a la patria, el amor a las leyes, el amor a los magistrados, son las nobles 
pasiones que deben absorber exclusivamente el alma de un republicano. Los 
venezolanos aman la patria, pero no aman sus leyes, porque éstas han sido nocivas y 



www.otraparte.org 

© 2002 | Corporación Fernando González - Otraparte 
141 

eran la fuente del mal; tampoco han podido amar a sus magistrados, porque eran 
inicuos, y los nuevos apenas son conocidos en la carrera en que han entrado. Si no hay 
un respeto sagrado por la patria, por las leyes y por las autoridades, la sociedad es una 
confusión, un abismo: es un conflicto singular de hombre a hombre, de cuerpo a 
cuerpo. 

57 

Para sacar de este caos nuestra naciente república, todas nuestras facultades morales 
no serán bastantes, si no fundimos la masa del pueblo en un todo; la composición del 
gobierno en un todo; la legislación en un todo y el espíritu nacional en un todo. 
Unidad, unidad, unidad, debe ser nuestra divisa. La sangre de nuestros ciudadanos es 
diferente: mezclémosla para unirla; nuestra Constitución ha dividido los poderes: 
enlacémoslos para unirlos; nuestras leyes son funestas reliquias de todos los 
despotismos antiguos y modernos: que este edificio monstruoso se derribe, caiga y, 
apartando hasta sus ruinas, elevemos un templo a la justicia, y bajo los auspicios de su 
santa inspiración dictemos un código de leyes venezolanas. Si queremos consultar 
monumentos y modelos de legislación, la Gran Bretaña, la Francia, la América 
Septentrional los ofrecen admirables. 

58 

La educación popular debe ser el cuidado primogénito del amor paternal del 
Congreso. Moral y luces son los polos de una República; moral y luces son nuestras 
primeras necesidades. Tomemos de Atenas su Areópago y los guardianes de las 
costumbres y de las leyes; tomemos de Roma sus censores y sus tribunales 
domésticos, y haciendo una santa alianza de estas instituciones morales, renovemos en 
el mundo la idea de un pueblo que no se contenta con ser libre y fuerte, sino que 
quiere ser virtuoso. Tomemos de Esparta sus austeros establecimientos, y formando de 
estos tres manantiales una fuente de virtud, demos a nuestra República una cuarta 
potestad, cuyo dominio sea la infancia y el corazón de los hombres, el espíritu 
público, las buenas costumbres y la moral republicana. Constituyamos este Areópago 
para que vele sobre la educación de los niños, sobre la instrucción nacional; para que 
purifique lo que se haya corrompido en la República; que acuse la ingratitud, el 
egoísmo, la frialdad del amor a la patria, el ocio, la negligencia de los ciudadanos; que 
juzgue de los principios de corrupción, de los ejemplos perniciosos, debiendo corregir 
las costumbres con penas morales, como las leyes castigan los delitos con penas 
aflictivas, y no solamente lo que choca contra ellas, sino lo que las burla; no 
solamente lo que las ataca, sino lo que las debilita; no solamente lo que viola la 
Constitución, sino lo que viola el respeto público. La jurisdicción de este tribunal, 
verdaderamente santo, deberá ser efectiva con respecto a la educación y a la 
instrucción y de opinión solamente en las penas y castigos. Pero sus anales o registros 
donde se consignen sus actas y deliberaciones, los principios morales y las acciones 
de los ciudadanos, serán los libros de la virtud y del vicio. Libros que consultará el 
pueblo para sus elecciones, los magistrados para sus resoluciones y los jueces para sus 
juicios. Una institución semejante, por más que parezca quimérica, es infinitamente 
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más realizable que otras que algunos legisladores antiguos y modernos han 
establecido con menos utilidad del género humano. 

59 

¡Legisladores!: Por el proyecto de Constitución que reverentemente someto a vuestra 
sabiduría, observaréis el espíritu que lo ha dictado. Al proponeros la división de los 
ciudadanos en activos y pasivos, he pretendido excitar la prosperidad nacional por las 
dos más grandes palancas de la industria: el trabajo y el saber. Estimulando estos dos 
poderosos resortes de la sociedad, se alcanza lo más difícil entre los hombres: hacerlos 
honrados y felices. Poniendo restricciones justas y prudentes en las asambleas 
primarias y electorales, ponemos el primer dique a la licencia popular, evitando la 
concurrencia tumultuaria y ciega que en todos tiempos ha impreso el desacierto en las 
elecciones y ha llevado por consiguiente el desacierto a los magisterios y a la marcha 
del gobierno; pues este acto primordial es el acto generativo de la libertad o de la 
esclavitud de un pueblo. 

60 

Aumentando en la balanza de los poderes el peso del Congreso por el número de los 
legisladores y por la naturaleza del Senado, he procurado darle una base fija a este 
primer cuerpo de la nación y revestirlo de una consideración importantísima para el 
éxito de sus funciones soberanas. 

61 

Separando con límites bien señalados la jurisdicción ejecutiva de la jurisdicción 
legislativa, no me he propuesto dividir sino enlazar con los vínculos de la armonía que 
nace de la independencia estas potestades supremas, cuyo choque prolongado jamás 
ha dejado de aterrar a uno de los contendientes. Cuando deseo atribuir al Ejecutivo 
una suma de facultades superior a la que antes gozaba, no deseo autorizar a un déspota 
para que tiranice la República, sino impedir que el despotismo beligerante sea causa 
inmediata de un círculo de vicisitudes despóticas en que alternativamente sea 
reemplazada la anarquía por la oligarquía y por la monocracia. Al pedir la estabilidad 
de los jueces, la creación del jurado y un nuevo código, he pedido al Congreso la 
garantía de la libertad civil, la más preciosa, la más justa, la más necesaria, en una 
palabra, la única libertad, pues que sin ella las demás son nulas. He pedido la 
corrección de los más lamentables abusos que sufre nuestra judicatura, por ese origen 
vicioso de ese piélago de legislación española que, semejante al tiempo, recoge de 
todas las edades y de todos los hombres, así las obras de la demencia como las del 
talento, así las producciones sensatas como las extravagantes, así los monumentos del 
ingenio, como los del capricho. Esta enciclopedia judiciaria, monstruo de diez mil 
cabezas, que hasta ahora ha sido el azote de los pueblos españoles, es el suplicio más 
refinado que la cólera del cielo ha permitido descargar sobre este desdichado imperio. 
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62 

Meditando sobre el modo efectivo de regenerar el carácter y las costumbres que la 
tiranía y la guerra nos han dado, me he sentido con la audacia de inventar un poder 
moral, sacado del fondo de la oscura antigüedad y de aquellas olvidadas leyes que 
mantuvieron algún tiempo la virtud entre los griegos y romanos. Bien puede ser tenido 
por un cándido delirio, mas no es imposible, y yo me lisonjeo que no desdeñaréis 
enteramente un pensamiento que, mejorado por la experiencia y las luces, puede llegar 
a ser muy eficaz. 

63 

Horrorizado de la divergencia que ha reinado y debe reinar entre nosotros por el 
espíritu sutil que caracteriza al gobierno federativo, he sido arrastrado a rogaros para 
que adoptéis el centralismo y la reunión de todos los estados de Venezuela en una 
República sola e indivisible. Esta medida, en mi opinión, urgente, vital, redentora, es 
de tal naturaleza, que sin ella, el fruto de nuestra regeneración será la muerte. 

64 

Mi deber es, legisladores, presentaros un cuadro prolijo y fiel de mi administración 
política, civil y militar, mas sería cansar demasiado vuestra importante atención y 
privaros en este momento de un tiempo tan precioso como urgente. En consecuencia, 
los secretarios de Estado darán cuenta al Congreso de sus diferentes departamentos, 
exhibiendo al mismo tiempo los documentos y archivos que servirán de ilustración 
para tomar un exacto conocimiento del estado real y positivo de la República. 

65 

Yo no os hablaría de los actos más notables de mi mando, si estos no incumbiesen a la 
mayoría de los venezolanos. Se trata, señor, de las resoluciones más importantes de 
este último período. La atroz e impía esclavitud cubría con su negro manto la tierra de 
Venezuela, y nuestro cielo se hallaba cargado de tempestuosas nubes que amenazaban 
un diluvio de fuego. Yo imploré la protección del Dios de la humanidad, y luego la 
redención disipó las tempestades. La esclavitud rompió sus grillos y Venezuela se ha 
visto rodeada de nuevos hijos, de hijos agradecidos que han convertido los 
instrumentos de su cautiverio en armas de libertad. Sí, los que antes eran esclavos, ya 
son libres; los que antes eran enemigos de una madrastra, ya son defensores de una 
patria. Encareceros la justicia, la necesidad y la beneficencia de esta medida, es 
superfluo, cuando vosotros sabéis la historia de los ilotas, de Espartaco y de Haití; 
cuando vosotros sabéis que no se puede ser libre y esclavo a la vez, sino violando a la 
vez las leyes naturales, las leyes políticas y las leyes civiles. Yo abandono a vuestra 
soberana decisión la reforma o la revocación de todos mis estatutos y decretos; pero 
yo imploro la confirmación de la libertad absoluta de los esclavos, como imploraría 
mi vida y la vida de la República. 
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66 

Representaros la historia militar de Venezuela, sería recordaros la historia del 
heroísmo republicano entre los antiguos; sería deciros que Venezuela ha entrado en el 
gran cuadro de los sacrificios hechos sobre el altar de la libertad. Nada ha podido 
llenar los nobles pechos de nuestros generosos guerreros, sino los honores sublimes 
que se tributan a los bienhechores del género humano. No combatiendo ni por el poder 
ni por la fortuna, ni aun por la gloria, sino tan sólo por la libertad, títulos de 
libertadores de la República son dignos galardones. Yo, pues, fundando una sociedad 
sagrada con estos ínclitos varones, he instituido la orden de Libertadores de 
Venezuela. ¡Legisladores! A vosotros pertenecen las facultades de conceder honores y 
decoraciones; vuestro es el deber de ejercer este acto augusto de la gratitud nacional. 

67 

Hombres que se han desprendido de todos los goces, de todos los bienes que antes 
poseían como el producto de su virtud y talentos; hombres que han experimentado 
cuanto es cruel en una guerra horrorosa, padeciendo las privaciones más dolorosas y 
los tormentos más acerbos; hombres tan beneméritos de la patria han debido llamar la 
atención del Gobierno; en consecuencia, he mandado recompensarlos con los bienes 
de la nación. Si he contraído para con el pueblo alguna especie de mérito, pido a sus 
representantes oigan mi súplica como el premio de mis débiles servicios. Que el 
Congreso ordene la distribución de los bienes nacionales, conforme a la ley que a 
nombre de la República, he decretado a beneficio de los militares venezolanos. 

68 

Ya que por infinitos triunfos hemos logrado anonadar las huestes españolas, 
desesperada la corte de Madrid ha pretendido sorprender vanamente la conciencia de 
los magnánimos soberanos que acaban de extirpar la usurpación y la tiranía en Europa 
y deben ser los protectores de la legitimidad y de la justicia y de la causa americana. 
Incapaz de alcanzar con sus armas nuestra sumisión, recurre la España a su política 
insidiosa: no pudiendo vencernos, ha querido emplear sus artes suspicaces. Fernando 
se ha humillado hasta confesar que ha menester de la protección extranjera para 
retornarnos a su ignominioso yugo, ¡a un yugo que todo poder es nulo para imponerlo! 
Convencida Venezuela de poseer las fuerzas suficientes para repeler a sus opresores, 
ha pronunciado por el órgano del Gobierno su última voluntad de combatir hasta 
expirar, por defender su vida política, no sólo contra la España, sino contra todos los 
hombres, si todos los hombres se hubiesen degradado tanto que abrazasen la defensa 
de un gobierno devorador, cuyos únicos móviles son una espada exterminadora y las 
llamas de la Inquisición. Un gobierno que ya no quiere dominios, sino desiertos; 
ciudades, sino ruinas; vasallos, sino tumbas. La declaración de la República de 
Venezuela es el acta más gloriosa, más heroica, más digna de un pueblo libre; es la 
que con mayor satisfacción tengo el honor de ofrecer al Congreso, ya sancionada por 
la expresión unánime del pueblo libre de Venezuela. 
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69 

Desde la segunda época de la República, nuestro ejército carecía de elementos 
militares; siempre ha estado desarmado; siempre le han faltado municiones; siempre 
ha estado mal equipado. Ahora, los soldados defensores de la independencia no 
solamente están armados de la justicia, sino también de la fuerza. Nuestras tropas 
pueden medirse con las más selectas de Europa, ya que no hay desigualdad en los 
medios destructores. Tan grandes ventajas las debemos a la liberalidad sin límites de 
algunos generosos extranjeros que han visto gemir la humanidad y sucumbir la causa 
de la razón, y no lo han visto tranquilos espectadores, sino que han volado con sus 
protectores auxilios y han prestado a la República cuanto ella necesitaba para hacer 
triunfar sus principios filantrópicos. Estos amigos de la humanidad son los genios 
custodios de América, y a ellos somos deudores de un eterno reconocimiento, como 
igualmente de un cumplimiento religioso a las sagradas obligaciones que con ellos 
hemos contraído. La deuda nacional, legisladores, es el depósito de la fe, del honor y 
de la gratitud de Venezuela. Respetadla como el arca santa que encierra no tanto los 
derechos de nuestros bienhechores, cuanto la gloria de nuestra fidelidad. Perezcamos 
primero que quebrantar un empeño que ha salvado la patria y la vida de sus hijos. 

70 

La reunión de la Nueva Granada y Venezuela en un grande Estado ha sido el voto 
uniforme de los pueblos y gobiernos de estas repúblicas. La suerte de la guerra ha 
verificado este enlace tan anhelado por todos los colombianos; de hecho estamos 
incorporados. Estos pueblos hermanos ya os han confiado sus intereses, sus derechos, 
sus destinos. Al contemplar la reunión de esta inmensa comarca, mi alma se remonta a 
la eminencia que exige la perspectiva colosal que ofrece un cuadro tan asombroso. 
Volando por entre las próximas edades, mi imaginación se fija en los siglos futuros, y 
observando desde allá, con admiración y pasmo, la prosperidad, el esplendor, la vida 
que ha recibido esta vasta región, me siento arrebatado y me parece que ya la veo en 
el corazón del universo, extendiéndose sobre sus dilatadas costas, entre esos océanos 
que la naturaleza había separado y que nuestra patria reúne con prolongados y 
anchurosos canales. Ya la veo servir de lazo, de centro, de emporio a la familia 
humana. Ya la veo enviando a todos los recintos de la Tierra los tesoros que abrigan 
sus montañas de plata y de oro. Ya la veo distribuyendo por sus divinas plantas la 
salud y la vida a los hombres dolientes del antiguo universo. Ya la veo comunicando 
sus preciosos secretos a los sabios que ignoran cuán superior es la suma de las luces a 
la suma de las riquezas que le ha prodigado la naturaleza. Ya la veo sentada sobre el 
trono de la libertad, empuñando el cetro de la justicia, coronada por la gloria, mostrar 
al mundo antiguo la majestad del mundo moderno. 

71 

Dignaos, legisladores, acoger con indulgencia la profesión de mi conciencia política, 
los últimos votos de mi corazón y los ruegos fervorosos que a nombre del pueblo me 
atrevo a dirigiros. Dignaos conceder a Venezuela un gobierno eminentemente popular, 
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eminentemente justo, eminentemente moral, que encadene la opresión, la anarquía y 
la culpa. Un gobierno que haga reinar la inocencia, la humanidad y la paz. Un 
gobierno que haga triunfar bajo el imperio de leyes inexorables, la igualdad y la 
libertad. 

Señor, empezad vuestras funciones; yo he terminado las mías. 

— o o o — 

En carta de Bolívar, de 26 de mayo de 1820, dirigida a Guillermo White, manifiesta cómo 
debe leerse su obra: 

«Tenga usted la bondad de leer con atención mi discurso, sin atender a sus partes, sino al todo 
de él. Su conjunto prueba que yo tengo muy poca confianza en la moral de nuestros 
conciudadanos, y sin moral republicana no puede haber gobierno libre. Para afirmar esta 
moral, he inventado un cuarto poder que críe los hombres en la virtud y los mantenga en 
ella…; si usted quiere república en Colombia, es preciso que quiera también que haya virtud 
política. 

¡A qué no se han sometido los hombres! ¡A qué no se someterán aún! Si hay una violencia 
justa, es aquella que se emplea en hacer a los hombres buenos, y, por consiguiente, felices; y 
no hay libertad legítima sino cuando ésta se dirige a honrar la humanidad y a perfeccionarle su 
suerte». 

Esto de concebir a la humanidad en camino de ascensión es principio de conciencia cósmica. 

El discurso contiene la descripción de América en todos sus aspectos y las conclusiones de 
quien vivió el Continente con la mayor intensidad posible; las conclusiones del hombre en 
quien, tratándose de Suramérica, se confundían el objeto conocido y el sujeto conocedor. 

Se percibe en esta obra la conciencia del que lucha en medio de gentes que no son de su clase, 
la conciencia del Solitario. Bolívar en América es un fenómeno muy raro. ¿No fue, en el 
desespero, el precursor de Nietzsche, al ver a la humanidad tan baja aún?: «… nos 
pasmaríamos al ver nuestra dócil especie pacer sobre la superficie del globo, como viles 
rebaños…». Reléanse los párrafos 17 y 18. En el Libertador existió la suprema ansia de 
libertad espiritual y la concepción del ascenso humano. No tuvo ni un semejante; todos 
aceptaban sus ideas, sin comprenderlas, movidos por el halago y por la atracción; tuvo que 
mover a cada uno, apoyándose en sus pasiones: por eso llegó a ser el gran autor de esbozos 
psicológicos. 

Párrafos 1 a 10: Dejó el Libertador el ejemplo del respeto a la voluntad popular. ¿Cómo han 
podido apoyarse en él para defender las dictaduras? 

En los párrafos 11 a 16 y en los 24 y 25 hizo el análisis de Suramérica, étnica, política y 
socialmente: pueblo híbrido, europeo-indio-africano, sometido al triple yugo de la ignorancia, 
la tiranía y el vicio; hizo el análisis de esos defectos para que fueran tenidos en cuenta al 
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constituir el Estado, para que la Constitución fuera orgánica, o, mejor, excrecencia orgánica. 
En el párrafo 16 predice lo que serían nuestros países si no se le atendía; desgraciadamente, 
todo se ha cumplido… 

Miraba el Libertador la historia humana en todas sus formas como un desarrollo orgánico; dice 
a los legisladores que la Constitución del año 11 era muy hermosa, pero que a ellos tocaba 
cubrir una parte de las bellezas que contiene tal código, porque no todos los corazones están 
formados para amar a todas las beldades, y que la moral de Jesús sería un diluvio de fuego en 
Constantinopla. (Párrafo 23). 

¿Dónde puede encontrarse una definición descriptiva mejor que la del gobierno más perfecto, 
con que principia el párrafo 27? 

Propone un gobierno orgánico; un ejecutivo unitario y fuerte; un legislativo poderoso; una 
judicatura independiente, para corregir los abusos que sufría a causa de «su origen vicioso en 
ese piélago de legislación española que, semejante al tiempo, recoge de todas las edades y de 
todos los hombres, así las obras de la demencia como las del talento…». Reléase todo el 
párrafo 61. Habla de leyes venezolanas. ¡Cuán bella es una conciencia así! 

Lo más importante, y que nunca le aceptaron al Libertador, fue la creación del Poder moral, 
que tuviera jurisdicción efectiva en la educación y la instrucción, y de opinión únicamente en 
las penas y castigos para los amorales de Suramérica. En verdad, el párrafo 58 extasía a todo 
el que haya desarrollado algo su conciencia. 

¿Cómo pueden haber tomado las ideas del Libertador para defender las dictaduras? Ciertos 
escritores han manoseado sus ideas acerca de la emancipación y de la política suramericana, 
tergiversándolas, para darle brillo a serviles producciones encaminadas a halagar a los 
caudillos americanos. «Viles rebaños destinados a alimentar a sus crueles conductores». 
(Párrafo 17). 

Otros, los idealistas, han calificado al Libertador de tirano; son las dos escuelas en que se han 
dividido los que tratan de nuestro héroe: la anarquía legalista de Bogotá, y la dictadura 
desenfrenada de Caracas. «No aspiremos a lo imposible, no sea que por elevarnos sobre la 
región de la libertad, descendamos a la región de la tiranía». (Párrafo 54). Ese párrafo 54 es el 
resumen del ideal político del Libertador. 

No hay una sola frase de este discurso que no sea trascendental. En un lenguaje suave, para no 
herir a los pobres idealistas libertos, está descrita Suramérica. Las ideas de Bolívar están allí 
desarrolladas en medio de alabanzas diplomáticas a sus conciudadanos y principalmente a la 
Constitución adoptada en 1811, que deseaba destruir. Con mucha habilidad induce a aceptar el 
gobierno paternal, que es el propio para nuestras masas ignorantes. 

Las diatribas contra España tienen valor entendido; las alabanzas al ejército, valor entendido. 
Es fácil la siguiente proposición: en el Discurso y en todos sus escritos existen las falsedades 
precisas para el fin propuesto; por ejemplo, al tratar de la reunión de Venezuela y Nueva 
Granada, no es verdad que la desearan los pueblos; la última estaba completamente pacificada, 
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y en la primera no había sino guerrilleros sin ideal ninguno; pero lo afirma así, hace esa 
ficción, para describir su rapto al contemplar en lo futuro la grandeza de la patria que se 
proponía formar. Sus verdaderas ideas eran estas: 

Los americanos son amorales, ignorantes, incapaces de formar una patria. El ejército se 
compone de hombres perversos, guerrilleros crueles, sin otro brillo que el que yo les presto. 

¿Qué otra cosa quiere decir la creación de un cuarto poder para formar las costumbres y la 
moral republicana? ¿La creación de un colegio para educar a los senadores? 

Califica al pueblo americano de ignorante, esclavo, vicioso, supersticioso, fácil para que lo 
dominen la intriga y la ambición, que toma la licencia por libertad, la traición por patriotismo 
y la venganza por justicia. 

Posteriormente, en 1828, se expresaba así respecto del ejército: 

«En los primeros años de la independencia se buscaban hombres y el primer mérito era ser 
valiente. De todas las clases eran buenos, con tal de que peleasen con brío. A nadie se podía 
recompensar con dinero, porque no lo había; sólo se podían dar grados militares para estimular 
el entusiasmo y premiar las hazañas. Así es que hombres de todas las castas se hallan hoy 
entre nuestros generales, jefes y oficiales, y la mayor parte de ellos no tienen otro mérito que 
el valor brutal que ha sido tan útil a la República, haber matado muchos españoles y haberse 
hecho temibles. Negros, zambos, mulatos, blancos, hombres de todas las clases, que en el día, 
en medio de la paz, son un obstáculo para el orden y la tranquilidad. Pero fue un mal 
necesario». (Perú de Lacroix. Diario de Bucaramanga). 

No saben quién era el Libertador Simón Bolívar los que, como Miguel de Unamuno, toman al 
pie de la letra todo lo que le obligaban a decir las circunstancias. 

La Constitución aconsejada por el Libertador fue aceptada casi en su totalidad. 

Inmediatamente salió para su campaña del Apure. En los años de 1818 y 1819 llegaron a 
Angostura contingentes ingleses. En el dieciocho había llegado Daniel Florencio O’Leary, 
edecán y biógrafo de Bolívar; el hombre que preservó su memoria, pues recogió su 
correspondencia y gran número de documentos referentes a él, e incitó a sus compañeros de 
armas para que escribieran sus recuerdos. 

Constituida la República, pudo el Libertador atravesar los Andes y libertar a Nueva Granada 
en una sola batalla, la de Boyacá, el 7 de agosto de 1819. 

El 17 de diciembre decretó el Congreso de Angostura la unión de Nueva Granada y 
Venezuela, con el nombre de República de Colombia. A los once años exactos murió el 
Libertador. 

Desde el discurso de Angostura comenzaron a realizarse todos los pronósticos contenidos en 
los documentos transcritos. 
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Lo que más admira en esta gran conciencia es que jamás se detuvo en pasiones pequeñas. Una 
obra se echa a perder cuando su autor se detiene en sentimientos de orden inferior, en luchas 
personales, por ejemplo. ¿Qué podían hacer Anzoátegui y todos los otros oficiales, cuyo único 
móvil era el odio a los españoles? Casi todos los hombres de la lucha emancipadora fueron 
movidos exclusivamente por este sentimiento. Bolívar jamás se detuvo a aborrecer a nadie. 
Este es el hecho que aparece comprobado plenamente después del triunfo de Boyacá en 1819. 
Quedaban los españoles en inferioridad, y comprendió Bolívar que debía poner término al 
sentimiento de odio que había creado como un medio. 

Contra la opinión de todos, que no querían tratos con España, él aceptó la conferencia con el 
general Morillo, el armisticio de seis meses y redactó el tratado de regulación de la guerra. Eso 
fue en el año de 1820. Tuvo que sufrir intensamente, porque los hombres que lo rodeaban no 
tenían otro sentimiento que el odio; él, amor a su obra únicamente. Bolívar atacaba por todos 
los medios lo que se le oponía, pero sólo mientras se le opusiera. Quizás los años de 1820 y 
1821 sean los más admirables en la vida de nuestro héroe, respecto de su conciencia 
continental. 

PRUEBAS: 1ª. «Conociendo el Libertador los buenos efectos producidos por la comunicación 
establecida con los españoles, de que resultó la deserción de los americanos que servían en las 
filas realistas, pues era natural que se inclinasen a hacer causa común con sus paisanos, 
resolvió reanudar su correspondencia con el general Morillo. Muchas consideraciones, sin 
embargo, le hacían temer la adopción de tal medida; y era la principal de éstas, la repugnancia 
de los jefes republicanos y de los ciudadanos de influjo a toda negociación con los realistas, a 
menos que la precediese el reconocimiento explícito de la independencia de Colombia. 
Gustosamente habrían ellos consentido en abandonar sus derechos al Sur de Colombia y al 
istmo de Panamá, o en cambiar esas porciones del territorio por las de Venezuela y Nueva 
Granada que estaban todavía bajo el dominio español, antes que comprometer la dignidad de 
la República con proposiciones que no estuviesen acompañadas de aquella condición. 
Mientras que Bolívar no convenía en ceder un palmo de territorio y sí estaba pronto a 
sacrificar las formas, con tal de obtener una ventaja por pequeña que fuese». (O’Leary. 
Memorias. Subraya Lucas Ochoa. Medítese en esto y en la historia de Panamá). 

2ª. «Era el destino de Bolívar no tener reposo ni aun después del triunfo en el campo de batalla 
o en el de la política. 

Ahora vinieron a atormentarle las cartas que llegaban por cada correo, en las cuales algunos de 
sus amigos y varios jefes militares se oponían a cualquier tratado con los españoles, y muy 
especialmente a un armisticio que no asegurase el término de la guerra y el inmediato 
reconocimiento de la independencia. 

Fue menester toda la energía de su carácter para sostener la lucha entre sus propias 
convicciones y los cálculos equivocados de los que se oponían al tratado. Mientras más se 
oponían estos, más se convencía él de que los verdaderos intereses del país demandaban que 
no se desviara de la línea de conducta que se había trazado; y, felizmente para la América, en 
circunstancias de tanto momento su buen juicio no le abandonó. No faltó, empero, quien le 
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imputase motivos indignos y las más vulgares aspiraciones; pero a tales calumnias opuso un 
silencio digno y las páginas sin mancha de su pasada historia. 

Conforme a lo estipulado en Santa Ana, debían darse instrucciones a las autoridades civiles y 
militares, patriotas y realistas, sobre el modo de observar el armisticio, y, para evitar toda 
equivocación, un oficial de cada ejército llevaría los pliegos. Los oficiales republicanos a 
quienes se confió esta comisión, tenían encargo de aprovecharse de ella para adquirir datos e 
informes acerca de las fuerzas y posiciones del enemigo, y no fueron de poca utilidad los que 
obtuvo Bolívar por este medio. Según el tratado, permitíase a los individuos de ambos 
ejércitos visitar a sus amigos o parientes en el territorio sometido a su contrario; lo que 
naturalmente era ventajoso a los patriotas y de muy poco provecho a los españoles, por ser 
menos extensas sus relaciones en el país». (O’Leary. Memorias. Subraya Lucas Ochoa). 

3ª. Al dar cuenta del armisticio, se expresaba así: «El Gobierno español, ya libre y generoso, 
desea ser justo para con nosotros…». El creador del odio como un instrumento, cuando se vio 
triunfante, principió a crear la simpatía hacia el pueblo español, que indudablemente es el 
llamado a poblar nuestros desiertos. 

4ª. «El resultado de los sucesos políticos y militares del año de 1820 fue de alta trascendencia 
y provecho para la República. La opinión pública, que antes había sido adversa a los 
independientes, era ahora, más que las armas, su principal apoyo; y puede esto considerarse 
como el gran triunfo de Colombia alcanzado en el año». (O’Leary. Memorias). 

5ª. «Él creía, sin embargo, que al presente había mayores ventajas en adoptar la vía de las 
negociaciones que en continuar las operaciones militares, cuyo evento era dudoso y expuesto a 
grandes pérdidas aun siéndole favorable. La suspensión de hostilidades abría el trato, por tanto 
tiempo interrumpido, entre los miembros de una misma sociedad y daba nuevos medios de 
acción en el amplio campo de la intriga». (O’Leary. Memorias). 

6ª. Para comprender que Bolívar sólo atendía a su obra, basta transcribir lo que decía al 
brigadier Torres, gobernador español de Cartagena, y lo que escribía, casi al mismo tiempo, al 
rey de España. Al primero: «Diga usted a su rey y a su nación, señor Gobernador, que el 
pueblo de Colombia está resuelto, por no sufrir la mancha de ser español, a combatir por siglos 
y siglos contra los peninsulares, contra todos los hombres y aun contra los inmortales, si estos 
toman parte en la causa de España. Prefieren los colombianos descender a los abismos eternos, 
antes que ser españoles». Al segundo: «Permítame V. M. dirigir al trono del amor y de la ley 
el sufragio reverente de mi más sincera congratulación por el advenimiento de V. M. al 
imperio más libre y grande del primer continente del universo… Es nuestra ambición ofrecer a 
los españoles una segunda patria; pero erguida, no abrumada de cadenas. Vendrán los 
españoles a recoger los dulces tributos de la virtud, del saber, de la industria…». Era porque 
en Cartagena se necesitaba hablar así, para animar a los sitiadores. 

7ª. Al romperse el armisticio, se dirige del siguiente modo a sus soldados, él, que antes había 
creado el odio: 



www.otraparte.org 

© 2002 | Corporación Fernando González - Otraparte 
151 

«Os hablo, soldados, de la humanidad, de la compasión que sentiréis por vuestros más 
encarnizados enemigos. Ya me parece que veo en vuestro rostro la alegría que inspira la 
libertad y la tristeza que causa una victoria contra hermanos. 

¡Soldados! Interponed vuestros pechos entre los rendidos y vuestras armas victoriosas, y 
mostraos tan grandes en generosidad como en valor». 

En 1821, mientras Bolívar libertaba definitivamente a Venezuela, en la batalla de Carabobo, se 
reunía el Congreso de la República de Colombia, en el Rosario de Cúcuta, y en su ausencia 
aprobó una Constitución dictada por «los lanudos que viven arropados en las chimeneas de 
Bogotá, Tunja y Pamplona», según expresión de Bolívar: 

«Por fin, decía en carta a Santander, por fin han de hacer tanto los letrados (tinterillos) que se 
proscriban de la República de Colombia, como hizo Platón con los poetas, en la suya. 

¿Piensan esos caballeros que Colombia está cubierta de lanudos arropados en las chimeneas de 
Bogotá, Tunja y Pamplona? ¿No han echado sus miradas sobre los caribes del Orinoco, sobre 
los pastores del Apure, sobre los marineros de Maracaibo, sobre los bandidos del Patía, sobre 
los indómitos pastusos, sobre los guagibos de Casanare y sobre todas las hordas salvajes de 
África y de América, que como gamos recorren las soledades de Colombia? 

¿No le parece a usted, mi querido Santander, que esos legisladores, más ignorantes que malos, 
y más presuntuosos que ambiciosos, nos van a conducir a la anarquía, y después a la tiranía, y 
siempre a la ruina? Yo lo creo así, y estoy cierto de ello». 

Cuando se proclamó en Cúcuta la dicha Constitución, al oír las campanas, dijo el Libertador 
que estaban doblando por la República de Colombia. Predecía, al nacer la Gran Colombia, la 
ruina de ella y las anarquías y dictaduras que tenemos hoy. 

…………………………………………………………………………………5 

Amigos del Centro Cósmico: 

A la entrada de nuestra casa está escrito: EL HOMBRE ES PROMESA. 

Fue Bolívar el que luchó durante cuarenta y siete años, cuatro meses y veinticuatro días para 
libertarse de las trabas que impiden ascender, y por libertar todo un continente y toda la 
humanidad. La lucha con España fue para él un medio; quería verdaderamente libertad 
espiritual, mejoramiento. 

 
5 Se ha suprimido la conferencia de Lucas Ochoa, en cuanto se refiere a los últimos nueve años de la vida del 
Libertador, porque en este volumen no se trata de la biografía de Bolívar; ella estará en el segundo; en éste, 
apenas es un motivo intelectual. Con la parte transcrita, basta para entender el concienciámetro. Se publica, sí, el 
final de la conferencia. — (NOTA DE F. G.) 
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Como el hombre será siempre promesa, toda obra de libertador quedará inconclusa. Todas son 
etapas. Lo trascendental del espíritu consiste en que la realidad jamás alcanza al anhelo: el 
secreto del progreso. 

Bolívar, como Sócrates, interesa a la humanidad. 

Mediante mi invención, habéis contemplado el ritmo amplio de su vida. A causa de esa 
amplitud, envejeció pronto. El hombre envejece porque es un cumplimiento o desarrollo; la 
vida es dramática. 

El organismo no perece propiamente a causa de la enfermedad, sino que enferma porque se 
debilita en la acción. Santander y Páez, o sea, Colombia y Venezuela, no fueron la causa de la 
muerte del Libertador y de sus desilusiones respecto de la gloria y de la patria, sino que al 
envejecer, al terminar la sinergia orgánica, se apoderaron de su alma, así como los tejidos 
parásitos se apoderan del organismo agotado. Mientras fue el superador, ni siquiera tuvo 
conciencia de las perversidades que lo rodeaban, contenidas por su energía. 

Yo he meditado mucho acerca del ritmo de las vidas. Tengo el mío, mi ritmo: es de hombre-
ensayo. Días de intenso amor y meses de monótona pobreza vital. Mi energía nerviosa sale a 
grandes borbollones y se agota. No soy armonioso. 

Todo en la naturaleza titila, como los soles, que tienen períodos de actividad, tempestades de 
la cromosfera, manchas. ¿A cuántos millones de kilómetros lanza nuestro sol los chorros de 
sus tempestades? ¿A dónde alcanzan mis deseos? 

Hemos logrado abarcar en su conjunto la vida del Libertador y percibir su ritmo. 

Mi mujer me dijo anoche: «Emilio es un modelo; ¡cuán dulce e igual su carácter!». Ahí tienes, 
amor mío, el ritmo, contestéle. Es el suyo un ritmo de cocina; indudablemente tiene sus 
tempestades, pero son relativas a su pequeñez. El hombre bueno para marido es el que tiene 
ritmo de marido. Lord Byron tenía ritmo de conquistador de mujeres. Nuestro presidente, 
Miguel Abadía, tiene ritmo de viudo vuelto a casar: sus tempestades se reducen a voltearse en 
la cama. ¿Crees tú que Bolívar fue un buen marido, un viudo vuelto a casar? Estaba 
imposibilitado para unificar su emotividad e ideación en el núcleo de la familia. Su vida de 
cuarenta y siete años, cuatro meses y veinticuatro días fue la tempestad de una gran 
conciencia. 

Pero dentro del ritmo general y aparente, el más visible, señores, hay otro, el diario. Su ritmo 
general consistió en lo que habéis oído: formar hombres, de esclavos libertos; el lote de tierra 
de su experiencia mide unos seis millones de kilómetros cuadrados. Consistió en concebir la 
unidad de la Tierra, teniendo por capital a Panamá. Su ritmo más personal era rapidísimo. Por 
ejemplo: tenía que dormir en algo que se balanceara, hamacas; se paseaba silbando, cantando, 
mientras dictaba proclamas, constituciones, etc. No se podía bañar en aguas quietas; no podía 
escuchar; le era imposible tener el sentimiento de obra terminada. 
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Mediante mi invención habéis entendido el milagro de la conciencia humana, que consiste en 
unificarse con todo lo que toca. Mi finalidad fue mostraros que el progreso del hombre 
consiste en ascender a la unificación. 

Queda probado que Simón Bolívar dirigía las fuerzas sociales y percibía el futuro, el pasado y 
el presente de su tierra, por tener un alto grado de conciencia. Sólo así pueden explicarse su 
vida y su obra. 

Hemos agarrado el hilo madre de la psicología de nuestro héroe. Quien se apodere de mi idea, 
encontrará que todo acto, todo documento histórico, viene a ocupar su lugar y queda 
explicado. 

El suramericano, repito, es cabeza de pájaro, y su literatura es lo mismo, debido a la 
hibridación. Por eso, la historia es entre nosotros un maremágnum ininteligible; todos los que 
ahí figuran son héroes epónimos: ¿Se trata de Córdova? Es el genio superior. ¿Llega el 
centenario de Sucre? Es superior a Bolívar… 

En los seres primitivos acontece que aquello que tienen actualmente bajo el campo de la 
atención, les ocupa todo el horizonte mental. De eso proviene la literatura demasiado 
adjetivada. Un candidato para alcalde, es el salvador de la patria. Los periódicos son al 
respecto documentos invaluables. También se explica así lo terrible que son entre nosotros las 
reacciones políticas y los auges y decadencias de los hombres públicos. 

Mi instrumento psíquico hace posible la clasificación en la historia. Espero que alguno de mis 
colegas lo aplique a una obra histórica determinada. Coged, por ejemplo, al general Santander. 
¿Qué son los veinte volúmenes de su archivo? Bolívar protegió a este hijo de seminario, 
porque tenía la conciencia del dinero; era un recaudador. Después de la batalla de Boyacá, 
cuando Bolívar estaba ocupado en crear la amistad con el español, deja a Santander 
administrando la Nueva Granada. Apenas se ausenta el Libertador, Santander asesina al 
general Barreyro y a sus treinta y ocho compañeros, prisioneros en la batalla de Boyacá, y le 
escribe esta carta al Libertador: 

«Al fin fue preciso salir de Barreyro y sus treinta y ocho compañeros. Las chispas me tenían 
loco. El pueblo estaba resfriado y yo no esperaba nada, nada favorable de mantenerlos 
arrestados. El expediente está bien cubierto; pero como ni usted (por desgracia de la América) 
es eterno, ni yo puedo ser siempre gobernante, es menester que su contestación me cubra para 
todo tiempo. De ella protesto no hacer uso sino cuando este remoto e inesperado caso pueda 
llegar. La gloria de usted, su reputación, su honor, me interesan más de lo que usted lo 
imagina». (Subraya Lucas). 

«El expediente está bien cubierto. Envíeme una contestación que me cubra para todo tiempo»: 
¡ECCE HOMO! Todo el archivo Santander se compone de boletas, cartas, recibos…, 
conseguidos para cubrirse. 

El general Santander, la envidia hecha método, tenía conciencia orgánica del dinero. ¡Cuán 
parecido a todos los abogados de la Nueva Granada! 
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Durante las hemorroides es cuando más se desarrolla el sentimiento del organismo, cuando se 
percibe la íntima solidaridad de los órganos: se parpadea, se suspira, se tose…, y el hombre se 
da cuenta de que su espíritu también está en el recto. 

Así era el general Santander. Da la impresión nítida de que tenía algo doloroso en el alma. 

Murió así: se estiró con un gran esfuerzo; abrió los ojos desmesuradamente y se relajó 
después. Fue como si botara algo, como el esfuerzo de la mujer al arrojar el feto del útero. 
Porque su espíritu estaba encarnado, no estaba maduro para abandonar las intrigas de Bogotá. 
Al pensar en su fin, se me destemplan los dientes. 

¡Cuán fácil medir al general Páez! Cuando en 1825 le escribió a Bolívar ofreciéndole una 
corona, le decía: «Aquí no se puede montar una República». ¡¡MONTAR!! Era el hombre 
inocente de la caballería llanera. Yo tengo una gran debilidad por el general Páez. ¡Era como 
un niño! 

¡Toda Nueva Granada es Santander y toda Venezuela es Páez…! 
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EL HOMBRE QUE SE DOCUMENTA 

«RETRATO DE BOLÍVAR 

hecho por José María Espinosa en Bogotá el 8 de septiembre de 
1828 y regalado por el mismo Bolívar, pocos días antes de su 
muerte, en la Quinta de San Pedro Alejandrino en Santa Marta, 
al Coronel de su ejército, D. Juan María Gómez, que fue más 
tarde General de la Nueva Granada. Regalo que las suscritas 
hijas del General Gómez hacemos al señor D. José Mª Muñoz A. 
en nuestra Quinta de habitación situada en el paraje denominado 
“El Cucaracho”, perteneciente al Distrito de Medellín, hoy 12 de 
octubre de 1892, aniversario del descubrimiento de América». ‒ 
Firmado, Bolivia Gómez, Antonia Gómez. 

Es una miniatura que al reverso tiene esta leyenda: «J. M. 
Espinosa. ‒ 8 de septiembre de 1828. ‒ En Bogotá». 

 

Este retrato no ha sido publicado, y yo, Lucas Ochoa, 
lo considero como el mejor de Bolívar. ¡Parece vivo! 

TODO debe estar materializado en esta vida del espacio y del tiempo para que nos conmueva 
y nos ascienda. La belleza abstracta no atrae, no es belleza para el hombre. Vivimos una vida 
relativa, y a Dios sólo podemos amarlo con los medios actuales. La idea debe contemplarse 
vívida, encarnada: Sócrates, Jesucristo, Buda y demás santos han conmovido y formado al 
hombre porque eran doctrinas vivas, hombres-filosofías, hombres-belleza. Amemos la vida 
que vivimos, esta del tiempo y del espacio; amémosla, porque así es como se alaba a Dios y 
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nos le acercamos. Así lo glorifican todos los seres: el ave, al cantar y volar; el viento, al mover 
las frondas, y todas las cosas, al ser tan obedientes. ¡Qué obedientes las criaturas! Menos el 
hombre, porque es el superador. 

* * * 

Deseo que mi pensamiento sea como el vuelo del gallinazo, sereno y movido. He buscado a 
Elías, el buda, y debo bajar a la rojiza tierra en busca del hombre de acción. 

Bolívar era una fatalidad que tenía que recorrer, ir y venir a través de miles y miles de 
kilómetros de tierra esclava, bregando por formar hombres. 

«Esta su movilidad genial, naturalmente, le ponía más en contacto con sus compatriotas y 
descubría nuevos horizontes a su carácter indagador. Desde la extremidad septentrional de 
Colombia, hasta el Potosí, éranle familiares cada lugar y sus producciones, y hasta sus 
individuos, costumbres, hábitos e inclinaciones. 

En sus constantes viajes por todas aquellas comarcas, procuraba con insaciable curiosidad 
informarse aun de objetos al parecer indiferentes, indagándolo todo de los habitantes cuya 
profesión o situación les ponía más en aptitud de suministrarle informes satisfactorios. 
Fatigaba a los abogados y médicos con preguntas sobre puntos profesionales, e inquiría de los 
párrocos la naturaleza de los crímenes secretos más frecuentes en sus feligresías, según las 
revelaciones que se les hubiesen hecho en el confesonario. 

Por más doloroso que sea decirlo, no por eso es menos exacto que el resultado de tan 
minuciosa indagación en ninguna parte del mundo sería muy favorable al género humano; 
pero en la América del Sur, donde la educación había sido descuidada y donde la revolución, 
con su acompañamiento de males de toda especie, había relajado los resortes morales, ese 
resultado fue en extremo chocante, bajo todos respectos. 

Nada de muy grato ni satisfactorio tenía el aspecto político de la América española a los ojos 
de observador tan penetrante como Bolívar, que había hecho el principal papel del drama y 
conocía sus más recónditos secretos». (O’Leary. Memorias). 

Don Simón era la inquietud. Si no hubiera existido esta tierra por remover, no le habrían 
podido aguantar en su casa, en San Mateo. 

¡Cuán impertinente es el hombre que se documenta! Es el hombre para quien la energía 
universal no tiene otro objeto que documentarlo; en su obra presiden las mismas leyes de la 
gestación orgánica. ¿Y quién es más impertinente que la mujer encinta? 

Pues yo soy el que busca a Simón Bolívar. Para pensar necesitaba mover sus flacas 
extremidades, oír ruido de balas, abrazar mujeres. Mi Elías no puede pensar sino estando 
consigo mismo. 
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«Me contó que había sido muy aficionado al baile, pero que aquella pasión se había totalmente 
apagado en él; que siempre había preferido el vals, y que hasta locuras había hecho, bailando 
de seguido horas enteras, cuando tenía una buena pareja. Que en tiempo de sus campañas, 
cuando su cuartel general se hallaba en una ciudad, villa o pueblo, siempre se bailaba casi 
todas las noches, y que su gusto era hacer el vals, ir a dictar algunas órdenes u oficios y volver 
a bailar y a trabajar; que sus ideas entonces eran más claras, más fuertes, y su estilo más 
elocuente; en fin, que el baile le inspiraba y excitaba su imaginación. 

Hay hombres —me dijo— que necesitan estar solos y bien retirados de todo mundo para poder 
pensar y meditar; yo pensaba, reflexionaba y meditaba, en medio de la sociedad, de los 
placeres, del ruido y de las balas. Sí —continuó—, me hallaba solo en medio de mucha gente, 
porque me hallaba con mis ideas y sin distracción. Esto es lo mismo que dictar varias cartas a 
un mismo tiempo, y también he tenido esta originalidad». (Perú de Lacroix. Diario de 
Bucaramanga). 

Buscaré a don Simón por todas partes, en los libros y en el cerebro de todos los compatriotas 
que leen. ¿Cuántos son? ¡Si pudiera ir hasta Santa Marta para hojear el álbum de autógrafos de 
todos los visitantes! ¡Es un documento psíquico! 

Así se irá creando en mí. Es una obra como la gestación, y de pronto pariré; la mañana menos 
esperada pariré al hombre suramericano. 

Yo estaba enfermando en la busca de Elías, el buda: ¿Qué me importa lo humano?, me decía; 
todo es efímero. Ya me eran hastío mi trabajo de juez y las visitas que me llegaban los 
domingos: «¿Cuál es mejor candidato, el general Vásquez Cobo o Guillermo Valencia?». Una 
mañana me sentí peor: «Ya no hablas», decía mi mujer. Pues buscaré al hombre de acción; allí 
quedé preñado. Me aliviaré creando, viviendo al Hombre de Suramérica. Precisamente era 
realista hasta en sus opiniones acerca de Sócrates. 

«Sócrates llamaba Demonio a sus presentimientos; yo no tengo tal demonio, porque poco me 
ocupo de ellos. Estoy convencido de que los sucesos venideros están cubiertos por un velo 
impenetrable, y tengo por un imbécil o por un loco al que lleva sus inquietudes más lejos de lo 
que debe, y teme por su vida porque ha tenido tal o cual sueño; porque cierta impulsión 
aventurera de la voluntad, manifestada en ausencia de la razón, le ha presentado un peligro 
futuro; porque en su interior algo le ha dicho no hacer tal o cual cosa, no ir más adelante y 
volver atrás, no dar la batalla un viernes o un domingo, sino otro día, no dormir sobre el 
costado izquierdo sino sobre el derecho, y, finalmente, otras tonterías semejantes. Los pocos 
ejemplos que se me podrían citar para combatir mi opinión son frutos del acaso, y, por lo 
mismo, no pueden convencerme. Entre millones de presentimientos y de sueños, la casualidad 
sólo ha hecho que unos, muy pocos, se hayan realizado, y se citan estos últimos y no los 
primeros. Centenares de millones han salido fallidos y no se habla de ellos; un ciento o dos 
han salido verdaderos, y sólo se citan estos. Tal es el espíritu humano: amigo amante de lo 
sobrenatural y de la mentira, o indiferente ante la Naturaleza y la Verdad. 

En esto iba el Libertador cuando su reloj dio las doce de la noche, y entonces su Excelencia 
dijo: 
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Bastante hemos filosofado; ahora vamos a dormir». (Perú de Lacroix. Diario de 
Bucaramanga). 

¿Quién, sino él, puede curar a un metafísico enfermo? 

* * * 

Me defenderé rabiosamente de esa gran personalidad para que no me anonade; no quiero ser 
un admirador, ni un espejo. Deseo que sea mi hijo, mi Simón; que sea él y que sea yo. Mi 
Simón Bolívar. ¿Qué me importa a mí, teologucho, la frialdad de un cadáver?, y eso crean los 
historiadores. Deseo que sea tibio como el pajarillo emplumado en su nido. ¡Qué difícil 
defenderme de este hombre de mando, de este imperator! Afortunadamente, soy un solitario, 
un metafísico incapaz de llegar a desear imitarlo. Será un motivo intelectual para superarme. 

«Co-lom-bia. Bo-li-via». (Diario de Bucaramanga. Comparación musical de estos dos 
nombres). Era auditivo. Su ambición fue de nacimiento auditiva. 

* * * 

Los pueblos suramericanos han dañado el idioma español, pues los adjetivos, como las 
rameras, ya no tienen valor. Gente sin medida, gente falsa, gente impúdica. Se necesitan 
maestros de escuela que frenen a los niños. El Libertador tenía esta preocupación: creaba 
escuelas en sus rápidas andanzas; la experiencia educacionista con Simón Rodríguez, en 
Bolivia, es una de las aventuras más interesantes de la humanidad. Indudablemente, tenía el 
ideal, la concepción del hombre como una promesa. 

* * * 

Hace tiempo que meditaba en los budas, en el Karma y en el Maya. Ahora yazgo en decúbito 
dorsal, dilatando mi conciencia en el infinito animado y palpitante. Eso ya no es para mí el 
cóncavo azul, sino la titilante energía. Pasan en vuelo reposado, mesurado, movimentado, los 
gallinazos. ¿Quién puede volar mejor que el gallinazo colombiano? Uno pasa cercano, 
subiendo y bajando sin aletazos, colocando apenas su cuerpo contra el viento con ligeros 
cambios de posición. Al pasar por el cenit, precisamente por encima de mis ojos, recoge las 
patas que estaban contra la cola y agacha la cabeza y se la rasca graciosamente. Hace veinte 
meses que estoy grávido y ha llegado la hora de parir a mi hijo; este volar armonioso del ave 
suramericana es el presagio de que va a nacer mi Simón Bolívar. ¡Venid, energía titilante, 
Mahatmas, para que mi libro sea gracioso como el acto de este gallinazo, y mesurado y 
medido como su vuelo! Van a cumplirse cien años desde que murió mi héroe, y al mismo 
tiempo ha llegado la hora de nacer: esto es un enredo psico-fisiológico. ¡Que el ave nuestra 
pase flotando en el cuerpo elástico, invisible y hermoso que es el aire, por sobre la cuna de mi 
hijo, una hamaca colgada de las ramas de un tamarindo! Pero no escribiré mi obra hasta que lo 
haya revivido, hasta que lo haya animado, hasta que esté a mi lado y me converse y me insulte 
y me sonría. 

Era muy airado de la cabeza, pero no del corazón. 
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* * * 

Anoche, Habib Stefano, un atado de carne morena, llegado de las montañas sirias, dejó caer 
unas tesis aplastantes, irritaciones meníngeas. Entré a oírlo, porque yo busco a Bolívar entre 
los hombres que quiso formar. Deseo buscarlo en los campos de Colombia, en los teatros, en 
las elecciones, manifestaciones, en los historiadores, escultores, periodistas… 

En todo caso, deberían prohibir que se traficara con las ideas; al menos, prohibirles a estos 
andarines internacionales que manosearan las cosas bellas. No es disculpa decir que el pueblo 
necesita oradores a su alcance. La belleza está al alcance del que la necesita. 

A $0.50 la entrada para oír lo que piensa un negro acerca del dolor: me dan ganas de 
abandonar la filosofía. Las ideas no están en el comercio, y cuando se venden ya no son ideas. 
Vivir de conferencias es peor que vivir del tráfico del amor. Prefiero «La Muñequita» a Habib 
Stefano. El doctor X y don J. estaban muy entusiasmados: parecía que estuvieran en 
momentos de amor intenso con sus honorables cónyuges. 

Recordé los ejercicios espirituales del reverendo padre Cerón: los muchachos, después de oír 
al Reverendo Padre, dejaban, durante ocho días, de acometer a las sirvientas de la casa. La 
sociedad suramericana vive aún en los subfondos. ¡Arte puro, belleza silenciosa…! En todo 
caso, yo necesito belleza, necesito sentarme como un pordiosero a la puerta de la belleza. No 
la encontraré en mis conciudadanos, y como tampoco puedo viajar, reviviré en mi espíritu al 
Libertador. 

* * * 

Treinta y tres volúmenes grandes de O’Leary; varios de Papeles de Bolívar; la Historia de la 
Gran Colombia, en cuatro tomos, por José Manuel Restrepo, muy difícil de leer; discursos y 
proclamas; el Diario de Bucaramanga, por Luis Perú de Lacroix; críticas a este diario; 
Memorias del general Tomás Cipriano de Mosquera; las obras de Decoudray Holstein, y de 
Jerónimo Espejo; el Bolívar de Mancini, de Vaucaire, de Marius André, etc., etc. Panegíricos, 
memorias de sus generales, estudios especiales sobre Bolívar guerrero, pensador, político, 
constituyente de patrias, diplomático. Documentos acerca de la creación de Bolivia. 
Trescientos veinte volúmenes y varias crónicas viejas, periódicos antiguos, cuarenta retratos, 
autógrafos; quince mapas de Suramérica y sus fracciones. Todo eso está aquí, al frente de 
Lucas Ochoa, quien es la araña en medio de su tela. Bolívar está informe aún. Su vida y 
recuerdos están dispersos por la inmensa tierra que recorrió, luchando por la gloria de 
independizarla, de formar hombres libres que lo aclamaran. 

Vida de ritmo acelerado. Fue una hoguera sin intermitencias. Nació, triunfó y murió. 

Luchó contra sus hermanos de ultramar, porque esta tierra era suya, para reclamar la tiranía 
activa de los conquistadores. El prototipo del criollo; encarnó el orgullo del criollo. España 
venía favoreciendo a los mulatos contra la nobleza americana, contra los nietos de 
conquistadores. 
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Para vencer se atrajo a todos con la diplomacia más intensa. Fue su gran labor. Se atrajo 
llaneros, granadinos y peruanos. En Venezuela luchó con gente indómita: Piar, Mariño, 
Bermúdez, Páez, Arismendi… Por eso, el período más admirable de su vida es hasta 1819. A 
Miranda lo despedazaron. Bolívar se hizo temer con el fusilamiento de Piar; se hizo admirar y 
amar, e hizo nacer el sentimiento de patria, al crear las glorias de Girardot, de Ricaurte y al 
fundar la Orden de los Libertadores. Se convirtió en el dispensador de la gloria. Apenas 
terminó la lucha, lo devoraron las furias. Los mulatos tomaron en serio la igualdad en el 
sentido de ser todos presidentes: por eso lo llamaban tirano. 

¿Cómo soportar un emperador, pues hay hombres que son emperadores aun en el destierro? 

La realidad no es igualitaria, sino superadora. Estaba atormentado, difamado, él, que «vivió de 
la opinión de los hombres». Desde 1826 no se oían las voces glorificadoras; no había sino 
editoriales inmundos de Florentino González, Luis Vargas Tejada… ¡El periodismo 
suramericano! En Venezuela todos querían mandar, y en la Nueva Granada la hipocresía de 
los hijos de seminario formaba el periodismo. A nadie se le ha venido encima la realidad de un 
modo más aplastante. Fue el último conquistador. 

¡Qué soledad en este hombre! Su acción a impulsos de la gloria, percibida auditivamente. Pero 
no tuvo ni un solo amigo; hombres a quienes ascendía. 

* * * 

Hace días que leo de continuo. Me está sucediendo que él me absorbe la energía; lo contrario 
de lo que me he propuesto. Constantemente hojeo estos 250 volúmenes, y mi cabeza es un 
ruido infernal. 

Voy por la calle discutiendo con él, con sus generales y con sus escritores. ¡Mi espíritu está 
loco! Ayer domingo no supe cuándo llegué a El Poblado para comenzar mi paseo a pie: al 
detenerse el tranvía, me di cuenta de que venía conversando con Bolívar. Está dentro de mi 
alma, metido en mis deseos, pasiones e ideas y hay una lucha terrible. ¿Será la brega poderosa 
de mi subconciencia para asimilárselo? ¿Triunfarás tú, hombre inquieto, hombre de a caballo, 
dominante? ¡Cuán hermosa su vida, cuán unificada! ¡Pero no me vencerá! ¡Vete, genio, a mi 
subconciencia!; ella te elaborará, te revivirá. Así me decía a mí mismo al emprender el camino 
de la montaña, y agregaba: No pensaré más; voy a detener este rumiar. Ya siento el ruido de la 
sangre en mi oído izquierdo. Ahora no pensaré en nada. Dejaré que mi energía flote en los 
espacios; daré mi atención no más que a la brisa, a las gramas mañaneras cubiertas de perlas. 
Mi oído absorberá la energía de los pájaros cantores; hay uno que silba así: Pi-i-i-i-o, Pi-i-o, 
Pi… 

Porque, amigo Lucas, es una iniquidad que te domine, que te disminuya, que te reseque este 
viejo don Simón Bolívar. Buscabas absorber su vida, apropiarte la significación cósmica de su 
actividad, como si él fuera un objeto, y te has convertido en un mayor Santander, en un negro 
coronel cualquiera de los que él creó, y que volvieron a ser lo que eran al terminarse su energía 
juvenil y creadora. «Yo soy como el sol y ustedes brillan por mí». 



www.otraparte.org 

© 2002 | Corporación Fernando González - Otraparte 
161 

De tal modo me sorprendí de nuevo meditando en Bolívar. Entonces me detuve a contemplar 
el confuso fantasma: ¿Dominarme a mí, a Lucas, metafísico fatalista? ¡Nada es gracia!; nada 
merece alabanza ni vituperio, pues todos somos prisioneros de la fatalidad, que consiste en el 
ignoto fin hacia donde conduce esta inquietud. ¿A dónde? Responde, si puedes, y así 
tendremos el sistema métrico para saber si eres más importante y tienes derecho a dominarme. 
¡No me sigas! ¡Te niego mi admiración, buscador de gloria, hombre que vivías del aprecio de 
los hombres! 

Tuve que devolverme. Muchas veces, mis hijos me han obligado a regresar con sus preguntas 
innumerables: ¿Cuál es el sentido más importante? ¿Qué es tacto? Ayer me hizo volver Simón 
Bolívar. Lo veía recorrer, como un poseso, a Caracas, el 26 de marzo de 1812. ¡El coronel 
Bolívar! Los curas predicaban que ese terremoto era un castigo divino. Él, en mangas de 
camisa, joven, pálido, gritaba a los curas: «Si la naturaleza se opone, lucharé contra ella». 
Hizo callar a un predicador, amenazándolo con la espada. Es el acto que más admiro yo en 
Bolívar: ¡en Suramérica, hacer callar a un predicador español, amenazándolo con la espada! 
Esto no lo podemos entender sino nosotros; ¿cómo podrá entenderlo Ludwig? Lo veía en 
Pativilca, en el Perú, enfermo, al comenzar a declinar: «Si los españoles no bajan, subiré y los 
venceré». 

Lo veía en Casacoima soñar como un loco, hundido en un pantano, describiendo el futuro de 
que estaba grávido. 

(Cópiense los retratos hechos por Páez, por Miller, por un oficial inglés, por O’Leary y por 
Perú de Lacroix). 

Si deseo que Bolívar me deje la emoción artística, el significado superador, debo dominarme. 
De lo contrario me anonadará. El filósofo no debe permitir que los personajes lo subyuguen. 
¡Yo me lo asimilaré! Es para mí toda la energía que encerraba. Poco a poco, agarro los hilos 
madres de su psicología. Dentro de un año estaré fuerte y sano; me habré librado de este 
alejamiento de la vida terrestre que me produjo la metafísica y mis métodos psicológicos. 

* * * 

También me absorberé al Bolívar de mis conocidos. «Con los siglos crecerá vuestra gloria 
como la sombra al declinar el sol». Este Choquehuanca se equivocó. No es precisamente el 
tiempo; son los ciudadanos los que forman la gloria de sus héroes. 

¡Qué inmenso, realmente, para que lo admiraran en Europa, donde su imagen llegó en 
literatura suramericana! 

El doctor Gregorio me dijo hoy que Bolívar no peleaba personalmente. Gregorio es un 
abogado. No puede admirar sino al que da de puñetazos. Me dijo también que había hecho mal 
en fusilar a Piar. En eso ha consistido el estudio acerca de Bolívar: cada mulato le ha aplicado 
sus valores morales, dividiéndolo en virtudes y defectos. Un negro no puede pintar sino 
negros; un filósofo inglés descubrió que sólo podía conocerse a lo semejante. De suerte que 
Bolívar es hoy un negro, un mulato o un demócrata bogotano. Nada más. El que aborda un 
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objeto de conocimiento, se ve a sí mismo en él; el universo es un espejo, nos devuelve nuestra 
imagen. El secreto de la gran venta de las biografías vivas consiste en que los lectores gozan al 
contemplarse en el grande hombre, en el protagonista. 

* * * 

He perdido el control. Bolívar me persigue. Logro dominarme, y apenas me vuelve la salud se 
me presenta nuevamente, ya un poco más vivo; se me ocurre algo acerca de él, y oigo que me 
dicen: Apunta eso… ¡Cuán hermoso es el trabajo de la subconciencia cuando está elaborando! 

* * * 

Tengo una viva curiosidad por él. A cada instante me llegan nuevos libros, sin buscarlos. Todo 
acontecimiento, aun los más triviales, se relaciona con él. Sucede que cualquier objeto es 
centro del universo: ¿Queréis conocer un río? Es preciso penetrar en sus selvas riberanas, 
recorrer sus afluentes, estudiar fauna, flora, geología. El río es un mundo. 

Las tierras que influenció; sus hombres, su época; todo es Bolívar. Todos nos relacionamos 
con el primer movimiento. Cada ser está empapado del universo; cada hecho es el universo. 
¡Qué soberbia unidad! Mi don Simón se va convirtiendo en dos mil volúmenes, se va 
dilatando en el espacio y en el tiempo. ¡Cuán grande es el hombre y cuán pequeño! Pero 
advierta bien, querido lector, que mi idea no es la de Pascal: él hacía referencia al alma que 
perdura como un angelito de Rafael. 

* * * 

Es necesario hacer un croquis rápido y esencial, formar una imagen, con el método de Jehová, 
el estatuario: rasgos generales; el tamaño, la anchura; luego ir determinando cada rasgo, y 
después soplar, infundir el vaho. El método. ¡Francamente que el método es lo más 
conmovedor! Yo no puedo dejar de querer a los jesuitas, porque allá hablaban mucho de eso. 

Así echaré a don Simón delante de mí por calles, plazas y montes, y yo iré detrás, animándolo 
y comparándome con él. Será mi hijo. Ahora sí se entiende el título de este libro. 

Pero mi finalidad es apoderarme de su significación cósmica. Debo advertir que la patria no 
me importa metafísicamente. Quizá en eso le gane yo, en la conciencia cósmica. Pero, ¿tengo 
yo, en verdad, aspiraciones, método, fines cósmicos? Eso lo iremos viendo. Resulta que para 
una actuación universal, es preciso obrar en lo cercano, principiar por lo más inmediato, la 
culinaria, por ejemplo. 

La primera visión cósmica que tuve fue precisamente por la religiosidad con que defeco: 
«Ayer, mientras defecaba, miré al cielo y tuve la intuición de seres superiores que 
compadecían a la criatura encarnada». (Mi libreta N° 10). 

Sí, pero mi idea es que yo tengo ansias cósmicas, y que por percibirlas me inhabilito para la 
acción posible, que es la sobre lo próximo, la acción patriótica. Don Simón tenía conciencia 
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continental. Eso es mucho; sólo unos cuantos hemos llegado a la cósmica. Cuán ridículo soy 
yo, yo que me estoy atribuyendo conciencia cósmica porque tres veces percibí, sentí y escribí 
en mis libretas: 

(Cópiese de mis libretas). 

¿Quién tiene conciencia fisiológica? ¿Quién la tiene ciudadana, familiar, patriótica, 
continental, terrena; conciencia egoísta, y conciencia cósmica? Ésta, los grandes místicos del 
universo, y aquélla, los santos menores. Bolívar, conciencia continental. Bonaparte… 

Como en Napoleón, en los héroes antiguos veo conciencia de dominio. 

* * * 

Cuando lo haya revivido hasta el punto de que lo vea y lo oiga, escribiré el librejo, el cual 
debe ser gracioso. La naturaleza no es profunda, sino graciosa; profunda, en el sentido de 
enredada y difícil, como ciertos libros; es graciosa, fácil y agradable, como obras de arte que 
gustan a todos. 

La dificultad que llaman comúnmente profundidad, depende de falta de madurez en el 
pensamiento. Yo he escrito profundidades, pero veo que consisten en ofuscación de mi 
inteligencia. Un pensamiento completo, es bello y fácil: GRACIOSO. ¿Hay, por ventura, bellezas 
difíciles? La belleza se impone a todos los seres; hasta los minerales y las plantas parecen 
dominados por ella, y los acontecimientos le rinden homenaje. 

Estuve leyendo un libro acerca de las campañas de Bolívar, que llaman profundo, y me ha 
dolido la cabeza, lo mismo que con la obra de José Manuel Restrepo, y es porque sus ideas 
están enredadas en un balbuceo muy difícil. 

* * * 

Todo viene a mí. Así vino hoy don Estanislao, el viejo historiador. ¡Qué secreta fuerza tiene el 
pensamiento! 

«¿Quién fue el asesino de Sucre?». Eso preocupa a don Estanislao. «¿Sería Juan José Flores, u 
Obando, o el general Barriga que se casó con la viuda?». ¡Es un tipo, don Estanislao! El eje de 
su conciencia es aquel conspirador de Guasca, que quiso asesinar a Bolívar el 25 de 
septiembre de 1828 y que después fue el ejemplar del sabio de los Andes septentrionales: 
gramático. (Observo de paso que jamás es digno de confianza el hombre de fosas nasales 
poderosas. ¿Por qué será? Hay muchos problemas fisiológicos en la nariz. Por ejemplo, el 
doctor Azuero…). 

Don Estanislao quiso escribir la biografía de un señor Berrío, y le resultó la del hombre de la 
conspiración: ¡qué lógica existe en la subconciencia! Yo, por ejemplo, deseo escribir acerca de 
Bolívar, y siempre soy y seré un teólogo. 
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Opina don Estanislao que en la otra vida sabremos quién asesinó a Sucre; si es para eso, no 
quiero ir allá: ¡documentarme con don Estanislao acerca de Obando, de la marquesa de 
Solanda y del general Barriga! 

También dice que él no da fallos históricos; que su papel, en historia, se limita a ser juez de 
instrucción: todos son aquí tinterillos, ¡hasta los historiadores! 

Mis relaciones con don Estanislao provienen de que fui a la «Biblioteca Zea» en averiguación 
de las memorias del general Tomás Cipriano de Mosquera acerca del Libertador, y no pude 
encontrarlas. Me contó que en 1830, en la inauguración del Congreso, su padre presenció la 
entrada de Bolívar; que iba vestido de negro y que ya la ropa le quedaba grande; que estaba 
muy viejo y apagado. Me conmovió. ¡Cuarenta y siete años! Es una vejez admirable, después 
de semejante obra. Medité en la autopsia. ¡La gran tragedia que me conmueve! El ritmo de esa 
vida fue acelerado como el de ninguna. «The flame has absorved the oil»: esto escribía el 
duque de Mánchester en 1815, en Jamaica, donde lo conoció. Entonces tenía 32 años y había 
estado continuamente durante cinco de ellos a caballo, atravesando ríos, pantanos, lagunas, 
climas deletéreos, valles ardientes y cimas heladas, formando hombres. 

¡Casi me hace llorar don Estanislao! ¿Estará produciendo efecto mi método emocional? 

* * * 

No encuentro nada formado definitivamente en mi inteligencia acerca de Bolívar. Hay en ella, 
como en el taller del pobre escultor cuyos enseres fui a depositar hoy en un juicio ejecutivo, 
trozos de Simón Bolívar, cabezas, troncos, piernas, brazos… 

El escultor lleva en su solapa medallas de santos y tiene cara larga, ojos bajos y temblorosos y 
los dientes podridos en las junturas. Mientras jugaba con la cadena de su reloj, me dijo: «Ojalá 
que la Honorable Asamblea aconseje a los pueblos que erijan estatuas del Libertador en las 
plazas públicas; así podré vender éstas (paseaba los ojos por sus máscaras) y podré irme a 
Barcelona a terminar mi formación artística». 

Se van a cumplir cien años desde que murió Simón Bolívar, y yo también encuentro en mi 
cabeza pedazos informes de su gran personalidad y espero venderlos para ir a acabar la 
formación de mi corazón en otra parte, para ir a refrescar mis ideas morales en París… 

¡Eso es! No pudiste hacernos hombres; somos gente mísera que aspiramos emigrar, 
explotando tu nombre. Así te han explotado los gobiernos, en contratos con escultores 
extranjeros; las casas editoriales al publicar el Bolívar íntimo, el Bolívar secreto, con cubiertas 
llenas de flores, de mujeres desnudas y con un retrato tuyo en que pareces un guerrillero bizco. 
Los habitantes de la Gran Colombia te venden a los jóvenes perversos, en calidad de hormón, 
cautelosamente, como se expenden los ingredientes contra las enfermedades del amor venal. 
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* * * 

¡Qué sequedad! Tanto leer y reunir documentos me ha debilitado. El Mono de Marceliano, 
Conrado, Macario, Cipriano, León, todos mis compañeros de niñez han muerto en la 
ignorancia y la oscuridad. El Mono murió de anemia tropical; Macario hacía bocadillos en un 
pueblo del Sur y su viuda dizque es muy gorda; Cipriano, con peritonitis, gritaba en la agonía, 
y León se suicidó, borracho, a los 14 años. 

¿Para qué nacimos el Mono, Macario, Cipriano, León y yo? ¿Cuál será el fin de estas vidas 
oscuras y cuál el de las públicas? El Karma es lo único que satisface. Veamos: la vida es 
apenas una etapa entre muchas que forman una escala que asciende a la conciencia divina. La 
vida próxima es determinada por la presente, según la ley de causalidad, así como ésta lo fue 
por los actos pasados. Ante el Karma, resulta lo que exige a priori la justicia: que somos 
iguales Bolívar, Macario, León, Cipriano, Conrado y yo; iguales en diferentes escalones; 
iguales los fines y el punto de partida. Si no fuera así, ¿cómo explicar la existencia del hombre 
que una noche miró a las estrellas y tuvo una inexplicable admiración de sí mismo; la del 
hombre que orina contra la pared y mira al cielo en busca de Dios, y la de León, suicida a los 
catorce años, y la del pálido Conrado? 

* * * 

Hoy no quiero a Bolívar. Estoy enfermo a causa de esta documentación. El hombre que trabaja 
en lo que no ama, es desgraciado; y mucho más si escribe acerca de lo que no ama. Lo 
indispensable para estar satisfecho, es poner la mente al lado del corazón. Estoy trabajando en 
Bolívar, tema que desde hace ocho días no me apasiona. Me apasionan la muerte y la vida, y, 
por sobre todo, la eternidad. Repetir: Soy indestructible, porque yo no puede ser cortado, ni 
quemado, ni aplastado: yo está fuera de las leyes físicas y pasa por los mundos: se arropa de la 
inteligencia, del cuerpo astral y del cuerpo físico. Mucho más que con Bolívar, me siento 
inmortal y bien parado sobre mis pies, dentro del aire, con el recuerdo de León y de Macario. 
Yo no puedo soportar al hombre de acción. Bolívar lo posponía y encaminaba todo a la 
creación de su obra. Sus escritos eran los necesarios en determinados momentos; era sincero 
únicamente con respecto a su obra continental. No puedo soportar sino la concentración en 
mis recuerdos y en mi alma. Me apasiona Gandhi. 

Estoy derrotado en mis propósitos. Un amigo, Fernando González, vil alma de comerciante6, 
me sugestionó para escribir acerca de Bolívar, con el fin de ganar dinero en el centenario de su 
muerte. ¡Qué bajeza! Queremos traficar con todo, hasta con la emoción que nos causa la 
muerte de la madre. Un literato moderno se apresura a recoger las emociones para imprimirlas 
y venderlas…, y así resulta que no hay emociones. 

 
6 No me admiro ni me enojo por estos insultos. Comprendo la psicología de Lucas y todo se lo perdono. Es 
sincero. Me insulta, a pesar de que le he suministrado todas las obras que necesita para su trabajo. Por ejemplo la 
de O’Leary me costó ciento cincuenta pesos, pues Lucas no la quiso prestada: «Es necesario anotarlas, 
recortarlas, que sean propias». Unos quinientos pesos he gastado en esta documentación y el producto de la obra 
será todo para él, para que se vaya en una mula a recorrer el Continente y pueda escribir el segundo volumen. Por 
eso no se deben enojar los bogotanos, los suramericanos, los abogados: Lucas Ochoa es otra fatalidad. — (NOTA 
DE F. G.) 
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Diré francamente que no amo a Bolívar, que no lo siento. La literatura que lo rodea, en primer 
lugar, es desastrosa: «semidiós»; «grande en el pensamiento, grande en la acción, grande…». 
Es literatura de palabras amplias, huecas, un andamio tan alto que no se percibe a los actores. 

En segundo lugar, los hombres que se mueven mucho me desarreglan el sistema nervioso. Así 
era Néstor: cuando llegaba a nuestras reuniones infantiles, se me paralizaba el psiquismo. 
Bolívar era tan inquieto que se hacía odioso: lo aborreció Miranda; lo aborrecieron sus 
parientes; su madre lo envió a otra casa, a los tres años. ¿Quién amó al Libertador, sin interés 
y sugestión? Lo amaron cuando triunfó, únicamente. Páez dice que le gustaba mucho dar 
batallas; oigamos a Perú de Lacroix: (Cópiese). 

«Los Ángeles (California) -12- Betty Campson se acaba de divorciar de su marido alegando 
principalmente que éste, con la vida que le hacía, le había relajado el sistema nervioso. —
United Press». 

«Hacía mucho ejercicio. No he conocido a nadie que soportara como él las fatigas. Después de 
una jornada que bastaría para rendir al hombre más robusto, le he visto trabajar cinco o seis 
horas, o bailar otras tantas, con aquella pasión que tenía por el baile», etc.… (O’Leary. 
Memorias). 

Perú de Lacroix: (Cópiese). 

Anécdota del burro: (Cópiese). 

Simón Rodríguez: «En usted tengo un amigo físico, porque ambos somos inquietos, activos e 
infatigables». (Carta de 30 de septiembre de 1827). 

A quien más relajó el sistema nervioso fue a José Miguel Sanz, abogado de corteza cerebral 
sobreexcitada por los códigos, su tutor, y que se lo llevó de tres años para su casa, porque la 
angelical doña Concepción Palacios no podía aguantarlo. 

Fue un niño impertinente, según las anécdotas que se han conservado. Sanz lo sacaba de 
paseo, montado en un burro manso. Iba inquieto, aguijando al burro, y le dijo el tutor: 

—No se impaciente, que usted no será hombre de a caballo. 

—¿Qué es eso? 

—Hombre que sabe manejar un caballo. 

—¿Cómo podré serlo, montando en este burro? 

Las reacciones de este hombre eran enormes. ¿Una derrota? ¡Peor para el enemigo! En eso 
consiste el orgullo que constituye a los hombres célebres. Con lo del burro sucedió que 
durante veinte años no se apeó de mulas, caballos y mujeres… 
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Vivir es reaccionar. ¡Claro! ¿Qué otra cosa puede ser? Por ejemplo, dicen que la digestión es 
un choque hemoclásico. ¿El amor? Una reacción. El hombre activo, el héroe, la tiene grande y 
prolongada. Por eso me fastidia y me relaja. Veamos: supongamos que yo hubiera sido Páez, 
epiléptico, valeroso, gordo, lento. Estaba en Apure en 1819, evitando, con zorrerías, el ataque 
de Morillo; quemando los pastos, retrocediendo, atacando, etc. Llega el general Bolívar: ¡a 
pelear, a moverse hoy; a amanecer a veinte leguas; a construir flecheros, a reunir ganados, y 
por la noche a bailar, a decir discursos, paseándose por la mesa…, y al amanecer, un proyecto 
de pasar los Andes en el invierno, y órdenes para que yo marche a Cúcuta, y esto y aquello! 
¿Cómo podría yo, el general Páez, cabezón, epiléptico y usurero, amar a este intranquilizador? 

Tengo la intuición, la seguridad absoluta de que María Teresa Rodríguez del Toro, su mujer, 
murió a causa de relajamiento del sistema nervioso. Murió a los nueve meses de casada, de 
fiebre cerebral. Infiel, infidelidades con las negras de San Mateo, con las parientas… Un 
marido como Bolívar, es un escorpión. Su amante no podía ser otra que la desalmada doña 
Manuelita, la mujer del inglés. 

En su infancia y primera juventud no lo quiso nadie. ¡Sólo el loco andarín de su maestro! 

Tampoco querían creer en él. Relajaba el sistema nervioso; era «el joven terrible». Palabras de 
Miranda. A éste, Bolívar no le hizo sino bien; pero desde que salió a recibirlo a la Guaira, lo 
intranquilizó con su inquietud. Nadie creyó en él hasta 1813 en que Camilo Torres lo apoyó, 
pero sin verlo, sin estar a su lado. 

* * * 

Era un hombre solo, sin amigos y sin amores. En verdad, no tuvo familia. El que nació para 
realizar una concepción, se aísla del género humano. La soledad de su alma cuando 
comprendió, en 1826, que su obra estaba para derrumbarse, es aterradora. Sus noches eran 
tristes; veía que al envejecer, al perder su aura, desaparecía la fuerza que había atraído tantos 
elementos dispersos. En el Diario de Bucaramanga se percibe la gran sequedad de los 
místicos. (Cópiese). 

Se ha dicho que amaba a las mujeres, y no es cierto. Ellas se entregaban al Libertador y él las 
poseía. Pero ni ellas, ni él, ponían corazón en eso. No tenía tiempo, ni en su alma había 
espacio, para querer mujeres, amigos o parientes. ¡Esto es claro! Era un nervioso sensual. A un 
hombre como él, se le teme y se le admira, pero no se le ama. Nos juntamos por amor con 
nuestros iguales, que coinciden en nuestros deseos, debilidades y pasiones. ¿Bolívar, 
enamorado de una mujer? Es inverosímil, imposible psíquico. Las deseaba carnalmente. 
¿Entregado a la amistad? Nada le sobraba; toda su fuerza nerviosa era para la realización de su 
obra, para sus ambiciones de gloria, de superación. Por eso, realmente, lo que se experimenta 
en su presencia es admiración, estupefacción. Creo que se ama a los altruistas, y a estos héroes 
se les admira. Dicen que en Bogotá hay muchos abogados que lo aman; es porque estos 
tinterillos son: (no sigo, porque podría ser nombrado para un empleo en Santa Fe y me llevaría 
el diablo). 
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Bolívar dijo en 1830, a orillas del Gualí, acostado sobre la grama, al mediodía, de paso para 
Barranquilla, al general Posada Gutiérrez: «Yo estoy aquí porque no quise entregar la 
República al Colegio de San Bartolomé». De éste y del Colegio del Rosario ha salido, 
verdaderamente, toda la maldad colombiana. El Libertador estaba reposando del calor, en 
decúbito, a orillas del Gualí ardiente; levantó la cabeza y preguntó: «Mi querido coronel, ¿sabe 
usted por qué estoy aquí?». ¿Cuáles serían sus meditaciones durante ese reposo? No es difícil 
reconstruirlas. De esos colegios salieron los señores Santander, Ospina, Azuero, etc. ¿Por qué 
no cierran esos semilleros de silogismos y de impureza? 

* * * 

Biografía. Y la vida no se debe escribir sino vivir. A mí no me importa Simón Bolívar sino 
como un estímulo para sentirme más vivo, para absorber más energía, porque yo soy también 
una gota de conciencia. ¿Qué me importa ser un espejo y devolver la imagen muerta, llena de 
flechas? Quiero sentirlo vivo a mi lado. Me interesa este hombre que vivió al aire libre, que 
nadó en el Orinoco, en el Apure, en todos los ríos de Suramérica; que vivió una vida con ritmo 
acelerado, voluntarioso; el hombre que más ha montado a caballo y que más se ha mecido en 
hamacas. Esto último revela la influencia en mí de los yanquis, para quienes todo es lo más: la 
mujer más gorda, el hombre más flaco del mundo. Pues bien: nosotros, los suramericanos, 
¡señores yanquis!, tenemos el hombre que más ha montado a caballo. 

Hace meses que me he rodeado de retratos del Libertador. Pero su vida hay que extractarla de 
una maleza de hombres mediocres. Todo el elemento humano que lo rodeaba, era mediocre, y 
la literatura de los panegiristas, biógrafos y comentadores, es lo más terrible: irritaciones 
meníngeas. 

Lo más curioso es que todos los retratos, pintados o literarios, son diferentes. Es porque era 
todo anímico. En quien impera la carne y los huesos es muy fácil la fotografía, es cuestión 
mecánica. Pero el alma se sale de las leyes del mundo físico: la Santísima Trinidad, cuyo 
nombre llevaba, derramó en él la gracia. Todos hemos visto ciertos niños que tienen «aura» y 
que nos modifican el psiquismo, al verlos. Tenerlos presentes y sentir euforia, es obra de 
milagro; así debieran ser todos los niños colombianos. Hay hombres que parecen más 
pequeños de lo que son, más flacos, y otros que nos ocupan todo el espacio. ¿Cuál es la 
realidad? ¿La métrica o la psíquica? Bolívar era, en cierto modo, un ser de otro mundo, 
diferente al del sistema métrico; no era fotogénico. 

* * * 

PROYECTO DE LEY. Hay que decomisar el nombre de Bolívar. Una ley al respecto. Lo lleva uno 
que ayer peroró a cinco descamisados que apedrearon luego las vitrinas del comercio de lujo. 
Averigüé bien y lleva el mismo nombre. Esperé, al menos, que se escribiera con b. Pero no: 
así les quitaremos un peso a estos Bolívares; les dejaremos los apellidos maternos. Ese nombre 
pertenece al Estado. 

* * * 
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Aquí está. Un escrito del joven de la cara larga sobre una joroba, joven pálido: Luis Vargas 
Tejada. Los jóvenes que fanatizó Santander para su obra contra el Libertador. ¡Cuán sombríos 
los jóvenes de cara larga, sobre todo cuando lo largo es la mandíbula inferior! Bolívar hizo un 
retrato de este joven: (Cópiese). El escrito se llama «El alarma». 

* * * 

Es preciso volver a la obsesión de Simón Rodríguez: formar hombres activos. 

* * * 

¿Por qué se enloquece mi espíritu? Es como una película cinematográfica sin freno. Pasan 
imágenes. 

Pasa el cartero a repartir sus telegramas. Se detiene en las puertas de las casas y avanza cinco 
pasos, y retrocede cinco o seis, y después entra como una flecha disparada. Va siempre como 
una flecha disparada. Al anochecer. Lo seguí. 

—¿Quién eres?, me dijo. 

—Yo soy el que orina contra la pared; ¿y tú? 

Dio cinco pasos; retrocedió tres y salió rápidamente. A las dos noches lo encontré y seguí 
hasta detenerlo al salir de un portón. 

—¿Quién eres? 

—Yo soy el que cuenta. Tengo que contar tantos pasos cuanta es la suma del número de la 
casa: 162: uno y seis, siete; siete y dos, nueve; y tengo que dar nueve pasos para adelante y 
cuatro y medio para atrás, antes de entregar el telegrama. Tengo que contar todos mis pasos. 
Por eso, no me interrumpas; yo no puedo sino contar. La suma de mis pasos, desde que estoy 
contando, es de treinta millones ochocientos trece. 

Logré conducirlo a «La Playa», a sentarnos en una banca. 

—Conversemos, pues, dijo. Es bueno conversar de nuestros asuntos; y son pocos. Yo cuento. 
Ese es mi destino. Tengo que contar. 

—Pues sí, amigo cartero, estamos encerrados. Dicen que cuando uno muere es cuando nace, y 
percibe por qué tuvo que contar sus pasos, etc., y que entonces la mensura de los hechos es 
muy clara. 

Yo soy como tú: tengo que leer apresuradamente, porque tengo que ver delante de mí, vivo y 
materializado, un héroe muerto. Pero no será una lección para niños; el hombre nace con su 
cuerda. A ser grande no se aprende, jóvenes que bajáis al trote por las colinas, levantando 
gimnásticamente los brazos; el efecto de ese trote lo veremos dentro de unos mil años. Yo he 
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experimentado todos los métodos: vomitar todas las mañanas, introduciendo el dedo en la 
garganta, para desopilar el hígado; he corrido, he brincado en la cuerda. El agua fría, el no 
comer sino a horas fijas, el trabajar metódicamente, y puedo asegurar que el hombre no tiene 
poder sobre sí mismo. La hechura de hombres es labor de generaciones. No hay que buscar la 
grandeza de Bolívar sino en su raza, la española. No en maestros, en libros, en viajes ni en 
amigos. Nadie influyó en él. Era un español puro, capaz de acción constante y larga en 
persecución de la gloria, percibida auditivamente. 

Si pretendemos imitarlo, a lo sumo asesinaremos algún presidente de México. ¿No has 
observado lo que produce la literatura creadora?: esos ingleses pechisacados que recorren 
nuestras carreteras, a caballo, en mangas de camisa, mostrando una piel de gallina 
desplumada; esos boxeadores a quienes nace el pelo desde los ojos. 

Somos fatalidades, amigo cartero: tú cuentas, y yo me documento apresuradamente. 

* * * 

Con esto de Bolívar se me ha presentado un problema, que llamo el problema del trabajo: 
¿tendrá uno el derecho de entregarse a lo objetivo, sin reservas? ¿No debe tenerse lo objetivo 
como auxiliar de uno mismo? ¡Claro! He dejado salir fuera toda mi energía, y eso es absurdo. 
El fin natural del hombre es poseerse, tener capacidad de impertinencia, asimilar. ¿Qué puede 
importarme el Bolívar objetivo? 

Principio: 

Bolívar debe ser mi Bolívar, así como el mamón es de la mujer parida; tibio como el polluelo 
amarillo. 

Hoy agarré un polluelo, lo tuve en la cuenca de la mano y me dije: 

Así debe ser mi Simón, tibio y palpitante. 

Importa la emoción que pueda darnos, el acrecentamiento que pueda suministrarnos. Así debe 
ser con todo trabajo. Pues, ¿cuál es el fin de la encarnación, sino ascender en poderes vitales? 

Todo es en orden al individuo, que es el hijo de Dios. ¿Qué me importan la patria, y el bien y 
el mal sino en orden a mi superación? ¿No forman los individuos la grandeza social, y las 
sociedades la grandeza humana? 

Me he entregado a lo objetivo desde hace días: leer y leer, cuando todo está en mí. He 
conseguido envenenarme y odiar al Bolívar literario, al de las estatuas encargadas en el caballo 
«entero», al hombre vulgar de los veintes de julio, al insoportable hombre del libro Bolívar 
por los grandes autores. 

¿Por qué no ven esto los Gobiernos de Bogotá, Quito, Lima, Caracas, etc., que encargan 
Bolívares a Ludwig, a Muller, a Swobada, a Iván Mestrovic? ¡Trescientos mil pesos para Iván 
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Mestrovic por un monumento del Libertador! ¿Cómo podrán un yugoeslavo y un judío alemán 
comprender al héroe del trópico? Todo es un anonadamiento de las fuerzas de Suramérica. 
¡Cuán delicado es el psiquismo, oh, mulatos hijos de puta7 que encargáis cartas para las 
amantes…! 

No admiro sino la energía vital. Admiro al carnicero vasco que vino a establecerse aquí y me 
contaba hoy cómo se agarra al cerdo, cómo se le raja, se le hiende y se le cuelga en la 
carnicería en bellas lonjas. ¿Por qué no importamos gente así, que viva las plantas, el cespedón 
y las praderas… y abandonamos a los expertos yanquis, transeúntes? 

Emil Ludwig escribe por cien mil pesos una vida del Libertador, que un historiógrafo 
americano le insinúa en París, en mal francés, y nosotros la compraremos y la admiraremos… 
¡Qué aniquilamiento de nuestras propias fuerzas! ¡Qué grande ofensa a nuestra vitalidad 
mental! 

MATERIALIZACIÓN 

SI para algo me ha preparado mi disciplina es para materializar las representaciones mentales. 
Por ejemplo, puedo formar la imagen mental de un gato, y concentrándome, separarla de mí y 
ver al animalillo maullando en las categorías de espacio y de tiempo. Todo eso se lo debo a los 
EE. UU. 

Me he retirado desde hace ocho días a este campo, «El Noral», en compañía del «hombre 
pequeño, de levita azul, con gorra de campaña y montado en una mula»8. 

Me he retirado aquí, porque el hombre que se documenta es impertinente como todo ser que 
está gestando. 

Para la gestación el primer principio es el siguiente: saberse rodear. Veamos: 

La casa tiene una pradera al frente que al terminar desciende con rapidez hacia la carretera y al 
río Aburrá. Mira al Oriente; al lado izquierdo tiene un bosquecillo de noros, cubierto de 
hojarasca propicia para el decúbito de las materializaciones mentales; a la derecha, un arroyo 
alegre. 

 
7 «… Si insistes en suprimir expresiones, no publiques el libro. Yo quiero ser el filósofo que se libra de la mala 
conciencia. Mi libro será un documento verídico del hombre que se documenta, o no será nada. Todo eso lo he 
vivido, y por eso debe quedar. Yo quiero mi patria, pero no amo a sus actuales habitantes. Espero en el futuro 
gran mulato». — (CARTA DE LUCAS A F. G.) 
8 El 27 de noviembre de 1820, entre las batallas de Boyacá y Carabobo, tuvieron una entrevista los generales 
Pablo Morillo y Simón Bolívar, en el pueblecito de Santa Ana, cerca de Trujillo. «Poco después —dice 
O’Leary— se divisó la comitiva del Libertador, en la colina que domina el pueblo de Santana. Morillo, La Torre 
y los principales oficiales se adelantaron a encontrarle. El General español iba de riguroso uniforme, llevando las 
órdenes militares y demás insignias recibidas del Soberano por sus servicios. Al aproximarse las dos comitivas, 
quiso Morillo saber cuál era Bolívar. Al señalárselo, exclamó: “¡Cómo! ¿Aquel hombre pequeño, de levita azul, 
con gorra de campaña y montado en una mula?”». 
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Me vine solo; traje únicamente a los generales Luis Perú de Lacroix y Daniel Florencio 
O’Leary. Son dos evangelistas. Casi no subo la pendiente con una gran maleta en que venían 
el Diario de Bucaramanga y 33 tomos de O’Leary. En ellos está «el hombre pequeño, de 
levita azul, con gorra de campaña y montado en una mula». 

Este hombre de la mula fue y es un extranjero entre los suramericanos, pero no entre los ríos, 
montañas, llanuras y aires del continente triangular. Los dos generales son extranjeros, y mi 
mente es extranjera. 

Somos tres que no decimos una mentira; historiadores dignos de quien amaba sobre todo la 
verdad. 

INVOCACIÓN 

EL primer día debe hacerse la invocación, según lo ordena el método. 

Llevo dos días de reposo. He distendido los músculos y la emoción. ¡Que mi energía causal 
distienda mi cuerpo! Deseo prepararlo para ser morada de la voluntad, de Aquél, del que aún 
está escondido, del general Simón Antonio Bolívar. 

Todos los afanes se van como aves nocturnas, aves de la noche, aleteadoras y silenciosas. 
¡Desocupad la morada, aves siniestras de los deseos tensos! Reposo. Reposo en el aire, en la 
luz y la tierra, y me acaricia el viento con sus dedos afilados y blandos. ¡Cuán elástica es la 
atmósfera! 

Ningún deseo amarga mi paladar; 
quieto está el día, 
pero apasionado. 
Todo en mí; 
soy imagen 
de Él. 

A Él y en Él y por Él: 
de ahí mi apaciguamiento. 
¡Paz! 
¡Qué dulce palabra 
en la guerra de la vida! 

Apasionado mi corazón 
como una colmena, 
pero rico 
como los panales; 
dulce como los panales. 
¡Comamos, Lucas!  
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Aquí espero al general Bolívar; aquí, en decúbito sobre la grama, dilatando mi conciencia en 
el infinito animado y palpitante. Eso ya no es para mí el cóncavo azul, sino la titilante energía. 

Pasan en vuelo reposado, mesurado, movimentado, los gallinazos. ¿Quién puede volar mejor 
que el gallinazo suramericano? 

Hace días que estoy grávido y ha llegado la hora de parir a mi hijo; este volar armonioso del 
ave colombiana será el presagio de que va a nacer mi Simón Bolívar. 

¡Venid, energía titilante, Mahatmas, para que mi libro sea gracioso, mesurado y medido como 
el vuelo del gallinazo! 

RETRATO 

VOY a animar al hombre que vivirá conmigo en «El Noral». Ahora, en 1828, tiene 45 años y 
yo tengo 35; pero él revela 50. Comeremos legumbres, arepa, y él preparará la ensalada, 
según las damas de Francia; los domingos, oiremos misa sin cruzar las piernas al sentarnos; 
hablaremos de Voltaire, algo de los italianos e ingleses, y mucho de literatura española. 
Leeremos los clásicos latinos y griegos, en francés. 

Tiene el General mucho espacio entre la nariz y la boca; como en 1825 se afeitó los rubios 
bigotes y patillas, se percibe más esa característica del sensual, y la cara parece más larga. 

O’Leary lo midió: cinco pies, seis pulgadas inglesas. Durante una hora me he ocupado en 
reducir esto a centímetros y en hacer señales en la pared. ¡Era muy pequeño! Un metro con 
sesenta y siete centímetros. Yo tengo un metro setenta y tres, y soy de estatura mediana. 
Después me fui a buscar individuos de un metro sesenta y siete centímetros a la carretera, para 
tener la percepción visual de los de ese tamaño. 

¡Qué individuo tan inquietante! Patillas y bigotes rubios, y pelo y ojos negros en una cara 
larga, morena, hacen un rostro inquietante. Así era hasta 1825. Agreguemos a esto los dientes 
perfectos, la nariz recta, menudo y endurecido el cuerpo y una vibración emotiva constante. 

La nariz recta, o sea, no forma ángulo con la frente. 

Menudo, pequeño, altanero e inquieto. El hombre alto es infantil; para ser jugoso hay que ser 
pequeño. Los órganos genitales pequeños, los testículos duros y los cordones de que penden, 
cortos. El escroto debe permanecer adherido al bajo vientre. Así es Su Excelencia, pues hoy 
nos bañamos juntos en el río… 

O’Leary hace notar que el pecho es delgado, y así es, pero tiene una gran capacidad de la caja 
torácica. En un momento en que se estiró, levantó los brazos, hundió el vientre y sacó el 
pecho, se percibía el poder pectoral. Así, no me pareció delgado; en tal sentido, no estoy de 
acuerdo con O’Leary, a pesar de que el Libertador murió tísico: esta enfermedad se le 
desarrolló en Bogotá, en septiembre de 1828. No hay que confundir la capacidad ósea con la 
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gordura. En Estados Unidos, durante un tiempo que estuve en Garden Hospital, con motivo de 
una parálisis (hemiplejía derecha), vi muchos convalecientes: quedaban anchos, a pesar de la 
flacura. Mientras que en Suramérica he visto los gordos, que al enflaquecer, quedan delgados: 
¡todo es tejido adiposo! 

Después de que salió del río, observé que se acariciaba los pies, antes de calzarse. Estos 
órganos, así como las manos, son pequeños y muy bien hechos. En Bogotá guardan unas botas 
suyas que parecen de mujer. 

Respecto de las piernas, vi que eran muy delgadas, pero los músculos se percibían, no 
hipertrofiados, formando surcos y vendajes. Es un hombre sin grasa. Su gran órgano es el 
cerebro poderoso, y también el cerebelo; la frente se abomba y el cerebelo es protuberante, 
aunque no parece cabezón, a causa de que el eje fronto-occipital es muy largo; en las sienes se 
estrecha la cabeza. Tejido adiposo, no hay; todos son especializados. 

La pantorrilla gorda es de mujer; en Inglaterra, los hombres tienen piernas que parecen zancos 
de madera, y es porque son andarines. Un hombre con pantorrilla rebullida, es desagradable. 
El macho debe ser todo endurecido como un vergajo. Así es Su Excelencia: carece de lo 
superfluo y abunda en lo necesario, a saber, un esqueleto óseo relleno de sustancia nerviosa y 
de glándulas, accionado por músculos. Pero no músculos de circo. 

* * * 

En el día de hoy estamos en los Llanos, en el Orinoco, en 1819, y tenemos 36 años. Antes de 
que reviva en mí y que me responda rápida y ásperamente, tendré que gastar días y días en mi 
método: 

1° Levantarme todas las noches a la una y meditar en algo acerca de él. 

2° Seguir su mismo régimen dietético y amueblar la casa como si él viviera aquí, descansando 
durante unos pocos días de sus grandes trabajos, de los insultos de los rábulas bogotanos, 
encabezados por Francisco de Paula Santander. Su Excelencia está descansando en la casa de 
su amigo, el extranjero Lucas Ochoa. Como siempre, en casa de extranjeros. 

Decía que estábamos en los Llanos, quizás entre los ríos Apure y Arauca, a orillas del 
Cunaviche, en 1819; que el General tiene 36 años, si bien parece de siete u ocho más, debido a 
las arrugas de la frente y a su gran autoridad. Por ejemplo, siempre tuve la imagen de Bolívar 
como la de un hombre alto. Nadie concibe que un grande hombre sea pequeño y joven, a pesar 
de que todos son pequeños, endurecidos. Este es el gran problema de los Estados Unidos: 

¿Cómo podrán agrandar el alma para que no queden desanimados esos corpulentos? 

Mientras estamos allí, un oficial de la Legión británica escribe algunas notas, de las cuales 
copio lo siguiente: 
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«Su rostro es delgado y expresa paciencia y resignación, virtudes de que ha dado pruebas 
suficientes, y que le honran tanto más cuanto que su carácter es muy imperioso. Está rodeado 
de hombres a los que es superior por nacimiento y educación; no tiene que esforzarse para que 
sus maneras parezcan elegantes. 

Lleva un casco de dragón raso, viste una blusa de paño azul con alamares rojos y con tres tiras 
de botones dorados; un pantalón de paño tosco, azul también, y alpargatas. Está sentado bajo 
un palodeagua, resguardándose del gran sol; empuña una lanza, ligera, con una banderola 
negra que tiene bordados una calavera y unos huesos en corva; debajo de los huesos una divisa 
que reza: “Muerte o libertad”. 

Al lado del General están muchos oficiales, casi todos de color; Páez y Urdaneta son blancos; 
hay también un escribano, a quien el General llama Luquitas, en tono burlón, pero cariñoso. 

Los oficiales están vestidos de camisas hechas con varios trozos de pañuelos de diversos 
colores, con las mangas anchas; amplios calzones blancos, en bastante mal estado, que les 
llegan hasta las rodillas, y sombreros hechos con hojas de palmera y adornados con plumas 
vistosas. Todos llevan alpargatas, y todos, sin excepción alguna, llevan grandes espuelas de 
plata o de cobre, de cuatro pulgadas de diámetro, y algunas de mayores dimensiones. 

Bajo los sombreros llevan pañuelos de seda o de algodón, para preservarse la cara de los 
ardores del sol llanero». 

* * * 

«El Noral», agosto… 

Querido amigo Fernando: 

Envíame dos hamacas, y, de los libros de mi biblioteca bolivariana, la autobiografía del 
general Páez y la Historia de la Gran Colombia por José Manuel Restrepo. 

No olvides los ciento cincuenta pesos que, según nuestro contrato, debes tú suministrar a 
Berenguela, por quincena. 

También me enviarás una cama amplia, como para que los amantes jueguen a la gallinaciega. 
La que me hiciste instalar aquí es un catre yanqui. En EE. UU. inventaron e impusieron los 
catres metálicos, angostos y que traquetean como osamenta de viejo. En ellos no cabe sino 
uno. ¿Qué puede ser allí el amor? No; envíame una cama latina y de madera de bosque 
colombiano; en ella estará jugueteando el amor. En el catre yanqui está la pasión perversa, o 
sea, ese instantáneo acto de fieras que han comido conservas: cajas Morton o Libby’s. El 
amante yanqui dice: «¿Cómo es posible dormir juntos?». En él todo es una congestión de la 
corteza cerebral. Las dos hamacas son para el Libertador; una en el bosquecillo y otra en la 
casa. 
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Los libros que te pida no debes tomarlos prestados; hay que anotarlos y poderlos borronar y 
descuadernar. 

Todo va bien. 

Tuyo, Lucas Ochoa 

P.S. Pídele a Berenguela, de mi biblioteca, los Ejercicios espirituales de San Ignacio. 

Vale, Lucas 

Nota.—Envíame mapas de Suramérica y de cada una de sus fracciones; sobre todo de 
Venezuela, Colombia, Panamá, Ecuador, Perú y Bolivia. El Libertador no tenía sino tres hijas 
hermosas en 1828, y ya son seis: Panamá, bebedero yanqui; Bolivia, factoría yanqui; y las 
demás, empréstitos yanquis y organizadas por Mr. Kemmerer. «¡Estos carajos!». Eso dice su 
Excelencia… ¿Es cierto que dizque vuelve Mr. Kemmerer…? 

Lucas 

LOS OJOS 

ESTA noche meditaré en los ojos, que son la parte más sensible, por medio de los cuales el 
hombre se hace universal. Por medio de ellos nos unificamos con el panorama. En esta 
meditación estaré ante la luz, cuyas vibraciones son muy rápidas; casi estaré lejos de los 
conceptos de peso y densidad. Las emociones más sutiles pasan por estos órganos. 

Su Excelencia no mira al interlocutor, pero cuando se apasiona lanza miradas terribles; en 
tiempos normales mira hacia un lado mientras habla. El color de ellos es castaño oscuro, 
cambiante con las emociones; tiene profundas las cuencas y cuando está en tensión emotiva, 
prevalece el negro en los ojos, que relumbran; durante la pasión amorosa domina el castaño. 

Su Excelencia cuida mucho de estos órganos y por eso los reserva; no está gastando la mirada, 
sin motivo. Esto lo aprendió de los indios yaruros. Para los brujos indios, el ojo es el arma 
terrible que no se debe emplear sino en casos graves. Al General no le agrada que lo miren al 
rostro. 

Como le dieran un banquete en Guayaquil y quedara sentado en frente del coronel argentino 
Manuel Rojas, y éste mirara con insistencia a la cara de Bolívar, se entabló el siguiente 
diálogo: 

—¿Quién es usted? 

—Manuel Rojas. 

—¿Qué graduación? 
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—Coronel. 

—¿De qué país? 

—De Buenos Aires. 

—Bien se conoce por el aire altanero que representa. 

La costumbre yanqui de mirar a los ojos es ofensiva y falta de pudor. Oigamos las teorías 
modernas de los agentes vendedores: 

«Ante un espejo mirarse a los ojos, sin parpadear, durante dos o tres minutos, e ir aumentando 
el tiempo a medida que se fortifiquen los músculos. 

Colocar en las paredes, a la altura del rostro, papeles en los cuales se hayan pintado círculos 
negros; una hoja a la izquierda y otra a la derecha. Se coloca el estudiante de pies, 
pechisacado, hundido el vientre, la cara en línea vertical con el esternón. Un cuarto de vuelta 
de la cabeza hacia la derecha y mirar al círculo negro, aumentando el tiempo a medida que se 
fortifiquen los músculos; ídem para la izquierda. Tercer ejercicio: mirando al frente, girar los 
ojos a la izquierda para mirar al círculo negro, e ir aumentado el tiempo; ídem para la derecha. 

Mirar siempre a los ojos del interlocutor, con firmeza, entre las cejas. 

No emplear a ningún solicitante que no mire a los ojos firmemente». 

Este extracto lo hice del folleto de un conocido mío, agente vendedor de encurtidos, de 
Chicago, mi condiscípulo en la escuela de Mrs. Willson, folleto que le valió un premio de 
psicología en un concurso efectuado en Nueva York. 

Otra cosa muy diferente dice la filosofía colombiana antigua, pues hoy no hay sino zambos 
yanquis: 

No se debe mirar sino a cosas bellas, y los ojos de los hombres casi siempre son pústulas. Al 
mirar a los ojos nos contagian las malas pasiones. En una Chicago se siente uno mercader, 
bajo, robusto, sudoroso, porque nos miran a la pupilas y nos comunican las ideas de la 
compraventa, a saber, la cosa y el precio. 

Los grandes hombres han cuidado siempre de sus ojos. Se mira a los del amigo filósofo, a los 
de la mujer amada o a los de la madre… Pero que don Camilo, el asegurador del Sol de 
Canadá, venga a aplicarme su libreta en que le ordenan: «Mire al cliente entre las cejas; piense 
firmemente en que se asegure, y, en determinado momento, láncele su petición rotunda acerca 
de la póliza…». Me mira don Camilo como si sus ojos fueran manos y los míos bolsillos, 
piensa en el modo de mirar Mr. Ford o Mr. Member, y me dice: «¡Hágase cargo de que usted 
tiene hijos, una fiel cónyuge y que debe, ¿oye?, debe asegurarles el porvenir…! Mi 
Compañía… En Estados Unidos hay diez mil millonarios que comenzaron sin un dólar, y lo 
primero que hicieron fue asegurarse con un dólar que… que… 
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… que se robaron, termino yo. 

Un brujo indio, de una tribu del Putumayo, me decía, a propósito de este asunto: 

«La piel protege al Vaho, y por las manos, por todas las extremidades agudas, sale, cuando lo 
queremos; los brujos no lo dejamos escapar sino cuando es preciso; en la gente común sale 
desordenadamente: cuando se emocionan, cuando se enojan, cuando se alegran, cuando se 
entristecen… El brujo no lo deja escapar sino para curar o embrujar. Sólo hay una parte del 
cuerpo en donde el Vaho está indefenso, en los ojos; por ellos se escapa a torrentes o por ellos 
se entra con todas sus cualidades, buenas o malas». 

Hay que advertir que los indios entienden por Vaho algo parecido a lo que entendemos por 
espíritu; su terminología está más acorde con la creación de Adán, según el relato de Moisés: 
hizo Jehová una estatua de barro y sopló en ella, le infundió un vaho. 

«Por eso, continuó el brujo, nosotros no miramos a los ojos sino en momentos en que 
deseamos obrar, por alguna necesidad urgente; en los casos comunes es suficiente, para 
imponernos, el vaho que fluye de todo el cuerpo. Nuestros ojos se dirigen siempre hacia los 
bosques o hacia el cielo. Por las pupilas nos contaminamos y por ellas perdemos la energía». 

LA VOZ 

ERA metálica, parecía un clarín, dicen los que lo conocieron en su juventud. El general 
Miller, quien lo conoció en 1824, dice que su voz era gruesa. 

Es fácil la explicación: el Libertador comenzó a envejecer rápidamente en 1824. Su órgano 
principal, la causa de su genialidad, fueron las glándulas intersticiales: de ahí su gran voz 
metálica y su figura inquieta, para la que eran impropios los salones. No estaba bien sino en el 
ámbito suramericano. Desde 1824 comenzaron a degenerar esas glándulas, en provecho de las 
seminales, y por eso su voz se fue haciendo baja, voluminosa. 

He observado que los hombres castos durante la juventud y edad madura, tienen voz metálica, 
vibrante, y que los jóvenes entregados al sexo poseen voz gruesa, baja, voluminosa. 

Se puede hacer la siguiente división: 

1º. Hombres de voz gruesa: buenos para amantes, muy lentos, sin voluntad, 
inteligencias opacas. 

2º. Hombres de voz de clarín: voluntad firme, sensualidad creadora, inteligencias 
cortantes, amantes pésimos, rápidos. 

He practicado observaciones durante estos cincuenta días que llevo de retiro: los gallos que he 
dejado en el gallinero cantan de un modo opaco y grueso, y los que tengo aislados parecen 
clarinetes. ¡Cuánta diferencia en la energía que emplean para saludar al sol! 
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Pues el Libertador, en realidad, sólo en Lima tuvo tiempo y ocasión para dedicarse al lecho. 
Antes no, por muy enamorado que fuera. 

Conclusiones: 

La voz del Libertador parecía un clarín, a causa de sus glándulas intersticiales óptimas. 

Desde 1824, a los 41 años de edad, principió a envejecer, a causa de la atrofia de las 
intersticiales, en beneficio de las seminales, y de ahí su voz ronca. 

Por supuesto que estas son hipótesis. Determinar las causas de una decadencia orgánica, ya 
que el organismo es una sinergia, es algo imposible. 

Pero, en todo caso, el Libertador, comparado con cualquier joven de hoy, no fue mujeriego. 
Fue la suya, sensualidad creadora. 

Era nervioso, rápido en el amor. No conoció la delectación del amancebamiento. A propósito, 
copio aquí un párrafo de la carta que escribí a una amiga que se documenta acerca de él: 

«… Ahí va una carta inédita de Bolívar para doña Manuelita Sáenz, escrita en 1829, en la cual 
la despide. Queda comprobado que el Libertador no fue cónyuge. Era que doña Manuelita se 
agarraba. ¡Pobre Bolívar, obligado a amanecer con ella, a pesar de su repugnancia por los 
amores conversados!». 

EPÍLOGO 

YA el lector conoce a Lucas Ochoa y sus métodos, que era el fin de este volumen. Dejémoslo 
ahora presa de los Ejercicios espirituales de San Ignacio, aplicándoselos al héroe para 
resucitarlo. 

* * * 

¡En este bolsillo te guardo, estilográfica! ¡Nadie me la coja!; sólo yo, el día en que salga, 
montado en una mula patifina y mecida, camino del Orinoco… 

 

Fuente: 

González, Fernando. Mi Simón Bolívar. Envigado, Ediciones Otraparte, séptima edición, 
febrero de 2015. 

Última revisión el 8 de octubre de 2024. 
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