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Don Mirocletes

Fernando Gonzalez

1932

A las ceibas de la plaza de Envigado.

Dos palabras

M- parece que a ninguno lo atormento un personaje suyo como Manuelito Ferndndez a mi.

Amargome los dias de mi primera visita a Paris, pues alld lo creé y llego a estar tan vivo que
me sustituyo. Casi me enloquezco al darme cuenta de que me habia convertido en el hijo de mi
cerebro.

Quise formar un personaje y rodearlo de gente y de vida observada hace tiempos. Me cogio la
logica que preside a la aparicion de los organismos artisticos y casi me lleva a la locura. EI 20
de agosto de 1932, a las once de la noche, entré al metro en la estacion de la Magdalena,
huyendo de una hermosa que me repetia: Pas cher! Pas cher! Quatre vingts francs avec la
chambre..., y alld me senti tan idéntico a mi personaje que lo oia hablar dentro de mi craneo,
y entonces terminé este libro sin que Manuelito se suicidara. Si se mata —me dije—, oiré que
la bala rompe mis huesos y penetra en mi cerebro. Mi proyecto y la logica exigian terminar con
el suicidio. Pero fue imposible.

;Como sucede esto? Yo no lo sabia antes. La creacion de un personaje se efectua con elementos
que estan en el autor, reprimidos unos, latentes, mas o menos manifestados, otros. Durante el
trabajo, la imaginacion y demas facultades se concentran e inhiben los complejos psiquicos que
no entran en la creacion, y desarrollan, activan aquellos que lo van a constituir, hasta el punto,
a veces, de que el autor sufre un desdoblamiento y la ilusion de haber perdido su personalidad
real.

La creacion artistica es, en consecuencia, la realizacion de personajes que estan latentes en el
autor. Nadie puede crear un criminal, un avaro, un santo, un idiota, un celoso, sin que los lleve
por dentro. Puede ser buena toda la apariencia de un artista y crear un monstruo. Pero ahi se
traiciona, ahi confiesa... La observacion no es bastante por si sola para creaciones verdaderas,
ayuda apenas.
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¢ Como puede ser que Manuelito esté en mi? ;jSi nunca he pensado lo que penso, dicho lo que
dijo y ni siquiera yo sabia que existieran tales pensamientos? Pues sencillamente —ahora lo
veo muy claro— que estaba atado dentro de mi, dormido, con la boca cerrada, paralitico. Y no
sé por qué se me ocurrio crearlo y se fue soltando y comenzo a pensary a lo ultimo me dominaba
hasta el punto de que en Paris pretendio que yo fuera el paralitico y casi me hace suicidar.
jJamas volveré a efectuar estas experiencias!

Ya paso. Esto lo escribo en Marsella. No quiero ver las pruebas del libro; no quiero leerlo. Eso
no es mio, o mejor es la enfermedad que habia en mi cerebro. Es un hijo mio monstruo. El editor
me dice que es necesario quitar algunas palabras, frases y versos, y le contesto:

—FEso es de Manuelito y no quiere, desea hablar asi, pensar de ese modo y hacer versos que
parezcan hongos venenosos.

Pocos libros tienen tanta vida; pocos tienen personajes que vivan independientemente del autor.
Como creacion, es la obra mia que mas me agrada. Pero no quiero leerla porque sentiré que
soy Manuelito y deseo olvidar eso tan horrible.

También en San Francisco estaban Pedro Bernardoni, el lobo y los ladrones. Por eso era tan
humilde. En el mas santo esta el asesino, y jqué no habra en mi?

Lo mismo sucede en la vida organica, que de padres buenos salen picaros y de bellos salen
monstruos, y a veces, como hermanos, un pillo y un santo.

¢;Como podrian aparecer, si no estuvieran en los padres? Hay muchas posibilidades en cada
uno y el secreto del arte consiste en darles realidad. El valor de la obra se mide por la vida que
adquiere la posibilidad que habia en el artista.

Y si esto es verdad, mi libro tiene algun mérito, pues una noche en Paris, hace doce dias, gritaba
en mi dormitorio, invocando a mis buenos padres, que estan en Colombia, para que me
defendieran del monstruo Manuelito Ferndndez.

Por eso le dije al editor que no podia suprimir las palabras vulgares ni los versos negros, y
ahora lo repito a mis lectoras. ;Habra lectoras para este libro?

El editor me decia con mucha prudencia:
—Suprimale esos pequerios lunares, pues quién quita que algun dia la gloria...
Me tento. Al oir la mdgica palabra se me aparecio el busto de Verlaine en los jardines del

Luxemburgo, se me presento su gran cabeza deforme en donde siempre esta posada una
paloma: LA GLORIA. La mia sera en Envigado, en el jardincito al frente de la iglesia en donde
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me bautizaron, entre las ceibas de la plaza, y serd un afrechero que se posard en mi cabeza
deforme también... Pero a pesar de todo, a pesar de la gloria, no puedo suprimir una silaba.

jOjala que algun dia me dé a crear al santo que esta dormido en mi, y entonces... pero hoy no
insistan, queridos editor y lectoras!

F. G.

Marsella, 11 de septiembre de 1932
Villa «L’Espérance», avenue Bonneveine, 63 bis
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I

Lineas autobiograficas

Naci en Bello, poblacion de Antioquia, departamento de Colombia, en 1895; naci con tres
dientes y mordi a mi madre, que muri6 por un cancer que se le formo alli. Naci con dientes
porque mi padre era alcoholico, y eso hace madurar pronto. En todo me he adelantado, pero soy
nifio en dejar de fumar y beber: llevo la cuenta y he comenzado trescientas siete veces a dejar
los vicios. Una vez los dejé durante un afio. Asi, yo soy un técnico en métodos para curar de la
nicotina y del alcohol. Ahora veremos. Soy un eterno estudiante.

Primer método

Dejarlos poco a poco y tomar purgantes durante el régimen para lavar el higado y las otras
visceras.

Al amanecer se tira uno de la cama y se va desnudo para un espejo de cuerpo entero; se pone
los dedos indices en las sienes y se dice:

«Fernandez, ahora ya se hace la paz en tu cerebro; ya va circulando la sangre acompasadamente.
Por lo mismo, estds concentrado. Cuando hay muchos esbozos de ideas, la sangre corre; pero
cuando la mente esta lista para un gran propoésito, para un esfuerzo solo, grande y duradero, la
sangre... jYa estas! jCuan fuertes tus ojos! Oye: aqui tienes este paquete de cigarrillos y esta
botellita. Es lo que puedes fumar y beber hoy. Por consiguiente, demora el comenzar...».

A los dos dias se disminuye la dosis. Asi se continta.
Segundo método

Ante el espejo: «Fernandez, jcuan asquerosos este cigarrillo y este aguardiente, uf!». (Se hacen
esfuerzos para vomitar. Este método se llama autosugestion mimética).

Tercer Método

Dejarlos de una vez, y siempre que venga el deseo ir hacia el espejo y tener un mondlogo: «Tic,
tic... Oye, Fernandez, como va el reloj; acuérdate que el placer pasado es doloroso, y que todo
es pasado, o va a pasar ya, ya. Todo pasa, todo pasa...». Y, si aprieta el deseo, ir haciendo el
vacio mental poco a poco hasta dormirse. Durante estos suefios, la subconsciencia trabaja. Lo
malo estd en que hay que pasar el dia en el espejo, pero jacordarse de que todo triunfo facilita
el siguiente, en la guerra con los hombres y consigo mismo!
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Fisiologia del deseo de fumar y de beber

Yo quiero fumar. Yo quiero beber. ;Qué significado tienen estas frases? Que el conjunto de
células que forman el organismo se ha habituado a vivir en un medio formado por alcohol y por
nicotina. Cada célula necesita de esos ingredientes, y el conjunto de sus necesidades se sintetiza
en la palabra yo. La necesidad de beber se manifiesta a la conciencia en forma de sequedad de
la garganta, y la de nicotina, en forma de fiebre en las venas, irritabilidad nerviosa y ruidos
arteriales en la cabeza.

De lo anterior se deduce que el mejor método es el gradual: reglamentar el vicio en escala
descendente y tratarse mentalmente por medio del espejo.

Hay muchos otros métodos, pero no puedo ocuparme ahora de ellos.

(Resultado? Ningun resultado he obtenido. Cada vez, en cada derrota, queda mas débil mi poder
afirmativo, mi voluntad. Pero es que a mi me ataca la tentacién de un modo sui generis: cuando
la garganta se pone seca o la sangre hormiguea, y estoy en lo mas recio de la lucha, se me aparece
la imagen de mi madre y me dice: «;Qué podra ser el hombre que mordi6 a su madre, el nifio
alcohdlico que nacio6 con dientes?».

El cine

Mi pasion es el cinematografo. Alli estd mi iglesia. Cuando veo a un actor, a una bailarina, a un
artista del gesto, salgo transformado. Mis amigos creen entonces en mi. Salgo con la chispa en
los ojos, con los musculos tonificados. ;Qué pasd? Que nacio la decision, y nada es mas bello
que el cuerpo de un hombre decidido. Mi espiritu, hundido en mi cuerpo alcohdlico, sali6 a
bafiarme, asi como el sol. Al decir actor, bailarina, artista, les doy su magno significado. No hay
regulares, pues no lo son.

Por ejemplo, veo una cara llena y resuelta que hace el papel de hombre bueno, y me sube una
decision firme: «Seré un hombre grande, artista, actor, escritor, alguna cosa, pero perfecta...».
Y asi comienzo mis regimenes, hasta que mi voluntad de hijo del alcohodlico Mirdcletes se
cansa...

La grandeza humana
Por eso nadie ama la grandeza humana como yo. Cuando veo un hombre grande, mis ojos se
dilatan: generalmente los tengo alargados y parecen dos grandes cortadas. Mis amigos dicen que

en ciertos dias, al salir del cine, mis ojos tienen una belleza prometedora.

Cuando oigo que hay un gran hombre, o cuando leo algo sobre ellos, dejo de fumar y beber
durante ocho dias.

Ahora me voy en busca de Simon Bolivar. Un régimen venezolano de dos meses, (me dara
resultados?
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Esto es, amigo, lo que puedo decirte acerca de mi, para que te expliques mis conferencias, que
taquigrafiaste, y mis teorias psiquicas y politicas que tanto te gustan.
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Conferencia en Bogota

Tratar¢ de 1a personalidad. Trataré duramente, porque yo quiero ser hombre duro y que mi
Colombia lo sea. Lo dulce, la literatura, es de mujeres. Quiero ser duro, porque en realidad soy
blando. Odio la literatura, porque en realidad soy poeta alcohdlico e inconexo; yo naci con
dientes y mordi a mi madre, que muri6 por eso. Colombia es dulzona, rabula, poetisa, alcoholica,
nacio con dientes y mordi6 al hombre duro, a su padre don Simén Bolivar. No me perdono esta
imagen, digna de un bogotano, sefiores...

La personalidad es el conjunto de modos propios de manifestarse el individuo. Aquello que se
manifiesta se llama individualidad. Siento vértigo de grandeza humana al contemplar lo perfecto
de esta definicion.

Yo tengo un primo que lee las novelas al revés, comenzando por el ultimo capitulo, con el
proposito de imaginar de qué comienzos pudo resultar ese fin. Este primo tiene per-so-na-li-dad
para leer.

La individualidad es lo que se manifiesta: es igual en todos, pero més o menos dormida a causa
de embolias psiquicas, como, por ejemplo, la herencia alcohdlica.

Este estudio es de suma importancia. Eso que llaman algunos garabato, gancho, y que los
yanquis llaman if, es la personalidad. Desde tiempos remotos, desde que el hombre existe, la
ciencia ha querido robar a la naturaleza el secreto de la personalidad. Los yanquis escriben y
escriben acerca de ello. Hasta el zapatero mas desgraciado se cree con derecho.

Lo que llaman buenas maneras son los modos propios de obrar los grandes hombres. Al verlos,
fueron anotando: «Se debe caminar asi, etc». Un gran hombre comia cogiendo la cuchara con el
asa sobre el dedo indice, falangina, y debajo del pulgar, y apuntaron: «La cuchara...». Las
buenas maneras son los modos de obrar las individualidades fuertes. Advierto que en el curso
de esta conferencia los términos personalidad e individualidad seran sinébnimos.

Yo, sefores, conoci al padre Elias, que usaba un pequefio sombrero; era un gorrito sobre su gran
cabeza. Fue la primera vez en que vi como una prenda de vestir, fea de suyo, se hacia bella por
la personalidad. El alma del padre Elias irrigaba el sombrero, echaba raices en el sombrero.
iCuén bello iba el jesuita! Senti deseo de usar un sombrero asi... jTerrible error que todos
cometemos! Lo bello es la individualidad, el soplo divino que al manifestarse por modos propios
embellece todo lo exterior. En mi nifiez lei que el poeta Byron se emborrachaba en sus banquetes
hasta caer debajo de la mesa, y tal era la personalidad del inglés que eso parecia bello y durante
un tiempo me emborraché hasta caer debajo de la mesa. Todos hemos caido en estas
equivocaciones. Respecto de mi experiencia, os diré que mis parientes me sacaban de debajo de
la mesa con ascos y desprecios. Entonces comprendi que era la grandeza de alma la que
embellecia todo lo exterior, incluso los vicios. Cuando un joven comprende que el secreto no
esta en lo que haga, en lo que diga, en el vestido, etc., sino en la energia interior, esta maduro
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para la filosofia. Os diré que una vez Tito Salas, que deseaba agradar al general Castro, le dijo:
«jQué bello ese sombrero de Panama! Ese sombrero es el que le trae a usted la buena suerte».
«Un momento —contestd Castro—: yo soy el que le trae suerte al sombrero...».

Por lo tanto, sefiores, no credis que por aprender los tratados de buenas maneras, por vestiros a
la moda, seréis bellos o grandes. El secreto esta en desarrollar la personalidad, y, una vez
desarrollada, todo lo que hagéis sera bueno; vosotros seréis entonces los creadores de lo bueno,
de lo bello, y cualquier cosa que hagéis sera buena...

A esto he venido a Bogotd. A deciros que Suramérica es como el joven que pretende hallar la
grandeza en los modos de manifestarse el padre Elias. Y el jesuita, para Suramérica, es Europa
y son los yanquis. {No tenemos personalidad! Creemos que esto sera un gran continente el dia
que bebamos whisky, el dia en que adoptemos las inversiones sexuales de alla, el dia en que
hablemos inglés o francés, el dia en que nuestros pueblos se rijan por leyes europeas.

Ya dije que la individualidad es igual en todos, que en aquellos en quienes esta dormida es a
causa de embolias animicas. Este concepto de embolias animicas es creado por mi, y es esencial.
Veamos una: yo bebo y fumo, y cuando estoy logrando vencer estas necesidades, cada una de
mis cé¢lulas grita: «;Para qué atormentarte? ;Qué objeto tiene la vida?». Pero ese grito se
extiende por todo mi ser, ocupa mi personalidad, poco a poco, hasta hacerse duefio de todo el
campo mental y ser invencible, eternamente invencible. La embolia consiste en que soy hijo de
Mirécletes Fernandez, alcohdlico desde nifio, que heredd de su madre un pequeio rayo de
voluntad para la vida bella, pero de mi abuelo la tendencia alcoholica; mi padre hizo muchos y
pequeios esfuerzos por salir de su vida viciosa, y siempre fue vencido; vivid siempre en el
remordimiento de las caidas y me transmiti6 el convencimiento celular de la derrota; asi, cuando
mi amor por la belleza y grandeza humanas, que me acomete casi siempre en el cinematografo,
al ver un actor de gesto fuerte, me hace aparecer en los ojos la chispa divina heredada de mi
madre, y mis entrafias se conmueven al pensar en mi futura grandeza, corro al espejo y me
aconsejo a mi mismo y adopto un método para salir del vicio: durante dos o tres dias mi cuerpo
es bello, todos me aman, parece que a todos les hubiera hecho un regalo o los fuera a emplear.
La vida comienza a parecerme un paraiso...; pero las células principian a gritar, a exigir las
sustancias en cuyo medio han vivido, y la nube de tristeza va aumentando, va cubriendo mi
campo mental, asi como el vapor de agua se va condensando en negro nubarrén hasta cubrir
todo el cielo; mi cuerpo se pone flaccido; hablo y no me oyen; ordeno y no me obedecen; entro
y no me ven... «jEstos malditos criados se burlan de mi!». Corro a mi cuarto y voy al espejo
para aconsejarme, y de repente se me aparece Mirocletes, o sean todas mis células envilecidas,
y oigo un solo grito: «;Para qué luchas? ;Existe acaso Dios y te ha encomendado alguna labor?
No te atormentes, fuma y bebe, pues naciste con dientes y mordiste a tu madre, y la mataste:
eres el fruto que madur6 antes de tiempo, el hijo de Mirdcletes Fernandez...». Ahi tenéis,
sefores, lo que es una embolia psiquica. Pido excusas a mi ideal por la forma literaria del parrafo
anterior, pues me exalté. Mirocletes era abogado y tenia un estilo florecido; fue compafiero de
parrandas del indio Uribe, y vivieron insultando a los gobernantes en una literatura de irritacion
meningea. El parrafo anterior tiene forma hereditaria.

Otra embolia psiquica. Muchas veces me voy detras de la gente para observarla, para buscar
embolias. Cierta vez me fui detras de un negro joven y gordo. Caminaba moviendo los brazos
8
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unicamente del codo a la mano. Me fui yendo e intui el origen de ese caminado: era una embolia
psiquica, a saber: un abuelo de este negro tuvo amores con una abuela de este negro, y un dia,
detras de un barranco..., y en esas se asomo por alli el amo del negro. ;Comprendéis? Toda
timidez, toda traba en la manifestacion de la individualidad tiene su explicacion en las embolias.
(Cuanto me ira a dar el Gobierno de Bogota por este descubrimiento?

Pues bien, Suramérica tiene grandes embolias que le impiden manifestarse, aportar algo al haber
de la humanidad. La gran embolia, que las explica todas en nuestro continente, es el hecho de
que fuimos descubiertos... Cristobal Colon es el Mirdcletes de América. Porque fuimos
descubiertos, por eso no mas, resultdé que nuestros padres, los aborigenes, vinieron de Asia. Si
nosotros hubiéramos descubierto a Europa, los europeos habrian sido de Venezuela, de
Colombia o de México. Porque nos descubrieron, todo lo nuestro es malo y lo europeo es bueno.
Por eso son buenos los Congresos, y eran malos los Gobiernos patriarcales que teniamos.
Eramos buenos amigos y enemigos buenos. Los Pizarros impusieron su moral: bueno es
engafar... Continuad vosotros, queridos bogotanos, el desarrollo de esta tesis; yo no soy
maestro de escuela; algin esfuerzo debéis hacer vosotros, y sobre todo no hagais mas sonetos,
cerrad el Congreso y preferid vuestras mujeres a las europeas que vienen por el Canal de
Panama. Parece que Panama esté destinada, desde que fracaso el suefio de Bolivar, para ser el
lugar y el canal de toda la bajeza extranjera... {Es tierra de latrocinio!

Ahora, ;como se consigue manifestar por canales abiertos, sin embolias, la individualidad?
Mediante métodos. Yo soy el hombre destinado para hablar de método. Cuando pronuncio esta
palabra, salta dentro de mi el alma, asi como el feto en la prefiada. jQué bello y qué raro; pero
cuan logico: Fernandez, el de las embolias, el que no tiene personalidad, es el nuncio de la
personalidad y el destructor de las embolias! Es porque nadie en la tierra aborrece a otro como
yo aborrezco al hijo del alcoholico Mirdcletes, al hombre que nacié con dientes, como fruto
madurado en alcohol, y que mordi6 a su madre en el pezon izquierdo...

El hombre ha vivido en la miseria y el vicio, ha abusado y corrompido todos sus sentidos y
musculos; ha logrado hasta convertir la boca en vulva, hasta sentir placer en los hedores de la
putrefaccion. El hombre es hijo de Adéan y éste era Mirdcletes en el paraiso. Somos un enredo
de embolias, semejantes a ovillos de hilo cuando un nifio juega con ellos. Y resulta que nuestra
bella individualidad no puede fluir por esos canales obstruidos. Hoy dia, el hombre no manifiesta
sino los vicios, las formas viciosas de obrar, y su alma esta oculta, en espera de un libertador.
El caso del hombre es el mismo de Manuel Fernandez.

Nos libertaremos por medio de los métodos. Sométase cada cual a una disciplina; yo no deseo
imponer las mias; las cuento como ejemplo. Método es modo de hacer una cosa. La virtud del
método estd en él mismo, en obligarse uno a vivir de un modo que no sea el heredado, aquel a
que acostumbraron nuestras células los antepasados. ;Qué me importan los antepasados? Yo
debo autoexpresarme. En los actos a que estoy habituado se manifiestan Adan, Eva y Mirdcletes
Fernandez; ahora me toca a mi. Por eso voy a darme un reglamento para hacer las cosas, aunque
sea absurdo, aunque sea rezar el Padrenuestro al revés. Mi objeto es destruir en mi la costumbre,
y, cuando lo haya logrado, mi alma se aparecerd y tendremos un nifio nuevo, una danza nueva,
y no estas eternas cosas viciosas, heredadas, imitadas. jCuan terriblemente perjudiciales y necios
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son los descendientes de los grandes hombres: no hacen nada; estan ahi como retratos, haciendo
caras y esperando que la gente vaya a conocerlos...

Un dia, al salir del cine, senti y escribi lo siguiente:

«He tenido el premio de un ritmo lento, las ventajas de la mesura y de la propia posesion. A
medida que practico este ritmo, voy siendo duefio en mi de todas las cosas buenas; ya comienzo
a ser muy feliz y percibo a diez pasos la suprema felicidad que me abrasara cuando me posea
totalmente.

Quiza yo pueda anunciar al hombre un paso nuevo, una danza novisima. Quiza pueda suceder
que yo sea un anunciador.

A juzgar por las alegrias espirituales que amanecen en los dias de mis treinta y seis afios, un
nifio nuevo y risuefio pisara otra vez la hermosa tierra, esferoide y tibia. Un ruido alegre de
cascos hiere mi oido».

Como veis, sefiores, el cinematdgrafo, con sus novelas en que triunfa e/ bueno, ejerce sobre mi
un poder excitante.

Mis métodos consisten en un gran cajon de férmulas. Por ejemplo, irme yendo (notad la belleza
de estas dos inflexiones verbales: el verbo ir en infinitivo reflejo y en gerundio, indica lentitud
y voluntad de irse; irse es ir con toda el alma. Por ejemplo, si me insultan en mi patria y me voy
disgustado, digo: «Yo me voy...». Pero un agente viajero que va para Venezuela, dice: «Voy a
Venezuelay); en irme yendo, repito, para Venezuela, la patria del Manuel Fernandez que deseo
llegar a ser. Venezuela es la tierra de Bolivar y todo suramericano es venezolano. Irme yendo
para alld, en busca de Bolivar, la unica energia del continente. Es el tinico americano que domind
a los extranjeros, que tuvo orgullo territorial y una concepcion propia de gobierno. Me iré y en
todo rio me desnudaré y cogeré de sus arenas tibias y me las restregaré en mi vientre para
asimilarme energia coOsmica y curarme asi la paralisis de un segmento intestinal. Dormiré a la
sombra de todo arbol apacible, y tendido boca arriba sofiaré con la figura y modos del Fernandez
futuro, chorreante personalidad. Buscaré asi mis universidades en Suramérica. Libertador no
significa, ni Bolivar lo entendia asi, aquel que suelta las pasiones de la canalla, sino el hombre
fuerte en cuya presencia sentimos que la vida es hermosa: todo aquello que nos estimula, aquello
que nos liberta de nuestras limitaciones y embolias es libertador.

Estéis oyendo la confesion del que busca vitalidad. Voy a leeros, de mis notas diarias, las
siguientes:

«10 de marzo de 1931. —Me admiro de mi cobardia. Anoche resolvi vivir moderadamente. La
resolucion era vivir moderadamente. La resolucion era firme, pues necesito comer, beber y
fumar moderadamente. Tengo ardores estomacales.

Ahora, a las nueve de la mafiana, ya bebi aguardiente y fumé cuatro cigarrillos. Asi no voy a
ningun nirvana. La mixtura de sangres me hizo débil; tengo treinta y seis afios; me faltan catorce
para morir. jUn bachillerato! Ya puedo medir mis afios probables por un bachillerato. jQué
10
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terrible! Y, ;qué aprende un hombre en catorce afios? ;Qué puede hacer un hombre en catorce
aflos, los ultimos, aquellos en que la sustancia nerviosa estd degenerada y no reacciona? Porque
yo soy prematuro y no pasaré de los cincuenta; los Fernandez mueren pronto.

En consecuencia, resuelvo: para gozar y ver panoramas nuevos, seré¢ desde ahora, nueve en
punto del dia 10 de marzo de 1931, un pequefio héroe, un pequeiio hombre virtuoso. El método
para conseguirlo: apenas me acometa una debilidad, apenas me susurre al oido los sofismas de
“,qué importa?”, “no te atormentes”; apenas grite y babee una debilidad, cogeré este libro de
mi vida y paladearé las dulzuras y consecuencias de mi futuro heroismo. Diré: “Cuan bello este
heroismo oscuro, familiar, consistente en no comer sino por ordenacion y medida; en no pensar
sino en lo que me ordeno; en no hacer sino lo mandado por el general en jefe de mi cuarto”. El
general en jefe es esta lucecita que titila dentro de mi corpachén, dentro de mis huesos, musculos
y visceras alcohdlicos... No sera vida virtuosa y heroica como para que hablen de ella en los
periodicos, ni para merecer que guarden mi pelo y cartas y me hagan estatuas, sino para que
muera serio (sin mucha seriedad tampoco), sin palabras jocosas y sin panico.

Porque si muriera hoy, sentiria que tengo un saco de tierra que me dobla y me contrae el gesto.
Tal como estoy viviendo, llevo un guarniel como el del antioquefio, lleno de unas, mecheros,
piedras, centavos y mugre...

Yo sé todo eso de que “el hombre no es libre”, “no tiene la culpa”, “Dios no lo ha de castigar
por ser como es”, etc... Pero el hecho evidente es que uno se critica, es un juez que habla recio
y dicta la sentencia siempre que ocurre algo grave, como una muerte de un ser proximo, un rayo
en la iglesia de San José o un viaje por caminos oscuros. El hecho es: uno vive y se juzga como
responsable de sus actos; no importa que razone cien afios en contra; y antes de morir hay un
instante en que uno se juzga definitivamente. Yo sofi¢ que estaba agonizando y que me juzgaba.
Me diran: “Eso es un instante”. Un minuto, psicoldégicamente, no existe. Si uno esta gozando,
los dias son nada; si estd sufriendo, un segundo son siglos. ;Quién no ha esperado a la mujer
deseada que prometio ir, o no ha esperado, enfermo, a que amanezca?

Seré un obsesionado de mi idea. De este libro no me separaré. A él correré siempre que esté
débil y diré: jAy, ay, mama, madre, mamad, socorre al fruto de tus entrafias, al alcohdlico Manuel,
a quien persigue una fiera!

Y también gritaré: jVenga, venga el padre que me creo, el formidable Mirdcletes, que me
persigue una debilidad y no quiero que se aumente el plato de la balanza en que van mis pecados!

Ayer le di 0.05 a una mujer, a pesar de que mi tio Abrahan hace tres meses que no me da la
renta, y dije: Oiga bien, usted, juez, conciencia que se ha de sentar al borde de mi cama dentro
de catorce afios o antes a hacer cuentas y liquidarme: No olvide el sacrificio de estos cinco
centavos.

El criterio es muy seguro. Lo que me deje contento después de hecho es bueno; viceversa, es
malo. A lo que me sienta impulsado por costumbre ancestral, es malo; es bueno lo que perciba
como tal mi razon, el hijo de Julia Uribe, sin que atienda al gusto del nifio de los tres dientes...
Yo soy malo, pero en mi hay otro que sabe cémo debe manejarse e/ bueno.
11
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Los hechos que me han conducido a esta resolucion: a), mis experiencias anteriores, olvidadas
aparentemente, pues la vida es unidad logica; b), 1a muerte del perro de Jorge; ¢), la agonia de
Epaminondas; d), mi madre, que vive en mi, y la parte mala de mi padre, que se hipertrofié en
mi; e) un amanecer en que desperté como si hubiera tenido una conferencia con uno ya muerto;
mi alma despert6 como si la hubieran convencido. También influye la creencia de que tengo un
cancer en el duodeno.

En fin, este libro es para mi. Las palabras seran tinicamente las que expresen mis ideas: libro
duro, de regimenes, no es para que me admiren. Es un cuaderno en que llevaré mi contabilidad,
en donde cantaré mis triunfos y lloraré mis derrotas.

Mi primo Ramiro, un nifio de cinco afos, puso flores al diablo en un rincén de la casa “para que
no lo vaya a quemar mucho en el infierno”. Yo también quisiera comprar al juez que se sentara
al borde de mi cama, veinticuatro horas antes de expirar, un dia de estos catorce afios siguientes,
a liquidarme: 1931 + 14 = 1945. Entre 1931 y 1945 estd ese dia. El sol saldrd o nublado o
brillante. Las mujeres cuchichearan, y, como no han tenido tiempo de bafarse y componerse,
oleran mal; mi agonia y muerte aterraran a mis amigos y parientes; tendran la boca seca y al otro
dia estaran persiguiendo a las cocineras. Asi es la cosa.

Ayer me gustd mucho Jos¢ Emilio, mi primo médico, porque me dijo que moriamos
generalmente como naciamos, inconscientemente. jEso es! Que la vida mia en Medellin sea
como una prefiez y que me paran... Pero es claro que mi debe, mis pasiones, mis impulsos,
deben saldarse. ;Como diablos podemos ser iguales Santa Teresa y yo? No creo en el infierno,
sino en la ley de causalidad, que es peor. Yo seré mi hijo, o sea Manuel Fernandez, que
evoluciona hacia Dios, pero tan lentamente!...».

En fin, algin dia publicaré mi diario y se podran ver todos mis métodos.

Para terminar os diré que espero encontrar en la sinergia glandular del general Goémez,
Presidente de Venezuela, en su mano fuerte y peluda, un estimulo.

Tengo esa esperanza porque hasta hoy no he conocido hombres, sino pedazos de humanidad,
cabos de hombre, y sélo en el cine he encontrado estimulos. Un hombre grande, vivo... Vivir
un mes al lado de un hombre de voluntad, ;no me servira para librarme de las embolias, para
olvidar que naci en alcohol y con dientes, y que mi padre escribia con el indio Uribe literatura
meningea?

Esta conferencia me hizo admirador decidido de Manuel Fernandez, mi paisano. En Bogota
convinimos todos los letrados en que se trataba del gran psicdlogo de América. Fui a visitarlo.
Lo encontré borracho y fumando. Le manifesté mi admiracion: «Usted, en el tablado del teatro,
parecia un poseso, un fundador de religion; si yo pudiera, lo seguiria a usted en su viaje». Estas
frases le disgustaron, me cogi6 del brazo, y, llevandome al balcén, me dijo:
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—Yo soy un esbozo de hombre, bebo y fumo. Soélo por dias, después del cinematografo, soy
una lejana promesa. Mire coémo se pone el sol, solemne y lejano; bello por solemne y lejano.
Estos criados no me oyen; por el teléfono no me entienden cuando fumo y bebo; parece que mi
voz saliera muerta. Cuando salgo del cinematdgrafo, todo es facil. La vida se echa ante mi como
pava en celo. Las mujeres me sonrien. Pero después todo se va alejando; y entonces, las mujeres
bellas a quienes desprecié durante mi grandeza, porque durante mi grandeza soy casto y duro
como una definicion bien hecha, huyen de mi y yo las busco. Y apenas éstas me desprecian,
busco a las sirvientas del hotel y huyen horrorizadas; y bajo hasta las putas, y me tratan con
apresuramientos. Y entonces me hundo en la suciedad, y apenas estoy ahito y herido me voy al
cinematografo, y al ver una cara enérgica, una bailarina que baile con el alma en las piernas
como alas, alcanzo a ver alla en el cielo a mi espiritu lejano y solemne y siento lo bello de la
vida, y lloro, y se iluminan mis ojos, y doy conferencias acerca de las cosas que yo voy a hacer
y a ser, y se renueva el ciclo... jCudn bella y cuan fea es la vida! Me iré contigo a Venezuela.
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I

Infancia de Fernandez

En 1a carretera que conduce de Medellin a Girardota, cerca de Bello, hay una casa vieja. Las
puertas parecen de tablas de atatd, seglin se las comi6 el tiempo, el viento, el sol y la luz. Es
una casa pobre. En las tablas de una de sus ventanas se lee lo siguiente, escrito con lapiz y muy
borroso: «El 24 de abril de 1905 muri6 el ternero de Manuelitoy». La letra es infantil, y el
sentimiento que trasciende de la casa abandonada, las puertas decaidas y el letrero, es metafisico.
Cuando lei eso, me quede en el silencio de la carretera, mirando a los canales del rio Aburra,
como en éxtasis. Yo andaba reuniendo datos acerca de Manuel Fernandez, con quien partia para
Venezuela, «en busca de estimulos vitalesy.

Alli nacié Manuel, en 1895, a las tres de la mafiana, con dientes, o sea el filosofo de Suramérica
v de la personalidad.

Tenia Fernandez, cuando escribid eso, siete afios. Fue lo primero que escribi6. «El 24 de abril
de 1905 murio6 el ternero de Manuelito». Notese, como lo dice ¢l, que en el hecho de llamarse a
si mismo en diminutivo revela su falta de dureza, de firmeza de voluntad; se revela que mordid
a su madre y que no tuvo sus cuidados y que el ebrio de don Mirdcletes lo abandoné al trato
cruel del tio materno, Abrahan Urquijo.

El hecho de morir el primer ser querido lo dejo6 aterrado y grabd la fecha. No hay ahi ninguna
consideracidn expresa: es la constancia de un hecho; pero tacitamente dice el deseo de grabar el
dolor en el tiempo y el espacio. Comentando esta frase, me decia Fernandez:

«Es una frase sencilla de niflo y me sucede ahora con ella exactamente igual a lo que me pasa
con Emerson o Carlyle: que no puedo leerlos, porque cada proposicion repercute en mi, en serie
de ecos espirituales..., como si yo fuera un atambor y ellos fueran bolillos.

Poco importa, para lo tragico del dolor, que el primer ser querido que muere sea la madre o el
animal doméstico, pues lo esencial es que ese primer dolor es el que nos libra, en poco o en
mucho, de las apariencias y nos hace animicos. El mundo de los sentidos es una apariencia
desvaneciente, y detras esta la esencia, dice el que se hace filosofo con el primer dolor. A costa
de lagrimas es como se intuye a Dios. Asi, yo perdi a los siete afios un ternero en quien habia
puesto mi amor filial, y escribi una frase sincera y profunda. Todo lo que brota del alma tiene
necesidad de expresarse, ya sea en el gesto, ya en la actitud o con tiza, sobre las puertas. Y mira
lo que soy yo. Durante mis euforias, cuando salgo del vicio, cuando saco a la luz mi cabeza, asi
como aparece la lombriz cuando se levanta el cespedon, me veo un hombre frio, controlado,
capaz de todo, y he sonado que mi bidgrafo, el bidgrafo del Fernandez que deseo ser, escribira:
Me admiro de que Fernadndez, a quien vi vestir el cadaver de su padre con la misma sonrisa con
que miraba los arboles, a los cinco anos diera ese grito doloroso por la muerte de un ternero.
iCuén bella es la filosofia, que hace a los hombres inmutablemente dulces y tolerantes! Tan
grande fue su reaccion por la muerte del ternero, que se desprendi6 de las apariencias. Este nifio
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seria el que después me habria de recordar lo que dice Jenofonte de Socrates: «Ninguno gustaba
mas de la belleza y ninguno se apartaba mas facilmente de los seres bellosy.

k %k ok

En los cuadernos de Fernandez encontré esto:
«El 24 de abril murio el ternero de Manuelitoy.
Si esta frase tiene ecos en mi, debo analizarlos:

1°. Ternero. Tierno. Los o0jos de un ternero mamon son el circulo de la divinidad. Sus correrias
en el espacio de cien metros de prado, alrededor de la vaca, son gracia. Ahi se forma y refresca
el concepto de gracia. El olor de su vaho es el concepto de leche y de campo durante la mafiana.
Semejante a un ternero conozco apenas un burro y un ratdn recién nacidos. Pues yo tuve mi
primer amor por un ternero. Ahi revelé lo heredado de mi madre, lo que duerme en mi cuerpo
de alcoholico hereditario y que de vez en vez rompe la capa de hielo de mis embolias. Ansia de
belleza, belleza social, belleza interior, aspiracion a lo perfecto.

2°. Gran dolor por la muerte del ternero, al punto de actualizarse el deseo de eternizar ese dolor.
Muri6 el ternero que me descubrié a mi mismo, en cuanto soy Dios. {Como pudo morir la
ternura, la alegria, la adoracion ante el universo? Eso significa mi frase de nifio.

Todos estos seres del mundo y estos sucesos del mundo nos descubren al Dios escondido en la
zarza. Lo mismo pasa con la muerte de los padres, hermanos, maestros y amigos.
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1A%

Don Mirdcletes Fernandez

Manuel era hijo del abogado don Mirécletes. {Como fue que su madre lo puso Mirocletes?
(Como fue esa intuicién? Las cosas que hizo tenian que ser hechas por Mirocletes, no por
Alfonso o por Climaco. Todo en el universo es perfecto, es lo que debe ser. Ramon y Julia son
perfecto matrimonio; ella fenia que casarse con ¢él. Nada hay en el universo que no sea una
necesidad logica, una cadena de causalidad. Pedro y Elena: €l necesitaba una martir, y ella, un
martirizador. Cuando la alaban porque es una martir sumisa, pienso: jPero si ella es martir de
nacimiento, desde su vida intrauterina y ancestral! El matrimonio de los padres de Manuel. jQué
bella necesidad! Estudien bien, observen, y veran que todo se explica y que es preciso sonreir...

Yo me resisto a que Manuel sea hijo de Mirdcletes. Me resisto a aceptar que sea hijo de este
viejo, pero no hay remedio; era su hijo y si pensamos detenidamente sonreiremos. Nada se une,
ningn mensaje nos alcanza, que no sea por la ley de causalidad. Todo lo que se junta tendia a
juntarse. Todo lo que sucede iba a suceder desde los comienzos de la apariencia. Asi, es muy
necio discutir si uno debe casarse por amor o por conveniencia, etc. Uno se casa con el ser afin,
va hacia €1, como el espermatozoo va coleando vagina arriba en busca de su 6vulo, sin filosofar.
Generalmente la filosofia es un entretenimiento en el camino irremediable hacia la boveda del
cementerio. El conjunto del espacio y de los sucesos es la perfeccion de las perfecciones,
metafisicamente hablando. En todo caso, don Mirdcletes Fernandez y dofia Julia Uribe se
casaron por amor. {Como podria yo cambiarle el padre a Manuel?

Don Mirécletes era oriundo de Sopetran, el pueblo de los aguacates, cercano al bello rio Cauca,
en donde las mujeres son ardientes. Su origen es borroso. ;Quién diria, al verle esa imponencia,
ese seforio en llevar su carne abundosa y alcohdlica, que aprendié abogacia en la carcel?

Pequefio. Un metro con cincuenta. Grueso y sin cuello. La cara pegada a los hombros; caia sobre
el pecho en varias secciones la papada o gordo de la barba, de modo que no habia barba, sino
una cara aplastada que ocupaba desde las mamilas hasta el sombrero de copa. El vientre, el
pecho y la papada eran tiesos, y asi, la cara era temblorosa de autoridad, dirigida siempre al
frente, al horizonte. Para voltearse tenia que hacerlo con todo el cuerpo; para mirar abajo,
agachar todo el cuerpo. No se distinguia cabeza, y esa cara ancha, grande, temblaba de autoridad,
de persuasion, y las gafas solemnizaban unos ojos doctorales y enfaticos, pequefios y buscones.
Todo ese cuerpo era autoridad, todo €l era persuasion de ganar el pleito. Yo le oi preguntar por
sus negocios en las secretarias. Los abogados graduados, los del colegio del Rosario, balbucean,
temerosos del Secretario, de los asistentes. Todo es duda en ellos. Don Mirdcletes abria su
cartera, echaba para adelante su vientre, pecho y cara, y decia sonoramente: «Enrique Lalinde
contra Jos¢ Maria Osorio y otros. ;Hay papel? jBien! {Vamos!... Sucesion de Dolores Bernal.
(Aprobados los inventarios? jBien!...». Y lo despachaban primero, le abrian campo. Era una
Universidad. jOh, supremo poder de la sinergia organica! Oh, supremo imperio de las armonias
glandulares! ;Quién manda? ;Quién es el gobernador? El que nace para ello. ;Por qué eligen al
que no lo es? ;Por qué los pueblos no confirman los nombramientos que hizo la naturaleza?
Esos son los errores humanos. A don Mirdcletes lo parieron autoritario y confiado en si mismo.
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Lo conoci rico, difamado por todos y buscado por todos. Le cedian la acera, como a los obispos,
y le denigraban; decian que era ladrén, y le buscaban después; decian que era asesino, y le
llamaban doctor y bajaban los ojos en su presencia. Algo de la divinidad habia en este sefor, y
los hombres hablan siempre mal de seres superiores.

Su despacho de abogado era la casa de la alegria. Llegaba el hombre perseguido, el quebrado
fraudulento o no, y alli oian la voz gruesa y bella del mago: «No haya cuidado; no perdera usted
ni un centavoy». Pagaban la mitad al contado, firmaban un pagaré por el resto y salian felices, y
dormian y comian como en los dias buenos. Todo el que se entregaba a don Mirdcletes se sentia
seguro; era un dispensador de confianza en si mismo. Demoraba los pleitos malos; y si los perdia
al cabo de los afios, decia al cliente: «Fue que ese hijo de puta de juez se vendiod; pero
apelaremos... Firmeme este pagar¢, para iniciar una terceria coadyuvante o excluyente, y alargar
asi el asunto, mientras cambian jueces...».

Cuentan los envidiosos que la casa grande y bella de frente al teatro Bolivar era robada; que
eran robadas la hacienda y la casita de Bello, donde naci6 Manuel, en hermoso dia del mes de
diciembre. Que todo fue robado. Pero lo dicen quienes le deben el haberse sentido libres en la
opresion, alegres en la desgracia, ricos en la pobreza. Es lo mismo que hablar mal del sol que
calienta, pero lo hacemos a cada mediodia...

Me contd un juez picardn y lector de novelas que un dia Mirdcletes consignd quinientos pesos
en el Juzgado, para hacer postura en un remate, y que no volvio por ellos. El juez lo llam¢ para
devolvérselos. «jNo recordaba, doctor! jYa me los entregara después...!».

Asi es como reinaba, sol generoso y magnanimo, dispensador de salud radiante y de silencio
discreto para las debilidades humanas; jamas denigr6 a los que se le entregaron; era como los
buenos enamorados. Bebia, pero siempre estaba solemne. Era su debilidad.

(Puede un ser poderoso, o mejor aun, puede un ser humano no tener un lado sin linderos con
Dios..., con el alma indefinida? Amo a su primera mujer y amo a la segunda y a los hijos de
ésta, como un loco. Ahi, en ese amor, era irracional. Sus dos mujeres y los hijos de la segunda
eran dioses para €l, y todos los que fueron sus vecinos saben que no ha habido padre ni marido
como don Mirécletes. En la iglesia de San Antonio, él pagaba anualmente la fiesta del santo;
todo lo que quisieran para la fiesta del santo de su segunda mujer, Antonia Barrientos.

Pero sentia odio por su primer hijo; su debilidad por las sirvientas, su debilidad por el
aguardiente, que era lo unico que no habia podido dominar, se convirtié en odio inconsciente a
Manuel. Este mat6 a la mujer adorada, y naci6 maduro, y de nifio metia el dedo en los frascos
de perfume y chupaba, y a los siete afios lo vio palido y tembloroso acariciandole los pechos a
la negra Chinca.

No lo maltrataba, pero sentia irritabilidad incontenible en presencia de su hijo. Toda la voluntad

enferma de don Mirodcletes estaba encarnada en Manuel. Todos nos odiamos en cuanto sSomos
débiles.
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Y a sus otros dos hijos, Ernesto y Teresa, los amaba. jLa nifiez de Manuel! Veia llegar a su
padre y entrar en su santuario, su mujer y sus otros hijos, asi como entra el alma a Dios,
transformada. ;Cuando elevé la voz, cuando dijo lo que no fuera amor? Ernesto, bello nifio
robusto, aprendid a rezar en sus brazos. Una vez vio Manuel, cuando tenia ocho afios, que cogio
a Ernesto y lo apretd contra su pecho, le puso la cabeza contra su hombro izquierdo y le dijo:
«Mi angel, el dios mio, alma que estd ahi encerrada, ruega por mi, hazme ir con vosotros a la
eterna gloria. Perdoname todo; obtenme el perdon de mis vicios y de mis latrocinios, que lo
hecho es porque no puedo contenerme, y por amor a ti, y a tu madre y hermana, por amor a las
cosas bellas: piedras, casas amplias, haciendas, amor, autoridad, grandeza...».
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vV

El seminario

Asi, para santificar al hijo en quien veia el producto de sus bajezas, don Mirdcletes llevo a
Manuel, a los diez afios, al Seminario de Medellin.

Manuel fue seminarista durante doce afios. Se retird, porque sentia un ansia. Escribia: «Dejo la
puerta de mi alcoba abierta en la noche, como para que entre algo que me falta; si la cierro, se
ennegrece mi alma; yo no sé decir qué es lo que puede entrar; quiza la belleza, la grandeza
humanasy. Se retird por esa causa, y el motivo o la fobia concreta de su ansia fue odio a los
zapatos eclesiasticos, la forma mas ruda que existe en el mundo de las formas, decia ¢él.

(Puede ser noble el espiritu de una institucion que tenga tal forma de zapato? Es un zapato igual
para todos, de suela gruesa, como de cuero crudo, sapo...

Habia en el Seminario un rincén en donde tenian un gran depdsito de una mezcla de aceite,
carbon y otras sustancias; muchos cepillos pequefios, antiguos cepillos de los dientes y otros
grandes, colgados en una tabla adherida a la pared. Llegaba el seminarista y hundia en la mezcla
uno de los cepillos de los dientes y refregaba los zapatos, y después los frotaba con el grande.
(Olia eso a pie de seminarista o el pie de seminarista huele a eso?

(Se baniaban? De vez en vez todo el cuerpo y diariamente los pies, el que sudaba mucho. En
cada celda habia una jarra y una jofaina que servian para todo, cara y pies, y en las mafianas
salia el seminarista con la bacinilla y encima la jofaina para el vertedero. Se debian poner la
camisa de bafio antes de quitarse los calzones. El seminarista no puede verse desnudo.

Comentario de Manuel acerca de su padre

«Mi padre era una gran voluntad, un dominador; pero asi como hay varias memorias y no
siempre se poseen todas, hay varias voluntades, tantas como objetos de deseo, y mi padre era
débil para el alcohol y para las mujeres. Yo heredé tinicamente sus debilidades, y de ambos
padres heredé el amor por la vida grande y bella, la cual es para mi, por ende, como una solemne
y lejana tempestad en el rio Cauca... Yo amaba a mi padre con infinita ternura, pues la antipatia
que ¢l sentia por mi era muy humana y era una nobleza de su parte: en mi aborrecia €l sus
debilidades. ..

Mi padre caminaba bellamente. Todos los que iban por la calle /o veian. No habia quien no
advirtiese que mi padre iba... Entristézcase aquel a quien no vean. Varias veces me han dicho:
“Hombre, no lo vi”, y yo sé que, efectivamente, a mi no me ven sino cuando salgo del
cinematografo, de una pelicula excitante, pues entonces voy de un modo que recuerda a mi
padre. Hay algunos a quienes atienden porque dicen que son tal o tal cosa, personas de quienes
se necesita saber la biografia para verlos. Eso es fama, y nada vale. Me gustan aquellos a quienes
se ve y se les atiende porque llegaron, porque estan. No necesitan fama. Ellos mismos son lo
curioso; en su figura llevan su valor; eso es mérito intrinseco. Don Mirdcletes se ponia el
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sombrero, y toda la oficina lo sabia, por la mente de todos pasaba la imagen de mi padre
poniéndose el sombrero. jQué bello! El universo todo repetia: “Juan de la Rosa Madrid contra
Rosa Lopez”, cuando mi padre abria la boca redonda y pronunciaba esas palabras. Os rotunda.
Boca redonda, piernas cortas, busto corto, todo ¢l como muiieco de cera hecho por un nifio, pero
qué bello eso que se expresaba en los troncos de carne. {Muéstrame tus glandulas, padre! ;Es
en los testiculos, como lo sostiene el doctor Voronoff? ;Sera en la flora intestinal?».

El doctor Rincon

Un caso parecido es el doctor Rincon, siempre joven de cuarenta afios. Es médico homeopata y
tiene perilla negra, cuadrada, y unos ojos escaldados de tanto ejercitarlos, mirando fijamente,
sin parpadear. Camina como hipnotizador, como Onofroff, y todos le dan la acera. Cura a
muchas viejas. Yo he ido por la calle con médicos graduados, que lo llaman yerbatero, pero que
se bajan de la acera y lo saludan respetuosamente. {No seamos carajos! Yo iré a que me alivie
de esta atonia intestinal el doctor Rincon, en vez de estos bizcos alopatas. La medicina es
cuestion endocrina por parte del médico. jLos frascos de agua, con pequena sustancia oculta,
del doctor Rincon! Yo creo que les echa pelos quemados de su barba o de su pubis. ;Y qué
fuerza que tendra un pelo de su pubis! ;Donde esta su Universidad? Desniidase y muestra su
cuerpo varonil y dice: Ecce universitas. El alopata abre su libro grande y me dice: «Tienes atonia
intestinal, un segmento de intestino paralizado; toca aqui y veras. Yo creo que con dos pildoras
tales y con un frasco de Petrolagar N.° 2 se te activa, ;eh?». Al diablo t0, joven bizco, que mis
personajes seran hijos de Mirdcletes o del doctor Rincon. La Universidad de estos jovencitos es
el doctor Flery u otro hipnotizador; yo debo buscar la fuente, no los discipulos. ;Cuyo discipulo
eres, doctor Rincon? Soy discipulo de mi mismo. Yo soy la verdad. ;Ecce homo! Oye, medita;
sigue a don Mirdcletes hasta que lo describas de tal manera que en el universo literario no haya
sino un Mirdcletes, asi como no hay sino uno en la vida! Eso es observar.
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VI

Abrahan Urquijo

A 1a salida del Seminario vivio Manuel durante tres afios en casa de su tio materno, Abrahan
Urquijo, de quien nada ha querido decirme; estudialo ti; yo no puedo; mucho de mi Adabitat esta
explicado en ese viejo.

He aqui mi estudio, que enumero por paragrafos:

Lo conoci hace cuarenta y ocho meses, cuando comenz6 su negocio con los funcionarios. Tenia
entonces la apariencia de cincuenta y seis anos.

Da la impresion de que es el culminar fisiologico. Lo mas imponente es el chaleco, vistoso,
florecido, con una cadena de reloj que subraya su ombligo propincuo. En su dedo anular derecho
luce una piedra amatista, barrigona también.

Pero, quiz4d mas que el chaleco, sobresalen los dngulos de la chaqueta, que caen unos veinte
centimetros mas que la parte de las nalgas. Un baston grueso, bigotes rectos, largos y perilla
canosa; cara desafiante, miradas horizontales. Un porte marcial; parece ministro de Estado
espafiol. ;En Espana habia ministros asi, parecidos a Abrahdn, o Abrahin se parece a los
ministros de Espafia?

Su letra es de nifio, balbuciente. Pensaba yo que habia contradiccion entre Abrahan y su letra.
Debia tenerla de rasgos fuertes, anchos, letra nalgona; pero meditando me he admirado de la
armonia cosmica; todo es 16gico; uno puede no comprender algunas cosas de la vida y admirarse,
pero la vida siempre es logica como un serrucho. Hay orden l6gico entre la esencia de Abrahan:
conseguir una fortuna abusando de la rata, y su letra, letra de usurero, letra ratera, rastrera.

Asi le decia yo a mi mujer. ;Crees que un autor puede cambiarle el padre a su personaje? No te
enojes. Es absolutamente necesario que Manuel sea hijo de don Mirdcletes y sobrino de
Abrahan. Pero es mas, hija mia, amor mio: ni siquiera puedo cambiarle la letra a Abrahan.

Advertiré que yo era juez en Medellin, juez de Abrahan, y de Juan Pablo, y de Marceliano y de
Ramon, juez de Antioquia. Han dicho que los antioquefios son judios; pero yo he averiguado
que los judios son antioquenos degenerados..., pues en Judea no se vio nunca tan elevada la
rata.

Cuando comencé a estudiar a Abrahan, pocos dias antes de salir con Manuel para Venezuela,
me dije: Indudablemente que Manuel es una resultante de fuerzas psiquicas; cuando penetremos
bien en don Mirdcletes, Abrahan y todos los otros parientes, sonreiremos y diremos: La vida es
un serrucho en cuanto a la légica.
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Abrahan da treinta pesos a un funcionario y le hace firmar tres letras de cambio por treinta pesos
cada una, a diez, veinte y treinta dias fecha. Un peso con cincuenta centavos por cada diez dias
de mora. Eso es como el doscientos por ciento mensual. Ahi esta la prueba de que no somos
judios, sino que los judios son antioquefos degenerados.

En 1928, durante el gobierno del sefior Abadia Méndez, época en que se tomd prestado a los
yanquis hasta ciento cincuenta millones de dolares, se pagaba puntualmente a los empleados y
nada perdi6 Abrahan. Se enriquecio.

Todo el que toma dinero a interés cuando esta ganando un sueldo es imprevisivo. Claro esta que
los deudores de Abrahan no iban a tener la fuerza de voluntad para someterse a la disciplina de
pagar cuotas en determinados dias. Si la tuvieran, no harian esos negocios. No ven. jTodo es
logico! Pues Abrahdn ejecuta a sus deudores y los aprieta. Ninglin arreglo, nada; que se demore
el juicio; mejor que haya demora; mas intereses. Si alguien lo insulta, ¢l sigue tranquilo, silbando
un aire vulgar. Esa es su reaccion. Jamas se enoja en forma de palabras, sino que reacciona
silbando y demorando los juicios, pues los empleados se desesperan con los sueldos retenidos.

2

Seguiré copiando de mis notas de observaciones tal y como fui haciéndolas. Asi el lector comera
pedazos de carne humana cruda: esa es la literatura de esta humanidad ansiosa de hoy. Somos
antropo6fagos.

Ayer vi a Abrahdn que entraba en la iglesia y saludaba a Dios con respeto, pero con cierta
familiaridad, como si fuera su amigo intimo o su deudor moroso, con solemnidad de ministro
espafiol, o como si fuera Dios su acreedor, y fuera a pedirle reduccion de intereses, reduccion
del purgatorio. Después subio al tranvia para «La América» y se sentd regiamente, el cayado
del baston entre sus dos manos, y la vara entre las dos piernas abiertas, contra el ombligo
propincuo... Resolvi biografiarlo, cumplir lo sugerido por Manuel Fernandez; prometi que el
jueves venidero lo seguiria; iré¢ al frente de su casa y apenas salga lo espiaré¢ desde la mafiana al
anochecer, para estudiar su Adabitat. Este es el verdadero método biografico con hombres vivos.
De la vida formal ascender a la esencia. Con muertos ya, hay que hacer algo semejante,
reconstruir su habituacion. ;Qué tiene que ver Abrahan con Dios? ;Qué relaciones puede haber
entre Dios y Abrahan, el tormento de familias y de viudas inermes? ;Qué dira Abrahén al Dios
de Jacob y de Moisés? ;Qué relaciones hay entre el anatocismo y el Dios de Abrahan, de Jacob
y de los Macabeos? ;No quisiera el lector saber qué dice Abrahan a Dios? ;No daria el lector la
tercera parte de su sueldo, renta o emolumento por meterse en la conciencia de Abrahan? Si yo
lo descubriera, ;no seria justo que me invitasen de los Estados Unidos, asi como invitaron a
Einstein?

3

No pensaré sino en él. La atencion crea el interés, y viceversa. El método cientifico consiste en
observar, observar el fendémeno. Y es muy importante el asunto observado, porque asi
comprenderemos el alma de Manuel Fernandez y eso nos iluminard lo que va a pensar de
Venezuela. Asi, pues, importa el estudio de sus parientes.
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Primero que todo diré que Abrahan vive ya en una casa de La Playa, el barrio de los ricos, cerca
del puente que hay en la carrera «El Palo»; que sus hijas son dos bellas entre las bellas, y sus
hijos son hermosos; bellezas carnalmente abundosas. Cuando pasan por mi lado pienso que asi
debia oler el paraiso cuando Dios estaba haciendo las nalgas y el vientre de Eva. Ese dia el
mundo olia a carne, a mariscos. Esta familia es la florescencia de la carne. En ella hay un secreto
fisiologico. ;Cuales glandulas son ahi supranormales? ;Cuales producen esa belleza del cutis,
esa frescura de los tejidos muscular, adiposo y conjuntivo? ;De donde ese florecer de nalgas y
vientres? Porque esta familia es belleza fisiologica. Impresiona solo la mente instintiva. Vienen
a las narices, tacto y gusto, complejos de coito sano, parto facil, defecar agradable, tranquilo, y
abundante y clara orina...

Pues bien, me haré su amigo. Venceré¢ la repugnancia que siento de que me vean con ¢l. Dird la
gente que voy a empenarle las joyas de mi mujer o a venderle mi sueldo.

Pero alglin sacrificio ha de costar esto de suministrarle al mundo una biografia de Abrahan.
4

Me interrumpo para hablar de Rosalia, parienta de Manuel. Esta se ha entregado a varios. No
puedo equivocarme. Tiene un modo de hablar, de mirar, de sentarse, en fin, en toda su
habituacion se ve que ha traspasado muchas barreras. Es una experimentada. Es como un
filésofo viejo, un viejo quimico, etc., que, como han experimentado mucho, se parecen a las
mujeres como Rosalia. Rosalia y los sabios han perdido la inocencia. Cada célula de su cuerpo
es sabia y no se admira, no se sobresalta. Nada mas parecido que una ramera vieja y el conde
Kayserling cuando habla de América... jCémo el conde conoce toda América! jParece que
hubiera dormido muchas veces con toda, toda América!...

Pero en Rosalia hay tesoro de amor, como en toda mujer!. Voy a hacer ejercicios de intuicion
con esta prima de Manuel. Parece que no le importa el espiritu. Tiene un mirar desenfrenado y
un modo de llevar la blusa desenfrenado. No quiere al marido, o al menos no le quiere
psiquicamente. Esta mujer no ha sufrido. En la familia de Manuel hay mucha carne y mucho
espiritu. Rosalia carece de la profundidad que da el dolor. El placer fisico superficializa, al
contrario del dolor.

Abrahan, ;tendra profundidad? ;Serd profunda su pasion por la rata del interés?

Tengo los pies himedos y frios. Yo creo que no permanece joven y profundo sino el hombre
frio, casto por naturaleza. Entonces, ;por qué es profundo Manuel, que siente como un golpe
ante toda mujer bella, o sea joven? ;Sera porque le duele la mordedura de la carne? ;Sera porque
al gran misticismo heredado de Mirdcletes le pesa el florecer de nalgas que hay en la familia
Urquijo? Voy a tener que profundizar en biologia.

1 En esto se diferencia del conde.
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5

Ayer segui a don Abrahan. Desde la una y media estuve esperando a don Benjamin, mi
secretario, en la plaza Bolivar. Fuimos a buscar a Abrahan a «La Cruz» y a la catedral. Debe
estar saludando a su amigo, pensé. Telefoneamos a su casa con nombre supuesto. Estaba
durmiendo. Nos instalamos al frente de su casa, en una banca rota. Salié una nifia bellisima,
bella flor de carne... A las tres y media salid ¢l retorciéndose los bigotes, con el chaleco
desabrochado. Le seguimos. Comenzd a abotonarse. No entr6 en la iglesia; saludé a Dios dos
veces desde la puerta. Nos montamos tras ¢l en el tranvia que va para Robledo. Pretendi
conversarle, pero no adelantaba, contestaba con monosilabos. «Si, la situacién estd muy
mala...». Se despidid, como para no ir con nosotros.

6

Vi a Abrahan Urquijo de perfil, con la nariz contraida. Me dio la impresion del desesperado en
pos del dinero. Tiene una gran ansia. Es un principiante el que le da importancia a los deseos
terrenos, oro, fama, etc. La vida del mas rico y del mas influyente en los destinos de un pueblo
es apenas una linea en una historia de la humanidad en veinte tomos. Lo importante es gozar del
instante, en el cual estd todo. Todo el tiempo, el espacio y el goce. Atento al instante y hundirse
en ¢l y estarse ahogando en el infinito. Abrahan entra diariamente a la iglesia. Dios es su
acreedor. ;Lo perdonard o lo tratara como ¢l ha tratado a sus deudores morosos? No sé.
Coexisten en Abrahan un ansia desesperada por riquezas y un gran tormento mistico. Ayer, al
sacar el panuelo, se le cay6 un rosario y lo recogioé con solemnidad. Hay un lado noble en este
barrigon. Por un lado esta sin alinderar con el predio comun que llamamos Dios, la fuente de la
vida. jPobre barrigon del chaleco, como sufres y gozas! Igual a mi. Deseo desprenderme de lo
que no es mio, botar el lastre y no lo hago.

7

Respecto de Abrahan (esto es tomado de un diario), diré que hace dias que no lo observo. Otras
preocupaciones me han tenido agarrado. Le recomendé a don Benjamin que le preguntase
adonde se habia ido el domingo que lo dejamos en la plaza de Robledo. No lo seguimos, porque
cogio un sendero, y comprenderia que lo espidbamos. Dizque se fue a unas tres cuadras de la
plaza a ver un solar que tiene alli, en donde piensa construir una casa campestre. Suefa en
riquezas, en cosas bellas, en piedras bellas, en oro bello, en sus chalecos, sus bigotes, su
importancia, y entra a la iglesia a ver a Dios. ;Cuanto daria el lector por saber qué relaciones
hay entre Dios y don Abrahan?

Me dijo don Benjamin que uno de estos dias de fiesta yo me habia perdido un gran suceso. Me
habia ido a pie por el camino para Robledo a recordar a Marco Aurelio, el paje que tenian en
casa cuando mi nifiez, y que se orinaba en la cama como yo.

—Usted perdi6 una gran cosa, doctor: Abrahan, en la procesion del Santisimo, en la catedral; la
procesion daba la vuelta por las naves y Abrahan se iba volteando de rodillas, a medida que el
Santisimo adelantaba. Asi como el girasol sigue el curso de Febo.
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—iHombre, Abrahan es atraido por Dios asi como el girasol por Febo! Pero lo grave es no
podernos meter en su interioridad y saber qué dice a Dios, qué experimenta en su presencia.
iDebe ser un gran panico! Digame, ;es amigo de los sacerdotes?

—Si, los palmotea en el hombro con mucho carifio y solemnidad. Son como primos hermanos.

Una cosa que admiro en Abrahan es que no se enoja. Dizque le dicen hijo de puta los empleados
a quienes ejecuta, furiosos, y ¢l tararea un aire...

Me cuentan que rific mucho en su casa. Una de las dactilégrafas de los Juzgados me lo conto.
Vivid vecina de ¢l y oia diariamente que el viejo gritaba y maldecia. Sus bravatas provienen de
que gastan mas de lo que ¢l dijo. «jOrden!». «jYo mando!». «Ya dije cuanto era el presupuesto
y no se pasen». «jMe quieren arruinar estas malditas mujeres!».

Anteayer fui al embargo y depdsito de una casa. Se encontrd que ya es de propiedad de Abrahan.
Dizque tiene como setenta propiedades compradas en estos dias. Esta jugando al alza. Como en
Colombia hipotecaron en los bancos casi todo a precios altisimos, en esta crisis no alcanzan a
pagarse los acreedores. Abrahdn va y dice al deudor amenazado: «Su casa vale apenas lo que
debe, y esto quién sabe. Tome diez pesos y otérgueme escritura de venta. Yo pagaré la hipoteca
y usted se librard de los pereques y gastos del juicio». Y Abrahdn demora los pleitos, como
rabula, y se gana los arrendamientos y al mismo tiempo especula al alza. Dice: «Si Olayita (asi
llama a nuestro Presidente) logra vender los petroleos y negociar el monopolio de fosforos y
conseguir dinero barato en casa de su amigo mister Hoover, yo seré un millonario».

Tiene un hijo, alto, buen mozo, imponente, que es dentista en el Sinl, en Monteria. All4 le envia
dineros Abrahan y ¢l compra becerros y alquila potreros para echarlos a pacer. «Como el ganado
estd muy barato... Los terneros creceran y engordaran con el alza de valores, apenas Olayita
haga de las suyas. A tres pesos el becerro, y dentro de dos afios venderemos novillos a sesenta
pesos. Es como el cien mil por ciento. jDigame si este doscientos por ciento que les cobro a los
empleados es rata altisima!».

8

Un gran descubrimiento: unos Rodriguez, hijos de uno que hacia cigarrillos, altos también y
buenos mozos, estdn enamorando a las hijas de Abrahdn, altas y fértiles. jCuan perfectas son las
obras de Dios! Asi como los 4&tomos del agua se atraen (son afines), asi mismo estos testiculones
se atraen con estas ovarionas... {Qué matrimonio o ajuntamiento de los que conocemos no es
perfecto en si, no con relacion a ideales, pues estos son tonterias?
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9

A la una vi a Abrahan. Venia a mi encuentro. Es muy ancho de busto. En el bolsillo de sobre el
corazodn traia, en vez de paniuelo de seda, una hoja de papel sellado, doblada en tres a lo largo.
iQué bello adorno en este hombre esa hoja contractual en el bolsillo del panuelo! Debe ser un
contrato leonino. Lleva sobre el corazon un contrato leonino...

Observé que es patizambo. Desde las rodillas se separan las piernas, formando alli un angulo
agudo. Parece que no tuviera rotulas, pues las rodillas, al apoyarse en el suelo las piernas, se
echan para atréas. De las rodillas hasta las nalgas, las piernas estdn muy juntas.

Desde cincuenta metros antes de llegar a €1, le vi la cadena del reloj y pensé: voy a fijarme muy
bien para describirla. Pero, por atender al caminado, no observé bien. jQué lastima! Al llegar
me cedio la acera y me saludé con frase llena:

—ijAdiobs, doctor!

jPero no penetro, no penetro en sus secretos! ;Qué le dice a Dios Abrahdn cuando entra en la
iglesia? Poco a poco, no nos atropellemos. Los hombres van soltando los secretos muy
lentamente. Por los actos de Abrahdn iremos familiarizdndonos con sus ideas. Hay que darle
tiempo al madurar. Todo va naciendo y creciendo, creciendo, madurando, hasta que la fruta cae.
Llega la muerte y también llega el conocimiento que buscamos. Mucho tiempo, todo el tiempo
que gastemos sera poco, /pues no es Abrahan tio materno de Manuel Fernandez?

Un padre rabula, voluntarioso, dominante y débil para el alcohol y las mujeres; una madre
mistica y firme; un tio prestamista, Abrahan. Una familia abundante en carne y espiritu. El
Seminario y sus zapatos... Necesitamos observar unos treinta sacerdotes y estudiar costumbres
de seminarista. Yo fui ocho dias al Pefiol a vivir con el padre Diaz en su finca. He observado al
arzobispo. Viajes a las iglesias. Los padres Ramirez Urrea, el padre Lubin, las beatas Jesusa y
Teresa, etc., etc. Todo es poco para alinderar a Manuel Fernandez.

10

Pienso que en Abrahan encontraré a Dios. Dios es el drama humano que se representa todo en
el mas humilde. Ayer fue don Marceliano, tan pequeio, tan rubio, tan vivo, y tan inteligente, a
preguntarme qué hace con su hija, que desea estudiar contabilidad. ;Como? ;Esos nifios que
ayer nada mas jugaban en mi ventana piensan ya en contabilidad? ;Cudntos afios tienen? Julio
tiene diez y seis, y la nifia, quince. Julio desea ganar dinero. Dice que desea ganar ya dinero y
que en una carrera profesional gastaria diez afios... ;Como es eso? ;Ya apareciste ti, don
Marceliano, en esos nifios inocentes? ; Ya desean comprar nominas de funcionarios?... jVenga
a mi el que se esconde detras de la zarza del tiempo y del espacio! jVenga en un pensamiento
profundo! Lo tnico que puede librarnos de esta tragedia del envejecer es penetrar en el drama,
adentrarnos en las formas. ;Por qué los angulos de la chaqueta de Abrahan caen veinte
centimetros mas que el resto en la parte de las nalgas? La idea materializada que es Abrahan
explica este fendmeno. Ese detalle es la esencia del drama humano. No es mas importante una
guerra que esos angulos caidos. Si no cayeran asi, tampoco serian como son las relaciones de
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Abrahan con el Dios de los Macabeos. Caen, es patizambo, porque al vivir en lucha con la
sociedad, en su negocio leonino con los funcionarios, sus complejos psiquicos de luchador y
despreciador, le sacaron el busto, le echaron los hombros para atrés y le engordaron la espalda...
En fin, yo veo la necesidad suprema, la unidad logica de la vida, en la forma del cuerpo de
Abrahan. Ese complejo de ideas y de emociones que es Abrahan tenia que emerger en un busto
asi, en un bigote asi, en unas piernas asi. jQué bella es la vida! jCuan bello es todo ser para el
que lo va comprendiendo! jTodos somos perfectos! jSiento ansia de ir a abrazar a Manuel, a
Jerénimo, el portero cegaton del Juzgado, a Juan Pablo, a Marceliano y a don Abrahan! Le estoy
agradecido a Dios porque cre6 los hombres y cosas para que yo me deleitara estudiandolos y
para que lo conociera y amara a El en ellos. Manuel, al ensefiarme sus métodos, me hizo feliz.
(Por qué me decian cuando nifio que el libro era lo mas bello? Lo bello es la humanidad.
Fernando Gonzalez, matriculado en la Universidad de la creacion. El séptimo dia descanso y
vio que su obra era bella. Para Dios es bella su obra. jPero hay burros que reniegan de esta tierra
tan esferoide, tan virginal y conmovida cuando el sol la acaricia, tan dormida y susurrante bajo
el beso estelar, por donde deambulan Abrahan, con un contrato leonino en el bolsillo de sobre
el corazon; don Marceliano, con su cuerpecito inteligente como un relampago, en busca de
contabilidad para sus hijos, y Juan Pablo, jen busca de qué sé yo!

Juan Pablo es pequeio y menudo y camina caido para adelante, rdpidamente, con un bastén en
balanza y estd costeando un pabellon en el hospital «LLa Maria», para tuberculosos. Yo le abrazo
siempre que nos vemos, y me dice: «;Ya se va a almorzar? jCamine, bébase un traguito!..».
Gracias, Juan Pablo; yo no uso tu dinero, ni tu generosidad. Busco a Dios en ti, pues oye: ta
también eres Dios, Dios que presta dinero al diez por ciento mensual y que goza contando su
0ro0...

Dice un politico ladrén que Juan Pablo costea el pabellon para restituir. Se confeso y restituye...

Todos restituimos. {Qué es nuestro sino nuestra alma desnuda y bella como una rosa? La

confesion es una necesidad y la restitucion es otra necesidad de la rosa mafianera que somos...
11

jAbrahan ama la musica! Oigan este didlogo en el juzgado, entre don Benjamin y don Abrahan:

—A ver, don Abrahén, ;en qué puedo servirle?

—Oye, Benjamin: ;Puedo llevarme ya aquella platica que hay retenida en el pleito de la viuda
de Garcia?

—Dice el sefior juez que no se puede hasta que se notifique el auto en que se aprueba la
liquidacion del juicio. (Qué hizo usted el domingo, don Abrahén?

—Pues hombre, Benjamin, dormir, y por ahi a las cuatro me fui a matinée. Daban El Duo de la
Africana. [No lo conoces? jEh, hombre, es viejo; pero la musica no envejece! (Y tarareé muy
bien un trozo de musica).
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Separd las piernas, tarareando, y se agarr6 los testiculos... ;Lo hizo por obscenidad? No, no sé.
Quiza era que, como es barrigon, se los estaba machacando contra el taburete.

Resulta, pues, que Abrahan saluda a Dios y ama la musica.
Le pregunté don Benjamin si en esta crisis econdmica habia perdido mucho dinero.

—Hombre, Benjamin no me hables de eso; no me hagas recordar el nimero de funcionarios que
han quedado cesantes y que me deben, porque me enloquezco...

A poco entré un hombre de Amaga y se entablo este dialogo:
—¢Qué tal, Juan?

—¢Qué hay, don Abrahan?

—¢Hay mucha pobreza por all4, por Amaga?

—Por alla, no; por alla todos tienen plata.

—iQué bueno para ustedes, hombre!...

Se me ocurre un problema: ;por qué Abrahan tutea a don Benjamin? ;Serd porque éste es
funcionario? A los jueces les dice doctores, pero a los secretarios les dice Montoyita, Tofio,
Pacho, y a los escribientes les dice hombre Benjamin, hombre Jeronimo. A los funcionarios los
trata con dulzura verbal, pero con tirania en sus préstamos. Estoy por creer ya que estd
convencido de su inocencia, y que, por consiguiente, es inocente. jVean, pues! jNo sé si
Abrahan, que se lleva la mitad de los sueldos de los funcionarios de Antioquia, es inocente o
culpable! ;Por qué existen jueces, si no sabemos nada de la conciencia de los semejantes? ;Qué
le dice Abrahan a Jehova cuando entra en la Metropolitana a saludarlo? Quizé tenga mas vida
espiritual que yo, su juez literario..., puesto que ama la musica, voltea como el girasol a medida
que el Santisimo da la vuelta a la iglesia y tararea E/ Diio de la Africana bellamente repantigado
en el taburete de la Secretaria, cogiéndose los testiculos para librarlos de la presion del
abdomen... Pregunta si puede llevarse el dinero del motorista de tranvia, hijo de una viuda,
tararea después el diio y echa mano a sus glandulas.

iOh, Dios mio!, ;quién estara a tu derecha? ;Abrahan o yo? Comencé el estudio de Abrahan
hace veinte dias, convencido de mi superioridad, y ya voy dudando. Yo me emociono con el
vuelo de los gallinazos y me restrego punados de arena en el vientre para asimilar energia
cosmica. Canto al ver a los gallinazos: «Estos gallinazos son simbolo para mi alma que
madura...». Abrahan se repantiga en el taburete, agarra beatamente las glandulas y tararea con
los ojos entornados E/ Duo de la Africana... Ambos somos girasoles que nos vemos atraidos
por la belleza. ;| No seremos todos los hombres iguales, pobres pavesas que irdn a consumirse en
el fuego de amor cuando terminen los eones? ;Daria el lector la mitad de su sueldo, renta o
emolumento para saber qué le dice Abrahan a Dios cuando penetra en la Metropolitana, pasa al
frente del Santo de los Santos y se inclina reposada y noblemente, como ante un acreedor
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tolerante, benévolo? Lo malo, querido lector barrigon, es que no me pagas por averiguarlo. Pero,
iqué diablos! Antes de irme con Manuel Ferndndez, lo bregaremos. Me acercaré¢ a €l y le
propondré que me preste dinero en mutuo a interés, a la rata del doscientos por ciento mensual,
y me haré su intimo, su sombra. Quiza don Benjamin se gane su confianza. Entonces, entonces
fallaremos nuestro pleito. Diremos quién es el que va a estar a la derecha de Jesus...

12

Abrahén se confiesa y comulga. Yo también lo hago. El gana el doscientos por ciento mensual
y silba EI Duio de la Africana cuando los empleados le dicen hijo de puta, porque no rebaja los
intereses. jCuan bellamente reacciona! Por la musica estd en proindivision con el reino
espiritual. Yo, al confesarme y decir que durante diez minutos o dos horas tuve resuelto
quedarme con un dinero ajeno, digo apropiarme en vez de robar. Reacciono inventando
sofismas, consistentes en equivocos, términos equivocos.

13

Encontré a Abrahan en el Juzgado, esperando los cincuenta pesos de la viuda. Le hablé con
carino. Se levant6 para contestarme. No me gano su confianza...

Observé que su cara es mimica. Por ejemplo, durante la emocion le tiemblan los bigotes; no los
retuerce, sino que son crespos y anchos, algo echados para adelante, como en los tigres. Los
ojos tienen cierta belleza infantil; para subrayar las ideas, da miradas hacia arriba, abriéndolos
mas, rapidamente. Echa una pierna para adelante, apoya el cuerpo en la otra y en el baston que
pone detras, contra la nalga. Asi es como trata sus negocios. Francamente que ningin ministro
espafiol es asi, tan ministro.

Me suplicé el secretario que intercediera con Abrahdn para que le diera prestados diez y siete
pesos. Lo llamé y le dije: «Présteselos, que yo respondo del pago el primero de julio». Accedio
y dijo que los llevaria. jQuién sabe si cumplird y qué documento me llevara para firmar!

A poco de retirarme a mi despacho, entré6 don Benjamin con noticias, asi:

—~Oiga, doctor: Abrahan se me pard al frente, abri6 las piernas, estird los brazos, juntd las
manos, alargd los pulgares sobre los otros dedos recogidos, con ufias largas y redondeadas, y
me dijo: «Hombre, Benjamin, jqué bien hizo Colombia en no aceptar la propuesta chilena para
el no pago de las deudas a Estados Unidos! jOiga! Con hambre y eructando pavo! jQué bien!
iLo que si es humanitario, bello, es el plan Jover! (Asi pronuncia.) Asi estamos todos los
acreedores, los yanquis, Marceliano, Juan Pablo y yo, a nadie le pagan. Si resulta el plan Jover
y si Olayita logra vender los petrdleos y negociar con los suecos el monopolio de los fosforos,
subiran las casas, subiran las fincas, los becerros... Hombre, Benja, jqué buenos son Olayita y
Jover!».

—Bueno, don Benjamin; eso de las ufas, ;como fue? Vuelva a repetir la accion.
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—Estir6 los brazos, abrid las piernas, junt6 las manos con los dedos doblados, alargé los dos
pulgares con ufias redondeadas y largas, y dijo...

(No ha observado la lectora que todo el que tiene buen tejido adiposo, florecientes nalgas y
vientre, tiene usias redondeadas? Tiene pequenos, ademads, los 6rganos genitales. ;En donde
esta el secreto organico?

Jover y Olayita son las casas hipotecadas, las cien fincas hipotecadas que se hizo escriturar para
jugar al alza.

14

Después de buscar mucho a Abrahan, pues habiamos prometido convidarlo a paseo largo, lo
vimos en el atrio de la Metropolitana, conversando con un funcionario menudo, cara de vieja,
con dientes muy blancos. Los dos interlocutores nos quedaban de perfil. El funcionario
accionaba quitandole a Abrahdn pavesas y pajuelas de la solapa. Abrahan accionaba muy
noblemente. Una vez cerrd los dedos de la mano derecha, excepto el indice, y con éste hizo
como el que martillea, por tres veces, a la altura de las mamilas. Luego hizo una vez como el
que chuza y después movio la mano tres veces negativamente. Los primeros movimientos eran
premisas; el chuzoén era una conclusion aguda, evidente, y los movimientos negativos eran el
acabar con el adversario, como decir: «jNo me crea tan carajo!». Esa combinacién de los tres
movimientos es musical y muy expresiva. Es mejor que el duo.

—¢Nos acercamos, don Benjamin?

—~Cuando terminen es mejor.

—Si, observaremos su apariencia...

Observé que casi no tiene nalgas. Estaba equivocado yo. Su gordura es del busto, nada mas. Es
un nuevo gordo. Lleva muchos papeles en los bolsillos interiores de la chaqueta, y eso
contribuye a la caida de los angulos de ésta.

—Ya se despidieron. Va para misa, a «La Cruz». Apresure el paso.

Lo alcanzamos.

—¢Va para misa, don Abrahan?

—iHola! ;{Qué tal, doctor? ;Qué tal, hombre Benjamin? Ya oi misa, doctor.

Se detuvo al frente de un café en donde tiene su tertulia dominguera. Nos puso las manos en los
hombros y nos despidio.

Nos fuimos para misa. El padre Henao dijo un bello sermoén, después de leer algo del padre
Astete sobre los mandamientos:
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«En todo el mundo hay muchos desocupados hoy, y eso se debe a las maquinas, a las grandes y
rapidas maquinas que reemplazan a miles de obreros. Nosotros estabamos separados de los
paises de la vieja Europa y de los Estados Unidos por nuestras grandes montafas; pero las
carreteras y ferrocarriles nos han unido. Es innumerable la cantidad de pordioseros que hay en
las calles, y no podemos culparlos.

Debemos producir muchas cosas que nos envian, y asi habra trabajo. Eso que llaman rancho y
que son animalitos conservados en latas, no debemos pedirlo al exterior, porque esos animalitos
abundan en nuestro pais. Los peces forman camas en nuestros rios y mares. Y lo mejor es que
esos animales de Dios no hay que cuidarlos ni engordarlos como a los novillos. Debemos, pues,
incitar el arte de la pesca.

También se gastan aqui millones en cera para cirios y en miel para la farmacia. Cada campesino
podria tener veinte o treinta enjambres de abejas, las cuales se buscan su alimento por ahi en los
bosques y jardines. Asi, nuestra tierra seria como la prometida por Dios a Israel, productora de
leche y de miel. Miel de piedra dicen las Escrituras, porque en la prometida las abejas anidaban
entre guijarros.

Hace cuatrocientos afios que se inventd la miel de cafia, pero todavia tiene muchos usos la miel
de abejas, y sobre todo la cera para los cirios. Esos animalitos van por los altos arboles y por las
plantas bajitas recogiendo su miel, llevados por las leyes del instinto.

Fui a visitar esta semana la fabrica de jabones, velas y cirios de los sefiores Gavirias. El joven
que dirige eso fue a Europa, y en vez de ir a dperas, cafés, muchachas, etc., visito fabricas. jSi
asi hicieran todos! Ese es el modo de aprovechar un viaje a Europa. Pais que gaste jabon es pais
civilizado. Se mide su civilizacion por el consumo del jabon. Protejan la industria nacional, etc.,
etc...».

Sali muy contento y en el café encontramos a Abrahan, con las piernas abiertas en defensa de
sus testiculos. Nos entramos con disculpa de comprar café y cigarrillos.

—(Queé tal, don Abrahan? El padre Henao habl6 de industria nacional.

—iAh, si! Es muy gracioso ese padre...

—iHombre! ;Mejorara esta situacion econdmica? ;Qué opina usted de Hoover?

—Hombre, doctor, jqué cosa admirable el plan Jover! Es la salvacion del mundo. ;Y qué opina
usted de la propuesta chilena y de la no aceptacion de nosotros? Aguantando hambre y eructando

pavo... Eso nos abrira el crédito.

—Me han dicho que usted compra casas hipotecadas; que juega al alza. Creo que usted es el
unico que en medio de este panico estd dando en el clavo.

—Yo asi lo creo. Libro a los deudores de esos pereques de las ejecuciones y yo me entiendo con
los bancos. Les pago los intereses y espero a que Olayita y Jover sigan su obra de salvacion.
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Llegados aqui, don Abrahéan cogio6 el taburete, abandon6 a sus compaiieros y se vino a mi lado.
iYa fue mio! Me abrié su alma, quiero decir su barriga. Le hablé de su negocio con los
funcionarios.

—iEso ya no sirve para nada!

Me dijo que era moral ese negocio, que jamas hacia negocios sin consultarlos con sacerdotes.
—iS1i, doctor; la Iglesia aprueba eso!

—Yo también me confieso.

—Muy bien, doctor, que sea religioso. Tres son las cosas que hacen la vida feliz: primera, la
conciencia tranquila; segunda, no deber; y tercera, tener dinero para comer y vestirse bien, oir
musica y pasear en tranvia.

Sostiene Abrahan que el crédito es el gran mal, que es una vibora. Dijo que en 1931 ¢él us6 del
crédito y perdid lo que tenia, doce mil pesos. «Entonces resolvi que yo no usaria nunca del
crédito y que siendo una vibora y no pudiendo desaparecer porque el hombre es en general muy
bruto yo abriria crédito...». Esto es igual a la teoria de Moisés: «Dad prestado y no toméis en
préstamoy.

Me dijo que no fumaba. «Yo no hago nunca lo que me hace dafio».

—En 1918 senti irritacion en la garganta. Era entonces notario en Titiribi. El doctor Miguel
Maria Calle me dijo: «Abrahan, deje de fumar o disminuya el tabaco». Me acuerdo como si
fuera ahora del chisporroteo del cigarrillo que lancé contra el suelo, diciendo: «jNo fumaré
nunca mas!». Después, muchas veces, he sofiado que estoy fumando, y durante el suefio me lo
reprocho asi: «jQué desgracia! Eres un impotente, Abrahdn». Y cuando despierto y veo que no
he fumado, jqué felicidad! jPero si huele muy sabroso un cigarro bueno! (Su voz se hizo
lenta...).

—También era yo gran jugador de billar. Pero una vez, jugando un chico con Roso Lopez, tumbé
las fichas. Dijo Roso: «Abrahan, no has ganado». «Hombre, Roso, mira que si gané». «Pues
apelo a la barra». Esta fall6 en mi favor. Yo dije: «Roso, no te cobro los cigarrillos apostados,
no te cobro el tiempo; pero Abrahan no jugara al billar nunca mas». Y tiré el taco y lo rompi
contra el muro. Y nunca he vuelto a jugar.

—Y los gallos? Todos los del rio Aburré son galleros...

—Nada hay mas apasionador que una rina de gallos. Se casa uno con su pollo. Se le quiere como
a la mujer o los hijos. Pues, en 1916, mi pollo iba por encima. El otro estaba moribundo. Para
acabar la rina, grité: «Cien a cinco». (Si no aceptaban, el juez declaraba terminada la rifia). Uno
me contesto: «Se los acepto, don Abrahan, para ver otro revuelito de su pollo». Repeti: «Cien a
cincoy, y otro acepto, y el pollo continuaba tirado en el suelo. Pero repentinamente a mi gallo
le entr6 panico como si viera la chucha (rabipelado, marsupial), y huyd. Sacaron el gallo del
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careo y el mio no picé. Dije: «Tome usted sus cien pesos; tome usted los suyos y Abrahan no
jugara gallos mas nuncay.

Me dijo: «Antes de abandonar el cigarrillo, yo era delgado como usted. En eso he perdido». Y
mird con nostalgia hacia los testiculos ocultos bajo el vientre.

15
Tiene diez hijos. El negocio de su hijo dentista en el Sinu lo deleita.

«Llegd y a poco me escribid: Papa: aqui corre leche y miel; aqui le cuesta a usted un kilo de
pescado dos centavos, si usted no quiere estirar el brazo y cogerlo en los rios. Papa: aqui un
racimo de unos platanos de a vara, le cuesta a usted un centavo. Papa: fui a ver haciendas, y me
dije: aqui no hay ganado; me entraron a un potrero cuya yerba me cubria, y a poco vi millares
de novillos como elefantes, tapados por la yerba. Papa: mandeme dos mil pesos, y en dos afios
tendremos seis mil, comprando becerros...

«A los cinco meses me escribid: Papa: mandeme dos mil pesos y compro muchas vacas y dentro
de cuatro afios tendremos muchos cuernos. Papa: viene un negro de éstos y me dice: “Hombre,
doctor: pongame un diente de oro; yo no tengo dinero, pero aqui le traigo una vaca y un becerro”.
Papa: este es el paraiso...». Y Abrahan se recoge los testiculos beatamente, lo cual es indicio
necesario de que sus emociones son fisioldgicas.

16

«Yo soy religioso desde que hice ejercicios espirituales con el padre Milicua, jesuita, en Titiribi.
Le conté¢ mis negocios de préstamo y me dijo: «Esta bien; hoy hablaré de eso en la platica,
Abrahany. Y dijo asi: «Un banco hace préstamos al doce por ciento anual, a comerciantes ricos;
un empleado pobre no puede recibir préstamos sino al treinta, cuarenta o mas por ciento
mensual, segun las circunstancias del riesgo. La rata, hijos mios, es funcion del riesgo. Estad
tranquilos, queridos antioquefios. Vean, mis hijos, aqui, en Colombia, el dinero es barato a diez
por uno...».

17

Hoy convidé a Abrahan para ir al entierro del padre Urrea. «Iré. ;Como no? Estuvo suspendido
y excomulgado». Quedamos en encontrarnos a la una y media para irnos a «La América». Me
dijo: «Eso le conviene a usted para eso de sus novelasy». Por esta frase me enteré de que no iria,
de que ya estaba sospechando de mi. Efectivamente, no fue y no pude volver a conversarle. Me
huia.
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VII

Un comentario psicologico de Manuel Fernandez

No esta mal tu estudio acerca de mi tio —comenté Manuel Fernandez—. De esta familia
materna heredé mi anhelo ansioso de unidad animica. T ves como Abrahan tiene gran impulso
volitivo. En él, como en toda mi familia materna, un deseo y una idea perduran hasta realizarse.
Les ocupa todo el campo mental y no hay lugar para la tentacion. Y si lo hay, es minimo, como
en el caso del cigarrillo y de los suefios acerca de que estaba fumando. Pero observa como la
idea obsesion permanece aun durante el suefio, y critica, reprueba, con fuerza irresistible. En
tales individuos, la idea mistica se presenta de un modo realista. Para ellos Dios es un socio
comanditario, una ayuda para la realizacion de su ideal. Abrahan cree firmemente que Dios, si
encarnara, daria dinero a mutuo, como ¢él. Abrahén, como el que tiene unidad psiquica, carece
de remordimiento. Este no es posible sino en el hombre que se desdobla, y que por eso mismo
se critica. Por eso Abrahdn es tan bello fisiologicamente y por eso camina asi, como ministro, y
por eso tiene nalgas tan impertinentes, y bigotes asi, etc., etc.

Asi, pues, de mi madre heredé la conviccion celular de que soy yo, de que nada debe resistirme,
de que soy el mejor de los hombres.

Pero viene la tragedia. De don Mirocletes no heredé su brillante personalidad, sino el principio
de degeneracion de su familia, que en €l actuaba en debilidad por mujeres y por el alcohol. Y,
como mi padre era un gran voluntarioso, su debilidad impresion6 grandemente cada una de sus
células, y yo naci sin unidad psicolégica. Con una gran potencia volitiva y con un
convencimiento subconsciente de mi impotencia. Ahi tienes explicados mis momentos en que
los amigos creen en mi y los dias de aterradora debilidad. Ahi tienes explicado como los amigos
me llaman el filésofo y al mismo tiempo los criados no me oyen, no me obedecen, llamo por
teléfono y no me entienden. Entro a comprar algo a un café y no me ven. Un dia me invitaron a
una fiesta en mi honor. Me fui con mi hermano. Lo dejaron pasar a €1, y a mi me atajo el portero.
Otros dias, al salir del cinematografo, mujeres y hombres quieren entregarseme. Se me quiere
entregar la fortuna y la filosofia. Yo me parezco a ratos a Abrahdn, un Abrahan literato y
filésofo, con el vientre prognata hacia el futuro, y otras veces soy el pobre don Mirdcletes y
siento sobresaltos a la vista de la mas fea de las sirvientas. Es una embolia. Estoy persuadido
entonces de que nada se me entrega, ni la idea méas comun, ni la cocinera o ramera mas fea. Y
asi sucede, y yo creo que es porque leen en mi cara la depravacién, el sentimiento de la
depravacion. jCuan raro que yo no haya heredado de mi padre ninguna de sus bellas cualidades!
Creo que mi padre era el final de una familia: en él comenz6 a actuar la degeneracion de la
voluntad.

El hombre sano es unidad psiquica. El alcohol, la sifilis y las enfermedades que trabajan el
sistema nervioso rompen esa unidad y en los hijos aparecen combinaciones de complejos muy
curiosos. Por eso se ha dicho con razon que los filésofos y literatos son heredosifiliticos. Sin el
treponema, no puede hervir un cerebro. Sin €1, no hay literatura. Y no me refiero exclusivamente
al treponema. Basta que un hijo sea engendrado por un hombre de cerebro dafiado por venenos,
cerebro herido ya, para que aparezca la pérdida de la unidad animica en una familia.

34
© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



www.otraparte.org

Yo creo que soy heredosifilitico. Me han examinado el liquido cefalorraquideo y la sangre, y
nada han encontrado; pero yo me alivio de mis depresiones con arsenicales. Indudablemente,
mi padre, la voluntad mas fuerte que he conocido y la unidad psicolégica mas potente en casi
todos los aspectos, tuvo alguna infeccion sifilitica, que en ¢l no tuvo tiempo de trabajarle la
personalidad sino en cuanto a manifestarse en dos grandes formas: las mujeres y el alcohol.

En todo caso, describe ahora la muerte de mi padre, que ti observaste. Salgamos pronto para
Venezuela. Tengo urgente necesidad, antes de morir, pues presiento la muerte, de estudiar a
Juan Vicente Goémez, a quien sospecho como unidad psiquica. Pero no te alargues. Tu gran
defecto es la literatura. Careces del impulso cientifico. Enumera proposiciones. No te dilapides.
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VIII

Ponce de Leon - La muerte de Tobias -
La muerte de don Mirdcletes - El1 Arzobispo, etc.

Como ustedes ven, sefiores, Manuel Ferndndez estaba muy bruto cuando ley6 mis apuntes
acerca de su tio Abrahan. Ese modo dogmatico y rapido de comentar mi estudio es netamente
de seminario, abrahdnico. En ese comentario se mostro la parte de Abrahén que hay en Manuel
Fernandez. La barriga hacia adelante, una nalga en flexidn, el baston contra esa nalga y su
retahila: «Yo soy heredosifilitico, etc., etc.».

Echemos un velo sobre estas debilidades y sigamos adelante con la historia de la familia de
Manuel Fernandez. Est4 en una de mis libretas, y voy a darla tal como se halla. Si prescindiera
de algunos puntos, se perderia la unidad emotiva.

Don Mirdcletes muri6 por los dias en que yo estudiaba a Abrahan. Este no era amigo de su
cufiado, por aquello de «perro no come perro».

Mi libreta es muy importante para conocer a Manuel Fernandez, pues si bien yo no tengo con ¢l
ningun parentesco, ¢l es mi hijo o algo mas. Manuel Fernandez es Fernando Gonzélez, pero éste
no es Manuel Fernandez. Mejor dicho: en mi vive, frustrado, reprimido, borrado por otras
tendencias mas fuertes, el amigo Fernandez. Que es mi hijo se comprueba con el hecho de que
siento deseos de llorar cuando, en virtud de la necesidad légica de su carécter, pretende
suicidarse o se va babeando detras de una mujer cualquiera.

Por ejemplo, ayer, cuando llegué a Macuto, al hotel Miramar, en compafiia de Fernandez, que
venia a dictarme este libro, percibi que €l habia sentido el martillazo de la degeneracion al ver
a la gobernanta, una suiza... Se sentd en una mesita y escribio algo. Logré mirar y decia: «Aqui,
oyendo este romperse de olas, a la orilla de todos los ideales altos, escribiré el libro castigado,
casto, frio; crearé la nocidn definitiva del libroy».

A los diez minutos encontré a Ferndndez en un corredor, con las manos de la gobernanta entre
las suyas, y le decia: «Yo soy solo en el mundo y ti también. Nos iremos juntos». La alemana
sonri6 burlonamente y vi a Fernandez que se volvio con su cuerpo flaccido, vacio como un saco
vacio. Tropezd contra un camarero y balbuced detestablemente: «Perdone, sefior...». El
camarero no le oy6 y lo mird estupidamente.

Todo se estd perdiendo, pensaba yo, sentado en la terraza. Aqui no hay cinematdgrafo, ni
hombres o mujeres que gesticulen con energia y que le sirvan de estimulante a este pedazo de
gran hombre. Me entré a la pieza de Fernandez. Estaba acostado y me contesto: «jNo me joda,
maldita sea; no me joda! jQué cuento de libros! ;Yo soy un loco, yo soy una bola!». Joder es
un verbo muy vulgar que significa molestar. Ser una bola es ser una nulidad. Son términos muy
expresivos y muy vulgares.
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Al anochecer encontré a Fernandez borracho en la cantina. Estaba sentado en un rincén y tenia
una mano sobre los 0jos para que no le vieran la direccidon en que los dirigia. Era una actitud
muy cobarde, de hombre que se siente, se sabe inferior a los criados. Pues se trataba de que con
esa mano, con los dedos de esa mano, estaba haciendo sefas a las camareras, a unas mulatas
feisimas... Los camareros, sentados en grupos aqui y alld, se burlaban de ¢l con sonrisas
respetuosas, cobardes.

(Donde esta la grandeza humana? Me fui a dormir y lloré¢ a causa de Manuel Fernandez. ;Podria
yo hacer noble siempre a Manuel Ferndndez? No, porque la vida es l6gica como un serrucho.

Aqui me tenéis, pues, con Manuel Fernandez, cuya vida se va desarrollando en mi «Underwood»
fatalmente, produciéndome admiracion a ratos y casi siempre amargas lagrimas. jSi yo pudiera
cambiar su vida, su cardcter! ;Cudl ir4 a ser su fin, Dios mio?

Pero continuemos.
Ponce de Leon

Esta mafiana me encontré, tirado en el suelo, al pie de la cama de mis hijos, la hoja portada de
un folleto en que anuncian remedios. Es un dibujo bello, puesto que repercute en mi alma.

Un claro de bosque de palmeras. Pasa por alli una fuente. Al lado, con una rodilla en tierra, esta
un hombre de unos sesenta afios, pero juvenil, figura de conquistador, de hombre que camina,
abre caminos y que por eso es tan hermoso cuando bebe agua en las fuentes, cuando duerme,
cuando se sienta. Nada es mas intrinsecamente bello que el aura de los musculos de un
conquistador cuando reposan.

Figura de conquistador fornido. Tiene la rodilla izquierda en tierra y la pierna derecha en flexion.
La posicion del que va a beber agua en una fuente. El brazo izquierdo cae en descanso, pero
verdadero descanso, sin embolias o tensiones, y el derecho lo tiene doblado, un vaso de agua en
la mano, cerca a la boca, y los ojos fijos en el agua, como bebiendo con ellos. Es el hombre que
tiene mucha sed, que tiene mucha fuerza y que goza de las circunstancias antecedentes del
cumplimiento de un deseo.

Cerca de ¢l estan un indio desnudo, con arco y flechas en una mano, y un soldado espaiiol,
apoyado contra una piedra, con lanza en la mano izquierda. Ambos contemplan al viejo juvenil
que va a beber agua. Todo es conquistador, salvaje, en este cuadro. Tiene esta leyenda al pie:
«PONCE DE LEON BUSCANDO EN LA FLORIDA LA FUENTE DE LA JUVENTUD
PERPETUAX.

Yo me habia levantado triste. Yo no me he aclimatado en la tierra, no he preparado mi mesa de
los papeles para irme, para morir. No tengo relaciones intimas con Dios, asi como Abrahan.
Habia leido al despertar que Tobias Ramirez, el amigo de Manuel Ferndndez, mi colega judicial
también, iba ayer para su casa, a las diez y ocho, y se dobl6 y cayé muerto en el costado de la
Metropolitana. Dizque no hizo un solo gesto.
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Ver a Ponce de Leon y retumbar mi vida interior en ecos, y ecos y ecos fue como es rapido un
reldmpago. En ese momento tuve una vislumbre del paraiso.

(,Qué me dice a mi Ponce de Ledn, que esta ahi, al pie de la fuente buscando la juventud
perpetua? Revi los boscajes que huelen a musgo; revi los paraisos que he visto en mis andanzas
a pie; oli todo lo bueno que he olido. En un relampago pasaron goces, nacimientos y muertes,
ansias y suefios. Se unificaron mi existencia pasada y mis anhelos de futuro en un segundo, mas
alla del espacio y del tiempo.

Le dije a Berenguela que yo debia irme con Manuel Fernandez: «;No ves? Esta vida de juez es
mortal. Yo debia irme a Venezuela a buscar las fuentes y los bosques en donde se esconde la
belleza juvenil perpetua. Hace afios que amenazo con irme en busca de un gran hombre, de una
fuente de energia. Aqui no hay sino cabos de hombres. Aqui no me comprendeny.

A todo hombre le ocurren grandes aventuras, a pesar de que esté encerrado en un cuarto de diez
metros, pues el tamafio de los sucesos individuales se mide por la repercusion en el alma.
Encerrado estaba cuando maté una rata a golpes de zapato hace cinco meses, y ese hecho fue
grande en consecuencias. Modificé mi moral, mi conducta con mis hijos, mujer y amigos. He
visto grandes obras de arte, segun los criticos, y se me olvidaron. Mi alma no agarré alli. Y
ahora, este cuadro que sirve de anuncio para propagar unas pildoras purgantes que fabrica el
doctor Palmera, en el barrio de Guayaquil, me eleva a las regiones de la mente, fuera del tiempo
y del espacio.

Yendo para la oficina, pensaba: Analiza, analiza a ver qué es este goce con Ponce de Leon, en
qué consiste el secreto, la esencia de este goce tan puro. ;/Sera que te recuerda, te hace presente
los ratos cuando creias intuir a Dios durante tu viaje a pie por Colombia, cuando ibas por montes
y bebias agua como las mulas? Es eso, y es mi historia de América ensefiada por el padre
Mairena:

«Vasco Nuinez de Balboa lleg6 entre una pipa a las costas de América. Tenia muchos acreedores
y resolvid partir. Era pobre y entonces se metio en un tonel vacio, y ya en alta mar sali6 y sus
desconocidos compafieros se admiraron. Tenia una presencia tan resuelta para las cosas dificiles
y bellas, que los marineros se alegraron. Este deudor moroso, perseguido por algiin Abrahan,
era el joven Balboa que iba en busca de la juventud perpetua y que la encontraria en el tibio
Océano Pacifico».

También entre los ecos despertados en mi por la pintura del doctor Palmera estaba el otro doctor,
Steinach, que bebia jugos de testiculos, en busca de la juventud perpetua; estaban Pasteur,
Mechnicoff y Voronoff. Estaban los cuerpos de nifios y nifias sanos, frutos duros para el que
tiene dientes blancos. ;Por qué cada dia voy odiando mas lo blando? No es lo duro, sino lo
elastico, lo que recupera rapidamente su forma bajo la presion de la mano. Siente uno que la
vida esta bajo la palma de la mano cuando comprime un pecho, por ejemplo. No es lo duro, sino
lo elastico, lo que me va gustando més a medida que envejezco.

Meti la hojita en el bolsillo de los pantalones, cerca de los testiculos, y me fui para la oficina de
juez. Tres veces la saqué en el camino para mirarla. Esta Universidad no la dejaré hasta que me
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entregue todo lo que pueda. Método emocional. Estoy matriculado en la Universidad de Ponce
de Ledn pintado por el doctor Palmera para anunciar unas pildoras purgantes. En esta hojita hay
para mi mucha teologia.

Acabo de ver que alla, entre el bosque, borrosos, hay otros dos personajes que miran a Ponce
de Leon. jDame de tu agua, Ponce! ;Si yo pudiera irme por el mundo y conservar mis musculos
delgados y firmes, mis intestinos con agiles movimientos vermiformes; mi piel, quemada y seca;
mis sentidos, agudos y firmes!...

Llegu¢ a la oficina y me avisé don Benjamin que don Mir6cletes estaba agonizando.
—(Como? jBusqueme noticias! jTradigame, consigame datos!

Vuelve don Benjamin a decirme que ayer, estando en su oficina, repentinamente se puso don
Mirocletes a hablar disparates. Lo llevaron en coche y apenas lo acostaron comenz¢ la agonia.
Uremia, ataque cerebral...

Me lo imagino agonizante, con los brazos separados, porque los gordos que tiene en los
costados, alrededor de las axilas, le impiden juntarlos al cuerpo. La cara aplastada mas ain que
de costumbre, a causa de la posicion supina, y el aire gorgoteando en los bronquios.

Concentréme y dije: Vosotros, santos que morais alla, venid y cread ambiente, ayuda mental
para el viaje de Mirécletes Fernandez. Amo a sus mujeres € hijos de la segunda, como nadie.
En Manuel se 0did a si mismo en cuanto era impuro; amo el lujo y las conversaciones bellas en
que la gente se trata con habilidad; sabia adular, que es el arte mas dificil y profesion muy
necesaria, pues alegra, estimula. No me refiero a la vil adulacion, sino al arte de estimularnos
unos a otros. Pequenos relampagos de admiracion en los ojos para el que esta con nosotros;
pequetios signos en nuestros modales que inciten a los que nos rodean..., en fin, es el sobrio
arte de deleitar. Cuando yo diga arte entiéndase sobriedad de formas esenciales. En fin, don
Mirocletes celebraba con su dinero la fiesta de San Antonio, el que daba conferencias a los peces
y los peces sacaban las cabezas de la mar. Era en la mafnana, en Macuto. Comenzaban a llegar
uno a uno los veintiséis pescadores que salieron a la medianoche. Sobre la rubia mar Caribe
revoloteaban ocho fijeretas que, como rayos, bajaban y agarraban los pececillos que hacia
visible el paso de la canoa pescadora. Muchos alcatraces anidados en la mar. Son esencialmente
pescadores, pico es su esencia. Toda esta ave ha sido hecha para pescar en la mar. San Antonio
comenzo su conferencia a las siete y la mar Caribe se pobl6 de cabecitas de pargos, cojinudos,
zorros, etc., etc. Hablaba San Antonio de amor divino. Las tijeretas y los pelicanos se comian a
los peces atraidos afuera por los razonamientos de San Antonio. En fin, ya se dafié esto con los
pelicanos y tijeretas; pero, en todo caso, don Mirdcletes pagaba la fiesta anual del santo de su
segunda mujer, Antonia Barrientos.

Mientras oraba, pensé: ;Y por qué no han de oirme los seres grandes de la vida espiritual? ;Por
qué no va Dios a oir a Abrahan Urquijo, por ejemplo, puesto que ¢l entra a visitarlo? ;Qué
importan el estupro y el robo, si ningtin humano busca sino la belleza, pero todos caemos en el
fango, y siempre nos disgustamos al vernos sucios? Nos llama la voz de San Antonio, o sea nos
extrae el alma el sol que entibia, el aire que nos acaricia y rellena los pulmones, y percibimos la
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belleza. San Antonio predicando aqui en el malecon de La Guaira o de Macuto, y sacamos las
cabezas, y nos cogen las que vienen por el canal de Panamd. Ellas son los alcatraces,
esencialmente putas, y las otras son tijeretas, dan la impresion de que también fueron hechas
para otras cosas.

Todos hacemos muecas después de cohabitar, robar o maldecir, iguales a las del que pisa
excrementos. Pasa lo siguiente con el hombre: que el pelicano fue hecho todo €l para pescar. Es
la materializacion de la idea pescar. No se ve para qué fue materializado, formado el hombre.
(Para adorar a Dios? Se va elevando, elevando y se lo comen los pelicanos. ;Para conocer a
Dios? Hay instantes en que creemos que se ve a Dios en todas partes; pero Dios es muy esquivo.
Es como coger un pez entre el agua con la mano. ;Para trabajar? No, porque trabajamos para
descansar. ;Para beber, fumar, teatro, cohabitaciones, todo eso que encierra el término
divertirse? Queda uno haciendo muecas. Conclusion: el hombre aparecio para nada, o sea para
hacerlo todo a medias, pues no sabe nadar bien, ni orinar bien, ni nada bien. Estoy dafiando el
libro con esto que se me ocurre en Macuto. Mi oracion terminé asi: jVenid, pues, oh santos, a
recibir a don Mirdcletes, que ya se va de su gordo y autoritario cuerpo!

Vuelvo a contemplar el cuadro. Dije que Ponce tiene sesenta afios juveniles, porque el cabello
y las barbas son de blancura de esa edad, pero la posicion y el aura son de hombre contenido,
de hombre de treinta y seis afios, como yo. Lo mas conmovedor es que el vaso de agua lo tiene
detenido a pocos centimetros de la boca, y concentra en ¢l todas sus miradas, deseos y
pensamientos. Muchas veces he hecho lo mismo que Ponce. Todo buen bebedor suspende a esa
distancia el vaso y se recoge. Es la sagrada actitud del bebedor. Hay que ser sacerdotes en todo,
hacerlo todo como si crearamos el mundo. Lo que mas hermosea a Ponce es esa sagrada locura
de buscar la juventud por aqui en América. Quien ama la juventud es porque amo la nifiez,
porque paladed las caricias de la madre, porque, en una palabra, gozo religiosamente de la vida.
El que busca la juventud es Dios en potencia.

También me conmueve mucho que el pintor ruso puso una piedra en mitad de la fuente. Eso si
que no sé por qué me conmueve. ;Serd por la inocencia? No sé; pero estd mejor asi, con una
piedra inverosimil que con muchas y naturales.

Al lado de la pierna derecha, que esta doblada, pintaron un gran sombrero mexicano, borroso.
Parece una charca, pues para pintar el vacio de la copa del sombrero hicieron un circulo azul,
como agua. Con un sombrero de esos quisiera irme yo. Es bello ese detalle, porque asi es como
uno tira el sombrero para agacharse a beber en los rios y quebradas.

En estas iba, cuando entré el abogado Sierra y me dijo:

—¢Ya usted se prepar6?

—Para qué?

—Pues chico, jpara morir! ;No te asusta eso de Tobias? ;Vas al entierro?
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—Pues chico, hace como seis afos que pienso diariamente en morir y cada dia me parece mas
fastidioso; pero también maés irremediable. jQué carajo! ;No ves cudntas carajadas dice uno
siempre que se muere alguien?

Entierro de Tobias
Estaba muy mojado el suelo, el cielo y el aire. Un dia horrible para enterrar a Tobias!

iYa todos lo queremos! jYa comienzan sus virtudes! Apenas morimos, principiamos a ser
ejemplares. Almorcé a prisa y sali. Me asomé a la iglesia y estaba unicamente el arbol trunco,
con la cruz de cinta negra. Subi por la calle fangosa y encontré el cortejo cuando salia de la casa.
Perdi el filosofico espectaculo de la viuda, porque la mujer no quiere al marido sino el dia del
regalo de boda y apenas lo sacan de la casa con los pies para adelante. El resto son menesteres
domésticos que irritan los nervios.

Caras inexpresivas, almas insipidas. Lo unico interesante era el doctor Tobar, con su pelo rubio
y tieso cortado en cepillo. jQué rubio tan feo y tan parecido al Codigo de Minas de Antioquia!
Fue mi maestro y nos hacia aprender el indice de ese mamotreto, el nimero de articulos;
después, el nimero de titulos, los capitulos y sus nombres. Por eso destaca en este entierro
porque tiene un método, un capricho-método y lo encarna. Parece un indice. Se corta el pelo del
mismo modo desde que es abogado; es decir, desde que echo pelo, y se parece en el saco, los
ojos y el arrugado de la frente a un interdicto posesorio del Codigo de Minas. Tobar es un
hombre, y los demas asistentes al entierro, no. Es un hombre parado en sus dos pies, firme en
su capricho, o sea en su alma intima. Tuve ganas de abrazar a mi maestro. Los demas ibamos
arrepentidos de haber obrado como obramos. No somos inocentes, no manifestamos el alma
intima, y por eso tememos caer fulminados como Tobias.

De pronto, en la iglesia, me pareci6é que todos éramos cadaveres, menos Tobar. Todos éramos
cadaveres barrigoncitos. ;Donde estd la vida mental que pueda quedarnos después de caer
fulminados? jNada! El Unico que hay aqui vivo, la unica supervivencia que hay aqui es el
maestro Tobar, porque representa un método, un modo propio de manifestarse. El no plagia, no
va a caer como Tobias. El fue el inventor del método para aprender el Cédigo de Minas.

(Quién es el primer actor en este entierro? jCudn curioso! Es Tobar. Mi mente no agarra a
Tobias, no puedo concentrarme en ¢l sino en Francisco Eladio Tobar, que se corta el pelo como
un cepillo de los dientes y que vive un método. Por eso he sostenido que cuando hay un gran
hombre en un pais no debe haber elecciones. Ya la Naturaleza eligio. Y si las hay y no eligen al
gran hombre, siempre serd €l quien manda.

Uno, a quien no determiné, me dijo que acababa de morir D. Mirdcletes. Alla debe estar, con la
cara aplastada por la ausencia de fluido nervioso, con los brazos separados por los gordos de los
sobacos que impiden que se junten al busto. Debe estar boca arriba. Es como un ave que va a
volar verticalmente. ;Para donde volaras? ;Quién es el juez? ;Quién conoce sus méritos y sus
culpas? ;Quién le oy6 en la fiesta del santo de su mujer? Nadie sabe las cosas que le decia a
Dios en sus momentos de intima convivencia con El en soledad. Aqui estan todos estos calvos
y barrigones que ya huelen, juzgéndolo; pero le cedian la acera, lo buscaban. ;Quién es malo?

41

© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



www.otraparte.org

iSi nadie oye lo que otro dice a Dios cuando entra a saludarlo! En todo caso, yo admiro desde
mi nifiez a don Mirdcletes, y lo considero la persona mads interesante, mas llena, de Medellin.
Era la idea de amor a los hijos y esposa. La idea de preguntar por los pleitos en las secretarias,
con egoencia. La idea de caminar con autoridad. Fue un varonil y todo ¢l fue don Mirdcletes.
Era un hombre deslindado. No se parecia en nada a nadie. Todos sus actos salian de su
propiedad. Pienso que aqui en el entierro de Tobias no hay sino dos mentes: Francisco Eladio
Tobar y don Mirdcletes. (No ven! Se trata del entierro de Tobias, y, sin embargo, Tobias no
ocupa el centro del cuadro. Carece de egoencia. Asimismo, cuando hay un gran hombre en un
pais o ciudad y se casa alguien y va aquél a la fiesta, el papel principal es el suyo: parece que €l
fuera el novio. Nadie que no sea digno puede representar la figura principal en ninguna escena.
Por eso, las elecciones son irracionales. Pues aqui Tobias casi no figura. Estan Francisco Eladio
Tobar y don Mirocletes. Los demas somos bienes comunales, elementos amorfos de la creacion.
jPobre Tobias! jHasta el entierro se lo quitan a uno los hombres de personalidad!

Un amigo, nuevo rico, casado con rica, me llevo en su automoévil. Colocaron el ataud cerca de
una boveda a ras del suelo, nueva. Pensé que me gustarian mas las altas. jEsto de no poder
realizar, actualizar que el caddver no siente! Destaparon. Todo Tobias estaba envuelto en una
sédbana que ya estaba mojada y manchada en la parte del vientre, por ahi en los hipocondrios. Le
echaron cal. Vi los pies muy apretados con la sabana. Taparon y empujaron. Sono el atatd muy
fastidiosamente contra la arenilla del suelo, pues ahi habian preparado el cemento. Tuvieron que
empujar dos, pues Tobias era gordo. Pusieron una media esfera de ladrillos, hecha ad hoc y que
se adaptaba a la boca de la boveda, y la pegaron con cemento. Como quedaba chica, la acufiaron
con tejos antes de embadurnarla con el cemento. Durd como cinco minutos la labor del artista
del cemento, alisando, puliendo, para que no se saliera nada de Tobias. Un su hermano se acerco
y escribid con un lapiz ordinario: «T. Ramirez.» El cemento, muy arenoso, se comio6 el lapiz y
quedo muy ilegible. Asi de ilegible quedo el rastro, la firma que Tobias dejo en la vida. Al
terminar, mir6 la punta del 1apiz, tembld un poco y volvio a acercarlo al pie de la 7 para poner
de nuevo el punto.

El enterrador era muy feo, un mulato horrible. No era el hijo de Urquijo, el gran artista que
entierra en dos minutos y que se mueve tan elastica y noblemente, que consuela a los asistentes.
Me pareci6 que se habia salido un enterrado a enterrar a Tobias. Se me olvidaba que Rendon, el
de la Agencia Mortuoria de moda, el que trajo un automévil con rieles, muy confortable para
los cadaveres, se dej6 las barbas y tiene una figura funebre. Qué barbas tan feas, tan consonantes
con la muerte!

Se acabd y me voy a la casa de don Mirdcletes. Berenguela esta furiosa porque no le cambio el
papa a Manuel, como si ello estuviera en mi mano. Apenas soy un copista de lo que me dicta
Dios. Escribi este verso: Oiré la voz y obedeceré.

Agonia de Mirocletes

Sali el miércoles y fui a buscar la casa de don Mirécletes. Es por la calle de Boyaca. Llegamos
hasta San Benito detrds de un sacerdote, maestro de ceremonias en la Metropolitana. Como
siempre, me parecieron muy grandes los zapatos. El uniforme mata al espiritu, mata la gracia
pura de la espontaneidad. jCuan dificil conservar la espontaneidad en una iglesia! Estos
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sacerdotes, asi como tienen el mismo zapato deformado y deformante, tienen el mismo habitat.
Son cascarones, formas ambulantes. Le dije a don Benjamin: Me parece que siguiendo a este
sacerdote, daremos con la casa de don Mirdcletes. Llegamos hasta San Benito y nos volvimos.
La intuicion habia fallado. Se me ocurrié eso, porque quiza iria el sacerdote a bregar por
confesarlo. Al volver, me dijo repentinamente don Benjamin:

—Espere, mire; ahi vi a Ernesto con Samuel Castrillon y con Gerardo Serna y Casas, los rabulas.

Entramos. Ernesto salié conmovido. Le temblaban las quijadas fuertes que heredo de su padre.
Manuel dizque estaba encerrado.

—Mire, don Benjamin, jcémo lo amaba Ernesto!

Me dijo que desde el martes estaba luchando por salvar a su padre, sin comer ni dormir. Sus
ojos parecian dos pedazos de carne recién cortada. Senti y dije que don Mirdcletes era un
ejemplar de padre y de marido. Alcancé a ver en un cuarto penumbroso una cama llena de
mujeres vestidas de negro. Las mujeres se acuestan en las camas desde que alguien comienza a
agonizar. Hay siempre siete u ocho en cada cama y se manosean. Juro que por ahi debia estar
Manuel, hundido en la podredumbre, en uno de sus dias negros. jCémo les gusta la cama a las
mujeres! Ahi suceden todos sus actos esenciales: ahi paren, ahi estdn cuando aman y ahi estan
cuando alguien muere en la casa. Es imposible encontrar el alma de las mujeres sino es en la
cama. A los bailes, visitas e iglesias van sus cuerpos bellos o feos, y dejan el alma, parece que
la dejan en casa, en las camas. Me impresion6 alcanzar a percibir ese cuarto penumbroso con
una cama en que se removian mujeres llorosas. He aqui aquella escena: un patio cubierto. En el
centro, don Benjamin y yo; y enfrente, Ernesto, con las quijadas temblorosas. A distancia,
recostados contra el muro, Samuel, gordo y bajito, con ojos buscones e infantiles, pero
maliciosos, y Serna y Casas, magrito, con 0jos cuyas esclerdticas son sanguinolentas y
pigmentadas de negro. Serna es discipulo, paje discipulo del moribundo. A mi derecha, un cuarto
con una cama en que rebullian mujeres doloridas.

(Doénde esté el agonizante? Lo imaginaba all, boca arriba. Los brazos separados por los gordos
y con el gorgoteo de una dificil agonia.

Salimos. ;{Quién va a reemplazarlo en Medellin? Yo no veo una vitalidad como la suya, tanta,
que sus virtudes eran grandes y grandes sus vicios. Los médicos tienen a Rincon, ;pero qué va
a ser de los abogados? jMire como lo querian su mujer, sus hijos, y como era Universidad! Tenia
sus discipulos: Valentin Restrepo, Gerardo Serna y Casas, etc. Sucede que los maestros no estan
en las escuelas. La politica comete muchos errores. Mirdcletes tuvo mas discipulos que Palau,
que fue profesor oficial durante treinta anos. Los estudiantes de éste aprendian, después del
estudio universitario, con don Mirdcletes.

Un abogado de Antioquia, don Julio Ferrer, pasaba por Sopetran hace sesenta afios y oyd que
en una trastienda se quejaba alguien. Entrd y encontr6 con frios y fiebres a un muchacho buen
mozo, mulato, nacido en el vecino pueblecito llamado Sucre. Se lo llevo a la entonces aun
importante ciudad de Antioquia, y alli, en una venta de viveres que le puso, consigui6 dinero y
se hizo comerciante en telas, las cuales amaba desde la mas tierna infancia, lo mismo que los
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sombreros de copa y los hermosos vestidos. Se enamordé de una seforita distinguida,
perteneciente a las viejas familias de la ciudad. El suegro se opuso con frases insultantes. Un
dia fue asesinado en la calle, al frente de la vivienda del joven enamorado y comerciante, a quien
acusaron del asesinato, de haber comprado al asesino. Estuvo preso y fue absuelto. Se graduo
de abogado en la carcel, que es el mejor colegio para esto, en lucha contra la sociedad toda. Ese
es don Mirocletes, el que agoniza ahora boca arriba, los brazos separados, como ave que va a
volar verticalmente. jQué viril y bello! Por eso caminaba asi. La frente alta, el rostro imponente,
los brazos separados. Por eso hablaba asi, con voz afirmativa, llena, y de modulaciones
imperiosas, pero amables. Por eso amaba hasta la locura lo que lograba conquistar de amistad,
compaiierismo o amor. En vivir a la enemiga se le refin6 el amor por lo que no era su enemigo.
(Se comprende ahora por qué era el mejor amigo, marido y padre? Manuel fue el hijo de la
sefiorita de Antioquia...

(Cuales sus delitos? Pero también, ;cudles sus virtudes? Ambos eran como ¢l: amplios. Si peco,
también amo. Los que llama buenos la sociedad son los incoloros cuyas acciones no aparecen.

Asi ibamos, convencido de que don Mirdcletes era mejor que yo, mas hombre. Yo quiza le
ganaria para un analisis seudofilosofico, con un lapiz entre los dedos; pero si vieran mis
acciones, dirian que yo estaré debajo de ¢l en el mundo mental.

Me cité con don Benjamin para ir mafiana al entierro.
Procesion del Corpus Cristi

Jueves de Corpus Cristi. Murié don Mirdcletes ayer, a las siete de la noche. Hay procesion y
misa solemne en la catedral. Tengo deseo de ver al arzobispo. Es hombre excepcional. Quiero
refrescar mis ideas de humanismo viendo actuar a Cayzedo. También quiero ver a los canonigos
Uribe y Garcés que se empujan en lucha por atender mejor a su amo. A éste le gustan las
ceremonias y las formas aristocraticas. Uribe introdujo de Italia la costumbre de saludar al
arzobispo arrodillandose, aunque sea en la calle fangosa, besandole el anillo. Hay varios
sistemas de ascender. Todos ellos consisten en apoyarse. Se diferencian en el modo de apoyarse
y en el objeto en que uno se apoye. El més fastidioso y dificil para ascender es apoyarse en la
lengua, porque es un musculo sin hueso.

Cuando entramos, ya terminaban la misa y se retiraba Cayzedo con su corte, a desayunar en la
sacristia, para comenzar la procesion. Lo vi de espaldas. Todos sus movimientos son
autoritarios, con naturalidad. jEs un hombre!

Alli estaban el gobernador, los secretarios de gobierno e instruccion publica y varios militares,
muy por debajo del arzobispo. Son unos mechudos que no encarnan ningun poder. Sus cuerpos
me dieron la impresion de que anoche y anteanoche desearon ardientemente cohabitar con
muchas. Tienen, al lado del arzobispo, caras débiles, marcadas por arrugas viles. Caras de
incontinentes. Se ve que la autoridad que les confiri6 la urna eleccionaria se les sale por las
vergas. Nosotros, los castos, adquirimos la facultad de intuir quién tiene su ejercicio en los
organos genitales. El arzobispo es y ha sido un casto. Sus ojos son de contenido. Su piel seca de
ochenta afios es de hombre muy poseido y que no ha derramado su energia en las dulzonas
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caricias, manipuleos que llaman amor. jAmor! jConsistes, oh amor del mundo, en tener las
manos sudorosas, la piel grasosa, los ojos inquietos y medrosos, la voz irregular y un aura
detestable! jAl cielo no iran los acariciadores! No me refiero al coito, al coito varonil, sin
deleitantismo. El coito verdadero es aquel del marinero en el puerto, después de largas semanas
de mar, pronto, porque se va el vapor!

Demoraron mucho en el desayuno. Eso me gustd, porque comprueba que el arzobispo no corre,
sino que sabe que mas vale el hombre que sus actos, porque estos salen de aquél. Valen en
cuanto valga el actor. Por eso demoraron desayunando, mientras el gobernador, secretarios,
militares y nosotros esperabamos. Verdaderamente se nos sale la personalidad por las vergas.

Se formo el Seminario. Un seminarista de doce afios, muy hermoso, varonil, ocupd toda mi
atencion. Todo lo miraba. Se veia que pensaba de seguido en lo que estaba sucediendo, sin
inhibiciones, sueltamente, como si estuviera solo, por ejemplo, en el excusado, que es en donde
uno estd mas a sus anchas. Este, me dije, sabe tratarnos; es decir, no nos tiene en la cuenta. Era
un nifio que tenia su negocio dentro de si mismo. Obligd al minorista que tenia un alto candelero
a que le encendiera su vela, y la llama partié de ¢l y a poco todos los cirios lucian. Esto es
simbdlico. La luz en este Seminario partira de este jovencito que ya se hace obedecer de los
minoristas. El que tiene su negocio por dentro es el mayor en el Seminario y en la Republica. Si
yo fuera obispo o rector, me detendria en este jovencito.

Salieron. El arzobispo llevaba la custodia y refiia a candnigos y porteros del palio. Al pasar me
dirigié una mirada seca y desafiadora, rapida. jQué bella mirada! jNo sabe ¢l que ninguno lo
quiere como yo! Siempre que nos encontramos me mira asi, francamente, pero con violencia.
(Que sera? jCuan buenos amigos seriamos!, pues eso es lo que vengo buscando desde nifio; un
hombre seco, varonil, capaz de no traicionar su ideal, aunque tenga que sacrificar a todos los
hombres; uno que encarne un ideal bello y todo lo supedite a ese ideal, tal como dicen los
escolasticos en el tratado de la ordenacion de fines y de bienes y males. En ese tratado esta la
fortaleza de alma. Dios nos da el ejemplo: sacrifica peces, aves, continentes, hombres, mujeres
y nifios para que se cumpla el ideal ignoto de la evolucion. La gente sin caracter llora cuando
muere un niflo, cuando una maquina tritura a un hombre, cuando hay un terremoto en Italia;
pero el filosofo aficionado piensa que alli esta la prueba de que Dios es un gran caracter, el
prototipo del hombre duro y organizado del porvenir: sacrificarlo todo al ideal. Pero el
arzobispo esta engafiado respecto de mi y me mira a la enemiga. Yo gozo, porque es bueno tener
un gran enemigo, un ledn, no esos piojos que no dejan dormir y que son inasibles

Los canonigos Uribe y Garcés se codeaban para ser cada uno el que mas ayudaba. Se estorban
mutuamente. Uribe, mas retérico, buen mozo y con uncidon meliflua, y Garcés, vulgaron
campesino de las montafias de Envigado, memorista, engreido en teologia formal. Ambos tienen
deformaciones femeninas en la cintura. Uribe, en las nalgas. Garcés, en el abdomen.

En la plaza de Berrio habia muchos estandartes desplegados. Cada congregacion llevaba el suyo.
Unos mil quinientos metros en fila de a siete en fondo, fuera de nosotros. Innumerables curiosos
en monton amorfo. Esa era la procesion del Corpus Cristi. No pudimos seguir al arzobispo,
porque lo rodeaba una gran multitud apretada y contenida por policias y por soldados a caballo.
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En un puente vimos pasar la procesion. La congregacion llamada Juventud Catolica me admird
como siempre. Caras de varios animales, y en todos ademanes desafiantes. Leon XIII, con su
accion social catolica, con su socialismo catélico, acabd con la pinta cristiana que tenia el
catolicisimo. Estos jovenes son soldados, tienen actitudes de ataque. Lo mismo es la prensa
catolica, hiriente. Lo mismo las congregaciones de obreros, ofensivas. Es una lucha militar,
pasional, contra lo que llaman ellos e/ mal y los malos. Se lucha con amor contra el mal. El mal
hay que tragarlo y asimilarselo, digerirlo. Jesucristo no habria tolerado la Accion Francesa ni al
padre Duque, con su barriguita que parece un cafiéon prefiado de balas, y su 0jo bizco que parece
una herida inquieta. Estos jovenes catolicos son como los fascistas: gritan vivas a Cristo Rey,
incitando a la guerra y la matanza. Entre los sacerdotes no vi sino al padre Lizarraga, jesuita,
que tuviera ojos cristianos, ojos sonreidos y apacibles.

Los jovenes de las escuelas y colegios tenian todos mentones barrosos y ojos abyectos. Miraban
a los balcones, con sus ojos cobardes, en busca de piernas y de secretos. jUf! jEs mejor un perro
jugueton que un joven a los diez y ocho afios!

Las yanquis y alemanas que se asomaban a los balcones del Hotel Junin tenian el impudor de
las axilas rubias, palidas y lavadas. Con el materialismo europeo no se adquiere la inocencia,
sino la impertinencia del sexo. Me disgusta esa carne tan limpia, tan falta de espiritu, tan
mostrada. Carne mostrada. Eso es el occidente cristiano.

Llegada la una de la tarde, nos fuimos al entierro de don Mirdcletes.
Entierro de don Mirdcletes

Ese jueves del Corpus Cristi, a la una, estaba yo muy nervioso lavdndome los dientes y pensando
que ya era hora y que no veria salir el entierro. Corri como el que va donde la novia. Llegamos
después de ver a Abrahan en la esquina de «La Cruz» y de sentir deseos de seguirlo. jCudntas
ocupaciones!, pensé.

En la casa habia gente de esa que estd en la penumbra de la moral. Gente de calvicie cetrina,
mal vestida, y que fuma demasiado. Comisionistas, abogados rabulas y abogados graduados,
hijos o nietos de cagatintas. Entré y me hice contra una puerta. Alli estaba don Mirdcletes
guardado en un atatd, que sacudia, con su pafiuelo de seda negro, Rendon, el empresario
mortuorio; lo sacudia con el pafiuelo y lo acariciaba. En verdad, el ataud era hermoso y era su
obra, era de los modernos de escupidera. Los llaman asi porque imitan una escupidera antigua.
iQué vulgar ese nombre! Me dijo Rendon que un ataud comun valia veinte pesos, y que uno de
escupidera valia setenta pesos.

—Los de escupidera, como usted puede verlo —me dijo Rendon—, se componen de dos valvas
largas y muy abiertas, iguales, que se juntan. No hay tapa propiamente. Las dos valvas son
iguales. Las tablas no se unen formando angulos rectos, como en los comunes, sino angulos
obtusos. Ahi esté la esencia de los de escupidera. Los ataudes antiguos eran mas confortables
para el muerto; pero los de escupidera son mas elegantes. La familia, y sobre todo la viuda y los
hijos, se consuelan algo.
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Rendén es hombre rechoncho y sudoroso, moreno, y se dejé unas barbas que consuenan con los
atatides de escupidera. En ese instante, cuando yo detallaba las barbas de Rendon, recordé que
hace anos fui a ver la momia de una ramera. El hijo de Urquijo, el enterrador, amigo mio, me
telefone6 que habia una momia de una puta que ¢l habia poseido. Que fuera a ver la carne
deliciosa. Tenia las cicatrices de dos bubones y me emociond mucho el pelo del pubis. Las
barbas del empresario mortuorio son de ese color, algo asi como el del cabello en visperas de
ponerse cano. Un color ceniciento. Me parecid que la cara de Rendon, el que inventd esa
porqueria de los ataudes de escupidera, era el pubis de la momia de la ramera.

—Carajo —Ile dije yo a Urquijo ese dia—, me cuesta trabajo creer que estas cosas fueran una
vez animadas.

La pieza olia a cadaverina. El olor que hay en las iglesias cuando se reunen las madres catdlicas.
Hedor que hay en las reuniones todas, podredumbre de alientos, halitos mortecinos mezclados
con olores de lirios, rosas, perfumes franceses, etc. Es que las mujeres no se banan cuando
alguien agoniza en la casa y el muerto también evapora en esos atatides de escupidera. Por eso
«los antiguos son més confortables para el muerto». Evaporan asi, porque si son barrigones, las
dos valvas no ajustan bien.

Alcancé a ver a la viuda, que recibia besos de las otras sefioras, por alla en una puerta.

Entraron los tres sacerdotes. Tenian ojos curiosos y habituados. Los padres Henao, Valencia y
Posada. Valencia es mulato, alto y delgado, desgarbado, no sabe qué hacer con las extremidades
muy largas, como los monos. Parece un ave herida en las alas. Hay almas que no rellenan el
cuerpo. Posada ejecuta todo movimiento de un modo loco. Todo lo suyo destempla el sistema
nervioso. Parece que estuviera siempre atisbando el camino que se le perdio. Y el padre Henao
es el hombre del sentido comun, rastrero, pero exacto. Todo lo rebaja a su nivel. Es muy fuerte
y todo lo hunde, lo obliga a descender.

Sali y en la puerta de la calle me sorprendi al ver al padre Eladio Jaramillo, viejo que parece
santo. Estaba con el abogado de la curia, Francisco Eladio Tobar, cuchicheando. Me sorprendi
porque don Mirdcletes demand6 en juicio, en mi Juzgado, al padre Eladio. Sostenia que a éste
le dio a guardar un cofre de alhajas, y que queria devolverle uno lleno de guijarros. Le pidid
posiciones al respecto. Hice citar al padre y desobedeci6 porque el arzobispo le habia prohibido
ir al Juzgado; que fuera yo a su casa, o mejor, que le enviara las preguntas. Alegaba que era
vicario de monjas y que por eso no estaba obligado; pero no presentd la prueba. Lo declaré
confeso. Apeld y revocaron mi decision. Francisco Eladio fue su abogado.

LA qué viene aqui este santo? ;Por qué se vino con el abogado? ;Qué significa esto? jCasi se
trae el expediente! jCarajo! Aqui estan las partes, don Mirodcletes y el padre Eladio. Aqui estan
el juez y el abogado. No falta sino el expediente.

Sacaron al muerto. Vi que los dos cargueros temblaban por el peso. Qued6 en medio de la calle
lluviosa. Cuando traspaso la puerta me hiridé un pequefo grito muy triste, de la sefiora Antonia
Barrientos. Quedd ahi en mitad de la calle y nadie cogia los cordones del ataud, segin
costumbre. Salié bellamente desesperada la sefiora y cogié un cordon y después la hija y otras
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mujeres. No mas que mujeres. {El las amaba tanto! Comenzé a infundirme un respeto panico la
sefiora con ese dolor del alma que se le veia. jCoOmo amaba a esa gran vitalidad! Iba con los ojos
entornados, tan bellamente vieja y triste y tan abstraida en su oracion, que se fue haciendo el
personaje céntrico del entierro, el que le daba significado. Vi que una vez elevd los ojos a alguien
en el cielo. Fue como si viera a alguien.

fbamos asi por la calle lloviznada. Ibamos el cadaver, el ataud de escupidera, la sefiora, el padre
Eladio Jaramillo y Francisco Eladio Tobar... Iban unos cincuenta otros, indeterminados,
humanidad amorfa. Manuel Fernandez iba en mi. Le prometi representarlo. Casi todos son
humanidad amortfa, que para determinarlos hay que detenerse a observar y no tengo tiempo.

En la plazoleta de «La Cruz» habia muchos automoviles y para entrar el ataid vi que iban a
darle la vuelta a uno para dejar paso. Me adelanté hasta la puerta para observar al padre Eladio
y vi que el padre Valencia me hizo una sefial fastidiosa, como ordendndome que me retirara de
alli. Mire hacia atras y era que al ataid de escupidera estaba casi sobre mi, apurandome, pues el
automovil se habia retirado con una maniobra distinta a la que yo sospechaba. Entonces el padre
Eladio cogio el hisopo y dijo un responso. Una gota del hisopo me cayd en la comisura de los
labios. Restregdndome con el panuelo, aterrado, pensaba: ;Por qué no trajo el expediente? Por
aqui esta ya el que puede fallar ese pleito. Me di a pensar en el cofre de joyas, para ahuyentar
mi sensacion de que el padre Eladio me habia dirigido el hisopo, como si yo fuera evaporacion
salida del atatd.

(Para qué inventar don Mirdcletes ese cuento si el padre Eladio no tiene un peso? Eso no lo
invent6. También juraria que este santo no se robd nada. Casi todos los que estan aqui piensan
que don Mirdcletes esta en el infierno por esta historia y porque no tuvo tiempo de confesarse.
El cofre lo llevd Ernesto. Era joven. ;No pudo ser que el cofre iba con alhajas y que el hijo las
saco y echo guijarros?; pero, ;coOmo es que este santo recibid eso sin abrirlo, como dice? Los
santos son muy bobos para maliciar. Pero lo mas probable fue que en su casa se robd alguien
las joyas. Seria bueno averiguar si tiene parientes sospechosos. Yo me debi haber dedicado a
detective, indudablemente. No soy filésofo propiamente, sino detective. Es mejor.

Todos estdn pensando: jPero este santo no debid venir al entierro de un enemigo que lo
calumni6! ;Cuan bueno es, que vino! Estan pensando que es santo porque vino a rezar por don
Mirécletes y jamas se debe hacer nada que incite a la gente a pensar que somos buenos con
detrimento de otro. No debio venir. Le roba el entierro a don Mirdcletes. Y si venia, ;por qué
venir con Francisco Eladio Tobar? jCasi trae el expediente! La gente, estos esbozos de hombres,
estan pensando asi: «Ese que esta en el ataud de escupidera era malo; y ese su enemigo que vino
a rezarle es santo». No debid venir Eladio Jaramillo porque aqui se ha santificado a costa de don
Mirécletes. jEsto es evidente!

Y comenzaron a rezar. El ataud de escupidera estaba en el centro, mas alto que todos. Los tres
sacerdotes, en el altar, cantaban sus latines, todos terminados en eeeeé. Una e larga y apretada
contra el paladar. El padre Eladio estaba en un lado del presbiterio y rezaba en un cuaderno
negro. La sefora, arrodillada al lado del catafalco, con los ojos cerrados y las manos palma
contra palma a la altura de la cara, encendida ésta, era la imagen del dolor religioso. Me infundia
demasiado respeto. Ella era el abogado de don Mirdcletes en este trance, mientras que el de
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Eladio Jaramillo era el feo Francisco Tobar. Si Jesucristo resucitd a Lazaro porque se lo pidieron
Marta y Maria, ;cémo no va a llevarse para la Vida a don Mirdcletes, a quien esta mujer amaba
de este modo?

Vicente, el discipulo de don Mirdcletes, me colocd en un automdvil. Alli, un magistrado se
disculp6 de ir al entierro, diciendo que su padre era amigo del muerto. ;Por qué se disculpa este

ratero? ;En qué virtud o vicio iguala al del cajon de escupidera?

En el cementerio la sefiora estallé en pequefios lamentos convulsivos. Alguien quiso que se
destapara el ataud para cortar cabello al muerto. Me parece que fue el hijo. Rendén opiné:

—Si lo destapan, no lo volverén a tapar. El vientre estallard. Estos de escupidera son dificiles
para el muerto.

Entonces lo subieron a la boveda por medio de un andamiaje. La sefiora, con toda su alma en
sus manos, le echd dos bendiciones al ataud y grito:

—iYano volveras a tu casa de la calle de Boyaca!
Después comenzé el hijo de Urquijo a tapar la boveda con una gracia exquisita.

Quiza ninguno estard mas alto que don Mirocletes en la vida mental. De los que fuimos al
entierro, yo he cometido pequefios actos sin vitalidad, y los demds son humanidad amorfa.

(Qué seria eso del cofre de joyas?
Entierro del padre Urrea

Fui con Manuel Fernandez, amigo del padre Urrea desde que a éste lo excomulgaron. «Mi alma
es un terreno en descomposicion, y por eso me gustan los sacerdotes suspensos, los
excomulgados, las formas religiosas en descomposicion también. Ahi siento mas el
misticismoy.

Habia mucha gente en la plazoleta de «La América». Campesinos. La casa estaba llena de
mujeres feas y de sacerdotes. Las escuelas y comunidades estaban enfiladas. Se oian gritos de
mujeres: «jAaay, ay, aaaay, tiiio!... jAay, ay, aaaay, tio!».

Un campesino nos contd que habia muerto a las once y media, de uremia. Que el candnigo Uribe
fue a levantarle la suspension y excomunion. Comentaba que era un martir, un santo que se vio
obligado a vivir encerrado durante veinticinco afios con tres mujeres devotas. Y agrego:
—Pero ya han recibido su castigo muchos de los calumniadores.

—¢Qué fueron las calumnias?

—Cosas tan feas que no las puedo repetir.
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Los sacerdotes llegaban en cada tranvia, afanosos. Se olia, se gustaba un halito de muerte de
excomulgado. La muerte de un excomulgado asusta. Hay un aura azarosa en la casa del muerto.
El aura de la muerte de Urrea era mixta de santidad y de excomunion. «jAy, aaay, tiio!».

Las mujeres beatas, las que viven en los alrededores del presbiterio, son escandalosas. Son como
las putas de los arrabales. Hay tres clases de seres muy escandalosos: los invertidos, cuyas iras
e insultos son terribles y rapidos, efervescentes; las putas viejas y las beatas.

Respecto de Abrahan, ya no me falta para completar su biografia, en cuanto es humanamente
posible, sino asistir a su entierro. ;Las mujeres y los funcionarios gritaran: jay, aaaay?

El complejo mental en este entierro tenia por nicleo un algo indefinible, algo mixto de santidad
y excomunion.

El cura, presbitero Ochoa, mi pariente, hizo formar calle por las comunidades. Me empinaba
para ver. Sonaron los ayes mas rapidos y fuertes, y fue apareciendo, destapado, el ataad. Yo
veia las puntas de unos zapatos negros, puntas dirigidas a las estrellas, y los colores de una
casulla que se levantaba en el centro, en la barriga llena de gases. Sobre tal protuberancia vi
unas manos como de cera que me conmovieron y entre ellas un caliz. Fue adelantando y percibi
un menton y luego la frente. Era como el pico abierto de un ave. Luego vi la cara toda, bien
afeitada. Era que tenia el menton prognata y la frente abombada, y asi, las mejillas eran lo Gltimo
que quedaba para ver, a causa de la posicion supina dorsal. Adviértase que el cadaver venia en
hombros y que nosotros observabamos de lejos, empinados, a medida que el atatd se acercaba.
Era, pues, una cara concava. Cuatro cosas veia el que tuviera la altura a que estaba el ataud, a
saber: las puntas de los zapatos, el menton, la frente y la barriga. Habia cuatro salientes. Habia
estas concavidades: la de la boca y mejillas; la del pecho y la de las piernas. El centro de mi
emocion, la saliente méas grande en este entierro, eran la concavidad facial y el menton, que
quiza sobrepujaba al abombamiento de la frente...

Me dijo Fernandez: «Ahi, en la mandibula, esta el quid de la suspension y la excomunion. El
obispo Cayzedo y este sefior eran dos voluntades tenaces, y aun creo que primero cederia el
obispo que este sefior, puro vasco. jLastima que no hubiera sido jefe politico!».

El mentén muy fino, casi limitado por lineas de navaja de barba. La boca finisima y grande
como la de Voltaire o de Ledn XIII; pero sin gracia de ligereza, sino de tozudez. Facciones de
blanco, pura sangre vasca. Tenia puesto el bonete y en las sienes muy bien arreglado el cabello,
cabello ondulado y juvenil. Me gust6 el cadaver. Si no fuera por las manos de cera diria que era
un hombre atrayente y no un cadaver. Fernandez me explicé que eran guantes de color de cera,
amarillo desvanecido; pero como soy astigmatico, no pude aceptar realmente su observacion.
Mi complejo quedo el mismo. El ataud era de escupidera.

La casa esta al lado de la capilla, y al frente, a cien metros, estan edificando la iglesia. Hacia
¢sta marchaba el cortejo, y, para poder hacer el nimero de posas reglamentarias, caminaban
lentamente, muy lentamente. Se detenian a cada diez pasos. Querian cumplir en cien metros
todas las ceremonias de un entierro de primera clase. Durante las posas, yo observaba al muerto,
y, apenas lo alzaban, corria a coger puesto mas adelante, guiado por un carnicero
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—Caminen, corran, doctores, que alli quedaran bien.

Tres viejas iban al lado de Urrea y lloraban, gemian. Eran de ojos escaldados, pues eran zarcas
y las lagrimas... jCuan feo lloran los zarcos! Mejor lloran los mulatos ojinegros. Estas tres
mujeres soportaron el encierro de veinticinco afios, y apenas ¢l regal6 a la pobrecia todas sus
riquezas, ellas trabajaron en panaderia y lo sostuvieron a cuerpo de rey, con sotanas muy finas,
zapatos de hebilla de plata, etc.

Uno de los sacerdotes del entierro era Betancur, condiscipulo de Fernandez en el Seminario. Su
cara es llorona. El pelo lacio, escaso y largo, cae en paquetes grasientos sobre la frente,
desordenadamente. Es sucio y fuma mucho cigarrillo. Yo crei que lloraba, pero Fernandez me
explicd que el obispo le puso el nombre de Dolorosa en el Seminario. El otro sacerdote era
Posada, que canta salmos como si se fuera a desmayar. De pronto se le desmaya la voz en una
Buen mozo, varonil y sencillo, cejas espesas, voz hermosa y mimica sobria. Un hombre, un
hombre joven que cumple su deber. Este es verdadero sacerdote. Estaba concentrado en su
entierro y no me vio. Es mi pariente.

Nos colocamos de modo de poder observar. Venite, Domine!... Los sacerdotes todos cantaban,
y habria unos diez. Un empleado de Renddn, el empresario de entierros, apagé un cirio al meter
en ¢l una corona y eso me fastidio. Lo encendi6é nuevamente con un fosforo.

Yo oia: Et lux perpetua lucea eis! ... Pater noster! La misa serd el martes a las siete.
Cuando estdbamos en los cantos, vimos entrar al abogado Trespalacios, que usa latinajos y
pornografias, esto ultimo porque el ron lo volvi6é impotente. Los impotentes se complacen en la

suciedad verbal. Un ebrio! Se nos acercd y dijo tres o cuatro vulgaridades:

—¢ Estaré en el infierno? Usted, doctor, debia ser sacerdote. jCuan bellos los salmos de David
y los fragmentos de Job!

Se retiraron los sacerdotes y entonces el pueblo cogid las flores y sacdé medallas y las restregaban
contra el cuerpo de Urrea. Vino Ochoa y apart6 a la gente. Mezcla de santidad y condenacion.

Salié Betancur y Trespalacios se le acerco:

—(Qu¢ hay, padre? ;Estara en el infierno?

—Numerus stultorum infinitus est—contestd, sefialando al pueblo.

(Qué sabe ¢€1? ;Es juez acaso?

Me cont6 Ferndndez que esa noche del dia del entierro soiid con Urrea, que abria los ojos, y que
Betancur se halaba las mechas. Fue un delirio. El centro mental del entierro, para Ferndndez,
fue su condiscipulo Betancur. Por eso, todos describen los sucesos a su modo, o sea, debido a
la diferencia de centros mentales. Para mi fue la concavidad facial...
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iTantas muertes!

(Habra demasiadas muertes en este libro? ;Por qué ha resultado con tantas muertes, agonias y
entierros? Manuelito es alma en descomposicion. Recuerdo que el sabio don Tulio Ospina decia
siempre, cuando ibamos a caballo por las montafias de Antioquia:

—NMire una montafia de roca en descomposicion.
No sé por qué recuerdo esto. Don Tulio decia esa frase de un modo muy sabroso.

Cada hombre va en pos de algo, oculto a veces, pero que esta siempre detras de sus aventuras y
pensamientos, como una determinacion orgéanica, como hilo que le da unidad a la apariencia de
su vida, por contradictoria que aparezca para el mal observador. Manuelito se defendia de la
descomposicidon buscando grandes hombres y cosas bellas, pero en resumidas cuentas no podia
entender y no veia sino muertes. Era habil para comprender en todos sus detalles a un
agonizante. Hablaba de unidad psicoldgica, queria ir a conocer a ese montafiero simpatico y
curioso que es el general Gomez; deseaba irse para Venezuela, tierra de almas primitivas,
crudas; pero era a causa de que se estaba pudriendo como las rocas de don Tulio Ospina.
Manuelito se moria definitivamente. Ya veremos adelante qué deleitacion puso en la prolongada
agonia de Epaminondas, un pariente que agonizé de cancer durante dos meses. jQué diablos de
Venezuela y de sus generales sombrerones! Esa gente cruda, que hunde un cuchillo en la barriga
del hermano enemigo, o sea, amigo de otro general, era lo contrario de Manuelito, tipo
colombiano, complicado. Pero con cuédnta buena fe hablaba de ese pueblo, calificandolo de
violento, juvenil, heroico; hablaba de ese general Gomez, sombreron, con manos peludas, y
decia: «jEn los testiculos de este viejo voy a encontrar la unidad psiquica!».

(Por qué lo atraian la juventud, la unidad animica y la fortaleza? Porque carecia de ellas. Era
combinacion absurda de complejos. De esos buchones parientes suyos heredo la inclinacion al
dominio, supeditada por la debilidad de Mirdcletes con las cocineras y el aguardiente. En
absoluto el tipo colombiano, carente de unidad racial, mientras que los venezolanos son todos
mulatos que no se critican. En Venezuela no hay blancos; todas las razas se mezclaron alli, y el
tipo es mulato, con mds sangre negra, que solo tiene unas tres motivaciones. Manuelito —lo
llamo asi porque a medida que adelanto siento ternura por él— era como aguila que no pudiese
volar, parada en una piedra de la falda en las altas montafias. Tenia todos los deseos de volar.
«jEse general Gomez, decia, que es capaz de encerrar a un enemigo durante veinte afios en los
subterraneos de Puerto Cabello, mientras que yo le perdono a mi manceba a los cinco minutos
de jurar que la dejaré para siempre!».

Era un pobre viejo de nacimiento. En un baile a que asistimos me dijo: «En estas reuniones en
que hay alegria y juventud, me entristezco; desde la infancia me aparecié la conciencia de la
vejez. No sé conversar con las mujeres; la conversacion adquiere tinte pesimista; no se divierten
conmigo. Al ver a las muchachas se me ocurre que apareceran otras y que ya estaré muerto o
envejecido; y si alguna me oye con carifio, deja de interesarme. Me gustan las que no pueden
ser mias, que no lo quieren».
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También me contd que no sabia enamorar; que le pasaba en esto como en el juego de ajedrez,
que se llega a jugarlo hasta cierto punto y de ahi no pasan sino los geniales. El podia enamorar
hasta cierto punto, hasta el momento de hacer que la mujer se acostara. Llegado ahi se enredaba;
la mujer se ofendia.

Era muy natural que Venezuela y su general ejercieran atraccion sobre Manuelito. «All4 esta lo
que deseo tener, lo que debi heredar de Abrahan y de Mirdcletes: jel impulso!». Sostenia que
Venezuela y Colombia se complementan. No podia gozar de la mujer presente porque pensaba
en las otras que iban a nacer y en remordimientos, mientras que un mulato venezolano tiene el
campo mental repleto de la muchacha que esta al lado y la acaricia con el machete, naturalmente,
y se le arroja encima, como si la fuera a matar, y la muchacha se deja, porque no se da cuenta...

—iEso es, Manuelito, te falta naturalidad; pensar solo en lo que estas haciendo; dedicarte a la
muchacha que te pusieron al lado!
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IX

Tres dias antes del viaje a Venezuela

Nos iremos el sabado; nos iremos de buhoneros del espiritu, a conferencias en los pueblos de
Colombia, para ganar con qué acercarnos a la sinergia glandular del general, en donde Manuelito
pretende curarse de su incapacidad para hacer que se le entreguen las cosas: gloria, oro, ideas y
muchachas.

Anoche lo llevé al cinematografo, a una pelicula en que figura un bandido yanqui con una
mandibula inferior que parece hecha con tres pedazos de riel, y a la salida me dijo:

—Conferencia viene de conferre, comunicar, juntar. Mi voz es baja, llena, confidencial, propia
para contarles lo que he visto y sentido, a saber: muertes, anhelos. jBuhoneros del espiritu! Les
diré cosas de la vida colombiana, pedazos sangrientos de su vida. No diré una serie de
afirmaciones para ilustrar a los oyentes; mis conferencias no seran sobre las causas de la crisis,
sino que venderé trozos de mis afios juveniles; porque he vivido y sentido tanto que al anochecer
me duele el cerebro de tanto ver, gustar, sentir, oler... Diré: Yo soy, sefiores bogotanos, un
gloton, y vengo a contaros, conferre, mis emociones, las que me levantan o me bajan respecto
de Dios, asi como el viento se lleva la pavesa. Mi finalidad es contagiaros las emociones para
mejoraros. Yo soy un jesuita soltado por estos pueblos de Colombia para mejorar a mis
conciudadanos. Pero esta lejos de ese jesuita nuevo la palabra verdad; no existe, ni tampoco el
error, en los hechos: todo es manifestacion de Dios. jExistir! Ex, fuera; stare, estar; todo existe,
o sea, todo es manifestacion divina. El latin, el griego y los otros idiomas padres gustan mucho
a los jesuitas, porque ayudan a digerir los vocablos, asi como las especias la carne cruda. Tales
especias son las que trae el buhonero de Bello, que fue discipulo de don Januario Henao, que
tenia cabeza grande, boca grande y labios gruesos, os rotunda, y que decia con los gestos de
quien saborea un chicharron: «Conferencia viene de con 'y de ferro, fers, tuli, latum.. .».

Conferencia en Bello

Aqui en Bello, cuna de los seminaristas mas grandes de Colombia, a saber, Marco Fidel Suarez
y yo, hablaré por la primera vez; y advertid que en Colombia todos somos seminaristas. jQué
bello es en realidad este pueblo! En ninguna parte hay tanta luz y ninguna montafia es tan
solemne como ésta de occidente que parece el esqueleto de un animal prehistorico; ningun rio
tiene las sombras del Aburrd a cuyas juguetonas aguas se inclinan los carboneros somniferos;
Ly cudles quebradas igualan a estas dos que descienden de la montafia?

A orillas de una, en mediodia sofioliento, bajo la pobre sombra de un guayabo y al amparo de
unos pedruscos, deleitadamente, el sefior Barrientos, fornido y alto, deposité en bella lavandera
el espermatozoo que habia de ser Marco Fidel Sudrez, y aqui también, pero a la oscura y triste
sombra de la legalidad, y borracho para mi mal, me engendro el gran Mirdcletes. Mi alma tiene
la luz de este pueblo, el misticismo de sus arboles y la confusion del aguardiente de cana.
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iBello! jPuebluco de luz abrumadora, propicia para los inmensos y confusos deseos y para las
grandes impotencias! Te llamaran tierra de los misticos colombianos.

Esas palabras son el exordio. El tema sera la vitalidad, o sea, contaros los sentimientos e ideas
que me llevan a Venezuela en busca del gran sombreron. El problema de la vitalidad. Las
verdaderas universidades son los grandes hombres; viendo orinar a un hombre grande se tienen
mas estimulos y se agranda uno mucho mas que leyendo tratados de fisiologia.

Hace cinco afos y tres meses que toda mi actividad gira alrededor de este problema. Al estudiar
a mis conciudadanos, al estudiar a mis parientes me guia el ansia de resolverlo. Todo en mi,
caminado, vestido, modales, hasta la manera de abrir las puertas, es de persona que estudia el
problema de la vitalidad. Resuelto, lo quedaran también el problema de América y sus
Gobiernos, el problema biologico. Pero en realidad no me preocupa el problema social, pues
soy egoista como buen enfermo; busco parecerme a Abrahan Urquijo y a Mirécletes; que cuando
yo toque la puerta sepan que llegd Manuel. No quiero ser el que soy, todo y nada. Soy un
comienzo de todo.

A proposito y como ejemplo de vitalidad, dicen que mi padre se rob6 la casa donde naci, aqui
cerca. Mirocletes nunca robd; en virtud de su energia vital, le pertenecié todo lo que aparecio
como suyo; a titulo de vitalidad poderosa fue dueno de esa casa; el unico titulo justo de
propiedad es la fortaleza. Hay muchos Napoleones en el presidio, porque no tuvieron la fuerza
de alma para respaldar sus acometidas. El triunfo santifica y la derrota prostituye. Respecto de
la casa, os diré que solo roba el que hereda, el débil que tiene cosas de que no puede gozar; los
enclenques nada poseen en justicia; todo es robado, hasta el aire que respiran. Los clientes de
Mirocletes le pertenecian, se le entregaban gozosamente. Mi padre no podia robar aunque lo
quisiera. Basta recordar como caminaba por estas calles. Mientras que yo... jcasi toda mi vida
es un robo! Soélo por instantes soy duefio; en estos momentos soy dueiio de vosotros, pueblo
peludo.

Creo que vais comprendiendo qué cosa sea la vitalidad. Por ejemplo esta mafiana pensaba: Voy
a hablar de grandes hombres, de estimuladores, de libertadores. ;Quién me libertara del hastio
que me producen mi cuerpo, mis pasiones ¢ ideas; el hastio de existir dentro de mis huesos
craneanos; el hastio de estar enfundado en estos haces de nervios y musculos viciosos, en esta
boveda craneana y en estos vestidos viejos de mi hermano? Indudablemente que nos
aborrecemos, que odiamos nuestros propios habitos, y por eso somos el animal gue tiende, el
animal descontento.

Os diré que don Mirdcletes lo unico que se robd fue mi unidad psicoldgica. jEn mi hasta mis
vestidos son los de mi hermano!

Si, (quién me libertara? Por eso antes de venir me fui a la sastreria de los Posadas: «jHaganme
un vestido nuevo!». Un vestido nuevo y ligero de conferenciante, que no huela a lo que pienso
y hago todos los dias. En cierta ocasion invitaron a Verlaine para que disertara en un circulo
literario; comprd una camisa para ese dia, y después del acto, en la comida que le ofrecieron,
estuvo cuidando y acariciando su camisa nueva, repitiendo: «jMi camisa de conferenciante!».
La sobaba con uncion.
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Antes de hablar en publico debo libertarme de estos vestidos de mi hermano, que me dominan;
en un vestido no pueden estar dos, y aqui estamos mi hermano y yo; mi hermano que me
aconseja que no beba, que sea metodico, etc. ;Quién me libertard de mi hermano, engendrado
por don Mirdcletes en momento en que su cuerpo parecia la funda de un paraguas cuando el
paraguas esta dentro?

Busco la vitalidad y lo que me agrande y me acerque a Abrahan, porque me puedo definir por
mis limitaciones, que son mis malas costumbres: beber, fumar, cohabitar y hasta sofiar con
hombres grandes. Salgo a la calle y no tengo aura, eso que hipnotiza a los transeuntes, que les
anonada el sentido critico y los deja boquiabiertos de admiracion; todo me es enemigo y me
expresa voluntad limitadora. Ahora iré a Venezuela a ver si me estimula la sombra de Bolivar y
la cercania del general sombrerdn. Yo espero que entre esos mulatos se me pegara naturalmente
la facilidad para tumbar mujeres y enemigos. jImaginense cuando yo vaya por los llanos
montado en mula orejona, al lado del general, oliendo ambos a zamarros y a ijares sudados!
Entonces creo que volveré y diré: «;O se me entregan o quemo esto!».

Lo malo es que llegaré a Venezuela y dirdn: «;Es éste?». Quisiera que a mi llegada hubiese un
clamor asi: «jEste es!».

Es tiempo ya de lanzaros la tesis, como una pedrada; asi lanzaban la tesis en el Seminario. Ahi
va: La belleza es la vitalidad. Por ejemplo, un amigo mio, Ramoncito, escribié una tesis para
graduarse de abogado y dejo correr en ella su personalidad, porque habia oido que la sinceridad
hacia bellas las cosas. Cometio un error; Ramoncito es nada y su tesis era nada; el secreto esta
en la fuerza interna que derrama al exterior sin que lo sepamos. Lo que sucede es que los grandes
hombres son sinceros porque no pueden contenerse, y de ahi que se haya creido que el secreto
de las bellas acciones esté en la sinceridad. La belleza de los actos no consiste en los modos,
sino en que estén rellenos de vida, que sean como fundas de paraguas... con el paraguas dentro.
jEsta imagen me gusta! Asi es el hombre sano y grande a los treinta afios; asi era Bolivar en
Boyaca. La idea de ereccidn, de rellenamiento, funda en que estaba América.

La vitalidad embellece todo, hasta los vestidos rotos y los vicios. Por ejemplo, la boquilla de
ambar de mi amigo José Mora. Por ahi emana vitalidad. Es una boquilla prognata, que indica el
futuro, impertinente. Con ella domin6 al salvaje y gordo general Berrio.

Ahora voy a ilustrar esta conferencia con pequefias historias vividas; ellas son mejores para esto
de la vitalidad que los razonamientos cerrados. Solo al padre Garcés se le puede ocurrir que los
oyentes soporten sin dormirse una retahila de pueses en sus sermones teologicos.
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El poeta ebrio y los misteres

Un inconveniente nuestro, que proviene de la colonia, del tiempo en que nos dominaron, y de
los empréstitos y técnicos yanquis de ahora, o sea del dominio que ejercieron y ejercen los
extranjeros sobre nosotros, consiste en el sentimiento que nos empapa de que no somos capaces.

Y mientras estaba viviendo estas ideas, anoche, se me presentd un individuo nuevo en Medellin.
El encuentro fue asi:

Llegaba yo por la carrera de Boyaca al crucero con la calle Junin, cuando aparecio por la esquina
un individuo pequefio, delgado, con narizota en arco perfecto, nariz de hombre tres veces mas
grande; aparecié caminando despacio y mecido, los brazos algo separados del tronco, como alas
de gallinazo que se quiere volar; llevaba el sombrero en una mano y con la otra tiraba besos a
las muchachas; sus labios balbuceaban una poesia. jEbrio de amor y desfachatez!

jCuanto estimulo encontré en este poeta de Jericd! jYa lo veremos! A poco tropecé con un
anglosajon. Este tipo esta poseido de su importancia desde que inventaron tantos aparatos,
dominaron el mar y asesinaron a Napoledn. Son asi estos jovenes ingleses, dominadores,
pechisacados, despreciadores, porque su pais vence y esta venciendo. Estan naturalmente
empapados en orgullo, pues hace tiempo que viven en el triunfo. Nosotros somos bajos de
cuerpo, fofos, endebles y nos da vergilienza de la ruana, porque no hemos acabado de ser colonia;
nos engendraron los espafioles a la carrera y con remordimiento. Ahi tenéis a mi pariente Pedro,
desde que se enriquecid, es realmente el mas buen mozo y el mas inteligente de la familia. Desde
que los ingleses asesinaron oscura y lentamente a Napoléon, se volvieron descarados y hasta
emitan teorias artisticas y sistemas filosoficos.

Acababa de encontrarme, pues, con el poeta de Jerico; me sentia ebrio de vitalidad y sofiaba con
la grandeza de mi pais, cuando me encontré con el inglesito. Iba sin sombrero y en mangas de
camisa, fumando pipa descaradamente como un duefio del mundo. Me quité el sombrero, levanté
algo los brazos como el poeta de Jerico; me le meti por la derecha de la acera, y dandole con el
codo exclamé:

—iUf! ;Cémo fuman estos verracos!

No predico odio al extranjero, sino que debemos estimularnos hasta que nos nazca el orgullo
nacional, la emocion de la tierra, costumbres e ideales; en una palabra, hasta que tengamos
egoencia. El odio perjudica moral y econdmicamente al que lo ejerce y al que lo sufre, mientras
que la egoencia de un hombre, y mas la de un pueblo, beneficia a la humanidad. Debemos pensar
que como el hermano cristiano que viene de Francia y que camina desenfadadamente,
revoloteando las faldas de su vestido, nosotros también somos formas del impulso vital, hijos
de Dios. Indudablemente que la explicacion de la grandeza judia en todas las actividades esta
en la creencia milenaria de que es el pueblo escogido por Dios.

Las reacciones mias ante el mister de los empréstitos, ;no me explican las reacciones de Bolivar
ante la impertinencia espafiola de 1800? Un viaje mio a Yanquilandia, ;no me explicaria lo que
sinti6 y vivido Simoén Bolivar en Espafia? El inglés que iba fumando pipa, y que hace bajar el
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precio de los papeles colombianos porque no lo saludaron, ;no es el mismo gendarme espafiol
que detuvo al indiano Bolivar porque usaba joyas? Muy actual la historia de Bolivar, porque
aun no hemos salido de la colonia y necesitamos averiguar la manera de obligar a nuestra
juventud a reaccionar como el Libertador.

El sabio, el artista y la mujer bella

Diré, pues, a la juventud, que en todas las manifestaciones humanas, filosofia, arte, ciencias,
pasiones, triunfa la energia. Es la vida manifestada la que domina. Estando persuadido de esto,
el objeto de mis estudios no puede ser otro que la vitalidad. ;Cémo obra? ;Como se adquiere?
Sus manifestaciones; métodos para adquirirla.

Por ejemplo, el sabio pastorea los elementos, a causa de su vitalidad que se manifiesta en el
dominio que ejerce sobre ellos, agrupandolos segun leyes; los posee, los hace parte de su
patrimonio consciente. ;/Qué otra cosa es un gran pintor sino el que se apropia la manifestacion
formal de la vida, las apariencias? ;Qué fue la Paulova sino la energia vital consciente del
movimiento vivo, el baile? ;Qué pudo ser Bolivar sino el que tiene como patrimonio la
conciencia de la vida manifestada en pueblos?

Yo vi a la mujer que se llevaba las miradas y los deseos en las calles de la ciudad; la vida
abundante es un vortice que atrae las energias menores y se las absorbe.

El reino es, por consiguiente, de la vida, del torbellino de Descartes, del impulso vital de
Bergson, del it yanqui; una estrella de cinematdgrafo tiene it.

Pero me comprenderéis mejor contando el modo como he llegado a estas vislumbres de la
vitalidad y describiéndolas una a una. El modo ha sido vagando por las calles, observando a mis
amigos y parientes, asistiendo a tumultos, sermones, ejercicios espirituales, mesas eleccionarias,
teatros. He sido socratico y nada le debo a libros, que son imagenes apenas de la vida. ;Coémo
abandonarla por su imagen? Un retrato de rio o de mujer puede ser bello inicamente en cuanto
capto algo de la vitalidad de la fuente. Es necesario ver rios y mujeres, los modelos; asistir a la
vida y no leer novelas; viajar en vez de leer.

No creo que esa cualidad misteriosa en virtud de la cual algunos privilegiados ejercen soberania,
a pesar de las instituciones democraticas, en virtud de la cual son un mito la libertad y la
igualdad, provenga unicamente de las glandulas intersticiales. Por ejemplo, Uribe Ramirez, que
tiene algo de iz, es al mismo tiempo hermafrodita. Gonzalo Maya tiene un poco de vitalidad, y
es barrigon fofo, atrofiado testicular. Vosotros sabéis que Gonzalo Maya arruin6 a Antioquia.
Netamente atrofiado testicular. Mas bien creo que tal cualidad proviene de esa armonia orgénica
hacia la cual tendemos como al ideal. El tipo perfecto del dominador seria el que tuviese todos
los tejidos especializados muy potentes y en armonia. En la realidad siempre hay hipertrofias.
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El doctor Arango y Simén Bolivar

En el tribunal de Manizales estaba el doctor Arango, que nos dominaba a todos un poco;
mientras estuvo alli era dificil percibir a los otros magistrados; apenas murié aparecieron
tiranoides: Urrea, el indio Becerra.

Ese mismo fendomeno sucedido con Bolivar en 1826. Volvio agotado del Pert y por eso
levantaron la cabeza los tiranoides. jEso fue asi! Asi debe explicarse el viaje a Venezuela para
arreglar la cuestion Paez, el Congreso del afio 27, la convencion de Ocafia y el resto de la
tragedia. Me causan risa los que afirman que si Bolivar hubiera obrado de tal o cual modo, como
se les antoja al escribir sus memorias, hubiera continuado el brillo de la gran Republica y del
Libertador. No. Su gloria era efecto de su torbellino vital, y, si lo hubiera tenido atin en 1826, y
hubiese hecho matar a Paez, se diria que hizo muy bien. ;Fusilado a Santander? Muy bien! El
significado moral de los hechos lo determina la vitalidad del actor. Pero ya para entonces el
Libertador no tenia eso y se le acercaban irrespetuosamente todos los capitanes, mayores y
generales para aconsejarlo; no era capaz ya de crear; dudaba; con la enfermedad le vino el
sentido critico; aparecio el dudoso, el escéptico. Proponia unas veces separar a Colombia de
Venezuela; ya queria obrar con energia, ya castigar o perdonar. El dia més triste de su historia
fue el 26 de septiembre de 1827, en que adopto tantas resoluciones como generales habia en
Bogota.

Crear es indicar un camino con un dedo prognata que chorree vida, con voz penetrante en el
caos de la posibilidad y con neta imagen mental.

(Por qué es tan desagradable convivir con intelectuales? ;Por qué son tan impropios un marido
intelectual y el presidente Caro? ;Por qué los intelectuales raras veces estdn en puestos de
mando? Porque son meros criticos, carentes de egoencia.

Yo soy la persona que mas quiere esas virtudes vitales y que carece mas en absoluto de ellas.
Por eso estudio la vida del Libertador y por eso me voy para Venezuela, en donde estan los
generales que no sienten remordimientos al hundir un cuchillo en el vientre de los enemigos. ..
O mejor dicho, de los que les hacen competencia en el robo de ganado; porque ése es el enemigo
en Venezuela: el que también roba.

Con esas cualidades de la vitalidad se nace; ellas nos explican todas las cosas de la vida, pero
no se adquieren. Llego a casa algunas veces entusiasmado, chispeantes los ojos, pecho sacado
y digo algo de mando y mis parientes me contradicen sonriendo.

El doctor Escobar

Mi primera experiencia fue con el doctor Escobar, el hombre en cuya presencia he sentido mayor
seguridad; es el unico excepcional que he conocido. Lo he visto en reuniones politicas y de
negocios y he apuntado sus palabras para analizarlas después; en casa, leyéndolas, me parecian
discutibles sus razones; yo habia dicho eso mismo algunas veces y ni siquiera me habian oido.
Pero en tales reuniones €l tenia razén, era evidente para nosotros que tenia razon. Y después
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hablan de la fuerza de esta facultad! Lo que pasa con el doctor Escobar es que pocos tienen tanta
alma, vis (fuerza).

Varias veces he estado con ¢l en la casa de campo a la orilla del Cauca; es metodico; una vida
ordenada: cuando trabaja, todo esta trabajando; cuando lee, todo est4 leyendo; cuando duerme,
se duerme todo, ningn sentido queda despierto, y cuando va de vacaciones al Cauca, es la
juventud en libertad.

Un fendémeno que me interesé mucho es que no tiene remordimientos. Cuando fuimos al Cauca
por la primera vez, pensaba yo al amanecer: veamos si mi gran amigo baja de su cuarto con
remordimiento por haber conversado y vivido ayer como nifio juguetén. Y no; estaba en
vacaciones; todo ¢l estaba de vacaciones; no era el gran hombre sino la juventud alegre. Cada
cosa a su tiempo. Jamas ninglin espiritu ha tenido mayor seguridad que el suyo. ;Por qué a mi
me remuerde la conciencia por el minuto anterior? Un dia le pregunté por las hipotesis acerca
de la otra vida y me contestd que ahora viviamos en la tierra y que ése era nuestro deber. Senti
que tenia razon. jVida noble, segura, amistad segura, primero pasaran cielo y tierra que su
amistad! Es la Gnica persona a quien amo intelectualmente.

Hace catorce afios que busco el secreto de todo esto para aplicairmelo, y no encuentro sino
vislumbres. jSeria preciso descubrir por qué nace un frijol! Un dia, desesperado por esta mi
persona coja, grit¢ en la noche: «jGrandes hombres seguros, mostradme las cépsulas
suprarrenales, las glandulas intersticiales, la pineal, los globulos blancos!... jMostradme el
secreto que os impulsa como fatalidades a ir delante abriendo el camino!».

Pero la experiencia mejor con el doctor Escobar fue la siguiente: desde seis meses maduraba yo
el proyecto de un gran negocio; estaba evidentemente seguro del resultado. Se lo expuse a mi
amigo, y me dijo:

No me parece; es aventura que muchos intentaron y en la cual fracasaron como le pasara a usted.

Al subir esa noche al sabroso balcén amplio, lleno de silencio acariciado por el correr de las
aguas del vecino Cauca, comprendi que toda mi conviccion habia desaparecido.

Al amanecer me fui, preocupado porque no encontraba mi conviccion, y sin decirle a mi amigo
el siguiente discurso que tenia preparado:

—NMe voy porque usted me vacia. Con tres palabras rompid mi psiquismo, me derram6 y me
dej6 vacio como un saco de arroz al que hicieran una cortada. Quitarme una conviccion es tan
doloroso como quitarme la manceba, pues casi nunca he estado convencido. jAdids! Por hoy
tengo que abandonarlo, a pesar de que lo amo, envidio y admiro. Usted es la escuela en donde
se aprende que nadie tiene razon sino la energia secreta que llamamos vitalidad; que algunos
hombres son fatalmente creadores de futuro. Usted es una prueba contra la democracia. Aqui
han dictado leyes que consagran la igualdad y suprimen la esclavitud, y usted, contra su voluntad
aun, es amo con ocho millones de stibditos.
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Una mujer

Hubo una a quien todos miraron con ansia en los mil metros que recorrid hasta su casa; a todos
se les salia el alma por los 0jos y poros como si un iman se las extrajera. Llego con ocho viajeros
en pos. Yo era uno de ellos, orgulloso porque iba en busca del secreto y no como esclavo de tan
bella apariencia. jAy, eso me ha servido quiza como disculpa para seguir a todas las muchachas!

A proposito de seguir a las mujeres. Cierto dia fui a votar por los liberales y al llegar me encontré
con una, bellisima, y me fui yendo detras, bregando por intuir el secreto que persigo y pensando:
«jTu, fragil y bella! jNada es verdadero sino lo bello! jTu haces sencilla la complicacion, facil
la dificultad y alegre la tristeza! jMaldito sea el que te haga sufrir y te vuelva seria, matrona y
politiquera como la vieja que me incitd a votar! Y no voté y ganaron los conservadores; no
estuvo mal porque soy apenas aficionado a la politica. No tengo la barriga prognata de Abrahan;
naci indudablemente para irme yendo detras de las mujeres y para Venezuela a conocer al gran
sombreron. Cuando vayamos por los llanos, oliendo a ijares de mula, puede suceder que el
secreto se me entregue. ..

Una carta
Esta conferencia produjo con qué llegar hasta Salamina.
Alli le escribié Manuelito esta carta a uno de Bogota:

«Senor Gaitan: Le contesto acerca de lo que me dice de la Universidad popular. Tengo algunas
ideas; por ejemplo, que esta gente hibrida debe ser disciplinada duramente. ;Para qué sirve
ensefarle literariamente? Eso no modifica. El mulato tiene buena memoria y aprende los
discursos, sermones y versos, pero eso no modifica. Deseo escuelas donde se les discipline con
métodos. Que no fumen; que no hablen tanto; que no corran, no me atropellen, no me atropellen,
seriores, y la gran disciplina del reloj, pues ahi esta la gran regla, mejor que los ejercicios de San
Ignacio. Aqui no usamos el reloj para su gran fin, que es darle método a la vida, medir nuestro
progreso. En fin, tengo algunas ideas. La Universidad que usted intenta fundar sera gran cosa si
es un acicate. Pero si Garcia Ortiz, cuyo retrato esta entre los que usted me envia de los
profesores, pretende hacer liberales, conservadores meningeos, no puedo alabar. No me gusto
un profesor que se hizo retratar fumando tabaco en pipa, ni otro parecido a Dempsey, con la
cabeza agachada como para embestir.

(Sabe qué pienso sinceramente? Que Suramérica no tiene remedio. Son habladores, imitadores
y sentimentales. Aqui tengo los retratos de Sanchez Cerro, Uriburu y Getulio Vargas y son tan
bizcos y feos como los tiranos que cayeron; es lo mismo estar bizco del ojo derecho que del
1zquierdo.

Quiero mucho a Bogota y pretendo visitarla al volver de Venezuela, a donde voy por un retrato
del sombreron, para ver si también es bizco. jEn fin, someta usted a sus discipulos a un método,
cualquier método, aunque sea rezar el padrenuestro al revés! Pero si les ensefia idiomas,
discursos, a comparar las constituciones del 86 y del 63, jtendra congresistas, ay, congresistas!».
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X

Conferencia en Salamina

Todos los males de Suramérica proceden del vicio solitario. Os hablaré de esto, a 0,50 la
entrada.

Entiendo por vicio solitario toda manera de efectuarse la descarga nerviosa sin que sea excitada
por la realidad.

El padre Torres nos ensefiaba mineralogia en el Seminario, asi: «El cuarzo es blanco, de sabor
tal, inodoro y abunda en...». No lo veiamos por ninguna parte. jEl cuarzo! ;Comprendéis?
Cuando sali del Seminario y me di cuenta de que toda mi nifiez habia sido vicio solitario, me fui
por rios y quebradas en busca del cuarzo, y lo traje a casa y lo olia y acariciaba, exclamando:
iQue no venga a mi mente la especie cuarzo en la soledad, sino al tocarte, a causa tuya, hermosa
piedra!

Eso mismo pas6é con Adan. Estaba solo y todos sus actos eran pecado. Se le entreno la
imaginacion hasta el punto de que estaba creando un mundo sofiado que casi cubria la obra de
Dios. Este resolvid que no era buena la soledad de Adén, y cre6 a Eva. Es la misma historia del
cuarzo.

A proposito, también para mi la mujer fue semejante al cuarzo. Recuerdo muy bien que fue en
Bello, sentados en la acera de una esquina, en donde el mono Marceliano me repitio, refiriéndose
a la mujer, la leccion del cuarzo: «La mujer es..., para el tacto..., etc.».

Cuando creci un poco pensé que no era buena mi soledad y me fui en busca de Eva... Eva fue
la coja Matea, cabe un muro del cementerio de Bello, el muro donde esta enterrada la madre
Dionisia, autoritaria y gorda, superiora de las Hermanas de la Caridad. Y es verdad,
salaminefios, es verdad muy grande, gritan mis huesos, carne y sangre, lo que afirma Montaigne
de que nadie sabe del amor hasta que yazga con una coja.

La coja mia, mi buena coja, mi Eva coja, perdon6 mis desarreglos imaginativos, mis
apresuramientos, y asi espero que la humanidad perdonara a los ardientes mulatos de Suramérica
su falta de realizaciones. Esta falta de realizaciones proviene del hibridismo y de la ensofacion
a que invita el tropico con sus bellos rios y las sombras maternales de sus arboles.

Suramérica es como el muchacho de los jesuitas, capaz de sugestionarse hasta sentir el olor de
las trenzas, hasta sentir que se electrizan en agradable cosquilleo las terminaciones nerviosas.
El suramericano se habitu6 a que la masa nerviosa reaccionara con la imaginaciéon y no con la
realidad; no puede poseer ya la realidad. Es como mi amiga Angela, que sofi6 que habia parido
mellizos. ;De donde pudo parirlos, si es virgen y soltera?

Las mujeres no se entregan a los imaginativos. Los buenos amantes tienen alma y mucosas de
paquidermo. Voy a describiros el tipo del buen amante: abundoso de carne, aunque no en
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demasia, lento. Se mete una mano en la pretina de los calzones y entonces es mas facil hacer
apurar una mula maliciosa y cansada; se demora mucho. Es don Ciro Carranza, aficionado a la
estadistica, el gran estadistico de Medellin; se detiene mucho rato con las muchachas, los dedos
pulgares metidos en las sisas del chaleco, o bien, una mano entre la pretina de los calzones, y
las oye y mira sonreido paternalmente durante horas y horas. Del mismo modo trata los
problemas estadisticos: carifosamente y despacio. ;No me atropellen! Asi es como conquista
muchachas y deduce e induce de un censo cuantos hijos naturales por cabeza hubo en Cali
durante un afio. jIgual es don Clodomiro!

jCuanta gracia, cuan terrenales, cuan olorosos a carne cruda son estos hombres realistas cuya
energia no se descarga sino frotada, sobada contra la realidad!

Querida oyente: ahi tenéis el tipo del amante bueno: ese hombre que huele a carne, a humus,
que como el cerdo se revuelca en la madre tierra.

Los hombres del porvenir de la patria son los parecidos a Carranza, los que dictan leyes después
de manosear a la gente que ha de obedecerlas; que para decretar la apertura de un camino, van
y huelen el terreno, recorren la region, apuntan las cargas de maiz que por ahi han de pasar, en
una palabra, los hombres que se vuelven el camino

iSomos viciosos solitarios! Grandes viciosos lo fueron los sefiores Caro, Suarez, Ospina.
Intemperante imaginativo era Caro, que sabia mucho latin y gramdtica y que por eso fue
Presidente. ;Y el sefior Marco Fidel, y todos! Tenéis la cara del estudiante de los jesuitas: ojos
apagados, opacas las esclerdticas, barrosos, grasosos y himedas las manos. ;Viva el gran
partido tal! }Viva Cristo Rey!

Aparece una ley en Francia; a nuestros congresistas se les excita la imaginacion, y tenéis... una
ley suramericana, o sea, un vicio solitario. Nuestros Congresos son vicios solitarios.

Por ese vicio Suramérica es la tierra del Derecho constitucional y de las leyes; en cada uno de
nuestros paises hemos tenido en cien afos treinta o mas Constituciones, contradictorias, y unas
doscientas leyes anuales.

En general no nacimos para pensar, sino para la accion. La meditacion sin el acto es dafiina en
todas sus formas.

Estos suramericanos tienen generalmente un ojo mas apagado que el otro. Ayer vi a una amiga
que comia al frente. Tenia un ojo, el derecho, mas dilatado, menos vivo, que no se fijaba bien
en los objetos. Esto lo he observado en muchos. ;Sera la falta de armonica irrigacion nerviosa?

Un amigo mio tiene un ojo desquiciado desde que estuvo en las lecciones de cuarzo; mira
siempre para adelante, mientras que el otro ojo es agil, agarra tenazmente las imagenes. jQué
horrible ese ojo sin voluntad! Los ojos cobardes absorben la vida de quien los mira y lo
enferman. Me he consolado recordando y guardando el retrato de M. Laval: esa linea de sien a
sien, tan larga como la de frente a barba; ese espacio entre los 0jos tan amplio como ojo y medio;
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eso no lo tienen sino en Francia. Unicamente un pueblo dedicado al sistema nervioso durante
miles de afios puede tener un Laval.

Los ojos de este sefior son separados y los rayos luminosos que en ellos entran tienen su angulo
a distancia y al frente, perpendicularmente a la linea que une las cejas. De tal manera que cuando
se dirigen a nosotros quedamos cogidos en su campo visual, firme, franca y noblemente.

Pero estos malditos bizcos de Suramérica, a quienes les baila un ojo y cuyo angulo visual no se
determina, queda torcido, incierto, ponen a uno en guardia, como si le fueran a robar o engadar.
(A qué miras tq, terrible bizco que gritas en el Congreso? ;Cudl ideal agarran esos 0jos y esas
frases?

En politica, en ciencias fisicas, en amor y en derecho, existe ese 0jo suramericano que no puede
asir el objeto, el ojo desquiciado de mi pobre amigo.

Por eso resulta que los suramericanos son perezosos para moverse a sus quehaceres y para hablar
no. Hablan alrededor; 1os embarga la imagen del presente. Por eso prometen y no cumplen. Su
imaginacion no es buena, a pesar de lo que se diga; lo que tienen es irritabilidad semejante a la
de los sifiliticos nerviosos.

Conoci, por ejemplo, al doctor Mufoz, el sabio, el que sabia las alturas todas de los Andes y la
geologia toda de Suramérica. Pues no habia subido ni a la proxima colina ni habia cavado un
hoyo; todo estaba en su cuarto lleno de libros europeos. Todos son grandes historiadores y
describen las batallas sin irlas a estudiar sobre el terreno.

Esta intemperancia imaginativa me ha atormentado mucho y voy a haceros participes de un
método, de algunas iméagenes que tengo para curarme; método extraido de la figura de Ciro
Carranza, el estadistico, y de un vendedor de helados, a saber: cuando uno tiene mucho qué
hacer y en qué pensar; cuando estd excitado por la belleza y el terror; cuando la imaginacion
corre, en una palabra, debemos contenernos y deliberadamente trabajar mas despacio. Practicar
lo contrario de aquello a que somos excitados, para vencer el dominio de las excitaciones
presentes. Porque si nos dejamos poseer por este complejo psiquico: ;Mucho qué hacer! jApure,
apure!; o por este otro: jQué ley tan bella; dictémosla nosotros en Colombia!, nos debilitamos,
enredamos y no hacemos sino tonterias. En tales circunstancias, yo acostumbro imitar a un
envigadeno vendedor de helados que gritaba en la calle cuando no tenia ni un cliente: «jAl
sabroso helado espafiol! jA todos los despacho! jPor orden, sefiores, no me atropellen!

ijConforta, chupa y aprieta,
engorda la pantorrilla
y ayuda a la digestion!

iComo el gallo a la gallina,
como la vieja al cacao,
como la muchacha bonita
para el hombre enamorado!
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jPor orden! {No me atropellen!».

Vencia el hecho de no tener clientela, creando bellamente la idea de un atropello de sedientos
compradores. Yo hago lo mismo para vencer mi tendencia a derramarme: me reconcentro,
pienso despacio, por orden, y asi despacho a toda mi clientela de problemas, cartas, ideas y
deseos. jPor orden!, le grito al deseo que apura mucho.

En el Congreso colombiano hay ahora como doscientos bizcos, que, si aplicaran este método,
no legislarian sobre petrdleo, por ejemplo; saben mucho de petroleos, saben los articulos de las
cuatro ultimas revistas que leyeron, pero no han visto otro petroleo que el que sudan cuando
legislan...

Conclusiones:
El vicio solitario explica las siguientes caracteristicas de Suramérica:

Primera. En ninguna parte hay tantas leyes. Consagran todo impulso generoso que aparece en
Europa y, al mismo tiempo, en ninguna parte existen tanta anarquia y desenfreno.

Segunda. Se adopta toda moda, todo vicio, toda escuela filosofica o artistica. Se esta al corriente
de la vida europea. Pero todo es superficial, no sale del alma asi como la planta nace en la tierra.
En Suramérica hay Verlaines y Baudelaires, y pintores peludos, y, al mismo tiempo, Colombia,
por ejemplo, so6lo tiene poblada, malamente, la parte montafiosa del centro y tiene mas de
setecientos mil kilometros de llanuras solitarias. jEn verdad, bizcos solitarios, cuan dignos sois
de admiracion!

Tercera. Nada que principie a crecer mas prometedoramente que un mulato de tercera
generacion; parece que su piel fuera de oro, y en las mujeres parece que sus pechos fueran de
caucho crudo. Apenas llegan a la pubertad, se vacian y quedan como sacos.

Cuarta. Abundan los poetas y periodistas. En Colombia hay un pueblo, Sonson, en donde todos,
de generacidén en generacion, han escrito versos malos. Los discursos y discusiones en los
Congresos son ardientes y alrededor.

Quinta. Las revoluciones y los generales...
Sexta. Esta no la digo, porque me da tristeza...

Todo esto se resume en deciros que me voy para Venezuela a montar a caballo con los generales;
a vivir, a abandonar los suefios. Iré por los llanos al lado del general Gémez y del general Pérez
Soto, sombrerones los tres y olientes a ijares de mula sudada, y conversaremos asi: «Cuando la
pelea en el Gudrico, cogimos al general Fulano y al hundirle el machete en la barriga...». Oh,
salaminefios, cuando retorne, diré: «jMe entregan el gobierno o quemo esto!».
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XI

Conferencia en Aguadas

Queridos compatriotas: trataré de Job y de sus amigos Elifaz de Teman, Baldad de Suba y Sofar
de Naamat.

Los amigos tenian razon al sostener que Job estaba leproso y sin hijos, hijas, asnos, camellos,
etc., porque habia obrado mal.

Efectivamente, no puede resultar una mula, por ejemplo, del coito de dos libélulas. Se opone la
ley de causalidad que rige al mundo.

Los amigos de Job eran grandes sabios; pero el supuesto de la historia es infantil, a saber: que
Job era bueno y que Dios permiti6 al diablo que lo hiriera en sus bienes y en su cuerpo. Es
nifieria, porque en el universo rige la ley inmutable. No hay caprichos.

Tal supuesto es amoral, porque el lector es llevado a despreciar a los amigos sabios, pues sabe
que Job no pecd, como ellos lo sostienen.

Pero advertid que es una novela. No existe, aguadefios, un leproso que no haya hecho lo preciso
para serlo. La ley, o sea, que cada cosa aparecida exista latente en otra que se llama causa, no
tiene excepcion. No me explico como se haya podido tomar en serio la historia de Job. Si este
sefor de Hus estaba en el estercolero, cubierto de llagas, pobre y sin hijos, fue descuidado en
sus negocios y cometid el acto que lo contamind. De lo contrario, viviriamos en un mundo
caprichoso y no sabriamos si por donde hay la huella de un pie pas6 un hombre; si donde hay
ceniza y carbones hubo un incendio; si donde hay dinero hubo alcancia y donde hay felicidad
hubo amor por los semejantes y vida conforme a la higiene y la moral.

Por supuesto que estos ejemplos son limitativos y no tienen valor absoluto. No ignoro que el
estudio de las causas es cuestion muy delicada y en que se cometen errores. Pero estos no
desvirtuan la ley consistente en que toda apariencia estaba potencialmente en otra que la
precedidé en el tiempo, o mejor, en otras, porque todo, todo viene del coito de seres o
acontecimientos. No quiero sostener que la enfermedad de Job compruebe que ejecutod
determinados hechos pecaminosos, pues carecemos de noticias acerca de ella; no podemos
sostener que proviniera de cohabitaciones sospechosas, pues no aparece que tal enfermedad
fuera especifica. En resumen, aguadefios, se trata de una novela.

Pero el enunciado de los amigos de Job ha quedado y quedara en pie: «Si estas asi, debiste obrar
de modo propio para estarlo; no vengas a sostenernos que has vivido sabiamentey.

En la escuela de Derecho de la Universidad de Antioquia, Salvador Ossa, profesor de pruebas
Jjudiciales, repetia, saboreandose la lengua mientras pronunciaba las palabras, manoseando el
textico con sus dedos glotones y gesticulando de aquel modo que lo hizo el amo del gesto
inteligente, que no habia sino un indicio necesario, a saber: Nudus cum nuda, solus cum sola et
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in eodem lecto. No sabia latin, pero se habia posesionado tanto de estas palabras, que al decir
nuda le relampagueaban los o0jos; sola, temblaban sus maxilares, y eodem lecto, etcétera...

Se me ocurri6 hablaros de Job porque hoy, a causa del verano, sacasteis en procesion a vuestros
santos para que lloviera.

No es que comparta en absoluto la idea que oi expresar al descreido de la botica. A proposito,
todo pueblo tiene un descreido de la botica, y decia el vuestro que esa rogativa era por
ignorancia de la ley de causalidad. Yo le objeté que vuestra fe y vuestro deseo de que llueva
también forman parte de la causalidad. Lo inico que sostengo es que la historia de Job es novela.

La admiracion por ella proviene de que sirve de consuelo y de instrumento de dominio a la
mayoria, o sea, a los patojos. Dicen: «Mi pobreza no comprueba que sea perezoso; mi fealdad
y mi bizquera no comprueban que haya tenido malas pasiones; mi cojera y asimetria no es
porque haya alcoholismo o sifilis en mi familia. jAhi esta el libro de Job! Es que los designios
de Dios son misteriosos y generalmente atormenta a los buenos. Nosotros, los patojos, somos
los buenos, los amigos de Dios y ganamos las eleccionesy.

Creo, aguadefios, que en los pueblos mayormente dominados por los conceptos judios, o sea, en
Espafia y Suramérica, es también donde el pordiosero ejerce con aires de rey. Es preciso iniciar
una campafa contra la historia de Job. Asi recuperaremos la grandeza que tuvo nuestra raza.
Mientras aqui no se convenzan de que eso de Job es novela de tesis, la naturaleza no seré para
nosotros escuela en donde hace de maestro la ley de causalidad, y la mayoria se compondra de
patitorcidos, o sea, ganaran las elecciones /os conservadores.

Hay que proclamar que cada uno lleva en su estado actual toda su historia. Los individuos y los
pueblos llevan en su felicidad o su desgracia los indicios de su pasado. Por eso decia Jesucristo
que lo hecho a oscuras se publicaria a la luz del sol y lo cometido encerrados apareceria abierto.
Asi, la mujer que yace al escondido, se abulta delante de los padres; el que piensa y obra
bajamente, se hace semblante procaz.

Nosotros los iberos hemos inventado una serie de mitos para disculparnos: las malas, la
desgracia.

Refiriéndome a los males que ha causado a la economia humana la historia de Job, diré que no
solo ha consolado a los desgraciados e inttiles, sino que los ha convencido de que son los hijos
predilectos de Dios; y ha llegado el mal hasta el punto de que las minorias han aceptado esa
creencia. Se ha perdido asi el fruto que debia sacarse de la ensefianza del dolor; éste ha dejado
de ser estimulo para mejoramiento, para la ascension, como es el cuerpo duro para la pelota de
caucho que rebota.

Fue venganza del pueblo judio, pueblo de patojos astutos, prestamistas, etc. Se vengaron, pues
era el pueblo mas feo y con la historia de Job hicieron aceptar a la humanidad que el ser feliz y
sano era estar abandonado de Dios.
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Esa academia de estercolero, cuyos personajes fueron Job, Elifaz, Baldad y Sofar, y como
personaje de tercer orden el joven Elil, es, en mi concepto, la primera novela de tesis en el
tiempo y en mérito literario; las de Pablo Bourget son apenas pequeios incestos.

Prediquemos con Baldad que el hombre es promesa y que el maestro es el dolor, el castigo; que
vivir es experimentar para purificarse; que el sufrimiento corresponde al necio y la felicidad al
sabio; hay sabios desgraciados, pero en cuanto tienen de necios. El dolor corresponde al que se
equivoca y la dicha al que acierta.

Creo haberos comprobado, yo, catélico, que los males de Espana y de los iberoamericanos
provienen en mucho del cristianismo mal entendido y peor aplicado.

So6lo esa malhadada historia de Job, atormentado por capricho del diablo y porque era perfecto
en bondad, puede haber propagado la doctrina de que el hombre debe complacerse en la mugre
y el dolor. Cada uno tiene su merecido y cada campo produce lo que en ¢l sembraron. Dios es
la ley y no ha existido ningun Job. Son los pueblos débiles, aguadefios, los que esperan milagros,
resultados ilogicos.

Acaban de pasar las elecciones y ganaron los conservadores. Eso lo atribuyo a la historia de Job.
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XII

Conferencia en Aranzazu

Para comprender a Suramérica y a Colombia, estudiemos al magistrado Madariaga. Por
ejemplo, Goethe comprobd que el craneo de los vertebrados es una vértebra hipertrofiada y que
las espinas del rosal son hojas trasformadas. Esto quiere decir que el mafiana esta en el hoy; que
en Madariaga estd Colombia; esto es la evolucion. En Adan y Eva, desnudos y maliciosos,
estdbamos nosotros. jQué solidaridad!

A este magistrado lo conoci en Medellin. Delgado y alto; un hombre caido. La color asi: como
si en pequefias manchas esfumadas pretendiera salir un blanco remoto a través de un negro
remoto. (Hace cuatro afos que brego por describir el color de los mulatos suramericanos, y para
lograrlo he mirado toda clase de cueros viejos y de maderas abandonadas, y no he podido...).
Las conjuntivas irritadas; varicosa y muy amarilla la esclerdtica. Es el higado hipertrofiado del
hibrido. Los ojos pequefios y huyen cobardemente buscando de qué asirse, como en vibracion
de alas de mariposa. Las pupilas forman el angulo visual cerca de la nariz. Como huyen!

LA qué raza pertenece? Un hijo de blanco y de negra se cas6 con una casi negra, y el hijo de
estos se caso con otra mulata, etc., etc. jCuatrocientos afos!

Madariaga es juez. Tiene un hermano, bizco también, que incita a las turbas con una masa
amorfa de catolicismo, socialismo y sentimientos africanos.

Nuestro hombre no quiere mirar a las mujeres, por inhibicion religiosa. Las ufias son violadas
en cuanto estan adheridas a la carne y hermosamente ovaladas.

Estudia y escribe en los pleitos, aun en los dias festivos, y sus sentencias son largas; se enreda
y no agarra el problema; se alarga y no decide la cuestion.

Habla siempre asi: «Tengo treinta y cuatro argumentos, ja, ja, para comprobar que las
excepciones del juicio ejecutivo son aplicables en el juicio ordinario, ja, ja...». «Le dije al
reverendo padre Maximo de San Jos€¢ que no importaba el triunfo liberal, porque la minoria
conservadora del Congreso formaria coaliciones e impediria la expedicion de leyes radicales,
ja, ja...». Pues este tipo del mulato desquiciado es el que puebla y gobierna hoy a Suramérica,
sefiores aranzazus.

Me preguntaréis: ;es una promesa el mulato?

Os contestaré que abandonados al cruce entre ellos, al acaso, sin inmigracion, tienden al
anonadamiento. Pero que efectuando el cruce de modo que presida la ciencia, inyectando sangre
negra y blanca en dosis determinadas, indudablemente aparecera la raza definitivamente
humana, el gran mulato. Suramérica es el campo experimental de las razas. Entiendo por gran
mulato el producto definitivo que se obtendra de la mezcla cientifica de las razas hasta unificar
el tipo del hombre. La ciencia debe preocuparse de estos problemas, porque los medios de

69
© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



www.otraparte.org

comunicacion estan en proceso constante, diariamente aumenta el intercambio y hay que llegar
a la unidad racial. jCoOmo no! ;La creacion del hombre! Por ahora no tenemos sino los
ingredientes para fabricar el gran mulato, consistentes en las varias razas, sub-razas y
variedades.

Pero es evidente que el producto suramericano se reseca, se va resecando...

Durante muchos meses efectu¢ metdédicamente mis observaciones, pues a un sabio de anteojos
le oi que uno no debia concluir apresuradamente, por respeto a si mismo. Yo he concluido
después de experimentar mucho. Pero lastima que mi laboratorio haya consistido en pararme en
un pie en el puente de Junin de la ciudad del Aburrd, a ver y oir. Lastima que la pobreza me
haya impedido examinar todos los departamentos de Colombia y todas las naciones de América;
pararme en sus puentes y plazas, asistir a los sermones y seguir a las mujeres. Alld en el puente
que os dije, me paré durante varios afos atisbando el alma mulata, esperando a que pasara alguno
interesante para dejarmele ir detrds y estudiarle su habituacion: caminado, escupida y mirada;
manera de hablar y modos de fumar y beber. Me faltan muchas observaciones. En Antioquia no
hay ya sino blancos y mulatos viejos; los negros y mulatos nuevos estan en los departamentos
de Bolivar, Magdalena y Cauca. En Boyaca, Santanderes y Narifio hay indios y zambos. En
Venezuela, pais de llanura, hay un solo tipo; las sangres se mezclaron rapidamente con las
guerras; por eso es el pais que tiene unidad nacional en el continente. Colombia tiene catorce
departamentos, cuatro intendencias y seis comisarias; cada una de estas divisiones es una
seudonacion dirigida por un vicario o prefecto apostdlico corazonista, lazarista, capuchino,
jesuita, dominico... Creo, sefores, que llegara la hibridez apostélica. En el Ecuador y en Bolivia
es donde debe estudiarse al zambo y al indio. El Pert siempre ha sido una mina trabajada por
esclavos.

Considerando todo esto me preguntaba cémo diablos conseguiria con qué irme a observar a
otros puentes, y resolvi venir a hablaros de estas cosas, a 0.50 la entrada. ;Y francamente,
aranzazus, la vida corre mucho en este siglo para que dejemos al acaso la formacion del hombre
suramericano! Si ponemos cuidado, serd bello; serd ojinegro, como la caraquefia; ardiente,
delgado y duro como riel, asi fue Bolivar; la color, de sol poniente y las piernas y organos
genitales asi de conmovedores y prietos como los del galo que se suicida en el Museo Nacional
de Roma. jEsto no puede dejarse al acaso, queridos aranzazus!

El dia antes de salir para acd, segui a un individuo que tenia un desarreglo muy interesante del
fluido nervioso. Su caminar y todo €l eran vicio solitario. Al dar los pasos, imprimia a sus
musculos, en todos sus 6rganos, un movimiento que denotaba tipicamente el afan, asi: al
terminar cada paso hacia espasmddicamente con la cabeza un rapido movimiento como de
arrear, como gritando: «;jSiga!», y lo mismo efectuaba con brazos y nalgas. Era un tic que
reproducia en miniatura el paso que dio o que iba a dar. Lo persegui durante una hora, hasta que
penetrd en un café y se expreso asi: «Esto de las elecciones no se arregla sino con un dictador!».
Al decir esto efectuaba el movimiento del fic y por la atmdsfera se regaba el sentimiento de que
este nervioso mataria a quien contradijera...

Por Dios, ;como vamos a dejar al mulato enfermo entregado a si mismo en el asunto de la
generacion? Nuestra patria se acabara. Es la mayor promesa humana, pero hoy por hoy es hijo
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de puta, astuto y falso. Lo primero se comprueba asi: el conquistador espafiol no tenia
inconveniente en cohabitar con indias y negras. Los ingleses no lo hicieron y de ahi que en los
Estados Unidos haya ese problema de blancos y negros netos, odiandose a muerte.

Pero resulta que el espafiol despreciaba a la moza negra y a la manceba india, al mismo tiempo
que las atacaba en la oscuridad de la noche; las atacaba con remordimientos; no contraia
matrimonio con ellas; el fruto era hijo del pecado. Dondequiera que nacia un mulato o un
mestizo habia un pecado, una cohabitacion pecaminosa, vergonzosa. Asi fue como negras y
mulatos y mestizos nacieron, vivieron y murieron en los sentimientos de deshonra, pecado y
vergienza.

Valoren los socidlogos el siguiente hecho, si quieren comprender a Suramérica: todo primer
mulato fue hijo de un padre que se avergonzaba de €I, que lo desconocia y que despreciaba a la
mujer en quien lo tuvo.

Queda probado el primer calificativo; queda mostrada la llave que abre la puerta de la sociologia
americana.

En la segunda generacion de mulatos ya existe el matrimonio. Y como Cain fue hijo del diablo,
todos los hombres son hijos de puta y por eso el mundo es algo triste.

Aqui nadie sabe de sociologia. Por ejemplo, vosotros tenéis establecida la endogamia en este
pueblo tan reducido; no hay sino las familias Angel y Ocampo. jEs un error! No amamos sino
lo desconocido; con la endogamia en una aldea... no se engendra con gana. Hay que traer gente
nueva a Suramérica; falta sangre para fabricar el hombre del futuro.

iA Venezuela!

Estos sermones produjeron doscientos cincuenta pesos. El primero de septiembre de 1931 sali6
Manuelito de Medellin, con un gran sombrero alon y con rumbo a Venezuela. Llevaba un
cuchillo de carnicero y un lapiz. Debiamos encontrarnos en Puerto Berrio. Medellin fue el ultimo
teatro de sus conferencias y no las transcribo por vulgares. Por ejemplo, la ultima vez,
energizado en el odio que dice tenerse a si mismo en cuanto es alcohodlico, pasedndose por el
tablado, los ojos como llamas y las orejas muy paradas y grandes, cometio la impertinencia de
gritar, sefialando a un rincén, como si se viera a si mismo:

«Materializo, objetivo mi persona odiosa, la saco; la veo ahi; ;no la veis vosotros? Y le grit6
con odio: jPersonalidad que me atormentas y me soplas bajezas, maldita seas! jHija de puta!
ijHija de puta!».

Si Manuelito hubiera seguido, estaria ya enterrado. Y no lo esta porque lo cuidé mucho; esta
sano, en Europa, puliendo, retocando, acariciando la biografia de Juan Vicente Gémez. ;La
publicaremos?
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AGONIA DE EPAMINONDAS
Ensayo de patologia descriptiva

por

Manuelito Fernandez

Introduccion

Un hecho que me conmueve es que todos los que efectlian grandes cosas ponen el pensamiento,
el alma toda, en la obra; pero, sobre todo, método. Llevan contabilidad de sus hazanas y las
metodiza el reloj. Han adquirido reflejos. jSon habituados! El crimen es un habito y otro es la
virtud, y aun el desorden es mil esbozos de habitos, ninguno predominante para dar colorido a
la vida del hombre. Landru, cuya historia acabo de leer, era un habituado. Su cuaderno de
contabilidad me conmueve; las matematicas y el orden al servicio del asesinato y del robo de
pobres viudas enamoradas en esa edad de los cuarenta, tan fragil y tan romantica. Esa edad en
que les parece que se van a desnudar por la Gltima vez. Se esmeran como el moribundo al
confesarse. Una coja y una cuarentona son como higos. Cuando yo amaba las mujeres, me
parecia a Landru; pero preferia las cojas.

A través del habito se manifiesta la energia. Landru no bebia ni fumaba; tampoco se excitaba;
se dominaba perfectamente en orden a sus viudas. Era una gran energia que se manifestaba en
el habito amoroso asesino-ladron. Bonaparte era energia manifestada en el habito guerrero-
dominador. El hombre se clasifica por sus héabitos. Por ejemplo, si hablo de una coja, me
disgrego, me pierdo. Es mi habito.

Como ahora estoy rodeado de muertes en la familia, voy a metodizarme completamente en orden
a sentir, vivir y comprender la agonia de mi tio Epaminondas, que est4 boca arriba en casa de
mi abuela.
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I

El perro de Jorge

20 de febrero de 192...

ME aterré la muerte dolorosa de Cain. El perro de Jorge murid hoy y Jorge debe llegar ahora
de Manizales. Muri6 de los pulmones; estuvo cinco dias ahogéndose, corriendo desesperado en
busca de aire. Los sufrimientos de este animal han desparramado mis ideas sobre la significacion
de la vida. Estoy con los 0jos muy abiertos, llenos de angustia. ;Por qué sufri6 ese animal? Al
morir se le reventaron los vasos pulmonares y la cocina amanecié convertida en charca de
sangre.

Cuando muri6 el nifio de Rosa, en grandes tormentos, estuve veinte dias agobiado, admirado.

La tranquilidad del hombre en el mundo no es intelectual, sino habitual; es habituacion.
Cualquier muerte nos desquicia. /Y quién puede tener un sistema filoséfico que le explique
estas cosas?

El susto, lo extrafio de morir y sufrir, es la espuela de los jesuitas en sus ejercicios y es la musa
filosofica. jQué bobos y abandonados somos!

Esta muerte de Cain me destruy6 la tranquilidad habitual en que vivo. Siempre que ocurre la
muerte de un ser familiar, me desequilibro; lo que prueba que mi vivir no estd acorde con la
muerte; ésta no forma parte orgdnica de mis deseos, ideas y creencias.

k %k ok

Hace diez meses iba a pasar los sdbados donde Juan Ramon, en Bello, ebrio de ideas que
entonces me conmovian. Vivia entonces heroicamente.

73
© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



www.otraparte.org

1T
La agonia

11 de marzo

Anoche sofié que un ser (;Carlos Uribe?) llegd a mi cama y me estrujo el higado contra las
otras visceras fuertemente. Desperté con el corazéon débil y con ardor en el lado derecho del
ombligo, hacia abajo un poco.

Por la noche estuve en casa y les conversé a mis padres de la enfermedad de Epaminondas y
acerca de la muerte. Les dije que Diocleciano se hizo poner en pie para morir. Augusto se hizo
hacer la barba y que Rabelais dijo a su criado: «kEngrasame bien las botas, que el viaje va a ser
largo». Lo malo es que durante la agonia todos diagnostican, el cura, las tias, sobrinos, etc. El
diagnéstico lo hacen en cuchicheos. Lo que pasa es que ver morir es peor que morir, ver sacar
un diente es peor que sufrirlo. No debian ser teatrales los asistentes a la muerte. Las mujeres se
ponen hediondas porque no se bafian por el trajin de la agonia. El cura entra con mucha
superioridad porque tiene la llave; parece que pensara, si se trata de un ateo o de un parrandista:
«jEste es mi tiro!». Conmigo ird a ser igual a Patricio, el Secretario del Juzgado: me va a
humillar. Su actitud dird: «;Conque éste es aquel de Mirocletes? Aqui lo tienen, sefiores,
contrito, untandose mi sotana olorosay». jCuan terrible es la muerte del cristiano suramericano!
Lo entran al cielo a puntapiés, de un modo muy feo y humillado.

Mi padre, a quien le viene por herencia un panico mortuorio, estd todo inhibido con la
enfermedad de Epaminondas. Vive ahora como si tuviera también un cancer. Para consolarlo,
le argumenté: en la Naturaleza no hay nada brusco; uno muere asi como nace; se va preparando
por el envenenamiento y muriéndose, muriéndose...; de suerte que no hay un instante en que se
pueda decir: murid. Morir es acto largo, por orden, lento, preparado. Epaminondas se esta
llenando todos los tejidos con los licores de su céancer, y ya va en la mitad del camino. Oye
menos, ve menos y comprende menos cada vez. Los gestos ultimos son inconscientes. ;Usted
sabe cuando se duerme? Pues asi es morir. Y cuando el fisico dice: murid, tampoco es cierto;
todavia sigue la cosa progresando, descomponiéndose, etc. La vida es un hilo continuo cuyo
principio y fin son ignotos.

Después comentamos de la abuela, tias y demas parientes que asisten a Epaminondas. Mamerta,
la flaca, va de puntillas, ligero, ligero, como vive siempre; entra en puntillas, presto, y sale y se
le planta a uno y con su aguda nariz y todo su rapido cuerpo dice: «jEstd muy grave!». Y sigue,
corriendo como sombra vital por la casa vetusta.

La abuela tiene ochenta afios y es una pasita. Entra a preguntar como estd y se va a esperar la
muerte suya; a ella si la va a coger la muerte con una rapidez dulce. La perfecta ignorancia; sera
asi como echarle un manto a un pajarito caido. Ciro, el tio letrado, egoista irritado, diagnostica
y echa pestes contra los que €l cree que tienen la culpa.

74
© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



www.otraparte.org

—iEs que se van para Chiriguand y no se cuidan!; se meten a los rios crecidos, beben
aguardiente, trasnochan.

Esta acostado, sin saco, en una camita larga y desde alli diagnostica. Ya quiere mucho a
Epaminondas, porque se va a morir; cuando era el hombre sano y bueno, renegaba de él.

Estrella Maria tiene los crespos canosos de los temporales alborotados como avisperos, y habla
y diagnostica de un modo que no admite réplica. Se siente que matara al que contradiga; es
como los jesuitas: su tesis es la tesis, y lo demas, sofismas.

Fernanda Eugenia, la mujer del enfermo, no se aparta de ¢l. Asi, nunca se le aparté al hombre y
siempre le hizo sentir un amor egoista; es la mujer duefia del marido; es una especie de amor-
odio, ese odio-amor que se tiene por las cosas propias. Los ojos salientes y brillantes. jQué
horrible es este amor y el remordimiento del amor! {No haber querido mas al ser que se fue o
que va a morir!

jPobre mujer!

12 de marzo

Trajo Jorge la noticia de que Epaminondas duerme con una mano apretandose el bazo y
descobijado. Antenoche trasnocharon Jorge y Elias con él. Este, el hijo, dizque llor¢é al oir que
se quejaba asi: «jAy, ay, Dios mio!». Era la primera vez que se le oia una frase que no fuera
terrena al hombre bueno y sano y risuefio. Es que el hombre estd muy solo al morir y se convierte

en nifio. Somos atomos conscientes, y tristes como huérfanos.

Estrella Maria resolvidé comprar un tubo para darle los alimentos. Durante la noche, ni Jorge ni
Elias se atrevian a ofrecérselo. Al fin se decidieron y €I, al llamarlo, se sentd. Dijo Elias:

—Vea, papa. Tome la leche con este tubo. Es muy facil.

El viejo respondio:

—Maldita sea, en los ltimos dias me van a poner a tocar flauta.
Hubo carcajadas de los tres. Quiza la ultima carcajada del moribundo.

Con Pedro Justo, el médico joven, charla de caballos. Los dos se han comprendido. Ambos son
buenos y aman a los animales. Desde que Pedro Justo llegd y lo examind, dijo Epaminondas:

—Este si sabe qué tengo.

Lo supo: que el bazo estd en forma de calabaza; que entre aquél y el higado tiene un gran céncer
y que no dura un mes.
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Pedro Justo es muy comprensivo; se unifica con dolores y miserias; vive entre el pueblo triste y
moribundo y lo comprende; ama a los animales; jamds se irrita. No cobra. jTenian que
entenderse!

Acaba de entrar mi secretario a contarme que un tal doctor Callejas, viejo vago, hablador, sucio
y pedigiieno, que recorria la ciudad diciendo chistes y maldiciones, estaba ayer bebiendo
chocolate en el barrio de Guayaquil y divirtiendo a unas rameras tristes, y repentinamente cayo
al suelo muerto.

Asi no es gracia morir; no es dramatico y no ofrece ninguna leccion moral ni de arte.

Manana iré a Bello a ver la casa del moribundo y a coleccionar emociones. Hay que aprender
de todo, especialmente a morir. Yo estudio para consul; pueden no nombrarme; es lo mas
probable; pero mi papel de muerto es fijo, seguro.

Las ideas y sentimientos religiosos, las formaciones religiosas son fendémeno natural en el
moribundo; son crisis fisiologica, asi como la pubertad, las formaciones sexuales, etc.

Respecto de Fernanda Eugenia, no dizque se aparta del enfermo. Ese es otro fenémeno de la
vida. Sentimos no haber querido méas y mas al que se muere. Fernanda Eugenia tiene
remordimientos. Asi le dije a mi madre:

—ijAtienda! No rifia con mi padre, porque después, en la agonia de €I, se arrepentird. ;Para qué
hacer cosas de que nos arrepentiremos o para qué arrepentirnos?

Lo cierto es que el hombre vive y actia en la tierra como quien no es de ella completamente, y
jamas se aclimata a ella. {Es muy curioso! Raquelita, la hija del moribundo, dizque escribe cartas
al novio en el cuarto del zaguan. Tiene diez y siete afos. Ahi me tienen ustedes una fuerza tan
fatal como el panico mortuorio, y es la impulsion sexual. Son dos fuerzas irresistibles y ciegas.
Son fuerzas elementales, simples. Una mujer de diez y siete afios que esté bajo tal fuerza, busca
los besos de su amor en la pieza del moribundo. jCuan fastidiosas y faltas de la gracia de la
inteligencia son las fuerzas elementales! Nos doblegan. El hombre no es libre sino cuando huye
de esas fuerzas y alcanza la ctspide de la razon.

Los dos periodos mas animales, mas esclavos y fatales que tiene el ser humano son: la agonia y
la pubertad. Ahi falta por completo el control de la inteligencia.

13 de marzo
Le conté a un amigo que Epaminondas estaba muriendo. No lo conoce y apenas dijo, sin atender:
—iSi, hombre!
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Resulta que no atendemos y no vivimos sino con lo familiar. Mi padre esta aterrado y mi amigo
indiferente, como si no estuviera agonizando Epaminondas. Respecto de esto pensé que si el
hombre sintiera todas las agonias, alegrias, tragedias y comedias... No le alcanzan sentidos y
fluido nervioso sino para un punto de la escena que se representa en la tierra.

Hoy, a las diez y media, fui a mis padres a preguntar por Epaminondas. Mi padre estaba
comiendo pescado frito, a pesar de su cancer imaginario y de que convinimos ayer en que no se
debian comer grasas animales, para librarnos del cancer. Estaba aterrado, lo mismo que Jorge,
quien trasnochd, y no me adelantaron la conversacion.

—Est4d muy malo. Se queja mucho.

No quisieron entrar en detalles. Me ofrecieron pescado y ya lo iba a morder y resolvi vencerme;
me dije: el vencimiento propio es mi uUnica salvacion.. No comi. Ayer bebi whisky, comi
sandwiches y bebi café. Hoy también.

Resulta que donde mi amigo estan de fiesta por la venida de unos parientes, y en casa, de duelo
por Epaminondas, y yo participo, segun el lugar que ocupe, de estas dos circunstancias, con sus
respectivas emociones. Se me ocurre que esto es lo mas grave, no tener un lugar desde donde
objetivar la existencia. No puedo prescindir de ser actor. Somos, aun el mas filésofo, unos
carajos, victimas de la reactividad. Cuando me enojo o alegro y creo que esta bien hacerlo, soy
victima de la reactividad. Con un pariente me enojé y escribi tres paginas en mi diario para
comprobarme que debia aborrecerlo, y después de verlo nuevamente y conversar con ¢él, pensar
en sus caracteristicas, medio en que ha vivido, educacion, etc., su acto me ha parecido bueno y
he tenido deseos de irle a pedir perdon y abrazarlo. A poco de llegar a casa llamoé Jorge a
informar que Epaminondas esta gravisimo.

Asi, Fernanda Eugenia, consternada y creyéndose el ser mas abandonado y que cesaran la luz y
la vida; los parientes, con la boca seca y cada uno sintiendo las mordeduras de un cancer; Pedro
Claver Aguirre, durmiendo y pensando en la gloria que le espera en la Asamblea de Antioquia.

iMe da risa! La vida es adjetiva, completamente experimental, dramatica. El estado de &nimo
consistente en comprender que todo es irritabilidad nerviosa se parece algo a un punto extravida
desde el cual se puede objetivar la existencia. jDadme un punto fuera de la vida y os la explico!

Quiza vaya esta noche a ver a Epaminondas. Tengo urgencia por aprender a morir. ;/Se aprende?
(Es posible aprender a morir? ;Si todos son reactividades y si el papel ése lo representaremos
conforme a esas reactividades? jHay muchos problemas! Tengo treinta y seis afios y soy muy
ignorante; ain todo me sorprende. En mi cuaderno de cosas sabidas evidentemente, no he
apuntado nada aun. Ayer cai en la cuenta de que no conozco mi oficina, pues tiene cuatro
lamparas y no las habia percibido; no s¢ de qué color son los muros, baldosas, techo, etc.

k %k %k

Segun dice Jorge, que trasnoch6 ayer, Epaminondas se consume; esta pequeio, pequefio como
un nifio. Los ojos grandes y muy hondos. Parece un atomo de miedo. Estd aterrado.
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Epaminondas no es ya Epaminondas. Si continuan sacando cosas de él, ;qué es lo que va a
quedar? ;Un atomo de conciencia?

Le tengo tanto horror a la muerte que hasta estoy intoxicado con esto de Epaminondas y hasta
se me estd quitando el miedo. Cuando pequefio me dolian los dientes y apenas llegaba el dolor
a la cima, era tanto que no lo percibia ya. Toda sensacion tiene un punto de intensidad en que
se transforma. Asimismo, en las desgracias, en las preocupaciones y en las miserias se llega al
supremo desespero que se llama SERENIDAD. Es el soldado que dice y piensa, caido:

—Acébenme de matar, pues.

iIré donde el agonizante Epaminondas! Me voy a dedicar a ver agonias. jHasta deseos de morir
tengo!

Iré y describiré su agonia como si lanzara a este papel pedazos de higado y de bazo. ;Qué va a
quedar de Epaminondas, el hombre sano, bueno, festivo, siempre bondadoso, que ahora se queja,
jay!, jay, Dios mio!, si siguen sacando cosas de ¢€1?

Lo peor es la esclavitud en que vivimos. Me dormi con ternura para con mis parientes, amigos,
hasta para con mis enemigos politicos, y desperté odiando todo. Esta mafiana me gritaba en el
bafio: jHombre, Manuel, hombre! jQué despreciable eres, amigo Manuel!

No hay por donde agarrar esto, pues cualquier apreciacion que haga es un fendmeno reactivo,
determinado por el miedo y la fisiologia. ;Quién es, pues, libre? ;Quién objetiva la vida?

14 de marzo

Ayer dije a mi padre: no me haga caso; pero voy a escribir la biografia de Cain, el perro de
Jorge, de modo que usted sienta y vea el perro y la muerte del perro, asi como una kodak copia
un objeto. jPero que sea como pedazos de higado y de bazo que arroje contra el papel y que
formen ahi mapas de aguasangre! Pero no me haga caso; la vida tiene aspectos agradables, pero
no sé sino captar lo que huela a muerte. Voy a escribir sobre el panico mortuorio. Ja, ja, tengo
cancer en el duodeno y voy a escribir las biografias de Cain, el perro de Jorge, y de
Epaminondas, mi pariente.

(Sera bueno dejar mi cadaver a los estudiantes de anatomia? Son muchachos juguetones que
tienen la inteligencia cruda. Mejor es disponer que me hagan la autopsia y dejar trescientos
pesos para ello y que les dejen a mis hijos los datos para efectos de sus enfermedades
hereditarias. El corazon no lo puedo legar, a pesar de mi amor por los colombianos, porque quiza
sera engorroso para la gente, para la sirvientica que tenga que sacudirle el polvo al frasco; y si
¢éste cae y se rompe, es fastidioso.

Informes suministrados por Jorge, anoche: que Epaminondas no permite que Fernanda Eugenia
se le aparte. Le dijo:

—S1 no quiere estarse conmigo, consiga una negra que se esté aqui hasta que yo muera.
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Esta frase revela un gran panico en este hombre que era el valor, y revela también el amor que
se hace sensible en el peligro de la ausencia. Ademads, el hombre es sociable y no quiere morir
solo. Si la materia tiene horror al vacio (?), el hombre lo tiene a la soledad. Ser sociable, y tener
miedo es lo mismo. También le dijo al cura:

—¢Por qué no viene todos los dias? Usted me hace mucha falta, padre.

Este es el ataque, el panico mortuorio. Hasta ahora Epaminondas se ha portado con moderacion
y decencia. Si el panico aumenta, sera una escena terrible.

k %k %k

Yo pienso renunciar al Juzgado en julio, porque aborrezco al ochenta y nueve por ciento de mis
conciudadanos, y ademas porque rebajaron el sueldo a ciento ochenta pesos. Después de estudio
detenido concluyo que el treinta y tres por ciento de los hombres es el Unico tanto por ciento
que se le permite odiar a un hombre comun, normal. Lo que exceda de ahi es misantropia. Yo
soy misantropo, en consecuencia. Visto eso y considerando que debo defenderme de mis
enemigos, que no me han comprendido, abriré una Agencia de negocios: «Doctor X y Abrahan
Urquijo. Se atiende a viudas, especialmente. Se reciben como garantia prendaria piedras
diamantes y esmeraldas. No se reciben calzones».

Cuatro mil pesos al diez por ciento mensual producen cuatrocientos pesos.
Cien para gastos, y quedan trescientos, excluidas las ganancias por joyas abandonadas.

Un hombre como yo, que odia el ochenta y nueve por ciento de los procedimientos humanos en
boga y de las opiniones en boga, pues al hombre en si lo desprecio y a veces lloro por ¢l (el
pobre esta sujeto a la muerte), no puede vivir sino a la enemiga, o sea, del anatocismo.

Ahora bien, lo inico que a mi me reconcilia con lo humano es el triunfo; el dia en que esté rico,
querré todo, estaré salvado. Lo que no soporto es que los necios estén mandando y ricos.

Una peria? es salvacion del filosofo

que ve triunfar las necedades.

El que no ocupa su puesto, lo aborrece todo.
iEl triunfo es un gran brebaje!

Amigos: necesito dinero para curarme;
para regalarlo y mostrar que soy bueno...
No soporto a los treinta y cuatro dementes
que me denigran en la Asamblea.

2 Tienda de pignoracion.

79
© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



www.otraparte.org

Por ejemplo, hoy a las once y media me atajaron cuatro dementes que antes no me saludaban
para convidarme a una comida que dan en honor del amigo que se hospeda en casa y que no
hizo caso cuando le conté que Epaminondas agoniza. Me convidan porque el gran hombre se
hospeda en casa. jNo sean marranos! Yo pertenezco a esa clase de gente, uno por cada cien
millones, que no recibe, sino que da. Acaparamos verdades para darlas; somos antenas
receptoras de cosas celestes para trasmitir a los amigos. Pertenezco a aquellos que cuando estan
pobres, huyen, y cuando ricos, vienen. Nacimos principes y no sabemos actuar en la miseria;
entonces nos hundimos en la negra tristeza y morimos.

Por eso, venga una pefia

para el pobre filésofo,

en donde no se preste

sino en bellas piedras.

El filésofo no recibe calzones raidos,
ni tampoco sin raer, femeninos...

Ahi estaré, sonlando en riquezas,
manoseando piedras,

bellas piedras de mujeres viudas,
y meditando

en los puilados de oro

que arrojaré a los hombres
sacados de las cajas

de mi gran experiencia.

No he sido capaz de ir a ver a Epaminondas. Prometi ir ayer, ir hoy. No soy capaz de ir a ver
que sus hermosas y velludas manos se han empequenecido tanto que son manojos de vellos; son
ya manitas. No soportaré el quejido organico: «jAy!». «;Qué le duele?». «Nada». Eso no es
dolor, sino algo sui generis que no se ha estudiado, porque el que lo siente no se preocupa por
estudiarlo. jEl lento y sordo dolor del cancer! Es, consiste en vivir la conviccion de que no
tenemos padre, ni madre, ni amigos, ni nadie, porque ninguno puede acompafiarnos; que somos
meteoros conscientes que nos acercamos al campo de atraccion de un gran sol que no se ve aun,
ni se toca, ni se oye, ni sabe. «jPadre, padre!, ;por qué me abandonaste?». No soy capaz de ir a
ver a Epaminondas, esa angustia de no tener enemigos, de no sentirse atraido por la tierra. Me
contentaré con los datos que traiga Jorge...

A mi gran amigo le siguen las visitas de curas, genios y sefioras; todos diagnostican; todos tienen
un gran plan para salvar el pais. Todos son irritados meningeos. jAqui en Colombia hay mucha
sifilis nerviosa!

iOh, marranos; oh marranos politicos!
vuestro filésofo esté triste

por la angustia de Epaminondas,

el que ya no tiene plan financiero,

ni partido politico;
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el pobre canceroso
que se aleja de las leyes fisicas...

Una dactilografa de la oficina de arriba viene diariamente a contarme sus amores; es fea; yo
nada le he hecho para que me atormente. Indudablemente me confunde con un cura de almas,
pues dice que viene por consejos. ;O serd que tengo ya cara de muerto, de hombre que posee
secretos?

Mi mente se estd disolviendo. Dentro de poco, el odio a mis enemigos estéticos y politicos
(¢tendré enemigos politicos?) acabara con mi organizacion. ;Cual ird a ser mi locura?

16 de marzo

Estoy convencido de que todo es vanidad; casi todo lo van sacando de nosotros cuando la agonia,
y por eso Epaminondas esta que parece un manojito de miedo. Era grueso, lento, caminaba como
el que se pasea por donde lo estan admirando, hablaba lentamente. Pero este convencimiento
me ha costado mucho. Despreciar a mis amigos; despreciar a todo hombre actuante;
reconcentrarme en mi, herido en el amor propio, y rumiar, rumiar los acontecimientos humanos.

No quise ir al banquete. Me quedé con un amigo que habla todo el dia de si mismo. Tiene tirado
a su alrededor un circulo magico y todo el universo se concentra en €l. Ignora perfectamente
que otros sufren; que otros necesitan desocuparse hablando de sus propias cosas a oidos que
sepan escuchar; que Epaminondas agoniza y que hay pobres. Estas cosas no existen para ¢l sino
como temas para hablar de si mismo.

Yo estuve herido, sufriendo en mi amor propio; pues, /no soy también un alma con sus deseos
y miserias? ;Como soportar que me traten como una nota para producir la musica del egoismo?
i Yo no soy cortesano! jMas bien me hago prendero o carnicero!

iFui a ver a Epaminondas! Entré y me buscaba con sus ojos. Todo lo terreno lo busca con los
ojos, dificilmente, como si estuviera ya muy lejos. Le estreché la mano; atn estd caliente y
aprieta. Va a durar algunos dias. Ya hicieron construir la boveda y tienen el habito del Carmen
para enterrarlo. Las otras enfermedades son diferentes al cancer; se puede aliviar el enfermo,
por milagro o por un remedio apropiado; en el cancer se trata de esperar nada mas.

Acepté que le hicieran remedios, pues hay que hacerlo vivir todo lo que se pueda y
conscientemente, para que efectiie la experiencia hasta lo Gltimo. Por eso no se le debe dar
morfina. En esta filosofia estuvimos acordes Pedro Justo y yo.

Me impresiond hasta las nduseas este hombre fuerte que ahora esta humillado, compadecido y
cuchicheado por las cuiadas.

A la ida para donde Epaminondas me encontré con Bacalao, un bobo que va diariamente a
pasear a Bello en tranvia. Pasear, vivir vida orgdnica es muy agradable. Yo acabé con mis
intestinos al llevar vida mental. Esta no estd ain preparada para funcionar sino muy
someramente. Acaba con intestinos y visceras. jGocé mucho con las ideas de Bacalao! Yo
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necesito ahora de su filosofia. Ser un animal que pasea y que se cuida. Yo también, como
Bacalao, estoy observando que las mujeres no me atienden, por eso, porque acabé con los
intestinos, porque no vivo organicamente.

Donde Epaminondas habia uno que estaba con el nifio que mima; es algo insoportable el amor
irracional por un nifio. Otro asistente a la agonia estaba acostado en la camita larga,
dogmatizando. Hablaba acerca de como se debia gobernar, a bala; hacia sefiales de apuntar con
un fusil al pueblo hambriento, asi: «;Que se van a levantar en armas? jLevantense! jPum!
jPum!».

No tuve emocidn intensa. Mi padre sigue aterrado. La diferencia entre él y yo consiste en que €l
no ha objetivado la muerte.

A las ocho de la noche fue el banquete de mi amigo. Desde all4 dizque me llamaron; con eso
gocé, porque me llamaron. Ja, ja, ja...

A las nueve encontré en casa a un maestro de escuela haciendo visita. Me habl6 de mis libros y
gocé. Digo que gocé, porque estuve amable y hablé mucho; hasta olvidé que Epaminondas
agoniza.

Irremediablemente es que a todo hombre lo pesquen con alabanzas. El santo goza con ellas y
sufre por ese goce. Esa es la diferencia que hay entre los santos y los otros respecto de alabanzas.

17 de marzo

Epaminondas paso el dia 16 quejandose. Su dolor no cesara sino con la muerte. La sensibilidad
de los allegados est4 obtusa, cada dia mas.

Siguen las visitas donde mi amigo. Todos le hacen la corte, porque los puede emplear. jSabroso
para ¢l que tiene gente que le respeta!

Las trece. jMis amigos son detestables! El sordo Salazar quiere desde hace dias que vaya a beber
café con él, para comentar politica. )Y Dios? Pueda ser que de este mirar las cosas con asco me
apegue a Dios. ;|No podra conversarse de Dios? Dios no falta, no ofende, no tiene vanidad y no
agoniza. Es la fuente de las fuentes. jQue no me importe que me abandonen, que me renieguen!
iQue no me apegue!

jVida detestable! Anoche vivi en el infierno. Sufro igual a Epaminondas, con la agravante de
que soy débil, y €él, fuerte; perverso, y €l, inocente. Dizque se lamenta continuamente, pero si le
preguntan qué le duele, responde que nada. He renunciado a escribir sobre Cain. He renunciado
a escribir la agonia de Epaminondas, porque no se puede pensar impunemente en el mal, en la
muerte, en la agonia. Acaban esas cosas por formarle a uno un circulo férreo que lo va apretando,
apretando hasta reventar.
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Ahora voy a virar. Contemplaré la grandeza del hombre y las cosas bellas. Jorge dice que sacara
los restos de Cain; lo enterro al pie del ciruelo y le puso una cruz; pero no quiero pensar en estas
cosas. Son profundas, pero voy a virar; tratemos pues de la sangre.

La sangre

De ella procede todo, y ella procede de los alimentos, de la tierra. Buenos alimentos, suficientes
y sanos, producen buena sangre. Que no haya acideces ni congestiones intestinales. Hay que
huir de los venenos: alcohol, acideces por el mucho comer, pensamientos que inhiban las
funciones fisioldgicas; pensar en agonias es perverso. La Edad Media era perversa. Comiendo
bien (masticar, reprimirse) y con un régimen imaginativo agradable, se llega suavemente a la
agonia. Bue-na co-mi-da. Mas-ti-car, mas-ti-car, re-pri-mir la i-ma-gi-na-cion.

El espiritu

El es-pi-ri-tu esta mezclado con la sangre y es imposible separarlos; algunos dicen que el espiritu
es la sangre. Toda separacion es arbitraria. El caracter y obras, la agonia, son resultante de
espiritu y sangre. Esa mezcla se llama hombre.

La muerte de Epaminondas me excita. Debo huir. Es un error cultivar la miseria. Me esté
asesinando este asunto de Epaminondas.

jOr-den! Estar ocho dias sin iméagenes.
23 de marzo

Seis dias hace que sufro y gozo sin escribir. Respecto de Epaminondas, se queja y vomita
constantemente: «;A4y, ay!/». El cloral no le produce efecto. Juan Ramon, el otro médico, le puso
inyeccion de sedol. Pedro Justo no quiso. Cree en la purificacion por el sufrimiento. ;Debian,
entonces, operar a sangre fria? Dice Jorge que Epaminondas tiene un taco de excrementos
atajados por el tumor, y que no le sirven de nada lavados ni purgantes. Pedro Justo dizque
introdujo el dedo y piensa sacarlos asi.

Con el sedol durmi6 diez horas y dormido botd el taco. Su mujer fue a lavarlo y €l decia:
—No; jvan a saberlo! {No me dejo!

Hubo que amenazarlo con llamar a otra persona a ayudar. jCarajo! jUn hombre tan noble y
limpio verse en éstas!

Mi amigo se fue para Bogotd. Es grande su alma; pero solo no podra salvar a Colombia. Se
aproxima una gran revolucion en Suramérica. Cada dia hay mayor miseria y los Getulio Vargas
son unos bizcos incapaces. Los gobernantes viven del crédito que les abrio el pueblo. Todos van
a caer muy fea, muy fastidiosamente.
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Yo sigo enfermo, a pesar de que no como ni bebo nada perjudicial. Moriré de incomprension;
mis enfermedades no las cura sino la alegria del triunfo.

De los amigos tengo un gran fastidio; no tienen absolutamente nada de humanidad. Piensa mal
y te hieres. Me estoy enloqueciendo o muriendo.

24 de marzo

Tengo en el lado derecho del ombligo, un poco abajo, alla adentro, en los intestinos, algo como
un cuerpo extrafo, del tamafio de mi mano cerrada. Es duro y cuerpo extrafio. Alli se detienen
los excrementos y alli se forma una gran acidez y me arde por las noches. Me duele.
Epaminondas me estd matando. Si pongo en esa region la mano abierta y aprieto, siento que
entre la mano y las entrafias hay un cuerpo comprimido; si lo aprieto con las puntas de los dedos,
se corre. Por cuerpo extraio entiendo que eso carece de sensibilidad, que al comprimirlo no me
doy cuenta de su existencia sino por la sensibilidad de las manos y de las entrafias. Eso carece
de inervacion.

Ultimamente, desde que Epaminondas agoniza, viene creciendo y perturbando la digestion y el
pensamiento de un modo insoportable. Pedro Justo y otro médico, el marido de Amalia, me
examinaron y el primero opin6 que era el colon dilatado; el segundo, que me hiciera radiografiar.

Mi idea es que se trata de un tumor. Respecto de Epaminondas, sigue muriendo, y como va
largo, a todos los espectadores se les ha quitado el sentimentalismo. Inconscientemente piensan
que esa representacion va muy larga. El hombre no puede compadecer los dolores que duran
mucho: son como el de dientes, que de puro intenso, ni se percibe.

25 de marzo

Mi barragana no me quiere ni me ha querido nunca. Ella vive contenta mientras no estoy en
casa.

Epaminondas estd mejor, duerme mucho.

Es necesario analizar el problema de esta mujer. Que no me quiere de verdad lo induzco de los
siguientes hechos:

Primero, que no se preocupa por mis asuntos; segundo, que no le importan mis enfermedades;
y tercero, que no me atiende.

A sus parientes los atiende, mira qué les falta y los aprecia, sobre todo los aprecia. Me desprecia,
pues no comparte mis odios y nunca encuentro comidas escogidas por ella para mi, ni toallas
nuevas en el bafio y la ropa tengo que pedirla.

No comparte mis aficiones, opiniones, pasiones y odios politicos (porque todos mis aborrecidos
me parecen enemigos politicos; ;serd porque en Suramérica el enemigo politico esta pesado de
matar?). En casa de Elisa (la casa de mis padres es mi casa y esta otra es la casa de Elisa), no
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imperan nunca mis ideas. Me tiene como a un ser inferior y loco. Recuerdo muy bien que no le
importd nada cuando le dije que tenia un cancer.

Cualquiera diria que me ama porque no soporta que me ausente o que mire a otras mujeres; pero
€S0 €S amor propio.

La conducta que debo observar es abandonarla, pues en realidad yo la atormento y muchas
veces creo que la estoy matando y entonces me arrodillo y le pido perdén; con mi presencia y
actitudes carifiosas no conseguiré sino atormentarla. ;Como va a compartir mis odios si yo me
arrepiento de ellos?

26 de marzo

Ayer un hombre se llevo de la plaza de mercado a una nifa de cuatro afos, engafidndola, y en
los prados de Belén la viold, la descuartiz6. Quedé moribunda. La abandono alli y ella,
arrastrada, llegd hasta una casa. El hombre estd preso, o sea alimentado seguramente, sin
trabajar, y la nifia agoniza. Cualquier juez sentiria no poderlo castigar mas alla de la muerte, y
yo pienso que no debe ser asi, que deben enseriarle, pulirle la conciencia hasta que se desprecie
tanto como estuprador, que las lagrimas lo consuman como llamas que lamen la carne. Todos
tenemos parte en este estupro, porque el universo es solidario. Castigo no sirve; educacion,
disciplina, hacer objetivar el pecado para que vaya como sombra detras del pecador, o sea detras
de la sociedad. ;Quién lo duda? Todos, porque fodos son masa informe. Castigo sirve en cuanto
se confunde con cultura, educacion.

Yo también persigo a las mujeres, asi:

Corri locamente detras de su sonrisa

y la encontré seria como una sefiora...
iQué tristes son las sefioras serias

que desconciertan nuestra loca juventud!

Tras de Dios es que corremos,
huyendo de negra soledad...

(Qué busco sino el calor humano?
Voy huyendo del estuprador...

27 de marzo
Anoche senti mayor ardor en el hipocondrio derecho. He resuelto estar a leche durante dos dias,

jueves y viernes. Con hambre tiene que curarse este envenenamiento. El sdbado me iré para las
orillas del ardiente rio Cauca.
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28 de marzo

Comienzo a sentirme lleno de amor y apego y tendencia a la tierra, y por eso, desgraciadamente,
ya no puedo entender a Epaminondas. Ademas, Jorge no ha vuelto a casa, estd con Epaminondas
desde hace dias. Parece que la enfermedad se alargard. Todos desean que muera pronto, pero no
lo dicen. La muerte tiene que ser rapida, y si no, le cogen fastidio al moribundo.

Sobre todo las mujeres quieren que se muera pronto; ellas miran al amor como al unico asunto
de la vida; le ponen ceremonias, lentitud. Por eso yo he fracasado en el amor. Exijo que se
acuesten ligero; no soporto su conversacion y ellas no cierran la boca sino en premio de haberlas
escuchado.

iAdios! Mafiana me iré. Esta obsesion de Epaminondas la dejaré en el Cauca. Desde las seis de
la mafiana la tranquilidad serd mi compafiera hasta las otras seis de la otra mafiana.

Libro de mis suefios es éste. Todo lo que pasa por mi aqui estd. Me hice examinar de un médico
y dijo que era dilatacion del ciego.

28 de marzo

Dejé el viaje para el lunes, porque no enviaron las bestias. Hoy se levant6 atormentada mi
manceba. ;Qué vio en la noche? Qued6 alld atormentada y yo también lo estoy. ;Qué giro
tomara esta vida tan curiosa? Estoy asustado. No quisiera atormentar a nadie. Yo no la conozco;
ignoro en absoluto qué piensa y qué siente. No sé si me amard; es completamente desconocida
para mi. Estoy sufriendo. Me atormenta. jQué grande error cometimos al amancebarnos, desde
el punto de vista de la felicidad!

Epaminondas ha tenido dos crisis de ahogo; se ve ahogado; le falta aire: jciento cuarenta
pulsaciones por minuto! El médico dice que en un ataque de esos quedard muerto.

Sigue varonil en su agonia. Recibe bien a los sacerdotes, pero con seriedad viril. A Fernanda
Eugenia, que le preguntaba femeninamente: «;Cual de los dos padres que vinieron hoy le gusto
mas?», contestd: «;No sabe que a mi no me gustan los curas?».

No habla de su muerte sino lo natural y no comenta sus emociones o no las tiene.

Lo que estd ahora enredado es la casa de Elisa. ;Si yo pudiera olvidarla! {Si Elisa se fuera
tranquila y feliz, o se quedara tranquila y feliz! Pero estamos acostumbrados a atormentarnos;
somos uno para el otro martires necesarios. Esta vida mia se enreda y acabara mal si no tengo
caracter.

Desde aqui siento que Elisa esta alld, en casa, sufriendo indudablemente y odiandome, porque
ella recibe todo el odio que tengo por la humanidad y sufre y me desprecia y me ama (?). Siento
su odio; me pesa como un fardo. Seria terrible que ella muriera odidndome. Yo siento desde aqui
su odio. Me cree, me tiene por ser odioso. jQué terrible! No sé qué hacer!
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Ayer me encontré con un pariente de Epaminondas. Estd viejo y no es capaz de ver a
Epaminondas. Es sensual como yo, egoista como yo, sin caracter, como yo, y airado también.
También su manceba muri6 a causa de él.

Invoco aqui a Maria, la madre de Jesucristo, que me ha salvado en todos mis tormentos, para
que me saque de este mundo bajo en que estoy enredado. jSefiora! Arréglame estos negocios
para que Elisa no sufra por mi causa. jArréglame este asunto! Tu eres el centro del mundo
emotivo mas puro que existe para mi; vente al mio y asi tu infinito bien borrara mi mal. Haz
llegar alguna emocion a Elisa, que le desbarate su complejo psiquico actual, porque yo la estoy
matando a sufrimientos. jNecesito que me salves!

Sefiora Maria, madre de don Jesucristo,
Ta me salvaste de la trepanacion
diagnosticada por el doctor Abundio.

Salvame ahora de esta complicacion

en que me hallo con dofa Elisa,

pues el remordimiento me muerde de verdad,
y bien examinado, la quiero con pasion...

Todos mis actos son puras debilidades,
pues son los mismos actos de mi tio Jesus;
son los abuelos que actian en mi...
iPerdona, Sefiora, mi parte personal!

No tengo otro culto si no es el tuyo;
todo lo demas me es aborrecible;
yo te llamo en mis instantes graves
y s6lo de ti espero mi salvacion.

En resumidas cuentas, no se debe amancebar sino el hombre muy bien educado. Nosotros,
débiles esbozos de hombres, sin propositos dominantes y firmes, no merecemos sino una
prenderia 'y una soledad. jAun el amancebamiento nos esta vedado!

Libro de mi vida es éste. Leyéndolo bien, se ve que cuando yo muera voy a perder todo lo que
tengo, pues todo es del cuerpo; no hay adquisiciones del espiritu. Creo que perduran los que
tienen adquisiciones que no se gastan en la agonia. «jTodo lo perdimos!». Eso diremos nosotros
después de morir, al otro lado.

Los conocimientos espirituales no se pueden ensefiar o comprobar. La verdad es el estado en
que se vive. En el atrio de la catedral percibi esto muy claramente y no me acuerdo cémo fue.
Por eso no puedo comprobar que en la agonia se consume todo en los que no tienen
adquisiciones del espiritu, pero asi es.

Nadie me abra el cajon y lea este cuaderno. Lo tengo con sefales para saber si lo estan leyendo.
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Hace dos afios le aconsejé a Epaminondas que no les pagara a unos parientes un dinero que le
prestaron. Hablaban horrores de ¢l —del pobre, que perdi6 todo en un negocio—, porque no
pagaba pronto. Pues a pesar de todo les pag6 y se fue pobre como un lazarino para un pantano
a que su cancer creciera... Como tuvo razon! jSe va sin dolor, sin dejar enredos terrestres!
Durante dos afios estuve creyendo que yo tenia razéon en mi consejo.

% %k %k
Hace dias que Jorge no trae noticias.

Las dos de la tarde. —La vida es una serie de actos ejecutados por aburricion, para estar
ocupados.

Siempre he tenido el deseo, ahora muy intenso, de pasarme a otra casa y comenzar ahi una vida
nueva, completamente noble y buena. También me consuela mucho pensar que mariana
principiaré a ser otro diferente, bueno en todo.

i Vamos a ver! Desde ya comienza mi descanso. S6lo me preocuparé por esa palabra. Ocho dias.
Descanso

Cesacion de la actividad; pausa de la tension nerviosa que resulta de la actividad. De modo que
consiste en cesar de la tension nerviosa. Como cada actividad se ejerce por determinados

musculos, puede haber descanso cambiando de trabajo.

Descanso: pausa en una actividad. Lo mismo sucede en el descanso de la tierra, cambiando de
cultivos. Y me propongo descansar de mis actividades de escritor de la agonia de Epaminondas.

Primera regla: No recordar a Epaminondas.
Segunda: Pensar seguidamente en descansar.
Tercera: Conseguir un objeto que me apasione.

Tampoco permitiré que mi cerebro se caliente en el entusiasmo. All4, en las orillas del Cauca
manso y traicionero, cultivaré mis funciones fisioldgicas.

Arte del descanso: conjunto de reglas o modos para obtener la pausa en una actividad:

Primer modo: Alejarse de los lugares en donde se ejercio la actividad, pues la asociacion es
causa de que se reanude.

Segundo: Alejarse de las circunstancias en que se ejercié la actividad.
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Tercero: Cambiar de vestidos, modos de caminar y de hablar. Por ejemplo, yo, el escritor de la
agonia, soy el que camina asi, el que habla de tal modo, el que se viste de... etc. Casi podria
decirse que el arte de descansar es un renacimiento voluntario.

Observacion: No hacer nada es un método pésimo, pues al desocupado lo cercan las imagenes
de su ocupacion anterior. El mejor descanso para mi sera enamorarme de la vida, o sea de una
negrita caucana que huela a rio Cauca. El cerebro tiene repugnancia por la monotonia, pero no
por la continuidad en el trabajo. La misma idea cansa. Las mujeres, que tienen débil el cerebro,
cambian de seguido, en defensa del agotamiento. La vaguedad de las mujeres es una defensa
inconsciente.

Respecto de Epaminondas, parece que se quedara muerto en uno de esos sincopes. Pasa
ahogandose y pide que le quiten el pijama y que le abran las puertas.

6 de abril

Durante ocho dias (Semana Santa) estuve en el rio Cauca, sin papel, lapiz ni libros, aprendiendo
a nadar, montando a caballo y molestando a las negras. Observé que soy impropio para
conversar, divertir y hacerme querer de la gente del pueblo. Siento en medio de ella que soy un
ser extrafio, que no se establece e/ contacto. Tampoco me familiarizo con prados, montes y rios.
iSon consecuencias del pensamiento!

iQué terrible estado! Aburrido de escritor de agonias, sin propdsitos, vago en todo.

Ahora estoy un poco libre. Pienso en el placer de sentarme en los cafés de las aldeas remotas a
ver novedades. «El indio de Urab4 se reconcentra y se comunica con Saguila (Dios)». Esta frase
se pasea por mi cerebro y me causa una especie de agrado, como apaciguamiento. Epaminondas
sigue en el mismo estado. jSedol y sedol! Pide el sedol apenas despierta.

En casa agoniza un gallo y yo lo estudio.
El gran placer es la libertad. Que existan deseos, pero que no absorban.
8 de abril

Mi vida se divide en periodos. Periodos como los solares, tormentosos, pasionales, misticos.
Otras veces no soy nadie. jLlamame a ti, Sefor Dios de los ejércitos!

Las tres de la tarde. —Va mi vida por senda oscura de pasion. Me tiene atraido una negra, como
el imén al hierro. La sangre quema las arterias. No he vuelto a pensar. ;Qué valgo yo sino es
por el pensamiento? Murid el gallo. Yo valgo por el pensamiento nada mas. De vez en vez me
acuerdo de la tierra tal como la vi en un librito de geografia elemental para nifios. Era un globo
que tenia unos animalitos como pulgones de rosal que representaban a los hombres. Siento sobre
mi el sol inmenso y el inmenso espacio. Sobre mi, jtan pequefio y bajo en mis propositos, tan
carnal! {Cémo alumbras y entibias dentro de mi y alrededor, sol inmenso!
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9 de abril

Dice Jorge que Epaminondas esta poniéndose hediondo ya. El céncer se le percibe como un
sombrero debajo de una sabana. Se vicio a la morfina; cuando llega la hora, grita en solicitud de
la morfina. Lo malo esta en que nadie puede detener el curso de la duracién, o sea el tiempo. E/
tiempo es el uso de la energia. ;Estara bien esta definicion?

18 de abril

Epaminondas dizque esta tieso y no ve ni oye. Saben que vive porque funciona aun la caja
toracica y por el ronquido que sale de su garganta.

23 de abril

El sébado 18 de abril, a las siete y cinco minutos de la noche, murié Epaminondas. Yo tengo
nauseas. Un verdadero asco por la vida. Llegué a las cinco de la tarde y permaneci con el
moribundo hasta un poco después de que ceso la respiracion. Estuve concentrado invocando a
los seres de mundos superiores para que apartaran de Epaminondas todo susto y tormento. Creo
que su espiritu no fue conturbado. Porque no puedo dejar de creer que haya espiritu.

Cuando llegué, estaba de espaldas sobre la cama y la caja toracica subia y bajaba en una brega
terrible con el aire. Desde muy lejos se oia el ruido y era angustiosa la brega de ese organismo.
Era un cuerpo de angustia en todas sus fibras y por consiguiente el espiritu debia estar
conturbado. Pero no lo quiero creer. Es preciso que yo sostenga que su espiritu era ajeno a esa
brega agonica...

Respiraba por la boca seca y los ojos estaban fijos, no se concentraban, dilatados, secos. Tenian
un movimiento constante, lateral. Habia estertores y toses.

Cinco minutos antes del fin, comenzd a respirar con menos esfuerzo. Por ultimo, hizo dos
respiraciones espaciadas y dos gestos con la mejilla derecha y con la boca. Cerrd la boca,
contrajo la mejilla derecha... jPero no fue asi! No fue ¢l quien cerr6 la boca y contrajo la mejilla.
Queda mejor asi: la boca se cerr6 apretada y volvio a abrirse, y la mejilla se contrajo... Porque
parecia que €l no fuera el sujeto de sus actos; ¢l ya debia estar a la altura de cien metros por
sobre su cuerpo. Yo miraba para arriba, buscandolo. Después de los gestos quedd todo en
silencio y quieto por un minuto; lo ultimo fue que el cancer se movi6 y movio la sébana, como
si debajo de ella estuviera un nifio. El cancer seguia viviendo.
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Epilogo
Todo eso me causd nauseas y una gran frialdad erdtica que me dura atin. Desde entonces no

puedo cohabitar, y ya han pasado afios. Me parece que el ttero de la mujer se va a conmover
como el cancer de Epaminondas. Desde entonces tengo nduseas. Ni siquiera las cojas...

Forelpre528:
Fuente:

Don Mirécletes. Medellin, Bedout, 1973.

Ultima revision: 5 de marzo de 2024.
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