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DEDICATORIA

S1EvprE hay seres humanos detras de nuestras acciones. Por ejemplo, al publicar mis libros
he sentido que seria muy bueno que Alfonso y José Vicente Gonzdlez dijeran que estaban
agradables. El ultimo murio en 1932. Me falta un ala. Este es para Alfonso. Aparecen tantos
jovenes y mueren tantos colegas de juventud, que estoy medio muerto, por lo menos se me
quita el miedo a la muerte. Las nuevas juventudes son como nuevas visitas, con quienes no
encontramos qué decir. Decididamente, pasados los treinta anos, cada dia es mas evidente
que nuestro puesto en la tierra lo necesitan y reclaman otros. jAbran campo, pues, queridos
amigos muertos, que me siento empujado hacia vosotros! Pero mientras tanto cantemos a la
Jjuventud, que es lo unico. Lo demas son las meras nadas. La juventud es bella aunque no se
barie. Por eso, por amor a ella, para no separarmele, he querido permanecer siempre
aficionado y no ser profesional. Asi puedo contradecirme, no tengo obligaciones, me parece
que estoy aun en el colegio de los jesuitas y que no he terminado mi documentacion. Porque
soy también un jesuita soltado. Me da hasta risa pensar en el asco que le tengo a la
terminacion de los estudios, a la vejez y a la muerte. Porque cuando uno cree que ya sabe una
cosa, es porque ya se murio. Todos son muertos, menos los que nos documentamos y nos
documentamos, como los jueces que se demoran y se demoran. ;jEl juicio? jVa! Eso es matar
el proceso filosofico... Lo unico que sé es que la filosofia es un camino, una amistad y no un
matrimonio con la verdad. Esta no se ha casado, es virgen, una virgen juguetona. Quien
afirme que ha poseido la verdad es un... viejo sofista.
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INTRODUCCION

;,QUIEN es Lucas de Ochoa en los dias en que saca en limpio sus aventuras italianas? Cada
rato sale a la ventana del Consulado, donde trabaja, mira para el cielo y llama a Dios. También
cuando sale de paseo con los hijos mira para el cielo, como las aves de presa cuando se
asolean en los tejados. Tiene una gran seguridad de que somos hechura y de que podemos
recibir energia. La cuestion es ponerse en relacion con ella. Casi todos cortan la corriente y se
arrugan como pasas. Se siente vivir en comunicacion con todo lo creado. «Hasta alla —dice—
, hasta el sol mas lejano esta unido a mi». Muchas veces despierta durante la noche y siente la
solidaridad con las estrellas, siente que el sol esta calentando el otro hemisferio y ve a la tierra
que va por su camino, tan bella.

Se entra a los templos y se estd durante horas parado contra una columna, porque afirma que
tiene relaciones con Dios. ;{Quién es Dios? Contesta que la esencia, lo que no es hecho. Que
Dios no es formal. Dice que tiene algunas cosas como ayuda para sus relaciones con Dios: por
ejemplo, los rayos del sol que entran por las ventanas de las iglesias y que se materializan en
los corpusculos del polvillo ambiente; el sol, al cual mira de reojo, mientras respira lenta y
profundamente; la luna silenciosa y las estrellas multicolores. También durante la noche se
acurruca en su lecho y grita interiormente: «jCogeme, llévame lejos, a otros planos emotivos!
jCargame, madre mia! ;Yo soy hechura!».

II

Vive en Francia. Estd canoso y hace dos afios que cada mes pesa menos. Se esta consumiendo,
porque el fin de la vida es luchar para hacerse consciente. Ultimamente se airé con una sefiora
anciana, su amiga, y la insultd. A la hora comprendié que la voluntad violenta vuelve como
puiial contra el airado. Comprendié que habia ascendido, pues le es imposible airarse y
maltratar a los seres. Sinti6 la solidaridad de toda la creacidon. En todos los ojos se ve al
espiritu; cuando se ha llegado a ese plano de existencia, no se puede ofender a ninguno, ni a
quien nos ofende. Nadie es malo, nadie, ni la nifia que asesin6 a su padre; hay gente que aun
no ve, pero en todos los ojos esta el espiritu. Ademas, no podra aparecer el sucesor del hombre
sino cuando haya desaparecido toda ceguedad. Mientras haya uno solo atras, no podremos
pasar el rio que nos separa de la tierra prometida.

I1I

Después de airarse y de arrepentirse, durante dias salia al sol y entraba a las iglesias,
pensando:

Cada dia me consumo. No debo quejarme de estas experiencias, porque ellas me hacen doctor.

El fin de la vida es llegar a la muerte con el cuerpo consumido por la jornada y el alma como
luna llena que se asoma.
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Le pregunté como oraba en los templos. Dijo que apaciguaba la mente, hacia el vacio interior
y recibia energia y ordenes. Que el espiritu comienza a hablar sin voces apenas uno lo pide y
esta listo. Que a Jonas no le dieron ninguna orden con voces de sargento, sino que la
conciencia le ordend; la ballena es simbolo, lo mismo la tempestad. Cuando se ha oido la
conciencia y no se obedece, se camina por las tinieblas. Que la conciencia le ordenaba
quedarse en Colombia en 1931 y que se vino.

Apenas lo sacaron de Italia, entre dos policias secretos, lleg6 enfermo a Paris y luego a
Marsella, en donde estuvo agonizando de peritonitis. De la agonia no recuerda sino que tenia
ansia infinita de beber agua de los Andes, de una fuente maravillosa que nace en «Las
Palmasy, cerca de Medellin.

Luego se estuvo durante un afio convaleciente y escribiendo constantemente: Tengo una gana
loca de ser bueno. Es decir, de comprender mas cosas, de apropidrselas, de trascender mas y
mas la apariencia.

10Y

Pero afirma que deviene consciente, reaccionando. Por eso no reniega de sus locuras
pasionales en cuanto lecciones. Rameras, odios, habitos desordenados..., en fin, dice que en el
retrete invoca a Dios para que lo saque de la carne, pero espiritu maduro, como estrella que
aparece en las cimas de los Andes.

Reacciona demasiado fuertemente y luego se enerva. Oscilaciones terribles de inervamiento
tenso y depresiones. De ahi que sus juicios sean tajantes, y que luego se contradiga, para
terminar por irse para un templo a buscar a Dios y decirle que lo saque de las apariencias. Por
eso se burla de su persona y sostiene que el valor de sus escritos estd en que son la relacion de
sus luchas, no en la verdad, la que no se halla nunca en palabra de hombre. Esta es, a lo sumo,
manifestacion de una conciencia que deviene. La verdad es muda, no sufre adjetivos, ni
nombres; unicamente un verbo: SER. La apariencia EXISTE, es decir, es manifestacion.

El lector de este libro debe tener presente lo anterior al leer juicios sobre naciones y hombres,
de los cuales ahora se ha desprendido Lucas Ochoa como de vestidos. Los juicios, afirma, son
como el rastro que deja la babosa en el sembrado de lechugas.

Pero es facil entender a nuestro hombre cogiendo al acaso una de sus libretas de bolsillo del
ano 1933, vivido en Francia. Hojeandola al azar, se ven, pegados a las paginas, multitud de
tiquetes de la Sociedad francesa de basculas automdaticas, y otros de la Sociedad de
fotografias balanzas automdticas. En los primeros esta unicamente el peso, con la fecha,
mientras que en los segundos se halla también el retrato. En ambos vemos que el peso de
Ochoa ha descendido en tres meses a 56 kilos, subido a 60 y vuelto a 57.

Uno de tales retratos, en el que parece que se hubiera vuelto todo cabeza, tiene esta leyenda
alrededor:
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«AGosTO, 7, 1933. — El 4 de agosto enterré al pie del arbol del jardin un papelito con la
promesa de no enojarme durante un mes. Los hijos y la mujer me rogaban cambiar lo de no
fumar por no enojarme, y resolvi sostener el no fumar y agregarle la ecuanimidady.

En agosto, 20, 1933, hay una nota que reza:

«Me parece que la tierra fecunda mis propdsitos. jAcaso no somos hijos de la tierra? Asi
como a las plantas, y éstas a nosotros, asi a mis propdsitos. Hay mucho halito divino en la
tierra. Hoy enterré un papel con la promesa de no emitir juicio en dos semanasy.

Por ejemplo, en la siguiente nota vamos a coger vivo a nuestro hombre. Ama a Francia mucho;
la cree el lugar en donde hay més razonables y equilibrados, y, sin embargo, en julio, 10, en la
libreta, alrededor de uno de los retratos, hay esta leyenda:

«JuLio, 10, 1933. — Retrato de un hombre que esta mas triste que la tristeza. Hace cinco dias
que no fumo, pero estoy hecho un alma de asesino. Odio a Francia porque hay muchas
rameras. Odio a Francia, exportadora de rameras. Odio a Francia, porque me ha hecho nacer el
disgusto por todo: parricidios, infanticidios, estupros, avaricia, moho de la moneda sueldo».

Un espiritu presa de la carne pasional, loco entre la carne. Al lado de otro retrato se lee:

«Parezco un futuro guillotinado. ;Qué abismo de dolor en este rostro! Pienso en lo odiosa que
es mi vida de Europa. jDejar mi tierra ancha e inocente por este hormiguero humano!».

«JuLio, 11, 1933. — Estoy en el séptimo infierno y no sé por donde salir. La vida me presenta
su cara de los mil horrores. ;Qué hice? ;Quién me suelta su veneno?

Si esto no se compone pronto, pronto, morir¢.

Casi estoy seguro de un cancer.
A%

Al copiar lo anterior, resolvi transcribir toda la libreta, para que se entienda en las
circunstancias tormentosas en que emitio sus juicios-insultos contra la libre Francia y para que
se conozca bien al individuo que escribi6 este libro acerca de Italia. Como actualmente esta
entregado a mirar para el cielo, es contra su voluntad que esto se publica; sostiene que son
cadaveres, particulas cadaveres de un alma que trajina, excrementos pasionales. «Ti —me
dice—, no comprendes que no tiene valor lo escrito o lo actuado sino en cuanto desenfunda el
almay (se refiere al acto de sacar un cuchillo de su vaina). «El género humano es solidario y
no hay Francia ni Italia: hay hombres, y mientras uno solo se quede atras, ninguno pasara de
esta etapa. Los juicios que publicas son apenas reacciones de un alma que estd tan metida en la
carne como una nigua'. No quiero bulla con mi nombre; ofréceme fama o dinero y quiza me
venda, pero diré que me vendi y llamaré a Dios en la noche y en los templos y retretes hasta

! Animalillo que se entra en la piel de los pies, en América.
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que me reciba lo que me diste. Ya me he vendido; ya me he prostituido en todo, y lo diré,
porque mi alma chilla como Jondas dentro de la ballena, o como gatos en el tejado».

Copiemos, pues, la libreta y ninguno se sienta ofendido, que los juicios de este libro son
reacciones causadas por los policias policromos de Italia, por la mujer unica de Marsella, por
las actitudes de Aquiles Starace o de Mussolini, o bien, por el encuentro de algiin motorista de
tranvia impertinente o por la lectura diaria de crimenes horribles. También, que Ochoa se
hunde en la inmundicia y luego sale enfurecido, lanzado para arriba como pelota de caucho y
renegando de todo..., para terminar mirando al cielo, como los gallinazos que se asolean en
los tejados de las casas en Medellin.

LIBRETAN® 615

JuLio, 4, 1933. — Hechos, hechos. La conquista de mi mismo.

k %k %k

Hace hora y media que ni fumo ni pienso. Son las diez y cuarto. No pienso, luego soy.

k %k %k

No bebi café en La Prefectura hoy. (Plaza en Marsella).

k %k %k

Estoy un poco mejor. Hace dos afios que sufro, envenenado, paroxismos, incapacidad.

k %k %k

Tema para desarrollar: San Francisco de Asis no pasaria hoy de obtener una noticula ironica,
corrosiva, en Le Journal, y no podria hacer lo que hizo.

La Prensa es el medio de hoy para imponer movimientos. Por ejemplo, si se le propone
popularizar el mono6tono canto guerrero de los negros: jAy, ay, aaayyyy!!!

k %k %k

Hace dos horas y un cuarto que no fumo, pero emito juicios. No puedo detener el
cinematografo interno, tan vulgar como el mundo en que vivo. Somos netamente solidarios.

k %k %k

Hace dos horas que no fumo. Tengo deseos de quemar los cigarrillos. Los dejé en casa.
Cuando los queme, se levantaran las volutas del humo como en un sacrificio.

k %k %k
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JuLio, 5, 1933. — Hoy voy a quemar mis cigarrillos.

A las doce, quemé los cigarrillos que tenia.

La doctrina de la relatividad, Nietzsche, acabaron con lo existente y dieron nacimiento a los
sugestionadores. Con una camisa se hace hoy un movimiento. Antiguamente, Jesucristo dijo
que si no habia fortaleza dentro, existia un sarcofago lleno de huesos y camisa.

k %k %k

Jurio, 6, 1933. — Terrible curso! La familia me es insoportable porque la amo. Un hombre
que ama, es pasional. Hay que romper.

jInsoportable mi vida en Europa! Sobre todo jformar una familia! ;Eso fue lo mejor que hice!
iUn error, un error haberme vinculado! jLlévame pronto de esta carne y de estos sentidos que
se meten a juzgar!

VI

A continuacion de lo que precede estd la nota acerca de Francia, y el retrato. Después hay lo
siguiente, muy curioso:

Jurio, 20, 1933. — Después de una semana volvi a fumar. La culpa fue del método, pues no
reprimi el caracter, no inhibi la ira y los pensamientos tristes. Hoy recomienzo con ayuno y
buen humor. Mucha culpa tienen Berenguela y los hijos que, por miedo a verme encerrado y
furioso, me aconsejaron que fumara.

Esta manana pensé que hace tres afnos escogi espiritu y que no he obrado de acuerdo con mi
decision; una vez decidido, no se puede retroceder, so pena de muerte. Por eso es mi gran
tristeza continua. Hay que progresar dia a dia cuando uno se decidio6 por el espiritu, o por el
cuerpo. No se puede dudar ya durante la marcha.

k %k %k

Jurio, 27, 1933. Viernes. — Sefior: que mi decision de no fumar sea apoyada. Padre nuestro
que estas en los cielos...

JuLio, 29. — Hoy me va a ayudar Dios. Comencé a no fumar, no juzgar y no airarme. Sobre
todo que los sentidos no juzguen; son jueces autonombrados. El juicio es también excremento
pasional.
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k %k %k

Jurio, 30. — Enterrados siete cigarrillos. M1 hermano Jorge también resolvié comenzar. Lo
hicimos a las tres y son las diez y estamos como huérfanos.

k %k %k

JuLio, 31. — En el cafecito oloroso a orines, al lado del Huveaune, hace veinte horas que no
fumanos y no juzgamos ni odiamos. Tristes, sobre todo Jorge.

Las 9 p. m., con ganas de fumar. Parece que la vida no tuviera interés.

k %k %k

AGOSTO, 3, 1933. — Desde ayer a las cuatro me encerré en mi cuarto, airado dizque porque
me contradicen en casa. Pero es disculpa; la ira es porque no fumo y porque no emito juicios.
Tengo tanto desespero por salir como el Filocleon de Las avispas, el viejo juez que queria
salirse hasta por las rendijas a juzgar, a condenar.

k %k %k

AGOSTO, 5. — Hace seis dias que no hablo ni fumo. Jorge tampoco. Con un compafiero se
facilitan estos asuntos. No se pueden escribir bellos libros si no se tienen lectores; brincar, si
no se tienen admiradores y hacer actos heroicos en la soledad, es el summum de la grandeza.

A cada instante pasan, como relampagos, sentimientos de que la vida nada vale sin fumar en el
café¢ y sin emitir juicios. Llegan quejas hondas, tristes, de todo el organismo. De pronto, la
mano se mueve instintivamente para el bolsillo de los cigarrillos, y da un desconsuelo inmenso
pensar que jamas, jamas se fumard. Pero es cierto que no sentimos ninguna tristeza por no
haber fumado.

Cada acto en que se fumaba es una tentacion. Sobre todo desayunarse, almorzar, comer y
beber café. Este, sin emitir juicios acerca del pais en donde se vive y sin cigarrillos, es igual a
nada.

k %k %k

AGosTO, 7. — Comprendo el sentido del sacrificio y del envejecer, del caer el cabello y los
dientes, del arrugarse el rostro. El hombre se hace gravido en cuanto lucha y se consume. El
siglo XIX bajo el aforismo MENS SANA IN CORPORE SANO, no vale nada. Cuerpo sano y cuidado
y lucio no puede ser cuna sino de los gusanos.

Hay un error fundamental en el fascismo, marxismo, hitlerismo, rooseveltismo y todos los

sistemas que quieren agrandar a las naciones por el sistema del dominio sobre los demas, por
el triunfo en competencia, por la voluntad violenta. Son movimientos egoistas que crean el
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odio y la reaccion, los nacionalismos. Estamos sedientos de un redentor que nos traiga una ola
de otra cosa.

k %k %k

AGOSTO, 13. — Tengo orgullo por mi continencia y por mi sobriedad de actitudes.

Una gran tentacion de fumar, pues comi con una familia amiga en La Reserve, y al frente
estaba un viejo muy sano y apacible que consumia, consumia alcoholes y cigarrillos mientras
emitia juicios reposados acerca de todo.

iMe mata la pasion de juzgar! Fue uno de los momentos mas débiles de mi vida. Me duele aun
no haber juzgado y fumado. jConsumia deleitosamente ese viejo francés! Comen y beben muy
bueno aqui. Es gente realista. Tienen una santa que era virgen y usaba calzones de hierro.

k %k %k

AGOSTO, 16. — Tengo un sentimiento claro de la vejez. jQué terrible la posibilidad de ella!
Hasta hoy no existia para mi. Veia viejos, pero no pensaba que podria serlo yo. Hoy la vejez
me parece como un ser que se ha metido en casa. Madame Taylor me regal6 un gato de dos
meses.

La vejez se meti6 en casa como el gatito de Madame Taylor.
VIl

Es un gran sensual. Casi puede decirse que ahi esta su fortaleza, pues ella le sirve para rebotar
como la pelota de caucho. Es UNA INMUNDICIA QUE MIRA PARA EL CIELO. Con fragmentos de
su correspondencia de los ultimos dias vamos a estudiarlo.

En carta de 27 de junio de 1933, dice:

«Conoci a la mujer unica de Marsella, una muchacha poderosa que se pasea pescando por la
calle de Roma. A veces tengo la mania de seguir a las mujeres, pues me parece que ellas
tienen en alguna parte algun secreto. Desilusion, pues nosotros somos los del secreto, segun lo
dijo Cojuelo en el recado que le envid a una sirvientica: “Digale que se venga sin calzones esta
noche, que le voy a decir un secreto”.

Se desnud6 y jténgase usted! Eran unos pechos como los cafiones antiaéreos que llevo el
difunto Vasquez Cobo a Tarapacd. Se pard al frente del espejo; alzé los brazos, los bajo y
bregod por doblar de para abajo esas tetas beneméritas. Me dijo: Je suis unique a Marseille. ..,y
sonreia triunfalmente».

Indudablemente que le vino la reaccion, pues en carta de 2 de agosto de 1933 encuentro lo
siguiente:
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«La mujer sigue siendo para mi como larva de coledptero; me produce nauseas. A cada dos
minutos miro para el cielo y llamo a la BELLEZA, al que estd escondido, y has de saber que
oigo el ruido de sus alas, cada vez mas, cada vez mas. Es como la aurora, que cada vez mas,
cada vez mas.

... La unica conquista que puedo contarte es que ya me dan asco las mujeres. Con la ayuda
divina venci eso que me hacia desesperar. Si vieras las sensaciones tan raras que tengo al ver
cuerpos de mujeres en la playa. Es muy raro. No sé explicar. Es un complejo en que hay
sensacion de larvas inmensas de coleopteros, trompas retractiles de elefantes, abdomenes de
insectos. En fin, creo que se trata de la intuicion del alma fisiologica, el alma de la carne, el
deseo de encarnar.

Mi unica esperanza es volver a Colombia preparado para morir, graduado en eso. Medita bien:
que sienta nduseas por la vida organica y que tenga relaciones divinas.

Mucho es saber que hay dos vidas. Pero jqué malo no poderte explicar esto de los cuerpos de
mujeres! Pero es de las mujeres que estan en la edad del deseo. Los hombres también. Apenas
los intuyo, vomito. Mi amigo sacé una fotografia de unas mujeres desnudas en la playa. Ayer
me la mostré. Como fue sentadas, con las piernas estiradas al frente de la maquina, éstas
quedaron gruesas y cortas y tuve la sensacion de organos retractiles como tentaculos de pulpo
o trompas de elefantes, y vomitéy.

Durante el mismo tiempo de reaccion contra la mujer unica, escribi6 lo siguiente acerca de las
francesas, lo cual a nadie ofendera, pues este hombre es fatalidad evidente.

Puesto que hay otras notas en que habla de la virtud de las campesinas de Francia, hay que
tomar tales impetus por lo que son, reacciones de Marsella, puerto cosmopolita y donde hay,
por ejemplo, mas de ochenta mil mujeres inscritas; agréguese ochenta mil hombres que viven
de ellas y lo que no esta legalizado... Pero en Marsella se encuentran muchachas mas agiles
que los gatos. Dice:

«(Cual es el hecho que mas aparece en mi conciencia? Las mujeres de Francia. Miralas pasar.
Carecen de misterio; no tienen secreto; no hay en ellas inocencia. No existe el amor, el cual
esencialmente consiste en la conquista de una inocencia. En Francia no existe, pues, el amor.
(Qué arte puede haber sin amor?

Miralas pasar. Convérsales. No tienen ningun secreto. Desde la mas tierna infancia sus pechos
caen a la altura de las costillas falsas. Observa las artistas de cine y de teatro. Todo se les cay6
desde la mas tierna infancia. Un secreto que las muchachas prometen y no cumplen, es el
amor.

Francia tiene pocas barreras y se llama el pais de la mesura. La moral son linderos que crean el
pecado y, por consiguiente, el misterio, el amor, la picardia, la gracia. Esta consiste en la
agilidad con que el hombre se mece en la barrera que separa el bien del pecado, sin dejarse ir;
es un asomarse a lo prohibido.
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El arte es también un cerco de leyes, y el amor, summum de todo, nace de la moral.

Aqui piden cien francos por una cosa que no puedo decir y cincuenta por otra que tampoco
puedo decir: Voila [’amour!

En Francia no hay barreras. Nada es bueno, nada es malo; nada es verdad, nada es mentira.
Entonces ;por qué existe aun Francia? Por el franco. El franco y el sueldo son el limite del
francés. jEs mucho amor por el dinero, mucha economia, mucha hambre! Ahora comen mas y
estan enojados con los yanquis que vinieron a la guerra, porque les ensefiaron a bafiarse y a
comer bien. El franco es como la atmosfera que pesa sobre nosotros y nos evita reventar. El
franco limita al francés y lo hace una nacionalidad que no perecerd; es la explicacion de sus
triunfos y de sus cualidadesy.

La sensualidad de Lucas es la continencia, un fendmeno espafiol y suramericano.
Efectivamente, el misticismo espafiol es sensualidad contenida. La nocion de honor femenino
es de Espana y Suramérica. Mirar tras las celosias, atisbar, rumiar las promesas de unos 0jos.
Mientras que Francia es un pais satisfecho en amor. No hay francés que no esté ahito. Creo
que en estas cortas frases queda explicado el malentendu de Ochoa y las mujeres unicas. En
Francia no gustan de las ilusiones, y a uno como Lucas, le dicen: Espece d’idiot...

VIII

Muy naturales pareceran estos datos biograficos a los lectores de M1 SIMON BOLIVAR, libro en
el cual comencé la historia de Lucas Ochoa. Recordardn muy bien que es asimétrico; que
estuvo hemipléjico durante el afio 1928.

Pues los paroxismos le volvieron hace poco. En su correspondencia y notas esta descrita esta
crisis:

«... Grandes y buenas noticias le tengo acerca de mi salud. Resultado del examen del liquido
cefalorraquideo, negativo. Hay, eso si, 0,80 de albimina, y lo normal es 0,20 a 0,40. El Doctor
Aymés le envid el resultado a Berenguela, junto con una boleta en que dice que es
relativamente satisfactorio, y que fuera donde el Dr. Sedan para estudiar el fondo del ojo. En
la tarjeta que envid para éste, se lee: “Ochoa Lucas. — Crisis comiciales muy raras. Albimina
citologica en el liquido”.

El Dr. Sedan dijo: “Usted puede estar contento, sefior Lucas, nada de sifilis, nada de tumor;
reflejos normales, pupilas iguales y astigmatico”.

Parece que sea la misma enfermedad de Mahomay.
En carta de 2 de junio se lee:

«Ayer sali de aquel hospital “San Jos¢”, donde pasaron cinco de mis dias, felices. jQué
silencio, qué manos y qué almas! Es suave el catolicismo para con sus buenos siervos, como
yo. Las Hermanitas de la Presentacion son las tnicas mujeres que me gustan.
10
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Las noticias que le puedo dar es que no hay tumor. La radiografia es normal. La leyenda dice:
“Craneo soberbio. Ninguna anomalia, salvo un enorme seno frontal derecho”.

Mi vecino de cuarto era el abate Peracca, enfermo del corazon por la gordura. Se paseaba en
calzoncillos a medio muslo, redactando el testamento, y a las doce gritaba que si no le daban
almuerzo se iria para el restaurante.

También habia un paralitico que ya no movia ni la cola y que gritaba al ver a su mujer:
iMagui...! jMaguiii!! (se llama Maria). Cuando la hermanita le daba el café con leche,
exclamaba a cada sorbo: O que c¢’st bon! O que c'est bon!

Al abate Peracca lo cogieron las hermanas un dia robando pan en la cocina, vestido de
calzoncillos y una capita. Queda dicho que Peracca es italiano. jAprenda a deducir!».

Si el lector entrara ahora a la casa de nuestro hombre, lo més probable seria que lo encontrara
con un frasco de Kalmidor en una mano; acaba de beber una cucharada y mira para el cielo.
Vive de Kalmidor y pildoras azigol. En el frasco de éstas se lee: «Supresion de los bromuros.
Para todos los estados nerviosos. Alejamiento progresivo de las crisisy.

Legumbres y legumbres. Pero también esta entusiasmado con unas gotas de sales
radioactivas.

Resumiendo su vida aparente: enterrar papelitos con promesas y juramentos. Mirar para el
cielo. Tomar calmantes. Caminado lento unas veces, rapido, otras. Periodos en que emite
juicios acerca de todo y épocas de mutismo. Encerrarse durante dias en su cuarto, para llamar
a Dios.

IX

La esencia actual de la filosofia de Lucas es que la emision de juicios hace parte de lo que
llama excremento pasional. Lucha contra su persona, beber, fumar, cohabitar, amar, odiar,
reaccionar, emitir juicios.

El juicio no hace parte del espiritu, sino de la persona. Toda proposicion es reaccion. «ltalia es
hermosay; en esta proposicion hay una reaccion. «La tierra es grandey; «Dios es infinitoy, etc.,
etc.

Hasta hoy se habia considerado a la razon como facultad espiritual. Ochoa sostiene que hace
parte de la apariencia. Dice que arte y ciencia son apariencias, pues no hay sino un verbo
sustantivo: SER. No se puede concebir nada existente fuera del Dios escondido.

Sea lo que fuere de toda esta metafisica, lo cierto del caso es que nada mejor que emitir juicios
en el café, mientras se fuman los cigarrillos. Y ninguno hace estas cosas con el deleite de
Lucas Ochoa, sélo que la metafisica lo pervirti6... O quizd goce tanto por eso mismo, porque
lo considera pecado.
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«Vas a publicar todos mis excrementos pasionales». Eso me repite acerca de este libro sobre
Italia y sobre muchas cosas, que he arreglado con sus apuntes, correspondencia y
conversaciones.

Lo he titulado El Hermafrodita dormido, pues me parece que las paginas acerca de esta obra
griega merecen darle el nombre a todo el libro. Es una serie de juicios acerca de Italia.
Mussolini, por medio de su policia, llego a leer algunos de tales apuntes y arrojoé a nuestro
filosofo de su peninsula. Fue incapaz de comprender.

El epilogo contendra algunas notas de Ochoa, necesarias para conocer los juicios que ha
emitido acerca de las otras naciones y de los sucesos de Colombia. Pero mejor sera no decir
nada de ésta, porque es mi madre.

12
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ITALIA

PRIMERAS IMPRESIONES

GENOVA, 12 DE MARZO DE 1932.

Genova es ciudad bonita, mucho; original, porque no es plana. Tiene algo de Manizales. Es,
con Venecia, la que posee mas caracter. Los genoveses son comerciantes y nada mas. Es la
tierra del ambicioso Colon. Conociéndola, nos explicamos los motivos que lo indujeron a ir en
tres cascaras hasta Guanhani: comerciar, comprar y vender; oro para comprar el cielo.

Italia estd muy organizada; reduce cada dia sus importaciones y aumenta las exportaciones.
Los impuestos aduaneros son enormes, por ejemplo, para el café. Produce bananos en La
Somalia y otras posesiones africanas y prohibio la importacién de ellos. Esta cerrada para
nosotros.

Hay un nacionalismo terrible, lo mismo que en toda Europa. Nosotros somos hospitalarios
hasta la bobada. Un pequefio ejemplo es nuestra ley sobre visa de pasaportes, que esta basada
en la reciprocidad; gratis a italianos y suizos, porque asi lo hacen ellos; pero Italia y Suiza son
paises de turismo; les conviene que vengan por aqui a pasear. A nosotros ;qué nos ha de
convenir que vayan buhoneros italianos a traficar en nuestros pueblos? Para Francia le visan el
pasaporte a cualquiera, pero le ponen un letrero que reza: «Prohibicion de ejercer trabajo
remunerado en Francia». Somos muy inocentes. Nuestros paises de Suramérica se estan
llenando de la hez de la tierra. Cuando leo la Prensa de alld, me quedo repitiendo: Somos
inocentes hasta la bobada; somos inocentes, pero aiin no estamos pervertidos completamente.

Nacionalismo
MARZO, 17.

Todo esto es obra de la sugestion de un hombre: Mussolini. Ha logrado que todo italiano se
crea un Napoledn y crea que ganaron ellos solos la guerra.

De esto se concluye que para engrandecer a los pueblos hay que instigarles la vitalidad. Es la
unica leccion que puede sacarse de esta repugnante dictadura. Mussolini ha convencido a las
nuevas generaciones de que son iguales o superiores a cualquiera, y apenas se convencieron, la
creencia deviene realidad y el mundo la va aceptando mansamente. «;Qué no puede hacerse
con el hombre?», preguntaba el Libertador.

Prohibida la importacién de lo que Italia o sus colonias puedan producir. Todos los paises de
Europa se encierran.
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Conclusiones: Prohibir la entrada a Colombia de todo lo que pudiéramos producir. Es una
vergiienza que all4 introduzcan comida. Instigar la vitalidad, predicar que nuestra tierra es mas
bella y mejor. S6lo nos falta creerlo.

Para eso, el medio es la Prensa y la escuela. Cualquier cosa se puede hacer de un pueblo por
medio de la escuela y la Prensa. De ahi que lo primero que hizo Mussolini fue apoderarse de la
imprenta y de la nifiez.

El principio de reciprocidad que anima nuestras relaciones internacionales, es absurdo: porque
si algun pais tiene posibilidades para vivir de si mismo, es la gran Colombia, con dos océanos,
con todos los climas y todas las alturas, con las faldas de los tres Andes, sus mesetas y
sabanas; rios con sus valles inmensos. Por ejemplo, es una gran inocencia el que se pueda
introducir maiz, frisoles, arroz, huevos, a semejante tierra. Y sombreros, telas, etc. Lo unico
que debia permitirse, por ahora, es la entrada de maquinaria.

El art. 2 de la Ley 69 de 1930 es absurdo. Los paises que no cobran por visar los pasaportes, es
porque tienen gran renta en el turismo. Esto sucede con Italia. Mientras que los italianos que
van a Colombia es a vender telas, sombreros, corbatas y tronquitos de marmol.

Ya que somos pocos en gran tierra, se podria visar pasaportes Unicamente a gente muy sana
que fuera a trabajar las industrias agricola, pecuaria, manufacturera o extractiva, con capitales
minimos de tres mil pesos. Visar pasaportes como se esta haciendo, revela una inocencia
terrible. Hay que prohibir la entrada de comerciantes y de aventureros.

Colombia es un paraiso porque tiene apenas ocho millones de habitantes. Las desgracias y
corrupciones de Europa provienen de la densidad de la poblacion. Por eso, aqui las casas son
como inmensas jaulas, sin patios, sin solares y sin aire. Por eso, aqui hay estatismo,
socialismo, comunismo, y no hay vida de familia, no existen las amistades tan deliciosas entre
familias vecinas. En estas tierras se vive como en hormigueros desorganizados.

Conclusiones:

1%. El afan de que vayan gentes a Colombia es sugestion; nos parece, como a los nifios, que los
defectos de los mayores son perfecciones.

2%, La felicidad colombiana consiste en que somos pocos con mucha tierra. No necesitamos
gente, inmigracion, sino sabiduria. La Argentina no puede ser nacién; es un conglomerado
amorfo y desgraciado; perdio6 el idioma, perdio el caracter; se hicieron fortunas a la carrera:
eso fue todo.

Muchas cosas podria decir acerca de lo que veo en Europa, para comprobar que Colombia es
hoy el pais mas facil para la felicidad humana y que sélo falta un poco de sabiduria.
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GENOVA

ABRIL, 4, DE 1932.

T carta me hizo resurgir en la conciencia estados psiquicos que hace tiempos no venian; fue
como acicate para mi alma. Resenti los momentos de euforia creadora que he tenido, siempre
a instigacion tuya.

Lo que me gusta es sentirme alto, cerca del calor solar, euforico, pletorico, capaz de amor y de
sacrificio.

Pero en Génova no hay sino comerciantes y gatos prefiados. Es la ciudad de los gatos y el
plato genovés se llama TRIPA, una especie de mondongo sin caldo. Hay muchos perros, todos
con bozal, y las mujeres los sacan a mear, encadenados. Si la paciencia que gastan para
dejarlos oler los rincones y los troncos de arbol la tuvieran estas mujeres europeas para cuidar
sus hijos, el fascismo seria una gran institucion...

Colon era genovés, y esto se puede afirmar a priori. No era espafiol ese ladrén, avariento, que
robo el premio asignado al que primero viera la tierra del tabaco y de las loras.

k %k %k

Gatos prefiados, tripa, comerciantes y callejuelas. Ciudad original y patria del hombre mas
avariento, obstinado y empujador que ha dado la humanidad: Cristébal Colon. Cielo bello,
lejano y sirvienticas con los tacones torcidos. Ahi tienes a Génova, mi nueva patria.

Europa no me agrada. ;Para qué? Tal vez los que vengan en busca del amor facil, encuentren
mejor esto; pero alla, en Colombia, es mas bello el cielo. El suelo y el cielo. Hay montes de
verdad, casas verdaderas, comida sana, frutos recién cogidos, leche con la crema. Aqui todo es
falsificado y todos tienen hambre. Son muchos en escasa tierra. El error de nuestros
gobernantes es desear la inmigracion. Somos mejores, porque somos pocos, precisamente.

k %k %k

MAYO, 4, DE 1932.

jLa primavera es bella! Una mafana, el cielo lejano y azulisimo, el sol tibio y los arboles con
pequetios renuevos. Y comienzan los jardines a llenarse de estas flores italianas tan amarillas,
tan rojas, tan verdes, tan de un solo color. Aqui me he reconciliado con el amarillo. Las
mujeres principian a llevar vestidos de colores puros y la Via xx de Septiembre es una escuela
de colores andantes. Nadie ama los colores como el italiano, pues es la tierra de ellos. Los
policias, soldados y nifios van emplumados, adornados. Aqui el macho, como entre los
animales, es mas engalanado que la hembra. Y suenan las voces rapidas, pues hablan aprisa
como nadie; parece que rifieran. En fin, es el mes del amor, pero las mujeres no se entregan
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sino al que tenga plumas, penachos, sombreros en angulos. Aqui no importa sino el color; el
coito es union de colores.

Giovinezza, giovinezza, che si fugge tuttavia... Bella... Se vuoi venire...

Pero Italia carece de mesura, de buen gusto. Mussolini es una pirdmide de mal gusto. Un
hombre tan afirmativo, tan oloroso a semen de establo, es el que ha convertido a la juventud
italiana en fascista. T, acostumbrado a la delicadeza de Francia®, no podrias soportar a este
dictador incapaz de crear una literatura, un arte, nada bello. Todo se reduce a frases gruesas y
rotundas, a camisas negras. Mussolini es un antiguo carnicero que ley6 a Nietzsche a la
carrera. En fin, nada tan fastidioso para mi, que estoy maduro, como este dictador.

No tengo fe en el hombre sino como lodo para que florezca en ¢l uno que otro espiritu
superior. Basta decirte que no he visto una sola figura interesante; apenas un sacerdote que
llevaba un bastén delgado, cogido sobre la espalda con las manos enguantadas de negro; el
sombrero lo tenia un poco torcido para un lado y los calzones asomaban unos cinco
centimetros bajo la sotana. Caminaba con impertinencia, como si no le importara Mussolini;
tenia figura de ser capaz de estarse diez afios en un calabozo y de salirse por una gatera que
abriria pacientemente. Lo segui durante mil metros. De resto, ni aqui, ni en Milan he visto
nada en hombres y mujeres. Mussolini me causa disgusto en todos sus actos y colaboradores.
Por ahi estd Ludwig siguiéndolo como un perro. jQué asco! Al fin y al cabo Juan Vicente
Gomez es original, Uinico, y yo lo estudié¢ por amor a la grandeza humana. Una guerra con los
franceses parece necesaria, porque es mucho el odio que tienen por la bella y fragil Francia, de
quien sOlo conozco a Marsella, en diez minutos de automoévil, de noche, pero cuya sonrisa
percibi y lloré. ;Solo Francia es bella!®.

Habia en el muelle una putica que tocaba el acordedn para que le arrojaran sueldos desde el
barco, y habia tanta gracia en ella, que estoy seguro de que en el cielo reciben a las pecadoras
francesas en un barrio especial que se llama La Bouterie. Las mujeres italianas no quieren sino
liras, comen ajos y no se bafian sino en verano. Los yanquis introdujeron el bafio y las
comodidades a Europa, durante la guerra europea. Lo admirable son las flores amarillas, y
azules, y rojas, y color de yerba mascada y color de todo lo que chilla. jOh tierra de los colores
y del mal gusto mental!

El italiano no es idioma hermoso. Tiene muchos che, che, chi... Es algo semejante a los
colores. Pero muy explicable todo, pues de aqui fueron los romanos, la civilizacion GRANDE,
MONUMENTAL, etc. Mira jqué diferente Grecia! El hombre y el pueblo que valen, jamas lo
dicen. Aqui nos enloquecen con tanta algarabia de la Italia del Duce. Evidentemente, nada
insoportable como un hombre que domine a un pueblo fisica y mentalmente. {Manada de
corderos inmundos!

2 r .. . ’ ’ . . . .y
Después, viviendo en Francia, comprendi que habia que hacer mucho distingo a esta apreciacion.
Después de vivir en Francia he rectificado estos conceptos. Vivir es rectificar.
16
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No pienses por el momento en publicar nada de lo que te escriba. Todo me parece tonterias
cuando soy yo el que las pienso y las escribo. Tengamos correspondencia que corra, que nos
caliente el corazon.

En el Duomo de Milan, en una capillita subterrdnea, tienen el esqueleto de San Carlos
Borromeo y cobran cinco liras por mostrarlo: eso hace mucha falta en Colombia, un santo.

Vivo solo, silencioso y bregando por recuperar la aprobaciéon de mi conciencia para poder
escribir una obra noble y digna. Es triste la noche, aqui solo, en un silencio lleno de reproches.
[ Sabes por qué no es buena Europa para mi? Porque lo mejor que tiene es para los que gozan
con el amor sexual, y hace tiempos que una fornicacion me vale meses de pena moral.

k %k %k

MAYO, 6.

Ayer tarde un ruso dispar6 tres tiros a Monsieur Doumer. Ignoro la causa para que esto me
tenga conmovido. Pienso que la animalidad humana es grande; que las degeneraciones son
infinitas, asi como las santidades. El padre Almanza y la prostituta del amor francés; el que
dispara contra el pobre anciano presidente y el que regala cinco liras de seis que tiene. Pero
todos los actos se ejecutan en busca de la felicidad. ;Qué es, pues, el hombre? Por mi parte,
pasé mi periodo de escritor y tengo ansia de volar, de darme, pero no encuentro a qué darme.
Es un periodo de incertidumbre. Recuerdas que en Caracas escribi: «Dejo la puerta de mi
cuarto abierta, porque me parece que entrard alguien, la felicidad, etc.». Pues este confuso
sentimiento ha aumentado en mi. Me siento irresistiblemente llevado a dejar todas las puertas
abiertas. Hasta en sentido fisico, no puedo dormir con las puertas y ventanas cerradas. Es
como si dentro me murmuraran: «Van a venir». ;Quién? No sé, pero estoy esperando y tengo
la intuicion de que me va a venir alguien. jDeja abiertas las puertas! jDeja todas las puertas
abiertas! Me sorprendo a veces por la calle repitiendo esta cantinela. Tengo otra que me
obsede estos ultimos dias: NO PIENSO, LUEGO SOY. Con esto quiero decir que solo el que es
capaz de dominar el pensamiento, es individuo. Se refiere a mi teoria de que el olvido es una
facultad que se adquiere en los grados altos de civilizacion.

Si me vieras en el apartamento conversando conmigo mismo, sobre todo en el excusado,
dandome consejos... En fin, mi vida en Italia va muy agradable. S6lo que naci para la soledad
y hago desgraciado a cualquiera que viva conmigo.

Mainana viene Starace, secretario del fascismo, a decir un discurso en la Plaza de la Victoria. A
las diez y media iré a oirlo y te contaré. Es hombre afirmativo, odioso, desmesurado, discipulo
de estos Mardenes. jQué plaga, Dios mio, los predicadores de la voluntad violenta, impulsiva!

Aqui en Via Malta, a la vuelta de mi casa, hay un gato negro, con los ojos verdes, y es mi
consuelo. Lo miro y me voy pensando: ;No serd posible llegar a tener el alma tan bella como
este gato los 0jos? Y contintio el camino con mas firmeza de propdsitos, mas recto, las
espaldas a lo militar, ojos despreciativos por la humanidad comun. Aqui es la vivienda de los
gatos. Ahora estan gravidos, pues mayo es el mes de los burros. Mi ocupacion predilecta es
17
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buscar en la calle a los que estdn en celo y seguirlos, seguirlos, para conocer bien el alma
encarnada.

k %k %k

MAYO, 8, DOMINGO.

Hace tres dias que llueve continuamente. Para hoy tenian la fiesta de entrega de insignias a los
nuevos fascistas. Vino a ello el Secretario del partido, Aquiles Starace, un tipo odioso, cara
larga de machete, forma que abunda aqui. Publican su retrato; lleva ocho condecoraciones. No
hay italiano que no sea Caballero, Gran Oficial o Comendador y que no tenga cintas y
medallas. Se pagan mucho de estos abalorios. En Italia hay dos tipos definidos: el
carirredondo, con la mandibula inferior més poderosa que el cerebro, que es el tipo Mussolini,
y el cara de machete, como nuestros jovenes de quince afios, en los internados, que es Starace.

Hasta los nifios de cinco afios pertenecen a cuerpos militares. Se llaman los balillas, en
recuerdo de un muchacho genovés que arrojo una piedra contra algiin soldado de los muchos
que han dominado a Italia, y cuya hermosa estatua se alza en la placita Balilla.

Desde hace dias estoy dedicado a observarme a mi mismo. Es como observar a un nifo.
iCuantos caprichos, ideas, imagenes y deseos nacen en uno! Nuestra unica salvacion esta en
contemplarnos con ironia y benevolencia. jPobres Mussolini y Starace!

Pensaba ahora que todo régimen en que se pierda de vista que el fin es el individuo, es una
maldad humana. Sélo el hombre es una promesa; la sociedad no. Esta es una manifestacion
accidental del hombre. De ahi mi antipatia por este socialismo gregario de Italia. A mi no me
conmueve sino el individualismo mistico. La sociedad es una forma para que el hombre se
perfeccione. Y porque Europa ha olvidado esto, carece de civilizacién verdadera. Tiene lo que
ha buscado: maquinas, lujo, riqueza material. Pero en cuanto a hombres, no produce casi nada,
no produce sino al asesino del pobre viejo Doumer.

iCurioso esto de observarse uno a si mismo! Si vieras cudntas veces aparece en mi el deseo de
traerme para el apartamento solitario a una de estas italianas sonrosadas. Afortunadamente
solo tomo el asunto como critico: me dedico a convencer al Lucas del seminario de que eso es
un engaio de los sentidos; me pongo a contemplarles los tacones, los ojos, la frente, los
pechos, para actualizar la conviccion de que son accidentes del alma encarnada...; o bien, me
voy tras una jorobada, tras una coja, y medito en el problema de la manifestacion del espiritu
en formas tan repugnantes. El hombre estd muy cerca, muy cerca del escarabajo, y cuando
medita, esta cerca de los angeles. Pero qué cosa tan curiosa es haber nacido, haberse
encarnado, amar los pechos, gustar de los besos y del restregarse de los cuerpos.
Indudablemente que somos antiguos gusanos, antiguos escarabajos, comedores de carne y de
excrementos, no satisfechos atn. De ahi esta dualidad mia terrible: me gustan los pechos duros
y erectos y después de apretarlos contra mi corazon, grita el espiritu encarnado: jHijo de puta!

También me gusta mucho ir al museo de Mildn, a contemplar dos momias peruanas de hace
unos tres mil afios. Son mujeres acurrucadas, con pelo; las piernas dobladas contra el vientre, y
18
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una de ellas se estd tapando la cara con la mano izquierda. Ante estas bellezas, ja cuantos
peruanos se les despertarian los impetus creadores de mas carne! jEs muy curiosa la
sensualidad y el hombre es muy curioso! Es sabroso pensar que un sapo desea a la hembra y
llegara a parecerle que su vida carece de importancia si no posee a la sapa... Lo mas divertido
que hay es la sensualidad, fuente de toda apariencia.

Ayer, en la Galeria Mazzini, hubo una feria del libro. Exponian casas editoriales de toda la
peninsula.

No aparece un espiritu noble y grande en Italia. Estéril es la dictadura. Hasta Marconi es pobre
gregario. Todos sometidos. El régimen este produjo la esterilizacion de D’ Annunzio. Es cosa
interesante, y asi podras juzgar del hombre que manda. Por sus frutos los conoceréis. jQué
grandes literatos produjeron Alejandro, César, Napoleon! Aqui llaman a los copartidarios,
gregarios y camaradas.

Se distingue el fascismo, eso si, por haber producido la literatura del corporativismo. Han
adelantado en esto de organizar el trabajo en forma corporativa, hasta donde no puedes
imaginar. Aqui todo trabajo es en forma corporativa y se produce mucho y de todo. Pero esto
es precisamente el socialismo y es lo unico que puede producir el socialismo, lo tnico que de
¢l puede esperarse. Produccion andénima, numerosa, maquinas. Pero ;el hombre? ;Por qué
abandonar al hombre, que es el fin de la creaciéon? ;Acaso fue creado el hombre para trabajar?
(Fue creado el hombre para la obra? ;No es, por ventura, el hombre, el rey de la creacion? El
hombre fue creado para ascender en conciencia, para desencarnarse a través de dspera brega. ..
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MIGUELANGEL

MAYO, 9.

]QUE dia! jQué cielo lejano, profundo, diluido! Fui a pasear durante dos horas y me parecia
resentir el estado espiritual con el cual contemplaba la Naturaleza en mis buenos dias del
Noral, cuando escribia Mi Simon Bolivar. Iba repitiendo mis cantinelas: ;Para qué apresurarte
a gozar, si todo renace? jCuan bello es todo lo creado, dia, noche, luz!

Imagina que ayer lei un poema de Buonarroti, cuyo titulo es: Que la noche es mas bella que el
dia, porque el hombre, el mejor fruto de la tierra, es hecho durante ella. {No te parece que
ésta, mas que el Moisés, sea la obra maestra de Miguelangel? ;Donde has visto un
razonamiento mas sencillo, mas inocente, y que tenga una nostalgia de amor tan grande como
terreno de nacimiento?

Ayer volvi a la Feria del Libro. Libros empastados, a doce centavos. Me vine con Rimas y
cartas de Miguelangel, la Etica de Spinoza y Decamerdén de Boccaccio. Venia con tal paquete,
intranquilo, como si me quemara las manos, pues no me gusta leer, ya que no me he leido.
(Qué diablos de ética, si no soy capaz de ordenar una hora de mi vida? Boccaccio ¢con toda la
inmundicia que hay en mi alma encarnada, antiguo escarabajo quiza?

Pero Buonarroti me salvo. Tiene unos versos nostalgicos, que hablan siempre de belleza, de
eternidad y de la tristeza deleitosa de la vida efimera. jCuan feliz, oh hermano mio, cuan feliz
me siento porque s€ que moriré¢ y que seguirdn las cosas bellas apareciendo! Es felicidad de
lagrimas. Debido a eso, no me entrego a la prostitucion, no leo y camino como un buen loco
que no quiere correr. Todo es pintura, todo es efimero. ;Doénde te hallas, belleza sustancial?
— «Mirando nel volto della sua donna, vede in Dio la bel anima di lei, che ogni mortal
bellezza e imagine dell ’eterna» (BUONARROTI).

Nada como la vida de Buonarroti, percibiendo a Dios por fugaces momentos; jpobre gran
alma encarnada! Pero los otros libros nada me dicen hoy. Te seguiré escribiendo todo lo que
sienta y piense.
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Roma

MAYoO, 27.

Estuve en Roma diez dias. Vine ayer y encontré los cigarrillos «Pielroja» que me enviaste.
No sabes qué alegria y fumadera me diste. ME ESTOY FUMANDO LA PATRIA, repetia en el cafg,
ante una bella tacita. Porque aqui se fuma mal y caro. El tabaco es monopolio del Estado,
junto con la sal y la quinina. Se encuentran a cada paso tiendecitas muy hermosas, en donde se
lee: Sale e tabachi. Ahi venden sal, quinina, cigarros, cigarrillos, pipa, boquillas, papel para
cigarrillos, picadura, candelas y estampillas. Generalmente son mujeres las vendedoras. Los
cigarrillos son malisimos, pero bellos. Asi es todo en la tierra del color. Hay cajas de
cigarrillos con boquillas de ocho colores. Fuman mucho, beben mucho café¢ y vino, pero nadie
se emborracha. En cines y teatros fuman: In questo teatro si puo fumare la sigaretta.

iQué hermosa una morena, color de oro nativo, que estaba hace cuatro dias sentada en el
Capitolio, en la baranda desde donde se contempla todo el espacio del Foro y de la Via Sacra!
Alla, bajo un cielo mas embriagador que el vino de Frascati, estaba sentada esta muchacha,
mirando a las ruinas, despreciativa: el desprecio de la juventud triunfante por las ruinas, ;qué
mas razonable? Tendria veinte afios, y mientras la contemplaba, humilladas todas mis teorias y
abstinencias, saco una sigaretta, le golped una punta contra su brazo y la encendi6. Entonces
me bajé para el Arco de Adriano, completamente tentado, completamente vencido. jMaldito
sea este amor infinito que tengo por la juventud, por la juventud dura, pecosa, vibrante, amor
mucho mas grande que por la verdad esquiva, burlona, casi, casi aparente! La verdad es
siempre una promesa, un indicio, y asi, mientras estemos encarnados, podremos subir al
séptimo cielo y luego el Diablo nos abofeteara. ..

Confieso que no hay dia de mi vida en que no levante los ojos al cielo y en que no caiga en el
pecado. Vivo levantandome y cantando la gloria de la continencia.

iSi vieras como fumaba la maldita! Bella, impertinentemente, como burldndose de mis treinta
y siete afios estériles en gracia y de mi pretension de heroismo por no fumar.

Yo venia de la iglesia de los capuchinos, de ver un cementerio que tienen en una capilla
subterranea, hecha con huesos y llena de momias. Y como acababa de terminar el invierno,
olia a momia humeda. Todo alli, lamparas, adornos, altares, es hecho con fémures, craneos y
vértebras; los nichos en donde estdn, en posiciones humildes, los frailes momificados, son
también de huesos humanos. Mi pituitaria iba temblona de repugnancia como utero herido por
el partero con la ufia. Me parecia que garganta y narices estaban repletas de polvillo de
cadaveres de santos momificados y humedecidos. En tal estado se me aparece en el Capitolio
una muchacha, més sana y llena que uva moscatel, dura, seca, olorosa a carne nueva, con
medias cortas que llegaban arriba de los tobillos; las piernas eran doradas; se habia quemado
los vellos con un fosforo. Era algo chata, nariz imperante que en la punta tenia una pequefnia
canal que indicaba la separacion de las aletas. Muy fornida, muy voluptuosa. Me llend todos
los sentidos de cosas vivas; me hizo despreciar la continencia. Subi de nuevo las escalas,
mirandola, ansiandola. No quiso mirarme... Esperaba ahi a un joven y se fueron a jugar el
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eterno juego del amor, restregones y mordiscos, caricias y heridas, bajo las sombras deleitosas
del Palatino, cerca de la casa de Julia, hija de Augusto...

(Qué podia hacer sino fumar? Mi derrota fue a tres pasos de la tribuna de Cicerén, del arco de
Adriano, de la tumba de Rémulo, de la casa de las Vestales, de Nerén, Neron. ..

(Qué¢ vida puede haber como la romana, en medio de ruinas, de flores y de juventud? Momias
santas y huesos por millares para recordarnos que la vida es apariencia rapida, y bellezas vivas
que nos urgen para la perpetuacion de la apariencia efimera y que a ratos parece lo tnico real.
Roma es en verdad el teatro insuperable de la vida: santidades y prostituciones, felicidad y
tristeza. Es absolutamente imposible destronar a Roma.

Desde que llegué a Roma soy feliz. Vivo la juventud; amo el vino y los vifiedos de la campifia
romana, sobre todo los que vi desde una terraza de la Villa D’Este: parrales que forman
cortinajes en sus andamios, bajo los cuales hay sombras con manchas de sol; por alli debajo
caminan mujeres vestidas de colores. Mas lejos se ven trigales, campos de amapolas, manchas
de flores multicolores. Y en Roma te urge la carne, te gritan los sentidos; alla todo es pintura,
todo pasa, el amor es cosecha como la uva, el durazno y las cerezas.

Yendo por una de las carreteras de la Campiria romana, se ve una especie de torre arruinada,
bella en la soledad de los campos, cuadrilatera, con huecos que debieron ser ventanales, y
dicen que es la tumba de Nerén. jSola y abandonada, como lo estd en la historia el gran
Aenobarbus!

Siempre Roma esta llena de turistas que visitan monumentos y ruinas, llevando planos,
camaras fotograficas, guias; todos creen que se estan ilustrando y civilizando. Esta uno en San
Pedro, por ejemplo, y de pronto pasa un hombrecillo sudoroso que lleva detras a sesenta otros
sudorosos: €l es el guia y ellos son los alemanes; aquél se detiene y dice: aqui estd el cadaver
de san fulano, conservado; aqui hay una muela de la santa. Los alemanes apuntan y el guia los
lleva corriendo a mostrarles otro lugar santo, pues lo espera otro grupo de turistas.

k %k %k

MAYoO, 31.

Ayer regresé de Roma, de mi segundo viaje de ocho dias a la ciudad color de oro, o, mejor,
color de tiempo. «jEsa patina!», como repite Alfonso Robledo desde el Monte Mario; nuestro
Ministro ante el Quirinal repite y repite: «jEsa patina!».

Roma apega. Me enamor¢ de ella como de virgen atrevida. Me parece imposible vivir lejos de
Roma. Por entre los arboles caen luces materializadas, doradas: la ciudad es color de rosa, de
ruina. La luz es torrencial; llueve luz. Y sales tu y te encuentras ya, ya, una ruina de dos mil
afos, y por alli, sentada en un tronco de columna de marmol, una muchacha bella que te indica
asi el camino: «Voltear a la derecha y alla, cerca del Coliseo, esta la Casa dorada de Nerony.
iQué familiaridad! Parece que los emperadores fueran los amigos de los cocheros y de los
vendedores de recuerdos.
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jCaramba! Traigo los sentidos repletos de Roma; los 0jos deslumbrados por ella; los sentidos
llenos de la ciudad y de los contornos poblados de amapolas, trigales, viiiedos, olivares. jQué
vinos esos de los Castillos Romanos! Pero el que mas me agradé fue el de Montefiasconi,
llamado Est, Est, Est, asi:

En 1110, me parece, en la comitiva de un rey barbaro, pues Roma es para los barbaros como la
luz para los cocuyos, llegd a Montefiasconi un principe nérdico, cuyo nombre olvidé a causa
de esta memoria que no me permite sino conservar las emociones. Llegd y probo del buen
vino y resolvio quedarse, y a causa de este vino llegd a mas de cien afos, y al morir dejo un
legado para que anualmente le derramaran sobre la tumba tres barriles al grito de Est, est, est,
que en su idioma quiere decir: este es el vino bueno que conserva el calor de la juventud.

Por esos vifiedos y por esas ruinas y entre las muchachas de Roma palpitd en mis arterias el
santo ardor de los veinte afios; tornd a mi la plena juventud de sentidos e inteligencia pictorica.
En Roma la metafisica se hace pintura; el misticismo es del ojo y del tacto. Luz, llaman a Dios
Leonardo y Miguelangel.

La vieja Roma esta debajo de la actual. Tumban tres o cuatro casas; cavan unos metros, con
mucho cuidado, y aparecen pedazos de columnas, cimientos, pavimentos. Vienen los criticos y
dicen cémo debia ser el monumento en su época e interpretan las sefiales dejadas en la piedra.
Aparecen cuadernos de fotografias del monumento y grabados de €l tal como debia de ser en
su época. «Fotografias del templo tal como esta hoy». «EIl templo tal como debia ser en los
dias del Emperador fulano». Aparecen folletos en que se le describe y se narra su historia. Es
literatura que constituye una de las rentas mayores de Italia. Estas cosas, junto con postales y
miniaturas en marmol, las venden a la entrada del monumento. Se establecen alli doscientos
vagos que aprendieron un discurso descriptivo en cinco idiomas, y tras ellos pasa anualmente
toda Europa. Dicen: «Aqui, sefioritas, era el vomitorio; en este cuarto dormia Popea y en
aquél, Neron, y por este corredor Popea iba a buscar de noche a Nerén o viceversa, segun el
caso...».

En la casa de Neron, en un corredor largo, se para el guia, y, para mostrar el eco que hay alli y
comprobar que por ¢l se paseaba el Emperador con el fin de oir quiénes hablaban bien o mal
de su gobierno, grita: «jNero!». (El eco repite ligubremente: jNero!). Y sigue gritando:
«jNeron! jEstas en el infierno! jVen a buscar a Popea! jNeron, estas en los infiernos! ;Por qué
mataste a tu madre? jNeron, malo Neron!y.

Observa la falta de respeto al tutear al gran emperador, estos guias que dicen EL DUCE con
voces dulzonas. Neron vivio exactamente en los dias decisivos de la lucha pagano-cristiana, vy,
como representante del paganismo, sufridé su memoria la mas negra persecucion. Todo lo suyo,
mas que lo de ningtn otro, fue destruido. Afortunadamente su casa, Domus aurea, apenas fue
descubierta en estos ultimos tiempos y de sus dos mil y tantas salas, solo han desenterrado
unas cuarenta. En ellas hay frescos en que se inspir6 Rafael para sus trabajos en el Vaticano
(en su época conocian apenas un cuarto, al que bajaban por medio de cuerdas). Este
monumento es el mas completo e interesante y el que mas me emocioné en la Ciudad Eterna.
Se extiende por muchas hectareas bajo modernos edificios. Pero te advierto que nimeros y
fechas son inciertos; no me interesa sino la emocion.
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Voy a saltar de emocion en monumento, pues Roma no tiene orden. Asi como a una estatua de
Neron pueden haberle cortado la cabeza para ponerle la de algin santo, asi mi alma tiene a
Moisés al lado de Popea; a la hermosa turista morena, al lado de la momia de Santa Rosa de
Viterbo.

Viterbo es cerca de Roma y allé tienen a la santa, sin narices, las manos secas, toda ella seca y
negra, con los dientes como proa, pues no hay labios, y rodeada de exvotos. A su lado,
vendiendo recuerdos y medallas, esta una monjita bigotuda, bigote de vellos apenas. Reparte
por la reja los recuerdos de la santa y recibe las limosnas y hace la que ora. A mi me tent6 el
diablo y dejé de mirar a la momia y miré a la monja con pasion: ese bigotillo me urgia, era un
acicate delicioso. Ella estrujaba una rosa entre sus manos y me sonrid... Lo importante es
extraer de las cosas bellas la emocidén que nos rejuvenece, que nos fortifica. Asimilarse arte y
vida. Generalmente viajan para aprender y escribir, para deslumbrar a los que se quedaron en
casa. Por eso van con los guias, apuntando anécdotas y fechas, y no ven nada en realidad, no
sienten. El Unico sistema para viajar es la lentitud y la facultad de demorarse en donde nos
coja el amor. Pero, ;la fotografia? Nada se ve por enfocar: «Hagase mas para acd, a la derecha;
levante la cabeza...». Con un fotégrafo no se puede viajar.

Yo creo que se debe ir en busca de juventud. Correr, por ejemplo, por las Termas de
Diocleciano o por el Vaticano, entre pedazos de marmol, y sarcdéfagos y bustos, hacia los
cuartos en donde estan la Venus de Cirene y el Apolo de Belvedere. Llega uno, los contempla,
se conmueve, toca, piensa en la juventud y en la belleza; después respira profundamente y
decide vivir casto y contenido; escribir un libro sobrio como las nalgas de la Venus o como las
piernas del Apolo. Se repite uno: lo bello es lo sencillo y que arroja vida de dentro; la belleza
es centrifuga. Después sale uno despacio, lleno de armonia, sintiéndose hijo de Dios. jEcce
homo! He ahi el fin del arte: producir emocion de grandeza y dignidad; producir el
embellecimiento del género humano.

(Quién no se siente grande al contemplar el Moisés? Esa cara de joven de treinta y ocho afios,
con esas barbas de setenta y ese cuerpo de treinta. Se me parecido a don Martin Arango, el
duefio de las fincas de Las Palmas, en Envigado; sobre todo, los pémulos son los que tenia don
Martin. De alli sali completamente ennoblecido. jCuan grande es el poder de la belleza! La
belleza tiene su reino, como repetia Rosario, la negra que crié a mis hijos.
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Hasta hoy he visto tres Venus: la de Cirene, en el Museo Nacional, en las Termas de
Diocleciano; la Capitolina, en el Museo del Capitolio, y la que esta en el Museo de Los
Conservadores. Aun no he ido a ver la Venus agachada, en el Vaticano.

Ay, caramba, que estoy completamente joven y resuelto a escribir un libro que sea como la
Venus de Cirene!: cuerpo que es solo la idea de cuerpo materializada en marmol; un conjunto
de formas hecho unidad y que arroja emocidn viva al que contempla, asi como una pradera
emana vapor de agua cuando la acaricia el sol matutino.

iQuiera Santa Rosa de Viterbo que yo escriba un librito que sea como estas Venus; que pueda
caber en el bolsillo de las muchachas turistas, que arda en amor como las nalgas de estas
mujeres de marmol!

En Roma no hay santos como los de Misael Osorio, de Envigado. Aquellos santos de nuestro
pueblo y nuestra nifiez que eran un palo comido por el comején y vestido de colorines y en
cuya punta se acomodaba la cabeza de Pilatos o de San Juan. En Roma cogian una Venus, le
tapaban el sexo y los pechos y tenian una santa. De ahi que los papas fueran santos y satiros.
Es muy facil comprender la historia del catolicismo al saber que la Roma papal esta sobre la
pagana y que las mancebas de los papas eran modelos para imagenes de santas.

k %k %k

JUNIO, 4.

Tengo ansia de escribir. Es mi pasion que vuelve dominante apenas me renace la juventud.
Ahora tengo veintisiete afios apenas. Dormido y despierto suefio con estar en las playas del
mar, desnudo, bocarriba, bocabajo, sintiendo los musculos, sobando mi cuerpo... jCuanta
energia gasto en controlar mi ansia de ver toda la luz, todo lo que hay en el universo! Pues
estoy aguantandome esta gana de escribir, porque ante el papel blanco tiemblo como el
muchacho ante la mujer desnuda. Un gran miedo de dafiarlo, gran temor de dafiar esa
posibilidad que pudiera ser una obra sencilla, armoniosa. jNo ves! Yo sé de tres adjetivos que
sirven para determinar qué sea una obra de arte, y no los encuentro. Ante la cabeza de la Furia
dormida que estd en el Museo de las Termas, estoy seguro de que hay tres adjetivos que
demarcan la obra de arte, pero me pongo a copiar mis pensamientos y no vienen esos tres
alambres de ptias que encierran lo bello. Pero vamos a definir esto por orden:

Durante mucho tiempo estuvo Miguelangel sin coger pincel ni escoplo, entregado a leer poetas
y oradores y a componer versos. Era la desilusion —dice el bidografo— que acomete
frecuentemente al genio y nunca a los mediocres. Pero en ese cansancio renacen las fuerzas
creadoras. Este dato me ha consolado de siete meses que tuve de absoluto despego por las
formas y por la vida. Atn dudo de mi, pero si me vieras por la calle, solitario, invocando a
Dios para que me dé fuerzas para crear la obrita de que habl¢é arriba. Obra pequeria: jeso es!,
jeso es! PEQUENA. Este es uno de los adjetivos para definir lo bello en arte. Aun el Moisés,
con ser tan inmenso, te parece que lo puedes llevar para la casa. Pero mas aun lo griego. Las
Venus y el Efebo del Subiaco te dan la impresion de que puedes llevarlos, que caben en todas
partes. Lo bello no tiene dimensiones. Los que hayan contemplado a los dioses griegos y al
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Moisés, me comprenderan. Al decir pequerio, quiero significar lo que no tiene longitud, ni
latitud, ni espesor; que nada le sobra; que es una idea materializada y que la materia es la
precisa para que la idea se manifieste. Mientras que la obra frustrada es aquella que tiene
materia sobrante, inanimada. Es muy dificil hacer comprender estas cosas espirituales; soélo a
quien las ha vivido se le pueden sugerir. Hay mucha diferencia en la ensefianza de aritmética,
por ejemplo, y la ensefianza de la estética. Sigamos, pues. Quiza la palabra no sea pequena,
sino liviana. Las obras feas, pesan, y es propiedad de la belleza espiritualizar la materia. Esta,
al mismo tiempo que sirve para que la idea se manifieste en formas, esta oculta por la idea. La
idea, en las obras bellas, no so6lo ocupa toda particula de la materia que la realiza, sino que
forma un aura, asi como dicen los ocultistas que pasa con el alma y el cuerpo. Cada forma de
estas estatuas griegas y del Moisés se te presentan como formas vistas ya y no te admiran; es
porque son la idea de la forma y esa la tenemos en la mente todos. jHe ahi la sencillez! No
causan impresion de mucho trabajo; no causan admiracion, sino que ponen al espiritu del
contemplador en relacion con las ideas puras, con... LA FUENTE. La Venus de Cirene, el Efebo
del Subiaco, el Moisés, son los mejores libertadores del hombre. Por eso, la consecuencia de la
obra de arte es purificar, ennoblecer al género humano.

Pequerio, sencillo y liviano tienen casi el mismo significado en este ensayo sobre el arte. De
paso te diré que después de vivir en Roma, se convence uno de que el unico arte verdadero es
la escultura. Eso es la obra de Dios.

Llevo muchas palabras y no he logrado comunicarte las emociones que me embargan, que han
ido naciendo en mi ser a medida que el sol se acercaba a Italia y hacia brotar las hojas de los
arboles. jCuan impotente es la literatura! Apenas uno que otro grande hombre ha logrado
sugerir por medio de la escritura.

Ya los vifiedos son cortinajes y muy pronto colgaran los racimos y caeran las ramas. El buen
vino. Bacos, satiros, venus; luz milagrosa de Italia; poema de los colores; tierra de las formas,
donde toda idea estd encarnada y donde Dios tiene figura humana. Ni una idea pura. Formas,
formas. Todo es pintura.

Es un milagro prodigioso la primavera para un hombre del trépico; por eso me volvié la plena
juventud, el encontrar milagroso cada instante de la vida.

De Roma me vine con una greco-turca, alma bella en cuerpo hermoso. La belleza abunda en
los reinos vegetal, mineral y animal, pero no en la especie humana. Indudablemente que este
fendmeno proviene de nuestra complicacion; todos los seres tienen la sencillez del instinto y
son obras maestras; todos ellos parecen definitivos como el Moisés. EI hombre tiene la
inteligencia y el pecado; se critica; percibe ideales y de ahi nace el remordimiento. Parece que
el hombre no es obra definitiva; para mi tengo que es un espiritu que transita en la carne. Esto
me contenta y me hace agradable la vida: pensar que no somos el cuerpo, ni las pasiones, sino
transeuntes que pasamos por una experiencia terrestre. En todo caso, cuando raramente
encontramos un ser humano sensible a la belleza y al bien, nos consolamos, nos sentimos
contentos de ser hombres.
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Acabo de releer lo anterior y estoy disgustado. No poseo aun la sencillez. Hay demasiadas
palabras; no aparece lo que he sentido. La palabra es materia muy dificil para que emociones e
ideas tomen apariencia. Menos la palabra hablada, pues el gesto es plastico; la vibracion
muscular contribuye a crear la forma; la expresion de los ojos es casi espiritual. Para
convencerse, basta observar a un ciego cuando habla; se nota que carece de un elemento
creador. En fin, hablando se puede crear: la mimica, la accion, la actitud, etc. Pero la palabra
escrita es casi inerte.

Observa el mapa de Italia: estd inclinada de Noroeste a Sudeste como una pierna de mujer que
marchara para América. De mujer, porque el tacon es Luis XV. Precisamente arriba de la
pierna estan Génova, la Riviera de Levante y la de Poniente. Génova entre estas dos. Esas
riberas son de lo mas bello del mundo. ;Dénde encontrar sitios mas risuefios y verdes?
(Entradas de mar tan inverosimiles? ;Collados y jardines semejantes? De suerte que
Génova...

Ahi me interrumpi; acabo de llegar de Lido D’Albaro, donde hubo una exposicion de trajes de
bano. A la orilla del mar, hacia levante. Fea la gente en Italia; los hombres son afeminados,
cara de machete, delgados y tienen las nalgas mas abajo de su lugar. No bailaban bien en ese
Lido y los que se creian elegantes, era que tenian estereotipada una actitud que vieron a
alguien. Ese alguien si era elegante: tenia naturalidad.

Ahi me tienes otro adjetivo de los que buscaba para aduefiarme de la belleza. Pero pequerio,
liviano y natural, una vez escritos, no tienen lo que yo vivi al sentirlos y meditarlos. jSolo la
escultura es arte de verdad!

Alla, sentado en una mesita, se me acercO un hombre y me dijo que estaba ocupada.
Efectivamente, habia un sombrero. Es el modo de tomar posesion de todo, mesas, asientos de
tren, butacas de teatro. |Y todo esta ocupado! Son cuarenta y dos millones de hombres sin
valor civil, que obedecen a un loco y que no caben; no hay parcela que no esté ocupada y
exprimida. Ahora estan secando pantanos para acomodar a la gente, pues no la dejan salir; la
necesitan para la guerra que prepara el carnicero de los ojos dilatados.

Asi, la vida es muy dura y el egoismo crece. No creas que yendo de paseo pueda uno entrarse
a un prado, a un monte; hace poco, el propietario de un jardin maté a un nifio que entrd un
metro en su terron para coger una pelota que habia rodado. Por eso, los napolitanos buhoneros
y los sacerdotes y la hez del mundo llegan a Suramérica y se creen en el paraiso. jPobres
pueblos inocentes que reciben de Europa la literatura acerca de la necesidad de inmigracion!
iCuanta inocencia hay en Suramérica! Que se preparen para el dia en que ya Mussolini haya
hecho su guerra y que abra la puerta a todo este mundo de peludos. Alla no saben que en estos
pequetios paises de cuarenta y sesenta millones de habitantes odian a los nifios, los consideran
como un castigo. Europa necesita las guerras para disminuir su poblacion; necesita las tierras
no ocupadas ain, como Colombia. Es tiempo de prepararse para resistir. Los que viajan por
aqui, se dejan sugestionar y vuelven a Suramérica con las ideas que les meten en la cabeza,
por conveniencia. Por ejemplo, nada ha progresado espiritualmente Europa desde el
Cristianismo. El estado de animo del europeo corriente es de odio al vecino de casa, a los hijos
que llegan a complicarle mas la lucha por la vida.
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iPensar que alld dicen hace cien afios que necesitamos inmigracion! jPensar que ahora estudia
Colombia un contrato para llevar familias del sur italiano, lo peor de lo peor! jQué necedad!
(Quién estd amplio y con luz y aire y tierra y nifos felices y llega a creer que son males esos
dones? A Colombia le falta unidad de ideal y de amor, nada mas.

Te copiaré de mi cuaderno de notas, para que veas la maldad que produce la aglomeracion en
que viven, y también para que conozcas la cobardia de los italianos que desean pelear con la
fragil y valerosa Francia:

MAYO, 31, DE 1932.

Ayer, en Nervi, en el restaurante Marinella, un italiano de la orquesta, que parecia el duefio del
establecimiento, cogid a un bello y rubio nifio aleman, que entrd a repartir tarjetas en que
pedia en cinco idiomas limosna para continuar su viaje alrededor del mundo, indudablemente
mandado por un padre explotador, lo cogio, digo, y al tirarlo a la calle, le dio un bofeton.

A poco llego el padre o explotador del nifio a desafiar al italiano, quien le acept6 el pugilato,
pero ahi mismo, en su establecimiento, pues se nego a salir. Después de dos buenos golpes del
aleman, salieron otros italianos a ayudarle al cobarde y Ile hicieron montonera.
Afortunadamente, algunos extranjeros intervinieron para disolver la contienda. La mujer del
aleman intervino entonces, furia impudicamente fea, dandole puntapiés al italiano en los
organos genitales, a pesar de los que contenian a éste. Gritaba insultos en su idioma barbaro.
Una mujer alemana airada es espectaculo desastroso.

Calmada la rifia, los italianos del establecimiento felicitaban a su compatriota, y éste ha sido
uno de las actos mas cobardes a que he asistido en mi vida.

Puede afirmarse que el italiano es cobarde; s6lo cuando lo ven es capaz de obrar: cuando lo
incitan por medio de cintas coloreadas, de aplausos y condecoraciones. Asi pasa que entre sus
aviadores solo hay vuelos en bandadas, como el de Balbo®.

En Italia ha habido unicamente guerrilleros y jefes de bandidos, como Garibaldi, tipo del
guerrero italiano, jefe de una montonera vestida de camisa roja, cordones y medallas, a la que
aplaudian las mujeres. Esta es la psicologia de Italia.

El italiano es incapaz de heroismos ignotos, humildes, como dar limosna sin que lo vean,
pelear en trincheras inmundas y fangosas, atravesar el océano en barca de vela. Un Lindberg
italiano es un absurdo. jBasta verlos tan bien vestidos! Cordones, alamares, pecheras, camisas
negras, rojas y verdes, cantando himnos en honor del Duce. Obsérvese que todo movimiento

4 Mientras saco en limpio estos apuntes, Balbo vuela para los Estados Unidos con muchos compaiieros y mucha
bulla.
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nacional toma en Italia como simbolo una prenda de vestir, la camisa. Aqui el alma estd en la
camisa y su color, pues es la tierra de las flores y del sol, la tierra de la apariencia. En cada
pais hay que buscar lo que sea propio del medio ambiente: en Italia todo es arte sensual, y en
ello es insuperable. Su idioma es un bullicio, un conjunto de sonidos, y es imposible traducir
un autor aleman, francés o espafiol al italiano. Conversan a la carrera, sin decir nada; se
entienden por la musica, mas bien que por las palabras.

También es el pais que ha producido la gente mas perversa, anarquistas, envenenadores,
asesinos, bandidos, vengativos. No comprende uno cémo, dada esta psicologia, pretenden
pelear con Francia, para quitarle Saboya, Corcega, Niza y varias colonias. Puede que el primer
dia de hostilidades hagan un viaje en aeroplanos agrupados e incendien a Marsella, pero
apenas se alargue la pelea, en la oscuridad, sin quién aplauda, sin en donde pasearse con las
medallas ganadas... jDa risa esto!

Si vieras los sombreros, la cantidad de sombreros que hay en Italia. Los balillas llevan un
gorrito, torcido sobre la oreja, que apenas simula un lunar postizo. Hay toda clase de
sombreros: sombreros mariposa, sombreros lanza; sombreros gusano del tropico. Los
carabineros llevan uno, con penachos iguales a los de un gusano que hay alla en Colombia.
Los deportistas usan sombreros en que cuelgan medallas que dicen haber ganado en torneos, y
hay sombrero con cien medallas. Cada facultad de la Universidad tiene un sombrero. A cada
seminarista le ponen uno, segun el pais de donde vino..., y admirémonos, aquel pequefio
objeto de caucho que llaman sombrero francés, lo fabrican de colores y le ponen penachos.

A la gente la llaman: «El medalla de oro fulano». «El medalla de bronce...». jQué pendeja es
Italia y cuén bella!

Los policias merecen un capitulo. Van por parejas, caminando despacio, mostrandose, buenos
mozos, vestidos de frac azul, pantalon con raya roja y sombrero de tres picos. Van como unos
patos, jovenes y arrogantes, y a una muchacha que estudia en Roma, becada por el gobierno
colombiano, le oi decir: «jVirgen mia! jNada tan lindo como los policias, los motoristas y los
carabineros!».

Los que regulan el trafico, estan parados en mitad de la calle, en posicion de firmes, sin
bolillos, tiesos, elegantes, y maniobran de este modo: ponen horizontales los brazos, y para
indicar que pueden seguir automéviles y tranvias de lado y lado, doblan enérgicamente el
antebrazo sobre el brazo, primero el derecho, pero con mucha energia, como si tuvieran la
palanca de Arquimedes. Después dan media vuelta, de modo que miran en direccioén de la
calle, y ejecutan el mismo movimiento para que pasen los peatones, que aqui se llaman
pedones. Las manos y brazos que ejecutan esos movimientos armoniosos estan enguantadas de
blanco hasta un poco mas abajo del codo, en donde los guantes se abren en forma de corola.
Es ritual. {Cuan pendejo y bello pais!

Son como los actores en la Escala de Milan. Hay que verlos coémo se llevan la mano al

corazdn y como dan un paso, como para dejarse caer, cuando suben las voces.
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Ayer, a mi hijo Alvaro, que me hablaba de las batallas de Garibaldi y de los comentarios en su
colegio, le dije: «Aprende a no confundir. El soldado y el General valientes eran aquellos
suramericanos que iban de alpargatas y fondillirotos, como Bolivar, a quienes no importaba
que les hirieran la cara. Herir en el rostro, fue la orden que dio César a su legiones galas, y los
soldados romanos, la juventud romana de Pompeyo, huyd. No confundas, pues, a ninguna
camisa con Simon Bolivary.
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GENOVA

JUNIO, 7.

ME: parece haberte contado que Génova es la ciudad de los gatos.

Amanece a las cuatro y media y a las seis se oye un ruido extrafio por toda la ciudad. Son las
sirvientas que salen a las ventanas de los seis pisos de cada edificio, armadas de unos aparatos
como raquetas, para sacudir, a golpes, colchones, alfombras, cobijas.

Génova es casi tan hermosa como Manizales la vieja, la de antes del gran incendio. Es la
ciudad abanderada de tunicas y calzoncillos. En una de sus callejuelas (vichi), estrechas como
hondas cortadas con inmensa navaja de barba, debieron flotar algiin dia los calzoncillos de
Colon.

El centro de la ciudad es la calle Veinte de Septiembre, que tiene unos dos mil metros, desde
la Plaza de Ferrari hasta la Plaza Tommaseo.

Al sur de tal calle se extienden callejuelas llamadas vichi, en pendiente que trepa hasta
dominar el puerto, y que luego desciende hasta ¢l. Al norte también se sube por vichi y calles
modernas, hasta dominar el vallezuelo y las faldas del cementerio, llamado Staglieno.

También al oeste de la plaza Ferrari se baja por callejones, muy comerciales y concurridos
unos, y repletos de prostitucion los otros, al puerto, al Puente de los Mil, a la Estacion
Principe, a la Génova de los buhoneros. Y al este, desde Plaza Tommaseo, se sube al barrio
moderno y aristocratico de Albaro. De aqui se extiende, durante kilometros, la moderna
Génova, hasta Nervi, por la encantadora Rivera de Levante.

Por el oeste todo es un paraiso hasta Tolon.

La ciudad vieja es la que esta rodeando la bahia, la cual mira al Sur, y que se compone de
callejones que no tienen mas de dos metros de anchos, por cincuenta o sesenta de altos. Son
como hondas cortadas; los edificios tienen seis pisos o mas. Caserones viejos, cubos con
ventanas iguales, de las cuales, y de cuerdas tendidas entre las casas, penden ropas interiores,
camisetas, cogepechos que chorrean agua sobre los transeuntes. Tienen nombres como «Vico
bocanegra», «Vico degli orefici», «Subida de la Magdalenay...

Pero lo maés interesante es que es una ciudad de cuatro pisos, pues estd edificada en
monticulos, vallezuelos, pendientes. Sube el viajero y domina las partes bajas, y puede trepar
como cuatro veces mas, por dédalos ininteligibles, por ascensores, por callejones en donde
encuentra nichos en la pared con imagenes antiquisimas, y, sobre todo, gatos prefados...

Ya pasa la primavera; ya no huele a juventud; las gatas estan gravidas, y gatas y gatos,
echados al sol, estan pelados, flacos y tristes de tanto amar. No hay tierra como la italiana en
donde la luz y el sol enloquezcan tanto los sentidos y hagan caer a los seres en la locura de las
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pasiones. Supe que paso la primavera porque las mujeres huelen a descomposicion, pues
gestar es descomponerse; sobre la muerte, canta la vida su cancion engafiadora. Los hombres
estan rojizos y con la mirada extraviada. Mucho mas que en el tropico, la Naturaleza ofusca a
los seres en Italia.

A mi no me interesa el violin de Paganini, que lo tienen por aqui. Mejor es la calle Veinte de
Septiembre; entornar los ojos y contemplar la muchedumbre de colores puros que son las
mujeres y los militares.

Los cogecabos

De estos no hay en Suramérica y les he seguido atentamente las costumbres. Son un producto
de cuarenta y dos millones de peludos encerrados en esta tierra estrecha. En Colombia
tendremos cogecabos el dia en que se cumpla nuestro deseo de inmigracion.

Es en la calle Veinte de Septiembre. Son unos viejos miserables que siguen al que va
fumando, hasta que arroja el cabo, que ellos recogen y guardan en el bolsillo. Son como los
garrapateros colombianos, que siguen a las vacas en los prados para coger los grillos que
saltan al caminar ellas.

De la calle Veinte de Septiembre se sube al Puente Monumental por unas escalinatas. Se llega
al atrio terraza de una iglesia llamada San Esteban, que antes fue templo pagano, y alli
encuentras una multitud de viejos y de viejas, gatos y gatas, asoleandose, almorzando de
envoltorios de papel. Entre ellos estan los cogecabos desenvolviendo y desmenuzando su
botin, echando la picadura en un pedazo de periddico para secarla al sol.

La estatua de Garibaldi

La plaza Ferrari es el centro de tranvias y peatones. Alli esta la estatua de Garibaldi. Mil
palomas currucutean® posadas en las riendas del caballo, en el anca, en los estribos, y en la
cabeza del guerrillero. Siempre que paso hay una paloma negra en la punta del gorro de
Garibaldi.

Cerca de Garibaldi hay un subterraneo que es al mismo tiempo excusado y emboladuria. A la
entrada de este lugar hay siempre un recogecabos. ;Por qué? Meditando en este problema
llegué a concluir que es habito del fumador arrojar la colilla cuando interrumpe la corriente de
su accidén o pensamiento para ejecutar un acto accidental, por ejemplo, interrumpirse en su
camino para entrar al excusado. También puede influir el habito adquirido de arrojar el tabaco
al entrar a las casas, llegando a arrojarlo aunque esté¢ permitido fumar. Doy la siguiente
hipoétesis a los psicoélogos: EL HOMBRE, CUANDO INTERRUMPE EL HILO DE SUS VOLICIONES PARA
UN PARENTESIS, ARROJA EL CIGARRILLO.

5 — L
Americanismo. Es onomatopéyico.
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Los cafés

iQué bueno sentarse en uno de estos cafés de verano, al aire libre, en calles y plazas! Mesitas
colocadas en un espacio separado por arbustos. Pedir un café y encender un cigarrillo
colombiano. Pero es preciso sentarse solo o con un amigo o amiga que no hable sino de vez en
cuando. No es que la soledad sea lo mejor, pues somos sociables, sino que hay poca gente
digna de que por ella se cambie la soledad. Se necesita una persona cuya corriente nerviosa
fluya sin vibraciones, continua e igual. Casi todos son enervantes, casi todos somos
desarreglados.

Lo importante en el café es dejar ir los ojos, musculos y espiritu. Distenderse, asi como el gato
cuando hace el arco con su columna vertebral y estira sus patas para que el fluido le irrigue
cada fibra. La leccion que da el felino es la del reposo. Los italianos ignoran reposar: 0jos
alocados, manos inquietas, cabellera erizada, enervados, enervantes.

Yo he visto en el café a uno que miraba a su compafera como si fuera la ultima vez, como si
la vida no le ofreciera mas posibilidades; la mirada del buen parroquiano de café debe ser
apasionada, pero razonable, impregnada del sentimiento de que nada urge ni es absolutamente
necesario.

El que miraba a la compafiera de tal manera incontrolada, era un joven de mucho pelo, pelo
crespo, abundante. Indudablemente que el gran faquir Blakaman es napolitano. Aqui hay
muchos peludos, pelo tupido y polvoriento, como si hubieran jugado a echarse tierra en la
cabeza.

Hay otra juventud untada de gomina y que usa barbilla, imitando a Grandi, ministro de
relaciones exteriores. El diez por ciento de la juventud es asi y ninguno tiene mandibula propia
para llevar barbilla. Es como uno de barbilla que llevaba ayer en sus brazos a un nifio, siendo
asi que la barba arregladita es impropia de quien lleva nifios.

Ahora estan bailando en el café. La muchacha saca las nalgas y adelanta el vientre como las
hormigas hembras cuando salen de los hormigueros para emigrar, volando, que las otras no las
dejan libres y ellas rebullen el abdomen.

Un atentado

JUNIO, 8, DE 1932.

El domingo, 5 de los corrientes, me paseaba por la plaza Corveto cuando oi: «;Correo
Mercantil! jAtentado contra la vida del Duce! jUltimas noticias!».

Crei que habrian ultimado al dictador y me conmovi, pues el dia en que lo maten, quemaran a
Italia. Tanta pasion contenida, cuando salga serd un cataclismo. Sélo el temor detiene a tanta
gente pobre, sin trabajo y sin el consuelo de la critica.
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Era tnicamente un escandalo de afeminados. Un pobre hombre fue cogido en la Plaza
Venecia, en donde trabaja Mussolini, y dicen que le encontraron dos bombas, una colgando de
los tirantes, y la otra en el bolsillo trasero de los pantalones. También llevaba un revolver y
DIZQUE confesdé que venia de Francia para matar al Duce. Eso fue todo. Eso es lo que
comunican las autoridades, pues hay un sefior Polvorelli encargado de distribuir a los
periodicos lo que deben publicar. jCuanta verglienza esta tirania! Al hombre no se le puede
hacer bueno por medio de la coercion, del miedo y del asesinato. La bondad no es un barniz,
sino fuerza centrifuga. Los métodos psicologicos son los que hacen bueno al hombre: educar,
estimular, sugerir. Leido un diario en Italia, leidos todos.

Hacen un ruido infernal con este pretendido atentado y critican e insultan a Francia, porque
permite que alld respiren los perseguidos. Voy a copiar en italiano algunos parrafos de esta
literatura de la tirania:

«L’imponente manifestazione che ha stretto in uno slancio spontaneo e
irrefrenabile, stamane, il popolo di Roma, al quale in spiritu era unito tutto il
popolo italiano attorno al Duce, ha detto al mondo tutta la essultanza del popolo
italiano per il nuovo atto della Provvidenza che ha salvato Mussolini e I’Italia,
tutta 1’esecrazione per il tentativo nefando di un sicario non degno di essere
nato nella nostra terray.

«I1 Secolo x1x» dice:

L’ AMORE DEL POPOLO. — I giornali, interpreti del anima del popolo, esprimono
tutta I’indignazione per questo nuovo episodio della delinquenza antifascista e
concordemente rilevano che 1’unica cosa da constatare e il grande afetto che si
nutre per il Duce fra le folle italiane, fra i laboratori della terra che si rinova, fra
gli artigliani e fra i laboratori piu umili, fra i combattenti e fra i fanciulli del
popolo. E ogni volta e in ogni occasione si rinnova la comunione degli spiriti
fra il capo e il popolo...

«Gli italiani si riconoscono oggi nel amore al Duce e considerano la sua vita e
le sue fortune come la vita e le fortune della Nazione e pensano che il suo forte
e felice destino, vittorioso di ogni insidia e di ogni tradimento, sia il forte e
felice destino de la Patriax.

Obsérvese bien esta literatura de sonidos y exageraciones. No sé por qué, existiendo €sta, se ha
tomado al tropico como el lugar de la literatura de sonidos.

Un pais asi, que tiene unidad dependiente de las contingencias de la vida y destinos de un
hombre, es desastroso. Jamas una nacion o colectividad debe considerar su vida dependiente
de la individual de un jefe. La Iglesia catolica ha adoptado el principio de no unir sus destinos
a ningun régimen, y por eso reconoce monarquias, dictaduras, atropellos triunfantes, y se
aparta y abandona a los caidos, por buenos que le parezcan. Considera que su mision esta por
encima de las apariencias y que para durar debe acomodarse a los tiempos y a las nuevas
formas. La Iglesia sostiene a los gobiernos hasta que caen y luego se une a los revolucionarios
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triunfantes. Asimismo, jamas debe unirse el destino de una nacién al de un hombre, y si lo
hace, no pasara de tener la vida fugaz del individuo humano. La Italia fascista vivira lo que
viva Mussolini. Es el gran defecto de las dictaduras; todas ellas dan unos dias de aparente
progreso, pues s6lo hay una voluntad que piensa y ejecuta; sélo hay tres o cuatro que roban.
Muerto el tirano, muerta la gallina y quedan las ruinas de tres o cuatro monumentos. Respecto
de la Iglesia, el actual Papa ha recibido dineros de la dictadura y ha comprometido los destinos
del catolicismo: todo el clero italiano estd a sueldo de Mussolini, desde el Papa hasta el
capellan. Instigados por el gobierno italiano, declaran afio santo tras afio santo, para aumentar
el turismo y las rentas del Estado y de la Iglesia. Este Papa ha comprometido a la Iglesia y su
memoria sera de mal recuerdo. Francia y su clero miran ya con ojos desconfiados a San Pedro.
Cuando venga la reaccion, la mafiana menos pensada en que griten: «E/ Correo Mercantil, con
la muerte del Dictadory, se confundird en un solo enemigo a los fascistas y a los frailes.

Reléanse los parrafos italianos trascritos. Ese estilo redondo, en que no se dice nada, es de la
tierra de las amapolas. Apenas se aprende el italiano, se comprende a D’ Annunzio y su vida de
inquietud hasta conseguir un palacio y una renta.

La libertad del hombre no se puede tocar, sino encauzar. Todo, familia, sociedad y Estado, es
un medio para el progreso del individuo. Este es la unica promesa de la tierra; es el hijo de
Dios vivo. Mientras que Italia, y mas o menos todos los Estados de hoy, son socialistas: el
individuo para el Estado y para la Sociedad. El tnico santo visible hoy en el mundo es Gandhi
y lo tienen en la cércel los ingleses, los gentlemen ladrones. NO VIOLENCIA. RESISTENCIA
PASIVA.

Lo llamativo y que admiran los extranjeros que visitan a Italia, es precisamente lo que podia
salir de tal régimen: INSTITUCION DEL DOPOLAVORO, carreteras, monumentos hechos para
darles trabajo a los camaradas, estudios sobre organizaciones sociales, policia secreta muy
habil, orden forzado, silencio en calles y plazas, ningin tumulto del pueblo hambreado,
ninguna reclamacion, ningun delito descrito en los periddicos... Pero ninguno ha oido nunca
el nombre de Mussolini pronunciado fuera de Roma, en donde estan los aplaudidores pagados.
Ni la pobreza ni los males se pueden mostrar.

Ta recordaras que en Venezuela vimos y estudiamos a Juan Vicente Gémez, palo de hombre®
que desde hace treinta afios es leccion viva para Suramérica; especie de brujo de la montafia de
la gran Colombia, intuitivo genial, santon y diablo. jEse si es hombre! El mundo no quiere
saber que para encontrarlos hay que ir a Venezuela. Ese tiene la bondad de la paloma y la
astucia de la serpiente. ;A donde, en Suramérica, llegan con respeto los barcos extranjeros?
(Cuadl es el pais que gasta su propio dinero? ;De donde salen los groseros capitanes ingleses
de la marina mercante renegando porque no pudieron gritar? Cada dia que pasa y a cada
folletillo que recibo de los suramericanos que emiten juicios en Europa, admiro mas y mas a
MI COMPADRE. Mientras que en Italia no tienen nada interesante: HACER OJOS NAPOLEONICOS
en el palacio de plaza Venecia. Hasta el hombre de la motocicleta, que precede a Mussolini en
sus paseos, es plagio de mi compadre. No hay que compararlo con Mussolinis, Leguias y

6 . . , ,
Modo venezolano para indicar magnanimidad. Asi llaman a Bolivar.
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Machados; Suramérica tiene un grande hombre que respeta la memoria de Bolivar; los demas
son tiranuelos y gente de periddico y elecciones. Suramérica sera bolivariana o nada.

Grande es el hombre de Maracay que fue capaz de meter a la carcel a los emisores de juicios
que no querian trabajar, que hace milagros, cura a los enfermos, echa bendiciones cuando sale
de la iglesia, a donde va el veinticinco de julio, su aniversario, y llama al hipopotamo que tiene
en Maracay, en una charca, y el hipopotamo le obedece, como si fuera el Nuncio.

Se mide el progreso de un pais por las almas grandes que produce, como Francia, que desde
hace seis siglos da hombres interesantes; como Italia, que producia hombres geniales; pero
hoy parece que a Italia le hubiera caido durante cuarenta dias y cuarenta noches el diluvio de
la esterilidad.

El alma humana no se manifiesta sino en la libertad externa y por medio de la tirania
individual sobre las pasiones.

Pongédmonos de acuerdo acerca de este problema de los gobiernos; vamos analizando sin
apresuramiento y aparecera la idea limpida que tengo para Suramérica, paraiso de una cercana
y futura humanidad.

El bien y lo bello son dictadores, porque nos enamoran y queremos ser buenos y bellos. Es la
dictadura del amor y de la inteligencia. Un grande hombre ejerce una dictadura y asciende a la
especie humana. Unicamente que la humanidad pesa tanto que un Cristo apenas logra
derramar sobre ella una aurora de espiritualidad, que luego tapa la ola inmunda de la carne.

Pero ese gran tirano de Cristo ja quién atd y azoto y abofete6 y desterrd porque no lo seguia o
para que lo siguiera? Lo seguian porque ¢l era la felicidad del camino.

Hoy la humanidad tiene la gloria de poseer a Gandhi, quien ejerce la dictadura. Todos ellos
son ejemplos, caminos, y de todos ellos puede decirse lo mismo: no ejercen coercidon sino
sobre si mismos.

Son bellos. Y estd en el centro del espiritu el amor, la tendencia a la belleza. Esta es para el
hombre como el iman para el hierro. Es ley de todo lo viviente, someterse a la belleza.

Tal es la dictadura. Tal debe ser el gobernante: un dictador. Sujetos a €l los hombres por la
caricia irresistible de la espiritualidad, y por la firmeza de su alma.

Pero hay quienes pretenden suplir la belleza que les falta con policia, carceles, rifles y
sacerdotes pagados. Hay que ser grandes para usar de estas cosas. Italia no produce ya ni
tratadistas de derecho penal. De aquellos que hablan mal del régimen, no se vuelve a tener
noticias. Las sentencias de los tribunales italianos son la voluntad de Mussolini hecha
palabras.

Acaba de llegar el periddico de hoy; esta lleno de insultos a Francia, porque da asilo a los
antifascistas. Los llaman fuorusciti (salidos fuera). Dicen: «Un tal esfuerzo financiero (porque
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el tipo ese tenia billetes de mil liras) documenta una evidente asociacion entre los salidos
fuera y algunos misteriosos sectores franceses. El movimiento de billetes de a mil, en tiempos
de crisis mundial, es mas que sospechoso. ;Quién paga? ;Y para qué fin ultimo se paga?».

1l Lavoro Fascista dice: «Se I’antifascismo internazionale si serve della potenza, ebbene noi
risponderemo con il terrore...», etc.

Son amenazas para Francia. Una guerra es inevitable. Italia quiere colonias, desea que le abran
campo y se le dobleguen. No se despierta en vano, impunemente, la voluntad impulsiva, la
voluntad de dominar y humillar a los otros. Es igual a Alemania de 1914.

iY qué mal se vive en un pueblo que tiene hiperestesia nacionalista! Estd uno siempre con los
nervios heridos...

Todo puede ser antipatico, aun el deseo de mejorar, cuando le falta la gracia de la inteligencia.
El nacionalismo, en la forma alemana e italiana, es desarmonioso y enervante.

El parque Acquasola
JUNIO, 9.

Hace pocos momentos estuve en el parque Acquasola, para recuperarme al sol, porque estoy
muy débil. Alla estaba una viejecita caderona, que casi no podia mover las piernas, apoyada en
su bordon, y que se agachaba dificilmente a recoger palillos secos. ;Qué puede recoger en un
parque de estos? Formd un haz; abrido un trapo que saco del bolsillo del delantal; para
extenderlo, lo cogi6é por una punta con los dientes; form6 como una bolsa y echo alli la lefia
que iba recogiendo. Habia que verla ir lentamente, moviendo las caderas dificilmente con
movimientos de pato y mirando a diez metros a la redonda para buscar chamizas.

jHacia este trabajo tan limpiamente, con tanta conciencia! Muy modosa, muy aseada, tan
invalida y recogia palillos con solemnidad. jSi esa dignidad humana le pusiéramos a nuestro
trabajo todos los hombres!

Aqui hay mucho pobre, pero saben trabajar. A cada parcela le sacan el jugo con método. Hay
que reconocer que el europeo, y sobre todo el italiano, es un gran trabajador. Lo obliga la
poblacion que aumenta y estrecha. Francia no quiere hijos para no complicarse la vida. jPensar
que en Suramérica hay tanta tierra y que ningun trabajo se ejecuta bien! ;Si yo pudiera
dedicarme a escribir un libro, a ejecutar algo, como lo hace esta viejecita de Acquasola!

El amor al Duce
JuNIO, 13.

De un telegrama de Roma acerca de Sbardoletto, el pobre a quien le encontraron dos bombas y
un revolver:
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«Hoy, diez de junio, el terrorista Angel Sbardoletto fue puesto a disposicion del Tribunal
Especial para la Defensa del Estado.

Este Tribunal Especial es el que juzga y condena a todo el que pertenezca a otro partido que
no sea el fascismo; esta prohibido todo partido politico. Las penas son presidio de por vida y
destierro a unas islas sombrias. Los culpables desaparecen y nadie sabe mas de ellos. Continta
asi el telegrama:

«El Procurador General ha iniciado inmediatamente los actos instructorios. El Sbardoletto fue
llevado esta manana a las carceles de Regina Coeli. Pocos instantes después de su salida de la
Questura, las puertas de Regina Coeli se cerraron a las espaldas de Sbardoletto. El criminal fue
encerrado en una celda del tercer brazo del edificio, reservado, como se sabe, a los
delincuentes que merecen especial vigilancia.

La Revolucion fascista tiene el deber y el derecho de defenderse y de acabar con toda
tentativa, promovida en cualquier parte, dirigida contra sus hombres y sus institutos. Basado
en sentimientos de paz social y de trabajo tranquilo, el Estado fascista responde, sin embargo,
a la violencia con la fuerza inexorable. Ninguna piedad y ninguna atenuante pueden ser
admitidas para los criminales que se atreven a dirigir sus manos sacrilegas contra el Jefe del
Gobierno y contra el Régimen, en el cual se resumen hoy, mas que nunca, los nuevos éxitos de
la Nacién entera con su fuerza de renacimiento espiritual. EL CRIMINAL POLITICO SERA, POR LO
TANTO, DURAMENTE APLASTADO.

Schiacciare es aplastar, dar forma plana a lo que no la tenia.
El telegrama ese viene de Roma para toda la Prensa, redactado por 1l Capo del Ulfficio Stampa
del Capo del Goberno, un tal Polverelli. Esa oficina controla la Prensa; todas las noticias son

redactadas alla.

De suerte que al pobre Sbardoletto, por hallarle dos bombas, lo van a schiacciare,
seguramente, pues no hay tribunales; ya lo dijo Polverelli, lo aplastaran.

Por ejemplo, el 11 de junio publicaron todos los periddicos la noticia de la reunion del Gran
Consejo Fascista, redactada en Roma, y terminaba asi:

«Il capo del Goberno chiude i lavori del Consiglio pronunciando le seguenti parole:
“CAMERATI, también en esta sesion hemos hecho buen trabajo; estoy contento; se levanta la
sesion”.

Una calurosa ovacion saluda al Duce mientras deja el aula del Consejoy.

Tales son todas las noticias, integramente redactadas en el despacho de Mussolini por el
famoso Gaetano Polverelli.

Lee y creeras que se trata de un hombre muy amado:
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«Cincuenta mil personas aclaman delirantes al Duce, renovandole el juramento de fidelidad y
devocion. — Roma, 7 de junio de 1932. — El alma de Roma ha vibrado atin otra vez en torno
al Duce, con ese impetu ardiente y arrollador que nuestro pueblo sabe encontrar en los
instantes de mas viva pasion, como si sintiese afluir a si la onda multiple de sentimientos y de
fe que a la Urbe, corazon secular de Italia, va de toda region y de toda tierra nuestra, a llevar,
con el eco concorde y profundo de la vida nacional, el palpitar y la voz de toda la gente
italica... (?)».

Eso no tiene sentido: no dice nada. En italiano es como un juego de sonidos. Tal es el estilo;
hace once anos que los Polverelli publican tales cosas en miles de diarios.

Dos son los ejes de la dictadura italiana: la Prensa y la nifiez; periddicos, libros y maestros.
Jamas, ninguna tirania anterior organizé la Prensa de tal modo que es un instrumento terrible.
«La Oficina del Jefe de la Prensa del Jefe de Gobierno» es la redactora de todo el periodismo y
casas editoriales. Las noticias de la vida diaria estan controladas; no se puede contar de los
suicidios, robos y otros crimenes. Los periodistas pertenecen a las milicias fascistas; son
agentes de confianza del Gobierno.

Respecto de la educacion, el nifio es del Estado, y balilla desde los cuatro afios. Lo esencial es
hacer del nifio un fascista, un militar, un hombre creyente en que Italia vale mas que el resto
del mundo, debido a Mussolini. Este quiere levantar generaciones bajo la sugestion de sus
propositos de combate.

Que su pensamiento intimo es la guerra, aparece evidente por el hecho de que impide la
emigracion. Ningun otro sentido puede tener el veto a la salida de una poblacion excesiva y
fecunda.

El periodismo hace hoy lo que desee; no hay europeo que no lea un diario todas las mafianas;
su vida sentimental, sus opiniones, sus pasiones, su ambiente todo emotivo para la vida de
relacion, lo forma el periddico que lee.

El periddico y el cinematdgrafo son hoy instrumentos decisivos para crear el movimiento, la
pasion, la gloria, lo que se desee. En los paises aun democraticos, el periodismo, el cine y la
radio son dirigidos por la industria. Los editores crean por medio de ellos la gloria literaria o
cientifica; las fabricas de armas hunden el pacifismo, etc., etc.

En Italia, el Estado, o sea Mussolini, tiene en sus manos las riendas de la Prensa, el
cinematografo y la radiofonia. Por medio de la organizacion del sistema corporativo de las
industrias, haciendo a las corporaciones organos del partido, las coloco bajo su control.

Un elemento que se le escapaba era el clero. Lo comprd; le dio dinero; se constituyd en su
protector y ahora el Papa es su gran aliado.

[ Triunfara entonces? Tiene todo en sus manos, pero no tiene un fin noble y sus métodos son
envilecedores. ;Qué se propone? No lo dice; se limita a repetir que la grandeza de Italia. No
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triunfard, porque el alma humana no puede ser violentada; ella no se mueve y crece sino por la
instigacion de la belleza.

So6lo hay una dictadura que triunfard: la que ejercen las almas grandes. Aun el ser mas
perverso no crecera un apice por medio de la violencia. Azotando a un esclavo, cada dia sera
mas esclavo. La virtud no se impone. Un pueblo debe preferir el desaparecimiento a la tirania.
Por eso, la ley moral nos manda asesinar a los tiranos.

Mussolini causard en Europa un cataclismo; el Mediterraneo estara rojo de sangre.

iQué terrible la vida de los hombres de pensamiento libre en Italia! Diariamente publican una
lista de diez o doce condenados a diez afios de confinamiento en las islas, por el delito de
pertenecer a partidos DISUELTOS.

Oigamos a Mussolini, que acaba de escribir unos parrafos para definir en una enciclopedia el
fascismo:

«El Fascismo es una concepcion histérica en la cual el hombre no es lo que es (?) sino en
funcion del proceso espiritual al cual concurre en el grupo familiar o social, en la naciéon o en
la historia, al cual todas las naciones concurreny.

Esto es jerigonza alemana, pues fue carnicero socialista desterrado en Alemania y Suiza, y alla
ley6 filosofos alemanes; formé una mezcla de Marx y de Nietzsche. En catolico significa: el
individuo no importa; el Estado es todo. El individuo es trabajador del Estado, ttil solamente
en cuanto es provechoso para ¢él.

Esta es la tirania mas negra y no se explica uno cémo la Iglesia apoya a este hombre. «Dios
cre6 al hombre para conocerlo, amarlo y servirlo». Fue al hombre a quien cre6 Dios, y todas
las otras cosas se las dio para que cumpliera su fin de conocerlo y amarlo.

Continta Mussolini: «El individuo fuera de la historia es naday.
«Ne individui fuori dello Stato, ne grupi (partiti politici, associazioni, sindicati, classi)».

El ultimo parrafo nos explica por qué no hay libertad de Prensa, ni de asociacidon, ni de
palabra, ni de trabajo. El ciudadano es del Estado y el Estado es Benito Mussolini.

Ya nos explicamos el «Tribunal Especial para la defensa del Estado», las relaciones Polverelli
para los diarios y el volver planos a los que piensen en atentar contra el Duce.

Siempre han existido tiranos, pero les daba vergilienza y sostenian que habia libertad. Mientras
que Mussolini es desvergonzado y dice que la tirania es la justicia.

El hombre tiene el cuello grueso y la mandibula inferior prognata; los labios prognatas. Calvo,
robusto, de mediana estatura y hace ojos para asustar. Estd convencido de que se parece a
Napoleon, pero se parece mas el Coronel Mendoza, el hermano de Mendocita, de Medellin.
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Este caron es impulsivo. Sufri6 mucho en la nifiez porque su padre era un herrero que lo
maltrataba y su madre una maestra de escuela elemental, enervada. El herrero era anarquista y,
después, Benito fue carnicero y fue desterrado por mala conducta. En Suiza sufrié hambres y
desprecios de los socialistas franceses y de otras naciones. Pretendi6 suicidarse, arrojandose a
una charca cerca de Ginebra.

Es un caron impulsivo. El General Juan Vicente Gémez es de gran poder de accion, pues ha
dominado a un pueblo de leones, pero se distingue por su facultad de control. Hay dos
voluntades: la impulsiva y la frenadora, o sea, autodominio. En ambas es genial Gomez.
Mussolini es el hombre fiera, es el drama del carion en Europa, incapaz de dominarse.

Debe su triunfo a que en 1918 se necesitd un impulsivo que matara comunistas, un asesino de
asesinos. El pueblo italiano es grande para los instantes en que hay que matar por las calles, al
son de la musica y con camisas negras. Se le ocurrio imitar a Garibaldi en la camisa; los
comunistas no tenian. De ahi el triunfo del hombre de los ojos abiertos.

La poblacion europea
JUNIO, 16.

La Europa que conozco es hoy una llaga de la humanidad. Aqui no hay religion, ni amistades,
ni sentimientos humanos. En Italia los sacerdotes son como cualquier traficante: viven de
algin hueso de santo inventado. En las ciudades europeas no hay amistades entre los vecinos;
nada sé de quienes habitan en los seis pisos que hay encima de mi casa, cada uno con dos o
tres apartamentos. Recogen cabos de cigarrillos, chamizas en los parques y huesos en las
canastas de la basura. Los pobres se mueren de frio en invierno y de calor en verano.

Italia es una gran miseria humana en cuatrocientos cincuenta mil kilometros de tierra toda
edificada, labrada, abonada, hecha un jardin paradisiaco. jPero son tantos! Por eso habra
guerras y guerras, para disminuirse. Algun dia nos exigirdn la tierra que tenemos en
Suramérica. jFelices nosotros! jNo sabemos qué bien tan grande es nuestra soledad en las
montafias y llanuras! Cada bobo de los que nombran presidente, repite: jInmigracion!

En Envigado, con la amistad de Misia Rafaela, de Néstor y de Conrado, en las grandes
praderas y tupidos bosques, fue en la tnica parte en donde me he sentido humano...

Viven de un hueso de santo o de una fuente que cerca tiene un arbol bajo el cual se apareci6 la
Virgen. Y digo santo inventado, porque no canonizan sino a los muertos de las grandes
potencias, prefiriendo siempre a Italia. Sucede como para los cardenales, que teniendo
Suramérica mas de cien millones de perfectos catolicos, no tiene sino un cardenal, e Italia
treinta y tantos. Santo suramericano, no existe. Para una canonizacion hay que intrigar, pagar
dinerales a las congregaciones de la Curia Romana, pagarle al fiscal, que se llama abogado del
diablo, etc. Generalmente se obtiene que la canonizacion de varios santos se haga el mismo
dia, para pagar a escote los gastos de la fiesta, que son arruinadores para el que se metid a
hacer canonizar a un difunto.
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Y las grutas milagrosas y fuentes santas y minerales, son otro invento de que viven los
europeos a costa de América. Basta haber vivido y observado. Mussolini, por ejemplo, ordend
a los médicos que dijeran que el arroz es mejor alimento que todos, pues desea aumentar la
produccion. Llevan a Mr. Caillaux a Aix en Provence y lo retratan con un vaso de agua
Sextius en la mano; dice un discurso, y me tienes a todo viejo artritico de América que va a
consumir agua hasta reventarse, en Aix en Provence. Y los mas inocentes para dejarse explotar
por los europeos son los yanquis. jCo6mo consumen!

iYo vi canonizar! jQué puta, puta que es Roma! Yo vi entrar al Papa en San Pedro, sentado en
la silla gestatoria, echando bendiciones, mientras el pueblo enloquecido gritaba: E viva il
Papa! Parecia el emperador que entraba en el Circo. Mi vecina, una mujer, mugia... Se excuso
diciendo que asi era como aplaudian en Alemania, su patria.

No creas que mi religiosidad haya sufrido. Soy y moriré cristiano. No confundo las apariencias
con el espiritu religioso; no aprecio a los santos por su canonizacion. Tampoco nunca se
inclinara tanto mi alma como ante mi sefiora la Virgen, que me consuela en todas las
tribulaciones. Solamente he querido decirte que en Europa existe hoy apenas el cadaver de la
religion, y que trafican con él.

Pero también hay que pensar que esa alemana que mugia cuando pasaba el Papa, quiza era un
espiritu que apenas daba sus primeros pasos, tan encarnado como esta pegada a la lefia la
pulpa del coco no sazonado aun.

(Qué podia hacer el Papa con Mussolini?, argumentan algunos. ;Pero acaso Cristo no fue en
busca de la Cruz y Gandhi en busca de la Carcel? Un Jefe religioso ;puede pactar con el
crimen y con el maltrato del alma humana? ;Puede pactar con dictaduras y ausencias de la
Ley?

Hay demasiada diplomacia, demasiada comodidad en la politica de San Pedro. En fin, mi alma
no ha encontrado consuelo en la Roma cristiana.

42
© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



www.otraparte.org

POMPEYA

JuLIO, I.

TENGO un montén de cosas bellas para contarte; tengo un gran tronco de marmol para darle
forma. jSi fuera escultor! O mas bien, es como si tuviera en el alma una ciudad sepultada,
rellena de fango, ceniza y piedras, todo ello solidificado: asi es Pompeya y asi esta mi alma
con estos viajes por Italia.

Asi como van cavando con mucho cuidado cada centimetro de esa pasta solidificada de
Pompeya, para no danar algin fresco, una estatua, un falo o un recibo del usurero Cecilio
Giocondo, yo me dejaré mecer lentamente en estas cartas por mis recuerdos. Dejaré que dicten
mis narices, mis 0jos, mi tacto, pues también estoy repleto de belleza y podria dafiar algun
pequetio fresco; dafiar la historia de Anita Tilotta; dafar una pequefia Venus que se estd
tapando los pechos con las manos truncas en el asa de una terracota, o dafiar el gran falo, los
dos grandes falos erectos que servian de aviso en la Casa del Lupanar... Sobre todo, Santa
Rosa de Viterbo, jque no vaya a dafiar la descripcion de Pompeya, en donde he sido mas feliz
durante mis treinta y siete afios! Si pudiera contarte tales como fueron estos dieciséis dias,
haria obra de arte.

El judio Ludwig anda detras de Mussolini, como perrillo encadenado. Ya estd en prensa su
libro y saldra a la vez en catorce idiomas, segun avisan de Milan. Se llamara Conversaciones
con Mussolini. Del 27 de mayo al 3 de junio de este aflo, poco mas o menos, conversod
diariamente una hora con el dictador; le envido el manuscrito y Mussolini corrigio la obra,
catorce palabras apenas, dice el israelita. Pero de esta repugnancia por la dictadura me salvo
Santa Rosa de Viterbo: ya recorri la Calle de la Abundancia y visité la Casa de los Vetti; visité
la Casa del Gran Lupanar, s6lo con el guia; las sefioras quedan fuera porque a los hombres
hay que iniciarlos en las treinta y tantas posiciones. Y sobre todo, ya toqué la cabeza motilona
de Cecilio Giocondo, durante un dia calcinado, en esa bendita ciudad del Falo y del Amor.
iQué cara tan vulgar y alegre la de Giocondo, el prestamista de Pompeya...!

La escultura
JuLio, 2.
Dice Miguelangel:
«Non ha l’ottimo artista alcun concetto ch’'un marmo solo in se non
circonscriva col suo soverchio, e solo a quello arriva la man che ubbidisce
all’intelletto».
«Un optimo artista no tiene concepto alguno que un marmol en si no circunscriba con su

demasia (col suo soverchio)». No existe palabra para traducir SOVERCHIO. Por ejemplo, en
este caso quiere decir Miguelangel que todo concepto es realizable en el marmol, esta
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circunscrito por lo que sobra del marmol. Al hacer a Moisés, el soverchio era aquello que le
quitd al marmol para que apareciera el viejo.

En fin, no sé como explicar; son versos que, con la expresion esa, contienen la definicion de la
escultura y determinan lo que es la piedra en la creacion humana. Me atrevo a decir que esos
versos son definitivos acerca de la escultura. Repitamos:

«NO TIENE EL ARTISTA CONCEPTO NINGUNO QUE NO ESTE CIRCUNSCRITO EN LA DEMASIA DE UN
MARMOL. Y A ESTO LLEGA SOLO LA MANO QUE OBEDECE AL INTELECTO.

Anita Tilotta

Hablaba de estas cosas de Migueldangel con Anita Tilotta, en el Casino de Las Rosas, en la
Villa Borghese. Me dijo del modo mas halagador: «Ma Lei é un vero artista, un filosofo...».
Tenia ojos grandes y me dominaba con el soverchio romano de sus formas. Si; un artista y un
filosofo en rijo era yo aquella tarde. Habia ido a despedirme de mi ciudad. Porque mi Patria es
Roma. Solo alla... Anochecia; el sol de las siete caia por entre las ramas sobre la pared dorada
del casino y contra las doradas ruinas de la muralla.

Aquella tarde tenia yo una capacidad voluptuosa que daba gusto. Me parecia ser uno de los
dioses vencidos al lado de Venus en la pelea con los galileos.

Asi estaba hacia rato, cuando se sentd6 a mi lado esta mujer demasiada. Mas de quinientas
mesitas estaban ocupadas en ese espacio que le robaron al publico para formar el café, y
cuando llegd la mujer, doscientos ojos se dirigieron a ella, pedigiiefios. No quise mirar, para
poseerme. jAy, que siempre, desde mi tierna infancia, he sido tentado duramente por la carne;
ella ha sido mi gran amor y mi odio! Me puse a reflexionar: «Seré duefio de mi; mi cara se
hara ancha y fuerte como la de Vespasiano. Todas las cosas vendran a buscarmey.

—iPor favor! Si vienen, diga que esta mesita esta ocupada. ;Le desagrada?
—Con mucho gusto, sefiora...

Y se fue por all4, quiza al orinal. Mis narices temblaban. Un viejo barrigon que ya estaba rojo
como hipopotamo salido del agua, me mird envidioso. Yo temblaba. «Esta es la romana, la
abundante mujer de los Césaresy.

—(Me permite ofrecerle un café o un helado?
—O0, no! Grazie!

Le miré¢ las piernas. Iguales a las que toqué en Ostia, durante los dias en que estuve desnudo
en la playa. Piernas llenas; piernas romanas. Un punto mas y salian de la idea de pierna que
exigia mi capacidad sensual. Era un cuerpo que estaba en el punto indeterminable e inestable
que se llama salud y madurez. En el minuto y segundo en que toqué el cuerpo de la mujer de
Ostia, aquella carne debia ser poseida, o se pasaba. Es la edad peligrosa, la cima. El cuerpo de
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la mujer de Ostia estaba moreno de aceite de coco y de sol, color excelente, color de Efebo del
Subiaco, de marmoles enterrados. jPatina!

Aquella tarde me consumia la sensualidad. Le hable de los rios suramericanos que se meten en
el mar doscientos cincuenta kilometros; anchos diez leguas y profundos como... Aqui me
atranqué; no le dije sino que el Orinoco tenia ciento cincuenta metros. Cuando miento, cuando
hago literatura, no me obedece la maquina de escribir.

Le gusté a la romana y hablamos de vida y arte hasta las ocho. Mi accion al contarle de los
rios suramericanos, de su longitud, y anchura y profundidad, era //lena, sensual e implorante.
Era tanta mi capacidad sensual aquella tarde que todo yo me volvi caricia implorante. La
abundancia de vida, hacia plasticos mis movimientos. Asi es mi arte, una demasia vital,
desbordarse de la sensualidad. Por eso, en Roma me siento perfecto animal en su medio.

Al contarle a la Tilotta la violencia serena y majestuosa con que se hunde en el Océano
Atlantico el Amazonas, separando sus aguas y formando un rio entre el mar, la accién de cada
musculo era calidisima y la palabra rotunda como vestido de marmol hecho por Canova..., y
entonces comprendi mas que el arte es sensualidad, asi como tierra son las flores y toda la
apariencia de sobre el haz del globo.

LA VIDA ES IDEA APARENTE, y el secreto del arte consiste en lograr que la obra, estatua, cuadro,
escrito o accion, sea apenas vestido bajo el cual vibre la idea como pecho de joven bajo la tela.

En aquel instante todas mis emociones de Italia se hicieron vida. Desapareci6 todo; olvidé que
me esperaban en la Embajada de Colombia. El cuerpo de mujer presente era el centro del
universo. Urgi. Le hablé del Ruiz, cono perfecto, levantado en la altura de inmensa extension
de arena y de nieve, a cinco mil trescientos metros, que rompe el cielo como el Amazonas el
Océano. Volcanes de América, tan diferentes de ese conillo pisado por tantos turistas y tan
estudiado; crater de teatro que alimenta a los hambrados de Napoles; volcan hecho negocio.

Le cont¢ que el Amazonas corre como una vena del pie del Moisés, atravesando toda
Suramérica por la linea ecuatorial..., y le dije que alld es donde mas llueve, y que por eso hay
selvas cuyos troncos se juntan y adhieren formando wuna roca de madera, y le dije que
usabamos sombreros alones, y que la tierra no es de nadie, tierra virgen, y que montdbamos en
pelo..., y en este punto, llena de ternura, acept6 un helado.

—Camarero, dos helados...
—Si; pero en copas...

Gelato in coppa es el mas caro y se compone de capas de todos los helados y es de varios
colores. jVarios colores! ;Comprendes qué puede significar HELADO DE VARIOS COLORES para
una italiana? Ante un helado en copa...

El Museo Vaticano —me dijo— no me agrada, porque han mutilado todas las estatuas. A los
dioses les han quitado... i/ piu buono... y a las venus las han vestido...
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jPiensa como pasaria mi tltima noche de Roma! Al salir de su casa, unos policias secretos me
pidieron el pasaporte. Me vine para Génova haciendo la cara dolorida y satisfecha a un tiempo
de Vespasiano. ;/No te acuerdas de los bustos de este emperador? Le dolia una pierna y hacia
un gesto muy agradable. A causa de esa dualidad engendr6 al politico Tito y al perverso
Domiciano, desconfiado y cruel. Ya te hablaré de la casa de esta familia Flavia y del lugar
preciso en ella donde le hundieron a Domiciano un pufial en la barriga.

Me vine euritmico, porque aquella mujer era fuerte y olia a juventud. jCara dolorida y
satisfecha la del Consul de Colombia en Génova! jTanto Amazonas y volcanes y helados para
una noche de amor! jCuan efimero todo sobre el haz de este planetucho!
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GENOVA

JuLio, 3.

AVYER tarde fui a la calle para despejar la mente. Recorri el andén que sigue la orilla del mar,
Corso Italia, en donde estan los balnearios. En general, me pareci6 pobre y triste esta Génova
con sus habitantes. Es que Roma es la urbe armoniosa y sus gentes son fornidas, de estatura
regular. Aun existe el tipo heroico. Sus mujeres siempre discretas y como frutos maduros. En
Génova, las gatas y las mujeres estan flaccidas; a las mujeres les arafian las nalgas en la calle
Veinte de Septiembre. El genovés es vulgar como su dialecto. Muy venales las mujeres. En
fin, se trata de Cristobal Colon.

No sabia que uno se enamorara de una ciudad. Por Roma siento timideces, impulsos,
ensofiaciones. Pasaba las horas en las Termas de Diocleciano, esperando a que el custodio del
cuarto de la Venus de Cirene estuviera descuidado, para acariciar el marmol. La tengo aqui, mi
Venus, en las manos...

Beatitud
JuLIo, 4.

El dia estd mejor que yo. Tanta luz y tanto azul, en vez de alegrarme, me intranquilizan.
Brotan multiples deseos: estar en Ostia, solo, en vestido de bafio, bocarriba al sol y rodeado de
juventud. Ir ahora a la playa D’ Albaro con los hijos para que gocen; renunciar a mi en favor de
ellos. Si me fuera solo, no me dejaria gozar el sentimiento de abandonarlos, y si con ellos, me
harian enojar y sufririamos. Muchas veces han dicho, después de haberme sacrificado por
ellos: «ES MEJOR EL PAPA DE OSCAR Y DE Lia».

Asi, pues, mi vida tiene limitaciones innumerables. Busco la BEATITUD, o sea la tranquilidad
que produce el desprendimiento de los deseos. Consiste en aquel estado en que jamas el dia
esta mas bello que nuestra alma. Quien lo adquirid, embellece al mundo y nunca éste le
embellece sus horas; cuando mas, le sirve de teatro a su gloria...

Falto de beatitud, pues me siento apegado a las cuatro Venus: la de Cirene, en el Museo
Nacional; la Esquilina, en el Museo de los Conservadores; la Palatina y la Venus agachada, en
el Vaticano. El nombre de ésta es muy bonito en italiano: Venere accoccolata o accovacciata.
No encuentro otra palabra bella para traducir sino 7iangotada, la posiciéon que adoptan los
campesinos de Envigado para oir la misa. Se 7iangotan, o sea, siéntanse sobre el talon del pie
derecho y sacan las manos por la abertura de la ruana, para acariciarse la cabeza. La Venus
esta riangotada. Esta palabra es mas bella que las italianas correspondientes.

Diariamente iba a examinar, tocar, vivir y besar la Cabeza de Euménides durmiente, en el
Museo Nacional. All4 esta el Hermafrodita dormido...

47
© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



www.otraparte.org

Si me vieras esperando a que el custodio se descuidara, para acariciar la Venus, sobre todo la
carne palpitante que tiene entre la comisura de las axilas y los pechos. Da la impresion de que
si uno aprieta, la carne resbala.

El objeto verdadero de mi viaje fue ir a ver la Venus de Cirene... y las otras obras esenciales.
Si no enumero también las otras Venus, y los galos, y el Hermafrodita, y la Cabeza de Furia
dormida y... me da remordimiento. Me parece que soy infiel.

El objeto verdadero fue ir a ver las Venus, el Hermafrodita durmiente, los galos (dos obras de
la escuela de Pérgamo) y la Cabeza de Euménides. Estas obras griegas y el Moisés de
Miguelangel son toda Roma, la esencia romana.

iEstas son las esenciales! Solo, despacio, paladeando, tocando. Eso escogi, y siempre que vaya
a Roma serd para verlos; no quiero saber de nada més. Mientras existan esos marmoles, Roma
sera el centro del universo. Cuando tenga dinero, alla iré¢ a gastarlo; cuando mis deberes me lo
permitan, para alld me iré¢, y cuando esté triste, los traeré a mi casa, pues para ello fue que naci
con imaginacion.

Pero estoy falto de beatitud. En Roma me entristecia no poder llevarlos conmigo, robarmelos.

El ultimo dia entr6 un japonés y se puso a mirar a la Venus con sus ojos de sapo. ;Qué sentira
un amarillo al contemplarla? También entr6 un aleman, con dos muchachas flacas que leian la
Guia:

«SALA 11 (B). — La Venus de Cirene (Cirenaica, Africa), encontrada en las Termas de Cirene,
estatua acéfala de perfecta belleza que reproduce el conocido motivo de Afrodita Anadiomene,
esto es, que sale del mar y en acto de arreglarse los cabellos; quiza original griego (artista
anterior a Praxiteles, quiz4 Eufranoro) o réplica maravillosa de original bronceo del siglo 1v.
Es verdadera obra maestra, ya por la gracia del conjunto, ora por el exquisito acabado de la
ejecucion, o por el tono céalido y casi carneo del marmol, reforzado por la coloracion mas
acentuada de la tela del manto».

Las muchachas flacas leen, sin mirar a la estatua; apenas han terminado, comentan que es obra
importante, porque esta con letras gordas en la guia, y la miran. Estas alemanas huelen acre;
han viajado hoy por todos los museos, apresuradamente, porque vinieron en tren popular y se
acaba el tiempo. Después, esta noche... a pesar del cansancio, pues es mucha la desnudez que
han visto, MENOS en el Vaticano, en donde les limaron el sexo a todos, hasta al Padre Nilo y
sus catorce puti (nifos desnudos). Al Apolo de Belvedere se le ve apenas un pedazo de
testiculo por debajo de la hoja de parra. jQué puros son los sacerdotes!

Me sorprendia en la calle haciendo proyectos de raptos en avidon, con los custodios por
complices.

Hay una discusion estética que aclara y explica mi aventura con el arte griego que me hizo
alejar de la beatitud. Unos han dado como elemento de lo bello el desinterés; otros, el ansia de
posesion. Me parece que San Agustin, o un platdnico, dijo: «La contemplacion desinteresada
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de la verdad». Indudablemente que estos idealistas que ponen como efecto de la belleza, el
desinterés. .., pasaron de la edad de las secreciones.

Cuando pronunciamos ante algo la palabra bello, manifestamos un hecho emotivo, la
tendencia a poseer lo contemplado. En este impulso de posesion de lo bello y lo bueno, esta lo
que constituye el instinto de propiedad. El comunismo es error psicologico.

BELLO ES LO QUE PRODUCE EN EL HOMBRE UNA INCITACION A LA PERFECCION.

Asi como para averiguar si un acero estd imanado, se le acerca una aguja, para saber si un
objeto es bello, se le presenta al hombre.

Si hay incitacion, estimulo vital, el objeto es bello. {Ningin efecto? Es indiferente, y es feo si
hay repulsion.

De ahi que para que un objeto sea bello se necesita que sea superior al contemplador. La
belleza, como fendmeno humano, es relativa. Hay objetos bellos para el vulgo.

Y asi como puede llegarse a que venenos sean un estimulo necesario, también hay formas de
arte para los degenerados. Existe lo morboso como objeto de arte para los caidos.

Asi, pues, eso de la beatitud no existe, porque nunca podremos agotar la posibilidad de
mejorar. Mientras estemos incitados por la belleza, siempre, pues no tiene limites, viviremos
intranquilos.

Deseo belleza para mi y para mis amigos; deseo ser casado y soltero; vivir en Roma y en
Colombia; hijos y soledad, viajes y monasterios, mujeres y ascetismo. Pero cuando se
intensifico mas mi actividad fue cuando toqué los cuerpos de la Venus de Cirene y del
Hermafrodita dormido, mas, mucho mas que el dia en que me abrié su puerta la primera
mujer.

Touring Club Italiano

Ya me hice a la costumbre de las guias. Hablemos del Touring Club Italiano, antes de la
descripcion de mi tercer viaje a Roma, pues ya compré la coleccion de sus libros rojos, que
estan en las axilas de todas las viajeras.

Se fund6 en Milén en 1894 y cuenta con uno o dos millones de socios. (Nunca recuerdo estas
cantidades cuando pasan de cien. Por ejemplo, tanto como me gusta la astronomia y no logro
contarles a los amigos los kilometros de la distancia al sol. Me enredo con cantidades que
pasen de cien. jSoy guerrillero!).

Los socios reciben la ayuda y publicaciones del Club, mediante pequefia cuota anual.

Publicaciones magnificas. La guia de Roma es obra maestra, y sobre todo el Atlas Universal.
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En Milén fui a hospedarme a su grandioso hotel, de no sé¢ cuantas piezas, y como era la Feria,
no hubo puesto.

Repito que jamas se me queda el dato de la altura de los edificios de Nueva York, el nimero
de los pisos, los millones del presupuesto de guerra en Francia y el nimero de sacos de café
suave que produce el Departamento de Caldas...

Nunca podré ser Presidente de Colombia. El Dr. Olaya Herrera se acordaba siempre, durante
la campana electoral, de los metros y pisos del Astor Building, o no sé¢ qué, de la cifra exacta
de nuestra deuda...

Jamas me he atrevido a dar reportajes para El Tiempo, como Jorge Cartner, que llega a Bogota
y se acuerda de cuanto debe Medellin y cuantos palos de yuca produce Cafiasgordas. jQué
hombres tan verracos!

Un poco de orientacion y de sociologia

Ya dije que Italia es una pierna de mujer que marcha para el Poniente y que fue sorprendida en
el instante en que adelantaba la otra pierna. Las nalgas son Trieste, en el Adriatico, y el vientre
bajo es Génova, LA SOBERBIA.

La Ilaman asi. Debe ser porque ahora en el verano cada calle y callejon tiene olorcillo propio;
cada porton un hedor; miles de hedores a sustancias organicas descompuestas.

Es muy dificil adquirir la conciencia de la orientacion en esta peninsula extendida de NO. a
SE. En Roma siempre creo que Génova esta al Norte y es al Noroeste.

Siempre creo. Porque es muy diferente saber una cosa y sentirla. Por ejemplo, sabemos que
moriremos y no lo sentimos. Sabemos que existe el Espiritu y no lo sentimos. Adquirir
conciencia de las cosas es apropiarselas. Pocos son los que se han apropiado su propio cuerpo,
su Patria, el mundo, el Universo... A Colombia he llegado a poseerla mucho; me parece que
mis ramales nerviosos se prolongaron por su ambiente.

La cadera italiana la forman Liguria, Lombardia, Piamonte y las tres Venecias. Hay alli
grandes rios que forman lagos; descienden de los Alpes. En el resto, como las montafias son
bajas y siguen la direccion de la peninsula, no hay sino cortos riachuelos.

La gente del Norte, habitantes de la parte ancha de Italia, es dulce y agradable; trabajadores
insignes; familias ejemplares. Por alli entraban todos los pueblos de la tierra que han invadido
a Roma, y por eso son buenos, mansos; se dan facilmente.

Liguria, donde vivo, es una tira montafiosa de costas; los cerros caen al mar formando
rincones insuperables: riveras de Poniente y de Levante.

Pero Génova huele a pescados, pulpos, almejas, ostras y tripa de todas las horas del dia
anterior. Tantos tufillos como horas de pesca.
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iEl dialecto genovés! Asi como el molusco segrega su caracol, esta ciudad segrego el dialecto
mas feo. Hay que escuchar a las viejas que venden platanitos de Canarias y de Somalia:
iChinqueee franquiiii le pit belleeee...! jBananeeee! Chinqueeee franquiiii!

«Aqui no saben, sefior Ministro —le escribi al de Relaciones Exteriores—, qué sea un platano
de a vara, de aquellos de Chiriguana...».

El dialecto genovés es como arrastrandose en chinelas. Es denso, acre, como sardinas
asoleadas.

La gente también es fea. En la playa no he podido encontrar ni un pecho, ni unas piernas.

Roma es otra cosa: aun hay la musculatura romana y hablan un italiano suave. Hay
sensualidad que es arte; se cohabita poco, a causa de que la energia se consume en el
ambiente.

Los puertos son sensualidad y alimentacién de marineros en descanso. Gatas y mujeres
prenadas. Arafian las nalgas de las mujeres en las calles; comen mucho ajo y huelen a ello
desde mediodia hasta la noche.

Lo que mas me preocupa es las prefieces de Génova. Gravideces detestables que se exhiben
como reproches. Mujeres prefiadas que son cargas terribles para los maridos que las sacan a
pasear. Caras alargadas. jQué castigo tan horrible es para el marido europeo la compaiia de la
mujercita barrigona que lo engafi6 durante la efimera primavera de la vida o del afio! No caben
los europeos en Europa. All4, ustedes, no saben qué significa una prefiez en Europa, un nifo
en Europa.

Tierras con estos problemas de una religion agonizante, cataclismos sociales, comunismos,
fascismos, racismos, no pueden amar a los nifios que vienen a complicarlo todo.

No existe la familia voluntariamente, sino por el engafio de la primavera. ;Qué mujer hay en
Europa que esté prefiada voluntariamente?

Las provincias de la parte estrecha de Italia son estas en su orden, siguiendo para el Sur:
Emilia, Toscana, Marca, Umbria, Lacio, Abruzos, Campania, Puglia, Basilicata y Calabria.
Para ir a Roma desde Génova, se atraviesan, por la orilla del mar, Liguria, Toscana y medio
Lacio.

Sicilia es como una piedra en que fuera a tropezar la punta del pie, Calabria.

Puglia forma el talon y tiene una espuela en el monte Gargano.

Roma queda en la rodilla exactamente.

La gente del sur, desde Napoles, es nerviosa, aventurera, sucia, habladores incansables y de

muy malas pasiones. Es muy peluda, y la cabellera, rebelde.
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Abajo de Génova, en los linderos entre Liguria y Toscana, estdn las montafas blancas de
Carrara. El marmol determino la aparicion de artistas. Por la existencia del marmol, Toscana
es la reina de la escultura y de todas las artes.

En estos dias van a reventar una mina con doscientos quintales de polvora negra para arrancar
un pedazo de marmol de muchos metros de longitud, muchos de espesor, etc., que Mussolini
necesita para el Foro que construye en Roma. Dizque irdn muchos turistas «porque es la mina
mas grande que se haya reventado.
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ITALIA MILITAR

HAy mucha solterona que goza siguiendo a la Montessori, pedagogia y ciencia de mujeres
feas y de cuarenta afios de virginidad obligada. La religion no las ocupa ya, y, por eso, educan.

La nueva Italia trata bien al nifio porque lo quiere hacer soldado contra Francia, célula de
estado socialista-corporativo.

«Eja...! Eja...! Eja...! Alala...!». Asi gritan por todas partes. En cada fiesta hay 3.000 balillas
innegiando al Duce e al Fascismo. Pero la mujer prefiada lo estd siempre contra su voluntad.

Treinta y ocho millones; treinta y nueve; cuarenta; cuarenta y dos. Cada seis meses publican la
cantidad en que aumentd la poblacion, y Mussolini se regocija. La guerra estallard de un
momento a otro.

Desde que llegué de Roma estoy en honda tristeza. Tenia muchas emociones para contarte, y
no pienso sino cosas desagradables. Naci con capacidad para ser bueno y feliz, pero no me
dejan.

Ahora sali a recuperarme. En el café estaban hablando genovés. Es alargando las vocales,
mondtonamente, como los bobos, pero no lo son, sino negociantes terribles que ya me han
sacado todas mis liras.

Lo que desea el fascismo es lo que llaman Provincias Irredentas: Niza, Corcega, Dalmacia,
una parte de Suiza.

Predican el desarme, y el golpe de esponja para las deudas. Es facil explicarlo. Sostienen que
ellos ganaron la guerra, ellos solos, y que debieron darles Marruecos y media Europa.
Predican il colpo di spugna para favorecer a Alemania y debilitar a Francia. La union
espiritual con los tudescos es una realidad ya. No hay pedazo de columna o diente de santo en
Italia a cuyo alrededor no haya treinta alemanes. Cuando pasan los balillas, a los turistas
alemanes se les mueven las piernas automaticamente. Estan entusiasmados.

Predican el desarme. Parece inverosimil, pero es facil entender. Italia es un pueblo armado; no
hay ejército propiamente dicho, pues el fascismo lo mira con desconfianza, sino que la nacion
es ejército. Estdn armados y preparados fisica y moralmente para la guerra, viejos, jovenes y
nifos. Todo habitante debe pertenecer, para poder vivir, a una corporacidén, y é€stas son
militares: dopolaboristas, avanguardistas, balillas, etc. Todos tienen pufial y revoélver, fusiles
y cafiones. Las escuelas son militares. Mis hijos, que estan en el Convitto Nazionale Cristoforo
Colombo, saben manejar ya el fusil.

Hasta los doce afios, el nifio es balilla; luego, avanguardista, que son los mas repugnantes y
sudados, y después camarada, medalla de bronce, o no sé qué.

Desde la edad de tres afos, el nifio estd en ejercicios militares, innegiando al Duce.
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Proponen la destruccion de las armas ofensivas y aun de todas, porque Francia, pais
demdcrata, sélo tiene un ejército especializado y la poblacion no tiene otra preparacion que la
del espiritu critico. De tal modo, renunciando al ejército, Italia quedara con millones de
balillas, policias, camaradas terribles, y Francia, perdida.

Debilitar a Francia y Yugoeslavia. Unirse con Alemania, Austria y Hungria, y vendra la guerra
tan deseada.

Cada policia lleva un gran revodlver visible y una caja de balas que parece una maquina
«Kodaky». Los camisas negras tienen un puiial cuyo mango estd entre dos soportes, para evitar
que resbale, al hundirlo.

(No te he contado la historia de Balilla? De la calle Veinte de Septiembre, en Génova, coges
para el Norte, por una calle estrecha, y a pocos pasos llegas a la Plaza «Pammatone». Alli esta
la estatua en bronce de un nifio de catorce afios, en actitud de arrojar una piedra. La pierna
derecha para adelante; el tronco echado para la derecha y con el torcido propio del caso, y el
brazo derecho en el instante de ejecutar su funcién de honda. Es Gianbattista Perasso —
Balilla—, que en 1749 comenz¢ la lucha contra los austriacos, arrojandoles una piedra al grito
de «Che ['inse» (jQue la rompa! jQue la comience!).

A cada instante pasan por las calles y plazas, mocosuelos enfilados, con fusilitos, vestidos de
camisa negra y con un gorrito del mismo color, con borla negra que pende sobre la cara. jTan
pequetios y tan pendejos! Todo pende en Italia; por eso empleo tanto esa exclamacion.

Ese gorrito, que también usan los fascistas grandes, no sirve de sombrero, sino de adorno. Lo
colocan a un lado de la cabeza. Aqui fue donde inventaron esas rodajitas moradas que se
ponen los obispos sobre la corona. Aqui inventaron toda la indumentaria de la Iglesia catolica.
En Roma, los seminaristas tienen una sotana para cada nacionalidad. Vi unos de rojo de
corrida de toros, y eran los alemanes, para que no entren a beber cerveza a escondidas, segun
dicen.

jPobres hombrecillos balillas, criados en un ambiente en que matar, cortar, herir y odiar es una
virtud! Esos del gorrito son los balillas, que van a mutilar a la bella Francia.

Pasan otros. Calzones bombachos, de pafo gris; fajas en las piernas y botines con los tacones
torcidos. Estan en esa edad en que el hombre es un pecado mortal solitario. Cara larga y pelo
sobre los 0jos. Tienen barros hasta en las orejas. Estos vienen al trote, sudorosos, gritando
«jALALA...!», y desde lejos le parece a uno sentir que huelen a pies. Son... jlos
AVANGUARDISTAS que le van a arrancar un pecho a la bella Francia!

Balillas, avanguardistas, legiones, camaradas, arcangeles, medallas de oro y de bronce,
comendadores, todos, se ponen a gritar repentinamente como unas furias, como si los
estuvieran matando: «A NOI! A NOI! EJA! EJA! ALALA! DUCE! DUCE!».

54
© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



www.otraparte.org

El que dirige a estos bobos, va diciendo para efectos del compas: UNop! Dul!... UNoP!
Dut!..., y de vez en cuando dice PAsO! y todos golpean con el pie derecho.

Unop! Dii! Unop! Dui! Unop! Dui! Unop! Dii! Unop! Dui! Unop! Dui!
El falo de Leoncio

iNos vamos ya! A observar ese pequeiio mundo; a vivir esta vida de nueve horas que se gastan
de Génova a Roma, durante las cuales hay comedias, dramas y aventuras. Los amores,
amistades y odios de ferrocarril son diferentes. Cada ciudad, cada forma de viajar, cada
situacion de la vida tiene su manera.

De Génova a Roma casi todo el viaje es por la orilla visible del mar. Riberas sugestivas que en
verano hacen recordar las sensaciones en los balnearios. Todos los sentidos repiten en sus
fibras las impresiones recibidas, asi: pituitaria, solicitada por el yodo y la sal; piel, herida por
el sol; brazos y piernas entre el agua, luchando.

Hasta Spezia, dos horas, se va por entre un tinel que tiene pequefisimas interrupciones,
durante segundos, y se perciben paraisos y se exclama: jCaramba, maldito tinel! Son noventa,
o0 sea, uno solo. Es porque se atraviesan los Apeninos ligures.

Se llega a Spezia y comienza a verse la montafia de Carrara; se viaja por esos pueblecitos
repletos de troncos y planchas de marmol, que no han podido exportar a causa de la crisis. |Si
estuvieran por aqui los escultores de Envigado, Misael Osorio y los Carvajales, para que
hicieran un San Juan, asi, hermafrodita, como ellos saben!

Del soverchio de esa montaia han salido todos los santos que hay en todas las iglesias del
mundo y los monumentos de todos los ricos, y las lapidas, en todos los cementerios. Todas las
estatuillas y adornos que hay en el universo. Y japenas esta arafiada la hermosa montafia
blanca! En ella, amorfo, estuvo Moisés. Pero no me acuerdo sino de Misael Osorio y de San
Juan hermafrodita, cuando paso por alli.

Se llega a Pisa. El padre Torres esta enredado por aqui, pues nos hablaba de Pisa en la clase de
fisica. Una lampara, Galileo. No sé; esto me huele a nifiez.

Va un matrimonio aleman, en luna de miel, y salen a la ventanilla para ver la TORRE. jLa
alemana quiere ver il campanile! Es igual a la torre del viejo palacio de justicia de Medellin,
pero inclinado. Muchas de las cosas que hay por aqui y que las alemanas desean ver, son
sugestion...

Es preciso hablar del falo de Leoncio, de Medellin, y cuando muera, lo embalsamaremos y
entonces alemanes, ingleses, toda la gente ird a Colombia a ver el enorme FALO TORCIDO. A
Colombia le hace falta un falo, un santo y un chorro de agua hedionda para acabar con la
Crisis.
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Yo seré¢ el guia: «ICI, MESSIEURS, EST LE FALO DE MR. LEONCIO, QUI SE CONSERVE TOUT
ENTIER, MOINS VINGT CENTIMETRES QU’ON A PORTE A MARINILLA...; par ici, messieurs et
mesdames, allons regarder la momie du Saint Pere Marquez. Par ici, messieurs et
mesdames».

Para entrar a Pisa, la linea abandona la orilla del mar, lo mismo que para llegar a Grosseto.
Desde Orbetello, en donde esta la bella punta de tierra alta, monte Argentario, se recorre, hasta
llegar a Roma, por la ribera que mas invita a bafiarse. Inmensa llanura de pastos.

Orbetello... Civittavecchia... Llanura de gramineas, amapolas y vifiedos.

Ya los pastos estdn secos; ya siegan el trigo y reunen las gavillas; ya estdn amontonadas las
yerbas para formar pirdmides o cuadrados inmensos que parecen casas. Paso la primavera
fecunda y es la hora de coger; todo se seca y los hombres estan vacios.

Giugno, Luglio, Agosto,
donna, non ti conosco...

Lleg6 la hora de la cigarra. Nifios y viejos, toda criatura comi6 ya hasta la saciedad las
cerezas, primera fruta. Ahora las vides tienen sus racimos que maduran en septiembre. Es el
tiempo del durazno y el albaricoque. Todo esta consumado. Toda fecundacion se efectuo. Hay
que ir a la orilla del mar a asolear pechos y falos, espaldas y vientres; acumular rayos de sol
para el invierno. jCémo huyes, agradable juventud!

Desde Orbetello comienzan a aparecer ruinas, tumbas, torres, aldeas en la cima de caldeados
monticulos, todos ellos con un castillo muy antiguo alla arriba... Las mujeres trabajan la
tierra; por eso, aqui tienen la mano grande.

Aparece la majestad de Roma; edificios dorados. Sentimos nduseas del viaje, de tanta
vibracion de la columna vertebral. Seria mejor entrar a caballo, fisicamente cansado, pero no
enervado.

Par6 el tren. Amo mucho esta estacion TERMINI en la plaza QUINIENTOS, al lado de las Termas
de Diocleciano, a dos pasos de la Plaza Exedra. jPensar que aqui estdn, a dos minutos, la
Venus de Cirene, el Hermafrodita dormido, la Cabeza de la Furia, el Galo suicida, el Efebo
del Subiaco, el Nacimiento de Venus, Marte en reposo!

En Roma

Un cochecillo como los que hay en Barranquilla, pero con taximetro... jVan despacio estas
victorias! Destapadas, despacio, despacio y siempre que llego y monto en ellas, el caballo
defeca y el olor del cagajon me embriaga. Siempre que huela a pedo de caballo, me acordaré
de la ciudad santa.
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En estos coches recorren todos los turistas todas las ciudades de Italia, pero mas a Roma.
(Quién hace correr un caballo romano, cuando la calle se empina? jMaliciosos! jCuan
encantadores los cocheros, tan orgullosos de sus ruinas!

Asi vamos y el auriga voltea, levantando una nalga, para decirnos: Termas...! Via
Nazionale...!, y el caballo defeca. ;No te sientes, oh viajero, presa de vaga sensualidad?
Medita en que te hallas en la ciudad de los artistas, en donde la energia nunca se determina en
fastidiosa necesidad de cohabitar.

Por la plaza Quinientos pasan automoviles, autobuses y tranvias sin cuento. Mira, oh viajero,
esos hombres en cabeza, de pelo abundante y negro, crespo, peinado de para atras, formando
en la coronilla como un abanico. En Népoles son mas peludos ain y mas crespos. jDe alla es
indudablemente Blakaman, el gran faquir que hace dormir el pollo!

Pasan mujeres robustas, a pasos largos, vestidas de colores vivos. Muchas golondrinas en el
cielo del atardecer; fabrican sus nidos en las ruinas. Los rayos del sol son lluvia de oro.

Siempre tres o cuatro, y a veces cien aviones; por la noche, el cielo es perforado por los
reflectores que cuidan la vida del nuevo Nerén. Y, por tltimo, oh Roma querida, la golondrina
se llama RONDINE y rondinella el pichén. jSon innumerables! Vienen de Africa, con la
primavera, y los pequefiuelos caen de los aleros y grietas. Alrededor de las Termas habitan los
gatos de 0jos que me hacen sonar con tener el alma tan bella como un gato romano los 0jos.

En fin, llegamos a Roma y nuestra vida sera contemplar y vivir sus glorias, alimentar con
moscas una rondinella y, cuando apure la primavera, cuando ya todo desfallezca, dejarnos
apretar por Anita Tilotta durante un atardecer, abrazo despedida, dedicado a la Venus de
Cirene...

iZas! Répida la mano abierta y cerrarla cuando la mosca vuele. Con el indice de la izquierda
agarrarla dentro de la otra mano empufiada. Arrancarle un ala. Abrir el pico de la rondinella
y... jal buche! Mientras tanto Mussolini sofiara que esta creando superhombres, cuando no son
sino nifios sobre cuya frente inocente pende una borla.

La golondrina se ird en el otofio y el afio proximo vendran sus hijas a revolotear en el Palatino,
por entre las ruinas del templo Belvedere. Serdn nuestra familia romana. Ergo, io sono
romano! Soy romano!, exclaman los cocheros, mientras recibimos la tufarada del pedo del
caballo.

Colombia y los «cogecabos»

Anoche lei los nimeros del periddico El Tiempo que me estas enviando. Enfermé al enterarme
de la vida colombiana, tan triste, tan pequefa, tan baja. Y, sin embargo, eres, Suramérica, mi
corazdn. ;Qué pasa? Hasta la miseria y los delitos son pequefios alld; los actuales habitantes
carecen hasta de la belleza del sufrimiento. Leo tinicamente telegramas a una sefiorita Reina de
la Belleza. ;|No piensan, no sienten las inquietudes de la vida? ;Por qué emplear los adjetivos
soberbio, grande, etc., para esas diversiones? Literatura de mal gusto, exageraciones muy
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tristes. Estudien, actien, por Dios, que la vida no perdona a los perezosos. Sdnchez Cerro,
guerritas, disputas, paseos de Presidente... No citen a Bolivar para eso que constituye ahora el
ambiente mental y emotivo de Suramérica. Por Dios, no prostituyan a Bolivar, cuya obra es un
tesoro oculto y que puede salvarnos. Solo en Venezuela lo respetan.

Si; quieren disimular la pequefiez de la vida que llevan, con adjetivos. Hoy pienso que sera
mejor permanecer lejos de la Patria, para poderla querer.

Mejor que esos periddicos es el parque Acquasola, en Génova. Alla esta sentado en una banca
de cemento un recogecabos, desmenuzando su colecta. Manchas de sol caen, por entre las
ramas del arbol, sobre el papel en donde tiene las colillas. Imperceptibles rafagas tibias de este
verano bregan por acariciar la cabeza del viejo. Ejecuta religiosamente su tarea. Al lado, un
sacerdote viejo y de nariz en punta curva, lee, a través de las gafas agarradas de la tal punta,
alla, muy lejos de los ojos, las noticias del amancebamiento entre el Papa y Mussolini. Un
cardenal dijo que éste es hombre providencial ().

Me admir6 ese modo de llevar las gafas, porque no lo habia visto sino en las ilustraciones de
Los novios de Manzoni.

Esta religiosamente tranquilo el parque en el calor del mediodia, con su carateja sombra
producida por las ramas de las encinas. Olvidé a la Colombia de las reinas de belleza y del
partido conservador. Apaciguamiento. Inervacion; cosquilleo sano en el vientre; sintomas
premonitores de buenas funciones fisiologicas.

Cuenta el cogecabos que esas colectas las efectian para fumar y para vender cigarrillos de
contrabando, en cajas muy bonitas. Cuenta que aqui fuman de todo y comen hasta
excrementos; dice que al pan le echan ripio de marmol; que hay dichos asi: «EI pan se hace
también de trigo; el vino se hace también de uvay.

El recogecabos opina que Italia esta perdida.
Roma

Pero estamos en Roma. En cochecillo, en la tipica victoria de los turistas, llegamos a la
Embajada de Colombia ante la Santa Sede. Villa agradable, en el angulo de las calles Gaeta y
Goito. Tres pisos. Bella terraza lateral en el segundo. Por alli nos pasearemos, mientras las
golondrinas juegan sobre nuestras cabezas. Jardin apacible con encinas seculares. Aqui bebid
aguardiente el sefior Jos¢ Vicente Concha y alli lamenta a la Patria lejana el Presidente
Restrepo, alma firme, compaiia bienhechora.

Aqui cerca, a doscientos metros, estan las Termas de Diocleciano, la plaza Independencia, la
estacion Termini y la plaza Exedra. Este sera el centro de nuestros pasos; de este lote de tierra
sagrada irdn nuestras emociones hacia toda la ciudad.
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Pasan tranvias para la derecha y para la izquierda del Tiber; autobuses hasta de tres pisos,
para plazas San Pedro y Cavour. Ahi sube una muchacha atrayente, y luego otra y otras, con la
guia bajo el brazo. Pero venzamos las tentaciones, la propincuidad del sexo.

El cielo es amplio y no se le ve la profundidad y la anchura. Estamos perdidos en el cielo. La
luz, abundantisima; hay que ponerse los anteojos verdes. El aire..., no sé..., fuerte, excitante,
artistico.

La Fuente Exedra

Es lo mejor de la Roma moderna. Afirmar que una cosa es /o mads, revela falta de cultura y de
medida; los hombres y pueblos primitivos hablan asi: «;Cual es mas grande de Bolivar y
Napoleon?». La mina mas grande, el edificio mas alto, el pueblo mas imbécil...

Pero la Fuente Exedra es otra cosa. La fuente es obra de Guerrieri (1901) y las Nayades y el
Atleta son de Mario Rutelli. La obra de éste es lo asombroso. Es el autor también del
monumento que inauguraron hace poco en el Janicolo a la suramericana Anita Garibaldi.
jObras bellas! Para mi, Rutelli es grande entre los grandes, la inica grandeza que hay en Italia
fascista.

jLas Nayades! Son cuatro; cuatro sensualidades en las cuatro posiciones. Desde que
aparecieron estos cuatro bronces, cuatro son las posiciones de la mujer que echa los deseos a
los cuatro vientos, a los cuatro puntos cardinales.

Son de tamafio un poco mas que el natural. Una estd acostada de lado, reclinada la cabeza
sobre una mano y el otro brazo levantado, de modo que le cae un chorro de agua en la axila.
Otra estd bocabajo sobre un ganso al que aprieta el buche, y los pechos casi, casi acarician el
nacimiento de las alas.

Son las cuatro tan provocadoras, tan vivas, que sentimos que el diablo nos abofetea, como a
San Pablo, segun lei en una novena escrita en Medellin por el abogado Vicente Villegas. El
demonio nos abofetea, pues son obra tan perfecta que se olvida uno de que son de bronce.

Obra perfecta y alucinante. Tiene una de ellas tapado el sexo por el musgo. Durante horas
permaneci reconstruyendo en la imaginacion las cuatro posiciones. Reclinadas sobre
monstruos marinos, o, mejor, sobre los monstruos del deseo. Sus cuerpos sugieren el desmayo
causado por las caricias de los monstruos lisos. Las piernas y brazos tienen unos abiertos y
dejadeces que hacen desmayar toda castidad. Esta obra maestra es un pecado en la ciudad de
los seminaristas. Una de ellas esta cayendo de un caballo, o, mejor, atacd a un caballo marino
que se defiende como José de la mujer de Putifar. Porque causan el panico de la muerte;
recuerdan que el fin del hombre es fecundar y morir. Las caderas de las cuatro mujeres son
moviles, mas que el abdomen de furiosa avispa.

En el centro de la fuente, de pies, apretando el cuello de un largo animal, esta el formidable
atleta que habra de herirlas, de castigarlas, como dicen en Venezuela. Dicen que es simbolo
del triunfo del hombre sobre la Naturaleza. {No hay ningun simbolo! Rutelli se burlo de
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quienes le pagaron, e hizo un canto a la vida sana, pletdrica. Al genio no se le puede pagar.
Las cuatro nayades desbaratan la moral de los seminaristas.

La «compatezza

Mis cartas se han convertido en relacion de viaje de artista aficionado. Esto perjudica a la
correspondencia, que pierde agilidad.

Te dije —voy a hablar mal para desintoxicarme, porque ultimamente les ha dado por pedirme
el pasaporte en las calles— que esta gente es perversa y que en manadas hacen cosas buenas.
Por ejemplo, ganan el tenis de parejas y pierden los individuales. En el giro de bicicletas de
Francia, llegaron los italianos detras, pero todos juntos. Eso lo han admirado mucho aqui.
Dicen: «E meravigliosa la compatezza dei campioni italiani.

iEs admirable! Si un nifio extranjero rifie con un balilla, le caen treinta, por la compatezza.
Ayer jugaban balon en Turin los checoeslovacos y los italianos, para una copa europea. El
publico apedre6 a los checos, porque ganaban. Casi matan al portero y el alcalde de la ciudad
notifico que si los checos no se iban, no respondia por sus vidas.

En CoMPATEZZA se fue Italo Balbo con cien aviadores para el Brasil. Precisamente eso
significa fascismo, haz, compatezza. A los jefes se les llama jerarcas, y a los otros, gregarios.

iCuén diferentes nosotros los espafoles, individualistas! En la historia de Espana se encuentra
que todas las proezas son de genios solitarios, caballeros andantes que despreciaban al pueblo.
jHombres duros y sombrios Don Quijote, Carlos v, Balboa, Juan de la Cosa y Pizarro! Y para
Espana el huésped tiene lo primero. Alld no hay COMPATEZZA. Cada espafiol lleva a cuestas su
alma para el cielo o para el infierno.

(Para cudl la manzana? ;Para el caballero de los molinos de viento o para el peludo que dice:
«Nosotros somos realistas» (Noi siamo realistichi)?

Politica realista es la misma historia de Maquiavelo. Siempre Italia ha sido asi. Oigamos a
Mussolini:

«El fascismo quiere ser politicamente una doctrina realista. Practicamente aspira a resolver
solo los problemas que se ponen por si mismos histéricamente y que en si mismos contienen o
sugieren la solucion. Para obrar entre los hombres, como en la Naturaleza, es preciso entrar en
el proceso de la realidad y apoderarse de las fuerzas en acto».

Asi fue como estaban aliados con Alemania y Austria, y resolvieron, realisticamente, caerles
encima, cuando los aliados ofrecieron mas y mostraron que podrian vencer.

La grandeza humana, al contrario, consiste en oponerse a la realidad aparente y crear el futuro,
pues el alma humana es creadora de apariencias. Tener un ideal y realizarlo. En fin, Don
Quijote se agarra con los arrieros, y con los molinos, y con los de la procesion, para que dejen
en libertad a la bella seriora que llevan prisionera...
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El odio a Francia

Mussolini hace propaganda de odio contra Francia. Ha logrado ya que los italianos no quieran
hablar francés, cuando antes todos lo conocian. Diariamente hay en la Prensa noticulas como
la siguiente:

«IL GESTO DI FIEREZZA D’UN BALILLA. — Se encuentra desde hace algin tiempo en Napoles,
junto con sus padres, un balilla de doce afios que tiene ya en su activo un gesto de fiereza que
lo honra. Se llama Antonio Giordano. Cuenta que la conducta muy provocativa de sus
compaiieros de una escuela francesa para con €l, lo oblig6 un dia a reaccionar de un modo que
provoco su expulsion de todas las escuelas francesas; y no solo eso, sino que le costd a su
padre la pérdida del empleo, viéndose asi obligado a dejar a Francia. El nombre del pequefio
Giordano merece ser sefialado a los italianosy.

Bello es el patriotismo. Pero aqui se trata de un calculo; desea Mussolini cambiar en odio el
amor de los dos pueblos. Ahora estd empefiado en hacer de Turin el centro de la moda, para
que no compren en Paris. No sé; aqui se respira un aire antipatico. El hombre huele a malos
sentimientos. El espiritu humano no puede prosperar sino en la libertad y en la simpatia. Estas
dictaduras son buenas para secar rapidamente un pantano, para hacer ya, ya, un palacio, pues
nadie les lleva contabilidad. A ratos creemos que es buena forma de gobierno, como mal
necesario y pasajero, un castigo que merece el hombre por su bajeza. jQué bajo el hombre,
tomado en conjunto! En Italia hay unas carreteras y la gente no roba porque estd asustada,
pero eso a cambio de la libertad. Parece que ésta es una conquista de unos tres, entre ellos
Gandhi, a quien el Imperio tiene que soltar de la céarcel cada seis meses. El resto parece que no
puede gozar de la vida sino en la coercion; aun no tienen alma, sino camisas.

Benito Mussolini

Abramos los bellos libros de lectura que usan en las escuelas, con ilustraciones sofiadas. Ahi
esta la biografia de Benito y estan los deseos de Benito respecto de la nifiez.

Una cabeza de Mussolini. Debajo un nifio que saluda romanamente. Leyenda:

«Benito Mussolini ama molto i bambini. I bambini d’ltalia amano molto il Duce. VIVA IL
DuUCE! Un saluto al Duce!».

Una bandera italiana y debajo siete nifios que saludan romanamente. Leyenda: I[L SALUTO A LA
BANDIERA. VIVA IL DUCE!

Un aeroplano grande, rodeado de tres pequeios. Leyenda: «UN AEROPLANO, TANTI
AEROPLANI. AVIATORI VALOROSI PORTANO LE ALI DEI NOSTRI AEROPLANI E IL NOME DEL DUCE
NEL CELO D’ITALIA E DEL MONDOY.

Una mama que cose, muy bella: «... E MENTRE LA MAMA CUCE, GIULIETTA SCRIVE: IL DUCE
GUIDA IL POPOLO D’ITALIA FASCISTA. DIO PROTEGGA IL DUCE!».
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Un fascio (haz). Leyenda: «VIVA L’ITALIA FASCISTA! IL FASCIO!». Los nifios lo conocen muy
bien. Lo ven en la escuela y en la casa. Lo ven en el pequefio escudo que el papa lleva en el
ojal de la chaqueta y que la mama pega a su vestido. Todos los nifios de Italia son pequefios
fascistas. Aman al Duce y al Rey. Han aprendido los cantos de la Patria y los repiten
alegremente:

Giovinezza, Giovinezza,
Primavera di belleza...

He dejado en italiano lo que puede entenderse facilmente.
La «mamma del Duce

En el libro segundo de lecturas, pagina 43, se lee: «IL DUCE. — Dios protege a Italia. Ha dado
a esta tierra bendita, siempre, hombres corajudos y de gran inteligencia...». «... € venne anche
un liberatore. Si chiamava Benito Mussolini. Era figlio del popolo, aveva scrito pagine di
fuoco, era stato tra il fuoco della guerra. Amava 1’Italia con tutta I’animay.

«Mussolini es aquel que conduce la Patria hacia la grandeza de la gloria. Por eso tuvo por
nombre CONDUCTOR (DUCE). Los italianos aman al Duce, el mundo lo admiray.

En la pagina 62 del libro segundo de lecturas para las escuelas italianas del extranjero, pues
envian sus textos, quieren hacer Italias dentro de todos los paises, se lee:

«LA MAMMA DEL DUCE. — La mama del Duce, Rosa Maltoni, nacié en San Martino de Strada,
aldehuela a tres kildmetros de Forli. Fue una santa mujer que conoci6 tnicamente el trabajo, el
sacrificio, la pena de criar a sus hijos. Era maestra elemental... cuando le naci6 el hijo que
debia tener tan gran destino: Benito Mussolini... Muri6 joven aun. //lumino i poveri con la sua
bonta. Sara sempre ricordata. Oggi rivive nella vita del suo figliolo piu grande: IL DUCE».

Arnaldo

Esta familia Mussolini es de la Emilia, de una aldea cercana a Forli. Benito y Arnaldo fueron
soldados durante la guerra europea y después fundaron en Milan /I popolo d’Italia y alli nacid
el fascismo. Antes fueron anticatélicos y anarquistas.

Arnaldo fue el hermano de pensamiento, y hace un afio que murié de un ataque al corazon.
Benito lo ha glorificado, como hacian los emperadores. Plaza Arnaldo Mussolini; premio
Arnaldo Mussolini; calle Arnaldo... Muri6 en el seno de la religion catolica, ambas cosas a
causa de honda melancolia producida por la muerte de un hijo llamado Sandrio.

En su testamento, de octubre de 1928, se lee:

«Antes que todo vuelvo mi pensamiento a Dios, supremo regulador de la vida de los hombres,
y deseo morir, si fuere posible, confortado por la Religion Catdlica, en la cual he creido desde
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la infancia y la cual ninguna vicisitud de vida privada o politica ha desarraigado jamas de mi
espiritu atormentadoy.

Este parrafo tiene la belleza melancolica de la vispera de los viajes. Indudablemente que en
esta familia hay misticismo latino. En otro parrafo dice:

«Para mi hermano Benito va la devocion de siempre y el augurio sentido por su noble, férvida
y desinteresada fatigay.

Y refiriéndose al hijo recientemente muerto, dice con inmensa ternura:

«La muerte de Sandrio me da una angustia desesperada. El debe quedar vecino a mis restos
mortales, asi como tengo fe de que estard vecino a mi en los reinos de Diosy.

Un alma noble. Siempre que leo su nombre en calles y plazas, me descubro. Debe estar muy
lejos, muy alto, con su querido hijo Sandrio.

No todo es balillas. Existe Arnaldo y, penetrando hondo, en el corazén del Duce se percibe la
grandeza humana.

El Duce

Benito era ateo y socialista, etc. Hoy esta unido con el Papa. Asiste a las fiestas religiosas. Yo
lo vi en el matrimonio de unos condes. Llegd haciendo gestos, relamiéndose los labios
propincuos y gruesos (su gesto habitual). Se estuvo durante la ceremonia leyendo en un librito
negro. Sali6 sonriendo, haciendo signos con la mano para que no lo aplaudieran en la iglesia.
Es muy teatral. También lo vi en la Fiesta del ala, en el palco del rey. Buscaba a éste para
conversarle y se movia mucho. Diariamente lo presentan en los cinematografos, en las
peliculas llamadas acontecimientos mundiales. Me complace verlo entrar en la pantalla,
caminando con meneos, para simular agilidad. De vez en cuando mira hacia nosotros los
asistentes y se relame. En verdad, su mandibula es poderosisima y tiene algo fatal en todo el
rostro. Yo lo amo mucho cuando lo veo en la pantalla. No fuma, no bebe, no juega, no
cohabita y trabaja todo el dia y esta cercado por sus policias, aislado, solitario, sin otro amor
que sus pasiones monstruosas. Unica distension nerviosa es conducir automoévil, motocicleta y
caballo. Solo, siempre solo. A las doce no se puede transitar despacio por la plaza Venecia y
por su camino hasta Villa Torlonia, en calle Nomentana. Va en automovil, rapido como un
diablo, precedido de una motocicleta.

Ahora va camino del catolicismo. Dice:

«Deseo explicar mi evolucion. En la juventud yo no creia absolutamente. Habia invocado
inttilmente a Dios. Pero hoy no excluyo completamente, que una vez, en el curso de millones
de afos, pueda haber tenido lugar una aparicion sobrenatural. Puede suceder que dentro de
millones de afios una aparicidon semejante se repita. EN LOS ULTIMOS ANOS HA REAPARECIDO
EN Mi LA FE DE QUE PUEDA HABER UNA FUERZA DIVINA EN EL UNIVERSO».
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La fuerza divina es la vida, y cuando un hombre es constante y no se dilapida en multiples
deseos, vicios y pasiones, tal fuerza parece milagrosa en sus resultados. De ahi que los
dictadores, almas simples, fuerzas formidables, al ver los resultados que obtienen,
sometimiento de pueblos, obediencia de almas débiles, crean que hay una fuerza divina en el
Universo, que los conduce y los protege. Moisés atribuia sus crimenes a Dios, y Mussolini esta
proclive a la creencia de que Dios tiene camisa negra.

Todos nosotros tenemos la fuerza divina. Llama vacilante en todos, a causa de falta de unidad
en los deseos y de agotamiento en los vicios. Pero la misma alma anima a los hombres.
Mussolini domina a Italia y es el personaje mas visible de Europa y causard una guerra
terrible, si no se le humilla el mundo, porque desde nifio ha pensado y obrado para ese fin.

Efectivamente, vida sencilla, sin complicaciones. Alejandro, el herrero anarquista que lo
engendrd, lo maltrataba y le gritaba sinvergiienza y Benito no cedia, continuaba matando
péjaros y robando en las vecindades. Por el robo de pajaros lo persiguieron un dia y €l corrio
largo tiempo, pero no soltd los pajaros. PUEDEN MATARLO, PERO NO CEDE. Es antipatico.
Muere Alejandro en 1910 y €l escribe: «Y ahora, después de la tregua funebre, que la vida
coja sus derechos, que siga su camino.

Su triunfo se debe a que desea una sola cosa y esta resuelto a pagar el precio de ella, a dar la
vida. No ha vacilado un segundo.

Es una fuerza muy superior a todos los hombres que figuran hoy en Europa, Kemal-Pacha,
Stalin, Herriot, etc. Le es superior apenas Juan Vicente Gomez, en Suramérica. Hay tres
fuerzas humanas hoy en el mundo visible: Gandhi, Juan Vicente Gomez y Mussolini.

Porque no tiene vicios; ni mujeres, ni alcohol, ni juego, nada. Porque no tiene desde la nifiez
sino ansia loca de dominio, ansia de vengarse, ansia de sangre. Por eso su alma es como
catapulta a que nada resiste, ni siquiera la Iglesia catdlica. Cuando toma una decision, se
siente, se huele, se palpa que echo en la balanza su vida entera. Me gusta este hombre a
medida que lo mido, pero es un terrible drama del carion.

Pienso en Francia, en Herriot, a quien he oido, pequefio alcalde barrigon, fumador y hablador,
y no puedo menos de conmoverme. Francia no tiene hoy un hombre capaz de medirsele. Me
consuela leer en la tumba de Napoledn: «Quiero que mis cenizas reposen a la orilla del Sena,
en medio de este pueblo francés al que tanto he amado». Francia no sera vencida; el pueblo
italiano no resistira al galo nunca, nunca.

Después de estudiar poco, le quitoé a dofia Rosa cuarenta liras y se fue para Suiza, en donde fue
mendigo repleto de odio, obrero, carnicero. Ha confesado que a uno que le dio limosna, le
regal6 un pufal, y que si no lo hubiera recibido, lo habria matado.

Como ha sido un escritor pésimo, un solitario antipatico, en Suiza cogio el odio por sus

compaiieros socialistas.
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iQué joven para leer a Nietzsche! Nietzsche, que es el alma mas noble y elevada, ha sido
apreciado por lo exotérico de su doctrina de amor: la dureza. Los que no tienen mucha cultura,
cogen de Nietzsche la violencia. Pues este joven italiano, el hijo del herrero, leyo y leyo a
Nietzsche. Por eso hoy dice:

«No aceptéis que os afanen y os opriman. Jamas. El que lo acepta es un cobarde.
Toda Italia se deja afanar y oprimir por ¢l. Mussolini la llama cobarde.

Lo esencial en Mussolini es la hiperestesia de la personalidad; es un gran egoista. Por los ojos
se conoce al italiano; los tienen fijos, alocados, reveladores de excitacion cerebral. Esos
anarquistas célebres han tenido siempre los ojos de Mussolini. /o voglio fare della mia vita un
capolavoro. «En cuanto sirvo los intereses del pueblo, multiplico mi viday.

Su finalidad consiste en ser poderoso. La gente vulgar cree que la doctrina de Nietzsche esta
en la hiperestesia de la personalidad. Nietzsche tuvo muchas profundidades. El no aprobaria el
fascismo, doctrina en que el Estado es la tnica realidad. El filosofo de los Alpes fue todo lo
contrario.

(Qué doctrina? Hoy publican sesenta palabras de origen extranjero y sus equivalentes en buen
italiano, para que no las pronuncien los labios puros de los avanguardistas. Guerra a todo lo
francés. Monumentos a los soldados muertos (caduti); los Alpes estan cerrados. A No1! A NoI!
EJA! EJA! ALALA!

La intencidn da valor a los actos. No veo ninguna buena en la vida de Mussolini.

Amar la grandeza humana por encima de nosotros mismos. El hombre no es fin, sino
comienzo, y la tierra no es sino uno de los palacios del espiritu. La Patria es un instrumento;
otro es el cuerpo. El alma es divina y todos somos solidarios; mientras haya perversos,
opresores y delitos, ninguno podra ascender a otros mundos.

Vengativo es Benito. «Ellos me encarcelaron muchas veces. Ahora soy yo quien los meto a la
carcel. Ojo por ojo y diente por dientey.

Plaza Exedra

Dice la guia: «La plaza Exedra es el majestuoso vestibulo de la ciudad para quien llega de la
estacion TERMINI. Construida sobre la exedra terminal de las Termas de Diocleciano. Esta
encerrada por dos palacios armoniosos y recibe alegria y vivacidad decorativa de los grandes
vasos que hay al pie de cada pilastra de arcada, de los arboles, de las ruinas y de la fuente
central de las Nayades (de Guerrieri, afio 1885), adornada de Nayades por Mario Rutelli
(1901)».

Efectivamente, esta plaza es el vestibulo amplio y solemne. Bajo las arcadas es delicioso beber
café, contemplando a las Nayades. En este instante las bafian; quitaron el agua y cuatro
peludos fascistas les soban las nalgas. ;No te gustaria este empleo?
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Contemplar las Nayades y observar a los policias secretos, que tienen su cuartel en la vecina
calle Goito. Se pasean por aqui atisbando a los extranjeros. Ya los conozco; usan sombrero
gris y cinta negra.

Se acercan muchos viejos a ofrecer fotografias de la ciudad. jNo interrumpan, que ahora estan
lavando a las Nayades!

Rafael Nuifiez

En la plaza Exedra supe que habian nombrado los Designados a la presidencia de la infantil
Colombia... Yo iré... Desembarcaré¢ en Cartagena cuando sea llegado mi dia y quemaré la
paja en las eras. Un adivino de Maracay me dijo que yo tenia los dedos puntudos y la frente
alta, y que tenia ochenta afios espirituales; me prometié que en 1937 6 38 yo seria el segundo,
y después el primero.

En este dia en que sopla el siroco y cae un aguacero, es agradable recordar al adivino de
Maracay. Llegaré a Cartagena, cuando cumpla cien afios espirituales, muy pronto, porque la
receta fue castidad y mas castidad, y diré:

«Yo soy encarnacion del hombre de las barbas, pero casto. Vuelvo a predicar la
Regeneracion. Aqui sera el mejor puerto y el mejor balneario. Mar multicolor y buques fuertes
y agiles como los que llenaran estos mares, jamas se han visto. Cuerpos como los que se
asolearan sobre estas arenas y cortaran como cuchillas estas ondas, ni en Atenas se vieron: el
joven casi sin nalgas, pecho amplisimo y piernas duras. ;Qué se hicieron sus nalgas? Son
apenas como dos nudos de raiz de roble... La joven, con cintura como la hormiga prefiada o
como la avispa que come dulce en el trapiche; pechos duros y con ondulaciones indiciales de
los musculos, como el indicio digital que le quedaba al oro que los suramericanos trabajaban.
Caderas como anforas. Un coro que canta los himnos de la Patria:

Castidad, castidad dura
como pecho de virgen...

Evitemos el exceso, hijos mios. He ahi mi programa. No digamos formidable, supremo,
grandioso. Jamas diremos que una cosa nuestra es /o mas, y dentro de ocho afios seremos el
pais que tiene ritmo suave y que sabe nadar.

El ritmo, hijos mios —los llamar¢ asi, porque pienso ir de barbas—, es nuestro programa. Por
ejemplo, para remar se le dice al discipulo: despacio..., despacio..., despacio... El discipulo
echa los remos para atras al primer despacio, y contrae lentamente, pero con firmeza, los
biceps, al otro despacio..., y asi pagaremos todo el dinero que han robado y seremos cultos y
no gritaremos: ;Silencio, hijos de puta!, jnos hacemos matar!

No; vengo de Roma a buscar un joven para Presidente de la Republica. Debe ser de cuarenta
afnos; que nunca haya hecho un esfuerzo hasta el agotamiento y que esté por encima de sus
deseos. Es decir, joven ritmico, remador, bailarin sonreidoy.
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El Hermafrodita dormido

No puedo decir cudl de mis marmoles es mejor. Seria infiel. Si dijera que la Venus de Cirene,
ahi estd el Hermafrodita...

Ahi estd acostado con la fragil cabeza entre los brazos, el busto retorcido, apoyado sobre un
pecho que parece un lirio, por lo efimero, y las piernas atormentadas para no oprimir
demasiado el pene y los testiculos...

En la playa se acuestan asi: el brazo derecho echado para adelante, un poco doblado en el
codo; la cabeza sobre tal brazo, reposada sobre la sien derecha. El otro brazo, enarcado
alrededor de la cabeza, algo distante. El busto sobre la tetilla, y la otra queda descubierta a
cierta distancia de la arena. La pierna derecha un poco flejada, y la otra se estira por encima de
aquélla, de manera que el vientre forma un rincén...

Pues asi estd el palido, atormentado y fragil Hermafrodita, adormecido en el calor del vago
deseo... Sélo que la tetilla es un pecho como un lirio, un pecho que es tetilla y es teta, mas
hermoso que todos los femeninos.

Es un cuerpo pecado; que atrae y repele. Cuerpo que nos explica como los atenienses enviaron
a Alejandro un efebo, en premio de sus batallas sublimes.

La garganta enfermiza parece pedinculo de flor venenosa y nos invita al amor. Todo ese
cuerpo pecaminoso nos atrae, hasta el pequefio y suave pene. jAtracciéon maligna! De todo él
resulta el complejo de emociones que forman el infierno de la belleza.

Es delgado, femenino y masculino. Quisiera llevarlo y pegarle y besarlo, y adorar a Dios en él.

El Hermafrodita constituye el summum de la conquista en el arte: jreunir en la creacién
humana las bellezas de la mujer y del hombre, unificar la Naturaleza en un méarmol!

Sélo puedo decir que desde mi encuentro con el Hermafrodita que duerme en el segundo piso
del Museo Nacional de Roma, comprendo muchas cosas que antes ni sospechaba. El reino de
nuestro Padre que estd en los cielos tiene muchas moradas. El Hermafrodita griego no es la
sucia inversion, sino la unificacién de las bellezas, Dios padre y Dios madre. En el fondo de la
inversion yace el ansia de perfeccion.

Pero qued6 mal eso de que «el busto se apoya sobre un pecho que parece...». Ese pecho estd
comprimido por el tronco y no se percibe bien. El que parece un lirio es el otro, el que casi cae
a la plancha de marmol sobre que yace el pobre atormentado...
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Esta adormecido, pero emana de todo él, de todas sus células, el sentimiento de que aprieta el
pecho duramente, que siente placer-dolor en apretarlo y que pronto se pondrd bocabajo para
comprimir también el sexo. Es un cuerpo contra natura que pide a gritos mudos el dolor de las
caricias-castigos. El Hermafrodita llama a gritos a los dioses para que /o castiguen en todas las
formas, porque a causa de todas las bellezas merece todos los castigos.

OBSERVACIONES ESENCIALES:

Primera. Al decir garganta enfermiza, cuerpo enfermizo, este adjetivo tiene un significado
especial. No los estigmas de la enfermedad, sino la apariencia y la emocién de lo anormal;
quiere decir que el efebo tiene en todo su cuerpo la apariencia de lo pecaminoso.

(Qué mas sano que una mula de esas de Bolivia, en que se trepan los Andes, con sus patas
finas y vivas, sus vientres enjutos, los pescuezos en que la mano resbala y las ancas invitantes
a la caricia? Pero la mula tiene la apariencia del pecado, es toda ella animal hibrido. Se palpa
que no puede concebir. Asi, el Efebo que duerme en el Museo Nacional tiene como alma el
pecado. Cada una de sus formas indica el tormento de todos los deseos humanos, pero que no
pueden realizarse: quiere poseer y ser poseido; quiere engendrar y quiere concebir, y ni puede
apretar a Venus ni recibir el castigo sacro de Jupiter rijoso.

Entra uno al Museo. Aparece el efebo-virgen, y dada su posicion, dado su tamafio y
proporciones, dados el cuello que tiene y las facciones, y la actitud de manos, pies, dedos,
piernas, pechos, pene; dado ese modo de dormir clamante, uno intuye qué significa
hermafrodita y vive minutos de comprension del alma griega.

Segunda. El cuello, pecho, brazos y piernas son... No existe la palabra propia sino en italiano.
ESILE. (Se pronuncia ésile). El diccionario trae como equivalentes, débil, delgado, flaco, sutil,
tenue. El tallo o pedinculo de un lirio es esile; lo es el cuello del cisne, y lo es por esencia el
cuerpo del Hermafrodita.

Para ser esile, es necesario que haya suavidad de curva, delgadez llena, linea perfecta y... en
fin, se necesita que el objeto calificado asi revele la belleza de la debilidad.

Decir magro, delgado, sutil, débil, no es lo mismo. Esile contiene un complejo de cualidades
fisicas y psiquicas. Esile no puede ser sino lo que tiene una gran alma. Ademads, esile lleva
consigo la idea de belleza pecaminosa, extrana.

Tercera. Hay que ver el tamafio. La plancha tendrd metro y sesenta, y la figura del efebo, uno
con cuarenta. Es el tamafio que debia tener. En ello estd uno de los secretos de su belleza. Sera
por ahi de dieciséis afios. Parece que siempre tendrd esa edad, porque si envejece, muere. |Y
hay que ver el color del marmol!

Correccion. Lo anterior lo escribi recordando, realizando en mi al querido Hermafrodita.
Ahora tengo a la izquierda la pequefa fotografia, y observo que incurri en error que me
desespera. jEs la mejilla izquierda la que reposa sobre el brazo! jClaro! M4s torcedura, mas
tormento sensual en la cara desfallecida... ;Y cémo estdn bellas las caderas y nalgas y cémo
es esile la cintura! ;Como pude creer que la cabeza tuviera otra posicién? La cara asi, huye del
sexo, atormentado por él...

En la fotografia no se ve la plancha en que reposa. ;Y la tela que estd en las rodillas, echada
para abajo en la tortura del deseo...!
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Esa cabeza y el peinado no se ven en la fotografia. La pierna izquierda estd rota desde la
pantorrilla, y ésa es la flejada sobre la otra. En fin, al Hermafrodita no se le puede describir;
hay que poseerlo. No hubo tarde que yo no estuviera alld, durante dos meses, acaricidndolo
cuando los guardianes se descuidaban. Sonaba la campana a las cuatro para cerrar el Museo y
salia con el pecho oprimido.

. Se percibe en la fotografia el rostro demacrado por el ardor de los dos sexos? jEsa cara seria
y triste! La sensualidad verdadera es seria y tragica. Amor que tenga palabras no lo es; tiene
gritos, quejidos, arrullos de fiera en la selva. Para el amor no se hizo el lenguaje, sino las
palideces y torceduras especiales de musculos y del alma fisioldgica.

iVen a Roma, ven a Roma, a tocar con 0jos y manos, con alma y carne, al Hermafrodita que
duerme! El es la idea de sensualidad masculina y femenina que bajé al taller de un escultor
griego y se encarno en el marmol. Estd en la sala dieciocho.

La Sala XVIII
Vale ella por un reino. Pero los turistas no se detienen alli sino por segundos. La Europa

cristiana es demasiado pura. Alla estan una cabeza de persa moribundo, de la escuela de
Pérgamo, y una cabeza de muchacha durmiente, griega del siglo 1v.

Las tres obras son tan conmovedoras que uno sale de alli confortado.

El persa tiene en esa cara regada la agonia. Los ojos cerrados, pero el parpado derecho y la
ceja tienen contraccion agonica. Yo le vi hacer a mi tio Heliodoro tres gestos antes de quedar
exanime, y uno de ellos fue igual al de la cabeza del persa. Se percibe que la tonicidad
abandona los musculos faciales... ;Y lo mejor!: que la cara sale de un trozo de marmol color
de moribundo y la cabeza estd en el tronco, no ha salido aun. De modo que parece una flor que
se asoma y se adivina cuan bella sera.

Los parpados no estan completamente cerrados; en la debilidad de la muerte se entreabrieron y
uno cree ver los globos oculares que devienen vitreos y el iris que huye para arriba y hacia
atras... Pusieron en tal sala, juntos, al amor y la muerte, toda la historia de la apariencia.
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De los artistas griegos que llaman la escuela de Pérgamo hay en Roma obras que son la mitad
del valor de ella. El galo suicida; el galo moribundo, esta cabeza y dos perros que custodian la
puerta de salida al patio de la piiia, en el museo Vaticano. Atalo 1 fue el instigador de tanta
belleza. Dondequiera que haya grandes obras se encuentra un espiritu inquieto y organizador
que fue el estimulo de los artistas.

Entre los generales de Alejandro Magno que lo heredaron, estaba Filetro, que fund6 un reino
con Pérgamo por capital. Sus descendientes fueron protectores insignes de letrados y
artistas..., y «cuando uno de ellos, Atalo 1, logré derrotar a algunas montoneras de galos que
vagaban saqueando por el Asia Menor, la victoria fue celebrada con monumentos soberbios.
Entre otros, hizo Atalo representar en cuatro grandes grupos las victorias mas insignes de la
raza helénica: la de los dioses contra los gigantes; la de los atenienses contra las amazonas; la
de los griegos contra los persas y la de Atalo contra los galosy’.

Los dos galos pertenecen al grupo del triunfo de Atalo contra ellos; la cabeza de persa al
pentltimo, y los perros, no sé€... Los artistas griegos de Atalo estaban en la completa posesion
del arte; nada antiguo los supera y nada moderno les esta cercano. Ni las Nayades...

No hablo de la cabeza de muchacha, encontrada en la casa de Nerdn, porque eso es para mi
solo.

Colombia
JuLio, 20.
Es la primera vez en que me toca celebrar esta fiesta afuera. Un italiano que telefone6 al
consulado me recordd que yo era un gran martir. Porque apenas me llegan las noticias del

Congreso colombiano, me siento gran martir del olvido y me voy a la playa para asolearme.

No tenemos sino el veinte de julio. Pero mejor que no se hayan puesto a la tarea; sélo que el
tronco de marmol esta roto; jfalta Panama!

iQué bello estd el mar! A las sombras de las tiendas, ebrias de sol, las mujeres estan acostadas
y se les forran las felicidades rapidas y engafiosas.

Hay que hacer un gran puerto en Cartagena, un balneario y una carretera como telarafia. Un
discurso:

«Hijos mios, he visto a Alemania perder su fuerza apenas implantaron la libertad; el Pert esta
en la miseria y la mugre desde que mataron a Leguia... Vengo de Italia, en donde un loco
sugestiona al pueblo y hace dormir al pollo...

Quiero decir que ta, pueblo, no eres libre. La libertad es joya perdida; la han encontrado por
momentos almas que hicieron jornadas de leguas.

" Roberto Paribeni, director del R. Museo Nacional de Roma.
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Hay que quitarte el libertinaje. Necesitas la mentira, el engafio y la sugestion, en castigo de
que Adan haya comido manzana. Te daré tres ideales, tres inyecciones: ser los mejores
nadadores, tener juventud bella, y la creencia, sostenida por la Prensa, la radio y el cine, de
que el Presidente que vamos a buscar es milagroso.

iComo sera el poder de la mentira, que los italianos, con diez afios de tirania, ganan ya algunas
carreras de bicicletas! Si Francia sigue cambiando a Herriot por Laval cada ocho dias, le va a
sacar un ojo Mussolini. Pero Francia siempre sera agradable, aunque tuerta.

Parece que nifios, mujeres y pueblos necesitan dominadores, asi como al algodon hay que
meterlo en sacos.

jLimites! Si no se limita el fumar, fumamos diez cigarrillos hoy y mafana veinte.
Mandamientos son limites. Los del pueblo hebreo eran dos piedras. Religiones son limites.
Gobiernos son limites. Sirven de camino. Colombia esta ilimitada; todos hablan y nadie oye.
Paja es lo que hablan. Sin Nerdn, no se habrian podido soportar los romanos, y sin Mussolini,
no habria carretera para Ostia.

Por lo tanto, permite que te presentemos a un joven que estd resuelto a someterse a tu
doracion. Se llama...

La libertad es el ideal, la conquista. El hombre que se posee no necesita de gobiernos. Pero
con la mugre, di, ;pretendes ser libre?

Grande es el poder de los mandamientos. El primero es el grito de la Patria. Pueblo, grita
conmigo: jArranca...! jArranca...! jBruuu!

Dentro de poco todos nos admiraran. El todo esta en que la Prensa alabe, alaben la radio y el
cinematografo. jAdios, pueblo hijo de puta!».
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El Régimen

Mussolini acaba de cambiar cuatro ministros, entre ellos a Bottai y a Dino Grandi. Este es un
joven de mi edad, el que impuso la moda de las barbillas. A proposito, para los bafios se han
afeitado todos, porque en la playa, desnudo, un hombre barbado es insoportable. Ayer vi el
unico barbado que resta.

Grandi dizque es buen orador y lo aplaudieron en Lausana. Hoy lo nombrd para ministro en
Inglaterra. Estos dictadores son agiles y celosos. Los peridodicos comentan asi:

«Es superfluo ya comentar el caracter de estos renovamientos que, sin frecuencia excesiva, a
tiempo oportuno y por fuertes razones, opera el Jefe del Gobierno en su Ministerio.

A cada uno de sus colaboradores inmediatos, Mussolini da una tarea determinada, cumplida la
cual, y cuando es llegada la oportunidad de disponer de otras aptitudes y experiencias, la
responsabilidad pasa a elementos nuevos.

Las tradicionales reempastadas impuestas a los viejos gobiernos por las concentraciones y por
las ambiciones parlamentarias, pertenecen al FOLKLORE de la Italia que fue.

Si Mussolini procede al cambio de la guardia, lo hace con criterio infalible de utilizacion de
los elementos directivos».

Me ha gustado el hombre en el cinematografo. Cara y ojos de gran capacidad para el asesinato.
Una fiera en defensa, pronta a saltar. Es atlético. Si me le acercara, creo que lo amaria.
Estamos mas cerca de lo que se cree. ;Si no tuviera esa mandibula! Si no estuviera casado con
esa vieja repugnante que fue su manceba y si no tuviera unos hijos tan gordos y tan brutos.

No hay contradiccion. El hombre es repugnante, pero es agradable verlo en la pantalla. Es
asesino, pero muy constante. Apenas hay un alma de su clase que me cause mayor placer:
LANDRU. Como todo hombre grande en sus propodsitos, tiene relaciones con Dios; ya entra a la
iglesia a saludarlo y ya se cas6 con la manceba; dice que hay una fuerza divina en el Universo.
Creo que Francia acabara por doblegarse. Alld hay muchas inteligencias, pero no tiene ahora
ningun asesino fuerte, ninguno que sea amigo de Dios.

Mussolini va camino de ser gran factor historico. jLo que es el triunfo! Un hombre que era tan
feo, tan antipatico, tan odiado como los bandidos corsos, se ha vuelto hasta buen mozo. En el
cinematografo es agradabilisimo. Casi se le podria perdonar si no fuera por los fascistas y por
la Prensa.

Escrito lo anterior, ahora, a las cinco y media de la tarde, me iré¢ para la playa a ver pijamas y
banistas; desde el balcon que domina el mar, seguiré las costumbres del hombre y pensaré e
invocaré a Dios para que me envie juventud. jA cambio de todos los goces sensuales, dame,
Sefior, sabiduria y belleza!
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Silverio

Me estoy demorando mucho y el espiritu tiene un ritmo. Tardo mucho en hablar de los
marmoles que me han apegado a Roma, como a la Patria.

Por épocas el espiritu concentra su energia en un grupo de imagenes, incitado por alguna
emocion, por algin detalle que sirve como centro; nos parece entonces que toda la vida es lo
que amamos, que si la Tilotta, por ejemplo, nos rechazara, tendriamos que arrojarnos sobre los
rieles de un tren.

Me rio de las cosas de la vida, que son apenas disculpa para vivir. En nuestra ignorancia, las
miramos como esenciales. Nuestra vida es un camino, y estatuas y emociones tienen sentido
en cuanto ponemos alli nuestra alma. Después toda forma es concha calcéarea vacia, sarcoéfago
mas o menos refulgente. Tiene vida mientras estamos alli prisioneros, y luego creemos oir en
ella el ruido de las olas y las voces de ndyades y tritones. Con las imagenes que un dia nos
tuvieron prisioneros podemos a lo sumo reconstituir artisticamente nuestra historia.

Hoy, en Génova, tendré que recordar a mis cuatro Venus, para escuchar lo que hace quince
dias me prometieron; tendré que traer a Cecilio Giocondo, para escuchar el poema de amores y
tristezas que oi en la silenciosa Pompeya.

Si; nuestra vida es como debid ser la cascara terrestre cuando hervia el alma de fuego. Lo
cierto es que mi alma rompe las apariencias y nada perdura; lo que ayer me conmovio, hoy es
hoja muerta. No s¢ codmo hacen los Mussolini para pasar afios y afios repitiendo la misma
frase; meses y meses oyendo las relaciones del Secretario del Partido, Aquiles Starace...

Escribo esto porque los marmoles se alejan de mi alma. Fueron un libro que ya lei y me
esperan en otra parte. Fui promovido; me faltan muchas experiencias y el fin estd en el grado,
que consiste en la capacidad para morir agradecidamente. La ensefianza en la tierra consiste en
hacernos conscientes de que nada es esencial, ni padres, ni hijos, ni marmoles. Hay que llegar
a Dios.

Se alejaron los marmoles al escribir en carta para mis padres la palabra mango, el fruto que no
conoce a Europa, el mango tropical, patriota, colombiano. Me cubri6 el recuerdo de aquel
arbol de donde mi abuela... Pequefio mas bien, coposo, copa ancha, esférica, que crece cerca
al vallado del solar.

Un atardecer dorado del trépico, bajo su sombra. Era diciembre, el de los anocheceres
desfallecidos como virgen en su primera noche de amor, que no puede creer que ya no sea
virgen y le dan ganas de llorar. La familia estaba en la pradera del Gudimaro, cerca del
mango, oyendo las historias de un terrible pariente guerrillero, enamorado y timido. Yo tenia
seis afios. Por alla lejos pasé Juan Tamayo, que venia de arar la tierra, de quitarle al buey el
duro yugo entre los cespedones olorosos. jOlor reconfortante de la tierra abierta!
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Toda la familia estaba sentada en el prado. Unos con el cuerpo estirado y apoyada la cabeza en
la palma de la mano; otros a la turca y las mujeres sobre una nalga, el busto inclinado para
atrds y a un lado, sostenido por el brazo que se apoyaba en el suelo.

Repentinamente yo grité, no sé por qué: «jJuan Tamayo, hijo de puta!». Las mujeres
palidecieron, el pariente guerrillero me pegd, y me quedé solo, rumiando el rencor. Juan
Tamayo salt6 la cerca y la noche cubrié mi pueblo natal, tan bello.

iSoledad triste mi nifiez, si no hubiera sido por la intensidad de los suefos solitarios, atisbando
las muchachas entre las arboledas y en el huerto familiar! jDeleitaciones espiando a las
muchachas que leian novelas mientras yo escuchaba a sus pies! Se abrasaban en grato terror
cuando Lagardere iba a enterrar su espada.

Con mi tio Silverio comia tierra; tenia doce afios cuando muri6. Alma palida como su cara
pecosa. Pasdé como sombra. Todos lo olvidaron a mi compafiero de banquetes terrenos.

Silverio es el centro de mi estado emotivo actual. Y comencé a pensar en estas cosas desde
que vi en el Museo Vaticano un busto de joven que tiene la cabeza rapada y las facciones
predestinadas para cadaver.

Silverio esta unido al recuerdo de aquellas edades helénicas en que se amaba mucho a la
juventud.

Cuando era nifio, yo comia tierra y queria ver a las muchachas desnudas. Nos ibamos
Conrado, Cipriano, Juan de Dios y otros, a escondernos en los rastrojos de la orilla del bafio de
la Ayuré para ver a las amigas que se bafiaban en camisa.

Museo Nacional

De ahi mi goce al aparecer en toda su pureza la Venus griega. Diariamente, a las ocho de la
mafana, iba a la plaza Exedra. Pedia un café y lo paladeaba sofiando en ser el centro de la
manana dura, compacta y vibrante como campana de cristal. Yo era el centro, porque no habia
discontinuidad ni en la costra terrestre, ni en el espacio, desde el punto en que estaba mi
cuerpo, en Roma, café¢ al aire libre, y mi pueblo en Suramérica. Yo estaba fisica y
espiritualmente unido a lo presente y pasado. Nada hay que no toque.

EL GALO sUICIDA. — Las diez, hora de los museos. En el patio menor, a la derecha, en un
angulo, esta de pies, suicidandose, el galo a quien derrotaron las tropas de Atalo I. Las piernas
poderosas, algo separadas para el esfuerzo, pues acaba de matar a su mujer, que cae con
mucha decencia, sostenida por la mano izquierda del barbaro; gira la cabeza a la derecha para
descubrir bien el espacio entre la clavicula y la garganta, en donde hunde la espada corta.
Cuerpo de humanidad divinizada. Pequeiio bigote galo, o sea, que sigue la curva del labio;
pelo en crenchas, grasoso, y al cuello lleva un collar, e/ torquis. El marmol de una pantorrilla
tiene una veta rojiza.
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El color del marmol es de tiempo. Esto es esencial. El blanco de cal de las estatuas nuevas es
insoportable. En el arte hay la consagracion del tiempo. Es un elemento psiquico de la belleza,
la antigiiedad. Sobre todo en las artes plasticas. El monumento a Victor Manuel, en Roma, es
mancha blanca que afea.

iCuanta dignidad, angustia y valor tiene el galo en sus facciones! Los alemanes no pasaran el
Marne. Es un cuerpo que nos ensefla como deberiamos ser para poder estar desnudos.

Los testiculos y el pene son magnificos. El izquierdo pende mas, asi como pasa en la realidad,
y el pene, en todas las obras griegas, tiene prepucio. Este grupo fue encontrado junto con el
galo moribundo del museo Capitolino.

Cabeza de Furia dormida

De tamafio un poco mas que el natural. Por debajo de la mejilla sobre que reposa, es plana.
Tipo griego, dolicocéfalo. Los ojos se adivinan grandes a través de los parpados que los
cierran y que parece que fueran a parpadear. Los labios sensuales estan entreabiertos por la
debilidad muscular del suefio. Y, como esta durmiendo sobre la mejilla izquierda, hay que
inclinar la cabeza para verla bien y se tiene deseo de besarla.
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El artista debid quedar muerto, pues le dio su vida a esta mujer. Si yo hubiera hecho esta
cabeza, no me separaria de ella, no tendria otro amor y seria mas feliz que habiendo
engendrado cinco hijos. Efectivamente, ;qué gracia es engendrar? ;Qué vida les damos a los
hijos? Mientras que estas esculturas salen del artista, quedan con su espiritu. No es de marmol,
sino de alma que se hacen.

La mujer es la autora, involuntaria, eso si, de los hijos. Nosotros los artistas no tenemos mas
hijos que nuestras obras, superiores a los de las madres. El escultor es semejante a Dios, mas
admirable que las madres; es la madre por excelencia. Respecto de los padres, jnada mas
ridiculo que un padre! ;Por un placer rapido y egoista se puede hacer respetable un individuo?
Los padres son respetables por tristes, enganados por la vida, canosos, jorobados. Sobre todo,
es respetable un padre italiano con barbilla presumida a lo Grandi, que lleva al hijo en los
brazos. Quisiera haber hecho la cabeza de Euménides. No la hice y no me queda otro remedio
que el estoicismo. Esa cabeza es de la mujer que podria amar eternamente, o sea durante un
afio.

Aqui iba de mis notas. Hoy supe que los dos empleados del Consulado, los italianos Sega,
durante mi ausencia en Roma, estuvieron hojeando mis papeles con dos seriores de sombrero
gris con cinta negra. Por todas partes me piden el pasaporte. Hoy no puedo soportar las ideas
de mujer y de fascista. El noventa y nueve por ciento de las mujeres es muy desagradable; son
mero adorno. Fascistas y mujeres son colgandejos. Hoy no puedo resistir la idea de mujer.
Estoy tan enfermo, que si por mi fuera no existiria Italia fascista. Tengo ansia de retornar a
Colombia.

Las mujeres dominan al hombre, y si no lo dominan, lo asesinan. Son pequefios disgustos que
nos van socavando las fuerzas. Ellas dizque nos salvan, oran por nosotros. No puedo pensar en
estos seres que tienen enarcadas las caderas y que nos hacen pagar con el alma el placer de
verlas cuando estan en grupo conversando. Fueron hechas para llevarnos lentamente a trabajar
la tierra.

Estos Segas pertenecen, pues, a la policia secreta. Ellos y la muchacha colombiana que repite:
«jVirgen mia! jQué¢ bellos los policias italianos!», me han amargado la vida.

Desterrado como Ovidio
AGOSTO, 12, 1932.
Esta mafana ejecutaba cien movimientos ritmicos ante el espejo, sofiando con el
Hermafrodita, observando el bajo vientre, para ver que no estuviera un poco caido, cuando

recibi una carta urgente de Siena:

«Aqui estoy en Siena, después de una gira por Asis y Perusa, todo maravilloso. El martes
estaré en Roma.
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Sin saber ni sospechar la causa, se recibié anoche un cable del Gobierno de Colombia en que
dice que el italiano iba a cancelar el exequatur de usted, y que, para evitarlo, lo han nombrado
consul en Marsellay.

Apuremos, pues, porque a este humilde aficionado al amor y a la virtud quiere el Gobierno del
Duce cancelarle el exequatur, medida extrema que se aplica en caso de guerra y por faltas
graves. ;Cudl sera la causa, si ninguno ama tanto a Roma y al Hermafrodita dormido, y si
nadie goza tanto en las calles italianas, policromas? También soy aficionado al estudio de las
formas de gobernar a los hombres. Nada he dicho. A lo sumo aplicaba, comenzaba a aplicar
mi método para conocer a Mussolini, haciéndolos reaccionar a ¢l y a sus hombres. Por
ejemplo, un dia me senté en el café de la esquina de plaza Venecia y miré largamente para las
ventanas del palacio. Por ahi se paseaban unos diez hombres de sombrero gris con cinta negra,
haciéndose los vagos.

Los mozos del café son de la policia también. Nada me dijeron y me fui; en Via Nazionale me
atajo un hombre y me pidid el pasaporte; a poco llego otro, y, mientras leian mis papeles,
conversaron en dialecto. «jSiga su camino!», me dijeron groseramente.

Pude observar a Mussolini cuando va para su casa o cuando llega a la oficina. El automovil va
rapidamente, precedido de una motocicleta y seguido por otro automovil. A la hora en que va
a pasar, obligan a los choferes a desviar, y si hay por ahi alguien que vaya lentamente, le piden
los papeles.

Un amigo pudo entrar a una sesion del Parlamento, un dia en que asistia Mussolini y que
hablaba Grandi. Llevo unos bindculos pequefios. Un oficial se le acercéd y le dijo que estaba
prohibido usar esos instrumentos.

Un dia cogieron a un oficial del ejército que tenia todo preparado para dispararle al Duce
desde uno de los balcones de enfrente del palacio en plaza Venecia, durante una
manifestacion. Desde entonces, cuando resuelve aparecer en el balcon de su oficina, para que
lo aplaudan, obligan a tener abiertas las ventanas de las casas de enfrente.

Esto fue todo lo malo que hice. No tuve tiempo sino para los museos.

Volveré a pasearme a pie por los grandes caminos colombianos. Me hacen falta aquellos
arboles inmensos y la inmensa libertad.

Apuremos.
Nacimiento de Afrodita
Esta en el mismo cuarto de la Furia, roto, color de piedra enterrada durante siglos. Son tres

planchas de marmol, unidas de modo que forman como un pulpito rectangular, que debian
usar para las lecciones de estética. jQué idea! jHacer de esto una catedra!
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La plancha del frente tiene metro y medio de anchura, poco mas o menos, y las otras, uno. En
las caras de fuera es donde esta en relieve el Nacimiento de Afrodita.

En la plancha del frente se ve a la diosa que sale del mar, vestida con tinica de tela
delgadisima y que se siente que chorrea agua. El mar esta ahi, debe estar ahi en donde
comienza el marmol... Yo no sabia que en piedra se pudiese sugerir, mucho mejor que en
literatura.

Se ve apenas el cuerpo desde la mitad de las piernas; lo demas esta en el agua. Extiende los
brazos abiertos, un poco para arriba, para apoyarse en dos ninfas que le ayudan a salir. Los
brazos de las tres se entrelazan deliciosamente. Las ninfas son cuerpos acéfalos, pues el
marmol esta roto, inclinados en actitud de parteras del amor.

Las roturas de los marmoles no hacen sino aumentar la impresion que causan. Esos efebos
mutiles, penes truncos, diosas mancas, revelan lo terrible que fue el triunfo cristiano.
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Afrodita tiene la cabeza vuelta a la derecha y un poco hacia arriba, mirando y agradeciendo a
la ninfa de ese lado. Los tres cuerpos, las tres actitudes, los detalles, son la Universidad de la
gracia.

El busto y el abdomen de Venus estan de frente, y, por eso, como es relieve, los pechos
quedan muy hacia los costados. Es el tnico defecto... Pero es tan sencilla, que hasta cualidad
es todo; son pechos de recién nacida al amor.

En la plancha del lado derecho hay una ninfa que ofrece sacrificio a Venus, y en la otra, una
que toca la doble flauta. Esta sentada, con las piernas montada una sobre la otra, entrelazadas
en las rodillas, a la altura de los pechos. jExquisita sencillez!

Juno Ludovisi

En ese mismo cuarto tienen a Juno Ludovisi, porque Goethe la admiraba. Las obras de que he
hablado son griegas. Roma produjo algo cuando se robo a Grecia y se llevo sus artistas. Lo
romano digno de recordarse en letras y arte es de origen griego. Los filosofos y los escultores
fueron llevados como esclavos y embellecieron a Roma.
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Roma, musculada, estatura media y fornida, cabezona, rica, nueva rica..., no podia producir
sino la cabeza colosal de Hera, la Juno Ludovisi... Frialdad perfecta. Goethe la admiro; no hay
nada que no haya consagrado. Y estudiando bien lo que amaba y admiraba en escultura y
pintura, he descubierto que era la encarnacion de la perfecta frialdad. El tinico aleman que no
ha sido frio y triste fue Nietzsche. Goethe es aburridor, terriblemente aburridor. Las mujeres
que amo eran cuerpos tristes.

Ahi esta el arte romano, el noventa y nueve por ciento de toda la cosa vieja de los museos;
cuando hay algo bello, es a lo sumo copia de original helénico.

En escultura, los griegos, Miguelangel y Rutelli.

La Venus de Cirene
En el gran patio de las Termas de Diocleciano hay una puertecilla de entrada a tres cuartos
contiguos, agrupados en forma de estrella. En uno esta Venus, en otro el Efebo del Subiaco y

en el tercero la Niobide. Son tres salitas comunicadas, sin puertas entre ellas, y el custodio es
sordo. jViejo feliz que vive en el corazon de la belleza!

Al recibir la noticia de mi destierro, corri para Roma, a despedirme de tanta cosa, de tantos
seres mudos que me enamoraron de la sencillez, y estas notas las escribo al pie de la Venus de
Cirene.

Desde el umbral del cuarto de Venus se pueden contemplar las tres obras, de marmoles
diferentes, bellezas distintas y escuelas diversas. Es un terceto formado por tres camaras. La
mitad de Roma estd aqui, y en un girar de ojos, uno la posee. Estamos en el Santuario. Cuando
muera Mussolini, para aca vendré a refrescar mis emociones de belleza. De Génova, la ciudad
de la tripa y de los comerciantes, para acé venia a purificar mi alma.
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DESCRIPCION:

Creo que un metro y setenta y dos centimetros. Acéfala. Apenas el principio del cuello; se
rompio por donde debia, 1o mismo que los brazos; quedé menos del derecho. Los pies juntos;
la rodilla izquierda un poco flejada. El busto un poco echado para la derecha, asi como la
cabeza ausente, pues se arreglaba los cabellos.

Porque acaba de salir del bafio y estd apoyada en la pierna derecha, con los brazos levantados,
arreglandose el cabello de ese lado; por eso, al romperse, qued6é menos del brazo derecho.

En lo que resta del otro brazo hay una pequeiia tetilla, en el punto a donde llegaba la
extremidad de una crencha.

Todo el cuerpo da la sensacion de carne juvenil, de esa prieta que uno comprime y reacciona.
Es de carne; tiene piel; el marmol tiene piel y epidermis; los musculos se tocan con la mirada.
Aqui comprendemos que el ojo es tacto especializado. Los pechos, estos si, son la cima exacta
de la juventud. Asi lo prueban esos imperceptibles surgimientos que hay entre las axilas y
ellos. Es la mujer en el segundo preciso; es la virgen en el instante preciso de la plena
juventud: mafiana sera tarde y ayer era temprano.

El marmol tiene recuerdos de la tierra rojiza y seca en que estuvo enterrado. Las estatuas
absorben la energia terrestre; necesitan siglos entre la tierra para adquirir el fuego sacro, como
los diamantes.

La pierna en flexion tiene los musculos en descanso, mientras que en la otra se siente y se toca
que sostienen el cuerpo. La nalga del descanso se alarga mas; la otra estd recogida. La
hendidura entre las nalgas; la terminacion de ella arriba, el aplanamiento de la region renal y el
sugerimiento poderoso de las vértebras; la juntura de los muslos y los espacios amorosos que
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dejan al juntarse y separarse... jTodo ello es perfeccion para los sentidos! jSomos tacto,
unicamente tacto especializado!

El vientre y el sexo estdn determinados por movimientos del marmol. Tiene esta piedra
palpitacion interna de vida, sugestion de plétora; tiene la continuidad de la accion. Es forma en
movimiento.

El ombligo es de mujer virgen. Nudo perfectisimo.

Los pies se rompieron por arriba de los tobillos. Pero fueron hallados y apenas se percibe.
Dedos, uiias, todo detalle es perfecto. Por ejemplo, el pie derecho tiene la forma de soportar el
peso del cuerpo.

El artista debid quedar agonico, mucho mas vacio que en la trasfusion de la sangre. Su vida
esta en la piedra. Se ve la pasion que puso ahi; se ven las exaltaciones que tuvo.

No es bello sino lo que vive y en cuanto vemos la vida, la palpitacion. Esta mujer vive
realmente; por eso los cristianos creian que alli estaba Satanas. Se olvida uno de que es una
piedra y tenemos centuplicada la vitalidad, nos sentimos poseidos; es intensificacion
insuperable de la sensualidad, un apego irresistible de la apariencia.

Sobre el morbido delfin que esta al lado, mordiendo un pez, tir6 el manto. El color del marmol
es ahi rosado, carneo, y consuena con el de la estatua. Hay musica, armonia, acentos; es
Grecia.

Venus Capitolina

Igual en belleza es Afrodita, la mujer que ya gozo y que tiene abundante la carne; el ombligo
se hunde en el tejido adiposo. No sé cudl sea mejor, pero la Capitolina conoce todos los
pecados. Aquélla es virgen.

Al frente, en el museo de Los Conservadores, esta Venus pecaminosa, manca, asi como la de
Cirene. jTiene un estirarse del cuerpo, un lanzarse para lo alto, un recoger de toda la energia
para las partes sexuales! Y es mas pequefia, mas ésile, menos grave que todas, perversa y
maliciosa... Es una muchacha de diez y seis afios a quien pervirtieron desde los catorce. Tiene
toda la forma del cuerpo que aprendi6 las maldades de la carne antes del dia propicio. Nos
abofetea; alli se enfurece nuestra nostalgia de pecados. Es obra griega encargada por un
sibarita romano. Indudablemente que sirvi6 de modelo una nifia esclava, pervertida, por quien
se podia perder el Imperio.

(Qué tiene tan extrano? ;Cual es la causa de que parezca que recoge toda la vitalidad hacia
arriba? ;Por qué da la impresion de que las piernas son mas largas, de que el busto es estrecho,
de que la vitalidad se recogié en tres nudos? Es la prostituta artificial, la nifia educada,
alimentada, adiestrada para el placer. Leemos en ella que no goza, sino que es maestra para
causar el deleite; que aprendio el efecto de cada movimiento.
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A la Venus Capitolina le rehicieron una mano, vulgarmente. Cuando fui a despedirme, eran las
diez y media; caia el sol sobre ella a través de un vidrio del techo y parecia carne que temblaba
de placer. Entonces resolvi no emitir juicio nunca. ;{Cudal mas hermosa?

Tenemos, pues, a Venus virgen, a punto de caer en brazos del amor; a Afrodita, flor abierta y a
Venus-nifia y maestra, de cuya casa salimos heridos y conscientes de que ya nada podra sernos
agradable. ;Solo ella! Asi como Caligula se paseaba por las terrazas de su palacio llamando a
la luna para que se acostara con €l.
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EPILOGO

En Paris
AGOSTO DE 1933.
NoO PENSAR. — No pensar en una cosa es hacerla subjetivamente no existente. Por lo tanto, no

se debe pensar en el mal y asi no existird. Hoy vi en Montmartre a un galo, pequeio, que hacia

ejercicios muy elegantes de fuerza fisica. Deseo adquirir la misma simplicidad poderosa en mi
facultad de olvido.

No pienso, luego existo. Pensar es muy facil; todo el mundo vive pensando. La verdadera
existencia principia cuando podemos no pensar. jEso si es catapulta! Pero lo que hacemos

todos es rastro de babosas.

EXISTENCIA PSIQUICA. — Quien piensa en el mal, aunque éste no exista, lo crea, y se causa las
mutaciones correspondientes.

Para efectos animicos so6lo existe aquello en que se piensa.

Por consiguiente, he decidido hoy, en Montmartre, no pensar mas en Mussolini. Es un
accidente desgraciado de la especie humana.

En los Campos Eliseos
BELLEZA. — Se tiene esta cualidad en cuanto uno se posee a si mismo.

BELLEZA. — Es propiedad divina. Subjetivamente consiste en el efecto que causa la
contemplacion de lo bueno. Es un movimiento en el alma del contemplador.

Belleza objetiva es propiedad que tienen las apariencias, en cuanto perfectas, y en virtud de la
cual causan incitacion hacia lo mejor, a la imitacion, a la apropiacion.

AFAN. — Es el sentimiento de que el tiempo dado para ejecutar un acto no es suficiente.

La contemplacion del afanado es desagradable. Un ser, en cuanto afanado, carece de belleza.
Es imperfeccion. El afanado teme, estd dominado por el pensamiento.

Ningun ser que tenga un pensamiento que lo domine es bello. Bilitis dijo que si queriamos ser
amables, no amaramos.

REPOSO. — Es el sentimiento de la perfeccion.

REPOSADO. — En cuanto perfecto, se es reposado. Jesucristo era muy reposado.
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CELOS. — Es el sentimiento de que un objeto no es nuestro y que deberia serlo, y que es de
otro. Somos celosos en cuanto incompletos.

SEMEJANTE A DIOS es el que siente que todo es suyo. Es cualidad muy fina, propia de quienes
pasan de la etapa de la emision de juicios.

Dios. — Sé que hay un SER y que soy apariencia suya. Soy perfecto en cuanto me relacione
con ¢l. No varia. Parece que cambiara, porque al variar nosotros, los efectos producidos son
diversos. Dios no perdona ni condena, sino que, al arrepentirnos, parece que nos causara
diferentes efectos. Es inmutable y esta dentro de nuestras mil apariencias.

TEODICEA. — Esta teodicea que hago en los Campos Eliseos es muy importante, porque a los
tiranos hay que contestarles con la divinidad que hay en nosotros.

Existen tiranos porque casi todos los hombres viven unicamente en cuanto almas fisioldgicas.
Imposible tiranizar un espiritu. La tirania estd de moda, es propia de la vida que se lleva hoy
en el mundo. Todos queremos tiranizarnos mutuamente.

Miro pasar las gentes y todos llevan continente luchador; en todos estd realizada la voluntad
de violencia.

Las novelas, que se publican por miles diariamente, tratan de seres que luchan por la tirania
activa.

El cinematégrafo forma hoy el estado emotivo de la poblacion y lo representa. Miro a los
actores. El que besa a la mujer tiene la misma cara de Mussolini. Todos los actores cuyas
imagenes estan en los vestibulos de los cines representan la violencia del alma fisioldgica.

k %k %k

FIRMEZA DE CARACTER. — No lo entienden hoy. Consiste en la perseverancia en la virtud, y,
por consiguiente, en transformarse cada dia en otro mejor. Lo que estd de moda hoy como
firmeza de carécter, es la negacion del progreso. En cuanto somos apariencia, no podemos ser
inmutables; nuestra virtud consiste en la transformacion.

RECUERDO. — jQu¢ dicha hay en el recuerdo de los buenos dias! El virtuoso tiene una mina
en la memoria. Por eso, la soledad es companera buena de la virtud. El perverso no puede
aguantarse a si mismo.

En los bulevares
En los bulevares atajan a uno hombrecitos de aspecto crapuloso para decirle paso y

cobardemente: «Cinéma spécial...». En las calles, cafés y en el Metro las parejas se besan
despreocupadamente.
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En las calles, sobre todo desde las diez de la noche, se ofrecen las mujeres. A cada cien metros
hay casas amuebladas que tienen muchachas que salen de caceria.

La gente se esta en los cafés al aire libre a ver pasar el mundo, horas y horas.
No he podido sentir a Dios. El aura de la ciudad es de un rojizo sucio.

Lo més admirable es el METRO. Alli no se pierde ni el que quiera, por las indicaciones que hay
en todas partes. Los planos de la ciudad, en cada estacion, son admirables e inolvidables. Es
mecanismo maravilloso. Mediante ¢€l, se puede conocer a Paris en ocho dias. Mediante ¢€l,
Paris es mas pequenio que toda aldea. jGloria al METRO!

El color de los edificios es de grasosa suciedad. Gris de manteca y hollin. Es una piedra
especial, como el cinéma ese.

No se ve el cielo. Durante un mes no me he acordado de mirarlo; creo que es esfumado, gris.
No saben ni piensan en el cielo. Los habitantes viven de los viajeros. Los llaman marranos

que pagan.

No tienen idea de escultura. S6lo en Grecia. Roma vale porque los emperadores se robaron lo
griego. La belleza escultdrica solo ha existido en la tierra durante la vida del pueblo griego.

Lo mejor es ver al francés cuando come. Parece un dios. En todo Paris, a cada metro, en cada
esquina, se come. El francés ama su patria, su casa, su caf€, su taburete, su gorra vieja. Por
casero, por habituado, es el mas patriota y es y sera la nacionalidad invencible. Los bigotes
caidos de los viejos tiemblan cuando dicen LA FRANCE.

Veo francesitas con sus amigos, soldados negros de Africa, o japoneses, o chinos,
querendonas, caseras, acurrucadas contra ellos, con ese aire amoroso que s6lo aqui tienen. De
ahi que en toda la tierra se repita: LA FRANCE. Y no dejan que les roben un céntimo... jAy del
gar¢on que cobre mas a un negrito cuando esta con su putica!

No he visto rifias ni insultos, como en Italia. No los he oido decir que sean /os mds, mas
grandes, mas ricos, mejores. Ninguna exageracion.

Es muy dificil discutir con ellos, porque razonan muy bien, nadie les gana para razonar.

Lo mas bello para mi es la tumba de Napoledn: «Je veux que mes cendres reposent aux bordes
de La Seine, au milieu de ce peuple francgais que j’ai tant aimé». La emocion que produce
esto, merece cualquier sacrificio que se haga para ir a Paris.

Alli cerca estd lo mas feo que hay en Paris. El Museo Rodin es una casa y parque
apaciguadores. Rodin era una maquina de producir fealdades. No me explico por qué lo
admiran en Paris, y, por consiguiente, no he comprendido a Paris. jEl Pensador! Nadie piensa
con esa actitud. Un hombre con esa frente simiesca y esos musculos de terciador, puede
boxear a lo sumo. Por lo menos, no se parece a mi amigo Luis Lopez de Mesa.
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Por alla en Notre Dame y en el Luxemburgo es delicioso. Serio, tranquilo, muchas librerias.
La ciudad huele muy sabroso, como a libros nuevos.

La cantidad de juventud que Paris consume diariamente es cifra astronémica. jQuemadero de
juventud!

Irene

Estaba sentado en mi cama, en el hotel, cuando subi6 por el ascensor una muchacha muy
fresca. La llamé y entrd. Fue un modo de entrar que me comprob6 que en Paris no existe el
pecado.

Olia muy bueno, como a libro nuevo. Me pregunté muy graciosamente que cuanto dinero le
daria. Le dije que cien francos. Contestd que ella no se desnudaba por quinientos francos.

Era muy parisiense y se llamaba Irene... Se miraba al espejo y se acariciaba.
Después me dijo que le diera cien francos, y, por tltimo, me pidid un café.

Entonces senti a Dios en Paris. Le di los quinientos francos y se fue muy contenta, pero me
rogaba que nos acostdramos, y, como no acepté, al salir me envid un beso y me dijo: Espece
d’idiot!

Al dia siguiente volvid Irene y me contaba cosas muy bellas. Era bailarina y entraba a las doce
y media. Me repetia siempre que nos acostairamos y terminaba insultandome: Comme tu es
stupide!

k %k %k

Vino Irene y me dijo que tenia quinientos francos y que me invitaba para ir a Deauville.
Estaba tan contenta que acepté, para no causarle pena a la muchacha que me exigiera un café.

Gastamos sus quinientos francos en Deauville. Me ha contado cosas muy bellas que yo no
sabia. La vida es un arte; ella sabe en donde se come bien; ella sabe discutir...

kok ok
Paris no se entrega sino con el tiempo. jQué inmensas pequefias bondades y bellezas tiene!
En el Sagrado Corazon
Acabo de comer en una placita que esta aqui cerca del Sacré Coeur, en Montmartre. Era al aire

libre. Unos poetas peludos recitaban; unos pintores demacrados hacian caricaturas. Habia
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mucha bondad en toda esa juventud consumida o que se consume. El amor perdido estaba en
el ambiente. Corazones ansiosos. He resuelto la manera como repartiria mi vida, si pudiese:
cuatro meses en los Andes centrales de Colombia, cuatro en Paris y cuatro en Roma.

He adquirido la certidumbre de que a Francia no la pueden vencer, porque es muy amorosa.

Al pasar por el cementerio de Montmartre, de noche, intui que era el deposito mas grande de
cuerpos consumidos en la locura de la pasion.

Por ahi, por todo Paris, hay olas de pasion amorosa. El organismo todo se resiste a dormir
solo, a despertar solo, comer solo. Todo es besos y simpatia.

iEl ambiente! No puede uno acostarse antes de las doce.
En Paris esta el Presidente americano caido, el tirano en destierro, los perseguidos de Primo de
Rivera, Alfonso de Borbon, los martires de Mussolini, los alemanes que huyeron de Hitler, el
inmundo plagiario, y nadie les pide el pasaporte, y se acuestan a las doce después de emitir
todos los juicios y de amar hasta el delirio.
No hay ni ha habido sino un Paris. Quiza al repartir mi vida, se la daria toda a Paris...

El mundo en 1933
Los siguientes juicios fueron emitidos en los cafés, mientras fumaba cigarrillos turcos.
Tres son los distintivos de nuestra vida de hoy, a saber:
Primero. Del pueblo judio tenemos la fuente de las ideas religiosas y morales.
Segundo. De Grecia tenemos el arte y el razonamiento.
Tercero. De los yanquis tenemos la organizacion y la maquina. Francia es razonadora. Nadie
le gana. Alemania reacciona muy feo. El nacionalismo actual de Hitler es desagradable y
escandaloso. Mussolini prepara una guerra contra Francia, lentamente, con frialdad, tal como
preparan en Italia las venganzas entre las familias. El italiano, de Florencia para el Sur, es

hombre cruel, vengativo, peludo.

La maquina yanqui trajo un desarreglo definitivo en las ideas morales y estéticas. Marchamos
por entre tinieblas.

En estos dias agoniza el movimiento mas bello de estos tiempos: la objecion de conciencia
ante el servicio militar. La culpa es de Mussolini. Gandhi tendra que ayunar hasta la muerte.

Quiera Dios que dure atin dos afos el tiempo en que se pueda fumar cigarrillos en los cafés de
Paris, y emitir juicios.
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SURAMERICA

Due que no publicaria los juicios de Lucas Ochoa acerca de Suramérica, porque ella es mi
madre, pero es necesario.

Tales juicios se hallan en su correspondencia, que he reunido trabajosamente.

«... Manana iré¢ a Paris para hablar mal en los cafés, para comentar, para oir a los
suramericanos, para ver si olvido un gran deseo de ser bueno y de ser util a Colombia. No crea
que es charla; mi enfermedad proviene del anhelo de ser bueno y de la incapacidad absoluta
para ello. Nosotros, los destructores, lo que deseariamos destruir es a nosotros mismos. La
gana de ser bueno esta en el espiritu de todos, més aun en los criminales. Todos somos hijos
de Dios, en cuanto al espiritu; lo que nos distingue es el poder de efectuar la bondad.

Segun averiguaciones, estan buscando empréstitos en Londres. jSe tiran en Colombia!; este
afio van a acabar con ella.

(Ha leido los periddicos de alla? ;Cual es peor? Se necesita uno que los dome, se necesita un
padre, un gobierno fuerte que los meta en la carcel, como hizo MI COMPADRE en Venezuela.
Los partidos politicos son fuerzas que necesitan conductores y no mesas eleccionarias. Las
generaciones de Suramérica son raquiticas, puberes con barbas canosas. No hay una voz; no
hay nada; hay un pueblo ciego que va a la ruinay.

11

«Mi querido José: Mil y mil gracias por el ofrecimiento de tu apartamento en esta ciudad de
Paris, semillero de santos. Ya iba a comprar el tiquete y estaba feliz pensando que averiguaria
quién es la bella coja que se pasea a las doce de la noche por los Campos Eliseos, cuando he
aqui que apuran mis males y resuelvo irme donde un doctor a que me retrate los intestinos.

Te encarezco que me invites para agosto; s6lo en Paris no existe el pecado. jQué cantidad de
juventud se consume en ese horno! Estoy aterrado. En toda ciudad hay calle de la puteria,
menos en Paris. Invitame, pues, a esa ciudad en donde es natural el amor. Alld comprobé que
éste es como el cigarrillo, que mientras mas se fume, mas ser fuma. El inico que ha salido
virgen de allad es Robledo Diez, a causa de que se le fue por dentro el amor, amor a las ideas
puras. jPobre Robledo Diez, que esta escribiendo dizque la sociologia de Suramérica, como si
alla hubiera sociedad!

Dale un abrazo a Vasquez Cobo, nuestro ministro, por la batalla de Tarapaca. Si vieres a
Alfonso Lopez, dile que €l si me gusta; que si lo nombran Presidente de Colombia los obligue
a controlarse, a no juzgar, a no escribir tanta bobada; que prohiba los periddicos todos. Ese
hombre puede que sea un Presidente tetiparado, como la mujer unica de Marsella.
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«... Como si alla hubiera sociedad... Pues lo que hay es un horno en donde se funden las
razas;, es apenas un caos, pero es la cuna del porvenir, sobre todo la Gran Colombia de
Bolivar. ;Qué milagro no es posible alla? En esos valles y selvas infinitas, regadas por rios de
verdad; en esas montafias madres del Amazonas y del Orinoco, puede aparecer de nuevo
Moisés con dos piedras y diez mandamientos. Pero, ;qué hacen tantos jovenes suramericanos
en estas conferencias de Europa? ;Por qué no se libertan y dan su aporte a la humanidad?
Aqui, por cien francos, publican las revistas y diarios que Paraguay tiene razon contra Bolivia
0 viceversa, y les venden cafiones a todos. Esos jévenes hablan muy bien el francés y publican
folletos.

Tal ha sido el resultado de las guerras locas entre Paraguay y Bolivia, Colombia y Peru:
cuatrocientos folletos compuestos de titulos.

Esos jovenes, cuando dicen algo, profetizan de para atrds. Perdimos mucho con la disolucion
del colegio profético de Israel. Muerto Samuel, los adivinos son unas pelotas de viento. Son
como los muchachos, que apenas uno mueve una mano, gritan: “;Mueva la mano!”; apenas
uno se para: “;Pdrese!”, y afirman que mandan a uno. Son iguales a un loco que hay en
Marsella, que cree que manda los tranvias: siempre en la plataforma, con el cuerpo sacado, la
mirada de para adelante y el gesto de quien va a dar la orden de disparar, y cuando nota que el
carro se va a detener, le hace sefiales para ello, con gesto y ojos terribles, iguales a los de
Mussolini. jLastima que tanto loco gaste tanto nervio en tanta inocencia!

Con estas guerras y conferencias anda revuelta la literatura suramericana; dan ganas de llorar;
llueven pajas por el Amazonas y el Magdalena. Acaba de llegar otro folleto de X. X. jEste si
que es! jVirgen Santisima! Se llama “Le conflit entre la Colombie et le Pérou, par X. X,

2

Senateur de la Colombie, professeur a l’Academie international de la Haye, membre... etc.”.

Apenas recibi este folleto, me fui para el hospital San José. El abate Peracca se ha mejorado;
esta alto y delgado. Estdbamos Berenguela y yo sentados en un sofé, en el corredor, cuando
pasé y nos preguntd si no habia ninguno; se entr6 a la despensa y se robo un pan. jPobre
abate! Su tormento es la barriga.

El paralitico ha mejorado mucho y es hasta milagro, segiin dicen las Hermanas, pues lo
llevaron a morir y no le hacen remedios. Ya mueve las manos y espanta las moscas; ya dice
que no quiere desocuparse en la cama; le aparece, pues, la vergilienza, lo cual es sefal de salud;
no hay como un moribundo para no darsele nada. Cuando su mujer entra, exclama ¢él: “O
Marie, que tu est belle! Tu as changé de robe aujourd’hui!”. Pero es incrédulo el tullido. Me
pregunt6 la Hermanita qué significaba “Je m’en foutre de la Vierge de Lourdes”, pues asi le
contesto cuando ella le dijo que lo llevarian al santuario.

El otro tullido de que le hablé, se muri6. Asi es que de mis compafieros no quedamos sino dos
y yo soy el mas joven. Los otros son una generacion nueva de tullidos, pero que hacen lo
mismo que los antiguos; solo en literatura se innova; en paralisis no se ha inventado una nueva
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manera para desocuparse en la cama. Hasta me parece que los tullidos de ahora degeneran...
Ya no hay un abate Peracca; ya no hay un marido de Magui...».

10Y

«... ¢Para qué vinieron de Suramérica a la conferencia de Londres? Tiene razéon Alejandro
Lopez. Aqui no quieren sino vendernos y vendernos armas, cominos, troncos de marmol y
ropa. Les halagan la vanidad a los suramericanos con secretarias de comisiones y con la
publicacion del retrato. En la conferencia de Londres, me apunto a Francia, el pais de la
avaricia; es hasta bello; nadie le saca el dinero. El francés no es mistico, no es poeta, no es
sino el gran chimbero®. {Qué pueblo tan curioso y tan grande! Sus cualidades para la vida real
no las tiene ninguno. No es verdad que hayan hecho revoluciones idealistas: fue por el dinero;
el que toque el haber de este pueblo de obreros, tiene una revolucion. No son mentirosos,
odian la guerra, pero si los atacan, se hacen matar. Tengo locura por contemplar de nuevo el
galo que se suicida, en el Museo Nacional de Roma. Me apunto a Francia en la conferencia de
Londres y en todas, pues cuando se ven a gatas, aparece una virgen. jUna virgen en Francia!

Mientras que en Suramérica tarda mucho el milagro. Es la tierra grande y hermosa por
excelencia, pero siguen pariendo y pariendo muchachos canosos, Sdnchez Cerro, Machados...
Y sobre todo, esos que estan por aqui escribiendo folletos acerca de las guerras de Bolivia,
Paraguay, Pert y Colombia. ;Por qué envian a esos nifios a Europa, a Paris? Inmediatamente
se corrompen; olvidan el espafiol’.

Es urgente continuar en algo la obra del doctor Francia. Prohibir la venida de jovenes y la
entrada de los que no sean muy utiles. Cada pais de Suramérica debe fundar un instituto de
inmigracion. Se permitira viajar por aqui a la gente preparada para ello. Estoy confundido con
los discursos de los jovenes suramericanos en la Conferencia del Trabajo».

A%

«... Ahi me tienes el modo como debian arreglarse nuestros asuntos en Europa, a saber: dejar
aqui a un silencioso encargado de nuestros negocios; que ¢l asista a las conferencias y
organice consulados, ad honorem. Europa es pequeiia, con las facilidades de transporte que
hay, y no se necesitan tantos jovenes y viejos generales en cada capital. Darles autoridad a
hombres mudos. Es necesario aprovechar la inteligencia, cuando aparece, ya que es tan
escasay.

8 En la edicioén principe no aparece la nota al pie de pagina. (N. DEL E.).

® La accién diplomatica admirable de Eduardo Santos, durante el conflicto entre Colombia y Per, la dafiaron los
publicadores de folleto.
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VI

«... Lo mas triste es venir a la Liga de Naciones. El sitio donde mas se opina, donde hay mas
intemperancia, es Ginebra. Suramérica debe organizarse, sin esperar nada de Europa, la cual
esta peor que nosotros, mas intemperante aun.

Ya, ya va la Sociedad de las Naciones a poner la paz en el Chaco; ya, pues les venden a ambos
paises cainones y aeroplanos y les envian viejos generales.

Hay que volver a Espafia. Organizar nuestro continente y tener amistad con ella; volver a la
fuente limpia, que somos centenar de millones, propietarios de la mayor riqueza espiritual de
los pueblos modernos ;Qué literatura supera a la espafiola? ;Quién tiene esos cléasicos, esos
misticos, esos conquistadores?

La sangre que nos dio a Simén Bolivar hay que llevarla de nuevo. En cien afios ha tomado la
preponderancia el mulato. Por eso hay un Sanchez Cerro en cada esquina y un folleto en cada
joven que viene a las conferencias. Yo me quedaré por aqui, al lado del Hermafrodita, para
amar a Suramérica hasta el dolor».

Pzt

Gonzalez, Fernando. El Hermafrodita dormido. Sexta edicion: Medellin, Fondo Editorial
Universidad Eafit / Corporacion Otraparte, septiembre de 2016.

Fuente:

Ultima revision en noviembre 21 de 2017
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