
 

© 2002 | Corporación Fernando González - Otraparte 

 
 

El Hermafrodita dormido 

Fernando González 

1933 

DEDICATORIA 

SIEMPRE hay seres humanos detrás de nuestras acciones. Por ejemplo, al publicar mis libros 
he sentido que sería muy bueno que Alfonso y José Vicente González dijeran que estaban 
agradables. El último murió en 1932. Me falta un ala. Este es para Alfonso. Aparecen tantos 
jóvenes y mueren tantos colegas de juventud, que estoy medio muerto, por lo menos se me 
quita el miedo a la muerte. Las nuevas juventudes son como nuevas visitas, con quienes no 
encontramos qué decir. Decididamente, pasados los treinta años, cada día es más evidente 
que nuestro puesto en la tierra lo necesitan y reclaman otros. ¡Abran campo, pues, queridos 
amigos muertos, que me siento empujado hacia vosotros! Pero mientras tanto cantemos a la 
juventud, que es lo único. Lo demás son las meras nadas. La juventud es bella aunque no se 
bañe. Por eso, por amor a ella, para no separármele, he querido permanecer siempre 
aficionado y no ser profesional. Así puedo contradecirme, no tengo obligaciones, me parece 
que estoy aún en el colegio de los jesuitas y que no he terminado mi documentación. Porque 
soy también un jesuita soltado. Me da hasta risa pensar en el asco que le tengo a la 
terminación de los estudios, a la vejez y a la muerte. Porque cuando uno cree que ya sabe una 
cosa, es porque ya se murió. Todos son muertos, menos los que nos documentamos y nos 
documentamos, como los jueces que se demoran y se demoran. ¿El juicio? ¡Va! Eso es matar 
el proceso filosófico… Lo único que sé es que la filosofía es un camino, una amistad y no un 
matrimonio con la verdad. Ésta no se ha casado, es virgen, una virgen juguetona. Quien 
afirme que ha poseído la verdad es un… viejo sofista. 
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INTRODUCCIÓN 

I 

¿QUIÉN es Lucas de Ochoa en los días en que saca en limpio sus aventuras italianas? Cada 
rato sale a la ventana del Consulado, donde trabaja, mira para el cielo y llama a Dios. También 
cuando sale de paseo con los hijos mira para el cielo, como las aves de presa cuando se 
asolean en los tejados. Tiene una gran seguridad de que somos hechura y de que podemos 
recibir energía. La cuestión es ponerse en relación con ella. Casi todos cortan la corriente y se 
arrugan como pasas. Se siente vivir en comunicación con todo lo creado. «Hasta allá —dice—
, hasta el sol más lejano está unido a mí». Muchas veces despierta durante la noche y siente la 
solidaridad con las estrellas, siente que el sol está calentando el otro hemisferio y ve a la tierra 
que va por su camino, tan bella. 

Se entra a los templos y se está durante horas parado contra una columna, porque afirma que 
tiene relaciones con Dios. ¿Quién es Dios? Contesta que la esencia, lo que no es hecho. Que 
Dios no es formal. Dice que tiene algunas cosas como ayuda para sus relaciones con Dios: por 
ejemplo, los rayos del sol que entran por las ventanas de las iglesias y que se materializan en 
los corpúsculos del polvillo ambiente; el sol, al cual mira de reojo, mientras respira lenta y 
profundamente; la luna silenciosa y las estrellas multicolores. También durante la noche se 
acurruca en su lecho y grita interiormente: «¡Cógeme, llévame lejos, a otros planos emotivos! 
¡Cárgame, madre mía! ¡Yo soy hechura!». 

II 

Vive en Francia. Está canoso y hace dos años que cada mes pesa menos. Se está consumiendo, 
porque el fin de la vida es luchar para hacerse consciente. Últimamente se airó con una señora 
anciana, su amiga, y la insultó. A la hora comprendió que la voluntad violenta vuelve como 
puñal contra el airado. Comprendió que había ascendido, pues le es imposible airarse y 
maltratar a los seres. Sintió la solidaridad de toda la creación. En todos los ojos se ve al 
espíritu; cuando se ha llegado a ese plano de existencia, no se puede ofender a ninguno, ni a 
quien nos ofende. Nadie es malo, nadie, ni la niña que asesinó a su padre; hay gente que aún 
no ve, pero en todos los ojos está el espíritu. Además, no podrá aparecer el sucesor del hombre 
sino cuando haya desaparecido toda ceguedad. Mientras haya uno solo atrás, no podremos 
pasar el río que nos separa de la tierra prometida. 

III 

Después de airarse y de arrepentirse, durante días salía al sol y entraba a las iglesias, 
pensando: 

Cada día me consumo. No debo quejarme de estas experiencias, porque ellas me hacen doctor. 
El fin de la vida es llegar a la muerte con el cuerpo consumido por la jornada y el alma como 
luna llena que se asoma. 
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Le pregunté cómo oraba en los templos. Dijo que apaciguaba la mente, hacía el vacío interior 
y recibía energía y órdenes. Que el espíritu comienza a hablar sin voces apenas uno lo pide y 
está listo. Que a Jonás no le dieron ninguna orden con voces de sargento, sino que la 
conciencia le ordenó; la ballena es símbolo, lo mismo la tempestad. Cuando se ha oído la 
conciencia y no se obedece, se camina por las tinieblas. Que la conciencia le ordenaba 
quedarse en Colombia en 1931 y que se vino. 

Apenas lo sacaron de Italia, entre dos policías secretos, llegó enfermo a París y luego a 
Marsella, en donde estuvo agonizando de peritonitis. De la agonía no recuerda sino que tenía 
ansia infinita de beber agua de los Andes, de una fuente maravillosa que nace en «Las 
Palmas», cerca de Medellín. 

Luego se estuvo durante un año convaleciente y escribiendo constantemente: Tengo una gana 
loca de ser bueno. Es decir, de comprender más cosas, de apropiárselas, de trascender más y 
más la apariencia. 

IV 

Pero afirma que deviene consciente, reaccionando. Por eso no reniega de sus locuras 
pasionales en cuanto lecciones. Rameras, odios, hábitos desordenados…, en fin, dice que en el 
retrete invoca a Dios para que lo saque de la carne, pero espíritu maduro, como estrella que 
aparece en las cimas de los Andes. 

Reacciona demasiado fuertemente y luego se enerva. Oscilaciones terribles de inervamiento 
tenso y depresiones. De ahí que sus juicios sean tajantes, y que luego se contradiga, para 
terminar por irse para un templo a buscar a Dios y decirle que lo saque de las apariencias. Por 
eso se burla de su persona y sostiene que el valor de sus escritos está en que son la relación de 
sus luchas, no en la verdad, la que no se halla nunca en palabra de hombre. Esta es, a lo sumo, 
manifestación de una conciencia que deviene. La verdad es muda, no sufre adjetivos, ni 
nombres; únicamente un verbo: SER. La apariencia EXISTE, es decir, es manifestación. 

El lector de este libro debe tener presente lo anterior al leer juicios sobre naciones y hombres, 
de los cuales ahora se ha desprendido Lucas Ochoa como de vestidos. Los juicios, afirma, son 
como el rastro que deja la babosa en el sembrado de lechugas. 

Pero es fácil entender a nuestro hombre cogiendo al acaso una de sus libretas de bolsillo del 
año 1933, vivido en Francia. Hojeándola al azar, se ven, pegados a las páginas, multitud de 
tiquetes de la Sociedad francesa de básculas automáticas, y otros de la Sociedad de 
fotografías balanzas automáticas. En los primeros está únicamente el peso, con la fecha, 
mientras que en los segundos se halla también el retrato. En ambos vemos que el peso de 
Ochoa ha descendido en tres meses a 56 kilos, subido a 60 y vuelto a 57. 

Uno de tales retratos, en el que parece que se hubiera vuelto todo cabeza, tiene esta leyenda 
alrededor: 
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«AGOSTO, 7, 1933. — El 4 de agosto enterré al pie del árbol del jardín un papelito con la 
promesa de no enojarme durante un mes. Los hijos y la mujer me rogaban cambiar lo de no 
fumar por no enojarme, y resolví sostener el no fumar y agregarle la ecuanimidad». 

En agosto, 20, 1933, hay una nota que reza: 

«Me parece que la tierra fecunda mis propósitos. ¿Acaso no somos hijos de la tierra? Así 
como a las plantas, y éstas a nosotros, así a mis propósitos. Hay mucho hálito divino en la 
tierra. Hoy enterré un papel con la promesa de no emitir juicio en dos semanas». 

Por ejemplo, en la siguiente nota vamos a coger vivo a nuestro hombre. Ama a Francia mucho; 
la cree el lugar en donde hay más razonables y equilibrados, y, sin embargo, en julio, 10, en la 
libreta, alrededor de uno de los retratos, hay esta leyenda: 

«JULIO, 10, 1933. — Retrato de un hombre que está más triste que la tristeza. Hace cinco días 
que no fumo, pero estoy hecho un alma de asesino. Odio a Francia porque hay muchas 
rameras. Odio a Francia, exportadora de rameras. Odio a Francia, porque me ha hecho nacer el 
disgusto por todo: parricidios, infanticidios, estupros, avaricia, moho de la moneda sueldo». 

Un espíritu presa de la carne pasional, loco entre la carne. Al lado de otro retrato se lee: 

«Parezco un futuro guillotinado. ¡Qué abismo de dolor en este rostro! Pienso en lo odiosa que 
es mi vida de Europa. ¡Dejar mi tierra ancha e inocente por este hormiguero humano!». 

«JULIO, 11, 1933. — Estoy en el séptimo infierno y no sé por dónde salir. La vida me presenta 
su cara de los mil horrores. ¿Qué hice? ¿Quién me suelta su veneno? 

Si esto no se compone pronto, pronto, moriré. 

Casi estoy seguro de un cáncer». 

V 

Al copiar lo anterior, resolví transcribir toda la libreta, para que se entienda en las 
circunstancias tormentosas en que emitió sus juicios-insultos contra la libre Francia y para que 
se conozca bien al individuo que escribió este libro acerca de Italia. Como actualmente está 
entregado a mirar para el cielo, es contra su voluntad que esto se publica; sostiene que son 
cadáveres, partículas cadáveres de un alma que trajina, excrementos pasionales. «Tú —me 
dice—, no comprendes que no tiene valor lo escrito o lo actuado sino en cuanto desenfunda el 
alma» (se refiere al acto de sacar un cuchillo de su vaina). «El género humano es solidario y 
no hay Francia ni Italia: hay hombres, y mientras uno solo se quede atrás, ninguno pasará de 
esta etapa. Los juicios que publicas son apenas reacciones de un alma que está tan metida en la 
carne como una nigua1. No quiero bulla con mi nombre; ofréceme fama o dinero y quizá me 
venda, pero diré que me vendí y llamaré a Dios en la noche y en los templos y retretes hasta 
                                                
1 Animalillo que se entra en la piel de los pies, en América. 
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que me reciba lo que me diste. Ya me he vendido; ya me he prostituido en todo, y lo diré, 
porque mi alma chilla como Jonás dentro de la ballena, o como gatos en el tejado». 

Copiemos, pues, la libreta y ninguno se sienta ofendido, que los juicios de este libro son 
reacciones causadas por los policías policromos de Italia, por la mujer única de Marsella, por 
las actitudes de Aquiles Starace o de Mussolini, o bien, por el encuentro de algún motorista de 
tranvía impertinente o por la lectura diaria de crímenes horribles. También, que Ochoa se 
hunde en la inmundicia y luego sale enfurecido, lanzado para arriba como pelota de caucho y 
renegando de todo…, para terminar mirando al cielo, como los gallinazos que se asolean en 
los tejados de las casas en Medellín. 

LIBRETA Nº 615 

JULIO, 4, 1933. — Hechos, hechos. La conquista de mí mismo. 

* * * 

Hace hora y media que ni fumo ni pienso. Son las diez y cuarto. No pienso, luego soy. 

* * * 

No bebí café en La Prefectura hoy. (Plaza en Marsella). 

* * * 

Estoy un poco mejor. Hace dos años que sufro, envenenado, paroxismos, incapacidad. 

* * * 

Tema para desarrollar: San Francisco de Asís no pasaría hoy de obtener una notícula irónica, 
corrosiva, en Le Journal, y no podría hacer lo que hizo. 

La Prensa es el medio de hoy para imponer movimientos. Por ejemplo, si se le propone 
popularizar el monótono canto guerrero de los negros: ¡Ay, ay, aaayyyy!!! 

* * * 

Hace dos horas y un cuarto que no fumo, pero emito juicios. No puedo detener el 
cinematógrafo interno, tan vulgar como el mundo en que vivo. Somos netamente solidarios. 

* * * 

Hace dos horas que no fumo. Tengo deseos de quemar los cigarrillos. Los dejé en casa. 
Cuando los queme, se levantarán las volutas del humo como en un sacrificio. 

* * * 
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JULIO, 5, 1933. — Hoy voy a quemar mis cigarrillos. 

A las doce, quemé los cigarrillos que tenía. 

* * * 

La doctrina de la relatividad, Nietzsche, acabaron con lo existente y dieron nacimiento a los 
sugestionadores. Con una camisa se hace hoy un movimiento. Antiguamente, Jesucristo dijo 
que si no había fortaleza dentro, existía un sarcófago lleno de huesos y camisa. 

* * * 

JULIO, 6, 1933. — ¡Terrible curso! La familia me es insoportable porque la amo. Un hombre 
que ama, es pasional. Hay que romper. 

¡Insoportable mi vida en Europa! Sobre todo ¡formar una familia! ¡Eso fue lo mejor que hice! 
¡Un error, un error haberme vinculado! ¡Llévame pronto de esta carne y de estos sentidos que 
se meten a juzgar! 

VI 

A continuación de lo que precede está la nota acerca de Francia, y el retrato. Después hay lo 
siguiente, muy curioso: 

JULIO, 20, 1933. — Después de una semana volví a fumar. La culpa fue del método, pues no 
reprimí el carácter, no inhibí la ira y los pensamientos tristes. Hoy recomienzo con ayuno y 
buen humor. Mucha culpa tienen Berenguela y los hijos que, por miedo a verme encerrado y 
furioso, me aconsejaron que fumara. 

Esta mañana pensé que hace tres años escogí espíritu y que no he obrado de acuerdo con mi 
decisión; una vez decidido, no se puede retroceder, so pena de muerte. Por eso es mi gran 
tristeza continua. Hay que progresar día a día cuando uno se decidió por el espíritu, o por el 
cuerpo. No se puede dudar ya durante la marcha. 

* * * 

JULIO, 27, 1933. Viernes. — Señor: que mi decisión de no fumar sea apoyada. Padre nuestro 
que estás en los cielos… 

* * * 

JULIO, 29. — Hoy me va a ayudar Dios. Comencé a no fumar, no juzgar y no airarme. Sobre 
todo que los sentidos no juzguen; son jueces autonombrados. El juicio es también excremento 
pasional. 
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* * * 

JULIO, 30. — Enterrados siete cigarrillos. Mi hermano Jorge también resolvió comenzar. Lo 
hicimos a las tres y son las diez y estamos como huérfanos. 

* * * 

JULIO, 31. — En el cafecito oloroso a orines, al lado del Huveaune, hace veinte horas que no 
fumanos y no juzgamos ni odiamos. Tristes, sobre todo Jorge. 

Las 9 p. m., con ganas de fumar. Parece que la vida no tuviera interés. 

* * * 

AGOSTO, 3, 1933. — Desde ayer a las cuatro me encerré en mi cuarto, airado dizque porque 
me contradicen en casa. Pero es disculpa; la ira es porque no fumo y porque no emito juicios. 
Tengo tanto desespero por salir como el Filocleón de Las avispas, el viejo juez que quería 
salirse hasta por las rendijas a juzgar, a condenar. 

* * * 

AGOSTO, 5. — Hace seis días que no hablo ni fumo. Jorge tampoco. Con un compañero se 
facilitan estos asuntos. No se pueden escribir bellos libros si no se tienen lectores; brincar, si 
no se tienen admiradores y hacer actos heroicos en la soledad, es el summum de la grandeza. 

A cada instante pasan, como relámpagos, sentimientos de que la vida nada vale sin fumar en el 
café y sin emitir juicios. Llegan quejas hondas, tristes, de todo el organismo. De pronto, la 
mano se mueve instintivamente para el bolsillo de los cigarrillos, y da un desconsuelo inmenso 
pensar que jamás, jamás se fumará. Pero es cierto que no sentimos ninguna tristeza por no 
haber fumado. 

Cada acto en que se fumaba es una tentación. Sobre todo desayunarse, almorzar, comer y 
beber café. Éste, sin emitir juicios acerca del país en donde se vive y sin cigarrillos, es igual a 
nada. 

* * * 

AGOSTO, 7. — Comprendo el sentido del sacrificio y del envejecer, del caer el cabello y los 
dientes, del arrugarse el rostro. El hombre se hace grávido en cuanto lucha y se consume. El 
siglo XIX bajo el aforismo MENS SANA IN CORPORE SANO, no vale nada. Cuerpo sano y cuidado 
y lucio no puede ser cuna sino de los gusanos. 

Hay un error fundamental en el fascismo, marxismo, hitlerismo, rooseveltismo y todos los 
sistemas que quieren agrandar a las naciones por el sistema del dominio sobre los demás, por 
el triunfo en competencia, por la voluntad violenta. Son movimientos egoístas que crean el 
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odio y la reacción, los nacionalismos. Estamos sedientos de un redentor que nos traiga una ola 
de otra cosa. 

* * * 

AGOSTO, 13. — Tengo orgullo por mi continencia y por mi sobriedad de actitudes. 

Una gran tentación de fumar, pues comí con una familia amiga en La Reserve, y al frente 
estaba un viejo muy sano y apacible que consumía, consumía alcoholes y cigarrillos mientras 
emitía juicios reposados acerca de todo. 

¡Me mata la pasión de juzgar! Fue uno de los momentos más débiles de mi vida. Me duele aún 
no haber juzgado y fumado. ¡Consumía deleitosamente ese viejo francés! Comen y beben muy 
bueno aquí. Es gente realista. Tienen una santa que era virgen y usaba calzones de hierro. 

* * * 

AGOSTO, 16. — Tengo un sentimiento claro de la vejez. ¡Qué terrible la posibilidad de ella! 
Hasta hoy no existía para mí. Veía viejos, pero no pensaba que podría serlo yo. Hoy la vejez 
me parece como un ser que se ha metido en casa. Madame Taylor me regaló un gato de dos 
meses. 

La vejez se metió en casa como el gatito de Madame Taylor. 

VII 

Es un gran sensual. Casi puede decirse que ahí está su fortaleza, pues ella le sirve para rebotar 
como la pelota de caucho. Es UNA INMUNDICIA QUE MIRA PARA EL CIELO. Con fragmentos de 
su correspondencia de los últimos días vamos a estudiarlo. 

En carta de 27 de junio de 1933, dice: 

«Conocí a la mujer única de Marsella, una muchacha poderosa que se pasea pescando por la 
calle de Roma. A veces tengo la manía de seguir a las mujeres, pues me parece que ellas 
tienen en alguna parte algún secreto. Desilusión, pues nosotros somos los del secreto, según lo 
dijo Cojuelo en el recado que le envió a una sirvientica: “Dígale que se venga sin calzones esta 
noche, que le voy a decir un secreto”. 

Se desnudó y ¡téngase usted! Eran unos pechos como los cañones antiaéreos que llevó el 
difunto Vásquez Cobo a Tarapacá. Se paró al frente del espejo; alzó los brazos, los bajó y 
bregó por doblar de para abajo esas tetas beneméritas. Me dijo: Je suis unique a Marseille…, y 
sonreía triunfalmente». 

Indudablemente que le vino la reacción, pues en carta de 2 de agosto de 1933 encuentro lo 
siguiente: 
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«La mujer sigue siendo para mí como larva de coleóptero; me produce náuseas. A cada dos 
minutos miro para el cielo y llamo a la BELLEZA, al que está escondido, y has de saber que 
oigo el ruido de sus alas, cada vez más, cada vez más. Es como la aurora, que cada vez más, 
cada vez más. 

… La única conquista que puedo contarte es que ya me dan asco las mujeres. Con la ayuda 
divina vencí eso que me hacía desesperar. Si vieras las sensaciones tan raras que tengo al ver 
cuerpos de mujeres en la playa. Es muy raro. No sé explicar. Es un complejo en que hay 
sensación de larvas inmensas de coleópteros, trompas retráctiles de elefantes, abdómenes de 
insectos. En fin, creo que se trata de la intuición del alma fisiológica, el alma de la carne, el 
deseo de encarnar. 

Mi única esperanza es volver a Colombia preparado para morir, graduado en eso. Medita bien: 
que sienta náuseas por la vida orgánica y que tenga relaciones divinas. 

Mucho es saber que hay dos vidas. Pero ¡qué malo no poderte explicar esto de los cuerpos de 
mujeres! Pero es de las mujeres que están en la edad del deseo. Los hombres también. Apenas 
los intuyo, vomito. Mi amigo sacó una fotografía de unas mujeres desnudas en la playa. Ayer 
me la mostró. Como fue sentadas, con las piernas estiradas al frente de la máquina, éstas 
quedaron gruesas y cortas y tuve la sensación de órganos retráctiles como tentáculos de pulpo 
o trompas de elefantes, y vomité». 

Durante el mismo tiempo de reacción contra la mujer única, escribió lo siguiente acerca de las 
francesas, lo cual a nadie ofenderá, pues este hombre es fatalidad evidente. 

Puesto que hay otras notas en que habla de la virtud de las campesinas de Francia, hay que 
tomar tales ímpetus por lo que son, reacciones de Marsella, puerto cosmopolita y donde hay, 
por ejemplo, más de ochenta mil mujeres inscritas; agréguese ochenta mil hombres que viven 
de ellas y lo que no está legalizado… Pero en Marsella se encuentran muchachas más ágiles 
que los gatos. Dice: 

«¿Cuál es el hecho que más aparece en mi conciencia? Las mujeres de Francia. Míralas pasar. 
Carecen de misterio; no tienen secreto; no hay en ellas inocencia. No existe el amor, el cual 
esencialmente consiste en la conquista de una inocencia. En Francia no existe, pues, el amor. 
¿Qué arte puede haber sin amor? 

Míralas pasar. Convérsales. No tienen ningún secreto. Desde la más tierna infancia sus pechos 
caen a la altura de las costillas falsas. Observa las artistas de cine y de teatro. Todo se les cayó 
desde la más tierna infancia. Un secreto que las muchachas prometen y no cumplen, es el 
amor. 

Francia tiene pocas barreras y se llama el país de la mesura. La moral son linderos que crean el 
pecado y, por consiguiente, el misterio, el amor, la picardía, la gracia. Ésta consiste en la 
agilidad con que el hombre se mece en la barrera que separa el bien del pecado, sin dejarse ir; 
es un asomarse a lo prohibido. 
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El arte es también un cerco de leyes, y el amor, summum de todo, nace de la moral. 

Aquí piden cien francos por una cosa que no puedo decir y cincuenta por otra que tampoco 
puedo decir: Voilà l’amour! 

En Francia no hay barreras. Nada es bueno, nada es malo; nada es verdad, nada es mentira. 
Entonces ¿por qué existe aún Francia? Por el franco. El franco y el sueldo son el límite del 
francés. ¡Es mucho amor por el dinero, mucha economía, mucha hambre! Ahora comen más y 
están enojados con los yanquis que vinieron a la guerra, porque les enseñaron a bañarse y a 
comer bien. El franco es como la atmósfera que pesa sobre nosotros y nos evita reventar. El 
franco limita al francés y lo hace una nacionalidad que no perecerá; es la explicación de sus 
triunfos y de sus cualidades». 

La sensualidad de Lucas es la continencia, un fenómeno español y suramericano. 
Efectivamente, el misticismo español es sensualidad contenida. La noción de honor femenino 
es de España y Suramérica. Mirar tras las celosías, atisbar, rumiar las promesas de unos ojos. 
Mientras que Francia es un país satisfecho en amor. No hay francés que no esté ahíto. Creo 
que en estas cortas frases queda explicado el malentendu de Ochoa y las mujeres únicas. En 
Francia no gustan de las ilusiones, y a uno como Lucas, le dicen: Espèce d’idiot… 

VIII 

Muy naturales parecerán estos datos biográficos a los lectores de MI SIMÓN BOLÍVAR, libro en 
el cual comencé la historia de Lucas Ochoa. Recordarán muy bien que es asimétrico; que 
estuvo hemipléjico durante el año 1928. 

Pues los paroxismos le volvieron hace poco. En su correspondencia y notas está descrita esta 
crisis: 

«… Grandes y buenas noticias le tengo acerca de mi salud. Resultado del examen del líquido 
cefalorraquídeo, negativo. Hay, eso sí, 0,80 de albúmina, y lo normal es 0,20 a 0,40. El Doctor 
Aymés le envió el resultado a Berenguela, junto con una boleta en que dice que es 
relativamente satisfactorio, y que fuera donde el Dr. Sedán para estudiar el fondo del ojo. En 
la tarjeta que envió para éste, se lee: “Ochoa Lucas. — Crisis comiciales muy raras. Albúmina 
citológica en el líquido”. 

El Dr. Sedán dijo: “Usted puede estar contento, señor Lucas, nada de sífilis, nada de tumor; 
reflejos normales, pupilas iguales y astigmático”. 

Parece que sea la misma enfermedad de Mahoma». 

En carta de 2 de junio se lee: 

«Ayer salí de aquel hospital “San José”, donde pasaron cinco de mis días, felices. ¡Qué 
silencio, qué manos y qué almas! Es suave el catolicismo para con sus buenos siervos, como 
yo. Las Hermanitas de la Presentación son las únicas mujeres que me gustan. 
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Las noticias que le puedo dar es que no hay tumor. La radiografía es normal. La leyenda dice: 
“Cráneo soberbio. Ninguna anomalía, salvo un enorme seno frontal derecho”. 

Mi vecino de cuarto era el abate Peracca, enfermo del corazón por la gordura. Se paseaba en 
calzoncillos a medio muslo, redactando el testamento, y a las doce gritaba que si no le daban 
almuerzo se iría para el restaurante. 

También había un paralítico que ya no movía ni la cola y que gritaba al ver a su mujer: 
¡Maguí…! ¡Maguííí!! (se llama María). Cuando la hermanita le daba el café con leche, 
exclamaba a cada sorbo: O que c’st bon! O que c'est bon! 

Al abate Peracca lo cogieron las hermanas un día robando pan en la cocina, vestido de 
calzoncillos y una capita. Queda dicho que Peracca es italiano. ¡Aprenda a deducir!». 

Si el lector entrara ahora a la casa de nuestro hombre, lo más probable sería que lo encontrara 
con un frasco de Kalmidor en una mano; acaba de beber una cucharada y mira para el cielo. 
Vive de Kalmidor y píldoras azigol. En el frasco de éstas se lee: «Supresión de los bromuros. 
Para todos los estados nerviosos. Alejamiento progresivo de las crisis». 

Legumbres y legumbres. Pero también está entusiasmado con unas gotas de sales 
radioactivas. 

Resumiendo su vida aparente: enterrar papelitos con promesas y juramentos. Mirar para el 
cielo. Tomar calmantes. Caminado lento unas veces, rápido, otras. Períodos en que emite 
juicios acerca de todo y épocas de mutismo. Encerrarse durante días en su cuarto, para llamar 
a Dios. 

IX 

La esencia actual de la filosofía de Lucas es que la emisión de juicios hace parte de lo que 
llama excremento pasional. Lucha contra su persona, beber, fumar, cohabitar, amar, odiar, 
reaccionar, emitir juicios. 

El juicio no hace parte del espíritu, sino de la persona. Toda proposición es reacción. «Italia es 
hermosa»; en esta proposición hay una reacción. «La tierra es grande»; «Dios es infinito», etc., 
etc. 

Hasta hoy se había considerado a la razón como facultad espiritual. Ochoa sostiene que hace 
parte de la apariencia. Dice que arte y ciencia son apariencias, pues no hay sino un verbo 
sustantivo: SER. No se puede concebir nada existente fuera del Dios escondido. 

Sea lo que fuere de toda esta metafísica, lo cierto del caso es que nada mejor que emitir juicios 
en el café, mientras se fuman los cigarrillos. Y ninguno hace estas cosas con el deleite de 
Lucas Ochoa, sólo que la metafísica lo pervirtió… O quizá goce tanto por eso mismo, porque 
lo considera pecado. 
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«Vas a publicar todos mis excrementos pasionales». Eso me repite acerca de este libro sobre 
Italia y sobre muchas cosas, que he arreglado con sus apuntes, correspondencia y 
conversaciones. 

Lo he titulado El Hermafrodita dormido, pues me parece que las páginas acerca de esta obra 
griega merecen darle el nombre a todo el libro. Es una serie de juicios acerca de Italia. 
Mussolini, por medio de su policía, llegó a leer algunos de tales apuntes y arrojó a nuestro 
filósofo de su península. Fue incapaz de comprender. 

El epílogo contendrá algunas notas de Ochoa, necesarias para conocer los juicios que ha 
emitido acerca de las otras naciones y de los sucesos de Colombia. Pero mejor será no decir 
nada de ésta, porque es mi madre. 
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I T A L I A 

PRIMERAS IMPRESIONES 

GÉNOVA, 12 DE MARZO DE 1932. 

GÉNOVA es ciudad bonita, mucho; original, porque no es plana. Tiene algo de Manizales. Es, 
con Venecia, la que posee más carácter. Los genoveses son comerciantes y nada más. Es la 
tierra del ambicioso Colón. Conociéndola, nos explicamos los motivos que lo indujeron a ir en 
tres cáscaras hasta Guanhaní: comerciar, comprar y vender; oro para comprar el cielo. 

Italia está muy organizada; reduce cada día sus importaciones y aumenta las exportaciones. 
Los impuestos aduaneros son enormes, por ejemplo, para el café. Produce bananos en La 
Somalia y otras posesiones africanas y prohibió la importación de ellos. Está cerrada para 
nosotros. 

Hay un nacionalismo terrible, lo mismo que en toda Europa. Nosotros somos hospitalarios 
hasta la bobada. Un pequeño ejemplo es nuestra ley sobre visa de pasaportes, que está basada 
en la reciprocidad; gratis a italianos y suizos, porque así lo hacen ellos; pero Italia y Suiza son 
países de turismo; les conviene que vengan por aquí a pasear. A nosotros ¿qué nos ha de 
convenir que vayan buhoneros italianos a traficar en nuestros pueblos? Para Francia le visan el 
pasaporte a cualquiera, pero le ponen un letrero que reza: «Prohibición de ejercer trabajo 
remunerado en Francia». Somos muy inocentes. Nuestros países de Suramérica se están 
llenando de la hez de la tierra. Cuando leo la Prensa de allá, me quedo repitiendo: Somos 
inocentes hasta la bobada; somos inocentes, pero aún no estamos pervertidos completamente. 

Nacionalismo 

MARZO, 17. 

Todo esto es obra de la sugestión de un hombre: Mussolini. Ha logrado que todo italiano se 
crea un Napoleón y crea que ganaron ellos solos la guerra. 

De esto se concluye que para engrandecer a los pueblos hay que instigarles la vitalidad. Es la 
única lección que puede sacarse de esta repugnante dictadura. Mussolini ha convencido a las 
nuevas generaciones de que son iguales o superiores a cualquiera, y apenas se convencieron, la 
creencia deviene realidad y el mundo la va aceptando mansamente. «¿Qué no puede hacerse 
con el hombre?», preguntaba el Libertador. 

Prohibida la importación de lo que Italia o sus colonias puedan producir. Todos los países de 
Europa se encierran. 
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Conclusiones: Prohibir la entrada a Colombia de todo lo que pudiéramos producir. Es una 
vergüenza que allá introduzcan comida. Instigar la vitalidad, predicar que nuestra tierra es más 
bella y mejor. Sólo nos falta creerlo. 

Para eso, el medio es la Prensa y la escuela. Cualquier cosa se puede hacer de un pueblo por 
medio de la escuela y la Prensa. De ahí que lo primero que hizo Mussolini fue apoderarse de la 
imprenta y de la niñez. 

El principio de reciprocidad que anima nuestras relaciones internacionales, es absurdo: porque 
si algún país tiene posibilidades para vivir de sí mismo, es la gran Colombia, con dos océanos, 
con todos los climas y todas las alturas, con las faldas de los tres Andes, sus mesetas y 
sabanas; ríos con sus valles inmensos. Por ejemplo, es una gran inocencia el que se pueda 
introducir maíz, frísoles, arroz, huevos, a semejante tierra. Y sombreros, telas, etc. Lo único 
que debía permitirse, por ahora, es la entrada de maquinaria. 

El art. 2 de la Ley 69 de 1930 es absurdo. Los países que no cobran por visar los pasaportes, es 
porque tienen gran renta en el turismo. Esto sucede con Italia. Mientras que los italianos que 
van a Colombia es a vender telas, sombreros, corbatas y tronquitos de mármol. 

Ya que somos pocos en gran tierra, se podría visar pasaportes únicamente a gente muy sana 
que fuera a trabajar las industrias agrícola, pecuaria, manufacturera o extractiva, con capitales 
mínimos de tres mil pesos. Visar pasaportes como se está haciendo, revela una inocencia 
terrible. Hay que prohibir la entrada de comerciantes y de aventureros. 

Colombia es un paraíso porque tiene apenas ocho millones de habitantes. Las desgracias y 
corrupciones de Europa provienen de la densidad de la población. Por eso, aquí las casas son 
como inmensas jaulas, sin patios, sin solares y sin aire. Por eso, aquí hay estatismo, 
socialismo, comunismo, y no hay vida de familia, no existen las amistades tan deliciosas entre 
familias vecinas. En estas tierras se vive como en hormigueros desorganizados. 

Conclusiones: 

1ª. El afán de que vayan gentes a Colombia es sugestión; nos parece, como a los niños, que los 
defectos de los mayores son perfecciones. 

2ª. La felicidad colombiana consiste en que somos pocos con mucha tierra. No necesitamos 
gente, inmigración, sino sabiduría. La Argentina no puede ser nación; es un conglomerado 
amorfo y desgraciado; perdió el idioma, perdió el carácter; se hicieron fortunas a la carrera: 
eso fue todo. 

Muchas cosas podría decir acerca de lo que veo en Europa, para comprobar que Colombia es 
hoy el país más fácil para la felicidad humana y que sólo falta un poco de sabiduría. 
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GÉNOVA 

ABRIL, 4, DE 1932. 

TU carta me hizo resurgir en la conciencia estados psíquicos que hace tiempos no venían; fue 
como acicate para mi alma. Resentí los momentos de euforia creadora que he tenido, siempre 
a instigación tuya. 

Lo que me gusta es sentirme alto, cerca del calor solar, eufórico, pletórico, capaz de amor y de 
sacrificio. 

Pero en Génova no hay sino comerciantes y gatos preñados. Es la ciudad de los gatos y el 
plato genovés se llama TRIPA, una especie de mondongo sin caldo. Hay muchos perros, todos 
con bozal, y las mujeres los sacan a mear, encadenados. Si la paciencia que gastan para 
dejarlos oler los rincones y los troncos de árbol la tuvieran estas mujeres europeas para cuidar 
sus hijos, el fascismo sería una gran institución… 

Colón era genovés, y esto se puede afirmar a priori. No era español ese ladrón, avariento, que 
robó el premio asignado al que primero viera la tierra del tabaco y de las loras. 

* * * 

Gatos preñados, tripa, comerciantes y callejuelas. Ciudad original y patria del hombre más 
avariento, obstinado y empujador que ha dado la humanidad: Cristóbal Colón. Cielo bello, 
lejano y sirvienticas con los tacones torcidos. Ahí tienes a Génova, mi nueva patria. 

Europa no me agrada. ¿Para qué? Tal vez los que vengan en busca del amor fácil, encuentren 
mejor esto; pero allá, en Colombia, es más bello el cielo. El suelo y el cielo. Hay montes de 
verdad, casas verdaderas, comida sana, frutos recién cogidos, leche con la crema. Aquí todo es 
falsificado y todos tienen hambre. Son muchos en escasa tierra. El error de nuestros 
gobernantes es desear la inmigración. Somos mejores, porque somos pocos, precisamente. 

* * * 

MAYO, 4, DE 1932. 

¡La primavera es bella! Una mañana, el cielo lejano y azulísimo, el sol tibio y los árboles con 
pequeños renuevos. Y comienzan los jardines a llenarse de estas flores italianas tan amarillas, 
tan rojas, tan verdes, tan de un solo color. Aquí me he reconciliado con el amarillo. Las 
mujeres principian a llevar vestidos de colores puros y la Vía XX de Septiembre es una escuela 
de colores andantes. Nadie ama los colores como el italiano, pues es la tierra de ellos. Los 
policías, soldados y niños van emplumados, adornados. Aquí el macho, como entre los 
animales, es más engalanado que la hembra. Y suenan las voces rápidas, pues hablan aprisa 
como nadie; parece que riñeran. En fin, es el mes del amor, pero las mujeres no se entregan 
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sino al que tenga plumas, penachos, sombreros en ángulos. Aquí no importa sino el color; el 
coito es unión de colores. 

Giovinezza, giovinezza, che si fugge tuttavia… Bella… Se vuoi venire… 

Pero Italia carece de mesura, de buen gusto. Mussolini es una pirámide de mal gusto. Un 
hombre tan afirmativo, tan oloroso a semen de establo, es el que ha convertido a la juventud 
italiana en fascista. Tú, acostumbrado a la delicadeza de Francia2, no podrías soportar a este 
dictador incapaz de crear una literatura, un arte, nada bello. Todo se reduce a frases gruesas y 
rotundas, a camisas negras. Mussolini es un antiguo carnicero que leyó a Nietzsche a la 
carrera. En fin, nada tan fastidioso para mí, que estoy maduro, como este dictador. 

No tengo fe en el hombre sino como lodo para que florezca en él uno que otro espíritu 
superior. Basta decirte que no he visto una sola figura interesante; apenas un sacerdote que 
llevaba un bastón delgado, cogido sobre la espalda con las manos enguantadas de negro; el 
sombrero lo tenía un poco torcido para un lado y los calzones asomaban unos cinco 
centímetros bajo la sotana. Caminaba con impertinencia, como si no le importara Mussolini; 
tenía figura de ser capaz de estarse diez años en un calabozo y de salirse por una gatera que 
abriría pacientemente. Lo seguí durante mil metros. De resto, ni aquí, ni en Milán he visto 
nada en hombres y mujeres. Mussolini me causa disgusto en todos sus actos y colaboradores. 
Por ahí está Ludwig siguiéndolo como un perro. ¡Qué asco! Al fin y al cabo Juan Vicente 
Gómez es original, único, y yo lo estudié por amor a la grandeza humana. Una guerra con los 
franceses parece necesaria, porque es mucho el odio que tienen por la bella y frágil Francia, de 
quien sólo conozco a Marsella, en diez minutos de automóvil, de noche, pero cuya sonrisa 
percibí y lloré. ¡Sólo Francia es bella!3. 

Había en el muelle una putica que tocaba el acordeón para que le arrojaran sueldos desde el 
barco, y había tanta gracia en ella, que estoy seguro de que en el cielo reciben a las pecadoras 
francesas en un barrio especial que se llama La Bouterie. Las mujeres italianas no quieren sino 
liras, comen ajos y no se bañan sino en verano. Los yanquis introdujeron el baño y las 
comodidades a Europa, durante la guerra europea. Lo admirable son las flores amarillas, y 
azules, y rojas, y color de yerba mascada y color de todo lo que chilla. ¡Oh tierra de los colores 
y del mal gusto mental! 

El italiano no es idioma hermoso. Tiene muchos che, che, chi… Es algo semejante a los 
colores. Pero muy explicable todo, pues de aquí fueron los romanos, la civilización GRANDE, 
MONUMENTAL, etc. Mira ¡qué diferente Grecia! El hombre y el pueblo que valen, jamás lo 
dicen. Aquí nos enloquecen con tanta algarabía de la Italia del Duce. Evidentemente, nada 
insoportable como un hombre que domine a un pueblo física y mentalmente. ¡Manada de 
corderos inmundos! 

                                                
2 Después, viviendo en Francia, comprendí que había que hacer mucho distingo a esta apreciación. 
3 Después de vivir en Francia he rectificado estos conceptos. Vivir es rectificar. 
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No pienses por el momento en publicar nada de lo que te escriba. Todo me parece tonterías 
cuando soy yo el que las pienso y las escribo. Tengamos correspondencia que corra, que nos 
caliente el corazón. 

En el Duomo de Milán, en una capillita subterránea, tienen el esqueleto de San Carlos 
Borromeo y cobran cinco liras por mostrarlo: eso hace mucha falta en Colombia, un santo. 

Vivo solo, silencioso y bregando por recuperar la aprobación de mi conciencia para poder 
escribir una obra noble y digna. Es triste la noche, aquí solo, en un silencio lleno de reproches. 
¿Sabes por qué no es buena Europa para mí? Porque lo mejor que tiene es para los que gozan 
con el amor sexual, y hace tiempos que una fornicación me vale meses de pena moral. 

* * * 

MAYO, 6. 

Ayer tarde un ruso disparó tres tiros a Monsieur Doumer. Ignoro la causa para que esto me 
tenga conmovido. Pienso que la animalidad humana es grande; que las degeneraciones son 
infinitas, así como las santidades. El padre Almanza y la prostituta del amor francés; el que 
dispara contra el pobre anciano presidente y el que regala cinco liras de seis que tiene. Pero 
todos los actos se ejecutan en busca de la felicidad. ¿Qué es, pues, el hombre? Por mi parte, 
pasó mi período de escritor y tengo ansia de volar, de darme, pero no encuentro a qué darme. 
Es un período de incertidumbre. Recuerdas que en Caracas escribí: «Dejo la puerta de mi 
cuarto abierta, porque me parece que entrará alguien, la felicidad, etc.». Pues este confuso 
sentimiento ha aumentado en mí. Me siento irresistiblemente llevado a dejar todas las puertas 
abiertas. Hasta en sentido físico, no puedo dormir con las puertas y ventanas cerradas. Es 
como si dentro me murmuraran: «Van a venir». ¿Quién? No sé, pero estoy esperando y tengo 
la intuición de que me va a venir alguien. ¡Deja abiertas las puertas! ¡Deja todas las puertas 
abiertas! Me sorprendo a veces por la calle repitiendo esta cantinela. Tengo otra que me 
obsede estos últimos días: NO PIENSO, LUEGO SOY. Con esto quiero decir que sólo el que es 
capaz de dominar el pensamiento, es individuo. Se refiere a mi teoría de que el olvido es una 
facultad que se adquiere en los grados altos de civilización. 

Si me vieras en el apartamento conversando conmigo mismo, sobre todo en el excusado, 
dándome consejos… En fin, mi vida en Italia va muy agradable. Sólo que nací para la soledad 
y hago desgraciado a cualquiera que viva conmigo. 

Mañana viene Starace, secretario del fascismo, a decir un discurso en la Plaza de la Victoria. A 
las diez y media iré a oírlo y te contaré. Es hombre afirmativo, odioso, desmesurado, discípulo 
de estos Márdenes. ¡Qué plaga, Dios mío, los predicadores de la voluntad violenta, impulsiva! 

Aquí en Vía Malta, a la vuelta de mi casa, hay un gato negro, con los ojos verdes, y es mi 
consuelo. Lo miro y me voy pensando: ¿No será posible llegar a tener el alma tan bella como 
este gato los ojos? Y continúo el camino con más firmeza de propósitos, más recto, las 
espaldas a lo militar, ojos despreciativos por la humanidad común. Aquí es la vivienda de los 
gatos. Ahora están grávidos, pues mayo es el mes de los burros. Mi ocupación predilecta es 
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buscar en la calle a los que están en celo y seguirlos, seguirlos, para conocer bien el alma 
encarnada. 

* * * 

MAYO, 8, DOMINGO. 

Hace tres días que llueve continuamente. Para hoy tenían la fiesta de entrega de insignias a los 
nuevos fascistas. Vino a ello el Secretario del partido, Aquiles Starace, un tipo odioso, cara 
larga de machete, forma que abunda aquí. Publican su retrato; lleva ocho condecoraciones. No 
hay italiano que no sea Caballero, Gran Oficial o Comendador y que no tenga cintas y 
medallas. Se pagan mucho de estos abalorios. En Italia hay dos tipos definidos: el 
carirredondo, con la mandíbula inferior más poderosa que el cerebro, que es el tipo Mussolini, 
y el cara de machete, como nuestros jóvenes de quince años, en los internados, que es Starace. 

Hasta los niños de cinco años pertenecen a cuerpos militares. Se llaman los balillas, en 
recuerdo de un muchacho genovés que arrojó una piedra contra algún soldado de los muchos 
que han dominado a Italia, y cuya hermosa estatua se alza en la placita Balilla. 

Desde hace días estoy dedicado a observarme a mí mismo. Es como observar a un niño. 
¡Cuántos caprichos, ideas, imágenes y deseos nacen en uno! Nuestra única salvación está en 
contemplarnos con ironía y benevolencia. ¡Pobres Mussolini y Starace! 

Pensaba ahora que todo régimen en que se pierda de vista que el fin es el individuo, es una 
maldad humana. Sólo el hombre es una promesa; la sociedad no. Ésta es una manifestación 
accidental del hombre. De ahí mi antipatía por este socialismo gregario de Italia. A mí no me 
conmueve sino el individualismo místico. La sociedad es una forma para que el hombre se 
perfeccione. Y porque Europa ha olvidado esto, carece de civilización verdadera. Tiene lo que 
ha buscado: máquinas, lujo, riqueza material. Pero en cuanto a hombres, no produce casi nada, 
no produce sino al asesino del pobre viejo Doumer. 

¡Curioso esto de observarse uno a sí mismo! Si vieras cuántas veces aparece en mí el deseo de 
traerme para el apartamento solitario a una de estas italianas sonrosadas. Afortunadamente 
sólo tomo el asunto como crítico: me dedico a convencer al Lucas del seminario de que eso es 
un engaño de los sentidos; me pongo a contemplarles los tacones, los ojos, la frente, los 
pechos, para actualizar la convicción de que son accidentes del alma encarnada…; o bien, me 
voy tras una jorobada, tras una coja, y medito en el problema de la manifestación del espíritu 
en formas tan repugnantes. El hombre está muy cerca, muy cerca del escarabajo, y cuando 
medita, está cerca de los ángeles. Pero qué cosa tan curiosa es haber nacido, haberse 
encarnado, amar los pechos, gustar de los besos y del restregarse de los cuerpos. 
Indudablemente que somos antiguos gusanos, antiguos escarabajos, comedores de carne y de 
excrementos, no satisfechos aún. De ahí esta dualidad mía terrible: me gustan los pechos duros 
y erectos y después de apretarlos contra mi corazón, grita el espíritu encarnado: ¡Hijo de puta! 

También me gusta mucho ir al museo de Milán, a contemplar dos momias peruanas de hace 
unos tres mil años. Son mujeres acurrucadas, con pelo; las piernas dobladas contra el vientre, y 
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una de ellas se está tapando la cara con la mano izquierda. Ante estas bellezas, ¡a cuántos 
peruanos se les despertarían los ímpetus creadores de más carne! ¡Es muy curiosa la 
sensualidad y el hombre es muy curioso! Es sabroso pensar que un sapo desea a la hembra y 
llegará a parecerle que su vida carece de importancia si no posee a la sapa… Lo más divertido 
que hay es la sensualidad, fuente de toda apariencia. 

Ayer, en la Galería Mazzini, hubo una feria del libro. Exponían casas editoriales de toda la 
península. 

No aparece un espíritu noble y grande en Italia. Estéril es la dictadura. Hasta Marconi es pobre 
gregario. Todos sometidos. El régimen este produjo la esterilización de D’Annunzio. Es cosa 
interesante, y así podrás juzgar del hombre que manda. Por sus frutos los conoceréis. ¡Qué 
grandes literatos produjeron Alejandro, César, Napoleón! Aquí llaman a los copartidarios, 
gregarios y camaradas. 

Se distingue el fascismo, eso sí, por haber producido la literatura del corporativismo. Han 
adelantado en esto de organizar el trabajo en forma corporativa, hasta donde no puedes 
imaginar. Aquí todo trabajo es en forma corporativa y se produce mucho y de todo. Pero esto 
es precisamente el socialismo y es lo único que puede producir el socialismo, lo único que de 
él puede esperarse. Producción anónima, numerosa, máquinas. Pero ¿el hombre? ¿Por qué 
abandonar al hombre, que es el fin de la creación? ¿Acaso fue creado el hombre para trabajar? 
¿Fue creado el hombre para la obra? ¿No es, por ventura, el hombre, el rey de la creación? El 
hombre fue creado para ascender en conciencia, para desencarnarse a través de áspera brega… 
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MIGUELÁNGEL 

MAYO, 9. 

¡QUÉ día! ¡Qué cielo lejano, profundo, diluido! Fui a pasear durante dos horas y me parecía 
resentir el estado espiritual con el cual contemplaba la Naturaleza en mis buenos días del 
Noral, cuando escribía Mi Simón Bolívar. Iba repitiendo mis cantinelas: ¿Para qué apresurarte 
a gozar, si todo renace? ¡Cuán bello es todo lo creado, día, noche, luz! 

Imagina que ayer leí un poema de Buonarroti, cuyo título es: Que la noche es más bella que el 
día, porque el hombre, el mejor fruto de la tierra, es hecho durante ella. ¿No te parece que 
ésta, más que el Moisés, sea la obra maestra de Miguelángel? ¿Dónde has visto un 
razonamiento más sencillo, más inocente, y que tenga una nostalgia de amor tan grande como 
terreno de nacimiento? 

Ayer volví a la Feria del Libro. Libros empastados, a doce centavos. Me vine con Rimas y 
cartas de Miguelángel, la Ética de Spinoza y Decamerón de Boccaccio. Venía con tal paquete, 
intranquilo, como si me quemara las manos, pues no me gusta leer, ya que no me he leído. 
¿Qué diablos de ética, si no soy capaz de ordenar una hora de mi vida? Boccaccio ¿con toda la 
inmundicia que hay en mi alma encarnada, antiguo escarabajo quizá? 

Pero Buonarroti me salvó. Tiene unos versos nostálgicos, que hablan siempre de belleza, de 
eternidad y de la tristeza deleitosa de la vida efímera. ¡Cuán feliz, oh hermano mío, cuán feliz 
me siento porque sé que moriré y que seguirán las cosas bellas apareciendo! Es felicidad de 
lágrimas. Debido a eso, no me entrego a la prostitución, no leo y camino como un buen loco 
que no quiere correr. Todo es pintura, todo es efímero. ¿Dónde te hallas, belleza sustancial? 
— «Mirando nel volto della sua donna, vede in Dio la bel anima di lei, che ogni mortal 
bellezza e imagine dell’eterna» (BUONARROTI). 

Nada como la vida de Buonarroti, percibiendo a Dios por fugaces momentos; ¡pobre gran 
alma encarnada! Pero los otros libros nada me dicen hoy. Te seguiré escribiendo todo lo que 
sienta y piense. 
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ROMA 

MAYO, 27. 

ESTUVE en Roma diez días. Vine ayer y encontré los cigarrillos «Pielroja» que me enviaste. 
No sabes qué alegría y fumadera me diste. ME ESTOY FUMANDO LA PATRIA, repetía en el café, 
ante una bella tacita. Porque aquí se fuma mal y caro. El tabaco es monopolio del Estado, 
junto con la sal y la quinina. Se encuentran a cada paso tiendecitas muy hermosas, en donde se 
lee: Sale e tabachi. Ahí venden sal, quinina, cigarros, cigarrillos, pipa, boquillas, papel para 
cigarrillos, picadura, candelas y estampillas. Generalmente son mujeres las vendedoras. Los 
cigarrillos son malísimos, pero bellos. Así es todo en la tierra del color. Hay cajas de 
cigarrillos con boquillas de ocho colores. Fuman mucho, beben mucho café y vino, pero nadie 
se emborracha. En cines y teatros fuman: In questo teatro si puó fumare la sigaretta. 

¡Qué hermosa una morena, color de oro nativo, que estaba hace cuatro días sentada en el 
Capitolio, en la baranda desde donde se contempla todo el espacio del Foro y de la Vía Sacra! 
Allá, bajo un cielo más embriagador que el vino de Frascati, estaba sentada esta muchacha, 
mirando a las ruinas, despreciativa: el desprecio de la juventud triunfante por las ruinas, ¿qué 
más razonable? Tendría veinte años, y mientras la contemplaba, humilladas todas mis teorías y 
abstinencias, sacó una sigaretta, le golpeó una punta contra su brazo y la encendió. Entonces 
me bajé para el Arco de Adriano, completamente tentado, completamente vencido. ¡Maldito 
sea este amor infinito que tengo por la juventud, por la juventud dura, pecosa, vibrante, amor 
mucho más grande que por la verdad esquiva, burlona, casi, casi aparente! La verdad es 
siempre una promesa, un indicio, y así, mientras estemos encarnados, podremos subir al 
séptimo cielo y luego el Diablo nos abofeteará… 

Confieso que no hay día de mi vida en que no levante los ojos al cielo y en que no caiga en el 
pecado. Vivo levantándome y cantando la gloria de la continencia. 

¡Si vieras cómo fumaba la maldita! Bella, impertinentemente, como burlándose de mis treinta 
y siete años estériles en gracia y de mi pretensión de heroísmo por no fumar. 

Yo venía de la iglesia de los capuchinos, de ver un cementerio que tienen en una capilla 
subterránea, hecha con huesos y llena de momias. Y como acababa de terminar el invierno, 
olía a momia húmeda. Todo allí, lámparas, adornos, altares, es hecho con fémures, cráneos y 
vértebras; los nichos en donde están, en posiciones humildes, los frailes momificados, son 
también de huesos humanos. Mi pituitaria iba temblona de repugnancia como útero herido por 
el partero con la uña. Me parecía que garganta y narices estaban repletas de polvillo de 
cadáveres de santos momificados y humedecidos. En tal estado se me aparece en el Capitolio 
una muchacha, más sana y llena que uva moscatel, dura, seca, olorosa a carne nueva, con 
medias cortas que llegaban arriba de los tobillos; las piernas eran doradas; se había quemado 
los vellos con un fósforo. Era algo chata, nariz imperante que en la punta tenía una pequeña 
canal que indicaba la separación de las aletas. Muy fornida, muy voluptuosa. Me llenó todos 
los sentidos de cosas vivas; me hizo despreciar la continencia. Subí de nuevo las escalas, 
mirándola, ansiándola. No quiso mirarme… Esperaba ahí a un joven y se fueron a jugar el 
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eterno juego del amor, restregones y mordiscos, caricias y heridas, bajo las sombras deleitosas 
del Palatino, cerca de la casa de Julia, hija de Augusto… 

¿Qué podía hacer sino fumar? Mi derrota fue a tres pasos de la tribuna de Cicerón, del arco de 
Adriano, de la tumba de Rómulo, de la casa de las Vestales, de Nerón, Nerón… 

¿Qué vida puede haber como la romana, en medio de ruinas, de flores y de juventud? Momias 
santas y huesos por millares para recordarnos que la vida es apariencia rápida, y bellezas vivas 
que nos urgen para la perpetuación de la apariencia efímera y que a ratos parece lo único real. 
Roma es en verdad el teatro insuperable de la vida: santidades y prostituciones, felicidad y 
tristeza. Es absolutamente imposible destronar a Roma. 

Desde que llegué a Roma soy feliz. Vivo la juventud; amo el vino y los viñedos de la campiña 
romana, sobre todo los que vi desde una terraza de la Villa D’Este: parrales que forman 
cortinajes en sus andamios, bajo los cuales hay sombras con manchas de sol; por allí debajo 
caminan mujeres vestidas de colores. Más lejos se ven trigales, campos de amapolas, manchas 
de flores multicolores. Y en Roma te urge la carne, te gritan los sentidos; allá todo es pintura, 
todo pasa, el amor es cosecha como la uva, el durazno y las cerezas. 

Yendo por una de las carreteras de la Campiña romana, se ve una especie de torre arruinada, 
bella en la soledad de los campos, cuadrilátera, con huecos que debieron ser ventanales, y 
dicen que es la tumba de Nerón. ¡Sola y abandonada, como lo está en la historia el gran 
Aenobarbus! 

Siempre Roma está llena de turistas que visitan monumentos y ruinas, llevando planos, 
cámaras fotográficas, guías; todos creen que se están ilustrando y civilizando. Está uno en San 
Pedro, por ejemplo, y de pronto pasa un hombrecillo sudoroso que lleva detrás a sesenta otros 
sudorosos: él es el guía y ellos son los alemanes; aquél se detiene y dice: aquí está el cadáver 
de san fulano, conservado; aquí hay una muela de la santa. Los alemanes apuntan y el guía los 
lleva corriendo a mostrarles otro lugar santo, pues lo espera otro grupo de turistas. 

* * * 

MAYO, 31. 

Ayer regresé de Roma, de mi segundo viaje de ocho días a la ciudad color de oro, o, mejor, 
color de tiempo. «¡Esa pátina!», como repite Alfonso Robledo desde el Monte Mario; nuestro 
Ministro ante el Quirinal repite y repite: «¡Esa pátina!». 

Roma apega. Me enamoré de ella como de virgen atrevida. Me parece imposible vivir lejos de 
Roma. Por entre los árboles caen luces materializadas, doradas: la ciudad es color de rosa, de 
ruina. La luz es torrencial; llueve luz. Y sales tú y te encuentras ya, ya, una ruina de dos mil 
años, y por allí, sentada en un tronco de columna de mármol, una muchacha bella que te indica 
así el camino: «Voltear a la derecha y allá, cerca del Coliseo, está la Casa dorada de Nerón». 
¡Qué familiaridad! Parece que los emperadores fueran los amigos de los cocheros y de los 
vendedores de recuerdos. 
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¡Caramba! Traigo los sentidos repletos de Roma; los ojos deslumbrados por ella; los sentidos 
llenos de la ciudad y de los contornos poblados de amapolas, trigales, viñedos, olivares. ¡Qué 
vinos esos de los Castillos Romanos! Pero el que más me agradó fue el de Montefiasconi, 
llamado Est, Est, Est, así: 

En 1110, me parece, en la comitiva de un rey bárbaro, pues Roma es para los bárbaros como la 
luz para los cocuyos, llegó a Montefiasconi un príncipe nórdico, cuyo nombre olvidé a causa 
de esta memoria que no me permite sino conservar las emociones. Llegó y probó del buen 
vino y resolvió quedarse, y a causa de este vino llegó a más de cien años, y al morir dejó un 
legado para que anualmente le derramaran sobre la tumba tres barriles al grito de Est, est, est, 
que en su idioma quiere decir: este es el vino bueno que conserva el calor de la juventud. 

Por esos viñedos y por esas ruinas y entre las muchachas de Roma palpitó en mis arterias el 
santo ardor de los veinte años; tornó a mí la plena juventud de sentidos e inteligencia pictórica. 
En Roma la metafísica se hace pintura; el misticismo es del ojo y del tacto. Luz, llaman a Dios 
Leonardo y Miguelángel. 

La vieja Roma está debajo de la actual. Tumban tres o cuatro casas; cavan unos metros, con 
mucho cuidado, y aparecen pedazos de columnas, cimientos, pavimentos. Vienen los críticos y 
dicen cómo debía ser el monumento en su época e interpretan las señales dejadas en la piedra. 
Aparecen cuadernos de fotografías del monumento y grabados de él tal como debía de ser en 
su época. «Fotografías del templo tal como está hoy». «El templo tal como debía ser en los 
días del Emperador fulano». Aparecen folletos en que se le describe y se narra su historia. Es 
literatura que constituye una de las rentas mayores de Italia. Estas cosas, junto con postales y 
miniaturas en mármol, las venden a la entrada del monumento. Se establecen allí doscientos 
vagos que aprendieron un discurso descriptivo en cinco idiomas, y tras ellos pasa anualmente 
toda Europa. Dicen: «Aquí, señoritas, era el vomitorio; en este cuarto dormía Popea y en 
aquél, Nerón, y por este corredor Popea iba a buscar de noche a Nerón o viceversa, según el 
caso…». 

En la casa de Nerón, en un corredor largo, se para el guía, y, para mostrar el eco que hay allí y 
comprobar que por él se paseaba el Emperador con el fin de oír quiénes hablaban bien o mal 
de su gobierno, grita: «¡Nero!». (El eco repite lúgubremente: ¡Nero!). Y sigue gritando: 
«¡Nerón! ¡Estás en el infierno! ¡Ven a buscar a Popea! ¡Nerón, estás en los infiernos! ¿Por qué 
mataste a tu madre? ¡Nerón, malo Nerón!». 

Observa la falta de respeto al tutear al gran emperador, estos guías que dicen EL DUCE con 
voces dulzonas. Nerón vivió exactamente en los días decisivos de la lucha pagano-cristiana, y, 
como representante del paganismo, sufrió su memoria la más negra persecución. Todo lo suyo, 
más que lo de ningún otro, fue destruido. Afortunadamente su casa, Domus aurea, apenas fue 
descubierta en estos últimos tiempos y de sus dos mil y tantas salas, sólo han desenterrado 
unas cuarenta. En ellas hay frescos en que se inspiró Rafael para sus trabajos en el Vaticano 
(en su época conocían apenas un cuarto, al que bajaban por medio de cuerdas). Este 
monumento es el más completo e interesante y el que más me emocionó en la Ciudad Eterna. 
Se extiende por muchas hectáreas bajo modernos edificios. Pero te advierto que números y 
fechas son inciertos; no me interesa sino la emoción. 
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Voy a saltar de emoción en monumento, pues Roma no tiene orden. Así como a una estatua de 
Nerón pueden haberle cortado la cabeza para ponerle la de algún santo, así mi alma tiene a 
Moisés al lado de Popea; a la hermosa turista morena, al lado de la momia de Santa Rosa de 
Viterbo. 

Viterbo es cerca de Roma y allá tienen a la santa, sin narices, las manos secas, toda ella seca y 
negra, con los dientes como proa, pues no hay labios, y rodeada de exvotos. A su lado, 
vendiendo recuerdos y medallas, está una monjita bigotuda, bigote de vellos apenas. Reparte 
por la reja los recuerdos de la santa y recibe las limosnas y hace la que ora. A mí me tentó el 
diablo y dejé de mirar a la momia y miré a la monja con pasión: ese bigotillo me urgía, era un 
acicate delicioso. Ella estrujaba una rosa entre sus manos y me sonrió… Lo importante es 
extraer de las cosas bellas la emoción que nos rejuvenece, que nos fortifica. Asimilarse arte y 
vida. Generalmente viajan para aprender y escribir, para deslumbrar a los que se quedaron en 
casa. Por eso van con los guías, apuntando anécdotas y fechas, y no ven nada en realidad, no 
sienten. El único sistema para viajar es la lentitud y la facultad de demorarse en donde nos 
coja el amor. Pero, ¿la fotografía? Nada se ve por enfocar: «Hágase más para acá, a la derecha; 
levante la cabeza…». Con un fotógrafo no se puede viajar. 

Yo creo que se debe ir en busca de juventud. Correr, por ejemplo, por las Termas de 
Diocleciano o por el Vaticano, entre pedazos de mármol, y sarcófagos y bustos, hacia los 
cuartos en donde están la Venus de Cirene y el Apolo de Belvedere. Llega uno, los contempla, 
se conmueve, toca, piensa en la juventud y en la belleza; después respira profundamente y 
decide vivir casto y contenido; escribir un libro sobrio como las nalgas de la Venus o como las 
piernas del Apolo. Se repite uno: lo bello es lo sencillo y que arroja vida de dentro; la belleza 
es centrífuga. Después sale uno despacio, lleno de armonía, sintiéndose hijo de Dios. ¡Ecce 
homo! He ahí el fin del arte: producir emoción de grandeza y dignidad; producir el 
embellecimiento del género humano. 

¿Quién no se siente grande al contemplar el Moisés? Esa cara de joven de treinta y ocho años, 
con esas barbas de setenta y ese cuerpo de treinta. Se me pareció a don Martín Arango, el 
dueño de las fincas de Las Palmas, en Envigado; sobre todo, los pómulos son los que tenía don 
Martín. De allí salí completamente ennoblecido. ¡Cuán grande es el poder de la belleza! La 
belleza tiene su reino, como repetía Rosario, la negra que crió a mis hijos. 
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Hasta hoy he visto tres Venus: la de Cirene, en el Museo Nacional, en las Termas de 
Diocleciano; la Capitolina, en el Museo del Capitolio, y la que está en el Museo de Los 
Conservadores. Aún no he ido a ver la Venus agachada, en el Vaticano. 

¡Ay, caramba, que estoy completamente joven y resuelto a escribir un libro que sea como la 
Venus de Cirene!: cuerpo que es sólo la idea de cuerpo materializada en mármol; un conjunto 
de formas hecho unidad y que arroja emoción viva al que contempla, así como una pradera 
emana vapor de agua cuando la acaricia el sol matutino. 

¡Quiera Santa Rosa de Viterbo que yo escriba un librito que sea como estas Venus; que pueda 
caber en el bolsillo de las muchachas turistas, que arda en amor como las nalgas de estas 
mujeres de mármol! 

En Roma no hay santos como los de Misael Osorio, de Envigado. Aquellos santos de nuestro 
pueblo y nuestra niñez que eran un palo comido por el comején y vestido de colorines y en 
cuya punta se acomodaba la cabeza de Pilatos o de San Juan. En Roma cogían una Venus, le 
tapaban el sexo y los pechos y tenían una santa. De ahí que los papas fueran santos y sátiros. 
Es muy fácil comprender la historia del catolicismo al saber que la Roma papal está sobre la 
pagana y que las mancebas de los papas eran modelos para imágenes de santas. 

* * * 

JUNIO, 4. 

Tengo ansia de escribir. Es mi pasión que vuelve dominante apenas me renace la juventud. 
Ahora tengo veintisiete años apenas. Dormido y despierto sueño con estar en las playas del 
mar, desnudo, bocarriba, bocabajo, sintiendo los músculos, sobando mi cuerpo… ¡Cuánta 
energía gasto en controlar mi ansia de ver toda la luz, todo lo que hay en el universo! Pues 
estoy aguantándome esta gana de escribir, porque ante el papel blanco tiemblo como el 
muchacho ante la mujer desnuda. Un gran miedo de dañarlo, gran temor de dañar esa 
posibilidad que pudiera ser una obra sencilla, armoniosa. ¡No ves! Yo sé de tres adjetivos que 
sirven para determinar qué sea una obra de arte, y no los encuentro. Ante la cabeza de la Furia 
dormida que está en el Museo de las Termas, estoy seguro de que hay tres adjetivos que 
demarcan la obra de arte, pero me pongo a copiar mis pensamientos y no vienen esos tres 
alambres de púas que encierran lo bello. Pero vamos a definir esto por orden: 

Durante mucho tiempo estuvo Miguelángel sin coger pincel ni escoplo, entregado a leer poetas 
y oradores y a componer versos. Era la desilusión —dice el biógrafo— que acomete 
frecuentemente al genio y nunca a los mediocres. Pero en ese cansancio renacen las fuerzas 
creadoras. Este dato me ha consolado de siete meses que tuve de absoluto despego por las 
formas y por la vida. Aún dudo de mí, pero si me vieras por la calle, solitario, invocando a 
Dios para que me dé fuerzas para crear la obrita de que hablé arriba. Obra pequeña: ¡eso es!, 
¡eso es! PEQUEÑA. Este es uno de los adjetivos para definir lo bello en arte. Aun el Moisés, 
con ser tan inmenso, te parece que lo puedes llevar para la casa. Pero más aún lo griego. Las 
Venus y el Efebo del Subiaco te dan la impresión de que puedes llevarlos, que caben en todas 
partes. Lo bello no tiene dimensiones. Los que hayan contemplado a los dioses griegos y al 
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Moisés, me comprenderán. Al decir pequeño, quiero significar lo que no tiene longitud, ni 
latitud, ni espesor; que nada le sobra; que es una idea materializada y que la materia es la 
precisa para que la idea se manifieste. Mientras que la obra frustrada es aquella que tiene 
materia sobrante, inanimada. Es muy difícil hacer comprender estas cosas espirituales; sólo a 
quien las ha vivido se le pueden sugerir. Hay mucha diferencia en la enseñanza de aritmética, 
por ejemplo, y la enseñanza de la estética. Sigamos, pues. Quizá la palabra no sea pequeña, 
sino liviana. Las obras feas, pesan, y es propiedad de la belleza espiritualizar la materia. Ésta, 
al mismo tiempo que sirve para que la idea se manifieste en formas, está oculta por la idea. La 
idea, en las obras bellas, no sólo ocupa toda partícula de la materia que la realiza, sino que 
forma un aura, así como dicen los ocultistas que pasa con el alma y el cuerpo. Cada forma de 
estas estatuas griegas y del Moisés se te presentan como formas vistas ya y no te admiran; es 
porque son la idea de la forma y esa la tenemos en la mente todos. ¡He ahí la sencillez! No 
causan impresión de mucho trabajo; no causan admiración, sino que ponen al espíritu del 
contemplador en relación con las ideas puras, con… LA FUENTE. La Venus de Cirene, el Efebo 
del Subiaco, el Moisés, son los mejores libertadores del hombre. Por eso, la consecuencia de la 
obra de arte es purificar, ennoblecer al género humano. 

Pequeño, sencillo y liviano tienen casi el mismo significado en este ensayo sobre el arte. De 
paso te diré que después de vivir en Roma, se convence uno de que el único arte verdadero es 
la escultura. Eso es la obra de Dios. 

Llevo muchas palabras y no he logrado comunicarte las emociones que me embargan, que han 
ido naciendo en mi ser a medida que el sol se acercaba a Italia y hacía brotar las hojas de los 
árboles. ¡Cuán impotente es la literatura! Apenas uno que otro grande hombre ha logrado 
sugerir por medio de la escritura. 

Ya los viñedos son cortinajes y muy pronto colgarán los racimos y caerán las ramas. El buen 
vino. Bacos, sátiros, venus; luz milagrosa de Italia; poema de los colores; tierra de las formas, 
donde toda idea está encarnada y donde Dios tiene figura humana. Ni una idea pura. Formas, 
formas. Todo es pintura. 

Es un milagro prodigioso la primavera para un hombre del trópico; por eso me volvió la plena 
juventud, el encontrar milagroso cada instante de la vida. 

De Roma me vine con una greco-turca, alma bella en cuerpo hermoso. La belleza abunda en 
los reinos vegetal, mineral y animal, pero no en la especie humana. Indudablemente que este 
fenómeno proviene de nuestra complicación; todos los seres tienen la sencillez del instinto y 
son obras maestras; todos ellos parecen definitivos como el Moisés. El hombre tiene la 
inteligencia y el pecado; se critica; percibe ideales y de ahí nace el remordimiento. Parece que 
el hombre no es obra definitiva; para mí tengo que es un espíritu que transita en la carne. Esto 
me contenta y me hace agradable la vida: pensar que no somos el cuerpo, ni las pasiones, sino 
transeúntes que pasamos por una experiencia terrestre. En todo caso, cuando raramente 
encontramos un ser humano sensible a la belleza y al bien, nos consolamos, nos sentimos 
contentos de ser hombres. 
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Acabo de releer lo anterior y estoy disgustado. No poseo aún la sencillez. Hay demasiadas 
palabras; no aparece lo que he sentido. La palabra es materia muy difícil para que emociones e 
ideas tomen apariencia. Menos la palabra hablada, pues el gesto es plástico; la vibración 
muscular contribuye a crear la forma; la expresión de los ojos es casi espiritual. Para 
convencerse, basta observar a un ciego cuando habla; se nota que carece de un elemento 
creador. En fin, hablando se puede crear: la mímica, la acción, la actitud, etc. Pero la palabra 
escrita es casi inerte. 

Observa el mapa de Italia: está inclinada de Noroeste a Sudeste como una pierna de mujer que 
marchara para América. De mujer, porque el tacón es Luis XV. Precisamente arriba de la 
pierna están Génova, la Riviera de Levante y la de Poniente. Génova entre estas dos. Esas 
riberas son de lo más bello del mundo. ¿Dónde encontrar sitios más risueños y verdes? 
¿Entradas de mar tan inverosímiles? ¿Collados y jardines semejantes? De suerte que 
Génova… 

Ahí me interrumpí; acabo de llegar de Lido D’Albaro, donde hubo una exposición de trajes de 
baño. A la orilla del mar, hacia levante. Fea la gente en Italia; los hombres son afeminados, 
cara de machete, delgados y tienen las nalgas más abajo de su lugar. No bailaban bien en ese 
Lido y los que se creían elegantes, era que tenían estereotipada una actitud que vieron a 
alguien. Ese alguien sí era elegante: tenía naturalidad. 

Ahí me tienes otro adjetivo de los que buscaba para adueñarme de la belleza. Pero pequeño, 
liviano y natural, una vez escritos, no tienen lo que yo viví al sentirlos y meditarlos. ¡Sólo la 
escultura es arte de verdad! 

Allá, sentado en una mesita, se me acercó un hombre y me dijo que estaba ocupada. 
Efectivamente, había un sombrero. Es el modo de tomar posesión de todo, mesas, asientos de 
tren, butacas de teatro. ¡Y todo está ocupado! Son cuarenta y dos millones de hombres sin 
valor civil, que obedecen a un loco y que no caben; no hay parcela que no esté ocupada y 
exprimida. Ahora están secando pantanos para acomodar a la gente, pues no la dejan salir; la 
necesitan para la guerra que prepara el carnicero de los ojos dilatados. 

Así, la vida es muy dura y el egoísmo crece. No creas que yendo de paseo pueda uno entrarse 
a un prado, a un monte; hace poco, el propietario de un jardín mató a un niño que entró un 
metro en su terrón para coger una pelota que había rodado. Por eso, los napolitanos buhoneros 
y los sacerdotes y la hez del mundo llegan a Suramérica y se creen en el paraíso. ¡Pobres 
pueblos inocentes que reciben de Europa la literatura acerca de la necesidad de inmigración! 
¡Cuánta inocencia hay en Suramérica! Que se preparen para el día en que ya Mussolini haya 
hecho su guerra y que abra la puerta a todo este mundo de peludos. Allá no saben que en estos 
pequeños países de cuarenta y sesenta millones de habitantes odian a los niños, los consideran 
como un castigo. Europa necesita las guerras para disminuir su población; necesita las tierras 
no ocupadas aún, como Colombia. Es tiempo de prepararse para resistir. Los que viajan por 
aquí, se dejan sugestionar y vuelven a Suramérica con las ideas que les meten en la cabeza, 
por conveniencia. Por ejemplo, nada ha progresado espiritualmente Europa desde el 
Cristianismo. El estado de ánimo del europeo corriente es de odio al vecino de casa, a los hijos 
que llegan a complicarle más la lucha por la vida. 
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¡Pensar que allá dicen hace cien años que necesitamos inmigración! ¡Pensar que ahora estudia 
Colombia un contrato para llevar familias del sur italiano, lo peor de lo peor! ¡Qué necedad! 
¿Quién está amplio y con luz y aire y tierra y niños felices y llega a creer que son males esos 
dones? A Colombia le falta unidad de ideal y de amor, nada más. 

Te copiaré de mi cuaderno de notas, para que veas la maldad que produce la aglomeración en 
que viven, y también para que conozcas la cobardía de los italianos que desean pelear con la 
frágil y valerosa Francia: 

* * * 

MAYO, 31, DE 1932. 

Ayer, en Nervi, en el restaurante Marinella, un italiano de la orquesta, que parecía el dueño del 
establecimiento, cogió a un bello y rubio niño alemán, que entró a repartir tarjetas en que 
pedía en cinco idiomas limosna para continuar su viaje alrededor del mundo, indudablemente 
mandado por un padre explotador, lo cogió, digo, y al tirarlo a la calle, le dio un bofetón. 

A poco llegó el padre o explotador del niño a desafiar al italiano, quien le aceptó el pugilato, 
pero ahí mismo, en su establecimiento, pues se negó a salir. Después de dos buenos golpes del 
alemán, salieron otros italianos a ayudarle al cobarde y le hicieron montonera. 
Afortunadamente, algunos extranjeros intervinieron para disolver la contienda. La mujer del 
alemán intervino entonces, furia impúdicamente fea, dándole puntapiés al italiano en los 
órganos genitales, a pesar de los que contenían a éste. Gritaba insultos en su idioma bárbaro. 
Una mujer alemana airada es espectáculo desastroso. 

Calmada la riña, los italianos del establecimiento felicitaban a su compatriota, y éste ha sido 
uno de las actos más cobardes a que he asistido en mi vida. 

Puede afirmarse que el italiano es cobarde; sólo cuando lo ven es capaz de obrar: cuando lo 
incitan por medio de cintas coloreadas, de aplausos y condecoraciones. Así pasa que entre sus 
aviadores sólo hay vuelos en bandadas, como el de Balbo4. 

En Italia ha habido únicamente guerrilleros y jefes de bandidos, como Garibaldi, tipo del 
guerrero italiano, jefe de una montonera vestida de camisa roja, cordones y medallas, a la que 
aplaudían las mujeres. Esta es la psicología de Italia. 

El italiano es incapaz de heroísmos ignotos, humildes, como dar limosna sin que lo vean, 
pelear en trincheras inmundas y fangosas, atravesar el océano en barca de vela. Un Lindberg 
italiano es un absurdo. ¡Basta verlos tan bien vestidos! Cordones, alamares, pecheras, camisas 
negras, rojas y verdes, cantando himnos en honor del Duce. Obsérvese que todo movimiento 
                                                

4 Mientras saco en limpio estos apuntes, Balbo vuela para los Estados Unidos con muchos compañeros y mucha 
bulla. 
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nacional toma en Italia como símbolo una prenda de vestir, la camisa. Aquí el alma está en la 
camisa y su color, pues es la tierra de las flores y del sol, la tierra de la apariencia. En cada 
país hay que buscar lo que sea propio del medio ambiente: en Italia todo es arte sensual, y en 
ello es insuperable. Su idioma es un bullicio, un conjunto de sonidos, y es imposible traducir 
un autor alemán, francés o español al italiano. Conversan a la carrera, sin decir nada; se 
entienden por la música, más bien que por las palabras. 

También es el país que ha producido la gente más perversa, anarquistas, envenenadores, 
asesinos, bandidos, vengativos. No comprende uno cómo, dada esta psicología, pretenden 
pelear con Francia, para quitarle Saboya, Córcega, Niza y varias colonias. Puede que el primer 
día de hostilidades hagan un viaje en aeroplanos agrupados e incendien a Marsella, pero 
apenas se alargue la pelea, en la oscuridad, sin quién aplauda, sin en dónde pasearse con las 
medallas ganadas… ¡Da risa esto! 

Si vieras los sombreros, la cantidad de sombreros que hay en Italia. Los balillas llevan un 
gorrito, torcido sobre la oreja, que apenas simula un lunar postizo. Hay toda clase de 
sombreros: sombreros mariposa, sombreros lanza; sombreros gusano del trópico. Los 
carabineros llevan uno, con penachos iguales a los de un gusano que hay allá en Colombia. 
Los deportistas usan sombreros en que cuelgan medallas que dicen haber ganado en torneos, y 
hay sombrero con cien medallas. Cada facultad de la Universidad tiene un sombrero. A cada 
seminarista le ponen uno, según el país de donde vino…, y admirémonos, aquel pequeño 
objeto de caucho que llaman sombrero francés, lo fabrican de colores y le ponen penachos. 

A la gente la llaman: «El medalla de oro fulano». «El medalla de bronce…». ¡Qué pendeja es 
Italia y cuán bella! 

Los policías merecen un capítulo. Van por parejas, caminando despacio, mostrándose, buenos 
mozos, vestidos de frac azul, pantalón con raya roja y sombrero de tres picos. Van como unos 
patos, jóvenes y arrogantes, y a una muchacha que estudia en Roma, becada por el gobierno 
colombiano, le oí decir: «¡Virgen mía! ¡Nada tan lindo como los policías, los motoristas y los 
carabineros!». 

Los que regulan el tráfico, están parados en mitad de la calle, en posición de firmes, sin 
bolillos, tiesos, elegantes, y maniobran de este modo: ponen horizontales los brazos, y para 
indicar que pueden seguir automóviles y tranvías de lado y lado, doblan enérgicamente el 
antebrazo sobre el brazo, primero el derecho, pero con mucha energía, como si tuvieran la 
palanca de Arquímedes. Después dan media vuelta, de modo que miran en dirección de la 
calle, y ejecutan el mismo movimiento para que pasen los peatones, que aquí se llaman 
pedones. Las manos y brazos que ejecutan esos movimientos armoniosos están enguantadas de 
blanco hasta un poco más abajo del codo, en donde los guantes se abren en forma de corola. 
Es ritual. ¡Cuán pendejo y bello país! 

Son como los actores en la Escala de Milán. Hay que verlos cómo se llevan la mano al 
corazón y cómo dan un paso, como para dejarse caer, cuando suben las voces. 
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Ayer, a mi hijo Álvaro, que me hablaba de las batallas de Garibaldi y de los comentarios en su 
colegio, le dije: «Aprende a no confundir. El soldado y el General valientes eran aquellos 
suramericanos que iban de alpargatas y fondillirotos, como Bolívar, a quienes no importaba 
que les hirieran la cara. Herir en el rostro, fue la orden que dio César a su legiones galas, y los 
soldados romanos, la juventud romana de Pompeyo, huyó. No confundas, pues, a ninguna 
camisa con Simón Bolívar». 
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GÉNOVA 

JUNIO, 7. 

ME parece haberte contado que Génova es la ciudad de los gatos. 

Amanece a las cuatro y media y a las seis se oye un ruido extraño por toda la ciudad. Son las 
sirvientas que salen a las ventanas de los seis pisos de cada edificio, armadas de unos aparatos 
como raquetas, para sacudir, a golpes, colchones, alfombras, cobijas. 

Génova es casi tan hermosa como Manizales la vieja, la de antes del gran incendio. Es la 
ciudad abanderada de túnicas y calzoncillos. En una de sus callejuelas (vichi), estrechas como 
hondas cortadas con inmensa navaja de barba, debieron flotar algún día los calzoncillos de 
Colón. 

El centro de la ciudad es la calle Veinte de Septiembre, que tiene unos dos mil metros, desde 
la Plaza de Ferrari hasta la Plaza Tommaseo. 

Al sur de tal calle se extienden callejuelas llamadas vichi, en pendiente que trepa hasta 
dominar el puerto, y que luego desciende hasta él. Al norte también se sube por vichi y calles 
modernas, hasta dominar el vallezuelo y las faldas del cementerio, llamado Staglieno. 

También al oeste de la plaza Ferrari se baja por callejones, muy comerciales y concurridos 
unos, y repletos de prostitución los otros, al puerto, al Puente de los Mil, a la Estación 
Príncipe, a la Génova de los buhoneros. Y al este, desde Plaza Tommaseo, se sube al barrio 
moderno y aristocrático de Albaro. De aquí se extiende, durante kilómetros, la moderna 
Génova, hasta Nervi, por la encantadora Rivera de Levante. 

Por el oeste todo es un paraíso hasta Tolón. 

La ciudad vieja es la que está rodeando la bahía, la cual mira al Sur, y que se compone de 
callejones que no tienen más de dos metros de anchos, por cincuenta o sesenta de altos. Son 
como hondas cortadas; los edificios tienen seis pisos o más. Caserones viejos, cubos con 
ventanas iguales, de las cuales, y de cuerdas tendidas entre las casas, penden ropas interiores, 
camisetas, cogepechos que chorrean agua sobre los transeúntes. Tienen nombres como «Vico 
bocanegra», «Vico degli orefici», «Subida de la Magdalena»… 

Pero lo más interesante es que es una ciudad de cuatro pisos, pues está edificada en 
montículos, vallezuelos, pendientes. Sube el viajero y domina las partes bajas, y puede trepar 
como cuatro veces más, por dédalos ininteligibles, por ascensores, por callejones en donde 
encuentra nichos en la pared con imágenes antiquísimas, y, sobre todo, gatos preñados… 

Ya pasa la primavera; ya no huele a juventud; las gatas están grávidas, y gatas y gatos, 
echados al sol, están pelados, flacos y tristes de tanto amar. No hay tierra como la italiana en 
donde la luz y el sol enloquezcan tanto los sentidos y hagan caer a los seres en la locura de las 
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pasiones. Supe que pasó la primavera porque las mujeres huelen a descomposición, pues 
gestar es descomponerse; sobre la muerte, canta la vida su canción engañadora. Los hombres 
están rojizos y con la mirada extraviada. Mucho más que en el trópico, la Naturaleza ofusca a 
los seres en Italia. 

A mí no me interesa el violín de Paganini, que lo tienen por aquí. Mejor es la calle Veinte de 
Septiembre; entornar los ojos y contemplar la muchedumbre de colores puros que son las 
mujeres y los militares. 

Los cogecabos 

De estos no hay en Suramérica y les he seguido atentamente las costumbres. Son un producto 
de cuarenta y dos millones de peludos encerrados en esta tierra estrecha. En Colombia 
tendremos cogecabos el día en que se cumpla nuestro deseo de inmigración. 

Es en la calle Veinte de Septiembre. Son unos viejos miserables que siguen al que va 
fumando, hasta que arroja el cabo, que ellos recogen y guardan en el bolsillo. Son como los 
garrapateros colombianos, que siguen a las vacas en los prados para coger los grillos que 
saltan al caminar ellas. 

De la calle Veinte de Septiembre se sube al Puente Monumental por unas escalinatas. Se llega 
al atrio terraza de una iglesia llamada San Esteban, que antes fue templo pagano, y allí 
encuentras una multitud de viejos y de viejas, gatos y gatas, asoleándose, almorzando de 
envoltorios de papel. Entre ellos están los cogecabos desenvolviendo y desmenuzando su 
botín, echando la picadura en un pedazo de periódico para secarla al sol. 

La estatua de Garibaldi 

La plaza Ferrari es el centro de tranvías y peatones. Allí está la estatua de Garibaldi. Mil 
palomas currucutean5 posadas en las riendas del caballo, en el anca, en los estribos, y en la 
cabeza del guerrillero. Siempre que paso hay una paloma negra en la punta del gorro de 
Garibaldi. 

Cerca de Garibaldi hay un subterráneo que es al mismo tiempo excusado y emboladuría. A la 
entrada de este lugar hay siempre un recogecabos. ¿Por qué? Meditando en este problema 
llegué a concluir que es hábito del fumador arrojar la colilla cuando interrumpe la corriente de 
su acción o pensamiento para ejecutar un acto accidental, por ejemplo, interrumpirse en su 
camino para entrar al excusado. También puede influir el hábito adquirido de arrojar el tabaco 
al entrar a las casas, llegando a arrojarlo aunque esté permitido fumar. Doy la siguiente 
hipótesis a los psicólogos: EL HOMBRE, CUANDO INTERRUMPE EL HILO DE SUS VOLICIONES PARA 
UN PARÉNTESIS, ARROJA EL CIGARRILLO. 

  
                                                
5 Americanismo. Es onomatopéyico. 
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Los cafés 

¡Qué bueno sentarse en uno de estos cafés de verano, al aire libre, en calles y plazas! Mesitas 
colocadas en un espacio separado por arbustos. Pedir un café y encender un cigarrillo 
colombiano. Pero es preciso sentarse solo o con un amigo o amiga que no hable sino de vez en 
cuando. No es que la soledad sea lo mejor, pues somos sociables, sino que hay poca gente 
digna de que por ella se cambie la soledad. Se necesita una persona cuya corriente nerviosa 
fluya sin vibraciones, continua e igual. Casi todos son enervantes, casi todos somos 
desarreglados. 

Lo importante en el café es dejar ir los ojos, músculos y espíritu. Distenderse, así como el gato 
cuando hace el arco con su columna vertebral y estira sus patas para que el fluido le irrigue 
cada fibra. La lección que da el felino es la del reposo. Los italianos ignoran reposar: ojos 
alocados, manos inquietas, cabellera erizada, enervados, enervantes. 

Yo he visto en el café a uno que miraba a su compañera como si fuera la última vez, como si 
la vida no le ofreciera más posibilidades; la mirada del buen parroquiano de café debe ser 
apasionada, pero razonable, impregnada del sentimiento de que nada urge ni es absolutamente 
necesario. 

El que miraba a la compañera de tal manera incontrolada, era un joven de mucho pelo, pelo 
crespo, abundante. Indudablemente que el gran faquir Blakamán es napolitano. Aquí hay 
muchos peludos, pelo tupido y polvoriento, como si hubieran jugado a echarse tierra en la 
cabeza. 

Hay otra juventud untada de gomina y que usa barbilla, imitando a Grandi, ministro de 
relaciones exteriores. El diez por ciento de la juventud es así y ninguno tiene mandíbula propia 
para llevar barbilla. Es como uno de barbilla que llevaba ayer en sus brazos a un niño, siendo 
así que la barba arregladita es impropia de quien lleva niños. 

Ahora están bailando en el café. La muchacha saca las nalgas y adelanta el vientre como las 
hormigas hembras cuando salen de los hormigueros para emigrar, volando, que las otras no las 
dejan libres y ellas rebullen el abdomen. 

Un atentado 

JUNIO, 8, DE 1932. 

El domingo, 5 de los corrientes, me paseaba por la plaza Corveto cuando oí: «¡Correo 
Mercantil! ¡Atentado contra la vida del Duce! ¡Últimas noticias!». 

Creí que habrían ultimado al dictador y me conmoví, pues el día en que lo maten, quemarán a 
Italia. Tanta pasión contenida, cuando salga será un cataclismo. Sólo el temor detiene a tanta 
gente pobre, sin trabajo y sin el consuelo de la crítica. 



www.otraparte.org 

© 2002 | Corporación Fernando González - Otraparte 
34 

Era únicamente un escándalo de afeminados. Un pobre hombre fue cogido en la Plaza 
Venecia, en donde trabaja Mussolini, y dicen que le encontraron dos bombas, una colgando de 
los tirantes, y la otra en el bolsillo trasero de los pantalones. También llevaba un revólver y 
DIZQUE confesó que venía de Francia para matar al Duce. Eso fue todo. Eso es lo que 
comunican las autoridades, pues hay un señor Polvorelli encargado de distribuir a los 
periódicos lo que deben publicar. ¡Cuánta vergüenza esta tiranía! Al hombre no se le puede 
hacer bueno por medio de la coerción, del miedo y del asesinato. La bondad no es un barniz, 
sino fuerza centrífuga. Los métodos psicológicos son los que hacen bueno al hombre: educar, 
estimular, sugerir. Leído un diario en Italia, leídos todos. 

Hacen un ruido infernal con este pretendido atentado y critican e insultan a Francia, porque 
permite que allá respiren los perseguidos. Voy a copiar en italiano algunos párrafos de esta 
literatura de la tiranía: 

«L’imponente manifestazione che ha stretto in uno slancio spontaneo e 
irrefrenabile, stamane, il popolo di Roma, al quale in spiritu era unito tutto il 
popolo italiano attorno al Duce, ha detto al mondo tutta la essultanza del popolo 
italiano per il nuovo atto della Provvidenza che ha salvato Mussolini e l’Italia, 
tutta l’esecrazione per il tentativo nefando di un sicario non degno di essere 
nato nella nostra terra». 

«Il Secolo XIX» dice: 

L’AMORE DEL POPOLO. — I giornali, interpreti del anima del popolo, esprimono 
tutta l’indignazione per questo nuovo episodio della delinquenza antifascista e 
concordemente rilevano che l’unica cosa da constatare e il grande afetto che si 
nutre per il Duce fra le folle italiane, fra i laboratori della terra che si rinova, fra 
gli artigliani e fra i laboratori piu umili, fra i combattenti e fra i fanciulli del 
popolo. E ogni volta e in ogni occasione si rinnova la comunione degli spiriti 
fra il capo e il popolo… 

«Gli italiani si riconoscono oggi nel amore al Duce e considerano la sua vita e 
le sue fortune come la vita e le fortune della Nazione e pensano che il suo forte 
e felice destino, vittorioso di ogni insidia e di ogni tradimento, sia il forte e 
felice destino de la Patria». 

Obsérvese bien esta literatura de sonidos y exageraciones. No sé por qué, existiendo ésta, se ha 
tomado al trópico como el lugar de la literatura de sonidos. 

Un país así, que tiene unidad dependiente de las contingencias de la vida y destinos de un 
hombre, es desastroso. Jamás una nación o colectividad debe considerar su vida dependiente 
de la individual de un jefe. La Iglesia católica ha adoptado el principio de no unir sus destinos 
a ningún régimen, y por eso reconoce monarquías, dictaduras, atropellos triunfantes, y se 
aparta y abandona a los caídos, por buenos que le parezcan. Considera que su misión está por 
encima de las apariencias y que para durar debe acomodarse a los tiempos y a las nuevas 
formas. La Iglesia sostiene a los gobiernos hasta que caen y luego se une a los revolucionarios 
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triunfantes. Asimismo, jamás debe unirse el destino de una nación al de un hombre, y si lo 
hace, no pasará de tener la vida fugaz del individuo humano. La Italia fascista vivirá lo que 
viva Mussolini. Es el gran defecto de las dictaduras; todas ellas dan unos días de aparente 
progreso, pues sólo hay una voluntad que piensa y ejecuta; sólo hay tres o cuatro que roban. 
Muerto el tirano, muerta la gallina y quedan las ruinas de tres o cuatro monumentos. Respecto 
de la Iglesia, el actual Papa ha recibido dineros de la dictadura y ha comprometido los destinos 
del catolicismo: todo el clero italiano está a sueldo de Mussolini, desde el Papa hasta el 
capellán. Instigados por el gobierno italiano, declaran año santo tras año santo, para aumentar 
el turismo y las rentas del Estado y de la Iglesia. Este Papa ha comprometido a la Iglesia y su 
memoria será de mal recuerdo. Francia y su clero miran ya con ojos desconfiados a San Pedro. 
Cuando venga la reacción, la mañana menos pensada en que griten: «El Correo Mercantil, con 
la muerte del Dictador», se confundirá en un solo enemigo a los fascistas y a los frailes. 

Reléanse los párrafos italianos trascritos. Ese estilo redondo, en que no se dice nada, es de la 
tierra de las amapolas. Apenas se aprende el italiano, se comprende a D’Annunzio y su vida de 
inquietud hasta conseguir un palacio y una renta. 

La libertad del hombre no se puede tocar, sino encauzar. Todo, familia, sociedad y Estado, es 
un medio para el progreso del individuo. Éste es la única promesa de la tierra; es el hijo de 
Dios vivo. Mientras que Italia, y más o menos todos los Estados de hoy, son socialistas: el 
individuo para el Estado y para la Sociedad. El único santo visible hoy en el mundo es Gandhi 
y lo tienen en la cárcel los ingleses, los gentlemen ladrones. NO VIOLENCIA. RESISTENCIA 
PASIVA. 

Lo llamativo y que admiran los extranjeros que visitan a Italia, es precisamente lo que podía 
salir de tal régimen: INSTITUCIÓN DEL DOPOLAVORO, carreteras, monumentos hechos para 
darles trabajo a los camaradas, estudios sobre organizaciones sociales, policía secreta muy 
hábil, orden forzado, silencio en calles y plazas, ningún tumulto del pueblo hambreado, 
ninguna reclamación, ningún delito descrito en los periódicos… Pero ninguno ha oído nunca 
el nombre de Mussolini pronunciado fuera de Roma, en donde están los aplaudidores pagados. 
Ni la pobreza ni los males se pueden mostrar. 

Tú recordarás que en Venezuela vimos y estudiamos a Juan Vicente Gómez, palo de hombre6 
que desde hace treinta años es lección viva para Suramérica; especie de brujo de la montaña de 
la gran Colombia, intuitivo genial, santón y diablo. ¡Ese sí es hombre! El mundo no quiere 
saber que para encontrarlos hay que ir a Venezuela. Ese tiene la bondad de la paloma y la 
astucia de la serpiente. ¿A dónde, en Suramérica, llegan con respeto los barcos extranjeros? 
¿Cuál es el país que gasta su propio dinero? ¿De dónde salen los groseros capitanes ingleses 
de la marina mercante renegando porque no pudieron gritar? Cada día que pasa y a cada 
folletillo que recibo de los suramericanos que emiten juicios en Europa, admiro más y más a 
MI COMPADRE. Mientras que en Italia no tienen nada interesante: HACER OJOS NAPOLEÓNICOS 
en el palacio de plaza Venecia. Hasta el hombre de la motocicleta, que precede a Mussolini en 
sus paseos, es plagio de mi compadre. No hay que compararlo con Mussolinis, Leguías y 
                                                
6 Modo venezolano para indicar magnanimidad. Así llaman a Bolívar. 
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Machados; Suramérica tiene un grande hombre que respeta la memoria de Bolívar; los demás 
son tiranuelos y gente de periódico y elecciones. Suramérica será bolivariana o nada. 

Grande es el hombre de Maracay que fue capaz de meter a la cárcel a los emisores de juicios 
que no querían trabajar, que hace milagros, cura a los enfermos, echa bendiciones cuando sale 
de la iglesia, a donde va el veinticinco de julio, su aniversario, y llama al hipopótamo que tiene 
en Maracay, en una charca, y el hipopótamo le obedece, como si fuera el Nuncio. 

Se mide el progreso de un país por las almas grandes que produce, como Francia, que desde 
hace seis siglos da hombres interesantes; como Italia, que producía hombres geniales; pero 
hoy parece que a Italia le hubiera caído durante cuarenta días y cuarenta noches el diluvio de 
la esterilidad. 

El alma humana no se manifiesta sino en la libertad externa y por medio de la tiranía 
individual sobre las pasiones. 

Pongámonos de acuerdo acerca de este problema de los gobiernos; vamos analizando sin 
apresuramiento y aparecerá la idea límpida que tengo para Suramérica, paraíso de una cercana 
y futura humanidad. 

El bien y lo bello son dictadores, porque nos enamoran y queremos ser buenos y bellos. Es la 
dictadura del amor y de la inteligencia. Un grande hombre ejerce una dictadura y asciende a la 
especie humana. Únicamente que la humanidad pesa tanto que un Cristo apenas logra 
derramar sobre ella una aurora de espiritualidad, que luego tapa la ola inmunda de la carne. 

Pero ese gran tirano de Cristo ¿a quién ató y azotó y abofeteó y desterró porque no lo seguía o 
para que lo siguiera? Lo seguían porque él era la felicidad del camino. 

Hoy la humanidad tiene la gloria de poseer a Gandhi, quien ejerce la dictadura. Todos ellos 
son ejemplos, caminos, y de todos ellos puede decirse lo mismo: no ejercen coerción sino 
sobre sí mismos. 

Son bellos. Y está en el centro del espíritu el amor, la tendencia a la belleza. Esta es para el 
hombre como el imán para el hierro. Es ley de todo lo viviente, someterse a la belleza. 

Tal es la dictadura. Tal debe ser el gobernante: un dictador. Sujetos a él los hombres por la 
caricia irresistible de la espiritualidad, y por la firmeza de su alma. 

Pero hay quienes pretenden suplir la belleza que les falta con policía, cárceles, rifles y 
sacerdotes pagados. Hay que ser grandes para usar de estas cosas. Italia no produce ya ni 
tratadistas de derecho penal. De aquellos que hablan mal del régimen, no se vuelve a tener 
noticias. Las sentencias de los tribunales italianos son la voluntad de Mussolini hecha 
palabras. 

Acaba de llegar el periódico de hoy; está lleno de insultos a Francia, porque da asilo a los 
antifascistas. Los llaman fuorusciti (salidos fuera). Dicen: «Un tal esfuerzo financiero (porque 
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el tipo ese tenía billetes de mil liras) documenta una evidente asociación entre los salidos 
fuera y algunos misteriosos sectores franceses. El movimiento de billetes de a mil, en tiempos 
de crisis mundial, es más que sospechoso. ¿Quién paga? ¿Y para qué fin último se paga?». 

Il Lavoro Fascista dice: «Se l’antifascismo internazionale si serve della potenza, ebbene noi 
risponderemo con il terrore…», etc. 

Son amenazas para Francia. Una guerra es inevitable. Italia quiere colonias, desea que le abran 
campo y se le dobleguen. No se despierta en vano, impunemente, la voluntad impulsiva, la 
voluntad de dominar y humillar a los otros. Es igual a Alemania de 1914. 

¡Y qué mal se vive en un pueblo que tiene hiperestesia nacionalista! Está uno siempre con los 
nervios heridos… 

Todo puede ser antipático, aun el deseo de mejorar, cuando le falta la gracia de la inteligencia. 
El nacionalismo, en la forma alemana e italiana, es desarmonioso y enervante. 

El parque Acquasola 

JUNIO, 9. 

Hace pocos momentos estuve en el parque Acquasola, para recuperarme al sol, porque estoy 
muy débil. Allá estaba una viejecita caderona, que casi no podía mover las piernas, apoyada en 
su bordón, y que se agachaba difícilmente a recoger palillos secos. ¿Qué puede recoger en un 
parque de estos? Formó un haz; abrió un trapo que sacó del bolsillo del delantal; para 
extenderlo, lo cogió por una punta con los dientes; formó como una bolsa y echó allí la leña 
que iba recogiendo. Había que verla ir lentamente, moviendo las caderas difícilmente con 
movimientos de pato y mirando a diez metros a la redonda para buscar chamizas. 

¡Hacía este trabajo tan limpiamente, con tanta conciencia! Muy modosa, muy aseada, tan 
inválida y recogía palillos con solemnidad. ¡Si esa dignidad humana le pusiéramos a nuestro 
trabajo todos los hombres! 

Aquí hay mucho pobre, pero saben trabajar. A cada parcela le sacan el jugo con método. Hay 
que reconocer que el europeo, y sobre todo el italiano, es un gran trabajador. Lo obliga la 
población que aumenta y estrecha. Francia no quiere hijos para no complicarse la vida. ¡Pensar 
que en Suramérica hay tanta tierra y que ningún trabajo se ejecuta bien! ¡Si yo pudiera 
dedicarme a escribir un libro, a ejecutar algo, como lo hace esta viejecita de Acquasola! 

El amor al Duce 

JUNIO, 13. 

De un telegrama de Roma acerca de Sbardoletto, el pobre a quien le encontraron dos bombas y 
un revólver: 
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«Hoy, diez de junio, el terrorista Angel Sbardoletto fue puesto a disposición del Tribunal 
Especial para la Defensa del Estado». 

Este Tribunal Especial es el que juzga y condena a todo el que pertenezca a otro partido que 
no sea el fascismo; está prohibido todo partido político. Las penas son presidio de por vida y 
destierro a unas islas sombrías. Los culpables desaparecen y nadie sabe más de ellos. Continúa 
así el telegrama: 

«El Procurador General ha iniciado inmediatamente los actos instructorios. El Sbardoletto fue 
llevado esta mañana a las cárceles de Regina Coeli. Pocos instantes después de su salida de la 
Questura, las puertas de Regina Coeli se cerraron a las espaldas de Sbardoletto. El criminal fue 
encerrado en una celda del tercer brazo del edificio, reservado, como se sabe, a los 
delincuentes que merecen especial vigilancia. 

La Revolución fascista tiene el deber y el derecho de defenderse y de acabar con toda 
tentativa, promovida en cualquier parte, dirigida contra sus hombres y sus institutos. Basado 
en sentimientos de paz social y de trabajo tranquilo, el Estado fascista responde, sin embargo, 
a la violencia con la fuerza inexorable. Ninguna piedad y ninguna atenuante pueden ser 
admitidas para los criminales que se atreven a dirigir sus manos sacrílegas contra el Jefe del 
Gobierno y contra el Régimen, en el cual se resumen hoy, más que nunca, los nuevos éxitos de 
la Nación entera con su fuerza de renacimiento espiritual. EL CRIMINAL POLÍTICO SERÁ, POR LO 
TANTO, DURAMENTE APLASTADO». 

Schiacciare es aplastar, dar forma plana a lo que no la tenía. 

El telegrama ese viene de Roma para toda la Prensa, redactado por Il Capo del Ufficio Stampa 
del Capo del Goberno, un tal Polverelli. Esa oficina controla la Prensa; todas las noticias son 
redactadas allá. 

De suerte que al pobre Sbardoletto, por hallarle dos bombas, lo van a schiacciare, 
seguramente, pues no hay tribunales; ya lo dijo Polverelli, lo aplastarán. 

Por ejemplo, el 11 de junio publicaron todos los periódicos la noticia de la reunión del Gran 
Consejo Fascista, redactada en Roma, y terminaba así: 

«Il capo del Goberno chiude i lavori del Consiglio pronunciando le seguenti parole: 
“CAMERATI, también en esta sesión hemos hecho buen trabajo; estoy contento; se levanta la 
sesión”. 

Una calurosa ovación saluda al Duce mientras deja el aula del Consejo». 

Tales son todas las noticias, íntegramente redactadas en el despacho de Mussolini por el 
famoso Gaetano Polverelli. 

Lee y creerás que se trata de un hombre muy amado: 
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«Cincuenta mil personas aclaman delirantes al Duce, renovándole el juramento de fidelidad y 
devoción. — Roma, 7 de junio de 1932. — El alma de Roma ha vibrado aún otra vez en torno 
al Duce, con ese ímpetu ardiente y arrollador que nuestro pueblo sabe encontrar en los 
instantes de más viva pasión, como si sintiese afluir a sí la onda múltiple de sentimientos y de 
fe que a la Urbe, corazón secular de Italia, va de toda región y de toda tierra nuestra, a llevar, 
con el eco concorde y profundo de la vida nacional, el palpitar y la voz de toda la gente 
itálica… (?)». 

Eso no tiene sentido: no dice nada. En italiano es como un juego de sonidos. Tal es el estilo; 
hace once años que los Polverelli publican tales cosas en miles de diarios. 

Dos son los ejes de la dictadura italiana: la Prensa y la niñez; periódicos, libros y maestros. 
Jamás, ninguna tiranía anterior organizó la Prensa de tal modo que es un instrumento terrible. 
«La Oficina del Jefe de la Prensa del Jefe de Gobierno» es la redactora de todo el periodismo y 
casas editoriales. Las noticias de la vida diaria están controladas; no se puede contar de los 
suicidios, robos y otros crímenes. Los periodistas pertenecen a las milicias fascistas; son 
agentes de confianza del Gobierno. 

Respecto de la educación, el niño es del Estado, y balilla desde los cuatro años. Lo esencial es 
hacer del niño un fascista, un militar, un hombre creyente en que Italia vale más que el resto 
del mundo, debido a Mussolini. Éste quiere levantar generaciones bajo la sugestión de sus 
propósitos de combate. 

Que su pensamiento íntimo es la guerra, aparece evidente por el hecho de que impide la 
emigración. Ningún otro sentido puede tener el veto a la salida de una población excesiva y 
fecunda. 

El periodismo hace hoy lo que desee; no hay europeo que no lea un diario todas las mañanas; 
su vida sentimental, sus opiniones, sus pasiones, su ambiente todo emotivo para la vida de 
relación, lo forma el periódico que lee. 

El periódico y el cinematógrafo son hoy instrumentos decisivos para crear el movimiento, la 
pasión, la gloria, lo que se desee. En los países aun democráticos, el periodismo, el cine y la 
radio son dirigidos por la industria. Los editores crean por medio de ellos la gloria literaria o 
científica; las fábricas de armas hunden el pacifismo, etc., etc. 

En Italia, el Estado, o sea Mussolini, tiene en sus manos las riendas de la Prensa, el 
cinematógrafo y la radiofonía. Por medio de la organización del sistema corporativo de las 
industrias, haciendo a las corporaciones órganos del partido, las colocó bajo su control. 

Un elemento que se le escapaba era el clero. Lo compró; le dio dinero; se constituyó en su 
protector y ahora el Papa es su gran aliado. 

¿Triunfará entonces? Tiene todo en sus manos, pero no tiene un fin noble y sus métodos son 
envilecedores. ¿Qué se propone? No lo dice; se limita a repetir que la grandeza de Italia. No 
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triunfará, porque el alma humana no puede ser violentada; ella no se mueve y crece sino por la 
instigación de la belleza. 

Sólo hay una dictadura que triunfará: la que ejercen las almas grandes. Aun el ser más 
perverso no crecerá un ápice por medio de la violencia. Azotando a un esclavo, cada día será 
más esclavo. La virtud no se impone. Un pueblo debe preferir el desaparecimiento a la tiranía. 
Por eso, la ley moral nos manda asesinar a los tiranos. 

Mussolini causará en Europa un cataclismo; el Mediterráneo estará rojo de sangre. 

¡Qué terrible la vida de los hombres de pensamiento libre en Italia! Diariamente publican una 
lista de diez o doce condenados a diez años de confinamiento en las islas, por el delito de 
pertenecer a partidos DISUELTOS. 

Oigamos a Mussolini, que acaba de escribir unos párrafos para definir en una enciclopedia el 
fascismo: 

«El Fascismo es una concepción histórica en la cual el hombre no es lo que es (?) sino en 
función del proceso espiritual al cual concurre en el grupo familiar o social, en la nación o en 
la historia, al cual todas las naciones concurren». 

Esto es jerigonza alemana, pues fue carnicero socialista desterrado en Alemania y Suiza, y allá 
leyó filósofos alemanes; formó una mezcla de Marx y de Nietzsche. En católico significa: el 
individuo no importa; el Estado es todo. El individuo es trabajador del Estado, útil solamente 
en cuanto es provechoso para él. 

Esta es la tiranía más negra y no se explica uno cómo la Iglesia apoya a este hombre. «Dios 
creó al hombre para conocerlo, amarlo y servirlo». Fue al hombre a quien creó Dios, y todas 
las otras cosas se las dio para que cumpliera su fin de conocerlo y amarlo. 

Continúa Mussolini: «El individuo fuera de la historia es nada». 

«Ne individui fuori dello Stato, ne grupi (partiti politici, associazioni, sindicati, classi)». 

El último párrafo nos explica por qué no hay libertad de Prensa, ni de asociación, ni de 
palabra, ni de trabajo. El ciudadano es del Estado y el Estado es Benito Mussolini. 

Ya nos explicamos el «Tribunal Especial para la defensa del Estado», las relaciones Polverelli 
para los diarios y el volver planos a los que piensen en atentar contra el Duce. 

Siempre han existido tiranos, pero les daba vergüenza y sostenían que había libertad. Mientras 
que Mussolini es desvergonzado y dice que la tiranía es la justicia. 

El hombre tiene el cuello grueso y la mandíbula inferior prognata; los labios prognatas. Calvo, 
robusto, de mediana estatura y hace ojos para asustar. Está convencido de que se parece a 
Napoleón, pero se parece más el Coronel Mendoza, el hermano de Mendocita, de Medellín. 
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Este carón es impulsivo. Sufrió mucho en la niñez porque su padre era un herrero que lo 
maltrataba y su madre una maestra de escuela elemental, enervada. El herrero era anarquista y, 
después, Benito fue carnicero y fue desterrado por mala conducta. En Suiza sufrió hambres y 
desprecios de los socialistas franceses y de otras naciones. Pretendió suicidarse, arrojándose a 
una charca cerca de Ginebra. 

Es un carón impulsivo. El General Juan Vicente Gómez es de gran poder de acción, pues ha 
dominado a un pueblo de leones, pero se distingue por su facultad de control. Hay dos 
voluntades: la impulsiva y la frenadora, o sea, autodominio. En ambas es genial Gómez. 
Mussolini es el hombre fiera, es el drama del cañón en Europa, incapaz de dominarse. 

Debe su triunfo a que en 1918 se necesitó un impulsivo que matara comunistas, un asesino de 
asesinos. El pueblo italiano es grande para los instantes en que hay que matar por las calles, al 
son de la música y con camisas negras. Se le ocurrió imitar a Garibaldi en la camisa; los 
comunistas no tenían. De ahí el triunfo del hombre de los ojos abiertos. 

La población europea 

JUNIO, 16. 

La Europa que conozco es hoy una llaga de la humanidad. Aquí no hay religión, ni amistades, 
ni sentimientos humanos. En Italia los sacerdotes son como cualquier traficante: viven de 
algún hueso de santo inventado. En las ciudades europeas no hay amistades entre los vecinos; 
nada sé de quienes habitan en los seis pisos que hay encima de mi casa, cada uno con dos o 
tres apartamentos. Recogen cabos de cigarrillos, chamizas en los parques y huesos en las 
canastas de la basura. Los pobres se mueren de frío en invierno y de calor en verano. 

Italia es una gran miseria humana en cuatrocientos cincuenta mil kilómetros de tierra toda 
edificada, labrada, abonada, hecha un jardín paradisíaco. ¡Pero son tantos! Por eso habrá 
guerras y guerras, para disminuirse. Algún día nos exigirán la tierra que tenemos en 
Suramérica. ¡Felices nosotros! ¡No sabemos qué bien tan grande es nuestra soledad en las 
montañas y llanuras! Cada bobo de los que nombran presidente, repite: ¡Inmigración! 

En Envigado, con la amistad de Misia Rafaela, de Néstor y de Conrado, en las grandes 
praderas y tupidos bosques, fue en la única parte en donde me he sentido humano… 

Viven de un hueso de santo o de una fuente que cerca tiene un árbol bajo el cual se apareció la 
Virgen. Y digo santo inventado, porque no canonizan sino a los muertos de las grandes 
potencias, prefiriendo siempre a Italia. Sucede como para los cardenales, que teniendo 
Suramérica más de cien millones de perfectos católicos, no tiene sino un cardenal, e Italia 
treinta y tantos. Santo suramericano, no existe. Para una canonización hay que intrigar, pagar 
dinerales a las congregaciones de la Curia Romana, pagarle al fiscal, que se llama abogado del 
diablo, etc. Generalmente se obtiene que la canonización de varios santos se haga el mismo 
día, para pagar a escote los gastos de la fiesta, que son arruinadores para el que se metió a 
hacer canonizar a un difunto. 
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Y las grutas milagrosas y fuentes santas y minerales, son otro invento de que viven los 
europeos a costa de América. Basta haber vivido y observado. Mussolini, por ejemplo, ordenó 
a los médicos que dijeran que el arroz es mejor alimento que todos, pues desea aumentar la 
producción. Llevan a Mr. Caillaux a Aix en Provence y lo retratan con un vaso de agua 
Sextius en la mano; dice un discurso, y me tienes a todo viejo artrítico de América que va a 
consumir agua hasta reventarse, en Aix en Provence. Y los más inocentes para dejarse explotar 
por los europeos son los yanquis. ¡Cómo consumen! 

¡Yo vi canonizar! ¡Qué puta, puta que es Roma! Yo vi entrar al Papa en San Pedro, sentado en 
la silla gestatoria, echando bendiciones, mientras el pueblo enloquecido gritaba: E viva il 
Papa! Parecía el emperador que entraba en el Circo. Mi vecina, una mujer, mugía… Se excusó 
diciendo que así era como aplaudían en Alemania, su patria. 

No creas que mi religiosidad haya sufrido. Soy y moriré cristiano. No confundo las apariencias 
con el espíritu religioso; no aprecio a los santos por su canonización. Tampoco nunca se 
inclinará tanto mi alma como ante mi señora la Virgen, que me consuela en todas las 
tribulaciones. Solamente he querido decirte que en Europa existe hoy apenas el cadáver de la 
religión, y que trafican con él. 

Pero también hay que pensar que esa alemana que mugía cuando pasaba el Papa, quizá era un 
espíritu que apenas daba sus primeros pasos, tan encarnado como está pegada a la leña la 
pulpa del coco no sazonado aún. 

¿Qué podía hacer el Papa con Mussolini?, argumentan algunos. ¿Pero acaso Cristo no fue en 
busca de la Cruz y Gandhi en busca de la Cárcel? Un Jefe religioso ¿puede pactar con el 
crimen y con el maltrato del alma humana? ¿Puede pactar con dictaduras y ausencias de la 
Ley? 

Hay demasiada diplomacia, demasiada comodidad en la política de San Pedro. En fin, mi alma 
no ha encontrado consuelo en la Roma cristiana. 
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POMPEYA 

JULIO, I. 

TENGO un montón de cosas bellas para contarte; tengo un gran tronco de mármol para darle 
forma. ¡Si fuera escultor! O más bien, es como si tuviera en el alma una ciudad sepultada, 
rellena de fango, ceniza y piedras, todo ello solidificado: así es Pompeya y así está mi alma 
con estos viajes por Italia. 

Así como van cavando con mucho cuidado cada centímetro de esa pasta solidificada de 
Pompeya, para no dañar algún fresco, una estatua, un falo o un recibo del usurero Cecilio 
Giocondo, yo me dejaré mecer lentamente en estas cartas por mis recuerdos. Dejaré que dicten 
mis narices, mis ojos, mi tacto, pues también estoy repleto de belleza y podría dañar algún 
pequeño fresco; dañar la historia de Anita Tilotta; dañar una pequeña Venus que se está 
tapando los pechos con las manos truncas en el asa de una terracota, o dañar el gran falo, los 
dos grandes falos erectos que servían de aviso en la Casa del Lupanar… Sobre todo, Santa 
Rosa de Viterbo, ¡que no vaya a dañar la descripción de Pompeya, en donde he sido más feliz 
durante mis treinta y siete años! Si pudiera contarte tales como fueron estos dieciséis días, 
haría obra de arte. 

El judío Ludwig anda detrás de Mussolini, como perrillo encadenado. Ya está en prensa su 
libro y saldrá a la vez en catorce idiomas, según avisan de Milán. Se llamará Conversaciones 
con Mussolini. Del 27 de mayo al 3 de junio de este año, poco más o menos, conversó 
diariamente una hora con el dictador; le envió el manuscrito y Mussolini corrigió la obra, 
catorce palabras apenas, dice el israelita. Pero de esta repugnancia por la dictadura me salvó 
Santa Rosa de Viterbo: ya recorrí la Calle de la Abundancia y visité la Casa de los Vetti; visité 
la Casa del Gran Lupanar, sólo con el guía; las señoras quedan fuera porque a los hombres 
hay que iniciarlos en las treinta y tantas posiciones. Y sobre todo, ya toqué la cabeza motilona 
de Cecilio Giocondo, durante un día calcinado, en esa bendita ciudad del Falo y del Amor. 
¡Qué cara tan vulgar y alegre la de Giocondo, el prestamista de Pompeya…! 

La escultura 

JULIO, 2. 

Dice Miguelángel: 

«Non ha l’ottimo artista alcun concetto ch’un marmo solo in se non 
circonscriva col suo soverchio, e solo a quello arriva la man che ubbidisce 
all’intelletto». 

«Un óptimo artista no tiene concepto alguno que un mármol en sí no circunscriba con su 
demasía (col suo soverchio)». No existe palabra para traducir SOVERCHIO. Por ejemplo, en 
este caso quiere decir Miguelángel que todo concepto es realizable en el mármol, está 
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circunscrito por lo que sobra del mármol. Al hacer a Moisés, el soverchio era aquello que le 
quitó al mármol para que apareciera el viejo. 

En fin, no sé cómo explicar; son versos que, con la expresión esa, contienen la definición de la 
escultura y determinan lo que es la piedra en la creación humana. Me atrevo a decir que esos 
versos son definitivos acerca de la escultura. Repitamos: 

«NO TIENE EL ARTISTA CONCEPTO NINGUNO QUE NO ESTÉ CIRCUNSCRITO EN LA DEMASÍA DE UN 
MÁRMOL. Y A ESTO LLEGA SÓLO LA MANO QUE OBEDECE AL INTELECTO». 

Anita Tilotta 

Hablaba de estas cosas de Miguelángel con Anita Tilotta, en el Casino de Las Rosas, en la 
Villa Borghese. Me dijo del modo más halagador: «Ma Lei é un vero artista, un filosofo…». 
Tenía ojos grandes y me dominaba con el soverchio romano de sus formas. Sí; un artista y un 
filósofo en rijo era yo aquella tarde. Había ido a despedirme de mi ciudad. Porque mi Patria es 
Roma. Sólo allá… Anochecía; el sol de las siete caía por entre las ramas sobre la pared dorada 
del casino y contra las doradas ruinas de la muralla. 

Aquella tarde tenía yo una capacidad voluptuosa que daba gusto. Me parecía ser uno de los 
dioses vencidos al lado de Venus en la pelea con los galileos. 

Así estaba hacía rato, cuando se sentó a mi lado esta mujer demasiada. Más de quinientas 
mesitas estaban ocupadas en ese espacio que le robaron al público para formar el café, y 
cuando llegó la mujer, doscientos ojos se dirigieron a ella, pedigüeños. No quise mirar, para 
poseerme. ¡Ay, que siempre, desde mi tierna infancia, he sido tentado duramente por la carne; 
ella ha sido mi gran amor y mi odio! Me puse a reflexionar: «Seré dueño de mí; mi cara se 
hará ancha y fuerte como la de Vespasiano. Todas las cosas vendrán a buscarme». 

—¡Por favor! Si vienen, diga que esta mesita está ocupada. ¿Le desagrada? 

—Con mucho gusto, señora… 

Y se fue por allá, quizá al orinal. Mis narices temblaban. Un viejo barrigón que ya estaba rojo 
como hipopótamo salido del agua, me miró envidioso. Yo temblaba. «Esta es la romana, la 
abundante mujer de los Césares». 

—¿Me permite ofrecerle un café o un helado? 

—O, no! Grazie! 

Le miré las piernas. Iguales a las que toqué en Ostia, durante los días en que estuve desnudo 
en la playa. Piernas llenas; piernas romanas. Un punto más y salían de la idea de pierna que 
exigía mi capacidad sensual. Era un cuerpo que estaba en el punto indeterminable e inestable 
que se llama salud y madurez. En el minuto y segundo en que toqué el cuerpo de la mujer de 
Ostia, aquella carne debía ser poseída, o se pasaba. Es la edad peligrosa, la cima. El cuerpo de 
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la mujer de Ostia estaba moreno de aceite de coco y de sol, color excelente, color de Efebo del 
Subiaco, de mármoles enterrados. ¡Pátina! 

Aquella tarde me consumía la sensualidad. Le hable de los ríos suramericanos que se meten en 
el mar doscientos cincuenta kilómetros; anchos diez leguas y profundos como… Aquí me 
atranqué; no le dije sino que el Orinoco tenía ciento cincuenta metros. Cuando miento, cuando 
hago literatura, no me obedece la máquina de escribir. 

Le gusté a la romana y hablamos de vida y arte hasta las ocho. Mi acción al contarle de los 
ríos suramericanos, de su longitud, y anchura y profundidad, era llena, sensual e implorante. 
Era tanta mi capacidad sensual aquella tarde que todo yo me volví caricia implorante. La 
abundancia de vida, hacía plásticos mis movimientos. Así es mi arte, una demasía vital, 
desbordarse de la sensualidad. Por eso, en Roma me siento perfecto animal en su medio. 

Al contarle a la Tilotta la violencia serena y majestuosa con que se hunde en el Océano 
Atlántico el Amazonas, separando sus aguas y formando un río entre el mar, la acción de cada 
músculo era calidísima y la palabra rotunda como vestido de mármol hecho por Canova…, y 
entonces comprendí más que el arte es sensualidad, así como tierra son las flores y toda la 
apariencia de sobre el haz del globo. 

LA VIDA ES IDEA APARENTE, y el secreto del arte consiste en lograr que la obra, estatua, cuadro, 
escrito o acción, sea apenas vestido bajo el cual vibre la idea como pecho de joven bajo la tela. 

En aquel instante todas mis emociones de Italia se hicieron vida. Desapareció todo; olvidé que 
me esperaban en la Embajada de Colombia. El cuerpo de mujer presente era el centro del 
universo. Urgí. Le hablé del Ruiz, cono perfecto, levantado en la altura de inmensa extensión 
de arena y de nieve, a cinco mil trescientos metros, que rompe el cielo como el Amazonas el 
Océano. Volcanes de América, tan diferentes de ese conillo pisado por tantos turistas y tan 
estudiado; cráter de teatro que alimenta a los hambrados de Nápoles; volcán hecho negocio. 

Le conté que el Amazonas corre como una vena del pie del Moisés, atravesando toda 
Suramérica por la línea ecuatorial…, y le dije que allá es donde más llueve, y que por eso hay 
selvas cuyos troncos se juntan y adhieren formando una roca de madera, y le dije que 
usábamos sombreros alones, y que la tierra no es de nadie, tierra virgen, y que montábamos en 
pelo…, y en este punto, llena de ternura, aceptó un helado. 

—Camarero, dos helados… 

—Sí; pero en copas… 

Gelato in coppa es el más caro y se compone de capas de todos los helados y es de varios 
colores. ¡Varios colores! ¿Comprendes qué puede significar HELADO DE VARIOS COLORES para 
una italiana? Ante un helado en copa… 

El Museo Vaticano —me dijo— no me agrada, porque han mutilado todas las estatuas. A los 
dioses les han quitado… il piú buono… y a las venus las han vestido… 
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¡Piensa cómo pasaría mi última noche de Roma! Al salir de su casa, unos policías secretos me 
pidieron el pasaporte. Me vine para Génova haciendo la cara dolorida y satisfecha a un tiempo 
de Vespasiano. ¿No te acuerdas de los bustos de este emperador? Le dolía una pierna y hacía 
un gesto muy agradable. A causa de esa dualidad engendró al político Tito y al perverso 
Domiciano, desconfiado y cruel. Ya te hablaré de la casa de esta familia Flavia y del lugar 
preciso en ella donde le hundieron a Domiciano un puñal en la barriga. 

Me vine eurítmico, porque aquella mujer era fuerte y olía a juventud. ¡Cara dolorida y 
satisfecha la del Cónsul de Colombia en Génova! ¡Tanto Amazonas y volcanes y helados para 
una noche de amor! ¡Cuán efímero todo sobre el haz de este planetucho! 
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GÉNOVA 

JULIO, 3. 

AYER tarde fui a la calle para despejar la mente. Recorrí el andén que sigue la orilla del mar, 
Corso Italia, en donde están los balnearios. En general, me pareció pobre y triste esta Génova 
con sus habitantes. Es que Roma es la urbe armoniosa y sus gentes son fornidas, de estatura 
regular. Aún existe el tipo heroico. Sus mujeres siempre discretas y como frutos maduros. En 
Génova, las gatas y las mujeres están fláccidas; a las mujeres les arañan las nalgas en la calle 
Veinte de Septiembre. El genovés es vulgar como su dialecto. Muy venales las mujeres. En 
fin, se trata de Cristóbal Colón. 

No sabía que uno se enamorara de una ciudad. Por Roma siento timideces, impulsos, 
ensoñaciones. Pasaba las horas en las Termas de Diocleciano, esperando a que el custodio del 
cuarto de la Venus de Cirene estuviera descuidado, para acariciar el mármol. La tengo aquí, mi 
Venus, en las manos… 

Beatitud 

JULIO, 4. 

El día está mejor que yo. Tanta luz y tanto azul, en vez de alegrarme, me intranquilizan. 
Brotan múltiples deseos: estar en Ostia, solo, en vestido de baño, bocarriba al sol y rodeado de 
juventud. Ir ahora a la playa D’Albaro con los hijos para que gocen; renunciar a mí en favor de 
ellos. Si me fuera solo, no me dejaría gozar el sentimiento de abandonarlos, y si con ellos, me 
harían enojar y sufriríamos. Muchas veces han dicho, después de haberme sacrificado por 
ellos: «ES MEJOR EL PAPÁ DE ÓSCAR Y DE LÍA». 

Así, pues, mi vida tiene limitaciones innumerables. Busco la BEATITUD, o sea la tranquilidad 
que produce el desprendimiento de los deseos. Consiste en aquel estado en que jamás el día 
está más bello que nuestra alma. Quien lo adquirió, embellece al mundo y nunca éste le 
embellece sus horas; cuando más, le sirve de teatro a su gloria… 

Falto de beatitud, pues me siento apegado a las cuatro Venus: la de Cirene, en el Museo 
Nacional; la Esquilina, en el Museo de los Conservadores; la Palatina y la Venus agachada, en 
el Vaticano. El nombre de ésta es muy bonito en italiano: Venere accoccolata o accovacciata. 
No encuentro otra palabra bella para traducir sino ñangotada, la posición que adoptan los 
campesinos de Envigado para oír la misa. Se ñangotan, o sea, siéntanse sobre el talón del pie 
derecho y sacan las manos por la abertura de la ruana, para acariciarse la cabeza. La Venus 
está ñangotada. Esta palabra es más bella que las italianas correspondientes. 

Diariamente iba a examinar, tocar, vivir y besar la Cabeza de Euménides durmiente, en el 
Museo Nacional. Allá está el Hermafrodita dormido… 
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Si me vieras esperando a que el custodio se descuidara, para acariciar la Venus, sobre todo la 
carne palpitante que tiene entre la comisura de las axilas y los pechos. Da la impresión de que 
si uno aprieta, la carne resbala. 

El objeto verdadero de mi viaje fue ir a ver la Venus de Cirene… y las otras obras esenciales. 
Si no enumero también las otras Venus, y los galos, y el Hermafrodita, y la Cabeza de Furia 
dormida y… me da remordimiento. Me parece que soy infiel. 

El objeto verdadero fue ir a ver las Venus, el Hermafrodita durmiente, los galos (dos obras de 
la escuela de Pérgamo) y la Cabeza de Euménides. Estas obras griegas y el Moisés de 
Miguelángel son toda Roma, la esencia romana. 

¡Estas son las esenciales! Solo, despacio, paladeando, tocando. Eso escogí, y siempre que vaya 
a Roma será para verlos; no quiero saber de nada más. Mientras existan esos mármoles, Roma 
será el centro del universo. Cuando tenga dinero, allá iré a gastarlo; cuando mis deberes me lo 
permitan, para allá me iré, y cuando esté triste, los traeré a mi casa, pues para ello fue que nací 
con imaginación. 

Pero estoy falto de beatitud. En Roma me entristecía no poder llevarlos conmigo, robármelos. 

El último día entró un japonés y se puso a mirar a la Venus con sus ojos de sapo. ¿Qué sentirá 
un amarillo al contemplarla? También entró un alemán, con dos muchachas flacas que leían la 
Guía: 

«SALA II (B). — La Venus de Cirene (Cirenaica, África), encontrada en las Termas de Cirene, 
estatua acéfala de perfecta belleza que reproduce el conocido motivo de Afrodita Anadiomene, 
esto es, que sale del mar y en acto de arreglarse los cabellos; quizá original griego (artista 
anterior a Praxiteles, quizá Eufranoro) o réplica maravillosa de original bronceo del siglo IV. 
Es verdadera obra maestra, ya por la gracia del conjunto, ora por el exquisito acabado de la 
ejecución, o por el tono cálido y casi cárneo del mármol, reforzado por la coloración más 
acentuada de la tela del manto». 

Las muchachas flacas leen, sin mirar a la estatua; apenas han terminado, comentan que es obra 
importante, porque está con letras gordas en la guía, y la miran. Estas alemanas huelen acre; 
han viajado hoy por todos los museos, apresuradamente, porque vinieron en tren popular y se 
acaba el tiempo. Después, esta noche… a pesar del cansancio, pues es mucha la desnudez que 
han visto, MENOS en el Vaticano, en donde les limaron el sexo a todos, hasta al Padre Nilo y 
sus catorce puti (niños desnudos). Al Apolo de Belvedere se le ve apenas un pedazo de 
testículo por debajo de la hoja de parra. ¡Qué puros son los sacerdotes! 

Me sorprendía en la calle haciendo proyectos de raptos en avión, con los custodios por 
cómplices. 

Hay una discusión estética que aclara y explica mi aventura con el arte griego que me hizo 
alejar de la beatitud. Unos han dado como elemento de lo bello el desinterés; otros, el ansia de 
posesión. Me parece que San Agustín, o un platónico, dijo: «La contemplación desinteresada 
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de la verdad». Indudablemente que estos idealistas que ponen como efecto de la belleza, el 
desinterés…, pasaron de la edad de las secreciones. 

Cuando pronunciamos ante algo la palabra bello, manifestamos un hecho emotivo, la 
tendencia a poseer lo contemplado. En este impulso de posesión de lo bello y lo bueno, está lo 
que constituye el instinto de propiedad. El comunismo es error psicológico. 

BELLO ES LO QUE PRODUCE EN EL HOMBRE UNA INCITACIÓN A LA PERFECCIÓN. 

Así como para averiguar si un acero está imanado, se le acerca una aguja, para saber si un 
objeto es bello, se le presenta al hombre. 

Si hay incitación, estímulo vital, el objeto es bello. ¿Ningún efecto? Es indiferente, y es feo si 
hay repulsión. 

De ahí que para que un objeto sea bello se necesita que sea superior al contemplador. La 
belleza, como fenómeno humano, es relativa. Hay objetos bellos para el vulgo. 

Y así como puede llegarse a que venenos sean un estímulo necesario, también hay formas de 
arte para los degenerados. Existe lo morboso como objeto de arte para los caídos. 

Así, pues, eso de la beatitud no existe, porque nunca podremos agotar la posibilidad de 
mejorar. Mientras estemos incitados por la belleza, siempre, pues no tiene límites, viviremos 
intranquilos. 

Deseo belleza para mí y para mis amigos; deseo ser casado y soltero; vivir en Roma y en 
Colombia; hijos y soledad, viajes y monasterios, mujeres y ascetismo. Pero cuando se 
intensificó más mi actividad fue cuando toqué los cuerpos de la Venus de Cirene y del 
Hermafrodita dormido, más, mucho más que el día en que me abrió su puerta la primera 
mujer. 

Touring Club Italiano 

Ya me hice a la costumbre de las guías. Hablemos del Touring Club Italiano, antes de la 
descripción de mi tercer viaje a Roma, pues ya compré la colección de sus libros rojos, que 
están en las axilas de todas las viajeras. 

Se fundó en Milán en 1894 y cuenta con uno o dos millones de socios. (Nunca recuerdo estas 
cantidades cuando pasan de cien. Por ejemplo, tanto como me gusta la astronomía y no logro 
contarles a los amigos los kilómetros de la distancia al sol. Me enredo con cantidades que 
pasen de cien. ¡Soy guerrillero!). 

Los socios reciben la ayuda y publicaciones del Club, mediante pequeña cuota anual. 
Publicaciones magníficas. La guía de Roma es obra maestra, y sobre todo el Atlas Universal. 
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En Milán fui a hospedarme a su grandioso hotel, de no sé cuántas piezas, y como era la Feria, 
no hubo puesto. 

Repito que jamás se me queda el dato de la altura de los edificios de Nueva York, el número 
de los pisos, los millones del presupuesto de guerra en Francia y el número de sacos de café 
suave que produce el Departamento de Caldas… 

Nunca podré ser Presidente de Colombia. El Dr. Olaya Herrera se acordaba siempre, durante 
la campaña electoral, de los metros y pisos del Astor Building, o no sé qué, de la cifra exacta 
de nuestra deuda… 

Jamás me he atrevido a dar reportajes para El Tiempo, como Jorge Cartner, que llega a Bogotá 
y se acuerda de cuánto debe Medellín y cuántos palos de yuca produce Cañasgordas. ¡Qué 
hombres tan verracos! 

Un poco de orientación y de sociología 

Ya dije que Italia es una pierna de mujer que marcha para el Poniente y que fue sorprendida en 
el instante en que adelantaba la otra pierna. Las nalgas son Trieste, en el Adriático, y el vientre 
bajo es Génova, LA SOBERBIA. 

La llaman así. Debe ser porque ahora en el verano cada calle y callejón tiene olorcillo propio; 
cada portón un hedor; miles de hedores a sustancias orgánicas descompuestas. 

Es muy difícil adquirir la conciencia de la orientación en esta península extendida de NO. a 
SE. En Roma siempre creo que Génova está al Norte y es al Noroeste. 

Siempre creo. Porque es muy diferente saber una cosa y sentirla. Por ejemplo, sabemos que 
moriremos y no lo sentimos. Sabemos que existe el Espíritu y no lo sentimos. Adquirir 
conciencia de las cosas es apropiárselas. Pocos son los que se han apropiado su propio cuerpo, 
su Patria, el mundo, el Universo… A Colombia he llegado a poseerla mucho; me parece que 
mis ramales nerviosos se prolongaron por su ambiente. 

La cadera italiana la forman Liguria, Lombardía, Piamonte y las tres Venecias. Hay allí 
grandes ríos que forman lagos; descienden de los Alpes. En el resto, como las montañas son 
bajas y siguen la dirección de la península, no hay sino cortos riachuelos. 

La gente del Norte, habitantes de la parte ancha de Italia, es dulce y agradable; trabajadores 
insignes; familias ejemplares. Por allí entraban todos los pueblos de la tierra que han invadido 
a Roma, y por eso son buenos, mansos; se dan fácilmente. 

Liguria, donde vivo, es una tira montañosa de costas; los cerros caen al mar formando 
rincones insuperables: riveras de Poniente y de Levante. 

Pero Génova huele a pescados, pulpos, almejas, ostras y tripa de todas las horas del día 
anterior. Tantos tufillos como horas de pesca. 
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¡El dialecto genovés! Así como el molusco segrega su caracol, esta ciudad segregó el dialecto 
más feo. Hay que escuchar a las viejas que venden platanitos de Canarias y de Somalia: 
¡Chinqueee franquiiii le piú belleeee…! ¡Bananeeee! ¡Chinqueeee franquiiii! 

«Aquí no saben, señor Ministro —le escribí al de Relaciones Exteriores—, qué sea un plátano 
de a vara, de aquellos de Chiriguaná…». 

El dialecto genovés es como arrastrándose en chinelas. Es denso, acre, como sardinas 
asoleadas. 

La gente también es fea. En la playa no he podido encontrar ni un pecho, ni unas piernas. 

Roma es otra cosa: aún hay la musculatura romana y hablan un italiano suave. Hay 
sensualidad que es arte; se cohabita poco, a causa de que la energía se consume en el 
ambiente. 

Los puertos son sensualidad y alimentación de marineros en descanso. Gatas y mujeres 
preñadas. Arañan las nalgas de las mujeres en las calles; comen mucho ajo y huelen a ello 
desde mediodía hasta la noche. 

Lo que más me preocupa es las preñeces de Génova. Gravideces detestables que se exhiben 
como reproches. Mujeres preñadas que son cargas terribles para los maridos que las sacan a 
pasear. Caras alargadas. ¡Qué castigo tan horrible es para el marido europeo la compañía de la 
mujercita barrigona que lo engañó durante la efímera primavera de la vida o del año! No caben 
los europeos en Europa. Allá, ustedes, no saben qué significa una preñez en Europa, un niño 
en Europa. 

Tierras con estos problemas de una religión agonizante, cataclismos sociales, comunismos, 
fascismos, racismos, no pueden amar a los niños que vienen a complicarlo todo. 

No existe la familia voluntariamente, sino por el engaño de la primavera. ¿Qué mujer hay en 
Europa que esté preñada voluntariamente? 

Las provincias de la parte estrecha de Italia son estas en su orden, siguiendo para el Sur: 
Emilia, Toscana, Marca, Umbría, Lacio, Abruzos, Campania, Puglia, Basilicata y Calabria. 
Para ir a Roma desde Génova, se atraviesan, por la orilla del mar, Liguria, Toscana y medio 
Lacio. 

Sicilia es como una piedra en que fuera a tropezar la punta del pie, Calabria. 

Puglia forma el talón y tiene una espuela en el monte Gárgano. 

Roma queda en la rodilla exactamente. 

La gente del sur, desde Nápoles, es nerviosa, aventurera, sucia, habladores incansables y de 
muy malas pasiones. Es muy peluda, y la cabellera, rebelde. 
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Abajo de Génova, en los linderos entre Liguria y Toscana, están las montañas blancas de 
Carrara. El mármol determinó la aparición de artistas. Por la existencia del mármol, Toscana 
es la reina de la escultura y de todas las artes. 

En estos días van a reventar una mina con doscientos quintales de pólvora negra para arrancar 
un pedazo de mármol de muchos metros de longitud, muchos de espesor, etc., que Mussolini 
necesita para el Foro que construye en Roma. Dizque irán muchos turistas «porque es la mina 
más grande que se haya reventado». 
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ITALIA MILITAR 

HAY mucha solterona que goza siguiendo a la Montessori, pedagogía y ciencia de mujeres 
feas y de cuarenta años de virginidad obligada. La religión no las ocupa ya, y, por eso, educan. 

La nueva Italia trata bien al niño porque lo quiere hacer soldado contra Francia, célula de 
estado socialista-corporativo. 

«Eja…! Eja…! Eja…! Alalá…!». Así gritan por todas partes. En cada fiesta hay 3.000 balillas 
innegiando al Duce e al Fascismo. Pero la mujer preñada lo está siempre contra su voluntad. 

Treinta y ocho millones; treinta y nueve; cuarenta; cuarenta y dos. Cada seis meses publican la 
cantidad en que aumentó la población, y Mussolini se regocija. La guerra estallará de un 
momento a otro. 

Desde que llegué de Roma estoy en honda tristeza. Tenía muchas emociones para contarte, y 
no pienso sino cosas desagradables. Nací con capacidad para ser bueno y feliz, pero no me 
dejan. 

Ahora salí a recuperarme. En el café estaban hablando genovés. Es alargando las vocales, 
monótonamente, como los bobos, pero no lo son, sino negociantes terribles que ya me han 
sacado todas mis liras. 

Lo que desea el fascismo es lo que llaman Provincias Irredentas: Niza, Córcega, Dalmacia, 
una parte de Suiza. 

Predican el desarme, y el golpe de esponja para las deudas. Es fácil explicarlo. Sostienen que 
ellos ganaron la guerra, ellos solos, y que debieron darles Marruecos y media Europa. 
Predican il colpo di spugna para favorecer a Alemania y debilitar a Francia. La unión 
espiritual con los tudescos es una realidad ya. No hay pedazo de columna o diente de santo en 
Italia a cuyo alrededor no haya treinta alemanes. Cuando pasan los balillas, a los turistas 
alemanes se les mueven las piernas automáticamente. Están entusiasmados. 

Predican el desarme. Parece inverosímil, pero es fácil entender. Italia es un pueblo armado; no 
hay ejército propiamente dicho, pues el fascismo lo mira con desconfianza, sino que la nación 
es ejército. Están armados y preparados física y moralmente para la guerra, viejos, jóvenes y 
niños. Todo habitante debe pertenecer, para poder vivir, a una corporación, y éstas son 
militares: dopolaboristas, avanguardistas, balillas, etc. Todos tienen puñal y revólver, fusiles 
y cañones. Las escuelas son militares. Mis hijos, que están en el Convitto Nazionale Cristoforo 
Colombo, saben manejar ya el fusil. 

Hasta los doce años, el niño es balilla; luego, avanguardista, que son los más repugnantes y 
sudados, y después camarada, medalla de bronce, o no sé qué. 

Desde la edad de tres años, el niño está en ejercicios militares, innegiando al Duce. 
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Proponen la destrucción de las armas ofensivas y aun de todas, porque Francia, país 
demócrata, sólo tiene un ejército especializado y la población no tiene otra preparación que la 
del espíritu crítico. De tal modo, renunciando al ejército, Italia quedará con millones de 
balillas, policías, camaradas terribles, y Francia, perdida. 

Debilitar a Francia y Yugoeslavia. Unirse con Alemania, Austria y Hungría, y vendrá la guerra 
tan deseada. 

Cada policía lleva un gran revólver visible y una caja de balas que parece una máquina 
«Kodak». Los camisas negras tienen un puñal cuyo mango está entre dos soportes, para evitar 
que resbale, al hundirlo. 

¿No te he contado la historia de Balilla? De la calle Veinte de Septiembre, en Génova, coges 
para el Norte, por una calle estrecha, y a pocos pasos llegas a la Plaza «Pammatone». Allí está 
la estatua en bronce de un niño de catorce años, en actitud de arrojar una piedra. La pierna 
derecha para adelante; el tronco echado para la derecha y con el torcido propio del caso, y el 
brazo derecho en el instante de ejecutar su función de honda. Es Gianbattista Perasso —
Balilla—, que en 1749 comenzó la lucha contra los austríacos, arrojándoles una piedra al grito 
de «Che l’inse» (¡Que la rompa! ¡Que la comience!). 

A cada instante pasan por las calles y plazas, mocosuelos enfilados, con fusilitos, vestidos de 
camisa negra y con un gorrito del mismo color, con borla negra que pende sobre la cara. ¡Tan 
pequeños y tan pendejos! Todo pende en Italia; por eso empleo tanto esa exclamación. 

Ese gorrito, que también usan los fascistas grandes, no sirve de sombrero, sino de adorno. Lo 
colocan a un lado de la cabeza. Aquí fue donde inventaron esas rodajitas moradas que se 
ponen los obispos sobre la corona. Aquí inventaron toda la indumentaria de la Iglesia católica. 
En Roma, los seminaristas tienen una sotana para cada nacionalidad. Vi unos de rojo de 
corrida de toros, y eran los alemanes, para que no entren a beber cerveza a escondidas, según 
dicen. 

¡Pobres hombrecillos balillas, criados en un ambiente en que matar, cortar, herir y odiar es una 
virtud! Esos del gorrito son los balillas, que van a mutilar a la bella Francia. 

Pasan otros. Calzones bombachos, de paño gris; fajas en las piernas y botines con los tacones 
torcidos. Están en esa edad en que el hombre es un pecado mortal solitario. Cara larga y pelo 
sobre los ojos. Tienen barros hasta en las orejas. Estos vienen al trote, sudorosos, gritando 
«¡ALALÁ…!», y desde lejos le parece a uno sentir que huelen a pies. Son… ¡los 
AVANGUARDISTAS que le van a arrancar un pecho a la bella Francia! 

Balillas, avanguardistas, legiones, camaradas, arcángeles, medallas de oro y de bronce, 
comendadores, todos, se ponen a gritar repentinamente como unas furias, como si los 
estuvieran matando: «A NOI! A NOI! EJA! EJA! ALALÁ! DUCE! DUCE!». 
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El que dirige a estos bobos, va diciendo para efectos del compás: ÚNOP! DÚI!… ÚNOP! 
DÚI!…, y de vez en cuando dice PASO! y todos golpean con el pie derecho. 

Únop! Dúi! Únop! Dúi! Únop! Dúi! Únop! Dúi! Únop! Dúi! Únop! Dúi! 

El falo de Leoncio 

¡Nos vamos ya! A observar ese pequeño mundo; a vivir esta vida de nueve horas que se gastan 
de Génova a Roma, durante las cuales hay comedias, dramas y aventuras. Los amores, 
amistades y odios de ferrocarril son diferentes. Cada ciudad, cada forma de viajar, cada 
situación de la vida tiene su manera. 

De Génova a Roma casi todo el viaje es por la orilla visible del mar. Riberas sugestivas que en 
verano hacen recordar las sensaciones en los balnearios. Todos los sentidos repiten en sus 
fibras las impresiones recibidas, así: pituitaria, solicitada por el yodo y la sal; piel, herida por 
el sol; brazos y piernas entre el agua, luchando. 

Hasta Spezia, dos horas, se va por entre un túnel que tiene pequeñísimas interrupciones, 
durante segundos, y se perciben paraísos y se exclama: ¡Caramba, maldito túnel! Son noventa, 
o sea, uno solo. Es porque se atraviesan los Apeninos ligures. 

Se llega a Spezia y comienza a verse la montaña de Carrara; se viaja por esos pueblecitos 
repletos de troncos y planchas de mármol, que no han podido exportar a causa de la crisis. ¡Si 
estuvieran por aquí los escultores de Envigado, Misael Osorio y los Carvajales, para que 
hicieran un San Juan, así, hermafrodita, como ellos saben! 

Del soverchio de esa montaña han salido todos los santos que hay en todas las iglesias del 
mundo y los monumentos de todos los ricos, y las lápidas, en todos los cementerios. Todas las 
estatuillas y adornos que hay en el universo. Y ¡apenas está arañada la hermosa montaña 
blanca! En ella, amorfo, estuvo Moisés. Pero no me acuerdo sino de Misael Osorio y de San 
Juan hermafrodita, cuando paso por allí. 

Se llega a Pisa. El padre Torres está enredado por aquí, pues nos hablaba de Pisa en la clase de 
física. Una lámpara, Galileo. No sé; esto me huele a niñez. 

Va un matrimonio alemán, en luna de miel, y salen a la ventanilla para ver la TORRE. ¡La 
alemana quiere ver il campanile! Es igual a la torre del viejo palacio de justicia de Medellín, 
pero inclinado. Muchas de las cosas que hay por aquí y que las alemanas desean ver, son 
sugestión… 

Es preciso hablar del falo de Leoncio, de Medellín, y cuando muera, lo embalsamaremos y 
entonces alemanes, ingleses, toda la gente irá a Colombia a ver el enorme FALO TORCIDO. A 
Colombia le hace falta un falo, un santo y un chorro de agua hedionda para acabar con la 
crisis. 
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Yo seré el guía: «ICI, MESSIEURS, EST LE FALO DE MR. LEONCIO, QUI SE CONSERVE TOUT 
ENTIER, MOINS VINGT CENTIMETRES QU’ON A PORTÉ A MARINILLA…; par ici, messieurs et 
mesdames; allons regarder la momie du Saint Pere Márquez. Par ici, messieurs et 
mesdames». 

Para entrar a Pisa, la línea abandona la orilla del mar, lo mismo que para llegar a Grosseto. 
Desde Orbetello, en donde está la bella punta de tierra alta, monte Argentario, se recorre, hasta 
llegar a Roma, por la ribera que más invita a bañarse. Inmensa llanura de pastos. 

Orbetello… Civittavecchia… Llanura de gramíneas, amapolas y viñedos. 

Ya los pastos están secos; ya siegan el trigo y reúnen las gavillas; ya están amontonadas las 
yerbas para formar pirámides o cuadrados inmensos que parecen casas. Pasó la primavera 
fecunda y es la hora de coger; todo se seca y los hombres están vacíos. 

Giugno, Luglio, Agosto, 
donna, non ti conosco… 

Llegó la hora de la cigarra. Niños y viejos, toda criatura comió ya hasta la saciedad las 
cerezas, primera fruta. Ahora las vides tienen sus racimos que maduran en septiembre. Es el 
tiempo del durazno y el albaricoque. Todo está consumado. Toda fecundación se efectuó. Hay 
que ir a la orilla del mar a asolear pechos y falos, espaldas y vientres; acumular rayos de sol 
para el invierno. ¡Cómo huyes, agradable juventud! 

Desde Orbetello comienzan a aparecer ruinas, tumbas, torres, aldeas en la cima de caldeados 
montículos, todos ellos con un castillo muy antiguo allá arriba… Las mujeres trabajan la 
tierra; por eso, aquí tienen la mano grande. 

Aparece la majestad de Roma; edificios dorados. Sentimos náuseas del viaje, de tanta 
vibración de la columna vertebral. Sería mejor entrar a caballo, físicamente cansado, pero no 
enervado. 

Paró el tren. Amo mucho esta estación TERMINI en la plaza QUINIENTOS, al lado de las Termas 
de Diocleciano, a dos pasos de la Plaza Exedra. ¡Pensar que aquí están, a dos minutos, la 
Venus de Cirene, el Hermafrodita dormido, la Cabeza de la Furia, el Galo suicida, el Efebo 
del Subiaco, el Nacimiento de Venus, Marte en reposo! 

En Roma 

Un cochecillo como los que hay en Barranquilla, pero con taxímetro… ¡Van despacio estas 
victorias! Destapadas, despacio, despacio y siempre que llego y monto en ellas, el caballo 
defeca y el olor del cagajón me embriaga. Siempre que huela a pedo de caballo, me acordaré 
de la ciudad santa. 



www.otraparte.org 

© 2002 | Corporación Fernando González - Otraparte 
57 

En estos coches recorren todos los turistas todas las ciudades de Italia, pero más a Roma. 
¿Quién hace correr un caballo romano, cuando la calle se empina? ¡Maliciosos! ¡Cuán 
encantadores los cocheros, tan orgullosos de sus ruinas! 

Así vamos y el auriga voltea, levantando una nalga, para decirnos: Termas…! Via 
Nazionale…!, y el caballo defeca. ¿No te sientes, oh viajero, presa de vaga sensualidad? 
Medita en que te hallas en la ciudad de los artistas, en donde la energía nunca se determina en 
fastidiosa necesidad de cohabitar. 

Por la plaza Quinientos pasan automóviles, autobuses y tranvías sin cuento. Mira, oh viajero, 
esos hombres en cabeza, de pelo abundante y negro, crespo, peinado de para atrás, formando 
en la coronilla como un abanico. En Nápoles son más peludos aún y más crespos. ¡De allá es 
indudablemente Blakamán, el gran faquir que hace dormir el pollo! 

Pasan mujeres robustas, a pasos largos, vestidas de colores vivos. Muchas golondrinas en el 
cielo del atardecer; fabrican sus nidos en las ruinas. Los rayos del sol son lluvia de oro. 

Siempre tres o cuatro, y a veces cien aviones; por la noche, el cielo es perforado por los 
reflectores que cuidan la vida del nuevo Nerón. Y, por último, oh Roma querida, la golondrina 
se llama RONDINE y rondinella el pichón. ¡Son innumerables! Vienen de África, con la 
primavera, y los pequeñuelos caen de los aleros y grietas. Alrededor de las Termas habitan los 
gatos de ojos que me hacen soñar con tener el alma tan bella como un gato romano los ojos. 

En fin, llegamos a Roma y nuestra vida será contemplar y vivir sus glorias, alimentar con 
moscas una rondinella y, cuando apure la primavera, cuando ya todo desfallezca, dejarnos 
apretar por Anita Tilotta durante un atardecer, abrazo despedida, dedicado a la Venus de 
Cirene… 

¡Zas! Rápida la mano abierta y cerrarla cuando la mosca vuele. Con el índice de la izquierda 
agarrarla dentro de la otra mano empuñada. Arrancarle un ala. Abrir el pico de la rondinella 
y… ¡al buche! Mientras tanto Mussolini soñará que está creando superhombres, cuando no son 
sino niños sobre cuya frente inocente pende una borla. 

La golondrina se irá en el otoño y el año próximo vendrán sus hijas a revolotear en el Palatino, 
por entre las ruinas del templo Belvedere. Serán nuestra familia romana. Ergo, io sono 
romano! Soy romano!, exclaman los cocheros, mientras recibimos la tufarada del pedo del 
caballo. 

Colombia y los «cogecabos» 

Anoche leí los números del periódico El Tiempo que me estás enviando. Enfermé al enterarme 
de la vida colombiana, tan triste, tan pequeña, tan baja. Y, sin embargo, eres, Suramérica, mi 
corazón. ¿Qué pasa? Hasta la miseria y los delitos son pequeños allá; los actuales habitantes 
carecen hasta de la belleza del sufrimiento. Leo únicamente telegramas a una señorita Reina de 
la Belleza. ¿No piensan, no sienten las inquietudes de la vida? ¿Por qué emplear los adjetivos 
soberbio, grande, etc., para esas diversiones? Literatura de mal gusto, exageraciones muy 
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tristes. Estudien, actúen, por Dios, que la vida no perdona a los perezosos. Sánchez Cerro, 
guerritas, disputas, paseos de Presidente… No citen a Bolívar para eso que constituye ahora el 
ambiente mental y emotivo de Suramérica. Por Dios, no prostituyan a Bolívar, cuya obra es un 
tesoro oculto y que puede salvarnos. Sólo en Venezuela lo respetan. 

Sí; quieren disimular la pequeñez de la vida que llevan, con adjetivos. Hoy pienso que será 
mejor permanecer lejos de la Patria, para poderla querer. 

Mejor que esos periódicos es el parque Acquasola, en Génova. Allá está sentado en una banca 
de cemento un recogecabos, desmenuzando su colecta. Manchas de sol caen, por entre las 
ramas del árbol, sobre el papel en donde tiene las colillas. Imperceptibles ráfagas tibias de este 
verano bregan por acariciar la cabeza del viejo. Ejecuta religiosamente su tarea. Al lado, un 
sacerdote viejo y de nariz en punta curva, lee, a través de las gafas agarradas de la tal punta, 
allá, muy lejos de los ojos, las noticias del amancebamiento entre el Papa y Mussolini. Un 
cardenal dijo que éste es hombre providencial (!!!). 

Me admiró ese modo de llevar las gafas, porque no lo había visto sino en las ilustraciones de 
Los novios de Manzoni. 

Está religiosamente tranquilo el parque en el calor del mediodía, con su carateja sombra 
producida por las ramas de las encinas. Olvidé a la Colombia de las reinas de belleza y del 
partido conservador. Apaciguamiento. Inervación; cosquilleo sano en el vientre; síntomas 
premonitores de buenas funciones fisiológicas. 

Cuenta el cogecabos que esas colectas las efectúan para fumar y para vender cigarrillos de 
contrabando, en cajas muy bonitas. Cuenta que aquí fuman de todo y comen hasta 
excrementos; dice que al pan le echan ripio de mármol; que hay dichos así: «El pan se hace 
también de trigo; el vino se hace también de uva». 

El recogecabos opina que Italia está perdida. 

Roma 

Pero estamos en Roma. En cochecillo, en la típica victoria de los turistas, llegamos a la 
Embajada de Colombia ante la Santa Sede. Villa agradable, en el ángulo de las calles Gaeta y 
Goito. Tres pisos. Bella terraza lateral en el segundo. Por allí nos pasearemos, mientras las 
golondrinas juegan sobre nuestras cabezas. Jardín apacible con encinas seculares. Aquí bebió 
aguardiente el señor José Vicente Concha y allí lamenta a la Patria lejana el Presidente 
Restrepo, alma firme, compañía bienhechora. 

Aquí cerca, a doscientos metros, están las Termas de Diocleciano, la plaza Independencia, la 
estación Termini y la plaza Exedra. Este será el centro de nuestros pasos; de este lote de tierra 
sagrada irán nuestras emociones hacia toda la ciudad. 
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Pasan tranvías para la derecha y para la izquierda del Tíber; autobuses hasta de tres pisos, 
para plazas San Pedro y Cavour. Ahí sube una muchacha atrayente, y luego otra y otras, con la 
guía bajo el brazo. Pero venzamos las tentaciones, la propincuidad del sexo. 

El cielo es amplio y no se le ve la profundidad y la anchura. Estamos perdidos en el cielo. La 
luz, abundantísima; hay que ponerse los anteojos verdes. El aire…, no sé…, fuerte, excitante, 
artístico. 

La Fuente Exedra 

Es lo mejor de la Roma moderna. Afirmar que una cosa es lo más, revela falta de cultura y de 
medida; los hombres y pueblos primitivos hablan así: «¿Cuál es más grande de Bolívar y 
Napoleón?». La mina más grande, el edificio más alto, el pueblo más imbécil… 

Pero la Fuente Exedra es otra cosa. La fuente es obra de Guerrieri (1901) y las Náyades y el 
Atleta son de Mario Rutelli. La obra de éste es lo asombroso. Es el autor también del 
monumento que inauguraron hace poco en el Janicolo a la suramericana Anita Garibaldi. 
¡Obras bellas! Para mí, Rutelli es grande entre los grandes, la única grandeza que hay en Italia 
fascista. 

¡Las Náyades! Son cuatro; cuatro sensualidades en las cuatro posiciones. Desde que 
aparecieron estos cuatro bronces, cuatro son las posiciones de la mujer que echa los deseos a 
los cuatro vientos, a los cuatro puntos cardinales. 

Son de tamaño un poco más que el natural. Una está acostada de lado, reclinada la cabeza 
sobre una mano y el otro brazo levantado, de modo que le cae un chorro de agua en la axila. 
Otra está bocabajo sobre un ganso al que aprieta el buche, y los pechos casi, casi acarician el 
nacimiento de las alas. 

Son las cuatro tan provocadoras, tan vivas, que sentimos que el diablo nos abofetea, como a 
San Pablo, según leí en una novena escrita en Medellín por el abogado Vicente Villegas. El 
demonio nos abofetea, pues son obra tan perfecta que se olvida uno de que son de bronce. 

Obra perfecta y alucinante. Tiene una de ellas tapado el sexo por el musgo. Durante horas 
permanecí reconstruyendo en la imaginación las cuatro posiciones. Reclinadas sobre 
monstruos marinos, o, mejor, sobre los monstruos del deseo. Sus cuerpos sugieren el desmayo 
causado por las caricias de los monstruos lisos. Las piernas y brazos tienen unos abiertos y 
dejadeces que hacen desmayar toda castidad. Esta obra maestra es un pecado en la ciudad de 
los seminaristas. Una de ellas está cayendo de un caballo, o, mejor, atacó a un caballo marino 
que se defiende como José de la mujer de Putifar. Porque causan el pánico de la muerte; 
recuerdan que el fin del hombre es fecundar y morir. Las caderas de las cuatro mujeres son 
móviles, más que el abdomen de furiosa avispa. 

En el centro de la fuente, de pies, apretando el cuello de un largo animal, está el formidable 
atleta que habrá de herirlas, de castigarlas, como dicen en Venezuela. Dicen que es símbolo 
del triunfo del hombre sobre la Naturaleza. ¡No hay ningún símbolo! Rutelli se burló de 
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quienes le pagaron, e hizo un canto a la vida sana, pletórica. Al genio no se le puede pagar. 
Las cuatro náyades desbaratan la moral de los seminaristas. 

La «compatezza» 

Mis cartas se han convertido en relación de viaje de artista aficionado. Esto perjudica a la 
correspondencia, que pierde agilidad. 

Te dije —voy a hablar mal para desintoxicarme, porque últimamente les ha dado por pedirme 
el pasaporte en las calles— que esta gente es perversa y que en manadas hacen cosas buenas. 
Por ejemplo, ganan el tenis de parejas y pierden los individuales. En el giro de bicicletas de 
Francia, llegaron los italianos detrás, pero todos juntos. Eso lo han admirado mucho aquí. 
Dicen: «E meravigliosa la compatezza dei campioni italiani». 

¡Es admirable! Si un niño extranjero riñe con un balilla, le caen treinta, por la compatezza. 
Ayer jugaban balón en Turín los checoeslovacos y los italianos, para una copa europea. El 
público apedreó a los checos, porque ganaban. Casi matan al portero y el alcalde de la ciudad 
notificó que si los checos no se iban, no respondía por sus vidas. 

En COMPATEZZA se fue Italo Balbo con cien aviadores para el Brasil. Precisamente eso 
significa fascismo, haz, compatezza. A los jefes se les llama jerarcas, y a los otros, gregarios. 

¡Cuán diferentes nosotros los españoles, individualistas! En la historia de España se encuentra 
que todas las proezas son de genios solitarios, caballeros andantes que despreciaban al pueblo. 
¡Hombres duros y sombríos Don Quijote, Carlos V, Balboa, Juan de la Cosa y Pizarro! Y para 
España el huésped tiene lo primero. Allá no hay COMPATEZZA. Cada español lleva a cuestas su 
alma para el cielo o para el infierno. 

¿Para cuál la manzana? ¿Para el caballero de los molinos de viento o para el peludo que dice: 
«Nosotros somos realistas» (Noi siamo realistichi)? 

Política realista es la misma historia de Maquiavelo. Siempre Italia ha sido así. Oigamos a 
Mussolini: 

«El fascismo quiere ser políticamente una doctrina realista. Prácticamente aspira a resolver 
sólo los problemas que se ponen por sí mismos históricamente y que en sí mismos contienen o 
sugieren la solución. Para obrar entre los hombres, como en la Naturaleza, es preciso entrar en 
el proceso de la realidad y apoderarse de las fuerzas en acto». 

Así fue como estaban aliados con Alemania y Austria, y resolvieron, realísticamente, caerles 
encima, cuando los aliados ofrecieron más y mostraron que podrían vencer. 

La grandeza humana, al contrario, consiste en oponerse a la realidad aparente y crear el futuro, 
pues el alma humana es creadora de apariencias. Tener un ideal y realizarlo. En fin, Don 
Quijote se agarra con los arrieros, y con los molinos, y con los de la procesión, para que dejen 
en libertad a la bella señora que llevan prisionera… 
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El odio a Francia 

Mussolini hace propaganda de odio contra Francia. Ha logrado ya que los italianos no quieran 
hablar francés, cuando antes todos lo conocían. Diariamente hay en la Prensa notículas como 
la siguiente: 

«IL GESTO DI FIEREZZA D’UN BALILLA. — Se encuentra desde hace algún tiempo en Nápoles, 
junto con sus padres, un balilla de doce años que tiene ya en su activo un gesto de fiereza que 
lo honra. Se llama Antonio Giordano. Cuenta que la conducta muy provocativa de sus 
compañeros de una escuela francesa para con él, lo obligó un día a reaccionar de un modo que 
provocó su expulsión de todas las escuelas francesas; y no sólo eso, sino que le costó a su 
padre la pérdida del empleo, viéndose así obligado a dejar a Francia. El nombre del pequeño 
Giordano merece ser señalado a los italianos». 

Bello es el patriotismo. Pero aquí se trata de un cálculo; desea Mussolini cambiar en odio el 
amor de los dos pueblos. Ahora está empeñado en hacer de Turín el centro de la moda, para 
que no compren en París. No sé; aquí se respira un aire antipático. El hombre huele a malos 
sentimientos. El espíritu humano no puede prosperar sino en la libertad y en la simpatía. Estas 
dictaduras son buenas para secar rápidamente un pantano, para hacer ya, ya, un palacio, pues 
nadie les lleva contabilidad. A ratos creemos que es buena forma de gobierno, como mal 
necesario y pasajero, un castigo que merece el hombre por su bajeza. ¡Qué bajo el hombre, 
tomado en conjunto! En Italia hay unas carreteras y la gente no roba porque está asustada, 
pero eso a cambio de la libertad. Parece que ésta es una conquista de unos tres, entre ellos 
Gandhi, a quien el Imperio tiene que soltar de la cárcel cada seis meses. El resto parece que no 
puede gozar de la vida sino en la coerción; aún no tienen alma, sino camisas. 

Benito Mussolini 

Abramos los bellos libros de lectura que usan en las escuelas, con ilustraciones soñadas. Ahí 
está la biografía de Benito y están los deseos de Benito respecto de la niñez. 

Una cabeza de Mussolini. Debajo un niño que saluda romanamente. Leyenda: 

«Benito Mussolini ama molto i bambini. I bambini d’Italia amano molto il Duce. VIVA IL 
DUCE! Un saluto al Duce!». 

Una bandera italiana y debajo siete niños que saludan romanamente. Leyenda: IL SALUTO A LA 
BANDIERA. VIVA IL DUCE! 

Un aeroplano grande, rodeado de tres pequeños. Leyenda: «UN AEROPLANO, TANTI 
AEROPLANI. AVIATORI VALOROSI PORTANO LE ALI DEI NOSTRI AEROPLANI E IL NOME DEL DUCE 
NEL CELO D’ITALIA E DEL MONDO». 

Una mamá que cose, muy bella: «… E MENTRE LA MAMA CUCE, GIULIETTA SCRIVE: IL DUCE 
GUIDA IL POPOLO D’ITALIA FASCISTA. DIO PROTEGGA IL DUCE!». 
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Un fascio (haz). Leyenda: «VIVA L’ITALIA FASCISTA! IL FASCIO!». Los niños lo conocen muy 
bien. Lo ven en la escuela y en la casa. Lo ven en el pequeño escudo que el papá lleva en el 
ojal de la chaqueta y que la mamá pega a su vestido. Todos los niños de Italia son pequeños 
fascistas. Aman al Duce y al Rey. Han aprendido los cantos de la Patria y los repiten 
alegremente: 

Giovinezza, Giovinezza, 
Primavera di belleza… 

He dejado en italiano lo que puede entenderse fácilmente. 

La «mamma» del Duce 

En el libro segundo de lecturas, página 43, se lee: «IL DUCE. — Dios protege a Italia. Ha dado 
a esta tierra bendita, siempre, hombres corajudos y de gran inteligencia…». «… e venne anche 
un liberatore. Si chiamava Benito Mussolini. Era figlio del popolo, aveva scrito pagine di 
fuoco, era stato tra il fuoco della guerra. Amava l’Italia con tutta l’anima». 

«Mussolini es aquel que conduce la Patria hacia la grandeza de la gloria. Por eso tuvo por 
nombre CONDUCTOR (DUCE). Los italianos aman al Duce, el mundo lo admira». 

En la página 62 del libro segundo de lecturas para las escuelas italianas del extranjero, pues 
envían sus textos, quieren hacer Italias dentro de todos los países, se lee: 

«LA MAMMA DEL DUCE. — La mamá del Duce, Rosa Maltoni, nació en San Martino de Strada, 
aldehuela a tres kilómetros de Forli. Fue una santa mujer que conoció únicamente el trabajo, el 
sacrificio, la pena de criar a sus hijos. Era maestra elemental… cuando le nació el hijo que 
debía tener tan gran destino: Benito Mussolini… Murió joven aún. Illuminó i poveri con la sua 
bontá. Sará sempre ricordata. Oggi rivive nella vita del suo figliolo piú grande: IL DUCE». 

Arnaldo 

Esta familia Mussolini es de la Emilia, de una aldea cercana a Forli. Benito y Arnaldo fueron 
soldados durante la guerra europea y después fundaron en Milán Il popolo d’Italia y allí nació 
el fascismo. Antes fueron anticatólicos y anarquistas. 

Arnaldo fue el hermano de pensamiento, y hace un año que murió de un ataque al corazón. 
Benito lo ha glorificado, como hacían los emperadores. Plaza Arnaldo Mussolini; premio 
Arnaldo Mussolini; calle Arnaldo… Murió en el seno de la religión católica, ambas cosas a 
causa de honda melancolía producida por la muerte de un hijo llamado Sandrio. 

En su testamento, de octubre de 1928, se lee: 

«Antes que todo vuelvo mi pensamiento a Dios, supremo regulador de la vida de los hombres, 
y deseo morir, si fuere posible, confortado por la Religión Católica, en la cual he creído desde 
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la infancia y la cual ninguna vicisitud de vida privada o política ha desarraigado jamás de mi 
espíritu atormentado». 

Este párrafo tiene la belleza melancólica de la víspera de los viajes. Indudablemente que en 
esta familia hay misticismo latino. En otro párrafo dice: 

«Para mi hermano Benito va la devoción de siempre y el augurio sentido por su noble, férvida 
y desinteresada fatiga». 

Y refiriéndose al hijo recientemente muerto, dice con inmensa ternura: 

«La muerte de Sandrio me da una angustia desesperada. Él debe quedar vecino a mis restos 
mortales, así como tengo fe de que estará vecino a mí en los reinos de Dios». 

Un alma noble. Siempre que leo su nombre en calles y plazas, me descubro. Debe estar muy 
lejos, muy alto, con su querido hijo Sandrio. 

No todo es balillas. Existe Arnaldo y, penetrando hondo, en el corazón del Duce se percibe la 
grandeza humana. 

El Duce 

Benito era ateo y socialista, etc. Hoy está unido con el Papa. Asiste a las fiestas religiosas. Yo 
lo vi en el matrimonio de unos condes. Llegó haciendo gestos, relamiéndose los labios 
propincuos y gruesos (su gesto habitual). Se estuvo durante la ceremonia leyendo en un librito 
negro. Salió sonriendo, haciendo signos con la mano para que no lo aplaudieran en la iglesia. 
Es muy teatral. También lo vi en la Fiesta del ala, en el palco del rey. Buscaba a éste para 
conversarle y se movía mucho. Diariamente lo presentan en los cinematógrafos, en las 
películas llamadas acontecimientos mundiales. Me complace verlo entrar en la pantalla, 
caminando con meneos, para simular agilidad. De vez en cuando mira hacia nosotros los 
asistentes y se relame. En verdad, su mandíbula es poderosísima y tiene algo fatal en todo el 
rostro. Yo lo amo mucho cuando lo veo en la pantalla. No fuma, no bebe, no juega, no 
cohabita y trabaja todo el día y está cercado por sus policías, aislado, solitario, sin otro amor 
que sus pasiones monstruosas. Única distensión nerviosa es conducir automóvil, motocicleta y 
caballo. Solo, siempre solo. A las doce no se puede transitar despacio por la plaza Venecia y 
por su camino hasta Villa Torlonia, en calle Nomentana. Va en automóvil, rápido como un 
diablo, precedido de una motocicleta. 

Ahora va camino del catolicismo. Dice: 

«Deseo explicar mi evolución. En la juventud yo no creía absolutamente. Había invocado 
inútilmente a Dios. Pero hoy no excluyo completamente, que una vez, en el curso de millones 
de años, pueda haber tenido lugar una aparición sobrenatural. Puede suceder que dentro de 
millones de años una aparición semejante se repita. EN LOS ÚLTIMOS AÑOS HA REAPARECIDO 
EN MÍ LA FE DE QUE PUEDA HABER UNA FUERZA DIVINA EN EL UNIVERSO». 
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La fuerza divina es la vida, y cuando un hombre es constante y no se dilapida en múltiples 
deseos, vicios y pasiones, tal fuerza parece milagrosa en sus resultados. De ahí que los 
dictadores, almas simples, fuerzas formidables, al ver los resultados que obtienen, 
sometimiento de pueblos, obediencia de almas débiles, crean que hay una fuerza divina en el 
Universo, que los conduce y los protege. Moisés atribuía sus crímenes a Dios, y Mussolini está 
proclive a la creencia de que Dios tiene camisa negra. 

Todos nosotros tenemos la fuerza divina. Llama vacilante en todos, a causa de falta de unidad 
en los deseos y de agotamiento en los vicios. Pero la misma alma anima a los hombres. 
Mussolini domina a Italia y es el personaje más visible de Europa y causará una guerra 
terrible, si no se le humilla el mundo, porque desde niño ha pensado y obrado para ese fin. 

Efectivamente, vida sencilla, sin complicaciones. Alejandro, el herrero anarquista que lo 
engendró, lo maltrataba y le gritaba sinvergüenza y Benito no cedía, continuaba matando 
pájaros y robando en las vecindades. Por el robo de pájaros lo persiguieron un día y él corrió 
largo tiempo, pero no soltó los pájaros. PUEDEN MATARLO, PERO NO CEDE. Es antipático. 
Muere Alejandro en 1910 y él escribe: «Y ahora, después de la tregua fúnebre, que la vida 
coja sus derechos, que siga su camino». 

Su triunfo se debe a que desea una sola cosa y está resuelto a pagar el precio de ella, a dar la 
vida. No ha vacilado un segundo. 

Es una fuerza muy superior a todos los hombres que figuran hoy en Europa, Kemal-Pachá, 
Stalin, Herriot, etc. Le es superior apenas Juan Vicente Gómez, en Suramérica. Hay tres 
fuerzas humanas hoy en el mundo visible: Gandhi, Juan Vicente Gómez y Mussolini. 

Porque no tiene vicios; ni mujeres, ni alcohol, ni juego, nada. Porque no tiene desde la niñez 
sino ansia loca de dominio, ansia de vengarse, ansia de sangre. Por eso su alma es como 
catapulta a que nada resiste, ni siquiera la Iglesia católica. Cuando toma una decisión, se 
siente, se huele, se palpa que echó en la balanza su vida entera. Me gusta este hombre a 
medida que lo mido, pero es un terrible drama del cañón. 

Pienso en Francia, en Herriot, a quien he oído, pequeño alcalde barrigón, fumador y hablador, 
y no puedo menos de conmoverme. Francia no tiene hoy un hombre capaz de medírsele. Me 
consuela leer en la tumba de Napoleón: «Quiero que mis cenizas reposen a la orilla del Sena, 
en medio de este pueblo francés al que tanto he amado». Francia no será vencida; el pueblo 
italiano no resistirá al galo nunca, nunca. 

Después de estudiar poco, le quitó a doña Rosa cuarenta liras y se fue para Suiza, en donde fue 
mendigo repleto de odio, obrero, carnicero. Ha confesado que a uno que le dio limosna, le 
regaló un puñal, y que si no lo hubiera recibido, lo habría matado. 

Como ha sido un escritor pésimo, un solitario antipático, en Suiza cogió el odio por sus 
compañeros socialistas. 
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¡Qué joven para leer a Nietzsche! Nietzsche, que es el alma más noble y elevada, ha sido 
apreciado por lo exotérico de su doctrina de amor: la dureza. Los que no tienen mucha cultura, 
cogen de Nietzsche la violencia. Pues este joven italiano, el hijo del herrero, leyó y leyó a 
Nietzsche. Por eso hoy dice: 

«No aceptéis que os afanen y os opriman. Jamás. El que lo acepta es un cobarde». 

Toda Italia se deja afanar y oprimir por él. Mussolini la llama cobarde. 

Lo esencial en Mussolini es la hiperestesia de la personalidad; es un gran egoísta. Por los ojos 
se conoce al italiano; los tienen fijos, alocados, reveladores de excitación cerebral. Esos 
anarquistas célebres han tenido siempre los ojos de Mussolini. Io voglio fare della mia vita un 
capolavoro. «En cuanto sirvo los intereses del pueblo, multiplico mi vida». 

Su finalidad consiste en ser poderoso. La gente vulgar cree que la doctrina de Nietzsche está 
en la hiperestesia de la personalidad. Nietzsche tuvo muchas profundidades. Él no aprobaría el 
fascismo, doctrina en que el Estado es la única realidad. El filósofo de los Alpes fue todo lo 
contrario. 

¿Qué doctrina? Hoy publican sesenta palabras de origen extranjero y sus equivalentes en buen 
italiano, para que no las pronuncien los labios puros de los avanguardistas. Guerra a todo lo 
francés. Monumentos a los soldados muertos (caduti); los Alpes están cerrados. A NOI! A NOI! 
EJA! EJA! ALALÁ! 

La intención da valor a los actos. No veo ninguna buena en la vida de Mussolini. 

Amar la grandeza humana por encima de nosotros mismos. El hombre no es fin, sino 
comienzo, y la tierra no es sino uno de los palacios del espíritu. La Patria es un instrumento; 
otro es el cuerpo. El alma es divina y todos somos solidarios; mientras haya perversos, 
opresores y delitos, ninguno podrá ascender a otros mundos. 

Vengativo es Benito. «Ellos me encarcelaron muchas veces. Ahora soy yo quien los meto a la 
cárcel. Ojo por ojo y diente por diente». 

Plaza Exedra 

Dice la guía: «La plaza Exedra es el majestuoso vestíbulo de la ciudad para quien llega de la 
estación TERMINI. Construida sobre la exedra terminal de las Termas de Diocleciano. Está 
encerrada por dos palacios armoniosos y recibe alegría y vivacidad decorativa de los grandes 
vasos que hay al pie de cada pilastra de arcada, de los árboles, de las ruinas y de la fuente 
central de las Náyades (de Guerrieri, año 1885), adornada de Náyades por Mario Rutelli 
(1901)». 

Efectivamente, esta plaza es el vestíbulo amplio y solemne. Bajo las arcadas es delicioso beber 
café, contemplando a las Náyades. En este instante las bañan; quitaron el agua y cuatro 
peludos fascistas les soban las nalgas. ¿No te gustaría este empleo? 
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Contemplar las Náyades y observar a los policías secretos, que tienen su cuartel en la vecina 
calle Goito. Se pasean por aquí atisbando a los extranjeros. Ya los conozco; usan sombrero 
gris y cinta negra. 

Se acercan muchos viejos a ofrecer fotografías de la ciudad. ¡No interrumpan, que ahora están 
lavando a las Náyades! 

Rafael Núñez 

En la plaza Exedra supe que habían nombrado los Designados a la presidencia de la infantil 
Colombia… Yo iré… Desembarcaré en Cartagena cuando sea llegado mi día y quemaré la 
paja en las eras. Un adivino de Maracay me dijo que yo tenía los dedos puntudos y la frente 
alta, y que tenía ochenta años espirituales; me prometió que en 1937 ó 38 yo sería el segundo, 
y después el primero. 

En este día en que sopla el siroco y cae un aguacero, es agradable recordar al adivino de 
Maracay. Llegaré a Cartagena, cuando cumpla cien años espirituales, muy pronto, porque la 
receta fue castidad y más castidad, y diré: 

«Yo soy encarnación del hombre de las barbas, pero casto. Vuelvo a predicar la 
Regeneración. Aquí será el mejor puerto y el mejor balneario. Mar multicolor y buques fuertes 
y ágiles como los que llenarán estos mares, jamás se han visto. Cuerpos como los que se 
asolearán sobre estas arenas y cortarán como cuchillas estas ondas, ni en Atenas se vieron: el 
joven casi sin nalgas, pecho amplísimo y piernas duras. ¿Qué se hicieron sus nalgas? Son 
apenas como dos nudos de raíz de roble… La joven, con cintura como la hormiga preñada o 
como la avispa que come dulce en el trapiche; pechos duros y con ondulaciones indiciales de 
los músculos, como el indicio digital que le quedaba al oro que los suramericanos trabajaban. 
Caderas como ánforas. Un coro que canta los himnos de la Patria: 

Castidad, castidad dura 
como pecho de virgen… 

Evitemos el exceso, hijos míos. He ahí mi programa. No digamos formidable, supremo, 
grandioso. Jamás diremos que una cosa nuestra es lo más, y dentro de ocho años seremos el 
país que tiene ritmo suave y que sabe nadar. 

El ritmo, hijos míos —los llamaré así, porque pienso ir de barbas—, es nuestro programa. Por 
ejemplo, para remar se le dice al discípulo: despacio…, despacio…, despacio… El discípulo 
echa los remos para atrás al primer despacio, y contrae lentamente, pero con firmeza, los 
bíceps, al otro despacio…, y así pagaremos todo el dinero que han robado y seremos cultos y 
no gritaremos: ¡Silencio, hijos de puta!, ¡nos hacemos matar! 

No; vengo de Roma a buscar un joven para Presidente de la República. Debe ser de cuarenta 
años; que nunca haya hecho un esfuerzo hasta el agotamiento y que esté por encima de sus 
deseos. Es decir, joven rítmico, remador, bailarín sonreído». 
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El Hermafrodita dormido 

No puedo decir cuál de mis mármoles es mejor. Sería infiel. Si dijera que la Venus de Cirene, 
ahí está el Hermafrodita… 

Ahí está acostado con la frágil cabeza entre los brazos, el busto retorcido, apoyado sobre un 
pecho que parece un lirio, por lo efímero, y las piernas atormentadas para no oprimir 
demasiado el pene y los testículos… 

 

En la playa se acuestan así: el brazo derecho echado para adelante, un poco doblado en el 
codo; la cabeza sobre tal brazo, reposada sobre la sien derecha. El otro brazo, enarcado 
alrededor de la cabeza, algo distante. El busto sobre la tetilla, y la otra queda descubierta a 
cierta distancia de la arena. La pierna derecha un poco flejada, y la otra se estira por encima de 
aquélla, de manera que el vientre forma un rincón… 

Pues así está el pálido, atormentado y frágil Hermafrodita, adormecido en el calor del vago 
deseo… Sólo que la tetilla es un pecho como un lirio, un pecho que es tetilla y es teta, más 
hermoso que todos los femeninos. 

Es un cuerpo pecado; que atrae y repele. Cuerpo que nos explica cómo los atenienses enviaron 
a Alejandro un efebo, en premio de sus batallas sublimes. 

La garganta enfermiza parece pedúnculo de flor venenosa y nos invita al amor. Todo ese 
cuerpo pecaminoso nos atrae, hasta el pequeño y suave pene. ¡Atracción maligna! De todo él 
resulta el complejo de emociones que forman el infierno de la belleza. 

Es delgado, femenino y masculino. Quisiera llevarlo y pegarle y besarlo, y adorar a Dios en él. 

El Hermafrodita constituye el summum de la conquista en el arte: ¡reunir en la creación 
humana las bellezas de la mujer y del hombre, unificar la Naturaleza en un mármol! 

Sólo puedo decir que desde mi encuentro con el Hermafrodita que duerme en el segundo piso 
del Museo Nacional de Roma, comprendo muchas cosas que antes ni sospechaba. El reino de 
nuestro Padre que está en los cielos tiene muchas moradas. El Hermafrodita griego no es la 
sucia inversión, sino la unificación de las bellezas, Dios padre y Dios madre. En el fondo de la 
inversión yace el ansia de perfección. 

Pero quedó mal eso de que «el busto se apoya sobre un pecho que parece…». Ese pecho está 
comprimido por el tronco y no se percibe bien. El que parece un lirio es el otro, el que casi cae 
a la plancha de mármol sobre que yace el pobre atormentado… 
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Está adormecido, pero emana de todo él, de todas sus células, el sentimiento de que aprieta el 
pecho duramente, que siente placer-dolor en apretarlo y que pronto se pondrá bocabajo para 
comprimir también el sexo. Es un cuerpo contra natura que pide a gritos mudos el dolor de las 
caricias-castigos. El Hermafrodita llama a gritos a los dioses para que lo castiguen en todas las 
formas, porque a causa de todas las bellezas merece todos los castigos. 

OBSERVACIONES ESENCIALES: 

Primera. Al decir garganta enfermiza, cuerpo enfermizo, este adjetivo tiene un significado 
especial. No los estigmas de la enfermedad, sino la apariencia y la emoción de lo anormal; 
quiere decir que el efebo tiene en todo su cuerpo la apariencia de lo pecaminoso. 

¿Qué más sano que una mula de esas de Bolivia, en que se trepan los Andes, con sus patas 
finas y vivas, sus vientres enjutos, los pescuezos en que la mano resbala y las ancas invitantes 
a la caricia? Pero la mula tiene la apariencia del pecado, es toda ella animal híbrido. Se palpa 
que no puede concebir. Así, el Efebo que duerme en el Museo Nacional tiene como alma el 
pecado. Cada una de sus formas indica el tormento de todos los deseos humanos, pero que no 
pueden realizarse: quiere poseer y ser poseído; quiere engendrar y quiere concebir, y ni puede 
apretar a Venus ni recibir el castigo sacro de Júpiter rijoso. 

Entra uno al Museo. Aparece el efebo-virgen, y dada su posición, dado su tamaño y 
proporciones, dados el cuello que tiene y las facciones, y la actitud de manos, pies, dedos, 
piernas, pechos, pene; dado ese modo de dormir clamante, uno intuye qué significa 
hermafrodita y vive minutos de comprensión del alma griega. 

Segunda. El cuello, pecho, brazos y piernas son… No existe la palabra propia sino en italiano. 
ESILE. (Se pronuncia ésile). El diccionario trae como equivalentes, débil, delgado, flaco, sutil, 
tenue. El tallo o pedúnculo de un lirio es esile; lo es el cuello del cisne, y lo es por esencia el 
cuerpo del Hermafrodita. 

Para ser esile, es necesario que haya suavidad de curva, delgadez llena, línea perfecta y… en 
fin, se necesita que el objeto calificado así revele la belleza de la debilidad. 

Decir magro, delgado, sutil, débil, no es lo mismo. Esile contiene un complejo de cualidades 
físicas y psíquicas. Esile no puede ser sino lo que tiene una gran alma. Además, esile lleva 
consigo la idea de belleza pecaminosa, extraña. 

Tercera. Hay que ver el tamaño. La plancha tendrá metro y sesenta, y la figura del efebo, uno 
con cuarenta. Es el tamaño que debía tener. En ello está uno de los secretos de su belleza. Será 
por ahí de dieciséis años. Parece que siempre tendrá esa edad, porque si envejece, muere. ¡Y 
hay que ver el color del mármol! 

Corrección. Lo anterior lo escribí recordando, realizando en mí al querido Hermafrodita. 
Ahora tengo a la izquierda la pequeña fotografía, y observo que incurrí en error que me 
desespera. ¡Es la mejilla izquierda la que reposa sobre el brazo! ¡Claro! Más torcedura, más 
tormento sensual en la cara desfallecida… ¡Y cómo están bellas las caderas y nalgas y cómo 
es esile la cintura! ¿Cómo pude creer que la cabeza tuviera otra posición? La cara así, huye del 
sexo, atormentado por él… 

En la fotografía no se ve la plancha en que reposa. ¡Y la tela que está en las rodillas, echada 
para abajo en la tortura del deseo…! 
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Esa cabeza y el peinado no se ven en la fotografía. La pierna izquierda está rota desde la 
pantorrilla, y ésa es la flejada sobre la otra. En fin, al Hermafrodita no se le puede describir; 
hay que poseerlo. No hubo tarde que yo no estuviera allá, durante dos meses, acariciándolo 
cuando los guardianes se descuidaban. Sonaba la campana a las cuatro para cerrar el Museo y 
salía con el pecho oprimido. 

¿Se percibe en la fotografía el rostro demacrado por el ardor de los dos sexos? ¡Esa cara seria 
y triste! La sensualidad verdadera es seria y trágica. Amor que tenga palabras no lo es; tiene 
gritos, quejidos, arrullos de fiera en la selva. Para el amor no se hizo el lenguaje, sino las 
palideces y torceduras especiales de músculos y del alma fisiológica. 

¡Ven a Roma, ven a Roma, a tocar con ojos y manos, con alma y carne, al Hermafrodita que 
duerme! Él es la idea de sensualidad masculina y femenina que bajó al taller de un escultor 
griego y se encarnó en el mármol. Está en la sala dieciocho. 

La Sala XVIII 

Vale ella por un reino. Pero los turistas no se detienen allí sino por segundos. La Europa 
cristiana es demasiado pura. Allá están una cabeza de persa moribundo, de la escuela de 
Pérgamo, y una cabeza de muchacha durmiente, griega del siglo IV. 

 

Las tres obras son tan conmovedoras que uno sale de allí confortado. 

El persa tiene en esa cara regada la agonía. Los ojos cerrados, pero el párpado derecho y la 
ceja tienen contracción agónica. Yo le vi hacer a mi tío Heliodoro tres gestos antes de quedar 
exánime, y uno de ellos fue igual al de la cabeza del persa. Se percibe que la tonicidad 
abandona los músculos faciales… ¡Y lo mejor!: que la cara sale de un trozo de mármol color 
de moribundo y la cabeza está en el tronco, no ha salido aún. De modo que parece una flor que 
se asoma y se adivina cuán bella será. 

Los párpados no están completamente cerrados; en la debilidad de la muerte se entreabrieron y 
uno cree ver los globos oculares que devienen vítreos y el iris que huye para arriba y hacia 
atrás… Pusieron en tal sala, juntos, al amor y la muerte, toda la historia de la apariencia. 
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De los artistas griegos que llaman la escuela de Pérgamo hay en Roma obras que son la mitad 
del valor de ella. El galo suicida; el galo moribundo, esta cabeza y dos perros que custodian la 
puerta de salida al patio de la piña, en el museo Vaticano. Atalo I fue el instigador de tanta 
belleza. Dondequiera que haya grandes obras se encuentra un espíritu inquieto y organizador 
que fue el estímulo de los artistas. 

Entre los generales de Alejandro Magno que lo heredaron, estaba Filetro, que fundó un reino 
con Pérgamo por capital. Sus descendientes fueron protectores insignes de letrados y 
artistas…, y «cuando uno de ellos, Atalo I, logró derrotar a algunas montoneras de galos que 
vagaban saqueando por el Asia Menor, la victoria fue celebrada con monumentos soberbios. 
Entre otros, hizo Atalo representar en cuatro grandes grupos las victorias más insignes de la 
raza helénica: la de los dioses contra los gigantes; la de los atenienses contra las amazonas; la 
de los griegos contra los persas y la de Atalo contra los galos»7. 

Los dos galos pertenecen al grupo del triunfo de Atalo contra ellos; la cabeza de persa al 
penúltimo, y los perros, no sé… Los artistas griegos de Atalo estaban en la completa posesión 
del arte; nada antiguo los supera y nada moderno les está cercano. Ni las Náyades… 

No hablo de la cabeza de muchacha, encontrada en la casa de Nerón, porque eso es para mí 
solo. 

Colombia 

JULIO, 20. 

Es la primera vez en que me toca celebrar esta fiesta afuera. Un italiano que telefoneó al 
consulado me recordó que yo era un gran mártir. Porque apenas me llegan las noticias del 
Congreso colombiano, me siento gran mártir del olvido y me voy a la playa para asolearme. 

No tenemos sino el veinte de julio. Pero mejor que no se hayan puesto a la tarea; sólo que el 
tronco de mármol está roto; ¡falta Panamá! 

¡Qué bello está el mar! A las sombras de las tiendas, ebrias de sol, las mujeres están acostadas 
y se les forran las felicidades rápidas y engañosas. 

Hay que hacer un gran puerto en Cartagena, un balneario y una carretera como telaraña. Un 
discurso: 

«Hijos míos, he visto a Alemania perder su fuerza apenas implantaron la libertad; el Perú está 
en la miseria y la mugre desde que mataron a Leguía… Vengo de Italia, en donde un loco 
sugestiona al pueblo y hace dormir al pollo… 

Quiero decir que tú, pueblo, no eres libre. La libertad es joya perdida; la han encontrado por 
momentos almas que hicieron jornadas de leguas. 
                                                
7 Roberto Paribeni, director del R. Museo Nacional de Roma. 
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Hay que quitarte el libertinaje. Necesitas la mentira, el engaño y la sugestión, en castigo de 
que Adán haya comido manzana. Te daré tres ideales, tres inyecciones: ser los mejores 
nadadores, tener juventud bella, y la creencia, sostenida por la Prensa, la radio y el cine, de 
que el Presidente que vamos a buscar es milagroso. 

¡Cómo será el poder de la mentira, que los italianos, con diez años de tiranía, ganan ya algunas 
carreras de bicicletas! Si Francia sigue cambiando a Herriot por Laval cada ocho días, le va a 
sacar un ojo Mussolini. Pero Francia siempre será agradable, aunque tuerta. 

Parece que niños, mujeres y pueblos necesitan dominadores, así como al algodón hay que 
meterlo en sacos. 

¡Límites! Si no se limita el fumar, fumamos diez cigarrillos hoy y mañana veinte. 
Mandamientos son límites. Los del pueblo hebreo eran dos piedras. Religiones son límites. 
Gobiernos son límites. Sirven de camino. Colombia está ilimitada; todos hablan y nadie oye. 
Paja es lo que hablan. Sin Nerón, no se habrían podido soportar los romanos, y sin Mussolini, 
no habría carretera para Ostia. 

Por lo tanto, permite que te presentemos a un joven que está resuelto a someterse a tu 
doración. Se llama… 

La libertad es el ideal, la conquista. El hombre que se posee no necesita de gobiernos. Pero 
con la mugre, di, ¿pretendes ser libre? 

Grande es el poder de los mandamientos. El primero es el grito de la Patria. Pueblo, grita 
conmigo: ¡Arranca…! ¡Arranca…! ¡Bruuu! 

Dentro de poco todos nos admirarán. El todo está en que la Prensa alabe, alaben la radio y el 
cinematógrafo. ¡Adiós, pueblo hijo de puta!». 
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El Régimen 

Mussolini acaba de cambiar cuatro ministros, entre ellos a Bottai y a Dino Grandi. Este es un 
joven de mi edad, el que impuso la moda de las barbillas. A propósito, para los baños se han 
afeitado todos, porque en la playa, desnudo, un hombre barbado es insoportable. Ayer vi el 
único barbado que resta. 

Grandi dizque es buen orador y lo aplaudieron en Lausana. Hoy lo nombró para ministro en 
Inglaterra. Estos dictadores son ágiles y celosos. Los periódicos comentan así: 

«Es superfluo ya comentar el carácter de estos renovamientos que, sin frecuencia excesiva, a 
tiempo oportuno y por fuertes razones, opera el Jefe del Gobierno en su Ministerio. 

A cada uno de sus colaboradores inmediatos, Mussolini da una tarea determinada, cumplida la 
cual, y cuando es llegada la oportunidad de disponer de otras aptitudes y experiencias, la 
responsabilidad pasa a elementos nuevos. 

Las tradicionales reempastadas impuestas a los viejos gobiernos por las concentraciones y por 
las ambiciones parlamentarias, pertenecen al FOLKLORE de la Italia que fue. 

Si Mussolini procede al cambio de la guardia, lo hace con criterio infalible de utilización de 
los elementos directivos». 

Me ha gustado el hombre en el cinematógrafo. Cara y ojos de gran capacidad para el asesinato. 
Una fiera en defensa, pronta a saltar. Es atlético. Si me le acercara, creo que lo amaría. 
Estamos más cerca de lo que se cree. ¡Si no tuviera esa mandíbula! Si no estuviera casado con 
esa vieja repugnante que fue su manceba y si no tuviera unos hijos tan gordos y tan brutos. 

No hay contradicción. El hombre es repugnante, pero es agradable verlo en la pantalla. Es 
asesino, pero muy constante. Apenas hay un alma de su clase que me cause mayor placer: 
LANDRU. Como todo hombre grande en sus propósitos, tiene relaciones con Dios; ya entra a la 
iglesia a saludarlo y ya se casó con la manceba; dice que hay una fuerza divina en el Universo. 
Creo que Francia acabará por doblegarse. Allá hay muchas inteligencias, pero no tiene ahora 
ningún asesino fuerte, ninguno que sea amigo de Dios. 

Mussolini va camino de ser gran factor histórico. ¡Lo que es el triunfo! Un hombre que era tan 
feo, tan antipático, tan odiado como los bandidos corsos, se ha vuelto hasta buen mozo. En el 
cinematógrafo es agradabilísimo. Casi se le podría perdonar si no fuera por los fascistas y por 
la Prensa. 

Escrito lo anterior, ahora, a las cinco y media de la tarde, me iré para la playa a ver pijamas y 
bañistas; desde el balcón que domina el mar, seguiré las costumbres del hombre y pensaré e 
invocaré a Dios para que me envíe juventud. ¡A cambio de todos los goces sensuales, dame, 
Señor, sabiduría y belleza! 
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Silverio 

Me estoy demorando mucho y el espíritu tiene un ritmo. Tardo mucho en hablar de los 
mármoles que me han apegado a Roma, como a la Patria. 

Por épocas el espíritu concentra su energía en un grupo de imágenes, incitado por alguna 
emoción, por algún detalle que sirve como centro; nos parece entonces que toda la vida es lo 
que amamos, que si la Tilotta, por ejemplo, nos rechazara, tendríamos que arrojarnos sobre los 
rieles de un tren. 

Me río de las cosas de la vida, que son apenas disculpa para vivir. En nuestra ignorancia, las 
miramos como esenciales. Nuestra vida es un camino, y estatuas y emociones tienen sentido 
en cuanto ponemos allí nuestra alma. Después toda forma es concha calcárea vacía, sarcófago 
más o menos refulgente. Tiene vida mientras estamos allí prisioneros, y luego creemos oír en 
ella el ruido de las olas y las voces de náyades y tritones. Con las imágenes que un día nos 
tuvieron prisioneros podemos a lo sumo reconstituir artísticamente nuestra historia. 

Hoy, en Génova, tendré que recordar a mis cuatro Venus, para escuchar lo que hace quince 
días me prometieron; tendré que traer a Cecilio Giocondo, para escuchar el poema de amores y 
tristezas que oí en la silenciosa Pompeya. 

Sí; nuestra vida es como debió ser la cáscara terrestre cuando hervía el alma de fuego. Lo 
cierto es que mi alma rompe las apariencias y nada perdura; lo que ayer me conmovió, hoy es 
hoja muerta. No sé cómo hacen los Mussolini para pasar años y años repitiendo la misma 
frase; meses y meses oyendo las relaciones del Secretario del Partido, Aquiles Starace… 

Escribo esto porque los mármoles se alejan de mi alma. Fueron un libro que ya leí y me 
esperan en otra parte. Fui promovido; me faltan muchas experiencias y el fin está en el grado, 
que consiste en la capacidad para morir agradecidamente. La enseñanza en la tierra consiste en 
hacernos conscientes de que nada es esencial, ni padres, ni hijos, ni mármoles. Hay que llegar 
a Dios. 

Se alejaron los mármoles al escribir en carta para mis padres la palabra mango, el fruto que no 
conoce a Europa, el mango tropical, patriota, colombiano. Me cubrió el recuerdo de aquel 
árbol de donde mi abuela… Pequeño más bien, coposo, copa ancha, esférica, que crece cerca 
al vallado del solar. 

Un atardecer dorado del trópico, bajo su sombra. Era diciembre, el de los anocheceres 
desfallecidos como virgen en su primera noche de amor, que no puede creer que ya no sea 
virgen y le dan ganas de llorar. La familia estaba en la pradera del Guáimaro, cerca del 
mango, oyendo las historias de un terrible pariente guerrillero, enamorado y tímido. Yo tenía 
seis años. Por allá lejos pasó Juan Tamayo, que venía de arar la tierra, de quitarle al buey el 
duro yugo entre los cespedones olorosos. ¡Olor reconfortante de la tierra abierta! 
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Toda la familia estaba sentada en el prado. Unos con el cuerpo estirado y apoyada la cabeza en 
la palma de la mano; otros a la turca y las mujeres sobre una nalga, el busto inclinado para 
atrás y a un lado, sostenido por el brazo que se apoyaba en el suelo. 

Repentinamente yo grité, no sé por qué: «¡Juan Tamayo, hijo de puta!». Las mujeres 
palidecieron, el pariente guerrillero me pegó, y me quedé solo, rumiando el rencor. Juan 
Tamayo saltó la cerca y la noche cubrió mi pueblo natal, tan bello. 

¡Soledad triste mi niñez, si no hubiera sido por la intensidad de los sueños solitarios, atisbando 
las muchachas entre las arboledas y en el huerto familiar! ¡Deleitaciones espiando a las 
muchachas que leían novelas mientras yo escuchaba a sus pies! Se abrasaban en grato terror 
cuando Lagardere iba a enterrar su espada. 

Con mi tío Silverio comía tierra; tenía doce años cuando murió. Alma pálida como su cara 
pecosa. Pasó como sombra. Todos lo olvidaron a mi compañero de banquetes terrenos. 

Silverio es el centro de mi estado emotivo actual. Y comencé a pensar en estas cosas desde 
que vi en el Museo Vaticano un busto de joven que tiene la cabeza rapada y las facciones 
predestinadas para cadáver. 

Silverio está unido al recuerdo de aquellas edades helénicas en que se amaba mucho a la 
juventud. 

Cuando era niño, yo comía tierra y quería ver a las muchachas desnudas. Nos íbamos 
Conrado, Cipriano, Juan de Dios y otros, a escondernos en los rastrojos de la orilla del baño de 
la Ayurá para ver a las amigas que se bañaban en camisa. 

Museo Nacional 

De ahí mi goce al aparecer en toda su pureza la Venus griega. Diariamente, a las ocho de la 
mañana, iba a la plaza Exedra. Pedía un café y lo paladeaba soñando en ser el centro de la 
mañana dura, compacta y vibrante como campana de cristal. Yo era el centro, porque no había 
discontinuidad ni en la costra terrestre, ni en el espacio, desde el punto en que estaba mi 
cuerpo, en Roma, café al aire libre, y mi pueblo en Suramérica. Yo estaba física y 
espiritualmente unido a lo presente y pasado. Nada hay que no toque. 

EL GALO SUICIDA. — Las diez, hora de los museos. En el patio menor, a la derecha, en un 
ángulo, está de pies, suicidándose, el galo a quien derrotaron las tropas de Atalo I. Las piernas 
poderosas, algo separadas para el esfuerzo, pues acaba de matar a su mujer, que cae con 
mucha decencia, sostenida por la mano izquierda del bárbaro; gira la cabeza a la derecha para 
descubrir bien el espacio entre la clavícula y la garganta, en donde hunde la espada corta. 
Cuerpo de humanidad divinizada. Pequeño bigote galo, o sea, que sigue la curva del labio; 
pelo en crenchas, grasoso, y al cuello lleva un collar, el torquis. El mármol de una pantorrilla 
tiene una veta rojiza. 
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El color del mármol es de tiempo. Esto es esencial. El blanco de cal de las estatuas nuevas es 
insoportable. En el arte hay la consagración del tiempo. Es un elemento psíquico de la belleza, 
la antigüedad. Sobre todo en las artes plásticas. El monumento a Víctor Manuel, en Roma, es 
mancha blanca que afea. 

¡Cuánta dignidad, angustia y valor tiene el galo en sus facciones! Los alemanes no pasarán el 
Marne. Es un cuerpo que nos enseña cómo deberíamos ser para poder estar desnudos. 

Los testículos y el pene son magníficos. El izquierdo pende más, así como pasa en la realidad, 
y el pene, en todas las obras griegas, tiene prepucio. Este grupo fue encontrado junto con el 
galo moribundo del museo Capitolino. 

Cabeza de Furia dormida 

De tamaño un poco más que el natural. Por debajo de la mejilla sobre que reposa, es plana. 
Tipo griego, dolicocéfalo. Los ojos se adivinan grandes a través de los párpados que los 
cierran y que parece que fueran a parpadear. Los labios sensuales están entreabiertos por la 
debilidad muscular del sueño. Y, como está durmiendo sobre la mejilla izquierda, hay que 
inclinar la cabeza para verla bien y se tiene deseo de besarla. 
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El artista debió quedar muerto, pues le dio su vida a esta mujer. Si yo hubiera hecho esta 
cabeza, no me separaría de ella, no tendría otro amor y sería más feliz que habiendo 
engendrado cinco hijos. Efectivamente, ¿qué gracia es engendrar? ¿Qué vida les damos a los 
hijos? Mientras que estas esculturas salen del artista, quedan con su espíritu. No es de mármol, 
sino de alma que se hacen. 

La mujer es la autora, involuntaria, eso sí, de los hijos. Nosotros los artistas no tenemos más 
hijos que nuestras obras, superiores a los de las madres. El escultor es semejante a Dios, más 
admirable que las madres; es la madre por excelencia. Respecto de los padres, ¡nada más 
ridículo que un padre! ¿Por un placer rápido y egoísta se puede hacer respetable un individuo? 
Los padres son respetables por tristes, engañados por la vida, canosos, jorobados. Sobre todo, 
es respetable un padre italiano con barbilla presumida a lo Grandi, que lleva al hijo en los 
brazos. Quisiera haber hecho la cabeza de Euménides. No la hice y no me queda otro remedio 
que el estoicismo. Esa cabeza es de la mujer que podría amar eternamente, o sea durante un 
año. 

Aquí iba de mis notas. Hoy supe que los dos empleados del Consulado, los italianos Sega, 
durante mi ausencia en Roma, estuvieron hojeando mis papeles con dos señores de sombrero 
gris con cinta negra. Por todas partes me piden el pasaporte. Hoy no puedo soportar las ideas 
de mujer y de fascista. El noventa y nueve por ciento de las mujeres es muy desagradable; son 
mero adorno. Fascistas y mujeres son colgandejos. Hoy no puedo resistir la idea de mujer. 
Estoy tan enfermo, que si por mí fuera no existiría Italia fascista. Tengo ansia de retornar a 
Colombia. 

Las mujeres dominan al hombre, y si no lo dominan, lo asesinan. Son pequeños disgustos que 
nos van socavando las fuerzas. Ellas dizque nos salvan, oran por nosotros. No puedo pensar en 
estos seres que tienen enarcadas las caderas y que nos hacen pagar con el alma el placer de 
verlas cuando están en grupo conversando. Fueron hechas para llevarnos lentamente a trabajar 
la tierra. 

Estos Segas pertenecen, pues, a la policía secreta. Ellos y la muchacha colombiana que repite: 
«¡Virgen mía! ¡Qué bellos los policías italianos!», me han amargado la vida. 

Desterrado como Ovidio 

AGOSTO, 12, 1932. 

Esta mañana ejecutaba cien movimientos rítmicos ante el espejo, soñando con el 
Hermafrodita, observando el bajo vientre, para ver que no estuviera un poco caído, cuando 
recibí una carta urgente de Siena: 

«Aquí estoy en Siena, después de una gira por Asís y Perusa, todo maravilloso. El martes 
estaré en Roma. 
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Sin saber ni sospechar la causa, se recibió anoche un cable del Gobierno de Colombia en que 
dice que el italiano iba a cancelar el exequatur de usted, y que, para evitarlo, lo han nombrado 
cónsul en Marsella». 

Apuremos, pues, porque a este humilde aficionado al amor y a la virtud quiere el Gobierno del 
Duce cancelarle el exequatur, medida extrema que se aplica en caso de guerra y por faltas 
graves. ¿Cuál será la causa, si ninguno ama tanto a Roma y al Hermafrodita dormido, y si 
nadie goza tanto en las calles italianas, polícromas? También soy aficionado al estudio de las 
formas de gobernar a los hombres. Nada he dicho. A lo sumo aplicaba, comenzaba a aplicar 
mi método para conocer a Mussolini, haciéndolos reaccionar a él y a sus hombres. Por 
ejemplo, un día me senté en el café de la esquina de plaza Venecia y miré largamente para las 
ventanas del palacio. Por ahí se paseaban unos diez hombres de sombrero gris con cinta negra, 
haciéndose los vagos. 

Los mozos del café son de la policía también. Nada me dijeron y me fui; en Via Nazionale me 
atajó un hombre y me pidió el pasaporte; a poco llegó otro, y, mientras leían mis papeles, 
conversaron en dialecto. «¡Siga su camino!», me dijeron groseramente. 

Pude observar a Mussolini cuando va para su casa o cuando llega a la oficina. El automóvil va 
rápidamente, precedido de una motocicleta y seguido por otro automóvil. A la hora en que va 
a pasar, obligan a los choferes a desviar, y si hay por ahí alguien que vaya lentamente, le piden 
los papeles. 

Un amigo pudo entrar a una sesión del Parlamento, un día en que asistía Mussolini y que 
hablaba Grandi. Llevó unos binóculos pequeños. Un oficial se le acercó y le dijo que estaba 
prohibido usar esos instrumentos. 

Un día cogieron a un oficial del ejército que tenía todo preparado para dispararle al Duce 
desde uno de los balcones de enfrente del palacio en plaza Venecia, durante una 
manifestación. Desde entonces, cuando resuelve aparecer en el balcón de su oficina, para que 
lo aplaudan, obligan a tener abiertas las ventanas de las casas de enfrente. 

Esto fue todo lo malo que hice. No tuve tiempo sino para los museos. 

Volveré a pasearme a pie por los grandes caminos colombianos. Me hacen falta aquellos 
árboles inmensos y la inmensa libertad. 

Apuremos. 

Nacimiento de Afrodita 

Está en el mismo cuarto de la Furia, roto, color de piedra enterrada durante siglos. Son tres 
planchas de mármol, unidas de modo que forman como un púlpito rectangular, que debían 
usar para las lecciones de estética. ¡Qué idea! ¡Hacer de esto una cátedra! 
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La plancha del frente tiene metro y medio de anchura, poco más o menos, y las otras, uno. En 
las caras de fuera es donde está en relieve el Nacimiento de Afrodita. 

En la plancha del frente se ve a la diosa que sale del mar, vestida con túnica de tela 
delgadísima y que se siente que chorrea agua. El mar está ahí, debe estar ahí en donde 
comienza el mármol… Yo no sabía que en piedra se pudiese sugerir, mucho mejor que en 
literatura. 

 

Se ve apenas el cuerpo desde la mitad de las piernas; lo demás está en el agua. Extiende los 
brazos abiertos, un poco para arriba, para apoyarse en dos ninfas que le ayudan a salir. Los 
brazos de las tres se entrelazan deliciosamente. Las ninfas son cuerpos acéfalos, pues el 
mármol está roto, inclinados en actitud de parteras del amor. 

Las roturas de los mármoles no hacen sino aumentar la impresión que causan. Esos efebos 
mútiles, penes truncos, diosas mancas, revelan lo terrible que fue el triunfo cristiano. 
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Afrodita tiene la cabeza vuelta a la derecha y un poco hacia arriba, mirando y agradeciendo a 
la ninfa de ese lado. Los tres cuerpos, las tres actitudes, los detalles, son la Universidad de la 
gracia. 

El busto y el abdomen de Venus están de frente, y, por eso, como es relieve, los pechos 
quedan muy hacia los costados. Es el único defecto… Pero es tan sencilla, que hasta cualidad 
es todo; son pechos de recién nacida al amor. 

En la plancha del lado derecho hay una ninfa que ofrece sacrificio a Venus, y en la otra, una 
que toca la doble flauta. Está sentada, con las piernas montada una sobre la otra, entrelazadas 
en las rodillas, a la altura de los pechos. ¡Exquisita sencillez! 

Juno Ludovisi 

En ese mismo cuarto tienen a Juno Ludovisi, porque Goethe la admiraba. Las obras de que he 
hablado son griegas. Roma produjo algo cuando se robó a Grecia y se llevó sus artistas. Lo 
romano digno de recordarse en letras y arte es de origen griego. Los filósofos y los escultores 
fueron llevados como esclavos y embellecieron a Roma. 
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Roma, musculada, estatura media y fornida, cabezona, rica, nueva rica…, no podía producir 
sino la cabeza colosal de Hera, la Juno Ludovisi… Frialdad perfecta. Goethe la admiró; no hay 
nada que no haya consagrado. Y estudiando bien lo que amaba y admiraba en escultura y 
pintura, he descubierto que era la encarnación de la perfecta frialdad. El único alemán que no 
ha sido frío y triste fue Nietzsche. Goethe es aburridor, terriblemente aburridor. Las mujeres 
que amó eran cuerpos tristes. 

Ahí está el arte romano, el noventa y nueve por ciento de toda la cosa vieja de los museos; 
cuando hay algo bello, es a lo sumo copia de original helénico. 

En escultura, los griegos, Miguelángel y Rutelli. 

La Venus de Cirene 

En el gran patio de las Termas de Diocleciano hay una puertecilla de entrada a tres cuartos 
contiguos, agrupados en forma de estrella. En uno está Venus, en otro el Efebo del Subiaco y 
en el tercero la Nióbide. Son tres salitas comunicadas, sin puertas entre ellas, y el custodio es 
sordo. ¡Viejo feliz que vive en el corazón de la belleza! 

 

Al recibir la noticia de mi destierro, corrí para Roma, a despedirme de tanta cosa, de tantos 
seres mudos que me enamoraron de la sencillez, y estas notas las escribo al pie de la Venus de 
Cirene. 

Desde el umbral del cuarto de Venus se pueden contemplar las tres obras, de mármoles 
diferentes, bellezas distintas y escuelas diversas. Es un terceto formado por tres cámaras. La 
mitad de Roma está aquí, y en un girar de ojos, uno la posee. Estamos en el Santuario. Cuando 
muera Mussolini, para acá vendré a refrescar mis emociones de belleza. De Génova, la ciudad 
de la tripa y de los comerciantes, para acá venía a purificar mi alma. 
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DESCRIPCIÓN: 

Creo que un metro y setenta y dos centímetros. Acéfala. Apenas el principio del cuello; se 
rompió por donde debía, lo mismo que los brazos; quedó menos del derecho. Los pies juntos; 
la rodilla izquierda un poco flejada. El busto un poco echado para la derecha, así como la 
cabeza ausente, pues se arreglaba los cabellos. 

 

Porque acaba de salir del baño y está apoyada en la pierna derecha, con los brazos levantados, 
arreglándose el cabello de ese lado; por eso, al romperse, quedó menos del brazo derecho. 

En lo que resta del otro brazo hay una pequeña tetilla, en el punto a donde llegaba la 
extremidad de una crencha. 

Todo el cuerpo da la sensación de carne juvenil, de esa prieta que uno comprime y reacciona. 
Es de carne; tiene piel; el mármol tiene piel y epidermis; los músculos se tocan con la mirada. 
Aquí comprendemos que el ojo es tacto especializado. Los pechos, estos sí, son la cima exacta 
de la juventud. Así lo prueban esos imperceptibles surgimientos que hay entre las axilas y 
ellos. Es la mujer en el segundo preciso; es la virgen en el instante preciso de la plena 
juventud: mañana será tarde y ayer era temprano. 

El mármol tiene recuerdos de la tierra rojiza y seca en que estuvo enterrado. Las estatuas 
absorben la energía terrestre; necesitan siglos entre la tierra para adquirir el fuego sacro, como 
los diamantes. 

La pierna en flexión tiene los músculos en descanso, mientras que en la otra se siente y se toca 
que sostienen el cuerpo. La nalga del descanso se alarga más; la otra está recogida. La 
hendidura entre las nalgas; la terminación de ella arriba, el aplanamiento de la región renal y el 
sugerimiento poderoso de las vértebras; la juntura de los muslos y los espacios amorosos que 
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dejan al juntarse y separarse… ¡Todo ello es perfección para los sentidos! ¡Somos tacto, 
únicamente tacto especializado! 

El vientre y el sexo están determinados por movimientos del mármol. Tiene esta piedra 
palpitación interna de vida, sugestión de plétora; tiene la continuidad de la acción. Es forma en 
movimiento. 

El ombligo es de mujer virgen. Nudo perfectísimo. 

Los pies se rompieron por arriba de los tobillos. Pero fueron hallados y apenas se percibe. 
Dedos, uñas, todo detalle es perfecto. Por ejemplo, el pie derecho tiene la forma de soportar el 
peso del cuerpo. 

El artista debió quedar agónico, mucho más vacío que en la trasfusión de la sangre. Su vida 
está en la piedra. Se ve la pasión que puso ahí; se ven las exaltaciones que tuvo. 

No es bello sino lo que vive y en cuanto vemos la vida, la palpitación. Esta mujer vive 
realmente; por eso los cristianos creían que allí estaba Satanás. Se olvida uno de que es una 
piedra y tenemos centuplicada la vitalidad, nos sentimos poseídos; es intensificación 
insuperable de la sensualidad, un apego irresistible de la apariencia. 

Sobre el mórbido delfín que está al lado, mordiendo un pez, tiró el manto. El color del mármol 
es ahí rosado, cárneo, y consuena con el de la estatua. Hay música, armonía, acentos; es 
Grecia. 

Venus Capitolina 

Igual en belleza es Afrodita, la mujer que ya gozó y que tiene abundante la carne; el ombligo 
se hunde en el tejido adiposo. No sé cuál sea mejor, pero la Capitolina conoce todos los 
pecados. Aquélla es virgen. 

Al frente, en el museo de Los Conservadores, está Venus pecaminosa, manca, así como la de 
Cirene. ¡Tiene un estirarse del cuerpo, un lanzarse para lo alto, un recoger de toda la energía 
para las partes sexuales! Y es más pequeña, más ésile, menos grave que todas, perversa y 
maliciosa… Es una muchacha de diez y seis años a quien pervirtieron desde los catorce. Tiene 
toda la forma del cuerpo que aprendió las maldades de la carne antes del día propicio. Nos 
abofetea; allí se enfurece nuestra nostalgia de pecados. Es obra griega encargada por un 
sibarita romano. Indudablemente que sirvió de modelo una niña esclava, pervertida, por quien 
se podía perder el Imperio. 

¿Qué tiene tan extraño? ¿Cuál es la causa de que parezca que recoge toda la vitalidad hacia 
arriba? ¿Por qué da la impresión de que las piernas son más largas, de que el busto es estrecho, 
de que la vitalidad se recogió en tres nudos? Es la prostituta artificial, la niña educada, 
alimentada, adiestrada para el placer. Leemos en ella que no goza, sino que es maestra para 
causar el deleite; que aprendió el efecto de cada movimiento. 
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A la Venus Capitolina le rehicieron una mano, vulgarmente. Cuando fui a despedirme, eran las 
diez y media; caía el sol sobre ella a través de un vidrio del techo y parecía carne que temblaba 
de placer. Entonces resolví no emitir juicio nunca. ¿Cuál más hermosa? 

 

Tenemos, pues, a Venus virgen, a punto de caer en brazos del amor; a Afrodita, flor abierta y a 
Venus-niña y maestra, de cuya casa salimos heridos y conscientes de que ya nada podrá sernos 
agradable. ¡Sólo ella! Así como Calígula se paseaba por las terrazas de su palacio llamando a 
la luna para que se acostara con él. 
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E P Í L O G O 

En París 

AGOSTO DE 1933. 

NO PENSAR. — No pensar en una cosa es hacerla subjetivamente no existente. Por lo tanto, no 
se debe pensar en el mal y así no existirá. Hoy vi en Montmartre a un galo, pequeño, que hacía 
ejercicios muy elegantes de fuerza física. Deseo adquirir la misma simplicidad poderosa en mi 
facultad de olvido. 

No pienso, luego existo. Pensar es muy fácil; todo el mundo vive pensando. La verdadera 
existencia principia cuando podemos no pensar. ¡Eso sí es catapulta! Pero lo que hacemos 
todos es rastro de babosas. 

EXISTENCIA PSÍQUICA. — Quien piensa en el mal, aunque éste no exista, lo crea, y se causa las 
mutaciones correspondientes. 

Para efectos anímicos sólo existe aquello en que se piensa. 

Por consiguiente, he decidido hoy, en Montmartre, no pensar más en Mussolini. Es un 
accidente desgraciado de la especie humana. 

En los Campos Elíseos 

BELLEZA. — Se tiene esta cualidad en cuanto uno se posee a sí mismo. 

BELLEZA. — Es propiedad divina. Subjetivamente consiste en el efecto que causa la 
contemplación de lo bueno. Es un movimiento en el alma del contemplador. 

Belleza objetiva es propiedad que tienen las apariencias, en cuanto perfectas, y en virtud de la 
cual causan incitación hacia lo mejor, a la imitación, a la apropiación. 

AFÁN. — Es el sentimiento de que el tiempo dado para ejecutar un acto no es suficiente. 

La contemplación del afanado es desagradable. Un ser, en cuanto afanado, carece de belleza. 
Es imperfección. El afanado teme, está dominado por el pensamiento. 

Ningún ser que tenga un pensamiento que lo domine es bello. Bilitis dijo que si queríamos ser 
amables, no amáramos. 

REPOSO. — Es el sentimiento de la perfección.  

REPOSADO. — En cuanto perfecto, se es reposado. Jesucristo era muy reposado. 
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CELOS. — Es el sentimiento de que un objeto no es nuestro y que debería serlo, y que es de 
otro. Somos celosos en cuanto incompletos. 

SEMEJANTE A DIOS es el que siente que todo es suyo. Es cualidad muy fina, propia de quienes 
pasan de la etapa de la emisión de juicios. 

DIOS. — Sé que hay un SER y que soy apariencia suya. Soy perfecto en cuanto me relacione 
con él. No varía. Parece que cambiara, porque al variar nosotros, los efectos producidos son 
diversos. Dios no perdona ni condena, sino que, al arrepentirnos, parece que nos causara 
diferentes efectos. Es inmutable y está dentro de nuestras mil apariencias. 

TEODICEA. — Esta teodicea que hago en los Campos Elíseos es muy importante, porque a los 
tiranos hay que contestarles con la divinidad que hay en nosotros. 

Existen tiranos porque casi todos los hombres viven únicamente en cuanto almas fisiológicas. 
Imposible tiranizar un espíritu. La tiranía está de moda, es propia de la vida que se lleva hoy 
en el mundo. Todos queremos tiranizarnos mutuamente. 

Miro pasar las gentes y todos llevan continente luchador; en todos está realizada la voluntad 
de violencia. 

Las novelas, que se publican por miles diariamente, tratan de seres que luchan por la tiranía 
activa. 

El cinematógrafo forma hoy el estado emotivo de la población y lo representa. Miro a los 
actores. El que besa a la mujer tiene la misma cara de Mussolini. Todos los actores cuyas 
imágenes están en los vestíbulos de los cines representan la violencia del alma fisiológica. 

* * * 

FIRMEZA DE CARÁCTER. — No lo entienden hoy. Consiste en la perseverancia en la virtud, y, 
por consiguiente, en transformarse cada día en otro mejor. Lo que está de moda hoy como 
firmeza de carácter, es la negación del progreso. En cuanto somos apariencia, no podemos ser 
inmutables; nuestra virtud consiste en la transformación. 

RECUERDO. — ¡Qué dicha hay en el recuerdo de los buenos días! El virtuoso tiene una mina 
en la memoria. Por eso, la soledad es compañera buena de la virtud. El perverso no puede 
aguantarse a sí mismo. 

En los bulevares 

En los bulevares atajan a uno hombrecitos de aspecto crapuloso para decirle paso y 
cobardemente: «Cinéma spécial…». En las calles, cafés y en el Metro las parejas se besan 
despreocupadamente. 
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En las calles, sobre todo desde las diez de la noche, se ofrecen las mujeres. A cada cien metros 
hay casas amuebladas que tienen muchachas que salen de cacería. 

La gente se está en los cafés al aire libre a ver pasar el mundo, horas y horas. 

No he podido sentir a Dios. El aura de la ciudad es de un rojizo sucio. 

Lo más admirable es el METRO. Allí no se pierde ni el que quiera, por las indicaciones que hay 
en todas partes. Los planos de la ciudad, en cada estación, son admirables e inolvidables. Es 
mecanismo maravilloso. Mediante él, se puede conocer a París en ocho días. Mediante él, 
París es más pequeño que toda aldea. ¡Gloria al METRO! 

El color de los edificios es de grasosa suciedad. Gris de manteca y hollín. Es una piedra 
especial, como el cinéma ese. 

No se ve el cielo. Durante un mes no me he acordado de mirarlo; creo que es esfumado, gris. 
No saben ni piensan en el cielo. Los habitantes viven de los viajeros. Los llaman marranos 
que pagan. 

No tienen idea de escultura. Sólo en Grecia. Roma vale porque los emperadores se robaron lo 
griego. La belleza escultórica sólo ha existido en la tierra durante la vida del pueblo griego. 

Lo mejor es ver al francés cuando come. Parece un dios. En todo París, a cada metro, en cada 
esquina, se come. El francés ama su patria, su casa, su café, su taburete, su gorra vieja. Por 
casero, por habituado, es el más patriota y es y será la nacionalidad invencible. Los bigotes 
caídos de los viejos tiemblan cuando dicen LA FRANCE. 

Veo francesitas con sus amigos, soldados negros de África, o japoneses, o chinos, 
querendonas, caseras, acurrucadas contra ellos, con ese aire amoroso que sólo aquí tienen. De 
ahí que en toda la tierra se repita: LA FRANCE. Y no dejan que les roben un céntimo… ¡Ay del 
garçon que cobre más a un negrito cuando está con su putica! 

No he visto riñas ni insultos, como en Italia. No los he oído decir que sean los más, más 
grandes, más ricos, mejores. Ninguna exageración. 

Es muy difícil discutir con ellos, porque razonan muy bien, nadie les gana para razonar. 

Lo más bello para mí es la tumba de Napoleón: «Je veux que mes cendres reposent aux bordes 
de La Seine, au milieu de ce peuple français que j’ai tant aimé». La emoción que produce 
esto, merece cualquier sacrificio que se haga para ir a París. 

Allí cerca está lo más feo que hay en París. El Museo Rodin es una casa y parque 
apaciguadores. Rodin era una máquina de producir fealdades. No me explico por qué lo 
admiran en París, y, por consiguiente, no he comprendido a París. ¡El Pensador! Nadie piensa 
con esa actitud. Un hombre con esa frente simiesca y esos músculos de terciador, puede 
boxear a lo sumo. Por lo menos, no se parece a mi amigo Luis López de Mesa. 
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Por allá en Notre Dame y en el Luxemburgo es delicioso. Serio, tranquilo, muchas librerías. 

La ciudad huele muy sabroso, como a libros nuevos. 

La cantidad de juventud que París consume diariamente es cifra astronómica. ¡Quemadero de 
juventud! 

Irene 

Estaba sentado en mi cama, en el hotel, cuando subió por el ascensor una muchacha muy 
fresca. La llamé y entró. Fue un modo de entrar que me comprobó que en París no existe el 
pecado. 

Olía muy bueno, como a libro nuevo. Me preguntó muy graciosamente que cuánto dinero le 
daría. Le dije que cien francos. Contestó que ella no se desnudaba por quinientos francos. 

Era muy parisiense y se llamaba Irene… Se miraba al espejo y se acariciaba. 

Después me dijo que le diera cien francos, y, por último, me pidió un café. 

Entonces sentí a Dios en París. Le di los quinientos francos y se fue muy contenta, pero me 
rogaba que nos acostáramos, y, como no acepté, al salir me envió un beso y me dijo: Espèce 
d’idiot! 

* * * 

Al día siguiente volvió Irene y me contaba cosas muy bellas. Era bailarina y entraba a las doce 
y media. Me repetía siempre que nos acostáramos y terminaba insultándome: Comme tu es 
stupide! 

* * * 

Vino Irene y me dijo que tenía quinientos francos y que me invitaba para ir a Deauville. 
Estaba tan contenta que acepté, para no causarle pena a la muchacha que me exigiera un café. 

Gastamos sus quinientos francos en Deauville. Me ha contado cosas muy bellas que yo no 
sabía. La vida es un arte; ella sabe en dónde se come bien; ella sabe discutir… 

* * * 

París no se entrega sino con el tiempo. ¡Qué inmensas pequeñas bondades y bellezas tiene! 

En el Sagrado Corazón 

Acabo de comer en una placita que está aquí cerca del Sacré Coeur, en Montmartre. Era al aire 
libre. Unos poetas peludos recitaban; unos pintores demacrados hacían caricaturas. Había 
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mucha bondad en toda esa juventud consumida o que se consume. El amor perdido estaba en 
el ambiente. Corazones ansiosos. He resuelto la manera como repartiría mi vida, si pudiese: 
cuatro meses en los Andes centrales de Colombia, cuatro en París y cuatro en Roma. 

He adquirido la certidumbre de que a Francia no la pueden vencer, porque es muy amorosa. 

Al pasar por el cementerio de Montmartre, de noche, intuí que era el depósito más grande de 
cuerpos consumidos en la locura de la pasión. 

Por ahí, por todo París, hay olas de pasión amorosa. El organismo todo se resiste a dormir 
solo, a despertar solo, comer solo. Todo es besos y simpatía. 

¡El ambiente! No puede uno acostarse antes de las doce. 

En París está el Presidente americano caído, el tirano en destierro, los perseguidos de Primo de 
Rivera, Alfonso de Borbón, los mártires de Mussolini, los alemanes que huyeron de Hitler, el 
inmundo plagiario, y nadie les pide el pasaporte, y se acuestan a las doce después de emitir 
todos los juicios y de amar hasta el delirio. 

No hay ni ha habido sino un París. Quizá al repartir mi vida, se la daría toda a París… 

El mundo en 1933 

Los siguientes juicios fueron emitidos en los cafés, mientras fumaba cigarrillos turcos. 

Tres son los distintivos de nuestra vida de hoy, a saber: 

Primero. Del pueblo judío tenemos la fuente de las ideas religiosas y morales. 

Segundo. De Grecia tenemos el arte y el razonamiento. 

Tercero. De los yanquis tenemos la organización y la máquina. Francia es razonadora. Nadie 
le gana. Alemania reacciona muy feo. El nacionalismo actual de Hitler es desagradable y 
escandaloso. Mussolini prepara una guerra contra Francia, lentamente, con frialdad, tal como 
preparan en Italia las venganzas entre las familias. El italiano, de Florencia para el Sur, es 
hombre cruel, vengativo, peludo. 

La máquina yanqui trajo un desarreglo definitivo en las ideas morales y estéticas. Marchamos 
por entre tinieblas. 

En estos días agoniza el movimiento más bello de estos tiempos: la objeción de conciencia 
ante el servicio militar. La culpa es de Mussolini. Gandhi tendrá que ayunar hasta la muerte. 

Quiera Dios que dure aún dos años el tiempo en que se pueda fumar cigarrillos en los cafés de 
París, y emitir juicios. 
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SURAMÉRICA 

DIJE que no publicaría los juicios de Lucas Ochoa acerca de Suramérica, porque ella es mi 
madre, pero es necesario. 

Tales juicios se hallan en su correspondencia, que he reunido trabajosamente. 

I 

«… Mañana iré a París para hablar mal en los cafés, para comentar, para oír a los 
suramericanos, para ver si olvido un gran deseo de ser bueno y de ser útil a Colombia. No crea 
que es charla; mi enfermedad proviene del anhelo de ser bueno y de la incapacidad absoluta 
para ello. Nosotros, los destructores, lo que desearíamos destruir es a nosotros mismos. La 
gana de ser bueno está en el espíritu de todos, más aún en los criminales. Todos somos hijos 
de Dios, en cuanto al espíritu; lo que nos distingue es el poder de efectuar la bondad. 

Según averiguaciones, están buscando empréstitos en Londres. ¡Se tiran en Colombia!; este 
año van a acabar con ella. 

¿Ha leído los periódicos de allá? ¿Cuál es peor? Se necesita uno que los dome, se necesita un 
padre, un gobierno fuerte que los meta en la cárcel, como hizo MI COMPADRE en Venezuela. 
Los partidos políticos son fuerzas que necesitan conductores y no mesas eleccionarias. Las 
generaciones de Suramérica son raquíticas, púberes con barbas canosas. No hay una voz; no 
hay nada; hay un pueblo ciego que va a la ruina». 

II 

«Mi querido José: Mil y mil gracias por el ofrecimiento de tu apartamento en esta ciudad de 
París, semillero de santos. Ya iba a comprar el tiquete y estaba feliz pensando que averiguaría 
quién es la bella coja que se pasea a las doce de la noche por los Campos Elíseos, cuando he 
aquí que apuran mis males y resuelvo irme donde un doctor a que me retrate los intestinos. 

Te encarezco que me invites para agosto; sólo en París no existe el pecado. ¡Qué cantidad de 
juventud se consume en ese horno! Estoy aterrado. En toda ciudad hay calle de la putería, 
menos en París. Invítame, pues, a esa ciudad en donde es natural el amor. Allá comprobé que 
éste es como el cigarrillo, que mientras más se fume, más ser fuma. El único que ha salido 
virgen de allá es Robledo Díez, a causa de que se le fue por dentro el amor, amor a las ideas 
puras. ¡Pobre Robledo Díez, que está escribiendo dizque la sociología de Suramérica, como si 
allá hubiera sociedad! 

Dale un abrazo a Vásquez Cobo, nuestro ministro, por la batalla de Tarapacá. Si vieres a 
Alfonso López, dile que él sí me gusta; que si lo nombran Presidente de Colombia los obligue 
a controlarse, a no juzgar, a no escribir tanta bobada; que prohíba los periódicos todos. Ese 
hombre puede que sea un Presidente tetiparado, como la mujer única de Marsella». 



www.otraparte.org 

© 2002 | Corporación Fernando González - Otraparte 
90 

III 

«… Como si allá hubiera sociedad… Pues lo que hay es un horno en donde se funden las 
razas; es apenas un caos, pero es la cuna del porvenir, sobre todo la Gran Colombia de 
Bolívar. ¿Qué milagro no es posible allá? En esos valles y selvas infinitas, regadas por ríos de 
verdad; en esas montañas madres del Amazonas y del Orinoco, puede aparecer de nuevo 
Moisés con dos piedras y diez mandamientos. Pero, ¿qué hacen tantos jóvenes suramericanos 
en estas conferencias de Europa? ¿Por qué no se libertan y dan su aporte a la humanidad? 
Aquí, por cien francos, publican las revistas y diarios que Paraguay tiene razón contra Bolivia 
o viceversa, y les venden cañones a todos. Esos jóvenes hablan muy bien el francés y publican 
folletos. 

Tal ha sido el resultado de las guerras locas entre Paraguay y Bolivia, Colombia y Perú: 
cuatrocientos folletos compuestos de títulos. 

Esos jóvenes, cuando dicen algo, profetizan de para atrás. Perdimos mucho con la disolución 
del colegio profético de Israel. Muerto Samuel, los adivinos son unas pelotas de viento. Son 
como los muchachos, que apenas uno mueve una mano, gritan: “¡Mueva la mano!”; apenas 
uno se para: “¡Párese!”, y afirman que mandan a uno. Son iguales a un loco que hay en 
Marsella, que cree que manda los tranvías: siempre en la plataforma, con el cuerpo sacado, la 
mirada de para adelante y el gesto de quien va a dar la orden de disparar, y cuando nota que el 
carro se va a detener, le hace señales para ello, con gesto y ojos terribles, iguales a los de 
Mussolini. ¡Lástima que tanto loco gaste tanto nervio en tanta inocencia! 

Con estas guerras y conferencias anda revuelta la literatura suramericana; dan ganas de llorar; 
llueven pajas por el Amazonas y el Magdalena. Acaba de llegar otro folleto de X. X. ¡Éste sí 
que es! ¡Virgen Santísima! Se llama “Le conflit entre la Colombie et le Pérou, par X. X., 
Senateur de la Colombie, professeur a l’Academie international de la Haye, membre… etc.”. 

Apenas recibí este folleto, me fui para el hospital San José. El abate Peracca se ha mejorado; 
está alto y delgado. Estábamos Berenguela y yo sentados en un sofá, en el corredor, cuando 
pasó y nos preguntó si no había ninguno; se entró a la despensa y se robó un pan. ¡Pobre 
abate! Su tormento es la barriga. 

El paralítico ha mejorado mucho y es hasta milagro, según dicen las Hermanas, pues lo 
llevaron a morir y no le hacen remedios. Ya mueve las manos y espanta las moscas; ya dice 
que no quiere desocuparse en la cama; le aparece, pues, la vergüenza, lo cual es señal de salud; 
no hay como un moribundo para no dársele nada. Cuando su mujer entra, exclama él: “O 
Marie, que tu est belle! Tu as changé de robe aujourd’hui!”. Pero es incrédulo el tullido. Me 
preguntó la Hermanita qué significaba “Je m’en foutre de la Vierge de Lourdes”, pues así le 
contestó cuando ella le dijo que lo llevarían al santuario. 

El otro tullido de que le hablé, se murió. Así es que de mis compañeros no quedamos sino dos 
y yo soy el más joven. Los otros son una generación nueva de tullidos, pero que hacen lo 
mismo que los antiguos; sólo en literatura se innova; en parálisis no se ha inventado una nueva 
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manera para desocuparse en la cama. Hasta me parece que los tullidos de ahora degeneran… 
Ya no hay un abate Peracca; ya no hay un marido de Maguí…». 

IV 

«… ¿Para qué vinieron de Suramérica a la conferencia de Londres? Tiene razón Alejandro 
López. Aquí no quieren sino vendernos y vendernos armas, cominos, troncos de mármol y 
ropa. Les halagan la vanidad a los suramericanos con secretarías de comisiones y con la 
publicación del retrato. En la conferencia de Londres, me apunto a Francia, el país de la 
avaricia; es hasta bello; nadie le saca el dinero. El francés no es místico, no es poeta, no es 
sino el gran chimbero8. ¡Qué pueblo tan curioso y tan grande! Sus cualidades para la vida real 
no las tiene ninguno. No es verdad que hayan hecho revoluciones idealistas: fue por el dinero; 
el que toque el haber de este pueblo de obreros, tiene una revolución. No son mentirosos, 
odian la guerra, pero si los atacan, se hacen matar. Tengo locura por contemplar de nuevo el 
galo que se suicida, en el Museo Nacional de Roma. Me apunto a Francia en la conferencia de 
Londres y en todas, pues cuando se ven a gatas, aparece una virgen. ¡Una virgen en Francia! 

Mientras que en Suramérica tarda mucho el milagro. Es la tierra grande y hermosa por 
excelencia, pero siguen pariendo y pariendo muchachos canosos, Sánchez Cerro, Machados… 
Y sobre todo, esos que están por aquí escribiendo folletos acerca de las guerras de Bolivia, 
Paraguay, Perú y Colombia. ¿Por qué envían a esos niños a Europa, a París? Inmediatamente 
se corrompen; olvidan el español9. 

Es urgente continuar en algo la obra del doctor Francia. Prohibir la venida de jóvenes y la 
entrada de los que no sean muy útiles. Cada país de Suramérica debe fundar un instituto de 
inmigración. Se permitirá viajar por aquí a la gente preparada para ello. Estoy confundido con 
los discursos de los jóvenes suramericanos en la Conferencia del Trabajo». 

V 

«… Ahí me tienes el modo como debían arreglarse nuestros asuntos en Europa, a saber: dejar 
aquí a un silencioso encargado de nuestros negocios; que él asista a las conferencias y 
organice consulados, ad honorem. Europa es pequeña, con las facilidades de transporte que 
hay, y no se necesitan tantos jóvenes y viejos generales en cada capital. Darles autoridad a 
hombres mudos. Es necesario aprovechar la inteligencia, cuando aparece, ya que es tan 
escasa». 

  

                                                
8 En la edición príncipe no aparece la nota al pie de página. (N. DEL E.). 

9 La acción diplomática admirable de Eduardo Santos, durante el conflicto entre Colombia y Perú, la dañaron los 
publicadores de folleto. 
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VI 

«… Lo más triste es venir a la Liga de Naciones. El sitio donde más se opina, donde hay más 
intemperancia, es Ginebra. Suramérica debe organizarse, sin esperar nada de Europa, la cual 
está peor que nosotros, más intemperante aún. 

Ya, ya va la Sociedad de las Naciones a poner la paz en el Chaco; ya, pues les venden a ambos 
países cañones y aeroplanos y les envían viejos generales. 

Hay que volver a España. Organizar nuestro continente y tener amistad con ella; volver a la 
fuente limpia, que somos centenar de millones, propietarios de la mayor riqueza espiritual de 
los pueblos modernos ¿Qué literatura supera a la española? ¿Quién tiene esos clásicos, esos 
místicos, esos conquistadores? 

La sangre que nos dio a Simón Bolívar hay que llevarla de nuevo. En cien años ha tomado la 
preponderancia el mulato. Por eso hay un Sánchez Cerro en cada esquina y un folleto en cada 
joven que viene a las conferencias. Yo me quedaré por aquí, al lado del Hermafrodita, para 
amar a Suramérica hasta el dolor». 

FIN 

 

Fuente: 

González, Fernando. El Hermafrodita dormido. Sexta edición: Medellín, Fondo Editorial 
Universidad Eafit / Corporación Otraparte, septiembre de 2016. 
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