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Bogota, octubre 20 de 1930

Sefior don
Fernando Gonzalez
Medellin.

Muy sefior mio y de mi aprecio:

Siempre ha sido usted particularmente fino con este su mal servidor y hoy su buen admirador,
pues ya ha podido leer algunas paginas de los dos libros suyos que tuvo usted la amabilidad de
dedicarle y remitirle.

Al dar a usted las mas rendidas gracias por su valioso obsequio, me permito felicitarle por las
muchas y muy buenas ideas que usted estampa como al desgaire en su “Viaje a Pi¢” y en su
“Simoén Bolivar” comenzado.

Pero no puedo compartir con usted, sino que me duele cruelmente y me choca su manera de
juzgar a Santander, entre otros, para poner, sin necesidad, la gloria, y muy legitima y grande
de ese verdadero hombre de Estado y fundador de nuestra nacionalidad, como peana y escabel
a la resplandeciente figura del Libertador; quien, por mas que se diga y tergiverse, habria sin
duda fracasado en su portentoso intento de independencia, si no hubiera encontrado en
Santander y la Pléyade granadina la palanca de Arquimedes para mover al mundo.

Paréceme, sefior mio, que para ensalzar como conviene a Bolivar, huelgan los denuestos a los
que le secundaron eficazmente en su obra genial (ya por ellos emprendida, calculada y
sostenida), e impidieron luego que ¢l y sus deslumbrados secuaces convirtieran en satrapias
asiaticas a las naciones libertadas. Nueva Granada y Ecuador escaparon al peligro y tomaron
desde aquellos tiempos su itinerario politico y moral que les conserva su estructura de
naciones democraticas, en desarrollo armonico con el pensamiento luminoso de Santander y
sus amigos. Es una profanacion insoportable el pretender convertir en baja envidia y rastreros
moviles la adustez severa de la Pléyade republicana ante el hombre inconocible que nos
devolvio el Sur, después de Ayacucho.
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A los bolivarianos integrales e incondicionales, y a todos los que olvidan las ideas por
endiosar a los hombres, asi sean tan grandes como el “héroe de los héroes” que cantd Abigail
Lozano, se les debe poner siempre de presente, como espejo en que se miren y reflexionen, el
pensamiento del profesor Murri, que yo cité¢ con honra en mi “Cancionero de Antioquia”, de
que le remito un ejemplar que espero me acepte usted en retorno de sus libros:

“La admiracion compete al hombre civilizado, la deificacion, al idolatra”.
Su afectisimo S. S. y paisano,
A. J. Restrepo
—000—

Medellin, noviembre 22 de 1930
Sefior don
Antonio José Restrepo.
Bogota.
Muy sefior mio:

Antes de recibir su carta acerca de “Mi Simén Bolivar” la lei en “El Espectador” de Bogota.

Me gusté mucho, porque estd enojado, porque reacciond. Por ejemplo, un amigo mio tuvo
antrax estos dias; la casa Clin prepara una vacuna que avisa como que no causa reaccion febril.
Pues no le sirvio a mi amigo y le aplicaron el viejo Propidon y una fiebre de 41 grados lo curd
totalmente.

La fiebre comprueba la bondad del excitante y es benéfica, pues es indicio de que el
organismo se defiende; al mismo tiempo comprueba la sensibilidad del paciente.

Asi, sus regafios y su “profanacion intolerable”, “Pléyade” y “Palanca de Arquimedes”,
comprueban que mi libro es excitante y que, como la botellita de Propidon, puede curar a los
colombianos de sus inhibiciones, del tabu que es el “hombre de leyes”, o sea, el Mayor
Santander.

Y si logro que la proxima juventud comprenda que no hubo tal amor a leyes en los origenes de
nuestra actual Republica de Colombia, sino envidia y odio hacia el Libertador y Venezuela,
habré logrado restablecer la justicia historica y que nuestra patria pueda desarrollarse
normalmente.

Porque un pais que no est¢ fundado en historia verdadera y noble, sino en un cuento de

rabulas; un pais que tenga que mentir siempre que se refiera a su historia... dudo que pueda
subsistir, pues carece de conciencia nacional.
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(Por qué enaltecer a Santander, si no fue noble en su conducta? Y yo compruebo
psicolégicamente, con documentos, que ninguno quisiera ser amigo intimo de Santander: era
perverso; lo veremos adelante y en el segundo volumen de mi obra.

(Por qué es preciso mentir y enaltecerlo? ;No tenemos a Camilo Torres?

Lo enaltecen porque fundd una secta de intemperancia verbal y sentimental y de aguardiente
de cafia que se ha llamado liberalismo colombiano, y para atacar asi a Bolivar, a Venezuela y a
sus hombres.

(No comprenden ustedes que mientras no dejemos el odio entre suramericanos, mientras no
elevemos la conciencia por encima de la Mina del Zancudo, en Titiribi, y por encima del
Tachira, no seremos nada?

Santander era un hombre habil en intrigas, inteligente para recaudar y hacerse a coparticipes, y
de buena inteligencia para manufacturar enredos: esas eran sus cualidades.

Pero vamos por orden: su carta no contiene sino regafos y afirmaciones. Afirma, pero no
comprueba; es muy de nuestro Congreso.

Mi libro es un desarrollo 16gico de psicologia, evidente para el que pueda comprender.

Una de mis finalidades fue acabar con la literatura de palabras, y usted se me viene con
“Pléyade”, “Palanca de Arquimedes”.

(,Qué argumento tiene su boleta con que usted ha hecho alharaca al publicarla en toda la
prensa bogotana? Tiene puntos seguidos, apartes y terminaciones esdrijulas muy buenas para
que aplaudan “los lanudos de Bogota, Tunja y Pamplona” (Bolivar - Correspondencia). No
mas.

(Que yo soy idolatra y que endioso a Bolivar? Usted no entendié mi estudio de la conciencia y
del método emocional. Precisamente que no me importa el Libertador sino como medio para
ascender en conciencia.

Yo no pongo a Santander de escabel de Bolivar, porque éste se hundiria. Usted es el que llama
al Libertador “satrapa asiatico”. jUsted, querido y viejo sefior Restrepo, usted ilustre y viejo
coplero... llama a Bolivar SATRAPA ASIATICO! Pero si: jfue que usted también insulté a
Jesucristo!

A mi no me venga con tabus, con frases de profesores, con inhibiciones para mi cabeza, pues
la verdad, o sea, Dios, la coloco por encima de la patria y de todo... hasta por encima del sefior
Olaya, aunque me bafen los lanudos de Bogota. A proposito, respetado amigo: ;es verdad que
alla miran como una pena el bafio y que esos indios castigan asi a los que delinquen contra el
gobierno de los hombres de paraguas y la Mision Kemmerer?
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Me explicaré respecto de los paraguas: ese aparato es el simbolo de la prevision y de la
prudencia. Por ejemplo, nuestro ilustre amigo Pacho Pérez a causa de su gran paraguas es
Ministro de Hacienda.

Pasemos a comprobar que Santander era un hombre que ninguno quisiera para amigo.

Pero antes vamos a Nieto Caballero, quien dice que a Bolivar le alabo la muerte de Piar y a
Santander le censuro la de Barreyro.

iNo ve! Ignoran ustedes, a causa de no haber pasado de Rojas Garrido y del Indio Uribe, de
Mariano Ospina y de Marco Fidel Suédrez y del aguardiente de cafia, la ciencia de la
motivacion.

Veamos:

1°. Bolivar fusilé a un amigo, por necesidad, y llord y se lament6 siempre. Puso su ideal por
encima de sus sentimientos personales; fue organizado psiquicamente. Sacrifico una amistad
al bien de la América.

2°. Santander fusilo a un enemigo vencido, cuando Bolivar habia decretado el amor al espafiol;
asistio al acto y recorri6 las calles con banda de musica, y bail6 y pidid carta para cubrirse,
etc.

(Creen “los lanudos de Bogotd” que los homicidios pueden compararse entre si, como
naranjas? Los actos humanos son morales y se aprecian por la motivacion. Les hace falta a
ustedes ocho afios de jesuitismo para poder comprenderme. Ustedes carecen de la nocion del
motivo.

Pruebas de que ningiin hombre blanco quisiera ser amigo del mayor Santander.

So6lo enunciaré unas pocas, pues en el segundo volumen de “Mi Simdn Bolivar” estard todo en
desarrollo vivo y légico.

En el afio de 1813 principiod la gloria de Bolivar con su Manifiesto de Cartagena y su rapida
campaiia del Magdalena a Cucuta. Entonces fue cuando unié a Nueva Granada y a Venezuela
por primera vez y cuando, en las gloriosas campanas de 1813 y 1814, cre6 el espiritu de la
Gran Colombia. Veamos qué hizo entonces Santander:

“La oportuna separacion de Castillo hizo innecesaria la aplicacion de las
severas medidas que exigian tantos actos repetidos de insubordinacion; pero,
como a pesar del alejamiento de aquél, la Division, mandada ahora por el
mayor Francisco de Paula Santander, partidario apasionado de Castillo, siguio
dando senales de descontento, que si no se cortaban pronto degenerarian en
abierta sedicion, Bolivar partié de Cucuta y acertd a llegar a La Grita al tiempo
en que se formaba la tropa bajo apariencias harto sospechosas. Dirigiéndose a
Santander le orden6é marchar; contestdle éste que no estaba dispuesto a
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obedecer. ‘Marche usted inmediatamente’, replico Bolivar en tono severo y
perentorio. ‘No hay alternativa, marche usted; o usted me fusila o positivamente
yo lo fusilo a usted’.

La Division partio, y Santander, que era tenido como uno de los principales
instigadores de Castillo y de los méas activos en promover el descontento, con
futiles excusas se quedd en La Grita y no volvido a unirse a la Division”
(O’Leary, Memorias).

Vuelto el Libertador de Venezuela, después del ano terrible de 1814, Castillo y Santander
hicieron fracasar su proyecto de penetrar nuevamente a Venezuela por la provincia de Santa
Marta, y ¢él, para evitar guerra civil, se desterrd a Jamaica.

Mientras ese destierro, Morillo sometié a Nueva Granada. En la batalla de Cachiri no hizo
noble resistencia sino el zambo Arévalo, caraquefio. Santander era jefe del Estado Mayor y
huyo cobardemente a los llanos de Casanare.

Posteriormente, porque lo depusieron de la jefatura en esos llanos, a causa de su pereza e
inhabilidad, y lo reemplazaron con Paez, se fue en busca de Bolivar, odiando a Paez. Desde
esa aventura comenzo a crecer su aborrecimiento a Venezuela.

En el afio de 1818 estaba Nueva Granada completamente sometida a los espafioles, y fue
Bolivar quien concibi6 la idea de independizarla, por los informes que le suministré el Capitan
Uribe, y envi6 a Santander a preparar la campana.

“Era Santander de regular estatura, corpulento, lo que quitaba a su porte la
gracia y dignidad. Cabellos lisos y castafios, tez blanca, frente pequefia
inclinada hacia atrds, ojos pardos, hundidos, vivos y penetrantes, labios
delgados y comprimidos, barba redonda y corta. Era descuidado en el vestir, de
modales bruscos y de poca franqueza. Mas ambicioso de dinero que de gloria.
Deciase, desde aquella época, y el tiempo lo confirmd, que veia con malos ojos
a Bolivar y a la autoridad que ejercia” (O’Leary).

Fijese bien en eso de la frente estrecha y de para atrds y en esos labios delgados y
comprimidos, y en esa avaricia y en esa hipocresia. Recuerde que muy joven fue a Bogota
donde, protegido por un pariente eclesidstico, hizo estudios para clérigo. Recuerde que el
noble Anzoategui y todos los de la campana de Boyaca, lo odiaban con toda su alma.

Recuerde usted que por odio a Narifio hizo que el Congreso de Cucuta fijara la capital en
Bogota, lo cual fue el origen de todos los males de la Gran Colombia.

Respecto del asesinato de Barreyro:
“El general Santander, a caballo, rodeado de su Estado Mayor, presencié la
sangrienta escena desde la puerta del palacio, y después de la descarga dirigid

algunas palabras impropias de la ocasion al populacho y precedido de algunos
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musicos paseo las calles principales, entonando el coro de una cancién alusiva
al acto que acababa de cumplir”.

En Venezuela no se registro en los archivos el asesinato, y en las Antillas resfrio la alegria por
la libertad de Colombia, y el sefor Zea fue testigo de la indignacidén que ese acto causéd entre
los ingleses.

Lea usted una carta de Santander dirigida a Bolivar en el Peru, en que le aconseja que guarde
dinero, que no gaste tanto, que es preciso acumular para la vejez. jTenia alma de vieja
recaudadora!

Respecto de su conducta, mientras Bolivar estaba en el Peru, es muy clara:

El 24 de octubre de 1824 recibi6 el Libertador en Huancayo la noticia de que el Congreso le
habia suprimido las facultades extraordinarias en el territorio que fue teatro de la guerra y le
habia quitado el mando de los departamentos del sur.

Esa fue una medida que casi da al traste con la campafia del Per, y Santander, al
comunicarsela, en carta que le dirigi6, le echaba la culpa al Congreso y a los venezolanos,
bregando por enemistarlo con todos, y es cosa sabida que el autor de esa medida fue el mismo
Santander. ;Hay envidia y rastrera hipocresia?

Yo he sostenido que Santander es toda Nueva Granada. Por ejemplo, esa obsesion por irse a
Europa después de salir del Congreso, de los Ministerios o de la Presidencia, es herencia de
Santander. Oiga esta carta, en que, ademas, se revela la envidia que le tenia a los generales
venezolanos:

“;Creera usted que ahora pocos dias estuve pensando que todos los generales
pueden ser generales en jefe antes que yo, si sigo en el Ejecutivo? Pues es buen
chasco; salir de Vicepresidente dentro de tres afos a que me manden tantos
generales que no sirven para mandarme... Sufriré yo mi suerte contra mi carrera
militar, porque yo pienso ir a Europa a ver el mundo después de mi gobierno, y
entonces nada me importa que sean generales en jefe todos los oficiales que
creo no pueden ser mis jefes superiores en la milicia”.

Oiga el discurso que pronuncio el dia en que contrajo matrimonio en Soacha, y que copio del
“Constitucional de Cundinamarca”, del 21 de febrero de 1836:

“Sefioras y sefiores: El matrimonio, que es el contrato mas conforme a nuestra
naturaleza y a la razon, ha merecido ser elevado a la dignidad de sacramento

desde la publicidad del Evangelio.

(Era una alma que tenia la conciencia del contrato; un solteréon que no se caso
sino que contrato).
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Hoy he pagado con toda mi voluntad este obsequio a la naturaleza, y un
homenaje a la religion catolica y a la moral publica.

(¢No le huele esto a recaudador, a moralista hipocrita?).

Debo agregar a la satisfaccion que siente mi alma, la particular de haber
administrado el sacramento mi antiguo y muy estimado amigo el sefior Obispo
de Antioquia, y tenido la recomendable condescendencia de servirme de
padrino el sefior Arzobispo de Bogotd, tan recomendable y tan digno de mis
respetos y mi amistad. Yo brindo con toda la fuerza de mi corazoén porque
aquellos de mis compatriotas que se hallen en mi caso hagan un igual homenaje
a la razon, a la religion y a la moral en favor de su felicidad doméstica o de la
general de nuestra querida patria”.

Respecto de la muerte del Mayor Santander, puede usted leerla en mi obra, “Mi Simo6n
Bolivar”.

Para terminar, le suplico el favor, si acaso lo viere, y perdone, de decirle al sefior Olaya que
nos mande al extranjero de ministros, para ver el mundo, como el general Santander; que yo
también pertenezco a la Concentracion, a pesar de que casi voto por ese ilustre barrigon
Vésquez Cobo, que estd de Ministro en Paris.

No podemos entendernos: usted es un ilustre coplero, cuya mensura de la conciencia haré en el
segundo tomo de “Mi Simoén Bolivar”, y yo soy un metafisico. Usted es mi antipoda.

Le agradezco mucho el envio de su “Cancionero Antioquefio” que me ha gustado, sobre todo
aquello de que “la sapa estaba pariendo sapitos en un costal”.

Reciba mil abrazos de su afectuoso amigo,
Fernando Gonzalez
Posdata: ;Quién es ese sefior Abigail Lozano? ;Es también hijo de don Fabio Lozano? Si asi

fuere, debe estar de Gobernador... de la Insula Barataria. Ese don Fabio tiene muchos hijos. Es
como la sapa de su “Cancionero”. —F. G.
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—000—
I

El caso de Fernando Gonzalez

No es posible indignarse ante el caso de Fernando Gonzalez. Como no se indigna uno ante el
chiflado que sale a la calle en paiios menores. Es una cuestion de patologia. Fernando
Gonzalez se ha declarado venezolano. O Gomezolano, que no es lo mismo.

Mostrar a Juan Vicente Gomez como “El unico caracter que tiene hoy el continente’”;
senialarle como “el hombre tipo” de esta América, y afirmar esto cuando se pretende hacer el
elogio de Bolivar...

Al asilo han sido conducidos muchos sujetos que no habian dado tantas pruebas de insania...

Y si Fernando Gonzalez estuviera en sus cabales, ;jcomo analizar entonces su actitud? Seria
necesario entrar en polémicas con él y decirle por qué la tirania es abominable y el tirano —
sobre todo el que no asienta su prestigio sobre ninguna condicion personal excelsa, sino
sobre las bayonetas y el dinero— el tirano es una concepcion que no cabe dentro de un
espiritu generoso y medianamente libre. No. Entre otras cosas, porque ya sabemos que todos
los absurdos tienen defensas y defensores, y ya veriamos a Fernando Gonzalez sacando a
relucir todas las viejas y novisimas teorias sobre los inconvenientes de la libertad.

Solo una frase de Gonzalez merece glosarse: “;Qué podra ser Colombia mientras tenga su
origen en Santander y Azuero?”. Eso que Fernando Gonzalez detesta: un pueblo libre. Por
encima de todas nuestras desventuras, de toda la sangre vertida, de las luchas enconadas de
los partidos, flota siempre el espiritu de civismo que nos legaron Santander y Vicente Azuero.
Este espiritu que nos salvara en los momentos dificiles en que un pueblo sin ideales pereceria;
ese espiritu que permite hallar en medio a las pasiones desencadenadas, las soluciones
necesarias y hace que se imponga la voz de la cordura y se incline la nacion entera ante este
pacto de honor, cuya suscripcion y ejecucion es una de las paginas de mayor grandeza moral
de nuestra historia...

A otros les gustan mas que los hombres de pensamiento, los de machete, y mas que el
panorama de un pais en donde no existen los presos politicos ni la prensa estd aherrojada y
muda la palabra, las perspectivas de la Rotonda, Puerto Cabello y San Carlos, en donde
millares de ciudadanos purgan el delito de no creer que el dictador es el primer caracter del
continente, como lo cree Fernando Gonzdlez.

© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



www.otraparte.org

Por lo demas, mientras mas pronto cumpla Fernando Gonzdlez su proposito de ir a banarse
en los rios de Venezuela y de recorrer a pie todo el territorio de aquel pais, tanto mejor. El
ambiente colombiano tiene que asfixiarle. Acaso su viaje a pie por las carreteras del general
Gomez le cure un poco sus ilusiones. Si es que en realidad va a viajar a pie.

(De “El Tiempo” de Bogota de 26 de Febrero de 1931).
—000—
Medellin, febrero 27 de 1931
Senor Eduardo Santos, director de “El Tiempo” de Bogota.
Estimado amigo:

Desde el instante en que don Clodomiro, el de la camiseria de Pichoén Rodriguez, y que ahora
esta de Procurador, me present6 a usted, hace un afio, en casa de mi suegro, quedé aterrado.
Veamos coOmo:

Al ver su bigotico, intui que usted me calumniaria; que siempre han sido pelo y lana motivos
de intuiciones... Lea usted algun tratado acerca del sexto sentido, que reside en la pequeia y
hermosa glandula que reposa muellemente en la silleta turca, en la parte sur del craneo, y vera
usted que ella vibra a la vista de pelo y lana y se tienen entonces intuiciones... Descartes
sostuvo que alli residia el alma, lo cual si no fuere cierto es muy bello, y usted sabe que nada
es verdadero sino lo bello.

jPues es muy curioso esto del pelo! El doctor Roulin, en 1824, después de acompanar a
Boussingault en sus viajes por Suramérica, hizo una memoria “sobre las alteraciones que se
descubren en los animales domésticos que se condujeron del antiguo al nuevo continente”, y al
referirse a los marranos, que introdujo Belalcdzar a Bogota, desde Quito, sostiene que en
Bogota les nace a los marranos una lana espesa entre el pelo... jCuan bella observacion!

Pues al ver su bigotico pens¢ que usted era un indio a quien le naci6 lana y me convenci de
que me calumniaria, y quedé¢ aterrado. Este bigotico que sale de las fosas nasales es como un
puro vicio solitario. Es peor que cambiar de nacionalidad. De suerte que estamos en paz.

Efectivamente, ayer me avisaron que “El Tiempo” me insultaba, asi: loco, que renuncia a la
nacionalidad, descastado, etc., etc., dizque a causa de una carta mia a mis amigos los llaneros
inquietos y soberbios, hijos del Libertador.

En mi citada carta no me referi sino a la energia y al gobierno de Colombia, asi:
“Acaba de entrar Toto. Siempre pechisacado, impertinente. jSi ta fueras un
poco mas alto y mas carnudo, Toto, serias un Rasputin, emborracharias con tu
egoencia y tu carne abundosa! jTienes vida! jEl seductor es el abundante! Para

ser como tu no hay sino haber nacido, no hay aprendizaje. La sinergia glandular
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te saca el pecho, te hace entrar aqui a decirme con impertinencia,
convencimiento y en voz que sobresale: ‘Tu resolucion en mi negocio es una
tonteria; ahi te voy a pedir revocatoria...’.

iOh, Toto, participante de la gracia e imperio de la carne organizada, como te
envidio! Emerson y la vieja Rosario que cria mis hijos dicen que la belleza tiene
su reino, pero el reino es de la vitalidad. Oye Toto: eso que te abulta el pecho,
que te metaliza la voz..., jla carne tranquila de don Clodomiro embriaga a las
muchachas de la camiseria!”.

Yo no naci seductor; soy un desgraciado gato sensual que comprende lo que no tiene. Soy el
filosofo de los mulatos palanganas.

Si yo fuera Presidente, llamaria a Toto.

No quisiera discutir con mis compatriotas, pero como han insultado a Venezuela a causa de
“Mi Simo6n Bolivar”, voy a tratar de la energia y del gobierno de Colombia. ;Cémo no, si
ahora entr6 también el secreto del cigarro y de la boquilla de &mbar gruesa, impertinente, que
lleva entre el indice y el dedo medio en la mano derecha? Es la energia que pugna, que sefiala.
jAcabo de intuir al Libertador! Pensé que Olaya Herrera no supo rodearse al nombrar agentes
suyos a Pacho Pérez, Santos, Tascon y del Corral: son hombres que nacieron a los ocho afios
de casados sus padres, a fuerza de novenas; gente que se entretiene en peinar el pro y el
contra... {Cual de ellos tiene una boquilla, alguna cosa prognata que hiera el futuro? Si yo
fuera Presidente, habria llamado a Mora...

Alguna vez tuve un disgusto con uno de estos hombres que nacen a los ocho afios de casados
sus padres, y comenzo6 a escribirme repartiendo la razon: “T1 tienes razon en cuanto a....; pero
quiza la razén esté de mi parte en tal punto,” etc. Le contesté que no me escribiera; que en ese
tono acabariamos de amigos y que yo no queria; que necesitaba un enemigo que me arrancara
toda la razén o que me la diera; algo prognata, que abriera la trocha... jLa razén es vitalidad!

(Comprende ahora, sefior palangana Eduardo Santos, qué es lo que pasa en Venezuela y
comprende mi amor por ella? Que alld saben mandar; que esa es la tierra de la energia
afirmativa, la cuna del Libertador. En Colombia no sabemos hacerlo; sabemos alabar al
leguleyo Santander; sabemos hacer arcos de triunfo para Alfonso Lopez, llamar salvador de la
patria a Olaya y robarnos la Virgen de Chiquinquira, para que nos sigan, asi como lo hicieron
los derrotados de Cachiri en 1815, al huir a Casanare. ;Qué hacen los liberales de Colombia?
Robarse la Virgen; con ella esté el sefior Olaya, ministro protestante.

En tal sentido, en cuanto nos incitan y nos impulsan a salir de la mediocridad, los seres
grandes son Libertadores. Pero los santos colombianos creen que la libertad consiste en
abandonarse a la canalla de las pasiones. No es libre el que fuma inconscientemente, el que
tiene el reflejo de la mano al bolsillo de los cigarrillos y de ahi a la boca. Yo soy libre cuando
fumo tres cigarrillos al dia, colocandome en posicidon para fumar paladeandolos y pensando en
las negras, en los mulatos, en el Libertador, y jen como diablos consigo seis mil pesos para
irme por alla, a Venezuela!
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Usted sefior Eduardo Santos, lo que desea es que alabe al Mayor Santander, al que murio
pidiendo que le hicieran cruces en la espalda adolorida; jno me crea tan carajo! Ya dije que
amo mi Patria, pero no a sus actuales habitantes.

LA que no es usted capaz de publicar esta carta? Usted le quitd a la otra la posdata que se
referia a la sapa de Restrepo.

Afectisimo,
Fernando Gonzalez
—000—

I11

Marsella, noviembre 11 de 1932
Querido hermano Alberto:

Te escribo desde la cama, en donde yazgo desde el 17 de octubre. Aun no ha cerrado la herida
y los pulmones estan débiles. Me dio un absceso en el derecho, y cuando me levanto, me
enfrio y tengo que correr para debajo de las mantas. Por las noches sube la temperatura a 37° y
5, un poco de fiebre. Casi me lleva eso del pulmoén, pues fue una embolia y si me hubiera dado
en el corazon o en la cabeza, ya estaria dialogando con Epaminondas, Eugenio Angel y con
todas las sombras de nuestros amigos. jComo se mueren! Cuando uno llega a los 38 afios se da
cuenta de que hay muchas muertes. Como nos vamos haciendo incapaces de formar amistades,
nos vamos quedando solos y haciéndonos conscientes de la muerte. Es lo mismo que con los
libros, que como uno ya no lee lo nuevo, por desconfianza u orgullo propios de la vejez, a la
que le parece que los jovenes no pueden nada... En fin, la vejez consiste en la pérdida de las
facultades de olvido, cicatrizacion, adaptacion, entusiasmo, etcétera; es la anquilosis fisica y
animica.

Quiero contarte algunas cosas:

Primera: Durante los dias de mi gravedad se me agrandé mucho el amor por el agua y la luz,
por la vida. Del agua pensaba que iria a Las Palmas a beber en la quebrada idem, la cual
forma el rio del Retiro y que es El Rionegro. Tal quebrada es transparente, mucho mas que los
ojos de la novia o que el alma de un nifo. En su lecho se ven las arenas blancas, de cuarzo, y
sabe a musgo. Yo removia mis manos debajo de las cobijas y pretendia sacarlas para meterlas
en el hielo que habia sobre la mesa de noche, pero la enfermera corria presurosa y me cobijaba
diciendo: “Soyez sage! Pas bouger!”: era una vieja parecida a Matilde, nuestra tia Matilde,
pero sin su alma silenciosa como si hubiera venido de otra vida en donde es mejor y
despreciara ésta.
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Pues del agua senti muchas cosas durante la agonia. Me parecia que habia perdido mi vida al
no consagrarla a meditar en Dios y en sus bellezas, en Las Palmas y en su agua. jQué raro,
que no me acordé de mama, papa, mujer e hijos, sino de Las Palmas y su agua! No pensé en
confesiones, en nada; deliraba, gozaba y sufria con el agua de esa alta cordillera de los Andes.
Pensaba en don Benjamin, porque ¢l gozaba con mis mondlogos acerca del agua, desnudo y
acostado sobre una piedra que se chorreaba a un bafio-rincon-musgoso en esa bendita altura de
los helechos. Es que don Benjamin tiene, ha tenido siempre una sonrisa luminosa cuando yo
hago filosofias. Esa sonrisa ha sido mi gran estimulo durante las caminadas, y conste que
caminando he dicho cosas que si eran bellas. Don Benjamin con sus ojos claros era la piedra
de toque de mis mondlogos. Y ¢l fue la tnica persona que figuré en mi agonia.

Me daban sorbos de aguas de Vichy, Vitel, Evian, etcétera, y yo hablaba de ir a todas esas
fuentes cuando me aliviara. El agua fue el simbolo de mi apego a la vida.

Segunda: La luz: mi cuarto daba a un jardin de platanes, altos, que iban arrojando las hojas
amarillentas en el otofio fresco y dulce de este mediodia. El agonizar mio fue a causa de
peritonitis que henchia el vientre y comprimia el corazon; no me dijeron; yo creia que iba
bien, pero el 21 y el 22 de octubre sentia algo raro, una angustia indecible. Llamaba a las
enfermeras de seguido y ellas refiian por tanto tocar el timbre. Margarita estaba con los hijos,
porque no habia sirvientas e iba por instantes. Al medio dia del 21 era tal mi angustia que pedi
un alfiler para matarme. Era una angustia mas alld de la muerte y mandé¢ a llamar los médicos;
no venian; al fin, a fuerza de rogar, vinieron y recuerdo que les dije: “jQuitenme esto tan
horrible, por Dios!; jponganme morfina!; ahora pensaba que me arrodillaria a suplicarles,
cuando llegaran. Yo no s¢ explicarles lo que siento, pero es algo terrible...”.

Al mismo tiempo vomitaba, con grandes dolores, tragos de una aguasangre café. Entonces me
hicieron tragar un tubo de caucho, y me lavaron el estbmago. Una gran inyeccion de morfina,
luego. Y siguieron noches terribles, sin suefio, oliendo a cadaver, porque supuraba mucho.

Y no me daba agua la maldita vieja enfermera que dormia sentada a mi lado y me desarrugaba
los testiculos y me refiia como a un nifio y me limpiaba el ano. Y yo inocente y sin vergiienza.
iMi alma se iba! La enfermera de dia era mademoiselle Rochat, una suiza muy sabia en eso,
bella y joven, rubia: ella me afeitd el vientre, asistio a la operacion y manejaba mis cosas
como si fueran suyas, las lavaba y las desarrugaba: jlo mas agradable de la muerte y del
nacimiento es la inocencia! Hoy, ya algo sano, no dejaria a la suiza asomarse a ver sus cosas,
ini siquiera a la vieja enfermera nocturna! Esta se llamaba mademoiselle... ;Como?... {No
haber llevado diario! Digamos... mademoiselle Matilde.

Pues esas noches jamas las pasaré iguales sino en Salamina, en la posada en donde dormimos
don Benjamin y yo a la vuelta del Viaje a pie. Fue a la salida del pueblo, en la cima de La
Frisolera, esa cima que domina el calido y estrecho cauce de la quebrada “Frisolera”, en
donde crece la canadulce con tanta euforia que parece que se oyera crecer, y lo que se oye es
el violin de los grillos... Alla pasé una noche igual a las de la Clinica Bouchard. Me acuerdo
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que nos picaban unos animalitos que no se veian a pesar de buscarlos con esa sabiduria
aprendida de Titila', que es la maestra de maestras para coger pulgas entre las cobijas.

k %k %k

Noviembre 14. Lo anterior es hace tres dias. Seguiré después, si me acuerdo donde iba. Yo
tengo por ahi el nombre verdadero de mademoiselle Matilde. Era una sacerdotisa: a las cinco
comenzaba a rezar las horas en su librito y yo: “Mademoiselle, est-ce que déja commence a
faire jour? Je veux de l’eau!”. Y ella: “Soyez sage, si vous étes sage, je vous donnerai de |’eau
dans quince jours”. Y un dia en que fumé, dijo: “Fumer avec ces Crachats!”. Era que tenia
pulmonia... En fin, ahijado, seguiré bobeando para ti. Cogeré por orden los recuerdos todos de
mi enfermedad. Lo anterior no sirve. Te haré un libro de unas 60 paginas titulado: “Veinte dias
con mademoiselle Rochat”; o bien: “Mi agonia”; o bien: “Mademoiselle Matilde”; o bien:
“Soyez sage!”.

Recibe todo mi amor,
Fernando

Posdata: Con la convalecencia, renace mi memoria. Me acuerdo ahora de un poema que
escribi hace un afio casi, dedicado a ti, en enero de 1932. Es un poema que amo mucho y alla
en Colombia no hay sino ti que lo entienda, y Alfonso también. Hay que leerlo dandole la
musica, asi: con pausas en donde acaban las lineas, pues su musica es ironica y triste, € hice
por eso las pausas en donde mas duele. Este poema quedara para ti solo, pues no lo publicaré
sino en tu alma. Dice asi:

El Cielo

iQué vulgar todo hace dias! Calienta el sol ahora,
y hace prognata mi carne vieja renovada
y corro a mostrarles a los mios mi alegria...

Y dijjo ella: “;Qué bueno para Félix y Ana
que compraron finca en Sonson!”.

Ella cree que el CIELO esta adherido a las cosas

como el suave musgo a las barrancas de los caminos hondos.
Asi creia yo que estaba pegado a los juramentos violentos
acerca de futuros heroismos: era en el tiempo de inocente nifiez.

Cuando, en verdad, hermanos, por alla debe ir
alglin arriero de tardas mulas,
o algun flaco arrastrador de cadenas,

! Abuela materna del autor. Murié en Envigado en 1933. (N. del E.)
13
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con el CIELO entre los ojos claros...

El CIELO se entrega al menos pensado,

el dia menos pensado.

Y a causa del acto menos pensado, generalmente en solitarias
(cafiadas donde cantan los sinsontes.

Tal la mujer, ramera caprichosa, que se dona detras de los vallados
donde relampaguean los lagartos como briznas de felicidad.

Detrés de los vallados, cuando no hay razon para ello...
iQué caprichoso el CIELO!

Eres, CIELO, como aquella dentrodera Margarita
que no sé por qué queria darseme

una noche en que le mostré laminitas

de cigarrillo, en la calle “San Antonio”.

Tres o cuatro laminitas le habria ya mostrado
cuando vi en sus ojos verdeclaros que la luz podia apagar...
iY huyo, como sin gana de huir, hambrienta perrilla temerosa!

Encendi la vela y le mostré otras tres o cuatro laminitas;
y Vi en sus 0jos que podia la vela apagar...
pero huyo —

ya menos lejos...
Le mostré las laminitas y apagué...

Se dej6 agarrar

pero no acostar,

y asi paso,

sin nada,
ese amor de una noche en la calle “San Antonio”,
cerca del convento de los padres franciscanos...

jAsi el CIELO!

También el CIELO quiso entregarseme una vez en un bosquecillo,
porque le miraba las estrellas...
(Por qué se excito el CIELO? ;Seran aquéllas
como los pezones en las hembras?

(Como laminas de cigarrillo para la dentrodera de mis suefios?
Pero no se dejo acostar,
y desde eso
vivo del recuerdo del instante

en que tuve

en mis brazos
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casi entregado el CIELO todo...

Igual fue a Margarita, la dentrodera
en la casa de mi tio Ubaldo Ochoa...

Yo soy, pues, un Don Juan Tenorio
que casi, casi se ha acostado con el CIELO y con Margarita,
la ojiverde dentrodera de la casa
situada en la calle “San Antonio”,
dentrodera
de mi tio el cruel Ubaldo Ochoa...

Después se caso
y asi
con nadie cometid
el pecado.

Tampoco el CIELO a nadie, a nadie se ha entregado...
Siempre estas cosas del amor y del CIELO pasan asi
sin que suceda nada: son como promesas;

son como caricias;

son como lagartos;
son como fulgidos relampagos de lejanas tempestades...

—000—
v

Marsella, hospital de “Saint Joseph”, junio 12 de 1933

Al Pbro. Mateo de Jests Toro.
Cura de Marinilla.

Muy sefior mio:

Le escribo aunque no me conoce usted, porque sé¢ que le voy a dar un alegréon. Yo soy vecino
suyo, envigadefio, y vivo en Marsella, de Consul de Colombia. Hacia meses que estaba
enfermo, recién operado, sin conocer a casi nadie de por aqui, en donde el egoismo estd que
tapa... Cuando una buena tarde tocaron a la puerta, y abrimos y eran dos hermanitas de la
Presentacion. Hablando, resultd que era la Hermana Dionisia de la Cruz, de la gran Marinilla,
su sobrina de usted que lo quiere como a un papa. Ella cambi6 nuestra vida y me salvo de mis
males. Pero vamos por partes.

Esta sana, delgada, fuerte, sonrosada, y es activa como una abeja y alegre como un ruisefior.
Representa veintiocho afos. Dirige, con la Hermana Anselma, el pabellon de pensionados del

Hospital San José€, gran clinica en uno de los barrios mas hermosos de Marsella. Ha pasado
15
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por todos los pabellones, cirugia, medicina general, infantil, etc. Nadie pone una inyeccion
como ella, y limpia y lava a los enfermos mas sucios y sale con el atado de ropa, alegre como
si llevara rosas. Al verla, siente uno que asi es como se honra fuera a la patria y dan deseos de
gritar: {Viva el padre Mateo de Jesus, que la educo para este ministerio! La Madre la quiere
mucho y brega por darle gusto en todo, adivinando, porque ella nada pide. Creo que por esto,
Nuestra Madre se muestra tan contenta de que yo haya venido a hospitalizarme aqui para que
la hermanita Dionisia tenga el gusto de cuidar a un enfermo de su pais.

Da gusto verla con sus ojos vivos y limpios, su cara menuda y graciosa. Yo quisiera que usted
la viera y la oyera este espafiol que habla, mitad francés y el resto casi francés. Por ejemplo:
“Parece que no conozco a persona de mis sobrinos”. Le pregunté si un enfermo vecino
moriria pronto, pues estd tan malo que a cada momento hay que ir a lavarlo de pies a cabeza, y
contesto: “Oh, no, trenan mucho”. (Del verbo trainer, arrastrar, durar). Le he dicho que no la
recibiran en la casa, si no aprende otra vez el antioquefo nuestro: “Sali pa fuera’; “Quia mi
mamd quiaqui lemanda’...

iY como goza Sor Dionisia cuando le recordamos en casa esa vida bendita de Antioquia!
Cuando recordamos la postrera en totuma amarilla, el chicarron, tostado el cuero y
comprimido entre las dos mitades de una arepa redonda, chorreando grasa por los labios de los
mozuelos carisucios; la arepa de choclo, las misas de nuestros pueblos, la santidad de nuestros
curas y el olor a tierra arada, a nobleza, que despide esa montafia de los Andes centrales, desde
Manizales hasta Puerto Berrio. Cuando recordamos esto, la hermanita Dionisia dice con ojos
asustados: “Ya no veré mas al padre Torito ni a mi papa”... Le contestamos que ella es joven,
y que volverd a Colombia y que usted estard en Puerto Berrio, con su sotana de los dias de
fiesta, para recibir a la sobrina que tanto bien hizo en Europa, donde miles de gentes la
recordaran porque las cuiddé como a pollitos enfermos, sin interés, por amor a Dios, sacando
atados de ropa sucia como si llevara condecoraciones.

Pero no le he hablado de Sor Anselma, la compaiiera, la mas vieja de la casa, que se va el
sébado a Tours a eleccion de Madre general, a votar como delegada. Ella reemplaza a la
Madre en sus ausencias. Esta Sor Anselma es una santa, pero no deja comer a los enfermos.
Dice el médico que a fulano le den manana una sopa, y ella dice después: “;Sopa? No, no,
pasado manana...”. Asi es que no le dan nada y al dia siguiente ella no se atreve a pasar la
visita con el médico y envia a Sor Denys, que se chupa el regafio. Asi mismo es con la morfina
y con todo... Ahora me acuerdo que al entrar me dijo la Hermana Dionisia: “Guarde sus
cigarrillos, que se los quita Sor Anselma”. Pero es que ella tiene razén a ratos y hasta cierto
punto. Hay médicos que apenas comienza a caer la fiebre, échele a comer, y Sor Anselma se
aguarda a que baje la temperatura a 37 grados. Asi es que se necesita ver a estos enfermos,
generalmente monsefiores, misioneros, obispos, abates gordos, llamando a la Hermana
Dionisia para que les lleve al escondido unas galleticas o un pedazo de carne. Y hay que ver a
estos monsenores escondiendo en los pliegues de sus camisas de enfermos lo que ella les lleva,
para que no lo vea Sor Anselma. Y ya ve usted que es dulce en todo como una paloma; su voz
es humilde y suave, y su sonrisa una flor; pero en esto de comer los enfermos, es casi un
dictador. La verdad es que siempre estamos mal a fuerza de comer y que en Europa comen
como unos condenados. Estos monsefiores y abates comen que da gusto y son gordos y
apopléticos como no hay por alla. Por ejemplo, aqui estéd al lado mio uno enfermo del corazon,

16
© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



www.otraparte.org

el abate Peracca, gordisimo, huésped ya dos veces del hospital y que no queria volver, porque
Sor Anselma no le daba comida. Pero volvidé y se pasea por su cuarto siempre cerrado, y
anteayer gritaba a las doce: “Si no me dan comida, me voy para el restaurante”. Hubo que
llamar a la Hermana Dionisia para aplacarlo. Este abate se pasea en su cuarto, que no deja
ventilar; vive dizque redactando su testamento, y el paseo y la redaccion los hace vestido con
unos calzoncillos hasta medio muslo. Cada rato lo cogen comiendo galletas y bebiendo
botellas de Borgona que le traen sus amigos. Quiere irse pronto, porque no puede vivir sin los
canarios y el gato. Vive solo; compra sus provisiones y prepara sus comidas; vende a diez
francos cada cria de canarios. Ayer abridé Sor Denys la puerta de su cuarto y lo vio de espaldas,
tapandose con el ala del escaparate, bebiendo leche y comiendo pollo. La Hermana volvi6 a
cerrar la puerta. Si hubiera sido Sor Anselma, no le deja ni medio bizcocho...

Qu¢ tal sera Sor Anselma para eso de las comidas, que hasta Nuestra Madre les lleva a los
monsefiores, galletas, al escondido... Todos la conocen ya, médicos, enfermos y Hermanas, y
sonrien y le respetan su mania, porque no es sino buena y porque también tiene una
experiencia de muchos afios y de muchos hospitales. Por mi parte, creo que Sor Anselma sabe
mucho mas que los médicos cuando se le puede dar sopa al abate Peracca.

Pero no le he contado con quién fue la Hermana Dionisia al Consulado: Un dia, mademoiselle
Marie Louise, empleada de la Secretaria, le dijo: “Mis hermanitos estan en la escuela con los
hijos del Cénsul de Colombia”. Y cuando ella sabe que hay un colombiano, o ve a uno, se le
abren el corazén y los brazos, y le parece que tiene delante al padre Toro, a su papa, a su
mama, a Marinilla, a toda esa Colombia en donde siempre es mejor que por aqui. Pues obtuvo
el permiso y se fue con la Hermana Marciana, catalana, otra santa bella (;qué hermanita de
¢éstas no tiene la aureola de la belleza divina?). Se sentaron y comenz6 su sobrina a contarnos
que desde hacia tiempo queria ver al Consul de Colombia; que cuando ve a un colombiano le
dan ganas de abrazarlo; que hacia como un afio no tenia noticias de su casa... y si la viera
acariciando y regalando a mis hijos, como si fueran los hijos de su hermano Emilio... jEso es!
iEsa es su sobrina! Todo lo hace por amor a Dios y por amor a Colombia. Colombia es para
ella su papd, su mama y el padre Toro, tres personas que ocupan en su corazon igual puesto, y
también sus sobrinos, sus montafias, sus costumbres. En fin, es una colombiana.

La Hermana Marciana cuida el pabellon de cancerosos y casi siempre tienen uno que se le
muere. Cuando Sor Dionisia no recuerda su espafiol, mira con ojos suplicantes a la Hermana
Mariana. A ésta no le gusta que hablen de Espafia, ahora que no llegan sino noticias de iglesias
quemadas y de comunidades disueltas. Ella vio al rey don Alfonso XIII cuando lo coronaron...

LY qué hubiera yo hecho si la Hermana Denys no se viene para Europa en 1920 y si no
hubiera venido al consulado en 1933? ;Qué hubiera hecho, si usted no la hubiese educado para
este ministerio de caridad? Asi, pues, usted tiene una parte en mi salud, sin conocerme. Hacia
tras meses que me habian operado, en una clinica particular, en donde cuidan a uno por la
propina, y seguia de mal en peor. La Hermana habl6é con Nuestra Madre, y ésta fue a invitarme
para que viniera, y me entregaron a un especialista renombrado. jSi viera como saben estas
hermanitas! Una, jovencita, pero que hace diez afios esta encargada del laboratorio, examina
orina y sangre; otra, hace radiografias como pudiera tejer, y aqui me tiene que voy a curar mi
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cuerpo, y lo que es mejor, a bafiar mi alma en este jardin que huele a Jesucristo. En todo esto
tiene usted su parte. jYa ve cudn misteriosos los caminos de Dios!

Pero me falta hablarle de la superiora, de Nuestra Madre, la Madre San José. Creo que nadie
habra visto ojos, y cuerpecito y facciones palidas, menudas, morenas, que den impresion de
santidad igual, sobre todo unos ojos grandes, almendrados, tranquilos, risuefios. Agrada verla.
No adelanta, si uno le habla de ella, de su salud. ;Como gozara usted al saber a su sobrina en
tales manos, que son conductos de la Providencia! Nuestra Madre vive preocupada porque Sor
Dionisia no recibe cartas de su casa, del padre Toro. Por eso, porque creo que la Providencia
ronda por aqui y que mira al corazén de Sor Dionisia con los bellos ojos grandes de Nuestra
Madre, yo le decia: “Usted llegara, hermanita, muy pronto, a Puerto Berrio, y alli estara el
padre Toro con su sotana mas nueva y usted comenzara a contarle: “Yo creia de no verlo plus,
parce-que pasaban muchos anos. Pero maintenant estoy contenta de verlos, tio...”.

Después, para Aranzazu a ver al viejo don Posidio, que cuida sus cafetales y sus veinte o
treinta nietos. jQué patriarcas estos de Marinilla, que han poblado toda Colombia! Parece que
Jehova les hubiera prometido descendencia méas numerosa que las estrellas del cielo. ;Como
sonreira el viejo, al abrazar a su hija! La sonrisa sera entre sus blancas barbas como una rosa
entre la nieve.

Acaba de entrar la Hermana Dionisia con tres rosas en un florero y las coloca al pie de la
Virgen de la Guarda (Notre Dame de la Garde). Son tres, un terceto de colores, un poema de
pétalos abiertos. A la derecha, una roja oscura, grande; a la izquierda, una amarilla, de un
amarillo que se ve en los ponientes marinos, o por alla en El Pefiol, a orillas del Rionegro; y en
el centro, un boton morado; las tres en un fondo de hojas verdes. Es un milagro de la
primavera. Tres rosas diferentes y una sola belleza. Y encima esta la Virgen, que tiene en sus
brazos al Nifo, regordete, con los brazos estirados y las manos puestas como para apoyarse,
porque parece que la Virgen lo fuera a dejar caer sobre el enfermo, como un infinito de amor y
de salud. ;No quisiera usted estar enfermo aqui, al lado de las tres rosas, al pie de la Virgen y
del Nifio, en manos de su sobrina, en el cuarto donde estuvo enfermo monsefior Dubourg,
Obispo de Marsella, cuarto que da a un gran jardin donde cantan las aves y hace milagros la
primavera y el amor a Dios?

A las seis esta aqui su sobrina, y se retira a las nueve de la noche, sin haberse sentado una vez.
Por las noches hay una enfermera, una sefiorita vieja o una vieja sefiorita, que corre a despertar
a Sor Denys apenas cree que el enfermo de al lado agoniza. También figuran por aqui Maria
Luisa y la Italiana. Maria Luisa es sefiorita vieja, regordeta, de anteojos y viene a lavar el
cuarto, a barrerlo y dice que los italianos de N4poles no sirven para nada. La italiana es la que
ayuda a lavar los enfermos y a tender las camas. jPero si también ha venido el Capellan, que
quiere mucho a Sor Dionisia! Es gordo y rojo, roja la nariz y gordo hasta que casi, casi tiene
cerrados los ojos; le gusta hablar espafiol, pues no sabe casi nada de €l y en sus vacaciones va
por los Pirineos. Dice: “Ejtas religuiosas son colombas”. Yo creo que si se enferma va a
gritar, a las doce: “;Me voy para el restaurante, si no me dan almuerzo!”.

Excuseme, padre Toro, esta carta tan larga y vea en ella la buena intencion de darle una idea
del medio en que vive Sor Dionisia, su sobrina.
18
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Reciba los votos que hago por su salud,
Fernando Gonzalez
P. S. — Acabo de saber que a Nuestra Madre la cambiaron y que Sor Dionisia esta que llora’.
—000—
\%

Marsella, junio 21 de 1933
Doctor Carlos E. Restrepo. - Roma.
Querido doctor:

Mil gracias por el folleto de Marulanda. jFue, pues, verdad, que €l echo folleto en Madrid! Yo
no sabia que ¢l estuviera de ministro, y lo merece, por guapo. ;Observo usted que es como el
Mono Primavera, a quien nadie ha ganado para mandar informes, una vez en que estuvo de
consul ad honorem? Es igual, porque en este libretico Marulanda no tiene de su propiedad sino
los titulos, y en el libro de Primavera, llamado LA FRANCE, NOTRE MERE INTELECTUELLE, los
titulos de los capitulos eran asi: “Telegrama que desde El Retiro dirigio el tantos de marzo de
1915 el ilustre sabio guarcefio doctor Pachito Uribe, gloria de las letras colombianas, honor de
los esculapios, maestro..., etc., etc.”. Y el contenido era: “Alfonso Mejia Rodriguez. -
Medellin. - Saludolo. FAU”.

jUsted me gano! ;Si lo he sabido, no me meto a contarle de los folletos de Yepes y de Eduardo
Santos!

Puede esta primavera haber hecho gravidas a diez marsellesas, prefieces palidas, figuras de
reproche; puede uno explicarse el folleto de Alejandro contra la hipoteca, madrastra de las
quiebras, y esta bien el de Yepes, hijo natural de la carrera diplomaética; es perdonable la carta
a la juventud colombiana, cuyo autor es el hijo de “El Tiempo”, pero que aquel Marulanda a
quien ofreci un kumis en Génova, porque me parecié enfermo de todo, un cadaver levantado;
que Marulanda el de COLOMBIA, PRIMER PAIS..., COLOMBIA, SEGUNDO PAIS..., COLOMBIA, CAFE
SUAVE..., que Marulanda, no el del general Ospina, sino el otro, Manuel, haya echado
folleto..., jeso si es imperdonable, repugnante e inverosimil!l... ;Quién seria?... ;Quién seria
ese puerco, como preguntaban las sefioras de Medellin, una vez que Maria Peinetas aparecid
abultada?... Fue la primavera; no tuvo la culpa; subia la savia, y un mediodia se puso a
escribir...

2 A los dos meses enviaron a Sor Dionisia para Colombia y actualmente esta en Bogota. (N. del E.)
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iEchemelo, mandemelo otra vez, que ese folleto lo tienen que poner al lado del ternero de las
tres patas, en el museo de Medellin! {Mandelo a la biblioteca Zea, a Medellin, para que alli
goce el perispiritu de don Talao! jDon Talao! jEra un sabio! Durante setenta afios estudi6 al
presidente Ospina y... jno encontrd nada!

jUsted siempre me gana! A mis tres folletos, Santos, Yepes, etc., contestd con el morrocotudo
de Marulanda. jAh don Carlosé!, como decia Maranas.

Ese fue el resultado de la guerra colombo-peruana: cien folletos compuestos de titulos.
Colombia es el pais mas violento para los titulos. El telegrama de Alfonso Lopez al peruano
ha llenado “El Espectador” y “El Tiempo” de comentarios peores que una epilepsia.

Pero la peor de todas las folletadas es la resolucion del Ministro de Hacienda acerca de que se
continue cobrando el impuesto de guerra. Francamente, que si a mi me estuvieran pagando por
trabajar, renunciaria... Pero me pagan por... jme da pena decirlo! Yo soy como Marafias, que
una vez en que Jaramillo, el yerno de Pepe Sierra, le regal6 cinco pesos, dijo: “jNo hay ni que
culparlo!”: a Colombia, que paga los folletos de Marulanda y de Eduardo Santos, no la culpo.

—000—
VI
Marsella, junio 22 de 1933
Dr. Calos E. Restrepo. - Roma

Acaba de llegar su carta del 19 y tengo remordimientos. jMarulanda estd enfermo en Madrid!
Si va y se muere ese hombre, de fiebre puerperal, no aguantaré los remordimientos: Todos los
muertos eran buenos.

Sigo yendo al hospital, donde la Hermana Dionisia. El abate Peracca ha mejorado. Estd mas
alto, por flaco. Ayer estabamos Margarita y yo esperando a la Hermana, sentados en un sofa,
en el corredor, cuando pas6 y nos pregunt6 si no habia por alli ninguno; se entr6 a la despensa
y se robo un pan. jPobre abate! Su tormento es la barriga y el mio es Marulanda. Cada uno
pare lo que puede.

El paralitico ha mejorado mucho, y es hasta milagro, segun dicen las hermanitas, pues lo
llevaron a morir y no le hacen remedios. Ya mueve las manos y espanta las moscas. Ya dice
que no quiere desocuparse en la cama; le aparece, pues, la vergiienza, sintoma de salud: no hay
como un moribundo para no dérsele nada. Me acuerdo que cuando yo estaba muy grave me
dejaba manejar todos los organos de que me dotd la naturaleza..., jy el chofer era una
muchacha suiza lindisima! Cuando la mujer del paralitico entra, ¢l exclama: “O Magui,
comme tu es belle! Tu as changé aujourd’hui de robe!”. jPero es incrédulo! Ayer me pregunt6d
la Hermana Dionisia qué significaba: “Je m’en foute de la Vierge de Lourdes!”. Asi respondio,
cuando ella le dijo que lo llevarian a la gruta.
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El otro tullido de que le hablé, se murid. Asi es que de mis compafieros no quedamos sino dos,
y yo soy el mas joven. Los de ahora, son generacion nueva de tullidos, pero que hacen lo
mismo que los antiguos; sOlo en literatura colombiana se innova; en paralisis no se ha
inventado una manera nueva para desocuparse en la cama. Hasta me parece que los tullidos de
ahora degeneran... {Ya no hay un abate Peraccal!; jya no hay un marido de Magui!... {E
imposible me parece que Colombia produzca otros Eduardo Santos y Marulanda!

—O000—

VII
Marsella, Junio 27, 1933

Doctor Alejandro Lopez.
Londres.

Querido amigo:

Recibi la version al inglés de EL DESARME DE LA USURA, ese folleto que es libro, asi como los
libros colombianos son folletos. Pero jqué bien escribe el mister su hijo Fabio! Es joven que
agarra; no se dilapida, no se deja ir. A la juventud suramericana hay que repetirle dia y noche:
PROPOSICIONES CLARAS; SIN DISCURSOS; AGARRAR LOS PROBLEMAS; DAR LA MENTE A UNA
COSA, A TODA ELLA Y SOLO A ELLA. NO DISPERSARSE. IDEAS DURAS, CONCRETAS. PROPOSITOS Y
AMORES DUROS.

Mis felicitaciones muy cordiales para €l. Ya ve usted que no perdemos el tiempo por aqui; al
menos, nuestros hijos creceran alejados del vicio solitario y de la hojarasca del periodismo
bogotano.

iQué cuentos de desanimarse a ratos! Ya se quisieran esos Emilios Quevedos de LA
CONFERENCIA ECONOMICA DE LONDRES haber escrito E/ Desarme de la Usura. Lo que si debe
esperar, es que lo entiendan muy pocos. No es caviar para Alfonso Lopez, como dijo
Shakespeare... Pero, al fin y al cabo, el placer de pensar y de escribir esta en los mismos actos:
tiene uno el placer que acompaiia a todo acto natural. El que si debe sufrir mucho es Eduardo
Santos; debe sufrir como un hongo tirapedos que se pusiera a producir aguacates, pues nacio
para tener el bigotico sobre el labio y el mechon aspero sobre la frente, y esta echando folletos,
con Poincaré... Usted no puede sufrir por la ideacion; usted, Marafias y yo somos pensadores.
Por mi parte, le contaré que a ratos gozo mucho leyendo mis libros.

EL DESARME DE LA USURA me ha causado impresion como la que experimenté hace quince
anos, al leer a Spencer, quiero decir, que es igual a cuando uno sube a la cima de la cordillera
andina, que se le aclara la topografia de muchas aldeas, caminos, riachuelos, rincones, y hasta
rios y departamentos que andaban hechos un enredo de hilo de cometa.
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Es usted un gran 16gico; anestesia el sentido critico, el sentido enemigo. Aqui me tiene desde
hace dias buscandole a su libro la articulacion por donde me le meta para ver si este organismo
impreso resiste, y no la hallo...

He leido muchos informes, ensayos, conferencias, sobre las causas de /a crisis de 1929, y s6lo
en este su estudio corto me parece haber encontrado el %ilo padre, y, cuando uno lo encuentra,
no hay fenomenologia que resista al orden, asi como los leones de los circos no pueden resistir
al revélver del domador. El hilo padre consiste aqui en el exceso de produccion impulsado por
empresismo y financismo.

El nombre que usted da a estos dos fendémenos modernos; sus definiciones y el modo como las
hace, me aseguran en la idea que he tenido de usted y que usted aprobo, a saber: usted es
ingeniero de caminos.

iQué clara y qué mundo de luces encierra, para el estudio de la historia suramericana, esa
division que usted hace en paises acreedores o industriales y mundo colonial! Si, mundo
colonial fuimos, somos y seremos por muchos afos, ¢ indudablemente que fue el general
Ospina el que se cago en la estera con tanto empréstito para Colombia.

iSoy suyo! jAbajo el arrendamiento de hombres y de pueblos! jQué bella Colombia, cuando
cada uno trabaje su campo! Esa la belleza del departamento de Caldas.

Pero jya ve!, Olaya es un puber y otros puberes con barbas son Esteban Jaramillo y Laureano
Gomez.

iY usted estd en Londres y mandan a Alfonso Lopez a la CONFERENCIA!
El liberalismo colombiano es otro piber meado...

El JEFE UNICO, Alfonso Lopez, es como la mujer tnica de Marsella, una muchacha poderosa
que se pasea, pescando, por la calle de Roma. Yo tengo la mania de seguir a las muchachas,
pues me parece que ellas tienen un secreto, escondido. Desilusion, pues nosotros somos los del
secreto, segun lo dijo Cojuelo, en el recado que le mandd a una cocinerita de la Quebrada-
arriba: “Digale que se venga sin calzones esta noche, que le voy a decir un secreto”. Pues bien,
la muchacha de Marsella se desnudd, y, jténgase usted!: eran unos pechos como los cafiones
antiaéreos que llevo el difunto Vasquez Cobo a Tarapaca. Se paro al frente del espejo; alzd los
brazos, los bajo, y bregd y no pudo doblar de para abajo esas tetas beneméritas. Me dijo: “Je
suis unique a Marseille!”, y sonreia triunfalmente.

Pues asi es Alfonso Lopez: tetas y sonrisa. Yo siempre he sofiado con tener algo asi, aunque
fuera el portillo que tiene en los mamones Gandhi, apdstol unico.
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Del viaje a Paris, le diré que en este junio no puedo, porque el presupuesto se desequilibra.
Sera en julio, pero digale a aquella coja que nos sirve el pollo en arroz, donde Borras, que si
me nace el portillo, o una teta, u otra cosa que entusiasme a los liberales, y salgo de presidente
colombiano...

Fernando Gonzalez
—000—

VIII
Marsella, Villa “L’Espérance”, julio 14 de 1933

Al doctor Carlos E. Restrepo
Roma.

Querido doctor:

Ya todos los marselleses estamos banandonos. El mar esta aqui, a dos pasos de L’ESPERANCE;
la playa es sucia, con miles de internacionales pobres que almuerzan y comen sobre la arena.
Muchas barrigas y piernas deformes. Pero la mar es buena con arena fina y se puede penetrar
lejos, entre caricias. Nosotros jugamos un poco con las olas y volvemos a tomar el sol, en el
jardin. Llegamos, y las mujeres me piden que las bafie en agua dulce, con la manguera de las
lechugas; y es preciso hacerles penetrar el agua a espaldas y pechos, por entre la malla del
vestido...

Manana saldré para el semillero de santos que es Paris, pues Alejandro Lopez me invita
insistentemente. Jos¢ Medina me ofrece su apartamento. Estaré ocho dias.

Parece que Alejandro Lopez renuncio. Asi me lo da a entender en su ultima carta; renuncid
porque el sordo Urdaneta lo regafio, porque le cobrd una platica a la mujer unica, la cual llevo
esa platica en whisky; se gana $6 en botella. Esta vida bogotana es asi. ;Y pensar que el
pueblo es tan misero en Colombia! Hay unos mil borrachos riquisimos, putisimos, y el pueblo
en hilachas, con el culo al aire, envenado con alcohol, paludoso... “jEsto es terrible, Marcos!”.

Pues ya dizque habian regafiado a Alejandro, porque no quiso favorecer con platas a
Marulanda, el folletinista, que es amigo de Urdaneta. No le han contestado atin a la renuncia y
me dice que vaya para contarme quién lo reemplazara...

Segun decires, Alfonso Lopez estd buscando empréstitos en Londres. Van a acabar con
Colombia en este ano, con la eleccidon de esta Gioconda. Me iré a Paris a comentar, a olvidar, a
ver si olvido una gana loca que tengo de ser bueno. No crea que es charla: no digiero, a causa
de este anhelo de ser bueno y de incapacidad para ello. Nosotros los destructores, lo que
deseariamos destruir es a nosotros mismos. El deseo de ser buenos esté en el espiritu de todos,
mas aun en los criminales. Los hombres nos distinguimos unos de otros por el poder para
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efectuar la bondad. ;Y todo esto fue porque lei los periodicos de Colombia! ;Cual es peor de
“La Defensa” y “El Tiempo”? Se necesita uno que los dome, se necesita un padre, un
gobierno fuerte que los meta a la cércel. ;Por qué no va usted y le da hasta la ultima gota a
Colombia? He pensado mucho..., y usted es el que tiene nombre, prestigio y alma para
remediar esto a donde vamos. Claro es que seria sufrir y sacrificarse, pero el sacrificio es el
precio del bien. Para mi tengo que los partidos politicos son fuerzas ciegas que necesitan de
conductores; en Colombia hay partidos, pero ningin caracter. Las generaciones nuevas son
raquiticas; somos puberes con barbas canosas. No se oye una voz; no hay nada; hay un pobre
pueblo ciego, enfermo y que desaparecera. jDéjese crucificar usted! Este su hijo que tanto lo
quiere, le pide que se deje crucificar..., porque el cielo es de los crucificados. Si no hay un
gran esfuerzo, en agosto de 1934 comenzara lo mismo que morira en agosto: platicas para
Lopez Pumarejo; platicas para Marulanda.

No enojarse por lo que digo de algunos de estos santanderistas que han logrado robarle a usted
su amistad, para escudarse en ella. No se enoje, que el médico dijo a Margarita que no podian
contradecirme. La familia y la patria tienen que soportarme; poseo la perfecta libertad. Adios.
Fernando
—000—
IX
Marsella, julio 15 de 1933

Doctor Alejandro Lopez
Paris

Querido amigo:

jCudnta tristeza por no verlo mafiana en Paris! Me hace falta conversar con usted, colombiano
sustantivo; los otros son editorialistas, “salvadores de la patria”, polvo de humanidad.

Iba ya a comprar el tiquete, cuando apuraron mis males y tuve que buscar un médico para que
me radiografiara el vientre. Todos los cheques que usted me envia se van en médicos; ya me
retrataron el craneo, y me han examinado desde la orina y el cagajon hasta las babas, y jnada!,
cada dia peso menos y cada dia aumenta mi impotencia para las ideas morales.

Una desgracia el faltar a esta cita, tanto mas, que Jos¢ Medina me ofrece su casa.
jHasta capaces seran de aceptarle a usted la renuncia! jSon tan brutos, tan repartidores de

platicas, tan mujeres unicas! Si usted se fuere para la Ayurd, yo me iré también; me iré con
una coleccion de retratos de mi esqueleto, intestinos, etc.
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Usted debia ser el presidente de por alla, y yo... jpues ministro en Paris! No crea que me ciega
la amistad: he conversado con todos los hombres que cita “El Tiempo”, y usted es el
presidente y yo el ministro. Pero ;cémo luchar con ese tetiparado de Alfonso Lopez? ;Dizque
esta consiguiendo empréstitos?

Cuénteme todo lo referente a renuncias, que yo nunca he renunciado y deseo documentarme.

Ese Marulanda, no el sobrino del cura que tiene tejares en Medellin, sino el cafetero; ese
Marulanda de quien supe apenas anteayer que era ministro en Madrid; ese Marulanda ec/6 un
folleto sobre la guerra de Leticia..., y jhasta presidente lo nombraran!... jEs con las tetas con lo
que triunfan todos esos tisicos! ;Y la plata que sirvido de motivo para el regafo, era para ese
folleto! ;Lo juro!

Ese Marulanda..., pues me las tiene que pagar. Los Segas siguen de consules en Génova, por
intrigas de esa bruja. jDéjemelo, échemelo!...

Adios.
Fernando

—O000—

Marsella, septiembre 21 de 1933

Al doctor Alejandro Lopez
Londres.

Muy querido amigo:

Recibi su carta del 18. Me apacigud, porque veo que si por aqui llueve, por alld graniza. jQué
terribles estas depresiones a que estamos sujetos todos, menos Alfonso Lopez!

En esta su casa hay enfermos. Yo, decelebrado, segin dicen mis tias de la Ayura, y resulta que
vino nuestra amiga griega, y aqui la tiene con pleuresia desde hace un mes. No puedo
moverme. No puedo ir a Paris, en donde el amor es natural e industria, y donde olvidan sus
penas todos los perseguidos; no puedo ir a sentarme con usted en esos cafecitos olorosos a
juventud quemada o que se quema; no puedo ir a consolarme, oyéndolo a usted que sabe abrir
caminos por ese monte de bobada que es América latina. ;Y de Marafias? ;Cuando pudo
imaginar nuestro filésofo antioquefio que su nombre sonaria tanto en los cafés que rodean a la
Opera? Maraiias, usted, Epifanio, Gregorio Gutiérrez y yo: jsomos parisienses!

Ya estd en prensa mi libro E/ Hermafrodita dormido; llegara a Colombia en los dias en que
elijan a Alfonso Lopez, como una protesta. Este va a perseguir a todo lo antioquefio. Tengo
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esa intuicion. Y tengo otra, y es que nos encontraremos en Colombia, luchando contra una
oscura tirania, la de los cacorros de Bogotd, porque ese es el gobierno que se aproxima.
jAcabamos con la patria, con la eleccion de Olayita! No hay uno solo que le haga oposicion,
pues lo que hacen es insultarlo los que dejaron de robar, los godos.

Desde ayer el cielo esta que parece un excusado de cantina medellinense, y asi tengo el alma.
Ir a Paris, a charlar con usted, es mi gran deseo. jSi no fuera por nuestra amiga enferma!
Pleuresia, Alfonso Lopez, franco a diez y seis por dolar, noticias de que toda la familia esta
arruinada, mar color de la pizarra que tenian los jesuitas en la clase de algebra, en donde el
Padre Torres nos chuzaba /a cosa con una bambu, no poder ir a Paris..., todo esto son indicios
de que se aproxima el triunfo de los invertidos de “El Tiempo”. Cada cosa tiene los auspicios
que merece.

Ahora comenzar¢ a escribir la biografia de Juan Vicente Gémez. Es mi amigo y hombre raro,
especie de brujo andino.

Nos veremos el mes entrante. Escribame, que sus cartas me hacen mucho bien.
Fernando
—000—
XI
Marsella, septiembre 29 de 1933

Al doctor Carlos E. Restrepo.
Roma.

Querido doctor:

Hace dias que no le escribo, porque fueron mellizos. Usted no lo va a creer, pero la alegria que
tuve al verlos a ustedes aqui, la primavera, el verano y los remordimientos por no ser bueno,
por tanto goce como tuve al lavar en agua dulce a mis mujeres baiistas, me causaron mellizos.
Uno, ya esta en prensa, en la Editorial Juventud, en Barcelona, y el otro esta saliendo. Por lo
menos, soy rico en ilusiones, y s6lo Dios no es ilusion.

El que esta saliendo es M1 COMPADRE. Lo malo es que el amor que le tengo no me deja parir a
gusto. Pero nunca pecaré contra el Espiritu Santo, o sea, contra la sinceridad.

Mil y mil gracias por los cigarrillos. Mientras escribo, me he aumentado la cantidad a seis,
diariamente. Dofla Isabel nos envié también del excelente café suave de Colombia, unico
producto que no es por alld indiscreto y prematuro.
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Vicente estuvo contento por aqui. Siguid para Londres. jSabroso para ¢l que se esta formando
en pais frio! Le observé cierta indecision, pero es la juventud que apenas rompe las envolturas.
Me acuerdo de la mia: esa edad feliz es intranquila, violenta, mas, mucho mas que la
revolucion del sargento Batista, en Cuba. Hay que dejar a la tierra que arroje lava y rompa la
costra en muchos lugares, antes de que devenga tan suave, con dulces praderas, y hay que
dejar al joven que busque su apoyo a través de la noche de la pubertad.

(Como le parece? Puede que hasta sean cuatro, u ocho, como la mujer que parié en Sabaneta,
en La Doctora...

Reciba el amor de su yerno.
Fernando
—000—

XII
Marsella, octubre 12 de 1933

Al doctor Alejandro Lopez.
Londres.

Querido amigo:

Al volver de Ventemilla, a donde fui a oler a Mussolini y a llevar a mi amiga griega, encontré
su ultima gran carta. Tal viaje y la correccion de pruebas del Hermafrodita dormido fueron la
causa de no haber ido a Paris. Nos veremos apenas le lleve mi libro, en el cual les cobro
algunas pequefieces a esos compatriotas.

(Que Domingo Esguerra es el candidato para reemplazarlo a usted? ;Aquel Esguerra que
encontramos en los Campos Eliseos, la noche en que volviamos de comer pollo con arroz?
iCon esa noticia me fregd!..., pues ese tipo mira, oye y se soba. ;Y por ahora, se va para el
Japon con el mozo de los Segas, el que me reemplazd en Génova? ;No le digo, pues!...
Llegamos a la sima; nos hundimos en las enfermedades del sexo. ;Es cierto que Olayita casé a
una hija y mando al yerno de ministro a Londres? ;Como se llama ese yerno?...

Ese de Génova dizque dice y predica que los Segas son inocentes; informd al gobierno en tal
sentido; dicen que yo estaba amancebado con una antifascista... Cuando no llueve, goterea. En
Paris le ensefi¢ como se visaba un pasaporte y se legalizaba una factura. Y Alfonso Lopez fue
a visitarlo, antes de irse para Colombia a sonreir y dizque le prometié ministerios, etc! jPobres
nosotros, los antioquefios, que tenemos peso en el cerebro, menos Berrio!

(Que no hay malas? Con perddn de su senora, diré¢ que las hay en Bogota. En el resto del
mundo rige la ley de causalidad, pero en Bogota rige otra cosa, por ejemplo, Olaya o el sordo
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Urdaneta. ;/Son buenas o malas que Marulanda sea ministro en Espaiia, y el yerno de la marica
ministro en Londres? Por Bogoté llueven pajas y malas. Las malas tienen la cara coloradita, el
bigote en forma de alas de mosca que salen de las fosas nasales y usa calzones anchos, es
decir, las malas es un bogotano. Creo que con estos razonamientos queda comprobado que no
tenemos ley de causalidad.

Preparémonos para predicar en las montafas antioquefias. Esto es seguro. Habra una dictadura
sombria, de calzones perfumados con pajas, y la combatiremos con los himnos del loco
Epifanio. Porque, ante todo, somos libres en Antioquia y reclamamos la tirania activa. Si
hubiere dictadura, que sea nuestra.
Un abrazo,
Fernando Gonzalez
—000—
XIIT
Marsella, diciembre 8 de 1933

A don Benjamin Correa F.
Bello®.

Muy querido amigo:
No me puedo quejar de la vida, a pesar de las enfermedades, pues tengo amigos como usted.

Recibi su carta del 12 de noviembre. En primer lugar, si le envié un ejemplar, y numerado, de
“Don Mirdcletes”. Fue recomendado y dirigido a la oficina de registro de Medellin. jMal
podria olvidar a usted, a quien considero mi hermano! Ninguno recibi6 tal libro, excepto
Zuleta. Por lo que usted me dice, vengo a sospechar que los quemaron en la oficina de correos.

Lo que si ha sido un mal es el no escribirnos, pero, por mi parte, ha sido la tristeza y
enfermedades, flacas disculpas para amistad como la nuestra, nacida en medio de la filosofia
viajera, amistad de caminadores, de fumadores sobrios. jDeleitosa amistad! Deleitosa, pues
(quiénes han bebido café con el espacio y paladeo que nosotros?

F.G.

3 Esta carta es para el compaiiero del Viaje a pie. Nota del editor.
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X1V

Marsella, diciembre 15 de 1933

Al doctor Aquileo Calle.
Medellin.

Querido Aquiles:

iSi fue ayer! Si fue ayer nada mas cuando ibamos a tu villa a comer pollo, recetarle al viejo
don Gumersindo, bafarnos en ese riachuelo Medellin, que es para mi un inmenso rio, pues
bana casi toda mi historia juvenil, y escuchar a Saldarriaga quejarse de la vida. No vayas a
vender esa casita cercana a Caldas, situada en la parte mas risuefa de ese vallejuelo; no la
vendas ni por diez veces el avalio del gran judio y compafero de banquetes, Carlos Uribe
Williamson, pues te diré que no hay en Europa un lugar como ese para que la vida presente su
bello cuerpo de virgen. Suefio...: mafiana, si, mafiana madrugaré con don Benjamin, iremos a
la plaza Cisneros a tomar el camion y estaremos en tu casa...; la fea cocinera traerd el café y ta
paladearas esos enormes tragos de aguardiente... ;Quién como ti para paladear, para
parpadear y para discriminar acerca de servidumbres de transito, y de los hijos naturales?
Ninguno hace sonar la lengua contra el paladar, como tu; ninguno discrimina con ese parpadeo
doctoral y enfatico... T siempre me has convencido... Siempre que he ido a tu casa, volvi a la
mia con la sensacion de haber fornicado con la verdad desnuda...

Y ninguno camina como td, por sobre el lecho del rio. Quitados los anteojos, no veias nada, y,
desnudo, cegaton, flaco, te metias al rio y yo pensaba en éxtasis: A4si es el buscador de la
verdad.

Di, pues, que manana preparen el pollo mas tierno, que guarden la postrera y que pongan a
llenar el bafio... jAy!, jay!, Dios mio, jqué bella es nuestra patria, cudn bella, si no pariera
tanto muchacho perverso! Pero jbasta con las muchachas! ;Crees ti que por aqui se
encuentren rejos como esos? jNada! Para virgos, Envigado...

El lunes te despacharé mi libro sobre Italia. Dile a tu vecino, el gordo Doménico, que en su
tierra no hay sino Mussolini y el Papa, que estdin amancebados; que no hay virgenes, a no ser
que ¢l esté virgen, cosa que creo, si fuere del cerebro.

(Estas de presidente del Concejo? Carajo, que me imagino tus discursos alld, al lado de
Lucianito Restrepo, el genio para conseguir empleos.

Salidame a Saldarriaga, que es tu mala estrella. ;Va siempre con el automovil lleno de hijos?
Parece una curi...

Fernando Gonzalez

29
© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



www.otraparte.org

—000—
XV

Marsella, enero 15 de 1934

A Laureano Vallenilla Lanz.
Paris®.

Distinguido colega:

Mil gracias por el envio de su discurso en el dia en que don Simoén volvio a ese nido amoroso
que es Paris, ciudad en donde todo es posible. Leilo con el mismo agrado que me causan
siempre sus escritos. S0lo en Venezuela respetan la memoria de Bolivar.

Si, magnifico que el Libertador esté en Paris, pues en Suramérica no se puede vivir ni después
de muerto. jMagnifica soledad la de Paris! Le juro que estos franceses son buenos, son los
mejores: piensan mucho en la plata, en el ahorro, y son muy carnales, pero, al fin y al cabo,
Paris es la insuperable soledad en donde se pueden olvidar todas las penas, inclusa la inmensa
de haber sido amigo de Santander...

jCudantas puticas habran pasado ya al lado del Libertador, acurrucadas, contra los indianos que
pagan! A don Simon le gustaba eso, que se le acurrucaran; por eso es tan triste la muerte que
tuvo, sin mujeres...

iQué envidia! Le toco a usted llevar a Bolivar a Paris, para que refresque el corazon. Pero ;no
estaria por alla Santos, ningin santo colombiano?...

También el discurso de Madariaga esta bueno, pero dogmatico, jactancioso, como de torero...
jBolivar era indiano! Hay mucha diferencia. Este jamas habla como torero, ni piensa y obra
asi. El indiano es complicado, una promesa. Tampoco en Suramérica ha habido una republica
tan boba como ese gagueo de Espaiia.

iNada como Francia para vivir en la gloria de las plazas publicas! Es un pueblo racionalista,
goza de los sentidos, estd feliz en la tierra. Tengo seguridad de que los franceses no se van
para otros mundos, una vez muertos; se quedan por los tejados, atisbando en qué
espermatozoo se pueden meter, para volver a los restaurantes. jQué gente para comer,
cohabitar y estar lucios! Los demds pueblos son curies, paren a troche y moche; tienen el
proletariado contrahecho. El francés tiene dos hijos nada mas, que son dos obras de arte. ;Ha
visto usted ciegos, cojos y tullidos que no sean mutilados de guerra? Vaya a Espana e Italia y
observara que el hombre nacié para engendrar dos hijos a lo sumo; en esos hormigueros, todos
son ciegos o tisicos, gente ajustada con meados.

4 Esta carta se refiere a la estatua de Bolivar que Venezuela regald a Paris. (Nota del editor).
3 Tartamudeo, —americanismo—. (Nota del editor).
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(No cree usted que es grave problema en Suramérica, ese de que casi todos son ajustados?

iFrancia! Es superior a Grecia antigua. Observe usted a sus santos: se les aparece la Virgen en
donde hay plata (Lourdes), o son guerreros. Santa Juana de Arco, jesa era una salvadora!, jera
unos calzones!, jera una virgen! Asomese a la plaza San Agustin y vera a esa virgen menuda,
endurecida, con un pecho parecido al de Cordoba.

Pidamos, pues, a Dios, que el Libertador pueda olvidar sus penas en Paris; que alli recupere el
corazdn, que legd a Colombia y que ésta dejoé comer de los gatos; que lo recupere y que una
francesita de quince afios no cumplidos le haga lo que €l propuso a una, en Londres, que le
hiciera, segun cuenta Perou de Lacroix..., pero, piddmosle también que el Libertador no se
enamore mucho, para que vuelva a Suramérica a libertarnos.

Fernando Gonzalez
—000—

XVI
Marsella, enero 22 de 1934

Al doctor Carlos E. Restrepo.
Roma®.

La amistad suya es lo Uinico a que no renuncio, y ya van dos cartas en que no me envia ni
saludes. Tuvo razén, pero ya basta. Esa bobada del consulado tenia que terminar asi, pues
mama me parid cabezon, pudo parirme hasta buen mozo, amigo de la virtud y airado, pero,
para consul de Olaya no me pari6 nada, ni jota. No ha habido un Ochoa que sirva para eso. El
maestro Bolivar, que era Ochoa, lo hizo mal en Londres, cuando lo mand6 la Junta de Caracas.
Asi pues, esta aventura estuvo divertida, menos en lo del maldito teléfono, pero fue que
acababa de conversar con Santos y me sentia borracho de carajadas... Me he encerrado en
absoluto mutismo. No contesto a cables ni cartas. Es lo tinico que puede hacer un hombre
airado y virtuoso. A nadie le guardo rencor, ni siquiera a Carreflo, ni al sordo Urdaneta, el
amigo de mi concufiado Félix, a nadie, sino a mi mismo, pues es noche triste ésta en que me
veo, obligado a volver a leer “La Defensa”... Ayer fui a confesarme a la iglesia de rue Paradis,
a llorar por haber escrito el HERMAFRODITA... El confesor me prometié que me enviaria, todas
las primaveras, arenas del Mediterraneo, para oler.

Me siento muy triste de particular. ;Yo no puedo trabajar sino consulado, y no volveré a serlo
ni en esta ni en la proxima encarnacion! De todos los empleos me quitan; parece que no sirvo.
Me llama la agricultura, profesion de mis ascendientes, menos don Luchas Ochoa, que fue
abanderado en Centroamérica.

% En esta carta y las siguientes se refiere a su destitucion del consulado en Marsella, por acusacion de Eduardo
Santos, y por exigencias de Mussolini, de quien los Santos fueron espias en Europa, hasta 1935. — (N. del A.)
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Estoy escribiendo la biografia de Juan Vicente, mi compadre, con mucho carifio, para ver si
me hago propietario en los llanos.

Asi, pues, encendamosle unas velas a Santa Rosa de Viterbo para que me sean perdonados mis
consulados de Génova y Marsella, y para que dentro de poco yo sea propietario de la finca que
fue del difunto Péaez, en los llanos, y para que alla, bajo un saman, podamos conversar acerca
de las ventajas de la virtud.

Su Yerno
—000—

XVII
Marsella, marzo 24 de 1934

Al doctor Pedro Antonio Guzman.
Roma.

Querido amigo:

No hay sino el negocio de cada uno, o sea, luchar cada uno con sus pasiones que lo llevan y lo
traen como a cagajon el rio Cauca. En el trabajo y la meditacion he logrado olvidar las heridas;
ya casi olvido a esos que me enredaron con Olayita y que fueron los Santos; olvido poco a
poco que ellos, con artes de mujeres malas, me hicieron ser grosero con usted. De vez en vez,
por alla a orillas del Huveaune, mientras miro como retofian los arboles, me retona también el
resentimiento, pero cada vez menos... Recuerdo que yo intui... Intui que ese hombre de “El
Tiempo” me causaria males; el dia en que me lo presentaron, me parecié que ese hombrecillo
era la malignidad encarnada, y jya ve!, ¢l es el culpable de que yo tenga que dejar aqui a
“Salomé”, la gatica que me regald Missis Taylor y que ya esta prefiada.

Esos hombres de “El Tiempo” me ganaran, pues soy antioquefio, enemigo franco, o sea, ni
enemigo soy. Antioquia vale mucho en Colombia: de all4 es aquel noble ou le re, que gozaba
tanto con su ministerio en Roma, que parecia un principe bobo, en el Café delle Rose, en el
Pincio, tan bueno como la arepa, tan gozon.

(Quién es OU LE RE? Pero ;no recuerda? Aquél que gasté mil dolares en el vestido de
ministro, bordado de hojas raras, inclusa la espada, parecida a la de Carlomagno... Aquel
ministro ante el Quirinal, que fue a visitar al francés y que no decia nada en la visita, hasta que
el Vizconde le pregunto: “Y usted ;qué ha hecho, seior?”. Movi6 la espada de Carlomagno y
respondio: “OU LE RE”. Tres monosilabos que son tres espadazos, uno en francés y los otros
en italiano.

Ayer envié el pasaporte de Margarita y los niflos, para ver si lo visan y pueden ir a decirle
adiés a Roma; creo que si, porque Mussolini no pudo disgustarse con mi libro. ;Qué mas
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podia decirle, sino que tiene relaciones con Dios, y que es de gran capacidad para el asesinato,
y que ningun pais de Europa tiene hoy quién se le enfrente? Creo que €l suscribiria todas mis
apreciaciones del Hermafrodita dormido.

La acusacion vino de otra parte; fue oculta, artera, envuelta en consideraciones patrioticas,
cablegrafica, bajo secreto de confesion. Fue de hombre cubierto, como los frailes de Bogota.
Si hubiera sido de ese jefe, ya, ya habria volado, pues es rapido, manda...

Alfonso Lopez no me gusta; tiene sentimientos bajos; todas sus manifestaciones van contra
individuos. Es aliado de Laureano Gomez. A ratos quiere elevarse a ideas de Gran Colombia,
pero es pajarraco que, cuando sube, le da vértigo. Unicamente el rey de los gallinazos puede
volar sobre El Ruiz. En general, todo hombre que odia personas, no vale nada; el odio lo
manea. El general Gomez me decia: “Yo no aborrezco a nadie sino a la vagamunderia”.
Cuando Alfonso Lopez llega a Bogota, hay reunion de /as maricas; 1o més probable es que el
suyo sea el reino de los invertidos. Otra cosa, y es que le gusta mucho conversar con los
grupos, ocuparse en elecciones, café, tagua y contratos bancarios...; no tiene vision general.
Yo creo que un presidente debe poder dar un ideal, sefialar un camino. Un guia.

Aqui en Francia ya casi estan para dictador. Llaman al rey, como la gatica “Salomé” al gato
negro de madame Rousseau...

Pues ha de saber que la gatica entr6 en celo con la primavera, un celo que daba gusto, y
llamaba al gato negro de la vecina con un temor y un ansia que eran la prueba de que la vida es

un mal agradable.

También pusieron los canarios el 21 de marzo. Pedian el nido, casi con palabras. Pusieron
cuatro huevos como almendras confitadas.

En este momento acaba de llamarme, de Paris, Augusto Bréal, para proponerme un negocio de
traduccion al francés. Bréal es gran literato, pintor y politico. Con esta noticia estoy casi
curado de mis resentimientos.
Fernando Gonzalez
—000—
XVIII
Marsella, marzo 26 de 1934

A don Benjamin Correa F.
Copacabana.

Querido don Benjamin:
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He recibido tres cartas suyas, que me han alegrado mucho. Espero que le hayan pagado ya mi
deuda, pues no he cesado de repetir que le paguen con el producto del ultimo libro.

Me cuenta que esta desocupado. ;Y Aquileo? ;Como es que no estd con ¢l en la oficina de
registro? Casi estoy seguro de que esta carta lo encontrara alld, pues Aquileo es amistad segura
y un corazon. No se le aparte a Aquileo hasta que yo pueda llamarlo.

No le habia escrito estos dias, porque estaba trabajando en M1 COMPADRE y corrigiendo unas
pruebas francesas.

Por lo que veo, es probable que no vaya pronto. Cada dia me dedico mas a escritor, pues por
alld no humea... ;Qué haria yo por alld? Ansio volver, pero temo los pequefios disgustos, las
pequefias reacciones; ya envejecemos y no podemos aguantar liberalismo y conservatismo. Lo
mejor seria que el destino me amarrara por aqui, e ir cada dos afios a ver las avenidas de la
QUEBRADA, las ceibas que dan sus aladas semillas al viento de agosto; ir a preguntarles a
Gallito, Marceliano y don Abraham por sus negocios con los empleados, ver a las muchachas
y montar en el tranvia a Robledo, a la casa de citas de Burgos (;es Burgos?), alld en donde
usted bebia leche postrera, al amanecer, después de sus noches de amor intenso... Me hace
falta que me cuente de sus noches de amor en el cuarto del balcon de esa casa de Venus
chimbera. Recuerdo que por detras pasa una corriente, el agua para los bafios del Jordan, la
cual esta bordeada de sauces llorones... /Y los tomates de la vertiente de ese mamelon que
llaman Morro de los Cadavides? Eran el tuétano de lo bueno y el silencio de tal morro es el
alma del silencio.

LY qué dice de Belén, de aquella quebrada en donde usted se hirié el calcafiar, antes de
emprender el Viaje a pie? ;Y las Palmas, con el bondadoso Melguizo y los bogotanos del
inaldmbrico? ;Y Santa Elena, con don Jesus? ;Y qué fue de aquel otro don Jests, de
Copacabana, tan leal? Si lo viere, dele un abrazo en mi nombre y digale que lo amo
verdaderamente, que ¢l tiene la nocidn de la hospitalidad.

(Que se murio6 aquella Julia del Viaje a pie? Si, pero muri6 virgen, porque era de nosotros. El
novio se cas6 con la hermana de ella: eso era necesario; ella estaba consagrada a la eternidad
del arte. jPero no ha muerto!, jque Julia es la belleza, es la muchacha que habita en las
vertientes de la quebrada Circé, entre Sonsén y Abejorral, bajo los arboles retorcidos,
invasores del cielo, entre las gramineas, en esa bendita tierra que huele a fecundacion y que
suena a cigarra!

Ninguno ha muerto y ninguno ha dejado de ser virgen, porque todos, paisajes, muchachas,
Bolafios, misteres y curas, mendigos y caballeros; todos los de Viaje a pie son eternos. En ese
viaje, se detuvo el tiempo y entramos en la eternidad.

Por ejemplo, los yarumos blancos del Alto de las Alegrias: alla estan, esperando que
volvamos, mas jovenes que nunca, a distendernos, nosotros, los solenoides.
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En fin, ;cuando se ha intensificado tanto la emocidon, como durante ese viaje de filésofos
aficionados, de alpargatas y bordones, que veian la eternidad en los sietecueros y en las flores
moradas del amarraboyo?

Reciba mi corazén juvenil,
Fernando
—000—
XIX
Marzo 27 de 1934. — Desde un cafecito del Puerto Viejo, en Marsella.

A Benito Mussolini.
Roma.

Siento profundo carifio por mi enemigo Mussolini. Tengo dos amigos: Mussolini y Juan
Vicente Gomez. Aquél es el tnico que hoy vive heroicamente en Europa; el tinico que se dio
todo; el tnico que no fuma, no bebe ni cohabita. Todo ¢l esta tenso, concentrado, esforzado en
dar a luz... Es el tnico visible y que merece la llegada de la primavera.

Porque, en realidad, han sido muy pocos. La historia es unos veinte hombres y las masas
obedientes. Estas, fatalmente humildes, realizan los suefios de los superhombres. Anteayer
votaron 10 millones de italianos por el s/ mussoliniano, y sélo quince mil por el no.

Siento grande amor por Mussolini. Ninguno de mis males ha venido de ¢l. Fue de los
ejecutores, ministros de Colombia, italianos empleados en mi consulado de Génova, y de
pequetios exportadores intrigantes. Mussolini estd muy cerca de mi corazon. Si hubiere una
guerra, temblaré por ¢€l, asistiré, como madre heroica, a sus actos: jque sea grande aun en la
caida; que sus dias de poniente se empurpuren, como a la puesta del sol, como Bolivar, para
que haga amable la especie humana! jQue si lo asesinaren, caiga como Julio César, cubierto
por la toga, para evitar el desarreglo de las actitudes!

iDios mio, protege a este orgulloso y dale un fin digno de sus comienzos y de su madurez, que
no se aleje con tesoros, con batles y maletas, como los humildes tiranuelos de Cuba y del
Peru! Porque es ley que acabe crucificado, para que deje leccion de belleza. jSufrir!
Triunfaras, si sufriras.

Desde el Puerto Viejo le mando, como despedida, todo mi corazon y esto: jque no sea contra
Francia, contra el espiritu latino, mediterraneo!
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iQue no sea instrumento de esos culoncitos nordicos! Si logra dominar a los germanos y
purificar a los latinos, serd mas, mucho mas que Julio César, igual a Bolivar.

Fernando Gonzalez
—Ex-consul en Génova y en Marsella

—000—
XX
Marsella, marzo 31 de 1934

Al doctor Carlos E. Restrepo.
Roma.

Por aqui no hay sino primavera; hasta el corazon retofia. Por Roma, debe estar eso que hasta
fatigara. jYa lo imagino! Me sucede algo raro, que tengo olas de nostalgia por Génova,
Florencia, Venecia, Napoles, y sobre todo por Roma, y nada por Bogotd. Esa patria no es
amable conmigo; no es buena perspectiva la de ir a leer “El Diario” y “El Colombiano”. Muy
delicioso contemplar los paisajes, cerros y ceibas, pero alla es mas dificil ser bueno, tener
buenos sentimientos. Estoy recibiendo periddicos de alla, y observo que me dafian las ideas
morales. {En Colombia es dificilisima la virtud, doctor Restrepo! Hagame el favor de decirle
esto al cardenal Pacelli, y que nos canonice a unos tres compatriotas, aunque hayan sido
corrompidisimos, pues no hay por qué culparlos. ;No ha observado que los jesuitas de por
aqui tienen los ojos mas candidos que los de Miraflores? Los de la calle Paraiso tienen ojos
aterciopelados. Indudablemente que la virtud, el esfuerzo, son mas dificiles en el tropico.

Compraron unos buques para Colombia, en Portugal, y el cambio subi6 al 160; dizque los van
a manejar unos ingleses y que son para matar a los peruanos... Alejandro Lopez se fue con la
sefiora y con los hijos de Olaya a recibir esas armas tan peligrosas. jQué gloria vencer al Pera
o vencer a Colombia! Porque aquél es en el Japon donde estd comprando revodlveres... No va a
quedar ni un indio; hay muy pocos ya en el Putumayo; ahora los van a acabar los ingleses de
la flota, y los alemanes aviadores, por parte de Colombia, y los japoneses, por parte del Peru...

Con estas cosas vivo airado. ;|No ve que tengo la herencia de los Arangos? jQué duro
parentesco! Por ello vivido atormentado, como serpiente en celo, aquel jesuita Fernando
Arango, el que apostaba con el bobo Nieto Caballero a que Murillo Toro habia sido ladron o
no s¢ que...

jQué figura tan interesante ese don Bosco! Era hombre magnético. jBueno para usted que
asistio a la canonizacion! jE VIVA IL PAPA! jComo estaria de lindo en su silla gestatoria, ahora,
en la primavera!

Aqui hay un escritor parecido a don Eliseo Arango, el de los Geocorisos: es Ledon Daudet.
(Recibe usted la Accion francesa? ;Se la envio? Es muy curiosa y esté triunfando, imponiendo
la moda de la epilepsia, moda que llegara a Colombia, como todas, y no quedara por all ni el
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rabo de Silvio Villegas. Todo es moda, todo es estaciones. Ya la gatica “Salomé” estd encinta,
muy juiciosa, muy pudica. Tuvo veinte dias de un impudor soberbio. Flores, vestidos, escotes,
ojos aterciopelados, todo no es sino impudor primaveral. En agosto estaremos todos encinta,
serios, pudicos, confesandonos...

Fernando Gonzalez
—000—

XXI
Marsella, abril 2 de 1934

Al doctor Carlos E. Restrepo.
Roma.

Recibi su carta en que me cuenta del jubileo. Yo también estoy bregando por dedicarme; pero
me llama Jerusalem; me parece que alla encontraré a Jesucristo. Siempre lo buscamos, y dicen
que esta a la puerta, aun a la puerta de la casita mia, en Envigado.

Estos dias de pascua he ido a oir la misa en la iglesia de los armenios. Para consagrar, cubren
el altar con una cortina que gira en un semicirculo metalico; el sacerdote queda oculto, y los
acolitos afuera, cantando. Las vestimentas son mas vistosas que las catolicas; asi eran las de
Ciro y Dario. La comunién es asi: se deja venir, solemne como pavon, el sacerdote, y se
sienta, en cojines, y con las ufias arranca pedacitos de un mendrugo y les va metiendo a los
fieles los dedos indice y pulgar en las bocas y refriega. Los ayudantes rifien a la gente
apresurada. Comulgan hasta los mamones, sin confesarse. Uno de los acolitos le va llenando
de mendrugos, el copon..., y vi que mascaba, que se robaba los mendrugos el tal acolito...

Es mas solemne y ordenado el catolicismo. Recordé al Papa, cuando entra tan solemne en su
silla portatil, bendiciendo a esas sefioras tan bellas de Roma. Y, sobre todo, el catolicismo
viene de Pedro y de Pablo. Pedro, tan cabeciduro y tan parecido a don Joaquin Correa. ;No
conocio usted a don Joaquin Correa, de Envigado, duefio del Gudimaro y casado con misia
Mirtala? Tenia la nariz deforme, en silla, como Pedro, y unas barbas y bigotazos blancos,
ahumados, como Pedro.

Y (qué dice usted de Pablo? ;Quién ha hecho propaganda semejante? jEchemele a los de la
Singer Co.! Era de impetuosidad juvenil, andarin y sobrio, de orgullo muy varonil, pues
trabajaba para pagar sus gastos; trabajaba en canastas y no lo han imitado sus discipulos, tan
pedigiiefios. jQué epistolario el de Pablo! Obra maestra de Cristo fue haber escogido a San
Pablo para propagar. Cristo derramé sobre €1, en aquel cruce de caminos de herradura, toda su
gracia, tanta, que casi lo mata, casi lo enceguece, casi lo deja mudo. Y era tan hombre, que sus
instintos se levantaban contra el sacrificio que hizo de su vida: “Siento que el Diablo me
abofetea”.
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Al que no he podido entender es a San Juan. Sobre todo, me lo oscureci6 mucho Ignacio
Duque, aquel magistrado amigo suyo: en las mesas del café¢ que instalaron en el atrio de la
catedral de Medellin, me hablaba, poco antes de venirme para Europa, de San Juan, y me lo
enredo.

Por aqui siguen la primavera y la Accion francesa. Piden a gritos un rey, como la canaria que
tenemos pide un monsieur, segun expresion de madame Blanche, la cocinera. Piden un rey,
porque Stavisky se hurt6 unos sueldos. Aqui los mueve el dinero. Leyendo la vida de los
Luises, desde Luis XIII hasta el guillotinado, se ve muy claro que la guillotina fue por los
gastos que hubo durante el Rey Sol, y cuando Luis XV, sobre todo. El escandalo del collar de
la reina, fue, mutatis mutandi, I’affaire Stavisky.

Mejor era quedarnos por aqui. Podriamos ser buenos. Medite en que el presidente del Concejo
de Medellin es Lucianito. Ya los presidentes son mis amigos, y como yo los conozco, yo los
crié, estoy seguro de que en Las Palmas no podremos ser buenos. jPiense en Bolivar! Ya
volvid a Paris y esta muy contento en su estatua. jTanta gana que tenia de venir! “Vamonos,
doctor Reverend, que por aqui hay muchos canallas”.

Pero ya, ya se acerca el viaje. Pronto sufriremos el desembarque en Puerto Colombia. Los
reporteres que llegan y dicen: “;Qué opina, doctor Restrepo, del articulo de Nieto Caballero
sobre la crisis, y qué opina de la reaccion de los Santanderes?”. Y cuando salga usted a pasear
por las calles, se le acercara don Enrique Echavarria, a contarle que se cas6 o que tiene un plan
para salvar al pais...

LY al ano? Al afio esta usted olvidado de todo lo bello que vio y tocd, aclimatado...
Definitivamente, alla no humea la especie humana. Yo quiero que me canonicen!...; jyo me
quedar¢! Démele pues saludes a los muchachos de “La Defensa” y “El Colombiano”, tan
inteligentes; digales que por aqui se preocupan mucho por los pensamientos de ellos... Con esa
vuelta, usted se frego, y perdone.
Fernando
—000—
XXII
Marsella, abril 18 de 1934

Al doctor Carlos E. Restrepo.
Roma.
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Llegd el nuevo consul, un sefior Efrain del Valle Recuero y le dejé el mobiliario, fiado’. Muy
bien que haya venido, pues estd ciego de todos los ojos y aqui piensa aliviarse. También
dizque va a aprender francés.

Yo estoy deliberando, pues el 24 cumpliré 39 afios, y hasta ese dia he resuelto que dure mi
primavera, con reacciones fuertes, no deliberadas. Desde ese dia me entregaré de lleno a la
virtud, es decir, al otofo.

Si mi compadre me enviare un cheque, por la biografia, queda usted invitado para que
vayamos a Jerusalem, en busca de las huellas de Jesucristo. Entraremos a Atenas y sus
alrededores, para empaparnos en el ambiente socratico. Visitaremos a Egipto, en donde nacio,
crecio y estudio Moisés; alla aprendio a ver a Dios detras de los rastrojos, a sacar agua de las
rocas y a dormir las culebras. jQué tartamudo tan interesante! No hay Hitler ni nadie que lo
iguale para conducir a un pueblo a través del desierto.

Esta invitacion es muy seria, condicionada apenas por el envio de un cheque, cosa que debe
ser, pues digo que mi compadre es otro Moisés. Dentro de poco sabré si la condicidon se
cumple®. Haga todo lo posible para que nos vayamos, pues acuérdese que todo nacié por los
rincones orientales del Mediterraneo. En Chipre nos nacera la diosa del amor, antes de que
retornemos a Medellin, a caer en los brazos del general Berrio.

iNo hay nada como la virtud! j{Ni las muchachas! Estas son apenas una sombra en
comparacion de la virtud. La gatica “Salomé¢” esta seria y asustada; la cogid la primavera y la
arrastr6. No hubo deliberacion. Ahora no puede darse cuenta de lo que hizo. Los canarios
resultaron dos hembras y pusieron ocho huevos. También se los tird la primavera. Solo
nosotros, los virtuosos, permaneceremos eternos, deliberando.

Lo veo a usted, en Roma, deliberando... Sentado en el amplio sillon, la tacita de café a un lado,
leyendo, mientras las golondrinas ponen, y luego dejan caer pichones en la terraza. jUsted es

feliz alla! Todos somos muy felices, pero lo advertimos cuando pasan los afios.

Fernando

7 No pag6. (Nota del autor).
8 No hubo cheque; en Venezuela se enojaron y ni siquiera permitieron la entrada de los ejemplares enviados.
ijLastima!, pues hubiéramos tenido “cartas de Jerusalem”. (N. del A.).
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XXIII
Marsella, abril 5 de 1934
Querido Alfonso:

“El Hermafrodita” va a ser traducido por Augusto Bréal. La Nouvelle Revue Francaise
publicara el 1° de Mayo un estudio de mi obra. Comenzaron a oirse los cascos de los potros
que vienen a llevarme.

Siento que mi obra y mi fortaleza estan en la cima. Dentro de cinco meses recibiras otro libro
aun, uno de estudios acerca de cosas muy sagradas, y ligeras como pies de pajaros. Por mi
alma hay una gran cantidad de alas de gaviotas...; por alla vuelan, las patas bellisimas contra la
cola agil. Ya veras, ya veras... Y Dios me hace sefiales; ahora es cuando todo el universo se
me ha convertido en sefiales divinas; es como un guifio de ojos. Creo que Dios me llama para
nombrarme consul no s¢ donde. Lo cierto del caso es que no odio y que las heridas que me
causan alla, cicatrizan; son estimulos para irme. Mucho mas que en El Noral, pero mucho
mas, 0igo unas voces que no se oyen con los oidos; despierto a las cuatro y siento la seguridad
de que me llaman. Ayer lancé esta pregunta: “Sefior: Mi hijito Fernando me decia: Je ne sais
pas lirel... Apprend moi a lire! Yo te digo: ;Para qué naci? ;Cémo fue eso? Estoy esperando
la contestacion”.

Hace un afio que pienso y pienso; hace un afio que renuncié¢ a los amores de las cosas; hace
tres afios que busco a Dios, como mi mama buscaba las agujas, en Envigado..., y los seres, los
pescadores, los o0jos de las muchachas, las piedras y mi gatica “Salomé”, me estan diciendo ya
que por aqui humea; pero si encuentro, si es verdad, quiero que sea para todos nosotros; si de
pronto va y doy con el nifio Jests, como un rey mago, tienes que irte conmigo. Hay una
estrella, también para mi aparecié una estrella que me lleva para no sé qué pesebre en donde
no s¢€ qué nifo esta naciendo a cada momento: jun nifilo que nunca ha nacido un nifio asi! Es la
muchacha de todos los amores, es la belleza de todas las bellezas; piensa que es bello aunque
no lo bafien y lo peinen...

Ayer recibi tu carta del 10 y me caus6 mucho malestar. Porque eso que dicen en “EL Tiempo”
de mi, me molesta para mis pensamientos de vida noble. Quiero ignorar todo lo que de mi
digan en Colombia. No me envies recortes de periddicos. Por alla no volveré sino contra mi
voluntad y a visitar a mis padres. Es muy curioso que a ratos me viene la nostalgia de Italia, de
Génova, de Suiza, y nunca de Colombia. Me llegan olas de nostalgia hasta de la clinica en
donde casi muero, y nunca de Colombia. Mi mejor libro es “DON MIROCLETES”, aunque los
colombianos crean otra cosa. Mi mejor libro, eso si, después de “Mi1 COMPADRE”. Respecto a
éste, rechazo lo que me sugieres de que le ensefie los originales a Vallenilla Lanz. No
someteré nunca, nunca, por ningin motivo, mis obras a la censura de los empleados de mi
amigo el general Gomez. El libro que sobre ¢l he escrito ha sido con toda mi alma y no
contiene nada de que pueda avergonzarme. Lo escribi porque siento por ese gran americano un
inmenso carifio y admiracion. Pero le digo todo lo que pienso. Le digo que es un angel y una
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tigre parida. Es un libro sincero como todos y del general Goémez nunca aceptaré regalos, ni
condecoraciones. Nunca en mis libros he dicho una sola mentira. Solamente una y es la nota
en “EL HERMAFRODITA” sobre Eduardo Santos y eso por amor a Margarita que estaba
equivocada sobre ese homunculo y me hizo equivocar. jEs mi unica mentira y fue por amor!...
Tampoco mutilaré mis libros. Los escribo para confesarme y si tienen expresiones crudas, es
porque asi soy yo, asi éramos en Envigado, en donde creci; asi pienso y siento. No me
importan las alabanzas, o mejor, me importan, pero contra mi voluntad alta; al que soy a ratos,
espiritual, no le importan. Mi unico deseo es reunir algin dinero con la venta de mis obras,
para mis hijos y mujer y poder aislarme pronto. No deseo sino morir bien.

Acabo de saber que los dolares estan alld al 160. Es el papel moneda que corre como gigante.
Nos fregamos.

Quiero que Alberto se venga a vivir conmigo, a escribir mis cosas, a escribirme mis bregas de
Palestina. Sera nuestro hijo mayor. Estudiara alguna cosa para que se sienta llamado y yo le
dictaré todo, porque tengo muchas cosas para dictar y no tengo a quién. Necesito uno que ame
la vida como yo, o sea como un parto. Aqui lo que venimos a hacer es a morir bellamente.
S6lo en la muerte tiene justificacion la vida. Que la muerte sea una coronacion. El resto son
diversiones. Alberto sera mi secretario y se entendera con todas estas cosas que ya me pesan
mucho. Dentro de un mes llego a los 39 afios y quiero irme para Jerusalem, a buscar a
Jesucristo. Alberto se quedara en Barcelona, estudiando algo y manejando mis negocios.

Terminado “Mi1 COMPADRE”, hace 20 dias, estoy entregado a experiencias misticas,
preparandome para ir en busca de Jesus, Socrates, Mahoma y Buda, a Oriente. Este afio iré¢ por
las tierras de la CUNA religiosa y regresaré con mi libro ansiado: LA VIDA DE JESUCRISTO. jPor
algo no permitié Dios que yo muriera en la clinica de Marsella! Estoy observando, oyendo,
espiando la Primavera, el resurgir de los instintos, el empuje de la savia en “Salomé”, mi
gatica, en las muchachas, en las putas, en los viejos, en los niflos, en las aves, en la yerba, en
larvas y semillas, para desencarnarme e irme yendo para donde no hay formas sino la belleza
inmutable. Desde la carne, por medio de los ojos entornados, atisbo a Dios y éste me hace
sefales maliciosas, me llama y me sonrie. {Nada como Dios!

Convéncete, hombre, que ninguna muchacha, ninguna forma, pajarillo o nifio es como Dios.
Es lo unico que no necesita bafiarse, ni peinarse. Es un nifio perfecto. Es... jla perfecta
juventud! Ya tenemos los 40 afios. Tu ya pasaste... y ;por qué no te ejercitas y bregas por ver
esa muchacha que no cansa, siempre fiel, que es Dios? Atisbala por alla en El Carretero, que
por alla pasa con frecuencia, y échale un piropo y dile: “Me voy contigo, reina del Cauca
tibio...”, y te sonreira y no te dira nada, pero siguela y veras que se mete a un sombrio de
pisamos, por alla en San Francisco, cerca a la finca de mi amigo Aquilino Villegas, y allé te da
un abrazo que te mata... Despiertas y comprendes que hacia dos dias que estabas parado en un
pie, como las garzas en una pata, como Sdcrates en las noches invernales, atisbando un angel
blanco... Ya despierto, vas a examinar y... era una ropa que tenian secando en un alambrado.
Pero no creas; era la muchacha, era DI0s, que siempre esta escondido detras de los rastrojos,
de las formas. Moisés no lo pudo ver sino detras de los rastrojos.
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Era un fulgido relampago,

era un lagarto fulgido...

y siempre detras de los vallados
como briznas de felicidad.

Abrazos a todos,
Fernando
—000—
XXIV
Paris 13 de junio de 1934
Querido Alfonso:

Por todas partes lleva uno su diente de oro. Por ejemplo, en la Plaza de San Agustin,
contemplando la erecta, pequefia y tensa estatua de Juana de Arco, muerta en 1431, a los 19
afnos, me sorprendi con los mismos sentimientos, con la misma muela de oro que he tenido
siempre, la misma de cuando contemplaba a don Martin Arango el barbudo: mucha ansia de
fe, mucho deseo de virtud... y jpun! La misma caida, las mismas miradas miedosas a la vida y
a la belleza que camina, la misma incapacidad para poseer.

Es muy triste que mis sombreros se tuercen siempre del mismo modo antipatico; los vestidos
adquieren las mismas deformaciones. jQué hastio la forma invariable con que nacemos!
Prisioneros somos del esqueleto y de las formaciones mentales y emotivas.

Y la muela de oro me la pusieron apenas hace un afio en Marsella, pero yo sé que siempre la
he tenido; siempre, desde el vientre materno, estaba destinado a tener muela de oro. Mi boca
tiene el rictus y la forma propias para esa muela, nueva apenas en apariencia.

Se te aparece un hombre, y por su forma puedes saber qué dird, de qué sera capaz y de qué
incapaz. No puede salir de si mismo. Como el gusano, que tiene en su cuerpo, irremediable, la
forma del capullo. Como el péjaro, que lleva fatalmente la forma de su nido y de su huevo y
de su canto. Por consiguiente, no existe el tiempo: no es sino desenvolvimiento de la realidad,
pero ésta estd toda ya en potencia, determinada: aparece al ojo, pero no es voluntaria. La
voluntad consiste en el desenvolvimiento del ovillo. Pero, saca de un carrete de hilo otra cosa
que hilo: jimposible!

La muela de oro me ha hecho desilusionar de la filosofia. Yo esperaba de ella el rehacerme y
he comprendido que apenas puedo someterme impotente. Lo que hay en mi y nada mas: eso
soy. Nada imprevisto. No puedo que mis ropas huelan a lo que no huelo, que mis calzones se
arruguen por donde yo no puedo doblarme y del modo como yo no me doblo.
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Juana de Arco me ha dicho muchas cosas. Que fatalmente seré el que camina asi y que habla
con voz cobarde. ;Quién iba a poner en mi el heroismo?

iSobre todo el sombrero! Ahora salgo en cabeza. El sombrero mio se tuerce de un modo que
me mata el alma. Maldita forma detestable que brego por olvidar. Cada dia cambio de vestido,
para olvidarme un poco de mis limitaciones.

Cada dia me hago mas cobarde, porque cada dia me trae una derrota. Desde la edad de ocho
afnos busco el triunfo sobre mi mismo y desde tal edad no ha habido dia que no haya una
derrota. Por eso, ya casi ni puedo pasar las calles de Paris por los caminos claveteados: cuando
me decido, ya el automovil viene encima; mientras pensaba si ya era tiempo de comenzar a
pasar, el automovil se acerco...

Hacia tres dias que no bebia café. Como no mejoraba, bebi ahora. Otra derrota. Otra derrota la
castidad, pues en un afo de ella no pude ver a Dios y oir sus ordenes. Nadie, ni Dios, me
quiere por soldado. Nadie quiere emplearme en obras: soy un desocupado del espiritu, un
chomeur de la inteligencia: voy ofreciendo a todos los ideales mi gran capacidad para desear
ser bueno y héroe, y nadie me oye.

Juana de Arco fue aceptada y a los 19 afios habia coronado un rey y cumplido las voces. jQué
muchacha tan tremenda y qué bueno esa quemadura que fue su muerte!: fue su primera noche
de amor; fue la posesion de Dios. jQué gusto tan incomparable sentiria cuando la besaban las
llamas!; ;qué marido ha besado asi a qué novia? Unicamente Dios sabe besar. Me quité el
sombrero, para reverenciarla a lo lejos, a los seiscientos afios, y vi que no tenia sombrero, pero
que alrededor de mi cabeza habia un aura en forma de sombrero, con las mismas torceduras de
mis sombreros, y senti que mi muela de oro se mostraba en mi sonrisa cobarde. Tengo 39 afos
y todo han sido cobardias; nada hecho con gracia, con ese gas que no pesa y que es el espiritu.

Por eso se ama tanto a quien vive lejos, porque no le vemos que es siempre el mismo, que
huele a lo mismo, que camina, rie, come y habla Gnicamente lo suyo, siempre lo suyo, como
un martilleo que nos taladra.

Asi son las ciudades y los paises: a los dos meses se acaba la novedad, el olor es monotono,
las gentes monotonas, todo es habitos. Cada ser tiene un modo y sélo uno. Por eso es por lo
que hablo mal de todo lo que conozco y mi disculpa es que hablo mal de mi mismo también,
porque /quién puede cansarnos mas que nuestro esqueleto?

k %k %k

Junio 15 — No acabé esta carta porque estoy loco. Mi alma es una ulcera. Por instantes parece
que mi salud me volviera, pero las circunstancias de mi vida me hunden. Parezco un
octogenario. El 27 salgo para alla, en el “Cordillera”, de la Hamburg American Line. Uno de
mis deseos mayores —el mayor quiza— es verte. Ta eres un ser predilecto en mi corazdn.
Recibi tu boleta. La mia fue porque hace ainos que enloquezco, que me enloquecen con
pequetieces. Mi vida la frustraron. Farina hizo un verso inmortal:
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“Soy un ser nulo y frustrado como el vientre de las virgenes”.
Mi alma parecia un gran bulto, parecia una gran promesa y era hidrocefalia.

Hasta luego, pues. Los negocios no resultaron. Estamos locos todos y en este instante estoy
ebrio de dos copitas de kalmidor... jQué bella es la libertad! ;Qué bella es la soledad! jQué
bello es lo que esta lejos! Tenme tu amor alld en Colombia. All4 escribiré un librito para ti y lo
editaré en dos ejemplares, uno para ti y otro para mi y quizas un tercero para vender por dos
mil pesos, o lo que cueste la edicion.

Fernando
—000—

XXV
Envigado, agosto 12 de 1934
Querido Estanislao:

Ayer recibi tu carta del 11. Muchas gracias. Te diré que como paguen mas pronto, asi prefiero.
iPagarme sueldo en viaje, por venirme de las orillas del Mediterraneo! ;Yo no soy venal,
Estanislao!...

Si, iré a Bogota, a tu casa, a conocer a tu Margarita, apenas me pase una mania de ver fincas
para comprarlas al fiado, haciéndome cargo de la hipoteca. ;Comprendes que la serie de
suefos, de hechos intimos, de paladeos, que estan encerrados en esas palabras subrayadas, son
una reaccion, una defensa instintiva? Moriria si no me transformara, si continuara siendo e/
hombre que tuvo que venirse de Marsella, dejando al HERMAFRODITA del Museo Nacional de
Roma, a mademoiselle Tony, a la gatica “Salomé”, a Theanods, de Atenas, al mar multiple, a
todas las cosas, virgenes aun...

(Qué sucedid al llegar a Sabaneta, fraccion de Envigado? Pues que los instintos son mas
rabulas que Jacinto Salazar; que mi instinto de tener finca raiz en este valle del Aburra, crecio,
y habl6 y cubrio6 los gritos del remordimiento. jQué bella y sutil la vida que en nosotros se
manifiesta! jQué sutil la voluntad de potencia, descubierta por Nietzsche! Si no fuera por ella,
el remordimiento me mataria, el remordimiento de no haberme acostado con todas las cosas de
Europa.

Todo el dia me paso recorriendo a Envigado y hablando de comprar fincas. Toda la noche
suefio con propiedades raices, con los arboles, con los animales que voy a tener en las fincas.

Pero entiende bien: no me gustan mucho sino las que no venden, o las de precio imposible.
(Qué significa esto? Penetremos hondo, Estanislao, pues nos hemos dedicado a la filosofia.
Medita, medita bien, que respecto de las muchachas no me han gustado sino las que no se
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acuestan; que las atizo, las atizo, y apenas me dicen que si, ya no me gustan. También me
acuerdo que no me gustaban sino los juguetes que no podian comprarme, los imposibles.
Entonces, ;qué principio hay detras de estos hechos?

Sencillamente que el placer lo causa la resistencia, la serie de resistencias que oponen los
objetos a nuestra conquista, hasta llegar al si. ;Somos, entonces, unos guerreros?

iEchame, pues, cosas duras, cosas que resistan, cosas dificiles, porque alli esté la felicidad de
los soldados!

Dime: ;qué significa la paz, el amor a la paz, a la satisfaccion? ;Por qué pusieron en la puerta
de la Universidad de Antioquia esa frase nauseabunda que dice: “El divino presente de la
paz”?

En todo caso, insult¢ a Mussolini, porque lo amaba; amaba al Hermafrodita, porque era
imposible traérmelo; ataqué a la muchacha, porque me resistia; hui, cuando dijo que si; me
hice echar de Marsella, porque ya estaba satisfecho; lloro por el Mediterraneo, porque ya me
vine y ya me resiste, y ahora no me gustan sino las fincas que no me venden.

(Qué hariamos, si no resistieran? ;Como creceriamos, si no se nos opusieran? ;Por qué se
pudren los dientes del civilizado, si no porque no muerden cosas duras? ;Por qué mueren los
hijos de los ricos, si no porque no luchan con frio, calor, hambre y sed? ;Por qué escribimos
bellos libros, si no porque somos castos?

En todo caso, apenas no tengo con quién hablar de comprar fincas, me enfermo. Cuando voy a
una y me dice Pedro Uribe: “Esta no la venden; es de un rico”, siento la tension del deseo
pleno; me parece que es la inica buena.

Soy técnico en hablar de “comprar fincas”, avaliios imaginarios de ellas e imaginarios
embellecimientos. Sobre todo, en el asunto del bafio y del acostadero al sol... De todo esto
converso y converso con Jesusita, la hija de Luisito el telegrafista.

Hay un mundo de ciencias por explotar; ésta de “comprar fincas en Envigado” es la mas
deleitable, causadora de placeres sin cuento.

Medita en que esta experiencia que estoy haciendo refuta al comunismo. He comprobado que
vivimos para apropiarnos las cosas; no precisamente para apropiarnoslas, sino para que digan
si, soy tuya; una vez que se nos entregan, es como si no existieran. Resulta que las cosas
existen para que se nos opongan y las conquistemos, para que las venzamos.

El dia en que penetre en la habituacion del hombre el sentimiento de que no hay propiedad
individual, la vida perdera su razon.

También hay otra ciencia y es “conversar de nombramientos” en Sabaneta. Alli esta la clave
para comprender a Colombia actual. Como no hay orden establecido, carrera administrativa,
judicial, diplomatica, y como no hay trabajadores especializados, agricultores, médicos,
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artistas, etc., la vida de los pueblos colombianos consiste en conjeturar los nombramientos. En
ningun otro pais existe este placer; es actividad nueva en la especie humana. Mira a esos
hombres que estan sentados en taburetes de vaqueta en la puerta del estanco de Aguadas,
deleitados, gozando del sentimiento de vitalidad; ;qué hacen, Estanislao? ;Hablan, por
ventura, de amores? ;Conversan del cielo, del futuro, de agricultura o ganaderia? No.
Conversan de nombramientos, paladeada, sibariticamente.

Y lo mas dificil en esta ciencia, es conversar de nombramientos de alcaldes. Ciencia ésta que
tiene muchos secretos, muchos matices, muchos modos y métodos. Prima en ella la intuicion.
(Crees ti que sea facil tener en la mente el complejo de cualidades, de ruindades, y de
prostituciones y habilidades que debe poseer el futuro alcalde liberal de Medellin, tenerlo en la
mente, repito, y aplicarlo, encarnarlo, o sea, soltar en el estanco de Envigado, pausadamente,
sin ofender la memoria de Pacho Diaz, el gran personero municipal: “jFulano! jAhi me tienen
el alcalde para Medellin...”?

iEl asunto del ferrocarril! jEso si es lo mas dificil! El asunto del ferrocarril de Antioquia nos
ha quitado a Jesusita, al Padre y a mi como siete horas.

Encontré a Colombia con muchos problemas nuevos: el de las leyes sociales, los cacorros de
Bogota, la industria naciente de las medias de seda, etc., pero ninguno como este del
Ferrocarril de Antioquia, sobre todo desde que los liberales le quebraron a Manuel Maria Toro
una clavicula en la Asamblea... Dime: ;de qué modo convencer a Manuel Maria de que no le
quebraron los liberales una clavicula?

Pues ahi esta el secreto del problema del nombramiento del gobernador de Antioquia. Por mi
parte, te diré que yo creo que el gobernador debe ser uno que sea amigo de Manuel Maria y
amigo del Capitdn. (El Capitan es un hijo que le naci6 al general Rafael Uribe); no puede ser
don Juan, porque don Juan est4 prefiado cuando no lo estd su mujer, y no puede ser Libardo,
porque Libardo lee un libro y no lo orina; tiene uremia de lo que lee. Es enfermedad bogotana.

Jesusita opina que el gobernador debe ser Berrio, porque la gente cree que su barriga es prefiez
de cosas buenas, y el cura dice que no ve al hombre...

Ambos estan en el error, pues el hombre existe, Estanislao... Existe, y lo encontraremos en la
puerta de la telegrafia de Sabaneta.

En todo caso, te mando un abrazo y lamento que no estés aqui para que comprdramos finca en
Sabaneta.

Fernando Gonzalez
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XXVI
Sabaneta, 20 0 21 de agosto de 1934
Querido Estanislao:
No ha llegado la orden de pagarme el sueldo en viaje. Mira a ver si apuran.

No has contestado la carta en que te decia de mis actividades en Sabaneta. Ahora he
progresado, pues ando de camisa blanca, ruana y alpargatas. La ruana es de las que se
enroscan en las puntas, peludas, amigas de las campesinas. Sobre ellas fueron hechos los hijos
ilegales. Hay otras, negras y lisas, que usan los mulatos impertinentes.

Para las alpargatas, me lavo los pies tres veces al dia con naranja agria, siguiendo a don
Octavio Ochoa, mi tio abuelo, que se distinguid por la blancura de los pies, por el amor a los
caballos y por el celibato. Este mi tio abuelo amaba a los amigos mucho mas que a los
caballos, amaba piernas y brazos blancos, curvas disimuladas; amaba las raices de los grandes
arboles... Por ahi me he ido yendo para descubrir los origenes de mi pasion por el
Hermafrodita Dormido, asi:

Las curvas disimuladas ocultan a Dios; son indicios. Dios es interesante porque es un secreto.
Esencial a la belleza es que cada vez mas, cada vez mas..., como la aurora. ;Comprendes
ahora, Estanislao, por qué la mujer no es interesante en el reino de la belleza? La mujer no es
estética porque sus formas no son discretas. A menos que se trate de mademoiselle Tony, de
Marsella, que parecia un muchacho. Yo me estaba todo el dia paseando por el consulado y
repitiendo: “Esta Tony parece un muchacho, sobre todo cuando se pone el pijama rojo... jEsta
Tony me estd matando!...”. Las formas de la mujer, cuando no es una gar¢onne, como Tony,
se dan inmediatamente a los sentidos, como la noche en los tropicos.

Entre Tony y mi tio Octavio, acompafiado por el recuerdo de ambos, estoy escribiendo mi
libro predilecto, llamado Mademoiselle Tony °.

Ningun vestido de ninguna época tiene la sencillez de la ruana. Vestido asi, paso mis mafanas
bajo las ceibas de Envigado. jQué ceibas! Sus raices son llenas para el tacto. Ninguna nalga de
ninguna joven o novilla tiene la llenura de las raices de las ceibas envigadefias...: hay una, creo
que sembrada por el gran Rengifo, la que esta cerca a la casa de Lino Uribe...: tiene una raiz
que brota del tronco a unos tres metros de altura, emerge del tronco y se curva como nalga.
Pones ti ahi la mano y la mano queda SA-TIS-FE-CHA...

® El remordimiento — (Nota del Editor).
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(Por qué no existe aqui el espiritu? ;Por qué no se manifiesta Dios en la humanidad
colombiana? ;Por qué, si hay estos arboles tan llenos de su poder como las zarzas egipcias?
Ninguna manifestacion politica, literaria, mistica... Ningin poder de sacrificio que deje
satisfecha a la mano de nosotros los parteros... Yo he puesto la mano en todas partes, he
releido todo lo nuestro: “Papel Periodico Ilustrado”, “Antioquia Literaria”, “El Alarma”, “El
Montafiés”, “Alpha”, etc.; he metido los dedos, y todas son gravideces tubulares, gravideces
simuladas... {Nada como la raiz de la ceiba de la esquina en donde esta situada la casa de Lino
Uribe! Este Lino Uribe es uno que se parece al general Ospina en todo, menos en el vidrio.

Dicen que nombraran a X. X. para gobernador... No satisface a mi mano; no me llena; no me
excita. No es hombre para hacer famosos nuestros arboles y nuestros vestidos, nuestros modos
y nuestras maneras. Permaneceran en la oscuridad del carbonero, el yarumo, el sietecueros, el
comino (ya no hay cominales en el Aburrd). X. X. sembrard almendros, traera arboles y leyes
sociales...

(Donde hay maestros por aqui? Y maestros deben ser los gobernadores; deben tener un alma
tan bafiadora del cuerpo, que excite como nalga de novilla; que acaricie tanto como las antenas
de las hormigas a los pulgones. Asi, nuestros nifios echarian la lechita del espiritu, que es la
que deben echar... X. X. es vano como los hongos tirapedos. ;Su espiritu? Si Estanislao,
reconozco que todos esos gacetilleros de “El Tiempo” y todos esos gobernadores de “El
Tiempo” estan gravidos, pero como la mujer de Sabaneta, que la abrieron y era un quiste...

iClaro que Lopez no tiene casi a quién nombrar! A menos que nombre a la raiz de la ceiba.

(Qu¢ falta en Colombia, Estanislao? Yo lo sé. Tengo en mi poder ese secreto desde hace un
afno, asi como mi tia Lila tuvo al diablo prisionero en una jofaina durante nueve meses, el
tiempo de la prefiez de mi madre... ;Cual es? Que toda belleza, bondad y poder nos vienen de
Dios. En Colombia nadie, ni los hombres de la llave, tienen amistades con Dios. Colombia es
pais timido, humanidad apaleada. Muy inteligentes, pero tienen miedo. Por eso la esterilidad.
Los gobernadores piensan al acaso, sobre el libro que leen, como si fueran gente sin ombligo.

Nacemos marcados. El fierro con que Dios marca a sus hijos es el ombligo, ese pequefio nudo
tan dificil de lavar; ese remate de la obra, que no han podido imitar los que fabrican el
sombrero de Aguadas. En la gente vana, o sea, barrigona, que no tiene egoencia, el ombligo
hace un gesto y desaparece en la panza, hongo grande, tirapedo.

Por el ombligo sabemos que fuimos hechos por nuestros padres, hasta Adan, cuyo cordon
pendia directamente de Jehova. jQué bello pendia Adan! jPendia de la divinidad! Ninguno
como aquel ombligo del paraiso. Por eso quise tanto a Tony: su boca era para mi una imagen
del ombligo paradisiaco. En Colombia no hay ombligos. La vanidad se los hundio,
gesticulantes y mugrientos, entre las grasas de las barrigas.

De ahi que para meditar, la mejor posicion es mirarse el ombligo. Asi recibimos inspiracion de
nuestro Padre; aprendemos que venimos, que somos hechura e individuos. Medita, Estanislao,
en que detrds del ombligo estd el gran simpatico, que rige la vida vegetativa y el
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superconsciente, y dime: ;podrdn gobernar estos X. X. que tienen enterrados los ombligos
entre las vanidades?

No, Estanislao, aqui carecen de las ideas madres; nadie sabe que lleva la marca de Dios; nadie
respeta a sus antepasados; los nifios carecen de alegria, no tienen para quién vestirse, no tienen
nada a qué dar sus vidas...

Pero siento alegria al ver a Lopez de Mesa en la educacion nacional. Ese respeta mucho a Dios
y ama las ideas como se las debe amar, como si fueran muchachas sonrientes, provocativas
pero pudorosas. Lopez de Mesa es un enamorado. Este gobierno estd bueno porque nombr6 a
Lopez de Mesa para alegrar a los nifios... Ya los veo...; por alla, por los campos, van los nifios,
inocentes, llevando los cinco sentidos que se van abriendo como cinco flores. Muy castos,
inocentes, crecen, crecen los nifios con gran capacidad de sacrificio. Y dentro de quince afios
tendremos gobernadores, no ladrones. A Lopez de Mesa no le hace falta sino dejar un poco de
sugestion europea, aumentar el orgullo. ORGULLO ES TENER EL OMBLIGO SALIENTE, COMO
DIAMANTE MONTADO EN PLATINO.

Aqui me quedo, en Sabaneta, mirandome la marca, “MADE IN HEAVENS”, por la abertura de la
ruana.

Fernando Gonzalez
—000—
XXVII

Sabaneta, fraccion de Envigado, 29 de agosto de 1934
Querido Estanislao:

Recibi la tuya de anteayer con la reflexion de que las fincas de Sabaneta carecen de “la estética
de la personalidad”, porque alla bregan por pensar y solo logran hacer gestos los siguientes
abogados: Miguel Moreno, el difunto Palau, mi tio Eladio, Juan Evangelista, hombre virgen, y
Clodomiro, ese Clodomiro de Abejorral, que huele tan bueno, a semilla... Se te olvidé aquel
joven rabula a quien yo canté:

Joven rabula de pelo lustroso y de mirada timida, ;a donde me convidas?

Es el sobrino de Miguel, casado ya con la hermana de Gonzalo, la hija de Nicanor, sobrina de
Carlos¢, prima de Margarita, y, por consiguiente, primo politico mio... jSe me olvido el
nombre! No me acuerdo sino de sus raices, que se han metido en todo lo que hay de vital en
Antioquia; no me acuerdo sino de su cabello en la parte de la nuca; su cabello de hace cuatro
afos, cuando era virgen, que deleitaba, que incitaba mi amor a la juventud.
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iEl cabello juvenil, Estanislao! jNo me hables de nada ahora! Me ha poseido la idea de
cabello, pelo de los jovenes en la nuca y en el monte de Venus... jPelillo lustroso de la nuca,
cuando no se han motilado!... jEso es juventud! jEso es lo que me tumba ahora! jEso es lo que
me hace llorar de alegria, de ansia, de asco por tener que irme de esta tierra tan linda! ;No ves
que la tierra esta joven, que parece novillona que tiembla a causa del poder vital?

Has de saber que me vine de Europa porque ya todos los que veia eran menores que yo: jqué
asco el que le tengo a la vejez! Soy un enamorado. Soy mistico, porque para mi Dios es la
juventud perfecta; Dios no se bafia ni se corta el pelo: es la juventud. Por Sabaneta busco a
Dios y ya me hace guifios y mi corazon se encabrita y ya me tumba... Vine de Europa a
cultivar mi juventud, a recibirla de los carboneros de troncos retorcidos y de ramajes
somniferos; a llamarla en las misteriosas canadas de los Andes. Vine a acostarme sobre la
yerba de mamelones y de llanuras, para que la energia vital circule por mi columna vertebral y
por mis nervios. Vine a recibir de mi madre la tierra el tesoro de la juventud. ;Ya todos eran
menores que yo! jTodos los que iban al Consulado eran menores que yo!

Lopez de Mesa, ese a quien nombraron Ministro de Educacion, parece que tenga el temblor de
la mano. Cuando habla de juventud, me parece que le tiembla todo lo que es terminal: signo de
que es casto y poderoso. Antes, yo creia que era casto e impotente. jQuiera Dios que mi juicio
de ahora sea verdad! Lei su proyecto acerca de educacion y alegria aldeana y casi me tumba el
corazdn. (Estaré equivocado? Por ahora, dale, vete a darle un abrazo a ese hombre que
comienza a tratar a las ideas con respeto que infunde panico delicioso; trata a las ideas con el
mismo respeto con que yo traté a la divina coja, aquélla que me enseié el amor detras de las
tapias del cementerio de Envigado, cabe la tumba de Madre Dionisia, cerca a los restos de mis
antepasados.

En el gobierno de ese bobo Alfonso Lopez, la juventud es Lopez de Mesa, o sea, todo, todo...
Dime: ese Echandia, Ministro de Gobierno, ;es el que hace frenos? ;Quién es Auli? ;Quién
puede ser el Soto del Corral? Los otros, ;quiénes son y cuyos hijos son y qué han hecho?
Parecen hijos de la nada.

Dile pues a Lopez de Mesa que hasta hoy le han salido de la mente cosas so6lidas que llenan el
tacto. Dile que estoy estudiando todo lo que hace y que me brincan las entrafias. Que por hoy,
le grito: los nifios esperan de ti que les des ideal para ofrecer la juventud, para no darle sus
energias a la ensofiacion. Esperan de ti sombreros y camisas simbolos, porque en la tierra todo
quiere vestirse, representar; la tierra es teatro de la juventud guerrera.

Piensa, Estanislao: jqué pelo el que tendran en la nuca y en los vientres los futuros jovenes
hijos de nosotros! Si Lopez de Mesa no es sofiador, como los caballos capados, jlastima no ser
griego!... Pero no, porque las muchachas tendran unas caderas que diremos: ENCABRITAN EL
TACTO Y NOS TUMBAN.

No existira la sucia sensualidad que abunda en Suramérica, esa del correr desesperado, esa que
ensucia al cuerpo humano; serd sensualidad primaveral, de todo el ambiente; sera el canto de
la vida, zumbar como de colmenas.
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Dile a Lopez que traje cinco nifios y que siempre lloro al pensar que puedan pervertirlos, como
lo hizo conmigo el Mono de Marceliano, en la esquina de la casa de don Diego Uribe, a una
cuadra de la plaza de Envigado, una manana en que me ensefid el arte suramericano de poseer
a distancia todas las cosas de la vida, a Fernanda, a Maria Lucia y una prima nalgona que fue
mi tormento... Desde entonces mi tacto se pervirtio; aprendio a encontrar la resistencia, causa
del placer, en los suefos y no en los frutos delimitados, turgentes, concretos de la tierra. Desde
entonces fui proclive a ideas generales... jDios le haya perdonado al Mono de Marceliano! Me
da risa pensar que este Mono fue el maestro de todos los que han gobernado por aqui, menos
de Bolivar, pues a éste lo cri6 aquel Simon Rodriguez que olia a semilla, a polen, a yaragua
cuando lo pisan las novillas.

Hoy, ya tengo esperanza, alguna esperanza de que mis hijos, que tanto he cuidado, podran
conservar el poder juvenil.

Si no hay desilusion, diremos: Lopez de Mesa era un ENAMORADO. El tnico, porque yo soy
apenas aficionado al cabello que nace en la nuca de todas las juventudes. La divina coja... etc.

Pasemos a lo practico, que es que no me pagaron sino el 75 por ciento del sueldo en viaje y
debe ser el 100 por ciento, pues asi reza el decretico de Olayita, a quien ya olvid¢... No dejes
de averiguar eso. Dile a Alfonso Lopez que me pague, que no beba con mi plata. En todo caso,
ya recibi $262.50, los cuales seran integramente para las muchachas campesinas, esas virgenes
que se parecen tanto a las ideas que encontramos por la mafana, en los remansos de las
quebradas andinas, entre las ocho y las diez...

En Sabaneta, Estanislao, por entre las cafadas de /a Doctora, bajo los carboneros somniferos,
la carne mia, cuarentona, resurge. La carne me sonrie y se me confunde con el espiritu. No hay
antinomia; existe, cuando estamos enfermos, viejos, pues entonces creamos un mundo nuevo,
para enganarnos. La carne, Estanislao, es el espiritu; son los instintos los que luchan, bregan,
vencen, mueren y renacen, y son ellos los que, pervertidos y flacos, crean las ideas generales,
el mundo mejor que este de la tierra en donde tiemblan las espigas del yaragua.

Vine de Roma a atisbar a las muchachas americanas, con un sentido nuevo que me nacié por
haber tocado, por haber puesto mis manos abiertas, las yemas de mis diez dedos, sobre las
formas de marmol que nos legaron los helenos. Ya comienza a sonreirme el amor en las
canadas en donde las muchachas lavan. Ayer me senté a contemplar a dos, tan pletoricas, tan
maliciosas, que tuve que decirle al Sefior: “No me sonrias asi, que estas haciendo cosquillas;
no te rebullas asi, Sefior, en sus caderas, que me estas dando comezdn y estoy desfallecido...”.

Nada igual a las muchachas de Envigado, en Sabaneta, lugar en donde mi pariente, el Capitan
Juan Vélez de Rivero, sembrd el primer cafiamelar, y las cafas eran tan bellas, tan pecosas,
que parecian verdades nuevas o muchachas puberas. Mordian el Capitan y sus hijas de esas
canas, y la miel chorreaba de sus labios.

(Como fue que Dios hizo a las muchachas de catorce afios y medio, que lavan en las cafnadas y
a quienes voy a dar mi sueldo en viaje? Fue en Envigado, que era el Paraiso, pues hay dos rios,
el Aburrd y la Ayura. Alli, hace cincuenta y dos mil afios, Jehova hizo a Eva de catorce afios y
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medio, y le quedaron untadas las manos, y se las llevd a las narices, hizo un gesto raro de
deleite y exclamo: “Huele no mas que a bueno”. Ahi, en tal instante de tal frase, apareci6 la
primera idea general: /o bueno en si. El blanco toro orejinegro asistio a la olida, y por eso ¢l
también huele, levanta el testuz y hace el divino gesto.

Desde entonces van unidos amor y olor; olemos todo lo que amamos, y dime: ;te palpitan atun
las aletas de la nariz? Pues eres un joven enamorado...

Pero ;como fue esta ocurrencia?: paseaba Jehova por la finca de Pacho Pareja, la que domina
todo el valle, aquella que tiene casita de paja con dos cipreses laterales; la finca que mas me
gusta para comprar al fiado. (Dile a Alfonso Lopez que me regale veinte mil pesos que piden,
haciéndome yo cargo de la hipoteca)... Paseaba por alli, descalzo, impertinente y lleno de
vitalidad, Jehova. Atisbaba... y nada veia; faltaba qué atisbar; faltaba lo que hace aletear las
narices. Comprendio Jehova que tal era la causa de que Adan viviera dormido, sin brios,
abobado... Y alli fue, bajo un aguacate que estaba en el punto en donde edifico su casa el judio
Bedout, en donde le vino la nocion de muchacha. E hizo a Eva, de catorce afios y medio,
amante y palpitante, con los deseos en su cuspide, lo cual expreso ella en las primeras palabras
que dijo, al desperezarse, al estirar el cuerpo para que circulara por la columna vertebral el
fluido nervioso, a saber: “Me estoy muriendo de dicha”.

Acabada la obra, Dios se llevo instintivamente las manos a las narices e hizo el gesto divino:
OLIA A NALGA.

Adan estaba perdido; Adan viviria ya inquieto, atisbando, insomne, buscando, buscando la
verdad y creyendo que Eva la tenia escondida en alguna parte. Jehova se retiro, descalzo, con
andar impertinente, a un bosquecillo de pomos que habia en donde hoy esta el mango, para
atisbar, y alli se estuvo como cuatro horas, sonriendo, hablando solo, feliz. Fue que Eva se
desperezd, primero, y luego se le fue yendo a Adan y comenzo a despertarlo para contarle no
sabia qué, pues todo sentimiento desea manifestarse, y se hizo por detras y le colocd las manos
en los ojos, tapandoselos, y le dijo: “jAdivina quién soy...!”. Siguieron molestandose
inocentemente, porque si, sin saber nada... Jehova estornudé cuando Adan la agarr6 por los
pechos, con las manos abiertas en forma de vasija, y dijo: “{MANZANAS!”. De ahi viene la
leyenda del arbol.

Por Envigado anda Dios con las manos untadas aun. En Paris, Bogota y Medellin, ya Pilatos
se lavo las manos y perdio la nocion del amor.

Busquemos lo prieto, voluntad dura, ideas claras, almas firmes. Hay en Colombia un pueblo
campesino capaz de manifestarse en nuevos mitos agradables como la granadilla y las

guayabas.

Hay huelguitas de zapateros, hay Gaitanes, hay tres comunistas, jovenes mancos, hay mister
Rublis y hay un poeta que publico ayer en “La Defensa” unos versos que dicen:

“Requerido el Musageta por la loa sin par para Lucia, rompio sus anforas”.
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(Qué importa? En Colombia estd Envigado... Los poetas bogotanos son a causa del
anquilostoma y el alcohol. El Presidente es un espermatozoo paludoso. ;No ves que es de
Honda?

Me preguntas como me parece este Angel que nombraron para gobernador de Antioquia. No
lo conozco. ;Cuyo hijo es? Por aqui no me SA-TIS-FA-CEN sino las muchachas. Hombres no he
visto. Este Angel no servird. ;Qué cosas buenas hemos tenido sino de Envigado o de
Abejorral? Santo Domingo nos dio a Carrasquilla, pero también a los Olanos y Morenos. Me
hubiera gustado para gobernador Uribe Echeverri o Echeverri Duque, que tienen el pecho
como lleno de cosas. Por lo menos, cuando fueran a posesionarse, se sabria que eran ellos los
que iban. Con Angel, con el pedn éste, Manuel Maria no va a poder olvidar que fueron los
liberales los que en la Asamblea le rompieron la clavicula.

Naturalmente que mi candidato de siempre eres ti... {Si no te parecieras tanto a Santander, a
ratos! Nadie que tenga tu capacidad de impertinencia y tu limpieza estética. Tienes la herencia
aristocratica de aquel cabezon Ferrer, tu abuelo, que parecia una cabeza encabada, y tienes la
inteligencia de Zuleta, el Notario. Siempre he sentido debilidad por los Zuletas, siempre
impertinentes, siempre simuladamente gravidos, con el aspecto de quienes estan en los
secretos del Estado. jMentiras!, pero son agradables... ;Qué hay de tu tio, ese de Maracay, y
que casi te iguala en capacidad para el bien y que hubiera sido consejero del Mayor
Santander? Y de tu primo, aquél cuya oratoria me gustaba tanto, porque era como si hubiera
sido el mozo de siempre de la verdad desnuda, ;qué hubo?

Y sobre todo, Estanislao, tu abuelo Ferrer fue el que introdujo a Medellin y a la jurisprudencia,
al gran Don Mirdcletes, libertandolo del paludismo que se lo estaba comiendo en la trastienda
de una cantina de “Sucre”. ;Qué seria de los abogados de aqui sin aquel incomprendido
Mirocletes, de cuya boca redonda salia la verdad judicial? jAh puta que es la vida, haberse
muerto Don Mirdcletes! Si €l no hubiese existido, ;de quién habria aprendido Miguel a gozar
del liberalismo y del conservatismo, a coger dos hijuelas y el cielo por anadidura? jA fuerza
de rabula se hizo santo...! {Si lo vieras como camina!: el pecho sacado, la mirada lejana, la
trompa ofensiva... jHaberse muerto Mirdcletes y quedarse vivo Morita, el que le escribe las
boletas al general Berrio! A propdsito, ;sabes si Mirocletes tuvo casa de campo y en donde,
para ir y comprar una por alla, al fiado y no pagarla?

Te abraza,

Fernando
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XXVII

Envigado, septiembre 1° de 1934
Querido Estanislao:

Cuando te iba a contar de politica, recibi la noticia de que no me pusieron en las ternas para
magistrados de la Corte. Tengo un traumatismo psiquico... jQué lastima!, pues te iba a tratar
de German Medina y del General Berrio, de Laureano y de los otros oradores.

Pusieron en las ternas a tu primo Zuleta. Eso me consuela, porque ¢l tiene la boca redonda que
parece la verdad judicial.

Me consuelo también pensando en Jacinto Salazar. Lo encontré desdentado, pero risueio.
Medito en €I, en Toto Gonzalez, en el malogrado Zacarias Cock, en ti y en mi. Jacinto iba a
ser mi secretario en la Corte Suprema. También iria su barragana, pues Jacinto tiene la
inteligencia en la moza. Saberse rodear es el gran secreto. Pero ya cuando me nombren
seremos muy viejos y Jacinto habra perdido la barragana. jQué errores los de Alfonso Lopez!
Yo también envejezco y pierdo rapidamente la inteligencia juridica. Colombia es ingrata,
Estanislao. Por consiguiente, te contaré¢ de Medina.

(Cuando iba a imaginar que don Heliodoro, el viejito minimo e inquieto a quien redacté el
testamento, y le cobré cincuenta pesos y se enfurecid, habia echado el espermatozoo, el
pequetio espermatozoo que iba a resolver el problema del Ferrocarril de Antioquia...?

Recuerda bien; recuerda que don Heliodoro tuvo encerrado a German, durante algin tiempo,
en la Casa de Menores de Fontiduerio y que de alli salié corregido y fue mi condiscipulo:
escuchamos a Ossa, el de las pruebas judiciales, muerto por la patada de una vaca en las
glandulas, en Marinilla. Oimos a Palau, en cuyos hermosos bigotes se enredaban el humo y los
secretos del denuncio de obra vieja. Oimos a Juan Evangelista Martinez, hombre virgen y
reservado que tampoco figura en las ternas... Luego, German se aficion6 a las medias de seda
y gastaba el dinero con los amigos... Anteayer me telefoned para decirme que me traia de
Bogota recuerdos tuyos y que saliéramos a montar en automovil... Yo no fui, y lo nombraron
secretario de gobierno. jQué mala es la vida, que no sabe uno a quién van a nombrar!

Analicemos: German acaba de hacer una declaracion acerca de su programa: MEJORAR LA
CASA DE MENORES, Y TRABAJAR POR LA PUREZA DEL SUFRAGIO Y HACER CALZAR AL PUEBLO.
LVes tu como se elaboran las ideas y los programas? Ahi tienes un indicio del horno vital en
que se elaboran los destinos de la vida. Germén esta dirigido por instintos de casa de menores
v escuela de trabajo. De alli son los términos pureza, mejorar, corregir, etc. Y eso de calzar
procede también de alli. Pero cuando dice pureza, me acuerdo de su hermano Lolo. Es mi
defecto, que las cosas me hacen acordar de otras que nada tienen que ver en el asunto. Por
ejemplo, el General Berrio me hace acordar de Julia, la cual muri6 (;lo sabias?) en las faldas
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de la montafia para subir a Aguadas; su novio se cas6 con la hermana menor de Julia y ésta
murid virgen.

Ella, mi Julia del Viaje a pie, habra de ampararme. Ella fue la que no dejo que me pusieran en
las ternas; ella me ordena continuar caminando y cantando a la juventud.

(De Laureano Gomez?... Ese es el representativo de los colombianos; asi son y fueron, menos
Marafas y yo. De Laureano te diré en otra carta, apenas compre un condon.

El General Berrio es el Sombreron. Cada rato viene y dice: “Vine a ayudar a los amigos en los
problemas del conservatismo”. Y corre de nuevo para Santa Rosa, porque le principia una
meningitis en la barriga.

Tuyo,
Fernando

P. S. - Ahora me voy para la finca de Saldarriaga, con Aquiles. Este no piensa sino en el
problema juridico de los hijos naturales y parpadea... jQué hijos naturales va a tener Aquiles!
Sucede que uno piensa y habla de aquello que no tiene. El que habla de pureza es impuro y el
que estudia el problema juridico de los hijos naturales, es porque no puede tenerlos sino con
palabra de matrimonio. NO ES DE LA ABUNDANCIA DEL CORAZON DE LO QUE HABLA LA LENGUA
sino de la abundancia del deseo. Hablamos y pensamos en aquello de que carecemos. En
Colombia no ha habido sino un kijo natural, el sefior Sudrez. Ser hijo natural no es cosa facil;
es necesario un padre potente, lleno de alegria vital; una madre plena, en adoracion ante el sol,
en cafiada de ese insuperable pueblecito llamado Bello. Colombia no alcanza sino a hijos
legitimos, a hijos de la cobardia.

Te contaré¢ que quizas me vaya para el Ecuador, pues me llama el presidente Velasco Ibarra,
asi como llamaban a Leonardo. Por alla escribiré la biografia de Julia, y alla quedara, como la
Gioconda en Francia. Me llevaré a don Benjamin, pues don Benjamin es inmortal y no quiero
dejarselos; lo tienen de secretario de don Victor Vélez, juez de Itagiii. ;Has visto? jEn Itagiii!
Entonces ;qué es la inmortalidad? No existe la inmortalidad, Estanislao. Crear mitos, pasar mi
juventud creando mitos para que los arrojen a Itagiii. Yo dejé a don Benjamin muy
recomendado a Aquiles y éste lo abandoné. jUn ex-jesuita! jUn ex-jesuita que hizo el Vigje a
pie, que mont6 el caballo de Abejorral, que se hirid en el calcafiar y que filosofaba bajo los
yarumos blancos del Alto de las Alegrias...! {Me voy!

Me fastidia esa algarabia que tienen en el congreso contra Olayita. Ya lo olvidé. Los
colombianos no se acuerdan de los gobernantes malos sino cuando ya son muertos. Matan
muertos. ;Quién le aprieta hoy las tetas a Alfonso Lopez? En 1938... jCobardes! jGente
incapaz de hijos naturales! jHijos de la sombra, hijos de sacerdotes!

Recibe un abrazo,
Fernando
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—000—
XXIX

Envigado, septiembre 3 de 1934
Querido Estanislao:

Ayer estuve en las casas de Saldarriaga y de Aquiles, en El Ancon, conversando de
nombramientos. De la casa de Saldarriaga subimos a pie, por las mangas, a la plaza de La
Estrella, a sentarnos en la tienda de Antonio Abad.

Se trata, pues, del Valle del Aburrd. All4, al sur, esta el ancon de Aquiles, cortada bellisima
que hace el rio; pasa el agua por entre dos mamelones mejores que dos pechos. Al norte esta el
otro ancén, entre Copacabana y Girardota, mas aspero. Aquél, propio para el reposo, para
almas cansadas; éste, incitador, para guerreros. Tiene el valle unos sesenta kilometros de
largo; sesenta kilometros de meandros, tan supremos, que son pruebas evidentes de que El
Paraiso fue en Envigado, en la finca de Pacho Pareja. La anchura varia mucho; tres, siete, diez,
quince kilémetros; varia, porque las altas montafias laterales echan hacia el rio sus
estribaciones multiples, y unas son mas atrevidas que las otras. Por entre ellas bajan las
quebradas, los torrentes, los amagamientos, todas las formas del agua. Métete por alli y
encuentras secretos rincones multiples, ya para tender la ruana y pecar con la muchacha que
mira para la boveda celeste como si buscara las estrellas; ya para sentir y meditar en la energia
terrestre; o para escribir acerca de los problemas de la conciencia. ;Qué se te ocurre? Pues por
alli esta el lugar propio para ello...

En ninguna parte de la tierra hay los matices del verde que tienen este valle, sus montafias y
estribaciones laterales. Por eso, aqui es el sitio de la esperanza.

Como las plantas son de color verde, y como la savia empuja y se reviste de hojas al mismo
tiempo que nacen los impulsos vitales en el organismo animal (primavera, acercarse del sol),
el hombre reuni6 los conceptos de verde y de esperanza...

El amarillo esta unido a muerte, porque amarillas son las hojas y todas las cosas que se
extinguen. Azul y espiritu estan unidos a causa de que, cansados, renegamos de nuestra madre
tierra y creamos otro mundo mejor, que no cambia de hojas, en donde no hay nacimiento ni
muerte, donde no van creciendo y llenando sus curvas muchachas y novillas, y ese mundo lo
colocamos arriba, alli donde levanta los ojos el cansado, y la boveda celeste es azul. Todo esto
son creaciones nuestras, necesidades psiquicas. jCreador por excelencia es el hombre!

Observa que al envejecer, cuando los instintos vitales disminuyen, el hombre siente
remordimiento de haber vivido. Decimos entonces que se espiritualiza.

También el negro esta unido a muerte, porque los frutos al madurar se hacen morados, tienden
a lo negro.
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En todo caso, para conocer a Antioquia hay que ver a Aquiles yendo a pie por las mangas,
conversando de nombramientos, o sea, de politica, sobre todo desde que a su tio José¢ Joaquin
no lo pusieron en las ternas. Vamos con Aquiles, a pie, para La Estrella, extendida en la falda
occidental, como novia que espera a su amante, es decir, al sol, poderoso rey que sale por Las
Palmas.

Aquiles es un engendro judicial. Alfonso, su padre, le dio el morfismo; lo hizo una noche, al
comenzar de una noche, hace cuarenta afios; una noche en que volvido cansado de una
inspeccion ocular en un juicio de deslinde y amojonamiento. El abogado contrario era
Sinsonte; habian discutido acaloradamente acerca de cudl era un amagamiento que se dirigia
de sur a norte; bebieron aguardiente, y luego les sirvio el almuerzo (gallina muy gorda en
caldo) una morena hija del cliente de Alfonso. Tendria diez y nueve afios esa muchacha, y
Alfonso estaba pletorico al volver a casa e hizo a Aquiles. Resulté un inciso encarnado.
Encarn6 en €l el inciso de un articulo oscuro del juicio de deslinde. jAquiles si es un hombre!
Porque piensa tu, Estanislao, que aqui engendran sin ganas, y asi, casi todo lo heredan de las
madres y del ambiente, resultando seres de fuerzas que se anulan; carecen de la hermosura de
los poderes elementales; tienen remordimiento, tienen vergiienza, miedo a los actos; la mama
va detrés, criticandoles. Indudablemente que para ser hombre poderoso en la vida, hombre
poseido, es necesario que el espermatozoo haya salido impetuosamente, afirmativamente,
debido a incitaciones multiples, rodeado de imagenes terrenas, precedido y acompanado por
cantos a la vida, himnos triunfales: una discusion, una busca de amagamiento, aire puro,
ejercicio fisico, dificultades vencidas, gallina gorda en caldo, servida por muchacha morena,
poderosisima, prietisima virgen del valle del Aburra. Asi es, Estanislao, como se engendra; lo
demas son satisfacciones vulgares de la carne, y, por eso, el hijo tiene que buscar en la madre,
en el ambiente, en todas partes, su pobre herencia.

Aqui esté el problema, el problema de que depende la grandeza de los pueblos y el futuro de la
humanidad. Dime, ;por qué los hijos naturales son casi siempre hombres interesantes, por qué
hay tantos genios alli? ;Por qué Leonardo y por qué Marco Fidel Suarez resultaron asi, tan
poderosos? Porque los dos padres, el de Vinci y el hombre de Bello, estaban pletoricos. Hacia
muchos dias que atisbaban a sus muchachas, en el lavadero; muchachas del aire puro,
habitantes del aire y del agua. Alla las veo, en los amagamientos, con las faldas alzadas y
recogidas entre las piernas que son burla para los troncos de los arboles; los pechos, frutos del
arbol de los arboles, penden y tiemblan, porque ellas estan agachadas, lavando. jQué dificiles!
No poseen la irritacion artificial del sexo que es patrimonio de la gente ciudadana; se
entregaran, cuando aire, sol, agua, fuerza interna, las doblegue, las acueste en esa posicion de
la vida que implora el eterno retorno. No pecan. Pecan el hombre y la mujer que engendran un
hijo por habito, por vicio; esos que esperan una bendicion y no la caricia solar; los que
cohabitan el dia sefialado por las convenciones, luego de beber, bailar y no dormir, agotados.

Asi, pues, Aquiles, a pesar de ser hijo legitimo, tuvo en su advenimiento todos los estimulos
de la energia. Alfonso era volcan de pasion juridica. Honrado y enamorado de las leyes. Creia
en la verdad y en que ella estaba siempre en su oficina. Los otros, los Morenos, dudan, no son
creadores, llaman verdad a la mentira que defienden. Aquiles es hoy una cabellera negrisima y
crespa sobre frente mediana que estd sobre ojos enredados, doctorales y enfaticos, que
parpadean como alas de mariposa cuando copula; es como si Aquiles estuviera copulando con

57

© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



www.otraparte.org

un expediente... Parpadeo celeste que indica que Aquiles esta celularmente empapado de la
verdad. Esta convencido que de ese coito suyo con el expediente va a nacer la verdad desnuda,
con pelo negro también, frente marfilina y ojos... jno sé como seran los ojos!, pero es
parpadeo que subraya a la exposicion juridica.

iQué bueno tener un hijo asi —hombre o libro— que fuera una fuerza simple encarnada o
empastada!

Las manos sarmentosas de Aquiles se mueven, van a los anteojos, suben y bajan; mueve los
hombros; las mandibulas se mueven... jEsto si es orador! Tartamudea, se rebulle todo,
parpadea... Asi es como se da a luz cuando el hijo es cabezon y sano, cuando la verdad o el
muchacho no caben por los orificios de la materia organizada. Mientras que Laureano y
Ramirez Moreno, Silvio y los otros Lozanos parece que estuvieran orinando. jCémo hablan de
facil en ese congreso de alla! ;Ignoran que, por ejemplo, cuando Jehova se aparecia a los
profetas, habia ruidos, truenos, huracan, etc.? Cuando viene la verdad a las mesas tripodes, a
los helechales, a los montes o a los cerebros, la materia hace ruido como de bisagras oxidadas,
y es porque la verdad tiene horror a las vasijas.

Miralo por la manga, delante de mi: cegaton...; comprendes que fue hecho para estar sentado
en el taburete de la Corte Suprema. Le digo: “Las ternas...”. Gira; se detiene y gira con el
brazo levantado, el mas bello de los domines; comienza a parpadear; saborea dientes y
lengua...; estd dis-cri-mi-nan-do...; es como si escuchdramos la sentencia en el juicio de
deslinde entre la verdad desnuda y sus calzones.

Aqui no saben lo que tienen. Ignoran, por ejemplo, o quieren ignorar, que tuvieron al primero
que vold sobre nuestros fundos y amagamientos, el que trajo la primera maquina voladora, y
vol6 con su padre don Florentino, y al aterrizar se hizo mutilado glorioso en unos alambres, y
en vez de poner CAMPO DE ATERRIZAJE PACHO GONZALEZ y a su avién en el centro, con el
busto de don Florentino, que fue el que pagaba los gastos de su hijo Pacho, lo pusieron Olaya
Herrera y al avion de Pacho se lo comi6 el moho en las playas del Aburra... jAqui no saben
apreciar a los hombres!

Pero jdurante el almuerzo! Considéralo sentado en la mesa de Saldarriaga y comprenderas que
nacio para vivir en busca del amagamiento que no pudo encontrar Alfonso, y no para comer
pescado fresco traido por aviones alemanes. La verdad vive en el cielo y no come. Me da
tristeza de Lopez y de Echandia, que no comprenden, que no pudieron intuir, al formar las
ternas, que es Aquiles el que vive en E/ Ancon con la verdad judicial. Clodomiro es apenas un
pequefio amancebado, y Moreno Jaramillo apenas si ha logrado tener en sus manos dos
hijuelas, pero con palabra de matrimonio; ahora tiene el cielo en sus manos, pero con palabra
de matrimonio: jse hizo conservador, para ir al cielo! Aqui suceden cosas muy raras. Abadia y
Pacho Pérez saben apenas que en Santarrosa, en Rio Grande, entre una cafiada, habita el
sombreron'’. Eliseo Arango sabe de comprar calzoncillos de red en Curazao, para que Olayita
lo vea y toque y diga: “;Qué hombre tan macho soy yo!”.

19 pedro José Berrio.
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El magistrado es Aquiles y nada serd Colombia mientras manden los que no intuyen a los
hombres por su morfismo, los que ignoran las cosas de la especializacion. jQué frutos dificiles
un abogado o un juez! Especializacion celular. Hay que haber tenido abuelos, padres, tios, que
hayan montado los caballitos en que se va a las inspecciones oculares; que hayan recorrido las
vertientes andinas en busca de la justicia, o sea, “de la mata de guadua que existi6 al borde de
un barranco”.

Decididamente que esas ternas para la Corte parecen hechas por un club de jugadores en
quiebra. Parece que éste serd el gobierno de los invertidos de Bogotd, los que se enriquecen en
la bolsa. Aqui lo que llaman revolucion es un salto en lo desconocido. Aqui ninguno esta libre
de ganar la loteria o de ser nombrado magistrado o presidente. Aqui nuestras vidas transcurren
sin légica. El que trabaja, muere miserable; el vagamundo vive en la opulencia; nuevos
Libertadores resultan los contrabandistas. jSi hasta X. X. result6é con la mujer en cinta...! Aqui
los espermatozoos colean al azar. Sudrez resultd ladronm y Laureano moralista; Carlosé,
hombre malo y Alfonso Lopez, ejemplar...

Y no me hables de esos héroes que insultan a Olaya después de que ya regal6 todo a cambio
de conversadas en inglés; que insultaron a Reyes, cuando ya se fue. Aqui matan a los muertos.
Porque has de saber que Olayita es inocente... Dile a ese yerno de don Dionisio Arango, a ese
Jiménez Loépez, que no se empefie en hacer de tal piernipeludo un Neron; dile que ese no ha
matado a nadie. {Virgen santa! Se comio a las juventudes conservadores, que ya estaban mas
perdidas que Alcibiades, putisimas. Dile que la estatua de Olaya me la dejen a mi, que se la
voy a encargar a Misael Osorio, el que hizo el San Juan Evangelista de Envigado, y le quedo
tan lindo...

Dale un abrazo a toda Bogota,
Fernando
—000—

XXX

Envigado, septiembre 10 de 1934
Querido Estanislao:

Tus dos ultimas cartas me consolaron en una profunda depresion que me estaba matando.
“Animal triste”, “animal triste”... Repetia esas dos palabras. En el fondo de la tristeza so6lo
encontraba como causa el tener que vivir aun entre el pueblo. jYo tengo aun que trabajar,
Estanislao! jTengo atn que tratar con el pueblo! Mi alma cuarentona me pide a gritos una
soledad, ese silencio en que nos tocamos con los amigos. Entiendo por amigos aquéllos con
quienes no tenemos negocios sino secretos. jCuan asqueroso el pueblo de todos los paises:

gente, huelgas, sociologia!
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Se trata, pues, de contarte mis tentaciones, mis debilidades, mis resistencias. El hecho es que
aun soy pobre, que tengo hijos y que eso me urge para que entre a vivir la vida colombiana:
conversar con Eliseo Arango, Silvio Villegas, Laureano Gomez, Alfonso Lopez, Olaya
Herrera, acerca de liberalismo y conservatismo; escribir a los conocidos, para que me pongan
en las ternas. Es preciso convivir con el robo y las pasiones ruines. Es necesario leer “El
Tiempo”, ser amigo de Santicos. El otro hecho, el que domina, es gran amor por la vida, por la
plenitud. Este instinto no me deja obedecer al otro, que me tienta, que me hace cometer a
veces actos indignos: por ejemplo, le escribi a Eduardo Vallejo, para que le dijera a Lopez que
me pusiera en las ternas para la Corte, y hace dias que tengo una vergiienza mas grande que
la de Eva cuando comi6 la manzana.

Por consiguiente, ando por aqui en busca de individuos para portero, vidente y cocinero en el
monasterio que voy a fundar en la finca de Pacho Pareja, en donde hicieron a Eva. No
encuentro sino a don Benjamin, pero que ahora estd enamorado impetuosamente de la hija de
uno de Itagiii. El viejo suegro le dice: “Camine, don Benjamin, vamos a pie a Guayabal, para
que recuerde las andanzas con el doctor Gonzalez... Vamos a visitar al canceroso... Ha de
saber, don Benjamin, que el doctor Gonzélez es de aqui; mire la casa de sus abuelos, en la
esquina noroeste... jES UNA GLORIA NUESTRA!”.

Asi, pues, Estanislao, mi gloria comienza: Envigado e Itagiii luchan para ver en donde quedara
mi busto, si bajo la umbrosa ceiba o bajo un degenerado eucalipto... Yo no sé decidirme; la
amistad y la gratitud me cohiben; ya no puedo acordarme donde fue que naci... Pero cuando
yo muera, diles que me pongan en el lindero, que desde alli veré pasar a las muchachas que
van a nacer de los amores de don Benjamin. jAy, Estanislao! Yo esperaba que don Benjamin
fuera estéril y eterno, siempre montado en el caballo de Abejorral y siempre herido en el
calcafar, y resulta que envejece y... que va a tener muchachas de catorce afios y medio.
jCaramba! jTraiganme ya el busto, esa piedra indiferente a los fendmenos; ternas, liberalismo,
amigos que dejan caer los dientes, gente gomosa!

(Entiendes ti estas cosas a que estd sujeta la especie humana? Yo tengo una hernia, don
Benjamin, enamorado, y Abraham, demente y de conferencista... jQué cansado me siento de
reaccionar, Estanislao!

Fui a la segunda conferencia de Abraham, en la plazuela San Roque. Estudiantes y tenderos se
burlan de ¢l y lo sacan en triunfo a empujones. jSostiene Abraham que es preciso dar dinero
en mutuo, sin interés!

No me agrada la vida, sujeta a la degeneracion. Todos los personajes de mis libros estdn
desdentados, enamorados, dementes... {Si fuéramos en progreso, en linea recta a la plenitud!
Pero la sinergia orgénica es inestable y mientras mas complicado el animal, mas fragil. La
carne organizada esta sujeta en el hombre a locura y sufrimientos, vejez y fealdad, mucho mas
aparentemente que en los otros animales.

Cuando llegué a la conferencia, comenzaron a mirarme y a sonreirme, haciéndose los
complices... Me senalaban. jPueblos inmundos que no saben respetar a los Abrahames!
Eternamente seran esclavos estos que pretenden hacer burla de los que sufrimos. Los pueblos
60

© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



www.otraparte.org

son igualmente inanimados y crueles en todas partes. Este de Medellin cree que quise
burlarme de Abraham en “Don Mirdcletes”, cuando la verdad es que yo perseguia a Dios, al
observar sus jaleos con la felicidad, con el mutuo a interés...

Me cuentas que Pacho Pérez trabaja contigo, y eso me impide escribirte acerca de Laureano y
de muchas otras cosas feas. Pacho es mi amigo, el inico que tengo en Don Matias, poblacion
risuefia en las faldas del Alto de Matazano, en donde hay un hotelito de balcon con una
muchacha que me servia el almuerzo y no me dejaba comer... Ya debe estar vieja y nalgona,
asi como Pacho. Todo, hasta Pacho, esta sujeto a degeneracion. Es mi amigo, y asi no puedo
escribirte, pues no somos libres sino en medio de los enemigos. Por eso no quise ir al Ecuador
y por eso me cohibe Margarita: ellos, Margarita y Velasco Ibarra se aman a si mismos en mi y
temo desilusionarlos... jNada como los enemigos para incitarnos a la lucha, a la libertad, para
incitarnos al pensamiento! Por eso, Pacho no deberia trabajar contigo.

Te abraza,
Fernando
—000—

XXXI

Envigado, septiembre 13 de 1934
Querido Estanislao:

Te escribo en la cama. Desde que llegué a Colombia no digiero. Primero fue a causa de los
Santos y de Olayita; luego, de Laureano y de Lopez, y ahora se trata de TOMAS DE AQUINO
MORENO. jQué nombre para hacer una carrera en el congreso colombiano! La enfermedad de
ahora es porque yo no me llamo asi; con ese nombre, yo triunfaria, estaria ahora de ministro
en Chile. ;No ves que alla estd Vargas Narifio?

(Como fueron los de Aquino al Chocd? ;Como se fue de ministro Vargas Narifio? ;Como
resultd Alfonso Lopez de presidente? Lo cierto del caso es que en Colombia hay una
causalidad desconocida, una enfermedad oscura que ataca a los aguacates y a los hombres.

(,Qué opinas de la siguiente hipdtesis?: que estas republicas, desde el Pert hasta Venezuela,
estan pagando el parricidio; piensa que nosotros nombramos presidentes a tres parricidas y a
un hijo de parricida: Obando, Hilario Lopez, etc.

El problema que me pones en tu carta: ;Hubo y hay hombres aqui?

1° — ;Hombres de mucha fuerza fisica? Los balonistas y raquetistas son derrotados siempre:
boxeadores, nada. Conoci a un Correa, de la vecina aldea llamada Caldas, que alzaba cinco
arrobas de maiz con los dientes. Un Escobar, de Itagiii, arrojaba una piedra, con un pie, a 200
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metros: se paraba en el atrio de la Iglesia y jpun!, el guijarro iba a la acera del otro lado de la
plaza.

2° — ;Poder vital? Ninguno ha pasado de los cien afios. Pocos centenarios. A los cuarenta,
todo colombiano tiene circulo senil. A los trece, son nubiles. Lucas Ochoa, mi abuelo, tuvo
cuatro mujeres y casi no muere, pero era espaiol.

3° — (Imaginacion creadora? Ninguna. No tenemos arquitectura, pintura, escultura, novela,
drama, leyes, costumbres. Imitamos. El rancho es de los indios y la casa es de los espafioles.
Ahora van a estudiar muchos a Europa y a Estados Unidos y vienen a hacer casas de alla y
teatros de all4, pero se caen. Van también a estudiar aviacién y se caen. La Maria es de un
judio. Ningun invento. Ninguno ha tenido o tiene imaginacion Olaya es mono yanqui, y mono
inglés es Lopez. Los unicos escultores son los de Envigado, pero no saben hacer sino a San
Juan y les queda siempre hermafrodita. Observa tu las figuras de Tobon Mejia y veras que son
hombres y mujeres franceses: el Cisneros y el Cordoba los vi yo en Europa, paseando por
Paris, y hasta hay leones al pie de Cordoba. ;Por qué no hay uno que haga un general Ospina,
asi como era, fondillon, carrieléon y peido? ;Por qué no hacen un Marco Fidel, asi, con la cara
de mona vieja que tenia? Lopez de Mesa ha estudiado, es casi tan juicioso, tan bien educado,
como el doctor Emilio Robledo, pero los efectos no se producen...; lo que aprendieron no sirve
aqui; tenemos una causalidad propia, enfermedades propias, botanica propia, y no les sale, no
les sale lo que aprendieron en francés. jLastima, tan juiciosos, jovenes que no han pecado...!

4° — Solo Bolivar imagin6 y luché de un modo propio para realizar. {No era de por aqui!

5°¢ — (Oradores? jEureka! Eso si hemos tenido y tenemos, pero... es uno de los vicios
solitarios. Es irritacion meningea. Precisamente producto de nuestra misera energia vital. Es
debilidad en los reflejos. Nuestro orador tiene la cuerda desenfrenada y habla, habla como si
estuviera roto.

iNingin hombre grande, pues! Hasta 1900 quedaban aun vestigios de los conquistadores, y de
ahi uno que otro indicio, Abraham, Jacinto, etc.; pero luego se han ido mezclando las razas
negra, blanca e india, y esto se hace horrible, horrible...

Como Laureano es el orador, ahondemos en este problema; para ello pongdmonos el condon
del general Ospina, o sea, los zamarros.

Todo es hijo del pueblo, porque ¢l hace /la demanda. Esta determina la produccion. Grecia
demandaba estatuas y didlogos; demandaba la evidencia a los Pericles. Francia demanda
realidad, claridad, orden, mesura, sueldos (sous). Inglaterra demanda méaquinas para ir a
comprar y vender fuera de la islita. Alemania demanda el opio de la metafisica, Italia, mi
dulce Italia, demanda colores, colores para todo el tacto en todas sus especializaciones.

Los pueblos de Suramérica demandan bulla, cominos y vanidad, porque ese compasivo de

Padre de Las Casas nos mato6 con el negro.
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Eso, bum buum, brum, brim, bram, es Laureano; eso es Olaya; eso son Ramirez Moreno y
Silvio, Eliseo Arango y Alfonsito Lopez; eso fueron Caro, Suarez, el difunto Antonio José y
los otros, aquel Rojas que era como una ventosidad del universo.

Eso es todo. Paja, paja y paja.

Continuemos con el orador tropical. Continuemos, porque aqui en Envigado, en todas las
casas y en el café La Puerta del Sol, todos escuchan en los atardeceres la hora liberal y la
hora conservadora; aqui en Itagiii y en Aguadas, los agentes yanquis venden y venden radios
para ilustrar al pueblo, para crear la alegria campesina. Esas radios estdn conectadas
invisiblemente con la fuente de la sabiduria, con los microfonos del Palacio de la Carrera, del
Senado, de las casas liberales y conservadoras... Qué burra me resultd el Lopez de Mesa!
Dile, vete a decirle que me devuelva mi abrazo, que ¢l es un epifenomeno calvo, que tiene mas
realidad una pompa de jabon que su cerebro. Aqui siempre que uno le da la mano a alguien, lo
untan.

(Qué demanda nuestro pueblo a los oradores? Medita. Pregunta. Observa. Las barras de las
camaras, todo el pais quiere oir los insultos: “jLadrén!... Lo cubro con el manto de mi
oprobio”.

Son imagenes. /mago, imagen, significa apariencia. Nuestra literatura toda se compone de
imagenes. Nuestros padres vivieron de apariencia; en los colegios de frailes aprendimos el
miedo y la vergilienza de la realidad; nos hicieron habiles para poseer las cosas a distancia.
Con la imaginacion nos quitamos el hambre de comida, de justicia, de riqueza, todas las
hambres. Los Laureanos descubrieron aquello que buscaba Didgenes: un medio para quitar el
hambre sin comer, por ejemplo, sobandose la barriga.

Definamos, pues: los oradores colombianos son el vicio solitario del pueblo. ;Justicia? Que
insulte al ladron, al prevaricador, a todo criminal, el sefior Laureano Gémez. ;Poder? Que
Olaya diga en un discurso lo poderosa, lo grande, lo invencible de nuestra patria. Que Luis
Cano escriba su editorial mondtono como una camandula, en que nos cuente lo valerosos que
son nuestros soldados y lo cobardes que son los peruanos, los venezolanos, los...

(No quedd Chaux convicto, cubierto de insultos y de pruebas? Con ello basta; ya cumpli6 la
pena; puede ser Presidente. ;No comprobaron que Olaya habia robado a troche moche?
Parecia que no escaparia de la muerte. Pues con los discursos cumplié su pena; ya quedd
hecha la justicia. Pueden reelegirlo presidente.

Es muy sencillo el funcionamiento de la imaginacion: se irritan las meninges de un Laureano;
se le aparecen mil imagenes que aumentan, que interpretan los robos de Olaya Herrera; eso
excita mas alin sus meninges y suefia con castigos, con crueles penas... Los oyentes son
inducidos; la atmdsfera se convierte en eléctrica; sudor, pechos anhelantes. Todos ven a Olaya
preso, atormentado, en el infierno... Salen de la Camara... y ya estan satisfechos, hastiados, sin
energia nerviosa; ya no piensan en Olaya, antes bien, le tienen compasion... Asi pasaba con el
joven de los jesuitas, con Alfredo: veia a la prima; la veia alli, cerca, desnuda, apetecible.
Deciase in mente: “Voy a matarla; si, la mataré, me la comeré viva...”. Y el jueves, dia de
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salida del internado, se encontraba con ella, no podia mirarla, miraba para las paredes, tenia
mucha vergiienza... jQué machos ese Laureano, ese Olaya y este Alfredo! Apuntan al vacio,
con la ventaja de que pueden dedicar el disparo a cualquiera.

En retérica, las iméagenes son adornos los mas faciles y primitivos, sobre todo aquéllas que
consisten en materializar los fendémenos psiquicos. Es medio apropiado para captar la
sensibilidad barbara. Tienen el mismo origen, modo y efectos que el vicio solitario.
Precisamente, el hombre que haya padecido este ultimo mal, vicid la descarga nerviosa. Esta
descarga se cumple a la aparicion de la imagen. El hombre normal actia cuando se presenta la
realidad.

En Colombia, los hombres han sido educados por frailes, de sotana o no, y por eso carecen del
sentido de la realidad; tienen el gatillo débil y se disparan en el bolsillo.

Y lo peor son los efectos; aqui no va a quedar ni semilla; nuestro pueblo se consume en la
oratoria. Esto aparece claramente si piensas en que para disparar en el vacio, para eso de
castigar a Olaya en suefios, se necesita un gran esfuerzo nervioso. Gasta mas energia el vicioso
solitario que el realista, pues aquél tiene que hacer de sujeto y de objeto. ;Apostamos a que
Laureano y Ramirez Moreno, Silvio y Olaya mueren de meningitis?""

Resumen: nuestro pueblo no demanda castigo para el culpable; no demanda hechos sino
palabras. De ahi los grandes oradores. Realista no he conocido sino al doctor Rendon, que
tenia este lema: RES NON VERBA, y RES eran unos pelos quemados, disueltos en agua, que
curaban las enfermedades imaginativas.

Estanislao: gracias para esos amigos que dizque han pensado en un empleo para mi con $400,
sin tener que trabajar... {No te digo! jViciosos!... Diles que estoy que ni pintado para consul en
Paris, 22, calle del Eliseo. Seria el tnico remedio para este mal que me esta matando desde
que penetré por el oscuro tunel de La Quiebra... Si no apuran, me arrojo a la oratoria o me iré
a alumbrar con el fosforo de los huesos.

Te abraza,

Fernando

" Esto resulto cierto. A los cinco meses le dio ataque de meningitis a Laureano Gémez. (Nota del Autor).
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XXXTI

Prologo para el libro de un joven

Un joven filésofo de gran intranquilidad, Oscar Pino Espinel, me solicitdé un prefacio para su
libro llamado MIS FILOSOFiAS. Le contest¢ que me lo mandara, que si veia que ¢l tenia ganas
de libertad, escribiria el prologo.

En realidad, este joven filosofo me ha enamorado, porque tiene una juventud muy inquieta, tan
inquieta que no puedo imaginar en donde se apaciguara.

La juventud vale en cuanto anida. En la vida, yo no veo sino juventud. La enfermedad consiste
en la juventud que anida sobre organismos cansados; el cancer, por ejemplo; ahi veo la energia
juvenil de un tejido parésito. La muerte: es el camino del futuro. Asi, pues, yo no veo sino vida
en diferentes manifestaciones. Afirmemos siempre nuestra juventud; cuando viejos o
enfermos, digamos que no hay tal, que estamos gravidos de juventudes.

Entiendo por fildsofo el que se rebruja en las cosas de la vida, las revuelve, parece que vaya a
tumbar el edificio del universo, y luego se para al pie de los arboles o en los rincones de la
casa, como a escuchar, bregando por encontrar una sinergia entre ¢l, el universo mundo y lo
desconocido que esté por detras o por dentro.

Este anidar sobre la tierra y sus fenomenos ha sido mi profesion, y me ha causado tantas
alegrias y penas, que he llegado a llamar a la filosofia, mi mujer o mi amante. Y cuando
contemplo a un joven que desea dedicarse a este comercio, sinceramente, lo amo tanto, sufro y
gozo tanto, que quisiera amamantarlo, pues hay en mi facultades de madre.

Si tales son filosofia y filésofo, Oscar Pino Espinel es uno de los mas impetuosos entre los
amigos mios que viven en Bogota. En esa ciudad tengo una juventud que estoy amamantando,
bregando por librar del vicio solitario, haciéndola dura de ideas y de tejidos especializados.

Oscar Pino filosofa en Bogotad desde la nifiez; paréceme que naci6 a orillas del enamorado y
tibio Cauca, pero que es en la Capital en donde estudio y esta bregando por aclimatarse.

Desde este punto de vista, aclimatarse, la filosofia es funcion vital. Todos filosofamos. Todos
bregamos por comprender, o sea, por asimilar seres y sucesos. Cuando se juntan dos cuerpos,
reaccionan, luchan, ceden mutuamente y acaban por formar otro cuerpo. Asi, la quimica, con
sus afinidades, composiciones, repugnancias, etc., es el filosofar de los cuerpos simples. Y
electricidad, magnetismo, fenomenos hidraulicos, ;no son, por ventura, intranquilidad de
fuerzas que buscan a su Padre, un centro de gravitacion universal? Y el amor ;no es tendencia
a la unidad, nombre que damos a la atraccion? Todo anida. Todo es filosofia. Ella, en
resumen, es Dios.
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Cada uno filosofa segin su medio ambiente, pues queda demostrado que filosofar es entrar en
relaciones, para apaciguarse. Es como el toro o el gallo nuevo en la vacada o en el gallinero,
que primero pelean, huelen, miran, escuchan, hasta que el estado del ambiente queda
establecido. Pero queda establecido aparentemente, pues en realidad la lucha, la aclimatacion,
duran siempre: jamas cesamos de filosofar; quien posee otra cosa que opiniones, conclusiones
provisionales, es un demente.

Por eso, dije que Pino Espinel estd en gran intranquilidad. Estd en la edad bellisima en que
todo nos es enemigo, desde Dios hasta la muchacha que va para misa. Es la plena juventud.
Pino Espinel estd ahora agarrado en lucha espantosa con Dios, con sus agentes, los clérigos,
con el método, con las muchachas, con los jovenes que trabajan tanto en el Congreso de
Bogota y en los empleos de Bogota, con la muerte y hasta con esta nuestra patria amada con
quien yo también luche, pero a quien dije, al llegar a mis 39 afios: “jBueno! Te quiero mucho,
a pesar de que tengas humanidad tan enferma...”.

Filosofar terrible el de la juventud a quien me dediqué: enferma por el alcohol, uncinaria y
paludismo, ;qué filosofia bella puede crear, si ésta es manifestacion organica?

Filosofamos, pues, mis jovenes y yo, entre paludosos y barrigas de sapo, paludosos y
anémicos nosotros también, pero..., tenemos un principio de salud. Nuestra filosofia es una
defensa: predicamos caminar a pie, sobriedad, castidad, higado, todas las glandulas en
perfecta sinergia. Le componemos himnos al tejido especializado, y predicamos guerra al
adiposo. Damos nuestros corazones al buen dictador que habra de salvarnos, que nos traera
juventud sin vicio solitario, sin aguardiente, sin paludismo ni barriga. Simén Bolivar, duro
como un vergajo, de nalgas como nudos de roble, infatigable montador a caballo, perseguido
de la gloria, combatiente por el futuro, es nuestro idolo. Hemos declarado la guerra a
Santander, jugador, leguleyo, hombre cubierto, hombre de discursos, sombra de sotanas,
encapuchado embrujador de Colombia. Decimos: nada de congresos, nada de alcohol,
supresion del mosquito, Arrublas, Olayas, Santos, hijos de la sombra.

Miremos un poco a Colombia. Llegaron Vasco Nuiiez de Balboa, Alonso de Ojeda, Juan de la
Cosa, y otros, pero a las costas... Los mas bellos organismos juveniles; promesas tan llenas,
que se entremataron y desaparecieron sin dejar herederos, nada estable. No tuvieron
apaciguamiento y descanso sino en la muerte. Sus espiritus no quedaron en ninguna parte; aun
deben andar errantes, en busca de novedades.

También entraron, Belalcazar por un extremo, Federmén, por el otro, y Gonzalo Jiménez de
Quesada, leguleyo, se meti6 rio Magdalena arriba, con un fraile. Los tres se encontraron en la
sabana de Bogotd, y Dios dispuso que fuera el rabula quien fundara la capital. Los otros dos
hombres espantosos se volvieron... Quedd apenas un poco de Belalcazar en el Valle del Cauca,
y la raza egoista, ruda y superior a la judia, se qued6 en Antioquia, trabajando el oro...

Desde entonces, leguleyos, empleados y clérigos han subido y suben por el rio Magdalena. En

Bogota leen, pleitean, hacen leyes, se confiesan, y fornican al escondido...

66
© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



www.otraparte.org

(Los indios? No habia unidad, eran muchos, pobres y dispersos. Mataron a los machos, y se
acostaron, al escondido, con las hembras, y asi apareci6 la raza hija de fornicacion, o sea, que
vive en conciencia de pecado, temerosa, sintiendo inferioridad; raza que se cubre, que pide
documentos para cubrir sus actos. Raza que antes de obrar medita en el modo de comprobar
que sus actos fueron legitimos.

Mis jovenes y yo predicamos la buena conciencia, somos desvergonzados, adoramos en
nuestras madres, sabemos que aqui, por ser indios, negros, blancos, tercerones, hijos de todo,
tendremos el gran mulato, gloria de la tierra. Sostenemos que esa misma mala conciencia sera
factor del futuro. Seremos grandes, porque tenemos todos los instintos, pecados y virtudes
para arrojar al horno del futuro. Solo falta acabar con paludismo, vicio solitario y uncinaria.

En Antioquia hay rudos montafieros que poco a poco se pierden en la sangre negra, envilecida
por el desprecio. En el Valle, hay algo de la impetuosidad caballeresca de Belalcazar, pero
apenas si puede ya percibirse...

Bogota domina cada vez maés.

(Como sera que filosofa un joven como Oscar Pino Espinel, en Bogota? “Conoce todos los
libros™; tiene la informacion de todos los sucesos. Lucha con los personajes bogotanos, a
saber: Dios, el clérigo, el congresista, el empleado y la muchacha... Mientras no salga de
Bogota, tendra que vivir en bregas con la muchacha, pues ésta no deja ver si tiene a Dios
escondido...; no deja ver nada sino en el oscuro, con la vela apagada, bajo las mantas, porque
hace frio, muy en secreto, porque va y lo sabe Laureano y lo cuenta en el Congreso...

El libro de Pino Espinel es creacion netamente colombiana; quiero decir que solo aqui puede
un joven preocuparse por esas cosas. El que desee penetrar en la psicologia de nuestra
juventud, 1éalo. Es bueno, en cuanto se dice alli lo esencial nada mas. El estilo es tipico de
Colombia, parecido al de los Ramirez Morenos, Silvios, etc. Usa mucho de admiraciones. Hay
un eco deformante; nadie ha gritado como lo hace un tropical cuando se cree prefiado y
llegado al momento de parir. ;Quién, en Europa, a la edad de nuestro joven, posee las
informaciones generales que revela este libro? Tenemos que, sin un solo sabio, un solo
investigador, los nifios hablan de todas las culturas, teorias, dificultades, etc. Este hecho
curioso es de sencilla explicacion: se trata de que las enfermedades producen nifios raquiticos,
malignos, criticos, perversos. Tales nifios no llegan a la edad madura. Maduran verdes y
mueren.

De tal suerte que este libro nos hace comprender a Colombia.

Para terminar, diré que el libro de Pino Espinel es uno de los mas agradables que han
aparecido en Bogota.
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Réstanos desear que nuestro filésofo no se tranquilice sino con la muerte; que los treinta y
cinco afos no lo vean en esa tribuna del Congreso, en donde tanto goza la juventud
colombiana.

Fernando Gonzalez
—000—

XXXIII
Medellin, septiembre 16 de 1934
Querido Estanislao:

Recibi tu carta de ayer y jno le vayas a escribir nada a los amigos de aqui acerca de empleos
que eso es una charla! Era para molestar con nombramientos, es decir, por hablar de politica.

Cuando pienso que volveria a los empleos, no me funciona el higado. El arte me atrae,
describir novillas, ceibas, hombres; buscar la euforia; sentir la ebriedad, esa induccion
psicomotriz al contemplar las formas en que se afirma la vida. Ando por aqui en busca de
seres que me indiquen hasta donde es capaz la vida. Ayer alcancé a ver una muchacha que se
mecia en el ala de una portada de una finca muy buena para comprar; la muchacha se habia
subido a un travesafio de la portada y se mecia; era forma viva en plenitud. Llamaba a la
eternidad. ;Para qué se mecia? Lo pletorico no tiene finalidad. Se mecia porque si. La energia
se manifiesta porque si. Un sabio, hombre seco, diria que la juventud es tonta, pues la
sabiduria parece que consiste en buscar finalidades. Yo alcancé a ver a la muchacha y me
sent¢ en una dura piedra, desfallecido; parecia que me hicieran cosquillas. Era un éxtasis
producido por la plenitud; me admiraba la cantidad de bellos movimientos, la agilidad, la
embriaguez que produce bajo la piel el borbollon de la vida. Y continué para La Ayura y alla
encontré unas flores amarillas de una trepadora, que crecen con los pétalos cerrados, crecen
asi, virgenes, hasta que la fuerza los hace abrir. Tocalas, aprieta esas flores y sentiras la
resistencia, el poderio; aprieta un poco mas y revientan los pétalos y aparecen tres estambres y
el bello pistilo... ;Como pensar en empleos? Déjalos para Medina, para Mesa Villa, mi antiguo
carpintero a quien llamaron a Bogoté para Jefe de la Cedulacion.

Ir¢ a Bogota para que charlemos de todas estas cosas y para estudiar congreso... jSi me
enviaran a Paris o a Roma! jEso seria lo bueno! Pero no puedo volver, a causa del cruel
Mussolini. Por ahora, me tienta el nombramiento para Juez de Itagiii, porque alld hay muchos
carboneros, alla habita don Benjamin, all4 era la feria de ganado y all& se conversa lentamente
acerca de “estos rojos picaros, ladrones, corrompidos”. [Qué opinas ti, que German no ha
querido cambiarles el alcalde, “rojo detestable”? jltagiii, cuyo primer cura fue el Padre Felipe,
bisabuelo de mi mujer! Siento una debilidad terrible por los conservadores de Itagiii, desde
que alcancé a ver a LA MONA, hija del personero; tiene los ojos dulces y las carnes enjutas;
tiene una contencidon que me desbarata los nervios. Es como la cuerda de un reloj, arrollada;
apolinea y dionisiaca. Es todo el futuro encerrado en una piel amiga del tacto. Fue hecha para
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el tacto. No se mece en las portadas, pero sientes que encierra todos los bellos movimientos.
La muchacha de Envigado era la forma dionisiaca y esta de Itagiii es apolinea.

Pero los rojos “acabaron con las buenas costumbres”. El domingo pasado se pasearon “esos
negros” por la plaza de Itagiii, desenfrenados, y al pasar por la casa del viejo cura, gritaron:
“;Abajo los levitas!”. Antioquia ya no es Antioquia. Pierde a pasos de gigante sus ideas sanas
y sus virgenes. Desde que triunfo el liberalismo, disminuyeron los gordos que parecian
hombres grandes. A las virgenes las pusieron de dactilografas en oficinas de negros y no
quedo nada.

(Crees que haya por aqui en Colombia un periddico que se pueda leer? ;Crees que haya
reuniones en las boticas? La Compafia Colombiana de Tabaco, fundada por hombres gordos y
en donde tengo lo que me han producido las ideas generales, esta amenazada por ese picaro de
Alfonso Lopez. Los “negros” no pueden ver nada que prospere; no pueden ver ricos; no
pueden ver a las virgenes; no pueden ver a los que gustamos de las cosas buenas. Los
conservadores de Itaglii son buenos.

Mainana salgo para los pueblos. Permaneceré por ahi, vagando, hasta que llegue a Bogota. Asi,
pues, hasta pronto.

Tuyo,
Fernando
—000—
XXXIV

Pécora, septiembre 20 de 1934
Doctor Eduardo Vallejo.
Bogota.
Querido Eduardo:

Te agradeci mucho la carta en que me cuentas de tu visita a PALACIO para que me pusieran en
las ternas y de que Lopez dijo: “;Gonzélez?... ;Fernando Gonzalez?...” y que hizo gesto de
calavera, como indicando que yo no le sirvo. Dejemos que la vida pase y aspiremos a una gran
libertad, pues parece que las naranjas estan dificiles.

En estos pueblos el hombre vale por los nombramientos. Por alld en Barcelona vi a un sefor
que caminaba con mucha libertad. jSi lo vieras! Pensé entonces que el hombre vale por la
facultad de caminar de tal modo que no se perciba sino la potencia. Al llegar aqui, pobre, supe
de Lopez y pensé que el hombre vale por la capacidad para nombrar a otros para puestos. Y
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como en Sabaneta, fraccion de Envigado, donde habito generalmente, la gente comenzé a
dudar de mi, porque no era nombrado, te escribi para el asunto de las ternas.

Pero ayer supe otra cosa; antes de venirme a Pacora, vi una muchacha de catorce afios y medio
tan asi que daba gusto, y me sonrio y me dijo que vivia “arribita del puente sobre la Ayura, a
la vuelta de la mdquina de carnia de Rubén Uribe”... Ayer supe, Eduardo, que la Corte
Suprema no vale nada, las puras nadas, pues ;como le va a dar estas sefias una muchacha de
catorce afos y medio a uno de esos viejitos? ;A Miguel Moreno Jaramillo o a Juan
Evangelista?

iNada como las muchachas, Eduardo! jNada tan sencillo, tan alejado de PALACIO! Dime: en
esa oficina de la Superintendencia ;te acuerdas atin de que huelen muy bueno? La mia, la del
trapiche de Rubén Uribe... No; se llama Leonor y dile, bien puedas decirle a tu Presidente que
ya no, que ya no puedo aceptar, a menos que me la dejara llevar para la calle del Eliseo, 22,
Consulado de Colombia...

iQué jaleo, Eduardo! jQué jaleo tiene esta carne mia cuarentona que ha recuperado la sinergia
por aqui en estos pueblos!... Vente a visitar a estos bancos cicateros, y te llevaré al trapiche de
Rubén Uribe, al paraiso de Pacho Pareja, en donde hicieron la primera muchacha, y verds a lo
que huele...; tendras que levantar los ojos hacia el sol y estornudar todo el polvo de la
Superintendencia.

Hazme el favor de decirle a tu Presidente que muy bien, que ¢l sabe mucho de la Corte, pues
alla no pueden ir sino los pergaminos: alla esta la serenidad. All4 no se precisa ninguna gana.

Recibe mi agradecimiento,
Fernando
—000—
XXXV

Aguadas, septiembre 28 de 1934
Monsieur Auguste Bréal.
Marsella, Sainte-Marguerite.
(Lamardetodo)
Muy querido amigo:
(Como iba a olvidarlo, si aun no he perdido el gusto por la belleza, el arte y la alegria? No lo
he perdido, a pesar de que hace dos meses que vivo por aqui, entre mulatos perfectamente

impropios para los fenomenos del espiritu. Me he defendido con la naturaleza, soledad en
medio de la naturaleza.
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Mi ser todo reclama a gritos el Mediterraneo. ;Como ibamos a olvidar? Cuando llegamos,
cuando el ferrocarrilito nos meti6 en el tunel de la Quiebra, hueco negro y angosto para entrar
al valle en donde estd Medellin, comprendi, querido amigo, que veniamos al purgatorio,
inventado por San Agustin para arreglar las finanzas de la Iglesia, asi como Chautemps ide6
las tranches de la loteria salvadora de Francia. Nos metio el tren al Purgatorio para hacernos
pagar el pecado de haber convivido con las bellas formas creadas a orillas del Mediterraneo, y
de haber tenido la amistad del gran artista que vive en “LAMARDETODO”. jAy!, pecamos y
ahora vivimos en Medellin, Colombia, Suramérica, entre los 3° de latitud sur y 13° de latitud
norte, a unas mil leguas de La Canebiere, de la MESURA, obligados a leer “El Tiempo” y “La
Defensa”, oyendo, hablando y comiendo liberalismo y conservatismo. Eso hace, dos meses,
que no digiero. Mis visceras protestan de todo.

(Que le envie una revista semanal, quincenal, o mensual, para ver en donde vivo? jNo crea,
don Augusto, que por aqui haya humanidad, que haya de eso!... Tal cosa se la contaba yo por
alla, de buena fe, pues no hay como estar lejos para querer la patria. De muy buena fe se lo
decia, pero perdéneme, que aqui no hay nada, fuera de arboles bellisimos.

(Los placentarios superiores? Ni leones, ni tigres, ni cuadrumanos; hay jaguar y titi. Oiga:
“Cuadrumano sudamericano, pequeio, timido y facil de domesticar”. ;Por qué no los hay?
Sospecho que se deba a las corrientes eléctricas actuales. En épocas prehistoricas hubo
grandes mamiferos.

(Humanidad? Degener6 el grupo de los conquistadores, hombres excepcionales en la historia.
Parece que tal hecho es debido: a) Somos el vientre del esferoide, presentado siempre a los
rayos solares, lo cual hace monoétona la capa atmosférica en cuanto a corrientes de aire y de
electricidad. Magnetismo, electricidad, vientos, presion atmosférica, etc. Problema de
climatologia, ciencia que apenas comienza. b) El negro fue introducido en nimero exagerado,
y envilecido; lo mismo sucedid con los indios; pero a negras e indias las prostituyeron, y los
actuales habitantes viven en la conciencia del pecado, del oprobio. Es una humanidad
apaleada, impregnada de sentimiento de inferioridad. ¢) Todos los alimentos se preparan con
grasa de marrano. Paludismo y cerdo producen deficiencia hepatica connatural.

Los libertadores, que fueron de origen espafiol, acabaron por mezclarse con el negro y el
indio. Bolivar y sus compafieros fueron la ultima llamarada de los conquistadores.

Una raza asi, que se autocensura por ser hija de puta, o sea, que vive en el pecado y en la
inferioridad, que se reconoce inferior, ;qué manifestaciones puede dar? Estas: que el tunel de
la Quiebra es hechura de yanquis; que los petroleos son yanquis; idem, caminos y aviones;
que hacen guerras para robar; inventan disputas internacionales para hurtarles los anillos
nupciales a las mujeres; que las viudas y huérfanas de los presidentes, aparecen con acciones
en la Tropical Oil Company. Que envian a un general a comprar barcos de guerra y compra un
yate de recreo que tiene forma de torpedero... Que el actual presidente, Alfonso Lopez, tiene a
sus amigos especulando en la Bolsa de Bogota; dice: Voy a dictar un decreto sobre exceso de
utilidades..., y sus amigos compran y venden dolares, etc., etc.
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Oiga don Augusto: estas republicas tienen la apariencia de existir. Son de los yanquis, sin
necesidad de gastar en funcionarios. Y los yanquis impiden que vengan los europeos a
apoderarse de esto: de ahi la apariencia de vida independiente.

(Que vi al llegar? Casi todos los jovenes y nifios son ya tres cuartas partes negros, muy feos,
faltos de todas las probidades, entusiasmos y constancias. Las muchachas, tres cuartas partes
negras, perdieron el color de oro nativo y tienen el bilioso y mucha flojedad muscular. De
esto, en cuanto a muchachas, exceptio a la region comprendida entre Manizales y Envigado,
sobre el lomo de la cordillera central de los Andes, debido a que por aqui hay mucha sangre de
los Pirineos, mucho lefiador orgulloso y fiero.

Prepareme, pues, la habitacion en Marsella, que apenas se acaben estas muchachas
envigadenas, muy pronto, porque Alfonso Lopez las estd llevando como dactiloégrafas a las
oficinas publicas de los negros, me iré definitivamente.

Por hoy le envio un carriel envigadefio, tnico producto original y bellisimo de nuestra tierra.
(Como gozaria alld un motorista de tranvia con ese carriel? Recibalo a cambio de la revista
que me pide. En uno de los bolsillos le meti un nimero de “El Tiempo”, jel periodico de aquel
Santos que enriquecid a Poincaré y a nuestro amigo Miomandre, cuando las cosas de la guerra
de Leticia!

Muchos abrazos a todas las mujeres unicas.
Fernando
—000—

XXXVI
Bogota, noviembre 20 de 1934

Sefnior Alberto Gonzalez.
Manizales.

Querido hermano:

Mucho goza el hombre sano, el que cultiva los instintos y que no se dilapida. Desde Sabaneta
a Bogota, regocijandome con la energia terrestre, atisbando por las cafiadas andinas,
absorbiendo vida y adquiriendo la inocencia absoluta de los grandes falos pompeyanos, perdi
los remordimientos de Marsella, mis odios, y no me queda ya sino una gran malicia que me
hace reir: ojos separados y vitaminosos, el eje horizontal de la cara muy largo y las mejillas
contraidas por los poderosos musculos, en una sonrisa satisfecha; asi eran los satiros; asi era
Dionisios. La uva de la vida le chorreaba por los labios carnosos. jEchame a Baco, que ya no
quiero a los santos descarnados y tristes! jEchame la copa llena de todos los instintos
terrenales! Oye mi doctrina, nacida en las quebradas de Sonson: somos contenidos para ser
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potentes; castos, para poder amar; sobrios para poder comer y beber; reposados, para poder
caminar; tranquilos, para poder matar con un amago de acto.

Llegu¢ a Bogotd tan pletorico que los he vencido en beber y en jugar; de mis manos
chorreantes de jugos pacorefos salen los dados y caen por senas; mis rifiones eliminan
alcoholes rapidamente. He vivido a Bogota.

Encontré aqui a Echeverri Duque, mi candidato para gobernador de Antioquia; efectivamente,
tiene la inocencia vital, el pecho salido y la sonrisa infantil y cruel de los grandes gobernantes.
iQué bellamente almuerza, bebe, y juega a los dados este hombre, o sea, qué bien ejerce la
abogacia bogotana! Es mi hombre! |Es el presidente dionisiaco! jEs mi suefio para Colombia!
Lo he bautizado PECHON y le hice un poema que dice:

Pechon, Presidente

Ya somos algunos los que estamos esperando, no precisamente a un dictador artificial, sino al
hombre que llegue y convenza. Lo llamaremos PECHON, porque su pecho serd como un
escudo. Mosquerita y el hombre de las barbas merecen bustos, pero sdlo Pechon tendra
estatua. Falta vitalidad en Colombia. Todos opinan y nadie convence. Somos unos jovenes
envejecidos que opinamos. Hace ocho dias que llegué a Bogota y atn ignoro si deben aprobar
el tratado de Riojaneiro. jSi mandara Pechon! Su llegada seria como si la verdad saliera por
detrés de las montafias.

Sin Pechon, ;qué le van a decir a los campesinos por la radio? Opiniones... Pechén les
mandaria vitalidad y los campesinos sonreirian, como las gramineas a la caricia solar.

Pechon no discutird con el pueblo, en primer lugar porque el pueblo no tiene microéfono, y
luego porque el pueblo espera que lo conduzcan. Sobre todo, porque Pechon posee, parid la
verdad y nada tiene para discutir.

Colombia es rica en capaces de opinar y nadie es capaz de convencer.

Hay indicios de Pechon. Por ejemplo, el General, en Antioquia. Francisco de Paula Pérez, el
gran Pacho nalgas, Morita y todos los que estdn en el congreso, fueron graduados por el
General, y el General no sabe nada... jAhi esta la gracia! Ahi estd la gracia que le dieron el
vaho de las novillas y las emanaciones de las cafiadas de Santa Rosa de Osos. El General
ganard las elecciones... Pero es apenas un indicio, pues la constitucion y las leyes estan por
encima del General. Por encima de Pechon, nunca. Pechon es el padre de las leyes.

Bogota estd llena de negocios de almuerzo: hace falta Pechon.

La abogacia consiste aqui en almorzar: hace falta Pechon.

Bogota, toda Colombia, esta llena de ladrones y turcos: jsi mandara Pechon!
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Los jovenes opinan, opinan, hablan en cafés y congreso: Pechon les curaria el vicio solitario.
Oracion para el primero de enero de 1935.

Virgen del Perpetuo Socorro, envianos a Pechon.

k %k %k

Efectivamente, querido Alberto, en el edificio del Banco de Colombia estd mi universidad,
pues alli tienen sus oficinas Eliseo Arango, Silvio Villegas, Pacho, Estanislao, Marulanda, el
que aprendio a trabajar con el general Ospina, y Pechon. Aqui estudio a la juventud. Todos
ellos estan leyendo la constitucion de la Liga de las Naciones, para opinar sobre el Pacto de
Riojaneiro. Eliseo Arango, el que compraba calzoncillos de red en Curazao, cuando veniamos
en el vapor Cordillera, es el jefe de los opinantes, es... jrector de la Universidad Nacional!

Buscales los instintos; mideles la vitalidad. Flacos, su vida es almorzar, jugar, leer la pasta de
los libros, recibidos en comodato, y opinar, opinar para que los nombren. Carecen de amor, de
odio, de fuerza en todo sentido. Lo tnico a que aspiran es a los honores faciles.

Pero ahi estd Marulanda, en la oscuridad, las puertas de su oficina apenas entreabiertas,
atisbando... (No ves que ahora fundaron la Bolsa, y Lopez amenaza con decreticos y suben y
bajan las acciones, y hay una sociedad dirigida desde Palacio por conducto de los amigos
intimos y consocios del Presidente?

Hay, pues, una juventud que sabe enriquecerse... A esa parte de la juventud la llaman
financista y de ella sacan los ministros de hacienda. Desde el tiempo de la Independencia
existen los financistas, hijos de aquel Arrubla que se enriquecié con el empréstito Zea y uno
de cuyos descendientes escribid la historia de Colombia jque ensefian en las escuelas! Son los
descendientes del general Santander, que jugaba a los dados, como ellos, que sabia entornar
las puertas, como ellos.

Los piquetes y el juego de dados son todo Bogota y todo ello fue creado por Santander. El
gobierno es juego de dados.

Es admirable como se parece Bogotd a Santander. Los que se hayan empapado en los secretos
de nuestra corta historia y hayan penetrado en las motivaciones, no conozcan a Bogota y
lleguen a ella, sentirdn el fendémeno admirable de que una ciudad sea idéntica a un hombre, en
sus costumbres, en sus vicios y virtudes, en su forma, en sus pensamientos, en todo.

Pérate en un pie en la plaza de Santander, al lado de la estatua de éste; no pienses en nada
determinado; déjate llevar por la atmdsfera mental y emotiva; déjate poseer y comprenderas,
viviras que Bogot4d, que toda nuestra historia, que conservatismo y liberalismo, que
empréstitos y oleoductos, que bigotico y acento, que la hipocresia en el amor, que los piquetes
y almuerzos, que el juego al cacho, que todo es Santander. Muy natural es que los
colombianos amen a Santander, pues en €l se aman a si mismos. Muy natural que eviten el
recuerdo de Bolivar, pues nada tan opuesto como esos dos espiritus. Relee “El Alarma”, relee
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los periddicos santanderistas del 1825 en adelante, y lee “El Tiempo” de hoy, sin prejuicios,
sin buscar nada, y verds como vives el hecho de la unidad en el devenir. Contempla los
retratos de los santanderistas, de los abogados santanderistas, y luego penetra a la oficina de
“El Tiempo” y veras la misma cara alargada, las mandibulas iguales, bigotes parecidos,
caridad e hipocresia iguales.

Indudablemente que el hombre en quien estan cualidades, vicios, costumbres, en fin, el
hombre representativo de Colombia, es el General Santander. Hombre de las leyes y Bogota
no piensa sino en leyes; hombre habil para tomar prestado dinero, y Bogota no piensa sino en
empréstitos; hombre que se cubria, y en Bogota todo se hace escondido. Hombre que hablaba
de virtud, y en ninguna parte se habla tanto de virtud. Hombre que murio refregandose el
cordon de un fraile, y en ninguna parte hay tanto fraile para confesar a tanto ladron.

Conclusion: Colombia nunca sera grande.
Te abraza,
Fernando
—000—
XXXVII
Medellin, enero 1° de 1935

Sefor Director de “El Colombiano™.
Ciudad.

Al llegar de Bogotd me contaron que “El Heraldo” publicé un pretendido interrogatorio hecho
a mi, en el cual dizque afirmé que soy del PARTIDO LIBERAL.

(He dejado de amar a la belleza? ;Soy, por ventura, un opinante o un borracho? ;Qué mal
hice, para que se diga que pertenezco a la horda del Mayor Santander?

No, sefior Director. No me acuerdo de haber pertenecido nunca, ni en la inocente primavera, a
ningun partido politico existente, mucho menos a esa cosa de aguardiente de cafia, infidelidad
y rapifia que fue unigénita del Mayor Santander.

Vaya usted a Bogota y vera qué cosa tan fea es la hija de Santander: es “El Tiempo”, son LOs
SANTOS, hombres ajustados con no sé qué sustancias; es un bigotico que parece dos
mucosidades: es Olaya quien tiene alla escuela de perversidad, y son los microéfonos, por
donde se opina y se opina...
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iQué cosa tan fea y en ella esperamos durante unos dias, porque los enamorados viven de
esperanzas! Nosotros, los enamorados esperamos un SACRIFICADOR NUEVO CON UNA TUNICA
NUEVA y hace cinco afios que nos estan engafiando unas malas mujeres disfrazadas.

(Qué le pasa al espiritu del Libertador? ;Por qué no vuelve, si lo esperamos para que la verdad
aparezca por detras de las opiniones, asi como el sol por detras de las montanas?

En cuanto a mi, yo sigo a Simon Bolivar: ejecutivo legalmente poderoso; delegacion
voluntaria de nuestras personalidades, porque ;qué seremos, qué libertad la nuestra, qué
pensamientos los nuestros, qué juventud la nuestra, si Colombia no esta organizada? ;Para qué
y coOmo pensar, si no hay orden? ;Para qué las libertades, si la belleza, el orden y la verdad
estan ocultos?

Bolivar murié como un libertador consumido por el amor, pero muri6 politicamente virgen.
Suramérica, politicamente, es hija de aquella mala mujer que se llamé Santander. Porque el
conservatismo se dejo influir por la personalidad de Santander; la constitucion del 86 es
Santander. Todo es hijo del Mayor y el Mayor muri6 soltero'?. También dizque dicen en el
interrogatorio que soy enemigo del pacto de Riojaneiro.

No. Yo lo que digo es que esos Santos de “El Tiempo” no podian darnos sino lo que sale de
sus naturalezas, o sea, una cobardia y una mala noticia. Yo digo que tendran que aprobar ese
pacto, porque ;como vamos a pelear dirigidos por estos sefiores SUI GENERIS, mujeres malas
que se devuelven?

Vaya a Bogota, sefior, y vera como se entristece. Se entristece al ver en las calles, oficinas,
cafés y congreso a la juventud colombiana que opina como si estuviera escupiendo. Mirelos en
el congreso, cuando hablan. ;No les ve titilar las meninges? Se entristecen al oir al Presidente,
quien continua gritando por la radio. Grita y grita que es un liberal que va a discutir con el
pueblo, como si el pueblo tuviera micréfono y como si el pueblo no necesitara de conductor.
Verdaderamente que esta tierra es fértil en bobos; produce un bobo cada cuatro afios.

Yo iba para el Ecuador y el espiritu del Libertador me tumbd en el camino, asi como a Saulo
lo tumb6 Cristo en el camino de herradura. Permitame que le diga una cosa muy seria y
perdone: que tenemos que salvar a Colombia; que entre estos montafieses que no rien, pero
que engendran, tiene que aparecer el que vaya a Bogotd para que la verdad sea poseida. La
patria estd esperando desde que muri6 Bolivar y ya estd impaciente. Toquela usted y caera en
sus brazos. Hace ciento cuatro afios que la estan acariciando unos bobos.

Unos diez enamorados de la Patria, unos diez que amariamos a Dios en la Patria,
comenzariamos la obra. Delegariamos en la idea de amor, en el sentimiento de sacrificio,
todas nuestras personalidades efimeras. Estos sentimientos e ideas encarnarian en un jefe y en
una bandera, porque el espiritu encarnado no se mueve sino por las manifestaciones. Todo esto
esta lejos de la dictadura; es una delegacion y una creacion.

12 No se caso6 sino que contrato. (Véase carta a Nito). (Nota del autor).
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Nada de libertad de cultos, porque todos somos catdlicos. Hemos abierto la Patria para que
vengan a rompernos la unidad psiquica. Hemos creado un problema. Ya no tenemos suelo,
cielo, ni subsuelo, y pronto no tendremos unidad religiosa.

Ninguin comerciante entrara a nuestra tierra.

La libertad que existe hoy para emitir opiniones, desaparecera. ;Por qué reglamentan las
profesiones liberales y nada la emisiéon del pensamiento, si éste sefiorea a todas las
actividades? ;Qué hara Lopez de Mesa con sus radios? ;Lanzard a los campesinos la hora
liberal, la hora conservadora y las dos horas de bregas y sudor que emite el Presidente por su
microfono? No. Los que estan aprendiendo a pensar no pueden emitir tartamudeos y gestos
sino en la soledad de las escuelas. ;Como es que se permite que en “El Tiempo” estén
haciéndose los pensadores unos nifios dientipodridos?

Y cuando fuéramos quinientos... entonces iriamos a Bogotd y les diriamos en el congreso:
AHORA SE VAN A CALLAR LAS MUJERES...

Fernando Gonzdlez
—000—
XXXVIII
Medellin, enero 24 de 1935
A don Tello Mejia.
Con el dinero, bien terrenal, se compra todo, hasta la carne organizada.

El libro que me da para prolongar se llama “Colombia ante los judios” y esta muy interesante
sefor Tello.

Tenia que ser un antioquefio el que principiara a preocuparse por los hebreos, pueblo elegido
del Sefor. ;A quién nos parecemos en Antioquia? ;Cual nuestro orgullo?

(Por qué me ha gustado su libro? Primero, porque revela que vamos adquiriendo conciencia
de nuestros peligros y posibilidades. Segundo, porque usted sufre..., a causa de no practicar el
judaismo.

Usted pone alli los problemas y un libro es interesante en proporcion a los problemas que
ponga, a las inquietudes que produzca. Las soluciones nada importan para el valor de un libro;
ellas son cobardias, consecuencia del instinto de paz. Resolvemos, para tranquilizarnos, y la
vida es perpetua inquietud, no tiene fin, ignora el sosiego, es la serpiente que se muerde la
cola. jGloria a los guerreros, a los inquietos, a los hombres que se documentan y que mueren
sin haber sentenciado, sin haber condenado la existencia! Toda solucion es provisional, nuevo
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problema puesto, pues la vida es un movimiento que se burla de las conjeturas, asi como la
loteria.

En cuanto a los judios y a mi, yo creo que la humanidad va para el cielo guiada por Dios y que
Dios es judio. La conduce por intermedio del moralista, que es judio, del banquero, que es
judio, y del revolucionario, judio también. La mision de este pueblo respecto de la humanidad
es la de acicate. No tienen tierra, pero tienen oro e inteligencia. Errantes, miran la vida como
un camino por el desierto; esperan la tierra de la promesa. Cada uno de ellos lleva su patria, su
oficina y su amor dentro de si mismo. Son la sal de la vida.

iNingun pueblo como el de Jesucristo! Suya es la moral; suyas, las muchachas mas hermosas,
y suyo el mutuo a interés.

iPiense usted! Piense en el mutuo a interés... Deme un hombre que haya vivido eso,
activamente, y yo le daré a ¢l mi amor, porque sera realista, lento, seguro, fiel, digno de vivir
sobre la Tierra. Realista, porque paladea cada instante, cuenta por dias, por meses, por afios y
cada segundo le trae frutos. Sabe muy bien, tiene conciencia de que cada instante encierra un
fruto. Lento, porque es negocio de espera, medido, sujeto a la sucesion. Seguro, porque odia el
alea, evita siempre el quizas. Digno de vivir sobre la Tierra, porque, a nadie debe, no es
esclavo, es dominador.

Las hijas de ese hombre son lentas, reposadas, de reacciones tardas, pero grandes. jBellisimas!
La casa de tal hombre sera edificada como para siglos, con camaras silenciosas, para meditar
alli acerca de todos los que sudan y bregan sobre el haz de la tierra, para pagar los intereses al
hijo de Moisés...

Al contrario, deme un hombre o un pueblo que tomen dinero a interés, y yo le digo que ese
pueblo sera psicOpata, sus mujeres inquietas, sus casas efimeras... Tendra congreso y tendra
como presidente a Alfonso Lopez, quien odia a los ricos, por traumatismo...

Nadie sabe sino yo por qué este pueblo de los mandamientos es eterno a pesar de no tener
tierra. Es eterno porque tiene la sensacion amorosa muy lenta, y la tiene asi, a causa de la
circuncision. Los judios son los que mas se demoran. Asi, pues, no pueden casarse con los de
otros pueblos. El secreto de la felicidad conyugal estd en coincidir, y los hebreos no lo hacen
sino entre si.

Moisés los circuncidd para evitar que reaccionaran prematuramente, que sentenciaran aprisa,
que fueran oradores, que se dispararan en el bolsillo.

jPueblo sublime aquél que se demora tanto! Es seguro, medita, rumia y domina. Ahi esta
Holofernes, dormido, agotado, y Judith, fria como la nieve e inmaculada como la nieve, le
corta la cabezota.

El hombre circuncidado es el duefio del mundo, el amo del dinero, el director de las
revoluciones.
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El dinero es el alma de toda fundacion, sefor Tello. Y todo lo merece el pueblo judio. Sobre
todo, merece los insultos, porque no hay mayor gloria que el insulto de aquellos a quienes
dominamos por medio de esa mula maliciosa, fina y firme que se llama inteligencia.

Hay en la tierra un bien, y en el cielo hay otro. Con el dinero, bien terrenal, se compra todo,
hasta la carne organizada. El hebreo tiene la conciencia de esto.

Dios esta en el cielo. Dios es lo inico que no es venal, y como el judio quiere tener el dinero y
tener a Dios, de ahi su tragedia...

Colombia es tierra baldia. ;Que vengan o que no vengan los hermanos de David, los hombres
del arrepentimiento, los que tumban murallas al son de las trompetas, las mujeres fieles, los
eternos? En cuanto a mi, yo soy judio; jesucristiana es toda la vida que desearia vivir.
;Echeme, pues, a Moisés; deme a los macabeos; junteme con los banqueros, ofrézcame la
amistad de Lucas y de Saulo, y trdigame una Sunamita para que caliente mi otofio...!

Por su libro y su conversacion, veo que usted no se encuentra bien en Medellin..., porque aqui
somos peores que los judios... No se preocupe por la vida de estos. Déjelos venir y vera como
se mueren de hambre... Echeselos a los Restrepos, a los Uribes, a los Echavarrias, a los
Arangos y Moras..., y vera como no hay pelea. No se preocupe, que Alfonso Lopez es un
hombre en quiebra fraudulenta, que usa del crédito desde nifio. Nos odia a los antioquefios,
porque no le dimos dinero en mutuo... Déjelo y vera como estos gerentes de la Colombiana de
Tabaco le dan con el garrote que heredaron de Moisés, el mismo que se convirtié en culebra,
con el cual hizo brotar agua y con el cual quebro las Tablas de la Ley. Confie usted, sefior, en
Morita y en Restrepo y vera como no hay pelea. Yo le apuesto cien a cinco. {|No ve todo el
bien que hace la Colombiana de Tabaco? Viudas amparadas, jévenes que estudian en Europa,
limosnas, caridades, etc. Pero... jes la virtud dada en mutuo a interés, al cincuenta por ciento!

iQué bello pueblo el de Antioquia! Jesucristo debi6 haber nacido en Abejorral, en la casa de la
esquina de la plaza, en donde viven los Arangos.

Fernando Gonzalez
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—000—
XXXIX

A la Juventud
Medellin, febrero 9 de 1935

“Per che m’hai tu diluso?”
(D ’Annunzio a la muerte).

A las sociedades las conocemos por sus propdsitos y por la organizacion que se han dado para
lograrlos. Por ejemplo, Francia: todo en ella, individuos, sociedades y gobierno, se mueven
para enriquecerse; son orgullosos en Francia, aman la belleza y las obras del espiritu. Pais
cerrado y abierto al mismo tiempo. Inconfundible. Estados Unidos: producir en grande; su
destino parece que sea el perfeccionamiento de la organizacion para producir riqueza.
(Colombia? Los colombianos tienen tan variadas intenciones, tan débiles y maultiples
propositos, que no puede afirmarse que Colombia tenga caracter propio; no se puede afirmar
que aqui haya un porvenir. El gobierno ha carecido siempre de finalidad, a menos que se llame
asi al robar pronto, al enriquecerse de los funcionarios, a la venta paulatina de la tierra y sus
riquezas.

No se percibe en Colombia que haya deseo de obras nacionales, caminos, marina, industrias:
existe el deseo de contratar eso con extranjeros.

Prima en Colombia el concepto de que civilizarse es comprar vestidos, automoviles y aviones.
Los colombianos no presienten siquiera que civilizarse es trabajar y manifestar en la
naturaleza fisica las caracteristicas de la personalidad.

A un pueblo se le da un territorio para que alli se manifieste. La naturaleza fisica es el teatro o
laboratorio de nuestras almas. Manifestarse en la extension territorial, por medio del trabajo,
es civilizarse. Para eso nos arrojaron del Paraiso.

La superficie que ocupa un pueblo constituye el tesoro sagrado en donde debe vivir, o sea,
dejar las huellas de su trabajo, perfeccionarse. Nunca debe permitir que su terreno sea abierto,
cultivado, amoldado por otros. Deshonroso para el hombre es el gozar de obras ajenas.

(Qué significado tiene un pueblo que llame a otros y les encomiende caminos, edificios,
cultivos, aviones, etc.? ;Podra llamarse a tales gentes una nacion? ;No se dird que son
perezosos, que viven de ajena disciplina, que son deshonra del género humano?

Recuérdese que en la historia se conocen las civilizaciones por las obras. Asi, por ejemplo,
tenemos que en las orillas el Mediterraneo, cuna de lo existente, se encuentran las
civilizaciones superpuestas, segun lo estan las obras. En Francia, en Espafia, en Italia y en
Africa conocemos tantas civilizaciones superpuestas como ruinas hay superpuestas también:
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fenicia, griega, romana, barbara, etc. Bien podian habitar en Espafa los primitivos, pero griega
o romana llamaremos a la civilizacion, si griegas o romanas son las obras que encontramos.

El hombre vale por la obra; por ella es calificado; ella le dignifica el alma.

(Qué significa esto de contratar ferrocarriles con espafioles? ;Qué significa eso de oleoductos,
aviones Scadta?

iPueblo que no ha dejado huella y que parece que no la dejard, esta pobre Colombia que
vegeta sobre los tres ramales de la cordillera andina!

(,Qué es esto de capital extranjero con que nos estan engafiando, para robar? Muéstrenme el
capital que tienen en el pais los bancos extranjeros, los comerciantes extranjeros, etc.

Estas son las causas de la repugnancia que debemos sentir por los gobiernos colombianos:
muy especialmente por los gobiernos de Olaya y de Lopez. Llamo a la juventud, a todo lo que
sienta algo de humanidad, a la oposicion. Es preciso hacer una terrible oposicion, porque
hemos sido engafiados. Vivimos cuarenta afios de anhelos, luchando para que hubiera un
cambio, peleando con los gobiernos conservadores, y hemos sido engafiados.

Conste que ninguno esperd tanto como yo en Alfonso Lopez. Me repetia: “Quizés su vida
errante y sospechosa, sus deudas, etc., sean como las quiebras, rapifias y azares de Julio
César... También César estuvo en el quicio de la carcel, y era porque su alma revolucionaria
no encontraba sosiego...”.

iQué engafiado fui, Dios mio! “PER CHE M’HAI TU DILUSO?”. No piensa sino en enriquecerse.
Ha instigado al pueblo colombiano a dividirse en dos bandos fratricidas. Ha resucitado la
barbarie del siglo pasado. Ha creado, no la bella inquietud sino la inquietud del azar. La
industria estd perseguida; el incipiente capital, amenazado y odiado; el aguardiente elevado, en
una de sus bregas por el microéfono, a la categoria de articulo de primera necesidad. Viaja en
avion con extranjeros, EN BUSCA DE FINCAS. Contrata ferrocarriles con espanoles; da la Orden
de Boyaca a los jovenes de anteojos que beben y bebian con €l; nuestro hombre esta confiado
en Europa al nieto de un sirio. Principi6 a luchar con los prevaricadores de “El Tiempo” y
ahora se entrega a ellos... No. Este Alfonso Lopez tiene sebo y no glandulas.

Venga toda la juventud, toda la nifiez, todo lo que es porvenir, a la oposicion, porque nos han
engafiado y van a decir que no dejamos huellas en la bendita tierra que habitamos.

Fernando Gonzalez
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—000—
XL

Envigado, no sé qué dia de marzo de 1935
Querido Estanislao:

(Cuanto hace que no te escribo? Era que estaba perdido por aqui, en Envigado, dentro de mi y
de las gramineas, analizando a mademoiselle Tony, sintiendo el remordimiento; pero,
entiende, el remordimiento de haberme abstenido.

Esto te comprueba que estoy sano. Quien experimenta eso, esta lleno de vida. Cuando se oyen
gritos juveniles dentro del alma, prueba es de que esta poblada. Hay un anuncio ahora por las
esquinas y en los caminos; es letrero imperativo: “; Vitaminicese!”.

jEvidente! Con Nietzsche y sus doctrinas, el mundo ha cambiado. Fascismo, hitlerismo, todos
los ismos, se reducen a vitalizar. Considera el nacionalismo: consiste en adquirir conciencia
de sus linderos, en determinar bien a los enemigos, en saber quiénes somos y hasta donde
podremos ir. La esencia de esta doctrina estd en la siguiente proposicion: el enemigo es quien
nos concreta, nos fortalece, nos unifica. Claro es que sin enemigos, nos disolvemos. Sin
microbios, el organismo se debilita. Hay muchos fenomenos en la vida orgénica, en la mineral,
en el arte, en la guerra, sociales, politicos, econdémicos, que sirven para sostener el
nacionalismo.

Pues bien, Estanislao, yo me he metido por el bosque de mis instintos y he descubierto que
dentro del hombre hay guerra y nacionalismo. He descubierto que el remordimiento es
fendmeno propio de todo acto humano; que solo existen instintos vencidos y vencedores.
Buenos llamamos a los actos de los instintos que en determinada época priman en nosotros.

En todo caso, ya esta terminado, pulido, suave al tacto, como novilla envigadena, ese librito
trascendental acerca de mademoiselle. Logré convertir el analisis de problemas internos en
obra de arte. Ya esta en prensa y pronto ird a esa melancolica, bella y puta sabana en donde
viven mis discipulos.

(Qué método adopté para crear esta obra? Retirarme por aqui, convencido de que todo
depende del ritmo nervioso, y entre las luces y sombras paradisiacas de Envigado, cultivar la
sinergia organica, mediante sobriedad. La sangre estd pura entre mis arterias; nada de acidos;
oxigeno, caminar, comer sano y sobrio, agua de fuente montafiera. Mi cuerpo es de dieciocho
anos. jCuanta potencia! Mis instintos guerreros comenzaron a quejarse, a lamentar aquellas
tristes renuncias, a burlarse del Fernando enfermo que dejo todo a orillas del riachuelo
Huveaune. “jTu dejaste virgen a Europa a orillas del Huveaune!”.

Entonces sond la hora del andlisis. Y comprobé que hay una guerra de tendencias en el
hombre; que el instinto mas fuerte vence; que el remordimiento son las quejas de los vencidos;
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que la moral es tabla de valores dada por las tendencias dominantes; que, por ende, es
sintomatica.

Comprendi que los fendmenos de la conciencia son como el dolor fisico, que es sentimiento
posterior a la irritacion nerviosa; primero hay la irritacion y luego nos duele. Primero hay
lucha de instintos, derrota, y luego nos remuerde.

La conciencia aparecio; es evolucion; hecho superpuesto a los procesos vitales; no es esencial.
Puede suprimirse, por anestesia.

Estamos en el fondo del hombre. En este oscuro bosque se elabora la vida moral,
inconscientemente, y la conciencia es apenas como la cima de las montafias iluminadas por el
sol, o que emergen del mar. jQué pequena la conciencia! jQué pobre cocuyo en la noche
oscura de la vida humana! Somos inmensa animalidad que lleva lucecilla aln risible, titilante,
pero que contiene tantas posibilidades...

Por ahi me he ido yendo y, sin leer periddicos, sin escuchar las horas conservadora y liberal,
he concluido que fodo el problema estéa en vitalizar, en disciplinar. Dame maestros, pero no de
esos que ensernian sino de aquellos que disciplinan, y el pueblo podrd ser como lo queramos,
grande, guerrero, artista, pensador, o pequefio, ruin, bruto y borracho.

Las leyes de mi nacionalismo son éstas:

Todo instinto puede cultivarse; podemos vitalizar o matar instintos. Por consiguiente,
podemos hacer del hombre lo que se nos antoje.

Es la misma doctrina bolivariana. Se halla en la carta de bolivar a un sefior White. Nuestro
padre, don Simon, fue precursor de Nietzsche, de fascismo, de nacionalismo, etc.

(Como se educa un pueblo? ;Como se hacen hombres para la guerra, para la paz, para el
comercio o para la ciencia y el arte? Todo eso esta en “El Remordimiento”, libro nacido de
mis amores con mademoiselle.

iNaci6 mi verdadera vocacion! Tengo ganas, Estanislao, de fundar escuelas en donde
disciplinemos a la juventud..., para asombrar al mundo. Dame que pudiéramos establecer tres
escuelas, disciplinar dos generaciones, y Colombia seria grande. Hasta hoy, en cuatrocientos
anos que lleva de vida publica este continente, las generaciones han sido hechas para el miedo,
la vergiienza, la esclavitud y el pecado.

Nosotros, los maestros nuevos, debemos odiar todo lo pasado; odio eterno a las generaciones
conservadoras y liberales. Nada hay aprovechable en nuestro pasado. La historia ha sido
escrita e impuesta por Santanderes y Arrublas. La tinica salvacion esta en volver al Libertador.

Mientras yo estaba en estas, a Laureano se le congestionaron las meninges en la Camara y casi
muere. jEl orador! ;No te lo decia? jEl orador colombiano! Tenia que acabar asi ese vicio
solitario con calzones. Dile que se venga por aqui, que lo llevaré a la finca de Pacho Pareja y
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le mostraré¢ el modo como Eva se le fue yendo a Adan, lo despertd y se puso a jugar con ¢él.
Eran reacciones medidas, estéticas, movimientos ritmicos y poderosos. Fue poema vital. En el
instante en que Adan estir6 sus brazos, y cogio6 los pechos de la joven y dijo: jManzanas!, y
cuando, luego, olio, mir6 para el cielo, en donde reinaba el sol, y estornudo, no habia
anormalidad en esos organismos. Mientras que Laureano, Lopez, Olaya, Silvio, Ramirez y los
otros viciosos, lo que hacen y dicen es meningitis, porque nada tienen dentro y quieren dar a
luz a todo trance. Dile que para producir es necesario adquirir salud, prefiarse luego, gestar,
etc. Dile que venga a leer el aviso que hay en Antioquia y que reza: “; Vitaminicese!”.

Para obrar, tener fuerza; para el arte, ser bello.
Adios.
Fernando
—000—

XLI

Envigado, marzo 25 de 1935
Querido Estanislao:

Hace tiempo que no te escribo. Después del viaje a Bogot4, me radiqué en Envigado; terminé
aqui el libro acerca del REMORDIMIENTO, y estudio, busco los modos para hacerme un animal
poderoso.

Acabo de llegar de la plaza. Me levanto a las seis, me bafio y me voy a leer los peridédicos bajo
las ceibas. ;Qué imagen de Colombia hay en el alma de un solitario que lee los periddicos bajo
las ceibas envigadefias? ;Cual es la imagen de Colombia en 1935?

Son las nueve de la mafiana; pasan por el cielo azul los aviones yanquis que llevan pasajeros y
correspondencia para Bogota y para Cali. El clarin de un gallo rompe el cristal matutino; otro
gallo responde. El cura pasea de la casa a la iglesia en reparacion. Contempla ahora la imagen
de Colombia que voy a reproducir en esa tela:

Se inauguran las semanas conservadora y liberal; van a emitir estampillas con el busto del
General Berrio y van a rifar otros de Laureano Gomez. Un muchacho muy bonito, de
Medellin, huy6 de la casa paterna, porque el papa no queria que fuera marica; supieron que
estaba en Bogota, y fueron a buscarlo y... no quiso venir, porque esta viviendo con Olaya
Herrera y con otro congresista. El peso vale quince centavos. German Olano es jefe de
aviacion militar y todos los dias llegan aviones de caza y todos los dias se caen; su papa, don
Ricardo, de Santodomingo, es jefe de embellecimiento y de alegria aldeana. Fueron
descubiertas en LA CAPITAL varias casas de josefinos (invertidos).
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(En Antioquia? Lleg6 a Medellin el General Berrio y dijo que la cedulacién iba mal, que no
hay garantias, y se devolvid para Riogrande... Ayer pasaba un hombrecito por el puente de
Guayaquil; le sali6 un perro; le tird una piedra; aparecid entonces el ama del can, furiosa; llegd
un vecino, con machete, a defender a perro y propietaria; intervino el policia Arroyave; agarro
al vecino; éste logro morderle el dedo pulgar de la mano derecha, y continu6 mordiendo,
mordiendo hasta seccionarle la primera falange: y no solto..., agarrada con los dientes la tal
falange, continud halando y halando hasta que extrajo veinte centimetros de tendon... Hace
poco tiempo, cuando mandaba el general Ospina, un hombre (?) llevd a un nifio a un
bosquecillo de mangos y guayabos, y lo despedazé, y cortd un pedazo de nalga, y lo cocid en
los frisoles y se lo comio.

Se trata, Estanislao, de la misma energia que produce grandes hombres en los otros
continentes. De la misma gastaron el que comio6 nalga en Colombia, el que se apunta a la rifa
del busto de Laureano y aquellos ejemplares que hay en Europa, Lenin, Mussolini,
Clemenceau, Leonardo, Borgia, Cervantes. La misma energia vital que le hace creer al sapo
que lo mejor es acercarse a la sapa, obliga a Miguel Angel a trabajar el marmol.

Pero ;no es verdad, Estanislao, que hay diferencia de propositos? Aqui, en Suramérica, esta la
monstruosidad, la fealdad y el vicio; aqui es lugar de inmundicias prehistéricas; aqui es la
patria de Berrio y Laureano, del comenalgas y de Olaya.

(Qué hace el solitario envigadefio? ;Coémo deviene un poderoso animal? Absorbiendo de la
naturaleza, lejos de los hombres, bajo sol y arboles tropicales, entre el agua cristalina que
secretea a los pedruscos montafieros.

Por ahora es preciso mostrar el mal, describirles la fealdad humana de Colombia, para ver si
obtenemos una reaccion. Labor ingrata y peligrosa; labor para gente sana, que pueda
defenderse. So6lo desde la vitalidad de las cafiadas andinas se puede resistir la contemplacion
de los hombrecillos que explotan esto.

Describimos la fealdad, para hacer contraste con la belleza de cielo, suelo y aire. Es el método
para que aparezca el nacionalismo.

Hay auspicios de éste. |No ves que Enrique dizque engendr6? Ayer me contaron que iba a
tener un hijo y desde entonces tiemblo de alegria. ;No parieron unas mulas cuando iba a nacer
Augusto y también cuando Bolivar? ;No te acuerdas de que antes de nacer Julio César una
vaca parié un ternero de tres patas? Por consiguiente, el nacionalismo colombiano estd para
nacer... Medito, examino ese razonamiento en la plaza de Envigado, desde hace veinticuatro
horas, y no le encuentro defecto: tiene tres patas; es auspicio.

Bernardo Angel, el hijo de don Alejandro, es el Jefe nuestro. Tiene las caracteristicas: feo
como un diablo y no tiene remordimientos, no tiene escrupulos. Mirale la mandibula cual
herradura torcida por el uso, y la nariz, que esconde a la boca, cobijadora, poderosa. Cada
palabra que salga de esa boca la olera esa nariz. jEs el hombre para sacarles al balcon! jHemos
encontrado el hombre!...
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Ya tenemos periddico; ya tenemos himno..., y, como los grandes rios, nuestras aguas son
turbias: recibimos a todos los descontentos, a los criminales, a los que so6lo pueden esperar en
auroras, a los que tengan ganas de matar, pues se trata de matar todo lo que domina en
Colombia, asesinar a los monstruos de bajeza... Necesitamos grandes criminales. Después del
triunfo, purificaremos en sangre a los copartidarios.

Crearemos vestidos, lenguaje y todas las ropas. Toda idea o sentimiento profundo se
manifiesta, quiere manifestarse en formas nuevas. Por eso, tendremos uniformes gallos para
nifos, jovenes y viejos. ;La mujer? La mujer ama la apariencia y estard con nuestros jovenes...

(No sientes envidia al saber que ya tengo partido, que ya estoy enamorado? ;Que ya tengo a
Colombia Nacionalista para leer bajo las ceibas?

Te abraza,
Fernando
—000—
XLII
Nacionalismo

Envigado, 27 de marzo de 1935
A don Bernardo Angel.
Medellin.

Don Bernardo:

Recibi su carta de hace cinco dias. jYa tenemos himno! Tendremos literatura, tendremos
vestidos para todo, porque los sentimientos e ideas poderosos exigen siempre manifestarse. El
espiritu se manifiesta.

Una nubecilla ha aparecido en Antioquia y pronto lloverd. Asi considero a nuestro
nacionalismo, como a la nubecilla de Elias, que fue el paje a mirar y nada vio, volvi6 a mirar y
vino a decirle al profeta que en el horizonte habia una nubecilla casi invisible. Y jcomo llovio!

jInsignias para la juventud, don Bernardo! La juventud y la fuerza quieren simbolos, aman en
simbolos.

(Quiénes compondran nuestro partido? Sera como nuestros rios, caudalosos y turbios; es
como la vida, tiene todos los instintos fuertes, afirmativos... Seremos capaces de todo.
Necesitamos hombres capaces de destruir, para edificar sobre las ruinas. Que vengan los
descontentos, los que lo esperan todo, los que aman las auroras. Al nacionalismo colombiano
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no entrardn los que vienen robando desde que murio el Libertador; no entraran los que buscan
empleos; los satisfechos necesitan conservar lo existente, luchan entre si, como los gallinazos,
por la carrofia. Nuestra patria es ya un cadaver. Necesitamos gente que no tema, que no
apreciec demasiado la vida, que lo espere todo del nacionalismo. Después del triunfo
purificaremos a nuestros copartidarios, como lo hizo Mussolini en Italia.

El nacionalismo aparece siempre que hay peligro, en momentos de angustia.

Yo creo que debemos decirle a los que pretendan acompainarnos, que lo mediten, porque
podremos exigirles cosas terribles, pues cosas terribles estan sucediendo en nuestra patria.
Que si aman demasiado la tranquilidad, se queden en la paz liberal o con el General Berrio.

(Las mujeres? Aman a la juventud uniformada y guerrera; hace tiempo que no bailan con
guerreros sino con gente que hace contratos de arenas y oleoductos; hace tiempos que no
experimentan la dureza de la espada y del musculo; hace mucho que so6lo tienen las barrigas
adiposas de los generales contratistas... Piense usted que son Olaya y Eduardo Santos los que
ahora las alegran. jAlegria inutil y malsana!

Si, yo iré¢ a hablarle a la juventud uniformada, pero apenas termine un libro que estoy
escribiendo, por ahi dentro de dos meses. Por ahora, cuenten conmigo; votaré con el
nacionalismo, usaré sus insignias y cantaré su nifiez dura, musculos duros.

Pero ;sabe usted lo que necesitamos? Da miedo decirlo, porque es la primera vez que se dira
en Colombia. Necesitamos hombres capaces de... ;Capaces de qué?

En el siglo catorce, en Francia, Juan sin Miedo, duque de Borgona, maté al duque de Orleans,
hermano del rey Carlos VI. Maitre Jean Petit hizo su defensa; comprobd “qu’il est licite, et
non pas seulement licite mais honorable et méritoire, a tout sujet d’occire ou de faire occire
un traitre et deloyal tyran”... La Sorbona, el rey, los principes, todo el mundo francés estuvo
de acuerdo con el maestro Jean Petit, y tal ha sido la doctrina francesa, y por eso Francia no ha
tenido tiranos traidores y desleales.

Es necesario enviar el periddico a nuestros soldados. El 50% de la esperanza estd en los
soldados que hicieron devolver del Putumayo.

Juan sin Miedo y maitre Jean Petit son necesarios ahora en Colombia. ;|No ve usted que los
médicos amputan piernas y brazos, cuando hay gangrena?

Reciba mi saludo cordial,

Fernando Gonzalez
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—000—
XLIII

Envigado, marzo 29 de 1935
Querido Estanislao:

Ayer fue Margarita a Medellin, y, al volver, me conto, asustada, que en “El Guamal” habia
subido al tranvia un serior con un boton en la solapa, del cual botén pendian una cintas
colombianas; que entrd con aspecto tal, tan pechisacado, tan impertinente, tan duesio y tan
bellamente feo, que ella penso: ;Quién sera este Neron?...

Pues, querido Estanislao, era nuestro jefe, el director unico del partido nacionalista
colombiano que ya tiene himno y ya tiene insignias, tal como yo lo canté en El Hermafrodita
dormido; en una palabra, era mi hombre, el pechon...

Hasta ayer era Bernardo, el hijo de don Alejandro Angel. Ahora, a cada instante que pasa, deja
de ser hijo de don Alejandro, para ser Bernardo Angel, y don Alejandro, a cada nimero que
sale de Colombia Nacionalista, se va convirtiendo en “el papa de Bernardo Angel”. jQué
poder el de los sentimientos vitales! jQué poder trasmutador de valores!

(Como sucedio esto? Recordaras que hace tiempos vivimos el hecho de que necesitamos un
hombre. Que yo me di a buscarlo; que fui a la Compaifiia Colombiana de Tabaco, al volver de
mi viaje a Bogota, creyendo que el hombre era el hijo de Nicanor... jNada! Que una noche en
que jugabamos a los dados crei que el hombre era Isaza, a causa de su nariz y de su mina. Por
ninguna parte estaba un hombre...

Pero ultimamente el hombre llegd solo; se me presento y se autonombré. Desde su primer acto
fue poderoso; SE AUTONOMBRO. ;Como diablos se me habia ocurrido que a un hombre haya
que buscarlo? UN HOMBRE es una protuberancia de la vida. Hay que buscar a las agujas
perdidas, a las pulgas, a los seres humildes, pero ja un hombre? Que lo vean, que lo sientan,
que lo toquen, en su esencia. ;/No ves que es protuberancia vital?

Pues se autonombro y dijo que “en numerosa reunion de copartidarios lo habian elegido”. Nos
coloco ante el hecho cumplido. Para €1, futuro es presente; adivind nuestros votos y los acepto.
Fund6 periodico y dijo nuestra verdad y nos bautizd. jQué poder organizador tiene una
protuberancia de la vida! No hay tal pensamiento; es la energia poderosa; el pensamiento es
epifenomeno.

El jefe me buscd, me escribid, me ordend y ahora me tienes aqui saboreando las delicias de
que la verdad se me haya presentado. Es muy diferente de como la habia imaginado: no tiene
las nalgas gordas de Echeverri Duque; tampoco, sus mamilas hinchadas. No, Estanislao, esas
son apariencias engafiosas; tiene la sequedad de un vergajo y es feo como la vida completa;
carece de bonitura; eso es artificio de mujeres sentimentales y de hombres peinados. Nuestro

Jjefe es hermosamente feo, lo cual significa que es bello para quienes tengan el gusto fuerte. Es
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un... bruto™. No tiene escrupulos de mujer enferma. Don Alejandro le ha tenido miedo y a mi
me causo panico.

Tal es la primera virtud del jefe: el pavor que infunde la vida completa, con todos los instintos,
la selva con sus pantanos, culebras y monstruos, silencios y ruidos indescifrables. Tiene don
Bernardo una cara que es una nariz, la cual parece alero sobre la boca; es un espia de la boca.
Nuestro héroe es olfativo.

Aqui, en Envigado, tengo liebres. Hace poco separé al macho, porque la hembra parid. Aquél,
durante su castidad forzada, se ha robustecido y pasa las siestas echado en la puerta de su casa,
adormilado, oliendo, oliendo... Sus narices son la esencia; dominan a la boca, esconden a la
boca. Haz un pequeiio ruido y tales narices hacen contracciones rapidisimas, poderosas: huele
el ruido. Ese animal, al comer, no gusta sino que huele. El olfato y el gusto estdn intimamente
unidos, pero en nosotros, por ejemplo, al comer, domina el gusto. No asi en el conejo y en don
Bernardo. Si quieres saber como es el jefe, vete a mirar una liebre macho, separada de su
compaiiera, adormilada durante la canicula.

Contempla al General Berrio. Es como vaca lechera; todo el poder organico se fue al vientre, a
la regidon sacra; los brazos, las piernas, la cabeza, todas las extremidades son esclavas del
poder del culo.

Contempla al otro jefe, Alfonso Lopez. Son las mandibulas, y, en éstas, los dientes.
Mandibulas ladronas, dientes para arrancar pedazos de la patria. Miralo bien y déjate mecer
por la intuicion y saldra de ti esta frase: Es la hiena.

Observa al otro, a Olaya Herrera: largo, sobre todo largos brazos y piernas, huesos de la mano;
alargamientos delicados; movimientos sinuosos. Organismo propio para labores femeninas,
para abrazar, para envolver, para acariciar, para tejer, para hacer enredos artisticos. Tal
organismo tiene que corresponder a espiritu femenino, diplomatico, pasivo, cobarde. Claro
que la cabeza tenia que torcerse, pues existe alli tendencia a la curva. Inteligencia, voluntad,
todas las manifestaciones son de la pasion sexual pasiva.

Medita en el General Berrio y tendras las condiciones de una vaca lechera: testuz diminuto,
patas finas, barrigona, barriga que tienda a las tetas; movimientos lentos, mansa, perezosa,
bonachona, que rumia y rumia parada al lado de la cocina, lamiéndose, alargando la lengua
rofiosa para meterla en las narices humedas, para lamerle el trasero al mamon. Medita en mi
Jjefe y sabras como debe ser una liebre macho: alejada de sus hijos, porque los puede matar a
patadas, ojos pequenos de chispa, y adormilada en la puerta de su cajon, moviendo las narices,
para comprender el ambiente.

3 “Bruto” es palabra desprestigiada a causa del concepto cristiano de espiritualidad. Afortunadamente la
psicologia de “espiritu y “cuerpo” va pasando de moda. Hoy sostenemos que inteligencia, memoria, etc., etc., son
fenomenos del organismo. Dentro de poco el ideal consistira en ser un gran bruto, un “bruto humano”. En tal
sentido empleo esta palabra al referirme a mi jefe.
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Medita en Olaya y sabras como eran aquellos muchachos que tenian en Atenas: simulacion de
la mujer, malignos como todo lo estéril; maliciosos como las mulas; firmes en tejer la tela de
los enredos, asi como el hibrido forma un tejido con sus pasos en los malos caminos... jEs la
arafia, la cruel y terrible arana, Estanislao! El amante debe acercarse por detras, poco a poco,
sin ruido porque ella se vuelve al menor aviso, agil, y devora al pobre amante. El placer esta
en sepultar en la tela, para chupar luego, acariciando.

iY si vieras como escribe don Bernardo! Todavia no lo he oido hablar... Escribe de nuestros
ideales en un tono tan propio, tan olido, que todos derramamos lagrimas. Es como si anunciara
el mejor tricofero. Fue educado en Estados Unidos de Norteamérica. Asi tenia que ser nuestro
Jjefe, hablar para el pueblo, a olidas; tenia que ser asi, feo, bruto, con todos los instintos, que la
mama lo hubiera amamantado con susto y que el papa lo temiera. Era preciso que la sociedad
hubiera dicho de ¢l: “jQué feo y qué malo!”. Capaz de matar, capaz de entregarse a oler las
porquerias de la patria.

(No te sientes contento al/ ver a un hombre, a un jefe? Piensa en que estas contemplando a la
verdad. Don Bernardo es la verdad. Piensa que este hombre dentro de dos afios, o cuatro, a lo
sumo, sera el mas bello, habra impuesto su modo, su morfismo, sus pasiones, etc., y que
diremos que su nifiez fue auspicio y que auspicios eran los temores paternos y los panicos
maternos. Seremos un pueblo de conejos, pues no hemos tenido sino cosas feas para oler.
Colombia ha vivido ciento treinta afios preparandose para producir conejos. Ya lo veras en el
balcon, en Bogota, y preparate para que la emocion te suba las lagrimas y las haga derramar...

(Me preguntas por el programa? Sencillamente TRATAR A NUESTRO PUEBLO COMO A MENOR DE
EDAD. Bernardo sera el tutor. Porque has de saber que unos campesinos descubrieron un
grueso filon de oro en el municipio de Yarumal y a los pocos dias sucedié que lo vendieron a
ingleses por un millon trescientos mil pesos. La tnica condicidon que pusieron, en lo tinico que
fueron exigentes, intransigentes, fue en que el precio se los dieran en billetes y en ninglin caso
en cheques. La mina vale cinco veces mas. Nada supo nuestro gobierno, nada supieron
nuestros comerciantes e industriales. Somos menores de edad.

iMucho oro esta produciendo Colombia! Pero las minas son de extranjeros. Bananos, idem. El
café tiene un precio reducido, cuando es la cosecha, y apenas esta en manos de yanquis, sube...
El platino ;de quién es? ;Cuyo es el petroleo? Unicamente la familia del general Ospina tiene
unas pocas acciones en el Oleoducto, y otras pocas la del Ministro Urueta. ;Qué producen las
esmeraldas? ;Qué las minas de Marmato y Supia? ;Cuyos son los teléfonos y el correo y la
navegacion aérea?

Ayer discutia con un politico. Me decia: “Es irremediable que seamos dominados; somos
pobres y débiles y el rico y fuerte siempre manda. Aqui no tenemos con qué explotar minas.
La enajenacion es tan irremediable como el hecho de llover, cuando hay nubes, etc., etc.”.

Indudable que los sucesos tienen su motivacion y que son explicables. Hemos vendido, porque
somos unos nifnos perversos. El nacionalismo trata de ser disciplina, de crear motivaciones, de
estimular las fuerzas que intervienen en el devenir. Nacido en nuestro pueblo el sentimiento de
egoencia, diferentes seran los sucesos.
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Cuatrocientos afios llevamos de vida inferior, esclava, imitada. El ejemplo, que constituye el
ambiente de que los hombres sacan su personalidad, ha sido detestable en Suramérica. En tal
ambiente no era posible el aparecimiento de humanidad verdadera.

Hubo un intervalo, la guerra de independencia. Aquellos treinta afios, de 1795 a 1825, son un
punto luminoso en nuestra historia; el recuerdo y el estudio de las personalidades de aquellos
hombres de entonces, es la Gnica palanca que veo para sacar a Suramérica de la miseria en que
vive. Sobre todo, Bolivar, sus modos, sus regimenes, sus ideas, sus esperanzas: hay que
mamar mucho de ese genio. Ahi estd la fuente de una motivacion nueva para la juventud.

A ello se opone, en Colombia, la personalidad de Santander. Fue y contintia siendo un gran
obstaculo. En Bogota viven atn de su herencia. La literatura, la ensefianza, las costumbres, los
ideales todos estan envenenados por este hombre. La diplomacia colombiana, tan ruin, y que
se opone a la unidad suramericana, procede de Santander.

Y luchar contra Bogota es muy dificil. Nuestro régimen politico y administrativo es centralista
y ha convertido a Bogoté en directora, en verdadera capital. Un error, pues la naturaleza fisica
y etnografica de Colombia no admite capital ni centralismo. La lucha me parece a ratos
imposible, si imposibles hubiera para los hombres enérgicos. Lo que necesitamos es hombres
fuertes, como va a ser don Bernardo. Haremos de ¢l un libertador, aun contra su voluntad, a
fuerza de estimulos.

iQué espectaculo tan desolador el de Colombia en marzo de 1935! Aqui, al lado del prado que
esta al frente de mi casa, un chofer tiene en la suya una radio. Salgo al anochecer para el
pueblo, y en todas las casas y tiendas estan las radios. Oigo las voces tan feas, tan primitivas,
de la hora conservadora y la hora liberal. Es como si el general Santander estuviera hablando
por mil bocas invisibles. ;Qué dicen? Se defienden de haber robado, con los robos del otro;
prueban que son mejores, los mejores, con las maldades del otro. El resultado es que toda
Colombia es ladrona, que tanto Ospina como Lopez robaron; que robaron Laureano y
Marulanda, Jaramillo y Chaux. Y el pueblo aplaude y bebe, vota y bebe.

Pero... jahi viene don Bernardo!
Adios, Estanislao.

Fernando
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XLIV
Envigado, abril 23 de 1935

A monsieur Auguste Bréal.
Marsella Sainte-Marguerite.

Muy querido amigo:

Anteayer me llegaron las pruebas de Pages Choisies de Fernando Gonzdilez. Me alegré
mucho. Esas paginas vienen a mi embellecidas por usted, vertidas al idioma en que oi palabras
que me embriagaron y que hoy, en mi prision de montanas, no me dejan gozar del instante.
Prision de montafias, telarafias de prejuicios: no hay hombres libres, ni cuerpos hermosos,
nada de juventud. Niflos que estan sentados en los quicios de sus pobres casas, entretenidos
con sus fosas nasales, creyendo que de alli estan sacando a Dios. ;Sabe usted lo que sacan?
Me da pena contarselo, pero yo se lo prometi y no vaya a decir que soy vulgar. Sacan uno..., y
dicen: “El general Berrio es un superhombre”. Sacan otro, y paladean asi: “Olaya es ‘el primer
hombre de Colombia’”. Y no le digo las otras cosas que sacan de las narices estos
colombianos, porque hoy cumplo cuarenta afios, o mejor, esta noche, y quiero recordar a
mademoiselle Tony, a Teands, a “Salomé”...; hoy he jurado eterno olvido a las juventudes
liberales y conservadoras de mi patria. ;Como recordarlas, si uno, hijo de mi amigo Fidel
Cano, sac6 una gran mucosidad y dijo: “Nuestro presidente Alfonso Lopez es el hombre que le
hizo falta a Europa en 1914”7 Asi son aqui, creen que el universo existe para ellos, que se
mueve para ellos, y en realidad que esta humanidad que mora en los Andes es lo mas feo del
culo de la Tierra. jCumplir uno los cuarenta afios entre estos liberales y conservadores!
iMaldita sea, don Augusto!

Pues si; hoy acarician mi oido las frases de amigos y amigas de all4; son obsesiones musicales.
Al recibir tales paginas, supe lo que experimenta el padre cuyo hijo vuelve de lejanas tierras,
con otros idiomas y otras maneras. Ya puedo asegurar que los instantes felices de la edad
madura se componen de nostalgia, un poco de vanidad, un mucho de tristeza, otro de
conciencia del tiempo fugitivo, sensacion de canas, de muerte, etc., etc... En estos etcéteras
estan estas frases de mademoiselle: “Ne fais pas ca, Fernando!...”’; “Comme, tu es gentil!...”, y
lo que usted dijo y que Margarita me conto: “jSi Gonzalez fuera francés!”.

(Vanidad? Venga el nombre que quieran, que yo s6lo s¢ que he gozado mucho y que esa frase
me ayuda a vivir entre generaciones educadas en la miseria, entre el robo y las pasiones bajas.

Desde mis primeros afios juré enemistad a mis compatriotas nacidos y criados en ambiente de
liberalismo y conservatismo; juré luchar sin tregua para que venga a Colombia la buena
conciencia, la sobriedad, el desenfado con que los hermanos cristianos caminan por las
colonias.
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Pero usted no conoce las colonias... Usted no sabe qué cosa tan fea son las colonias. Son los
pueblos de América Latina, criados en el pecado. Tienen vergiienza de lo suyo; se ocultan;
simulan.

La esencia de Suramérica, don Augusto, es la vergiienza. Ella impide que se manifiesten. A
causa de ella, no tienen personalidad. Por eso, son simuladores, infieles, indignos de fe.

Asi, pues, para hablarle de mi obra, desvergonzadamente, le diré que su valor consiste en
haber dado en el clavo. En “Mi Simon bolivar” estd la verdad de Suramérica: e/ sentimiento de
pecado. En mis otros libros esta el remedio: crear una juventud en la desfachatez, en la
sobriedad de caminantes a pie. Esa es mi obra. Para entenderla, es preciso vivir en las
colonias, en esos pueblos que no quieren ser lo que son, que simulan gustos, maneras,
pasiones y sentimientos; gentes apachurradas por religiones, gustos y modos de
conquistadores. De ahi, mi estilo: digo lo que pienso; digo que Dios estd también en el
excusado; digo las palabras que viven en el interior de mis compatriotas y que no pronuncian
porque tienen vergiienza. Soy jun desvergonzado!

Me pide usted que le cuente bien en donde vivo, que le describa el lugar, que le cuente lo que
desean aqui los hombres, como viven, como aman, qué ejecutan y como mueren.

Pues, hombre don Augusto, es en Envigado, bajo las ceibas, guaduas, carboneros, cafiabravas,
balsos, guamos, guayabos, sobre todo, entre gramineas. Hay qué ver esta familia en el tropico
colombiano. La grama es la que cubre los prados, yerbita del verde mas propicio para los ojos,
cuyas raices se entrecruzan en red tupida hasta diez centimetros entre la tierra, formando asi
los cepesdones. D¢ usted ocho barrazos para cortar un cuadrado de veinte centimetros; meta la
barra y levantela en forma de palanca y asi tiene el cespeddn o capote y sus narices reciben la
tufarada de la tierra desvirgada de Colombia: huele a nalga de juventud; huele a Eva; huele a
mademoiselle Tony esta bendita tierra colombiana.

Y de mamelones y montafias bajan entre piedras y pedruscos los riachuelos, torrentes,
quebradas y amagamientos, y por ahi lavan las muchachas campesinas, vestidas de muchos
colores, y usted, desnudo entre el agua, las alcanza a ver por alld y le parece que son las
princesas mas encantadas. ;No le da gana de venirse para Envigado?

Pues no se venga, querido amigo, que la parte humana es terrible: esta entregada a sacar
mocos. Mocos es lo que piensan el hijo de don Fidel Cano, Alfonso Lopez, Olaya, Arredondo,
los muchachos que dizque estudian en las universidades... En los aviones, mocos es lo que
viaja, y por las radios, mocos es lo que dicen. Esto es lo curioso, que creen que estan pensando
en Dios y mejorando el mundo. Son como el nifio que vi en Bogotd, en diciembre, que comia
mocos inocentemente y que me dijo: “;Qué pereza ser grande, pues ya no puede uno comer
mocos!”.

Es en Envigado, en Villa Bucarest, en donde habito. Es un vallejuelo formado por un rio y
circuido de altas montanas. La villa mira para occidente, limitada la vision por la cercana
cordillera. A la derecha y al frente, lejos, estd el boqueron, cortada, en forma de media luna,
que tiene la montafa, y hacia ¢l se dirigen mis ojos cuando recuerdo a mademoiselle Tony...
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Pero... jalta y dificil salida de esta prision! ;Como volver a mi consulado, si mandan los
comemocos?

La casa es de corredores que la rodean separados del prado por baranda de un metro de alta. Al
frente del corredor delantero, por donde me paseo recordando, y sofiando con la juventud que
voy a crear, hay un prado de sesenta metros en donde organan los mayos y en donde le doy de
beber a la vaca. Ahi estoy, sentado en el brocal del pozo, revolviendo la aguamasa. La vaca
bebe y bebe, despacio, y de vez en vez levanta el testuz, saca la lengua aspera y la introduce en
las himedas fosas nasales, me mira y me suelta el vaho que huele a leche, a ternero, y yo me
acuerdo de mademoiselle Tony... La vaca es de fondo blanco, y tiene grandes manchas
amarillas; el testuz y las patas finas; por el cuello se va yendo la energia vital, chorreando por
el cuerpo hacia la ubre; ahi esta su esencia. Toda vaca lechera tiende a la ubre.

(Qué pienso? Pasan los tranvias, y la gente mira y yo pienso: aqui soy un desterrado que vive
al lado de su vaca y que no tiene vergiienza de estar dedicado a revolver la aguamasa.

Del prado sigue la carretera y luego una casa con huerto lateral, en donde hay un balso, arbol
alto, ramas separadas, hojas grandes, sinvergiienza como un hermano cristiano en las colonias,
o como mi alma cuarentona. Produce un fruto de cinco cédpsulas, grande, que contiene lana,
con la que fabrican colchones; lana sedosa que sirve para que emigren las semillas, aviones de
los futuros balsos. ;Si usted viera mi prado y mi cielo cuando el balso esta frutecido, de parto,
y la brisa sirve de comadrona! Pero no se vaya a venir, que le venden “El Tiempo”, en donde
le pagan a la juventud por comer mocos, en donde compran a toda la juventud. Es lo tnico a
que tengo vergiienza, a que mis amigos de alla lean el periodico de los Santos...

Al otro lado de tal casa hay un madrofio, cono verdioscuro, arbol religioso, que produce frutos
amarillos, agridulces y de corteza amarga. Mira usted esos dos arboles y le sale
involuntariamente esta pregunta: ;Por qué no hay hombres bellos en Colombia?

Los dos arboles emergen de las tapias del huerto y también emergen copas de arbustos, y hay
uno que resolvio en este mes de abril, para festejar mis cuarenta afos, echar en la extremidad
una flor roja que me hace cosquillas, y me hace resistir y protestar.

Siga usted con la vista y ve los solemnes sauces, cafiabravas y guaduas que se balancean
religiosamente en las riberas del Aburrd. Luego se va empinando la montafia... Son infinidad
de verdes, muchos verdes, y, por ultimo, me sucede que, acosado por recuerdos de amistades,
atrevimientos y bellezas, giro los ojos a la derecha, en busca del boqueron, y exclamo:
“;Virgen del Perpetuo Socorro, devuélveme al Mediterraneo, que me comprometo a no volver
a acostarme con la mujer Unica de la calle de Roma!”.

(Como viven y que ejecutan? Estan divididos en liberales y conservadores. Liberal, el que
ama a Olaya, y conservador, a Laureano. La conversacion es acerca de “cudl es mas verraco”
de esos dos hombres. Mientras discuten, beben aguardiente de cafia, y luego gritan vivas y
rifilen con machetes. Los jueces estan para fallar “heridas y rifias”. Con esos dos jefes estan los
respectivos senadores, representantes, diputados, etc. Estos son también financistas. Gerentes
de compariias anonimas.
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Compaiiia anonima es una cosa propia de Colombia. Los gerentes y juntas directivas son los
diputados; dicen, por ejemplo, que es para sacar petroleo: el pueblo suscribe acciones; los
hijos de algin Olaya se van para Estados Unidos a comprar taladros... Usted comprenderéa que
el petréleo lo sacan del pueblo.

(Qu¢ trabajan? Discursos para que los elijan al congreso y “comprar y vender acciones”.

(Como aman? A todas, durante seis meses, y luego entran a la casa de San Ignacio, se
confiesan y estan castos durante dos dias.

(Como mueren? Confesados. Le entregan al cura unos cien pesos, en calidad de restitucion de
millones robados, y el cura dice a las sefioras de la casa: “No se les dé nada, mis sefioras, que
muri6 con todos los sacramentos”.

LEl pueblo? Siembra platanos, café, suda, tiene uncinariasis, paludismo, descalzo, andrajoso,
bebe aguardiente, grita vivas a Olaya y a Laureano... jAqui no hay mas pueblo que los arboles!

Hasta muy pronto, hasta pronto, quiero creer que sera hasta pronto.
Fernando
—000—

XLV
Envigado, 25 de abril de 1935
Querido Estanislao:

Mi partido progresa. Consuélame ver que mis ideas se van apoderando de otros. Eso fue lo que
me prometido el adivino de Maracay. Mi destino es fecundar. Asi, ayer decretd el
conservatismo el estado de legitima defensa y de abstencion. Dizque se van a purificar; que no
beberan aguardiente ni compraran loterias. jPiensa ti! Medita y dime qué cosa va a quedar de
Morita, Sierra, Pacho Nalgas, los Tobares, Silvio, Arango, etc., apenas se purifiquen. jNo van
a quedar ni los calzoncillos!...

iUn error del conservatismo! ;Como purificarse, si todo es impuro? ;No te lo decia? Aqui
todo resulta un mal; trdeme aviones, y corrompen. Trae radios, y pervierten. Ensefia a leer, y
aparecen Armando Solano y los cronistas de “El Tiempo”, y yo predico el sacrificio, la
renuncia, el heroismo, y... jno va a quedar ni el culo de Pacho Pérez!

Morita no va a beber aguardiente de cafa y el general Berrio abandonard las terneras de
Riogrande. ;Quién es Berrio, sin barriga?

Por consiguiente, van a decir las generaciones futuras que yo causé grandes males.
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Ayudame a penetrar en estos problemas. Busquemos los remedios. Cuando saqué la doctrina
fuerte, qu’il est licite d’occire ou de faire occire un traitre et deloyal tyran, ino imaginé que
estos jovenes fueran a sacrificar tanto!...

Primero se asustaron. La gente colombiana es muy timida, enredada, parecida al hombre sobre
quien cae la cafiabrava del techo. La ignorancia y la debilidad fisiologica les hacen sentir que
todo esta por encima. En primer lugar, sienten que constitucion y leyes estdn por sobre el
hombre. Segundo, la moral. Después, estética.

Mi venida fue para decirles:
“Todo es apariencia que emana de nosotros: el libre crea libertad; tristeza, el enfermo, y
juventud, el joven. Vosotros sois padres de todo. La vida os devuelve vuestra imagen. En

Colombia, os representais; es vuestro teatro.

Los tiranos moriran, apenas recobréis la salud. Para pueblo enfermo, todo se convierte en
miedo y tirania”.

Mi deber consiste en explicar bien que predico la disciplina; si no lo hago, van a decir que yo
tuve la culpa de que desaparecieran Berrio y Pacho Nalgas. Lee, pues:

Manual del viajero a pie
Colombia esta en podredumbre desde la muerte de Bolivar. Sufre la dictadura de borrachos y
ladrones, porque el pueblo carece de salud; es como la res, que no estd enferma porque tiene

gusanos, sino que los tiene por débil.

Propio de la juventud es reirse de la muerte. JoOvenes y sanos se rien de enfermedad y de
muerte.

De lo anterior podemos sacar estos principios: la libertad es sentimiento u objetivacion; otro es
la salud; otro la belleza; la esclavitud y la fealdad lo son también. En otras palabras: todo
fendmeno moral es conciencia del estado organico.

Corolario. Las creencias son objetivacion de sentimientos.

k %k %k

Por eso, los buenos médicos estimulan el organismo. El convaleciente sonrie, le es imposible
creer que la muerte estuvo proxima. Es estado risuefio, parecido a un amanecer.

La libertad no se aprende, ni se da, sino que se conquista junto con la salud.
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Lo que yo quise decir a Berrio y a Pacho fue que caminaran a pie, que comieran sobriamente,
nadaran, respiraran, y que asi, el dia menos pensado, entre la cafiada de Riogrande, les saldria
involuntariamente esta frase: “jNos reimos de barrigas, nalgas y tiranos!”.

Porque, Estanislao, ;crees que se pueda ordenar asi: “jCree!” “jAma!”? No; creer y amar son
cosas involuntarias. Creemos lo que esta en nosotros y amamos lo que deseamos.

Mi programa es escuelas disciplinarias al aire libre; hombres bellos (maestros) que den su
belleza a los nifios. Terminar con paludismo, uncinariasis, vicio solitario y abuso del sexo. El
grito de mi partido es: “jAbajo las barrigas de batracio!”.

Pueblo libre sera aquél en donde los nifios sean criados en la inocencia y la felicidad organica.
Hacer hombres es crear animales sanos.

El sentimiento de libertad aparece mediante estimulos, cuando los 6rganos especializados
funcionan en sinergia.

Sentirse libre, sonreir y no temer. Esto se consigue mediante regimenes. Dicen que en
Colombia somos libres, y estamos sometidos a dos invertidos y un borracho, a un barrigdn y
un meningeo. Leemos “El Tiempo” y cuando se habla de sacrificio, de heroismo, dicen: “;No
compraremos billetes de loteria!”.

Si, tienes razon; cada uno sacrifica lo que ama. Estos Berrios son como el nifio que no
encontro cosa mas dura de prometer que “no comerse las urias”.

Pero ;hay tiranos? Mucho peor, estamos en la podre. Ni siquiera podemos producir tiranos.
Frailes hipdcritas son los gobernantes. Hoy somos el lugar en donde se materializa en seres
humanos la conciencia de pecado.

k %k %k

[ Te gustd ese manual del hombre libre? jEstoy aterrado con los sacrificios de los
conservadores! Que no vayan a decir que tuve la culpa de que Miguel Moreno se viniera de la
Corte Suprema, cuando ya vendi6 el caballito que tenia en Sabaneta. Morita y Joaquin Emilio
Sierra se van a morir de castidad y sobriedad, y dime: ;un general Berrio flaco?

Adios.

Fernando
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XLVI

Envigado, mayo 13 de 1935

Al doctor Laurentino Munoz
Puerto Tejada. (Cauca).

Muy sefior y amigo mio:

Usted no puede imaginar con cuanto interés y alegria he leido y releido su libro Tragedia
biologica del pueblo colombiano.

Aprecio tanto este libro, que me dediqué a ser su propagandista. Al maestro de mis hijos
Alvaro y Ramiro, don Enrique Jiménez Gonzalez, le presté el ejemplar que usted me envid, y
anteayer dictd conferencia en el Liceo Pedagdgico de Medellin, acerca de su obra, la cual se
hace popular entre los maestros antioquefios. Higame el favor de remitirle un ejemplar a dicho
seflor, que es muy culto.

Mi entusiasmo procede de que usted cogid el problema por donde es, y de que lo trata
apostolicamente.

En efecto, nuestros males sociales, politicos, econdmicos, cientificos, artisticos, en una
palabra, todas nuestras deficiencias, proceden de las enfermedades tropicales llamadas
uncinariasis y paludismo.

Un mal trae otro, y es error atacar los efectos. Quiteme usted las dos enfermedades tropicales y
vera que la euforia orgédnica vuelve innecesario el alcohol. EI hombre se embriaga, para
olvidar y para alegrarse; el sano tiene de suyo la embriaguez. Deme cuerpos sanos y sana
estara la mente, se acabaran las malas costumbres; no habra seres humanos tan
inconscientemente crueles y malignos. Entonces seremos felices, duros de pensamiento.

Usted trata de anquilostoma, paludismo, alcoholismo, tuberculosis, enfermedades sexuales,
infidelidad conyugal, ademas de los problemas anexos al matrimonio, forma legal del amor y
parece que la Uinica racional. Trata también de educacion.

iBien! Esta requetebién el orden adoptado. Los dos entes, uncinariasis y paludismo, son causas
de los otros males y problemas.

Para ser maestro se necesita tener la belleza que se desea o se debe trasmitir, y no la tienen, ni
la pueden tener, los maestros de escuela colombianos, pobres, paludosos, barrigas de sapo y
alcoholizados. jBien! Ahi est4 el problema educativo: nuestros maestros no pueden trasmitir
sino desconsuelo: estan enfermos... La pelea no esta donde la busca Lopez de Mesa. La causa
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de las causas de los males colombianos reside en uncinaria y paludismo; no en las escuela,
victima ella; no en maestros, victimas ellos...

La causa de las causas no esta en tuberculosis y en Venus-Lupanar, pues un pueblo paludoso y
uncinario tiene que ser puto y tisico.

La causa primera esta en mosquito y anquilostoma; en los solares de las casas y en las charcas.
De eso proceden nuestras costumbres politicas; por ellos, aparecen Berrio y Laureano, Lopez
y Olaya; a causa de tales bacilos, el nifio es vicioso solitario; el joven, parlanchin en el vacio y
amigo de alcoholes; todos, infieles, prevaricadores, vendedores del honor patrio y presas de
gente robusta que viene por el rio Magdalena, o en avion ajeno...

iY tan facil curarnos! Bastaria con excusados estériles, calzado y avenamiento. Ni costoso, ni
dificil.

Aqui se han limitado a dar purgantes, para que los enfermos diseminen huevos de uncinaria.
iY eso de limosna, obra de Rockefeller!

Luche usted contra el alcoholismo: inutil. Luche usted contra vicio solitario: inutil. Predique
fidelidad amorosa: inutil. Pretenda realizar obra artistica o cientifica: inutil. Todo initilmente,
mientras el material humano tenga deficiencia hepatica y la sangre empobrecida.

Se equivocan los médicos que luchan contra los sintomas, los socidlogos y politicos que
pelean contra males, efectos; los apostoles que predican a gente enferma. Los sintomas son
apenas indicios, y mejor que no se oculten; precisamente, el cardcter terrible de la sifilis
consiste en que los sintomas desaparecen, se hunden, con el tratamiento, pero el microbio
trabaja y el enfermo lo olvida.

Haciendo generaciones sanas tendremos escuelas sanas, politica buena y felicidad.

Lo que usted dice: jQué tan fuerte sera esta raza, que ha soportado un ataque continuo de
tantos enemigos! jNo hay tal tropico impropio para los humanos! La tierra es fertilisima y
buena para habitar; el cielo inmejorable y la variedad topografica, vegetal y animal, es una
delicia. Sucede tinicamente que los hombres estan enfermos y, por eso, se han dedicado a...
imaginar: pues alcohol, oratoria y vicio solitario pertenecen a la misma familia, enfermedades
de la voluntad. jCurelos usted, doctor, de uncinariasis y paludismo, y vera qué tan
prometedores esos Arangos, Villegas etc., todos esos muchachos que tienen debilidad en los
reflejos y que disparan en los calzones, en el congreso y en asambleas! Y si usted no los
cura..., no hay esperanza: deles escuelas, y en ellas se pervierten; deles libros, y en ellos se
pervierten; instale microfonos, y por alli contaminan; traiga sabios y santos, y mas se
pervierten... Noj; es preciso tener los tejidos especializados, en predominio, bafiados por sangre
fértil; todo lo demas viene por afiadidura.

Lopez de Mesa estd muy equivocado, y Lopez Pumarejo mucho mas. Por las radios que el
primero pondré en las aldeas, ird el producto paludoso que se llama congreso colombiano; en
los parques que ha pensado, pondra sus huevos el anquilostoma. Y el segundo, ;no ve usted
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que piensa en curar al pueblo con la cédula electoral? Son bizcos, ven las cosas en donde no
estan.

Su libro, doctor Mufioz, es verdadero y noble. Deberia ser difundido por el Gobierno; debe
servir de programa a cincuenta afos de nuestra vida. Colombia debe tener su libro como
evangelio.

Usted nacid para obra muy buena. En su caracter, que adivino a través de su estilo y
preocupaciones, contemplo al verdadero médico, al sacerdote y no al hombre del formulario,
que es lo que producen nuestras universidades.

Fernando Gonzalez
—000—

XLVII
Envigado, mayo 27 de 1935
Querido Estanislao:

Recibi el escudo de Laureano que me mandaste, y no lo comento porque me derrotaron: jno
iré¢ al congreso colombiano! Obtuve dos votos en Puerto Berrio, uno en Amalfi y dos en
Yarumal. Catorce en Medellin, que son de los candidatos y los familiares. Ninguno en
Envigado y en Itagiii, en cuyos linderos...; pero mas grave aun: jdon Benjamin no quiso
votar!...

Mi reaccion ha sido fuerte: reniego del JEFE y no intervendré en politica. Aqui no hay jefes;
no hay sino hijos de don Alejandro, que a cada paso que dan son més hijos de don Alejandro.

Tengo mucha vergiienza: yo di cinco pesos para la propaganda; voté e hice votar a mi padre.
Los cinco pesos es lo peor, pues Margarita comenta y comenta asi: “jYo te lo dije, yo te lo
dije, con cinco pesos compro yo cien votos!”.

Voté, como acto de vicio solitario; voté por mi, y mi padre tuvo que ir hasta la feria de ganado
a depositar su voto; hizo un gran sacrificio por su hijo...

Mi reaccion busca en quién satisfacerse: el Jefe y Envigado me las pagaran; las ceibas de este
pueblo son arbustos que embellecié mi espiritu; jamas estuvo por aqui Jehova y la finca de
Pacho Pareja es terron estéril; esas mujeres que lavan en las cafiadas son mas hediondas que
Maritornes y yo soy espaiiol, hijo de espanoles, nacido aqui, a causa de una equivocacion. No
dejes poner mi busto en los linderos de Envigado e Itagiii, pues no quiero ver a las hijas de don
Benjamin... jNo votar por mi, don Benjamin! Entonces, ;qué es filosofia? Don Benjamin ha
manchado el curso tranquilo de su vida hacia la inmortalidad. El me repite y me repite que me
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haga nombrar magistrado...; ya lo veo, criando sus hijas que jamas tendran catorce afios y
medio... jDon Benjamin abandono la filosofia al cumplir cuarenta y seis afios!

Y ese JEFE no tiene ninguna nariz; era vana apariencia... Asi transcurre mi vida: viendo ceibas
en donde hay arbustos; muchachas en donde hay mujeres; amor en donde hay odio; jefes en
donde hay peones y PATRIA en donde hay una colonia azotada.

Toda mi obra es suefio; jamas he visto la realidad... El viaje a pie fue por dentro de mi, pues la
posada de dofia Pilar era inmunda y ella tenia lagafas; los arrieros eran envigadefios vulgares;
los caminos, lodazales; y a los jesuitas fue mi imaginacion que los creo.

A Simo6n Bolivar lo tuve que buscar dentro de mi; mi compadre Gémez fue sacado de mis
entranas; todos, todos han sido vanos suenos.

jComanse el busto, ya que lo han de poner bajo esos arbolillos malnacidos y al lado de esa
inmundicia de Marceliano Vélez!

Di que por aqui no hay dos rios sino dos meados repletos de uncinarios; afirma que bajo las
ceibas viven diez choferes y que Lino Uribe no se parece nada, nada al general Ospina; que no
hubo tal Eva y que en la telegrafia de Sabaneta, Jesusita, la hija de Luisito, es mas triste que la
sombra de un sauce y que no entrega los telegramas... En fin, di que no hubo tal Simén
Bolivar; que mademoiselle Tony no estaba virgen, sino que me quitaba el sueldo de consul;
que don Benjamin no tiene los ojos azules y que no filosofaba bajo los yarumos, sino que dijo
alli: “;Maldito sea el cansancio!”.

Reniega de todo, en mi nombre, que esta derrota me ha hecho recuperar la razon, como la
agonia a don Quijote: ahora si; ahora me entregaré a dar dinero en mutuo al veinte por ciento

mensual. Ya estoy curado; ya soy amigo de Alfonso Lopez y usaré el escudito que me
mandaste y que tiene el retrato de Laureano. Ya soy umn joven que promete. La belleza

colombiana estaba dentro de mi, jera mi locura!
%

Cartas a Estanislao. Medellin, Bedout, segunda edicion, 4 de septiembre de 1972.

Fuente:
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