Otrdparte

El remordimiento
(Problemas de teologia moral)

Fernando Gonzalez

1935
A mis amigos franceses Auguste Bréal y Alban Roubaud
Nota del Editor

Las dos cartas que siguen explican a libreros y lectores de mi editorial por qué esta
obra de Fernando Gonzélez, anunciada para abril, en La Cosecha, entrega de
marzo, se retardo un poco.
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Manizales, marzo 2 de 1935

Querido Fernando:

Al sacar en limpio los originales de EL REMORDIMIENTO hice supresion de escenas y cambios
de vocabulario en las dos primeras partes, es decir, en la confesion a manera de penitente
escrupuloso. Tu personaje se confiesa un poco demasiado honradamente. Me parecid
impudico y he querido velar, en busca de aquello que te decia Tomas Carrasquilla: «Escriba
un libro para las mujeres, que todas quieren leerlo y los curas no las dejany.

La confesion de tu personaje es plato demasiado fuerte para Colombia; aqui tiene que ser por
la reja; aqui la necesidad de confesarse no ha nacido todavia. A tu pequefio Rousseau o
Agustin, lo van a lapidar; le van a gritar que vaya a confesarse con el padre Mejia, de
Envigado. ;De donde diablos sacaste a ese tipo? Parece hijo de jesuita... Es demasiada gana
de contar la que tiene y... ;nian virgen estaria la Toni!

Yo conozco los secretos de la creacion artistica. Sé muy bien que has creado personajes,
sacandolos un mucho de ti mismo y otro mucho de tus observaciones. Pero la gente dira que
eres t0, y solo ti y todo ti y armaran el escandalo...

El tratado sobre el remordimiento, tercera parte, quedd tal como estd en tus originales. Me
parecio perfecto. Duro, escolastico y hace agradable contraste con el arte de la novela.
Aparecen el filosofo y el artista, el que medita y el creador. Dos estilos, dos vestidos.
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Aunque me autorizaste para hacer «lo que me pareciera bien» en todos tus libros, no he
querido entregar estas paginas al editor sin tu aprobacion. Temo haber dafiado la unidad
psicologica de la obra y mortificarte con las supresiones y cambios, como sucedid en Viaje a

pie.

Alfonso Gonzdlez

Marzo 19 de 1935
Envigado (Villa «Bucarest»)

Querido Alfonso:

Ayer recibi la copia extracto del libro «Mademoiselle Toni», desde paginas 35 a 53 inclusive,
y fue como si me hubieran dado garrotazo en el cerebro. Inmediatamente senti congestion y
profunda tristeza. Te puse telegrama en que impruebo el trabajo. Dormi mal, pasé con toda la
energia vital herida y esta manana resolvi entrar en polémica contigo, pues veo que esto sera
disgusto para ti también y que es absolutamente imposible que Toni «vea la luz publica».
(Pongo esta frase, para indicar cdmo escribe la gente «bien educaday, es decir, que para todo
tiene una frase hecha, pudorosa; para todo tiene un reflejo).

No se publicara el libro, pero vas a ver como tengo razéon. Si la Toni, si la vida no es propia
para Colombia, si no tiene la belleza legal colombiana, jmejor! Si yo escribiera libros
aprobados aqui, no valdria nada, seria un Laureano Gomez. Vamos por partes.

Ta extractaste mi libro, extractaste de ¢l los himnos y las conclusiones y le pusiste camisa
pudica; abandonaste la vida. Es como si hubieras cogido un arbol y arrancadole las flores, para
adornar una sala, jporque las serioras y los sefiores no pueden ver las raices y las ramas! Eso
se llama enjolivement; es el arte preciosista, cosa triste, muerta y que repugna al gran estilo;
eso no se puede hacer con Goethe ni conmigo. ;Es posible coger un nifio sano, vital, y quitarle
las nalgas, el vientre, los pies, los 6rganos genitales, y decir que los ojos, sélo los ojos, son
presentables, son bellos? Para quien ame lo bonito, si. Pero tal no es la belleza de la vida,
animal profundo, devenir de un pasado remoto y oscuro hacia remoto y oscuro mafana,
animal que se nutre de todos los instintos, de todos los jugos. El arte proviene de embriaguez
causada por los instintos vitales en su cuspide. El verdadero arte huele a semilla, a semen, a
humus. Es ceiba retorcida que extiende sus raices a los rios, pantanos y descomposiciones. La
bonitura es arreglo, es artificio, es planta sin raices y mutila.

Vamos a las supresiones: ;/Crees tu que la escena de la olida de los calzoncitos de Toni es
inmoral? ;|Es mala? Entonces eres moralista, has perdido la inocencia vital. {No gozabas ta
oliendo la ropa de nuestro padre? ;No me deleito yo con el olor de las cabezas de mis hijos?
Mientras mas se intensifica el sentimiento amoroso, mas los huelo deleitadamente. Oler es el
primer acto del amor. Huele la vaca a su mamoén. Todos los animales, hasta nosotros, dizque
privilegiados, olemos para amar, olemos para excitar la energia. Tal escena, que tiene raices en
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la vida, es bellisima, casi la esencia del libro; sin ella, no tienen sentido las conclusiones. Tal
era mi tentacion, que olia sus ropitas; tal era el guifio tentador que me hacia la vida, que yo me
media sobre su cama, a solas, para ver como quedaba uno alli. Y todo eso lo suprimiste, para
que pudieran leerlo las paludicas, santas de palo.

(Como te atreviste a poner «calzones» de Toni, en vez de «calzoncitos»? La muchacha tiene
«calzoncitosy», o sea, pequenos, limpios, y Pacho-loco, el mendigo que acaba de entrar a casa,
tiene «calzonesy.

Pusiste «prendas de su feminidad intimay, en lugar de «ropitas de Toni». «Prendas» es como
dicen los padres Ochoa y Mejia, curas de Envigado, en el pulpito, o sea, pornografia,
hipocresia, vergiienza, pecado. «Ropitas» fue lo que yo vi y oli en la cémoda de la muchacha,
0 sea, unas camisitas y calzoncitos de seda, requetedoblados con el arte que tienen en Francia.
Si yo le hubiera ofrecido a la Virgen «los calzones de Toni», ésta seria la hora en que estuviera
avergonzado... «Calzones» y «prendas» tiene Fernanda Ramirez.

«Oye risas, y no lo recupera hasta que haya entrado por la angosta y sospechosa escalera...».
No; asi queda hipdcrita; se presta para las suposiciones de estudiantes jesuiticos. Es: «...hasta
que haya entrado por la angosta y oscura escalera, a faire [’amour, de dos hasta cincuenta
francos...». El gran arte es la inocencia perfecta, la reconciliacion con la vida, eso que la gente
enjolivée apellida perversidad.

«Camisas vaporosas» o «tunicas vaporosas», en lugar de «tunicas que llegan hasta las
barrigas», es de Pacho Pérez, prototipo del enjolive.

Todo lo que quitaste, todo lo que cambiaste en estas paginas, era la columna vertebral de la
potranca. Atentaste contra la vida, suprimiste la logica que preside al devenir. Hiciste
verdadera pornografia. Pornografia es tenerle miedo a la vida, a la verdad de la vida, tener los
instintos vitales encapuchados en la oscuridad de la vergiienza.

El libro tiene que quedar tal como me nacid, sin cambios, sin supresiones, porque si no,
tendriamos sermonario para sefioritas histéricas.

La Estética es efecto de culminacion vital. Lo bello es vitalidad. Se trata de fendmenos
semejantes en todo a la fecundidad fisiologica. La misma energia preside al aparecer de
organismos y de obras de arte. Si en una madre hay carencia de poder organizador, si la fuerza
vital no consigue hacerle derechas las piernas al nifio, di: feo. Si el nifio sale con ojos bonitos,
si la madre pare Unicamente unos ojos, di: monstruosidad. Pero si pare un muchacho con
nalgas, con ano, con todo y todo consonante, di que hay belleza, o sea, poder vital.

Tal la enormidad de Miguelangel: era como la vida, era creador de organismos aun mas
poderosos que los de la vida actual: hombres y mujeres mas fuertes, mas plenos que los de
ahora, mas capaces.

Por eso, la historia del padre Izu es esencial en mi libro. Mi polémica con ese jesuita es la
misma que tengo contigo. A ¢l le preguntaba: «;Por qué va a ser malo oler la ropita de Toni?».
3
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Y ta suprimiste tal escena y dejaste las conclusiones, donde dice: «;Por qué hay cosas buenas
y cosas malas?». Tal como lo dejaste, pueden preguntar: ;Quién es éste tan sermonero, tan
filésofo en el vacio? ;Quién, éste tan carajo?

Y suprimiste las escenas con Jorge, los celos porque Jorge pudiera mirar a la Toni. Suprimiste
la escena en el café «La Cigarra». Suprimiste las frases en francés, cuando yo vivi esa vida en
francés y el amor de Toni me sabe a francés. De sesenta paginas a dos espacios dejaste
iiiveinte!!! Eso lo podran hacer los futuros hombres pudicos con el titulo de «FERNANDO
GONZALEZ PARA NINOS Y SENORITAS BIEN EDUCADAS». Pero yo, el solitario que renunci6 a
honores féciles, que vive en pobreza, para no verse obligado a juntarse con Lopez, Laureanos
y Olayas, yo soy artista de la vida, pintor de animales en celo.

T capaste a la novilla. Asi como los jesuitas a la «Historia Natural» en que nos ensefiaban a
ser perversos: jle recortaban las paginas en que se describian los 6rganos genitales!

Ta dices que mi libro, tal como me nacid, es pornografico e ilegible, y yo te contesto que
pornografica es toda esta Suramérica hija de clérigos, hombres tapados por la vergiienza a la
vida. Por eso, nuestra raza es estéril, avergonzada: raza de hombres que hacen las cosas y se
esconden, avergonzados de estar vivos. Miguelangel y yo sentimos todos los instintos
agrandados y no hacemos nada perverso; creamos seres con pechos, pene, ano, piernas,
brazos, pies y manos, tronco y cabeza. Yo no le hice mal a Toni, no la dejé abandonada,
desempenando el oficio de ramera. El instinto aristocratico me impidi6 causarle miseria. {Y yo
soy el perverso, yo soy el pornografico! Cualquier colombiano la habria arrojado a la calle de
la Pouterie, les habria contado a los compafieros, para que fueran a acabar la obra de manchar,
de envejecer, de prostituir; si, les habria contado, pero en voz baja, en voz parecida a «prenda
de vestiry... Y yo cuento todo lo que sucedid, las tentaciones que tuve, mis impulsos e
inhibiciones. ;Yo dizque soy el pornografico! El otro, el virtuoso, aquél que contaria la
indignacion con que arrojo a Toni de su hogar, cuando ella le escribid y puso en la bata de
bafio un papelito con estas palabras: JE VOUS AME.

Y resulta, en definitiva, que yo quiero tener la inocencia y santidad de los grandes falos que
ponian en los aleros de las casas de Pompeya; quiero tener la inocencia de la vida griega y que
en Colombia me llamen impuro. Prefiero ser hijo de la vida, palpitante, armonioso, y no un
santo de palo, como estos suramericanos hijos del pecado y de la miseria.

Asi, pues, la Toni quedara en manuscritos, para mi. No quiero darla a este pueblo de
hipdcritas.

Y la vida misma me justifica: alld estan Toni y Teanos; ambas me quieren aun y, cuando
cometan bajezas, se acordaran del «monsieur Fernando», con nostalgia.

Para los colombianos, yo soy pornografico. Pueblo misero, envilecido por centurias de
dominio espafiol, convento de clérigos vestidos hasta las orejas, pueblo cuya capital es Bogota,
ciudad habitada por hombres que piensan, escriben y viven para «cubrirse», porque son
pecados andantes. Miguelangel, Goethe, el Libertador y yo no nos tapamos.
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iDeja virgen a Toni! Que no se publique. Aqui serian capaces de ir a buscarla a «rue d’Arency»
para hacerle mal y para venir a decir en las iglesias: «;jQué mala esa muchacha! Actusome
padre de que me dejé inducir al mal por una muchacha de Marsella...».

Todo es esencial en mi libro. Si suprimiste, renuncio a la publicacion.

Te abraza,

Fernando
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Introduccion

ZQué animales tan hermosos hizo el Sefior al crear las muchachas! Desde hace dias me tienen
perturbado. /Y qué dice usted de los arboles, troncos, ramas, hojas y flores? ;Y qué del agua
en sus variados aspectos de mar, lago, rio, riachuelo, quebrada, amagamiento, fuente,
aguacero, llovizna, nube, nubecilla?... ;Qué dice de luz y sombra, de Sol y estrellas? Entre
todas esas cosas se pasea, diosa en su palacio, la muchacha, que nos tienta, que nos incita, que
nos tumba, que nos hace nacer y morir. jQué bellas, qué insuperables para el amor! Y qué
bobas para conversar, para todo lo demads... jSer perfecto es la muchacha!

Amo a Dios: luz, forma, todas las ideas. jOh, tinico, muchacha de las muchachas, arbol de los
arboles, mar de los mares! j;Oh, Tu, el ejemplar, T1, el que no eres sino bueno!

iVen y saciame, porque corro desolado! jAbreme, porque estoy tocando a todas las puertas!
iVen, que ya me estoy muriendo de amor!

(Eres Tu, Sefior, el que te mueves asi en el cuerpo de la Toni? Si. Eres T, que estds jugando
conmigo y ya me matas. jDéjate coger! jDé¢jate ya de guifios y de simbolos!

(Eres Tu el que te manifiestas en ramas, en brazos retorcidos, en esta ceiba? Déjame poseer
todas las formas, todas las maneras, todas las turgencias, todas las curvas, todos los pechos
indiciales, y promesas y realidades, porque si no... ;qué haré con mi amor que no quiere una
sola muchacha, ni un solo arbol ni una sola agua?

iVen, Tu, el ejemplar, y tapame! Tapame T, porque no acepto bellezas en comodato, ni
copias; quiero poseerte a ti, que no mueres ni enfermas. Quiero amar al que no envejece, al
que tiene siempre dientes juveniles; quiero amarte a ti, Seflor, eterna y perfecta juventud.

jDame, pues, el pecho ejemplar, matriz de todos los pechos; los ojos, dechado de todos los
ojos; la curva perfecta; la turgencia modelo! Dateme, Sefior, pronto, porque voy detras de las
muchachas, arboles, luces y sombras, y no me satisfacen sino que me dirigen a ti, me dan tu

direccion... y ya estoy desfallecido de buscarte.

Envigado, febrero de 1935
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PRIMERA PARTE
Analisis

Esta muchacha, mademoiselle Toni, era un poderoso animal. De nuestros amores nacieron el
remordimiento y algunas consideraciones.

Todo sucedi6 en Marsella, a orillas del Mediterraneo, en donde habita la belleza con sus
amantes.

No la vi en vestido de bafio, como a Teanos; apenas desnuda en Paris, en el hotel de una calle
que desemboca en el bulevar de Bonnes Nouvelles.

Este libro se refiere a Toni, a pesar de que en mis notas de aquel tiempo se dicen mas cosas de
«Saloméy, de la senorita Babi y de madame Rousseau, pues indudablemente es ella la que
ocupa y ocupaba el centro de mis pensamientos.

No hubo entre nosotros nada que no pueda contarse.

De Teands se dice algo apenas, porque Toni fue quien la reemplazé como institutriz y mis
apuntes comenzaron a poco de la llegada de ésta a mi hogar.

Indudablemente que Teands fue interesante, pero hay que limitarse para la obra de arte. La vi
en vestido de bafo; durante un verano me acompaii6 sobre la arena de El Paseo de la Playa,
por las mafianas, cuando yo iba a fumar el cigarrillo; se echaba arena entre las piernas, para
dejar su forma. Un dia en que las olas eran muy fuertes, la cogi por los brazos y el agua la
arrojaba contra mi... Y fue precisamente en esa noche ardorosa de agosto: yo estudiaba
teologia en mi despacho; sabia que Teanos estaba reposando en el jardin, bajo el platano,
extendida en una perezosa, vestida con negligencia. Este conocimiento no me dejaba estudiar,
y cerré la puerta. De pronto, senti que por debajo de ella arrojaban un papelito. Decia: Je t’ai
donné tout et pour toi c’etait [’'ombre d’un caprice... Decia otras cosas, pero se me quedo en la
memoria esa frase que encierra un problema muy dificil, mas que mis estudios acerca de Dios.
(Qué cosa seria la que me habia dado Teanos? ;Qué entienden las mujeres por darlo todo? Era
griega de Atenas, tenia gran elasticidad y amaba el estudio. Su boca era pequefia como un
pellizco, y suspiraba muy bueno en las noches de verano... Le guardo un poco de rencor, a
causa de que puse el papelito en mi bata de bafio y alli lo encontré6 Mlle. Babi, que repetia:
«jElla te lo ha dado todo!...». jDios mio! ;Qué entienden las mujeres por todo? Jamas he
podido explicarle; nunca podra creer que Teanos no me dio sino estimulos para meditar.
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Siento necesidad de sacar en limpio, comentar y terminar las notas escritas durante la época en
que vivio en casa la sefiorita Toni. Deseo que conozcan tanto de mi como yo y que sepan que
jamas he consentido en el pecado. Ademads, las mananas, cuando no hay presion atmosférica y
salgo para Envigado a beber café¢ bajo las ceibas, la imagen de Toni me tienta. Siento
remordimiento de no haberle recibido el cuerpo que me ofrecié. Si el lector la conociera! Era
un poderoso animal.

Esa fue la sensacion que tuve la mafiana invernal en que entrd a casa con el periddico en la
mano. Yo soy intuitivo. Toco a la puerta; abri; preguntd por madame; subio las escaleras, y yo
iba detras, anonadado, sintiendo que IBA A ENTRAR EN MI CASA UN PODEROSO ANIMAL. Yo
queria decir que no; tenia el deber de negarme a recibirla. Pero ya Dios habia dispuesto otra
cosa, para que me perfeccionara en el estudio del remordimiento.

Tres son las mujeres con quienes he imitado a José: la criada Margarita, en mi nifiez, cuando
estudiaba donde los jesuitas y vivia con mi tio Baltasar. Con ésta fue por incapacidad material,
que es el mas cruel de todos los remordimientos. Teands, de Atenas, y Toni, de Alsacia.
i Variados remordimientos que me causan las tres mujeres que me amaron y de quienes no
gocé, ya por impotencia, ya por estar enamorado de una imagen propia, o sea, enamorado de la
superacion!

Respecto de Toni, deseo ser perfecto. Diré nada mas que lo referente a ella; concentraré todo
mi organismo a revivirla. Tal es la perfeccion artistica. Contaré todo lo que sucedié y nada
mas. Sera, pues, Unicamente mademoiselle Toni y no podrd confundirse con ninguna otra
muchacha ni con otro libro. Lo que naci6 de nuestros amores es EL REMORDIMIENTO.

Lo cierto es que ahora, cuando mi carne cuarentona recupera la sinergia, por aqui, en
Envigado, la Toni me remuerde. Poco a poco lo comprendera el lector. ;Como decirlo? Asi:
en Envigado tengo un remordimiento de no haberme acostado con Toni, que me esta matando.

(Comprenden? Por entre estas cafiadas, en los mamelones de la finca de Pacho Pareja, en
donde Dios hizo a Eva de catorce afios y medio, mi carne cuarentona resurge y me grita: «;Por
qué no te acostaste con Toni? jYa es irremediable!...».

Estas cosas que deseo explicar sucedieron en Marsella, y, la tltima, en el hotel de una calle
que desemboca al bulevar de Bonnes Nouvelles y que se llama LA CAJA DEL AMOR.

Precisamente la tristeza de este libro consiste en que nada sucedid; apenas nacieron fenomenos
morales; hubo intenciones. Nuestras almas se desgarraron, sobre todo la mia. La de Toni, no lo
creo... Yo fui el que perdié la virginidad moral, el que perfecciond en ese hotel sus ideas
morales. Toni se quedd en Paris, virgen y desilusionada indudablemente. Porque era muy
pasional, completa juventud, carecia de la facultad de volver sobre sus amagos de actos. Sin
duda que no podrd comprender mi conducta y que me desprecia, sobre todo cuando se
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entregue al hombre que ya debid poseerla. Si; tan joven era, que me parece imposible que
comprenda las inhibiciones que tuve al lado de su cuerpo tonificante. Era de baja estatura,
fornida y rubia; los ojos verdes; olor vitaminoso, agradable, de las jovenes en celo. Caminaba
a pasos largos, resultado de su mitad de sangre teutona y tenia manos anchas de alsaciana. Y
ila elasticidad!, jel poder recuperador de su carne!: hundia yo el dedo y percibia la juventud...

% %k %k

Creo que los jovenes no me perdonaran; no pueden comprenderme. Estan imposibilitados. Los
jovenes son muy bellos, pero de ignorancia repugnante. Desde el punto de vista espiritual,
nada peor que la juventud. jClaro! Juventud es carne prepotente. Apenas si puedo aspirar al
perdon de aquellas sefioritas que acaban de terminar los ejercicios de San Ignacio. Los demas
si me perdonaran, o sea, los que han transitado conmigo el camino del espiritu, o los que ya
perdieron las hormonas y que dicen: «jNada como el renunciamiento!».

Por mi parte, fue que naci te6logo; me considero gente de iglesia. Cuando me paseo por los
atrios de los templos, me parece que estoy en casa.

(Qué me gusta? Ayer me preguntaba Félix: «;Qué te gusta para trabajar?». Examiné despacio,
y no me gusta ser abogado, ni gobernador, ni periodista, ni comerciante o industrial.
Unicamente me gusta pensar, estar pensando por ahi, de pie bajo los arboles, sentado en el
excusado o paseando despacio por lugares desiertos. Claro que habria sido mejor ser hombre
de iglesia, pues el sacerdote esta todo el dia por ahi, confesando muchachas, y no le impiden
los negocios. Las muchachas son para mi un excitante del pensamiento; no es propiamente que
yo sea carnal, como lo veremos, sino que cuando hay muchachas en mi vida, se me ponen los
problemas morales. Me excitan. Lo he visto muy claro ahora, cuando me vine de Marsella, a
causa del cruel Mussolini. Me paseo por Medellin, por los atrios de las catedrales o por las
calles del comercio, y no veo los negocios, las cosas que se pueden vender mas caras. Me
repugna el periodismo y conversar de nombramientos, o sea, de politica colombiana. Los
amigos me miran con lastima, como a ser inutil. Como miran a los eclesiasticos...

Con Félix, me detengo frente a la casa donde vive la hija de un jefe conservador, enriquecido a
causa de trabajar en el Congreso; esa hija del politico tiene ojos de languidez de entrega tal,
que se me ponen los problemas teologicos. Y digo: «Hay instantes en que quisiera haber
muerto; pero, compréndeme, quisiera haber muerto, y si me ofrecieran diez mil afos de vida,
los aceptaria. Mejor dicho, la vida fenoménica es un mal, un sufrimiento, pero es una
posibilidad. Una vez muertos, hay una liquidacién y tenemos definitivamente la cantidad de
conciencia adquirida; ya no existimos sino que somos. Aceptaria, agrego, mientras la hija del
congresista abre la ventana, diez mil afios de experimentacion, para aumentar mi concienciay.

Cuento esto para que se vea como, a pesar de ni siquiera haber hablado con la hija del
conservador, ella me ayuda a que se me pongan los problemas. Pues lo mismo sucedio con
Teanos y con Toni: alla las dejé virgenes en las orillas del Huveaune, pero me prefiaron a mi
de remordimiento. Hoy sé por qué progresa moralmente el hombre; conozco el mecanismo del
libre albedrio, a causa de estas dos mujeres.
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Por eso, mis novelas no acaban; en ellas, la gente no se casa; a veces se muere, asi como
mueren los seres reales, porque estaban viejos o enfermos. Ayer examiné un libro de Chejov y
vi que Andrés Efimich se muri6 en el ultimo capitulo, a consecuencia de los dos primeros. En
los mios, no: Toni no se muere, ni se casa, ni le sucede nada. Se queda virgen; casi no trato de
ella en mis cuadernos de Marsella, y, sin embargo, es trascendental, eje de los problemas que
se me pusieron, incitadora de mi actividad, materia de mi experimentacion, y madre de un hijo
que tuve y que me sirve para explicar el mecanismo del progreso: EL REMORDIMIENTO.

% %k %k

El hecho esencial de esta historia es que Toni era virgen en Europa, de diecinueve afios y gran
capacidad deleitadora; que entré a casa y que le fue naciendo el deseo de apoderarse de mi;
que me urgio con actos, sin palabras; que me senti elevado por el orgullo de saber que podria
gozar mucho, que podria irme bajo los platanos, como mi gata «Salomé», como madame
Rousseau, como todo lo primaveral, y que no lo hacia, para OFRECERLE UN SACRIFICIO AL
ESPiRITU.

(Quién es el superhombre? El que se domina a si mismo, para ascender en conciencia. Una
vez que se logra ser el modelo, se crea otro ideal, etcétera.

Asi, pues, la teologia que yo estudiaba en el instante en que Teanos me echd por debajo de la
puerta el papelito, era asi, reconstruida, poco mas menos:

Ensayo Teologico
I

El hombre es un porvenir: porque todos se desprecian en el instante presente. Recorramos las
situaciones en que puede estar un hombre: tiene esta hacienda, y quiere poseer la otra. Sabe
una cosa, y no admira sino al que sabe dos. Lo ama una mujer, y so6lo le gustan las demas.
Todos los santos se han creido malos. Alfonso Lopez, que desed tanto como Pedro Nel la
presidencia, ya tiene cara de hastio. Y, por ejemplo, cuando entramos Toni y yo a «LA CAJA
DEL AMOR», nos atendi¢ y desarregld la cama una parisiense de dieciocho afios, y recuerdo
muy bien que durante un instante me paso por la conciencia lo siguiente, prueba del divino
descontento humano: «;jSi Toni se fuera y se quedara ésta!...». Me da pena confesarlo, pero
siempre sucedia igual cosa, que por hermosa que fuera la mujer con quien iba a disciplinarme
moralmente, preferia la muchacha que nos destendia la cama y que murmuraba desfallecida:
«Monsieur, on doit payer d’avance. C’est par habitude...».

Por eso, yo aceptaria diez mil afios, porque apenas asi lograria progresar, pues en la vida del
espiritu se asciende dificultosamente. En sesenta afios no hay modificacion, y de ahi que
algunos observadores sostengan que el cardcter es inmutable. Ni en cuatro mil afios se
contempla el paso del mono al animal erecto.
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I

El hombre asciende en virtud del remordimiento: despreciamos al ser actual y actuante que
somos, porque la inteligencia nos muestra seres que obran mejor y deseamos ser como ellos.
De alli que nuestros actos nos remuerdan.

Por ejemplo, en esa época en que no quise acostarme con Toni, era porque me acordaba de los
remordimientos. Eso constituia una motivacion para no acostarme. Ya era el ser ideal de otros
tiempos, el que no se acostaba. Pero, al mismo tiempo, me remordia el hecho de atizar la
pasion de Toni, de hacer esfuerzos para inducirla. Mi ideal habia progresado. Habia logrado
ser el que no se acuesta y queria ser el que no atiza a las muchachas.

(Por qué atizaba a Toni y a Tean6s? {No sé! Porque era cuarenton y me parecia que las
muchachas no podrian amarme tanto como yo a ellas y que, por eso, mis sacrificios al espiritu
valian casi nada. Queria que me amaran mucho, para que mis sacrificios fueran de verdad, vy,
por eso, Toni es mas importante que Teands, quien no era virgen, ni tenia diecinueve afios.
jEra mas gracia con Toni!

Cuando llegaban gentes al Consulado y veia que casi todas eran menores que yo, me
preguntaba: «;Qué diablos voy a ofrecer al espiritu? ;Qué primaveras puedo sacrificar?». Por
eso atizaba estos amorios de mi carne madura, y cuando Toni me entregé un papelito que
decia, «J.V.A.», yo te amo, corri a la iglesia de la calle Paraiso, me arrodillé y le dije al
espiritu: «Vengo a ofrecerte este papelito...; en cambio, dame conocimiento...».

Como estaba resuelto a no acostarme, me parecia que habia progresado en conciencia, y, al
pensar en Colombia, me decia: «;Quién hay por alla, como yo, capaz de estos sacrificios al
espiritu?». Cuando me destituyeron, pensaba: «En Colombia no rige la causalidad. ;Creen por
alla que uno de estos que han mandado a los restaurantes, sea capaz de ofrecer una cosa como
Toni al espiritu?... Puede haber gente en Colombia que no se haya acostado con Toni, por
feos o por miedo al infierno, pero ;por desprecio del instante presente, por superacion? No...
Pocos somos los que hemos sido prefiados por las muchachas, o sea, por la belleza. Muy
pocos, y los demas se han dedicado a prolongar el fenomeno de la carne organizada, el triste
fenomeno de la mediocridad suramericana.

I

El hombre no es libre, pero la inteligencia lo liberta: pruebas. Ni las necesita, pues nadie
escoge lo que le parece menos bueno. La mayor motivacion nos mueve a obrar. Esto es un
postulado. Desde que un acto se ejecuta, hubo motivacion.

Asi, no hay premios ni castigos. El cielo consiste en el estado de conciencia adquirido a
tiempo de morir. Lo mismo, el infierno. Es un estado-resumen de la conciencia. Al morir, cesa
la posibilidad que se llama tiempo y espacio, posibilidad de ascender. Cesa la apariencia; no
existimos después de la muerte, sino que somos. La inteligencia liberta al hombre por medio
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del siguiente mecanismo: conocimiento (ideal); remordimiento (desprecio del instante
presente); arrepentimiento, tentacion, etc. Fenomenos morales.

Porque resulta que la inteligencia objetiva nuestros actos y los critica; nos objetivamos y nos
criticamos. Entonces dice: «Podrias haber obrado de otro modo mejor; ser més noble, etc.». La
imaginacion nos hace ver las lejanas promesas de seres que seremos, mas bellos, que no hacen
lo que hicimos. Somos el animal erecto que mira siempre al horizonte, linea que siempre se
aleja, ideal que nunca se alcanza.

En cuanto conocemos, deseamos, y en cuanto deseamos, estamos descontentos de la realidad.

Podemos hacer una definicion de remordimiento: es dolor producido por la objetivacion de los
actos propios que no estan acordes con el ideal que percibe nuestra inteligencia.

De ahi viene mi antigua practica de echar delante, materializado, a Jacinto Salazar, el hombre
cardn, risuefio, fornido pero muy 4gil: es la persona que deseo llegar a ser, y cambia cada
semana.

Obrar, meditar, arrepentirse, anhelar: ahi me tenéis la vida del hombre. El fin es irnos
libertando de nosotros mismos. La vejez, tedricamente y contemplada en Sdcrates, es mejor
que la juventud.

El remordimiento crea repugnancias por los actos impropios del ideal que tenemos en
determinada época, o sea, crea arrepentimiento. Motivaciones para no obrar como lo hicimos.

1A%

Tenemos derecho a experimentar: sabido es que la santidad consiste en el vencimiento. Un
hombre puede conducirse con decencia y la gente vulgar creer que hay santificacion, pero no
la hay si no existe el esfuerzo. Por eso, «solo Dios conoce a sus santos». ;Quién afirma que
Sarret, el notario marsellés que matdo a Chambdn y a su amante, para robarles, y que disolvio
con 4cidos, en una bafiera, sus cadaveres, es menor que el juez que lo condeno a la guillotina?
Habria que medir la cantidad de pasiones activas y pasivas, la cantidad de posibilidades en
cada uno, la cantidad de esfuerzo e inteligencia espiritual. Muchas cosas habria que medir y,
entonces, podriamos conjeturar apenas.

Tenemos el derecho de cumplir los instintos, para llegar a odiarnos en virtud del
remordimiento y llegar a ser otros en virtud del arrepentimiento. Es el proceso de la teologia
moral. Entiendo por teologia moral el estudio de Dios en cuanto se relaciona con el hombre.
Tenemos el derecho de gozar de todos los instintos, para sentir el dolor que causa el goce y
llegar asi, poco a poco, a la beatitud. Esta consiste en estado de conciencia no sujeto al tiempo
ni al espacio.

Evidentes son para mi estas cosas, pues he llegado a despreciar la vida en virtud de haberla
gozado. Si le dije a Toni, NON SERVIAM, o sea, no me acostaré, fue porque ya me habia

acostado con otras. Y si he llegado a amar tanto la vida, como campo de experimentacion y
12
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ascenso, es a causa de mis pecados y arrepentimientos. ;Qué sabria hoy de la belleza, si
hubiera huido desde el principio de pecado y fealdad? ;Como podria apreciar ahora mis
beatitudes, si no hubiera sufrido la sucesion, la detestable sucesion?

\%

El ser esta fuera de la apariencia: esto es evidente. Dios no existe. Es. YO SOY EL QUE ES. Si
de Dios se pudiera tratar, seria fendmeno. La palabra...

k %k %k

Recuerdo muy bien que iba en ese punto de mis meditaciones cuando Teands arrojo el
papelito en que decia que ella me lo habia dado todo y que para mi ella era apenas la sombra
de un capricho. jMentiras de Teanos! Ella exageraba, pero mi carne se encabrit6. Eran las
once de la noche en el mes de agosto; el Sol acababa de hundirse tras el castillo de If. La
familia estaba en el café «La Cigarra». Nos halldbamos solos; ella, bajo el platano y yo dentro
de Dios. Me asomé por la ventana, y el mar Mediterraneo estaba anonadado y palpitante de
amor, asi como el pecho de las sefioras gordas cuando se emocionan, que sube y baja, que
sube y baja, no de frente sino de para arriba, hasta que hace derramar las lagrimas.

Vacilé. Fui a abrir la puerta y a gritar: «jTeanos, ven!», pero me acordé del mecanismo de
teologia moral que acababa de descubrir, y de que dentro de pocos movimientos del péndulo
va me habria acostado con Teands. Entonces dije al espiritu, por la ventana: «Te ofrezco a
esta muchacha de Atenas, a cambio de conocimientoy.

k) %k %k

Pero no crean que en estos triunfos hay alegria constante. La carne sigue quejandose. El
espiritu se enorgullece, pero la carne reprocha, sobre todo cuando recobra la supremacia, como
me sucede desde que regres¢ de Francia y habito entre las canadas andinas. Por aqui, Toni me
remuerde al revés, o sea, por haberla dejado virgen a orillas del Huveaune.

Esto es lo curioso del remordimiento, que remuerde la accion baja y que remuerde la accion
alta. Pero este segundo remordimiento va mezclado de beatitud, de un orgullo que da gusto. Es
como si una muchacha estuviera implorando a nuestros pies, humillada, y nosotros nos
sintiéramos domadores. Es el buen remordimiento, asi como hubo buen ladron. El primer
remordimiento es doloroso.

Penetremos mas: el remordimiento bueno consiste en los reclamos de los instintos vencidos.
Por tanto, tiene auges y disminuciones, asi como tales instintos, en el curso de la vida; auges,
cuando las tendencias vencidas recobran vitalidad. Por eso digo que ahora, en Envigado, entre
las canadas y los mamelones, tengo un remordimiento de no haberme acostado con Toni, que
me esta matando.
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Al final estard la sistematizacidon de mis estudios acerca de remordimiento, tentacion,
arrepentimiento y confesion. Es el ensayo de que me enorgullezco, todo ¢l hijo mio, el nico
hijo que tuve con Toni...

(Toni estara virgen aun?... jLibrame, Sefior, de estas tentaciones, libértame de estos
remordimientos que me asedian en la continencia en que me encierro ahora! Creo que so6lo
mediante examen honrado y minucioso de las motivaciones de ese hoy doloroso
renunciamiento al cuerpo de Toni, podré librarme del fantasma de esta muchacha que tenia tal
decision de entrega en los o0jos y regada en todo el cuerpo, que desfallezco aun.

La literatura ha sido mi panacea; es una necesidad espiritual, suceddneo del confesonario.
Tanto me confes¢ donde los jesuitas que si no lo hago ahora, me extingo. Mis lectores
reemplazan hoy al padre Mairena y, curioso, en uno y otros he hallado incomprension. Pero
ambos han sido instrumentos y nada importa que no entiendan: la cuestion es confesarse.

% %k %k

Pero voy a bregar por describir, por contar, pues en mis notas no esta la descripcion. Fueron
redactadas dia a dia, en mis libretas, sin la posibilidad de volver, como lo hago ahora, sobre el
conjunto de la experiencia, objetivada. En ese tiempo yo era actor y hoy me he convertido en
espectador de mi mismo. Es lo curioso del tiempo, que en el instante presente somos actores y
no podemos vernos y criticarnos, y en el pasado somos como terceras personas, materia de
conocimiento para nosotros mismos. De ahi que nos creamos libres, sin serlo, pues el presente
es tan indivisible, que siempre nos vemos como materia de critica. Cuando la conciencia
aparece respecto de un hecho interno, éste ya sucedidé: POR ESO NOS CREEMOS LIBRES, PORQUE
NOS VEMOS SIEMPRE EN EL PASADO.

Claro que el tiempo no existe de suyo, sino que es el suceder de los fendmenos; es una
apariencia, una resultante, asi como la sombra. Estos son misterios muy grandes y Toni era tan
bella, tan real, tan decidida y tan virgen, que la estoy profanando con estos enredos de la
metafisica.

Hoy tengo toda la historia de Toni ante mi inteligencia, objetivada como si fuera una aventura
de mi concuiiado Félix. Penetro en mis propios secretos y comprendo la razéon de mis
acciones, de insultar y rebajar a Toni, de ir a la iglesia de la calle Paraiso, y ;por qué segui
paso a paso los amores de la gatica «Salomé» y apedreaba a sus amantes en los tejados del
jardin? ;Comprende el lector? ;Comprende lo 4gil y rabula de mi instinto?

(Qué pas6?: que la Toni quiso darseme. No. jAlto ahi! Fue inducida, atizada por mi, rdbula
monstruoso de la psicologia y del confesonario, hasta que sinti6 la necesidad de entregarseme
toda y yo no la recibi... O, mejor, yo si la recibia, puesto que gozaba. (Me parece que me
estoy confesando. Asi lo hacia: buscando, dudando, rumiando, distinguiendo). No la recibia
materialmente. Me inhibia y gozaba de un placer tan grande en ese renunciamiento material,
que me hacia hasta cosquillas. Me creia un héroe de la renuncia, cuando, en verdad,
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inconscientemente, estaba cometiendo el pecado del deleite. En mis heroismos y virtudes he
sido jesuita expulsado de la comunidad: lo he sido en el confesonario, en la limosna, en el
amor y con los sapos. Alguna vez me dio la mania de coger sapos, porque me repugnaban y
queria sentirme héroe. Otra vez fue con las mujeres, para vencer la timidez.

k %k ok

En este libro me esforzaré por ser completamente desnudo; diré toda y nada mas que la
verdad, contaré lo que hice y por qué y sentiré que he ascendido en desnudez.

Todo lo contaré, todo, hasta aquello que hice con Toni en el hotel Esfinge de la calle Sénac, en
Marsella. jSi pudiera reproducir el timbre de la voz de Toni cuando me suplicaba implorante:
«Ne fais pas ¢a... Fernando!». Pronunciaba asi mi nombre, por la primera vez en aquellos
instantes, pues antes me llamaba monsieur Gonzalés. Cuando me llamo asi, senti que era hijo
de Dios, me arrepenti, le regalé mi camandula y le di muchos consejos espirituales. Recuerdo
muy bien, se reproducen ahora vividos como nifios recién nacidos los sentimientos que tuve en
esa camara del hotel Esfinge. En las manos acariciadoras estaba toda mi alma fisioldgica, en
mis labios, todo el fuego vital e interiormente luchaba el espiritu... Sentados en la cama, le
dije: «Toni, tienes que ser muy buena siempre, evitar estas cosas, estos peligros, y este rosario
que te doy te defendera...».

Fue la eterna lucha que hay en el hombre, animal erecto. Asisti al triunfo del espiritu; cada vez
acariciaban menos las manos y nos fuimos a beber café al bar «La Canebiere» y de alli, a
decirle adi6s al parque Borely.

Pero lo grave estd en que ahora, aqui en Envigado, a mil leguas del hotel Esfinge, he
comprendido que Toni si queria... Al decirme «NO», queria decir que me atreviera.
Indudablemente que en ella también hubo lucha, pero cuando fue al hotel Esfinge, el espiritu
habia sido derrotado. Mi carne dice ahora: «jMaldita sea! jToni qued6 desilusionada por el
triunfo del espiritu en estos jaleos que tuvieron el Angel y Lucifer en el hotel Esfinge!...».

Si alguna vez el lector viaja por Francia, pasa por Marsella y sube La Canebiere hacia la
iglesia de San Vicente de Paul, no deje de girar a la derecha por la calle Sénac. A pocos pasos,
unos quince o veinte, encuentra el hotel Esfinge... Pide a un sefior de aspecto discreto la
habitacién grande del primer piso, la que tiene ventanas al jardin. Le cobraran treinta francos
diarios, todo comprendido... Sube... A poco llegara una italiana bizca y muy amable, para
destender la cama. Preglntele si se acuerda de mi, del monsieur que fue consul de la
Colombie, y de su prima rubia... Yo creo que la bizca le respondera, poco mas o menos:
«jTan jovencita la prima de monsieur! jDaba lastima!... jTan jovencita y habia venido de tan

Es la tinica manera de que mis lectores se documenten y puedan revivir estos jaleos.

Si fuere por alla el lector, pregintele a la italiana bizca si encontrd les culottes de
mademoiselle (los calzones de la sefiorita) que se nos quedaron olvidados sobre la chimenea el
dia en que le di el rosario...
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Perdonen que los moleste con encargos, pero me hago viejo y necesito los jalones que me
recuerden todo lo que he luchado para llegar a la perfeccion.

El fin de la vida es adquirir capacidad de morir alegremente. Casi todos mueren admirados,
como si la muerte fuera el premio gordo de la loteria. Yo quiero reunir mis cosas debajo de la
almohada, para sacarlas cuando est¢ muriendo y decirle a quien venga a liquidarme: «Todos
estos calzoncitos son sacrificios que hice al espirituy.

Y los de Toni son los que mas me duelen. Olian a comoda de madera fina, y fue por
atormentarme, para que me remordieran toda la vida, que los dejo sobre la chimenea, pues
siempre tenia costumbre de preguntar asi: «Ou sont mes petites culottes?».

% %k %k

Seré muy honrado. Hasta hoy he embellecido. He callado y he aumentado. Pero las cosas de
Toni eran mejores que la literatura.

Mademoiselle Toni quedara sin artificios, tal como era, con su cuerpo lleno de duros secretos y
con sus grandes ardores juveniles. Si fuera a definirla, diria: era dura de cuerpo y ansiosa de
conocer las satisfacciones de la carne; virgen ardiente. La finalidad de este libro es darsela a
los lectores, para que no siga remordiéndome.

Ayer sali a buscarla en Medellin. Don Benjamin me dijo: «Pero, ;como era la Toni?».

—iMire! Era como aquella rubia. La estatura, la forma, el color del cabello... Pero mas dura,
mas atrevida, mas elastica, mas tonicos los musculos... {No! Esta no puede ilustrarlo acerca de
Toni; apenas en cuanto a la idea general de la especie de mujeres a que pertenecia. Si hubiera
sido como ésta, mi sacrificio no habria tenido gracia. Los ojos eran verdeazules, con capa de
espiritualidad fisioldgica que les daba cierta languidez de entrega y de atrevimiento. Mezcle
usted, don Benjamin, el si y el no y tendrd el resultado de que estaba compuesto el NO
pronunciado siete veces por Toni, dos en el hotel Esfinge y cinco en La Caja del Amor.
También caminaba de un modo perverso, consonante con sus negativas y suplicas. Yo iba a
esperarla en la esquina del café, en la calle Sénac, y la veia llegar a pasos largos, algo echada
de para adelante, pues el sobretodo caia en los angulos, asi como caminan los guerreros
alemanes, los cuales son timidos y atrevidos. En la mano un paragiiitas, parecido a un gran
cigarro. Me decia que no y que mil veces no entraria en el hotel, y entraba como los alemanes
a Bélgica. Era, en resumen, una virgen perfecta, perfecto animal deleitador.

iSi el lector la hubiera conocido! {Si la pudiera tocar y oirle aquello de ;donde estan mis
calzoncitos? («ou sont mes petites culottes?»), para que pudiera darse cuenta de mis
sacrificios! Claro estd que esta muchacha era lo mejor para perfeccionar mis ideas de teologia
moral, pues mi espiritu es rabula, pervertido en el juego con el pecado. Teands, no. Teanos era
muy afirmativa y por la menor cosa decia que ya lo habia dado todo. Toni lo daba todo... y
negaba. Era mas rabula Toni. Era como yo, que atizo para que me quieran, y cuando me dicen
que si, me deleita la virtud, paladeo, repito que tengo grandes tentaciones... De ahi que mi
vida espiritual hubiera florecido tan bellamente. Cuando me quitaron el consulado, yo era casi
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un dios. Solo estoy sano cuando me parece que las muchachas me quieren y yo resisto. Eso
sucedi6 en Marsella...

El estudio que estoy haciendo es muy serio y poca gente entenderd lo que hay de bueno aqui.
Casi todos asistiran al ajetreo de que resultaron mis conclusiones teologicas. En este libro esta
la explicacion del hombre moral. Es completo acerca de ftentacion, remordimiento,
arrepentimiento y confesion. Soy un moralista en Colombia.

k %k %k

Esto que ayer decia a don Benjamin, es verdadero: la virtud, la esencia de la virtud, reside en
la lucha. Virtud habituada es vicio, es manera de ser, forma normal y facil de manifestar la
personalidad. Es la linea de menor resistencia.

Cuando dejo de fumar y de beber café durante cinco meses, ya la dificultad, y, por
consiguiente, la virtud, estan en fumar y en beber café. La virtud, la santidad, el heroismo no
pueden estar en el acto mismo, en el vestido, en las formas.

Hay que convencerse de que los actos son vasijas en que estan contenidas las intenciones. Son
instrumentos, indiferentes, ajenos a la moral. Solo el hombre es moral, sujeto de moral.

Heroismo y virtud consisten en atacar la dificultad, y, vencida, atacar otra y que durante la
muerte se esté ain atacando. LA VIDA DEL HOMBRE ES DISCIPLINA. Hay que manifestar la
energia por donde no es su cauce, so pena de descender hasta el infierno. El que sigue sus
habitos de beber, y comer y pensar, termina bebiendo suciedades, comiendo inmundicias y
pensando en tinieblas.

Pelear, el que teme; abstenerse, el que necesita. No tiene dificultad sino el que se contradice.

El amor por la guerra es propio de las naturalezas nobles que pronto llegaran a ver a Dios. De
ahi que sea tan inmunda esa tabla de marmol que pusieron en la Universidad de Antioquia:
«EL DIVINO PRESENTE DE LA PAZ».

Siempre he sido guerrero. Mis libros son guerra. Universidad es campo de batalla, o nada. Lo
que tienen en Colombia son cementerios. Universidades no hay. Hay paz. Gente habituada a la
inmundicia de su condicion actual.

Este libro acerca de Toni y de fendmenos morales, lo escribo para la juventud de mi patria. El
que sepa desnudar a la muchacha alsaciana, entendera la leccion. Los demas, casi todos,
creerdn que se trata de pornografias.

Es para la juventud, porque ésta es bien incomparable. En este instante preciso me acuerdo de
Coriolano Amador: habia traido el primer automovil, uno de los primeros que se fabricaron en
Paris; fue duefio de «Miraflores», la mejor casa de campo de todo el Aburrd; montaba en
17
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caballo negro, mosqueado, animal tinico, y llevaba un pufial de mango de oro entre la polaina.
Amaba mucho a la juventud. Yo trabajaba en la parte baja de su palacio, y alli iba a decirme,
anciano ya: «jMire como estoy de juvenil!», y se agachaba rapidamente para tocarse los pies.
Me infunde mucho respeto su recuerdo, pues ése tenia nociones claras de lo que es juventud.
Y aqui casi nunca la sentimos. En la Tierra somos unos prisioneros. jClaro! jPrisioneros! Un
crimen cometimos quién sabe donde y aqui estamos redimiéndonos. Por lo menos, las cosas
suceden como si asi fuera.

jComo no!: hay que combatir para llegar a la juventud, hay que luchar para sentir indicios de
ella. En las mafianas secas, baja presion, secas y tibias, el alma siente que es muy bella, y el
orgullo de su hermosura la eleva a las troneras del Cielo, como prisionera que se asoma para
atisbar la juventud perfecta... Pero luego cae en las habituaciones, como el agua en los cauces.

Las ciencias nos excitan, nos impulsan; también las formas bellas. Todo lo bueno nos impulsa
a subir. El alcohol lo inventamos para simular la euforia del guerrero. Indudablemente que el
hombre es soldado conquistador de la tierra prometida.

Eso fue Toni. Eso significa mademoiselle Toni. Por eso no quise sus besos, su dureza, sobre
todo la insuperable dureza de la pared abdominal. jEso si era juventud! jEso si fue combate! Y
en ella, en todos los seres, he amado a la juventud perfecta, y si muchas veces he obrado
feamente, ha sido por estar prisionero. AMAR LAS COSAS A CAUSA DE LA DIVINIDAD.

Y como en la guerra todo lo que vencemos se lamenta amargamente, por eso digo ahora: tengo
un remordimiento de no haberme acostado con Toni, que me esta matando, aqui, en
Envigado, en donde mi carne cuarentona resurge.

k %k %k

Este libro es para la juventud colombiana. Me incita a escribirlo el deseo de ensefiar a mis
conciudadanos el secreto de la grandeza. Mis ensefianzas iran cubiertas de la dura y amable
carne de Toni... Cuando hice el sacrificio de que hablaré después, en la basilica de Nuestra
Senora de la Guarda, fue para Colombia toda que dije: «En cambio de esto, danos belleza
interior».

Muy pocos aprovecharan mis ensefianzas; casi todos s6lo veran en este libro los calzoncitos y
la carne de Toni. Pero aquéllos para quienes la alsaciana sea un estimulo guerrero, sufriran y
luego tendrén su premio. Sufriran, en cuanto mademoiselle Toni, es decir, todo lo que se va
dejando atras, vencido en el campo de batalla, los llamard desde la avenida Bonneveine, o
desde el hotel Esfinge, o desde La Caja del Amor...

Pero al mismo tiempo experimentaran orgullo muy grande los jovenes de mi patria, cuando
comiencen a ascender, a dominarse a si mismos. Sentirdnse duefios; se apoyaran en la Tierra
con despego e impertinencia. A los treinta afios llegardn a tener gran capacidad. jCudn
libertados! ;Quién puede honrar, ofrecer algo a un guerrero de treinta afos que haya
renunciado a muchas cosas? Ya nadie podra nombrarlo, y hoy, en Colombia, todos esperan
que los nombren.
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Mis discipulos son los que renuncian cada dia a lo que mas les gusta, porque no les satisface.
Quieren poseer a Dios.

Mis discipulos contemplaran sus almas, anchas como camas de dos puestos, y comprenderan
que nacieron para guerrear y que de nada necesitan. Solos en el Universo, también gozarian.
Solos, estarian alegres como nifios sanos, lanzando al cielo la ropa de que van despojandose
(los calzones de la sefiorita), o sea, los prejuicios y los amos.

Ofrezco a mis jovenes la suprema libertad. Les ofrezco el sentimiento intimo de ser hijos de
Dios.

Moriran perfectamente desnudos, triunfantes de las inhibiciones, en pobreza de cosas y duefios
de si mismos. No volveran a la Tierra sino para sonreir.

Venga a mi la juventud de guerreros, la capacidad de sacrificio. Vengan los que deseen
renunciar para tener, morir para vivir. Yo conozco el método... Parece una paradoja, pero muy
seriamente les digo: traje el olor de los calzones de Toni, a comoda de madera fina, para
incitar a la juventud colombiana al sacrificio.

k %k %k

Llamo a la juventud para la guerra. Por consiguiente, para sufrir y para estar alegres. En esa
marcha dolorosa de la conquista del Cielo, de vez en cuando nos detendremos para contemplar
el camino recorrido. Eso nos dara impulso y nos fortalecera. El método para esos instantes de
goce es:

Salimos, vamos saliendo del mundo pasional, del campo de batalla semejante a cama de dos
puestos. Nos contemplamos como aguilas que suben; hasta vemos el esfuerzo de las
articulaciones de las alas; nos trepamos sobre la Tierra; pasamos del espacio; salimos del
tiempo y recibimos de aquel alimento con que Jehova sostuvo en el desierto al cansado Elias.
Un cuervo le llevaba el alimento. También oy6 Elias un huracdn y luego un viento fuerte, y
luego un vientecillo musical: alli iba el Espiritu... Los guerreros se alimentan de beatitud,
como Elias.

Prometo a los jovenes muchos secretos de felicidad. Ya no podran honrarlos, eligiéndolos
magistrados, dictadores o presidentes. Y una noche tendrdn una visiébn: un camino
interminable y entre tinieblas; veran que por ¢l avanza uno que lleva una carga cada vez mas
pequeiia, pues es giba de que se nutre, como el dromedario. Dira cada uno: «Ese es mi espiritu
que va solo con su carga, nutriéndose de ellay.

La giba es el cuerpo y las pasiones, instintos, deseos, hédbitos, toda la materia de la vida
terrestre. El disminuir consiste en que a medida que se vive, se cumplen los instintos, etc. Y el
nutrirse consiste en que el espiritu adquiere sabiduria a medida que experimenta.

Para los jovenes tengo un mundo de fantasmas que me obedecen y que me alegran. Son las
cosas de que he triunfado. Mis experiencias. Ellas surgen a mi llamada. Soy un mago, duefio
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de mi interior. jToni!, y sale y escribe en un papelito de mi mesa, en el consulado de Colombia
en Marsella: «Yo te amo...». Luego ocupa el campo mental Augusto Bréal, o sea, la amistad;
Maria Oldzaga, o sea, el alma viajera y solitaria, radiante de soledad; las estatuas griegas, es
decir, la belleza formal; la musica, o el canto de un ave, oido en un amanecer...

A mis jovenes les ofrezco la cultura. Los haré¢ duefios de los métodos, de si mismos. Sus
personalidades serdn sus instrumentos. Los honores les vendran de dentro para afuera. En una
palabra, seran cultos, duefios de todo, porque poseeran el método. Sus cuerpos y sentimientos
les obedeceran como autdématas.

Unos seran misticos, solitarios; otros serdn conductores y podran alegrarse y alegrar,
entusiasmar y entristecer a los demas.

Porque el joven capaz de sacrificar las cosas buenas, serd duefio de todo, de los débiles, del
pueblo. El pueblo es casi todo carne, una giba tan desmesurada, que no se ve el espiritu, tan
pequeiio como un bacilo. El pueblo es bueno porque de ¢él vienen los guerreros. Nada mas.

El que no sacrifica a la superacion, no entre a esta casa, no lea mis libros, no profane a Toni.
Ese no se ponga a escribir, a ensefiar, a predicar. Las cosas son sus amos. ;Qué, sino viento,
puede salir de una matriz que no esta prefiada? Eso les digo a quienes pretenden imitarme en
Suramérica.

Para mis jovenes, el método sera el altar de los sacrificios.
Como el método es limitacion, camino, mis jévenes seran sacrificios encarnados.
(Los timidos? Seran los mas descarados, pues estaran experimentando con su timidez.

jQué triste ha sido Suramérica hasta hoy! jQué tristeza, cuando el alma no se atreve con todo!
Est4d sometida entonces a las formas corporales: los sombreros se tuercen del mismo modo
siempre; los calzones se arrugan siempre de igual manera; si la insultan, repite el mismo gesto;
iguales actos ejecuta ante la mujer y las mismas reacciones mecénicas tiene ante la vida. Eso
no es pensamiento, memoria ni imaginacion. Eso es reaccion determinada. Eso es el pueblo...

Mis jovenes iran en busca de libertad, atreviéndose, experimentando. La libertad sera siempre
un ideal y por eso siempre seran guerreros.

Abandone usted su alma y verd que se reduce a un vil esclavo: caminar, como se lo impone la
determinacion de huesos, musculos e inervacion; beber, segin la determinacion de la herencia
y de las necesidades creadas; comer, del mismo modo. Y emocionarse, desear, pensar y
decidirse igual a como lo hacen todos, hasta el punto de que siempre queda la firma en los
actos, de que se pueden prever, de que pueden manejarlo como a un mufieco.

Si uno no esta alerta, siempre en guardia, se repite y es un amasijo de automatismos.
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En mis jovenes entrard una motivacion nueva: el deseo soberano de librarse, de sefiorear sobre
todas las cosas, como hijos de Dios.

No conseguiran la libertad, pero, buscandola, encontrardn una motivacion cada vez mas
espiritual.

EL HOMBRE NO PUEDE SER LIBRE, PERO LA GUERRA LO VA LIBERTANDO DE LOS SUCESIVOS
TIRANOS. El hombre no puede ascender sino en la guerra de independencia.

(Qué es juventud? Capacidad guerrera. Mis jovenes buscaran pelea a todo; hasta pelearan con
el ansia de ser libres. La juventud es aspiracion. Tiene capacidad de estar creando el mundo.

k %k ok

En Marsella fui guerrero. Vivia en bata de bafo, vestido de los que guerrean consigo mismos,
listos para herirse. Cuando Toni me confeso su pasion, me dijo que amaba la lentitud con que
yo caminaba entre la bata color rojo de sangre coagulada. «Ibas como buscando algo
escondido en los rincones...».

La lentitud consistia en que afirmaba siempre, condescendia, porque estaba ocupado
esperandome a mi mismo. Tenia la sensacion nitida de que iba a nacer, que me iba a nacer una
cosa muy buena. Yo creo que esa cosa es la libertad, o la belleza, o la bondad, o denle el
nombre que deseen.

A los guerreros no les gusta el lugar en donde viven, el pensamiento que tienen, los habitos
actuales, la muchacha que se acuesta. Como estan esperando una cosa que les va a nacer, aman
el pais en donde no viven, la ciencia que ignoran y la mujer desconocida. Creen, a causa del
mecanismo engafiador de la vida encarnada, que la libertad, la bondad o la belleza estdn mas
alla, siempre mas alla.

De ahi que el hombre es el que progresa: PRO-GRE-DE-RE. Yo condescendia en Marsella,
porque buscaba y esperaba. Era un guerrero tragico.

—¢Quiere confesarse antes de la operacion?

—Bueno...

—La gatica se orina debajo de las camas. Es malo tener gatos...
—Bueno...

—Viseme este pasaporte...

—Bueno...
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Condescendia. Pero sdlo me gustaba lo que estaba escondido, y como yo creia que Toni tenia
la libertad, la belleza o la bondad escondida en su alma, bajo sus ropas o entre sus ojos, me di
a la tarea de atizarla mentalmente para que me abriera.

Eso es Toni. Y es para mis jovenes guerreros. Ella se desnudard para mis jovenes desdefiosos.
Porque lo mejor de los heroismos es el premio que se recibe en cada jornada, una muchacha
que escribe papelitos a los héroes. Algunos afirman que las mujeres aman a los héroes para
poderse jactar; otros dicen que es el genio de la especie (?) que desea (?) la perpetuacion de la
raza heroica. Y yo creo que es para que se ofrezcan sacrificios, porque la libertad se consigue
unicamente cuando se han ofrecido al espiritu todas, todas las cosas buenas.

k %k %k

Preparen las musicas; compongan los himnos, para que celebremos el gran sacrificio: el de los
calzoncitos de Toni...
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SEGUNDA PARTE

Situacion y personajes

La casa esta separada del parque Borely por la avenida Bonneveine. Al frente de mi
habitacion, el parque dicho, con hipédromo, en donde la joven Taylor domaba sus caballos.
Joven bella como el Hermafrodita dormido e hija de madame Taylor, la que me regald a
Salomé, la gata blanca.

Al sur, el cerro del castillo y los barrios de La Punta Roja y La Madraga, en donde viven
quince mil carpinteros, peluqueros y albafiles espaioles.

Todo esto queda a orillas del mar. La casa estd marcada con el nimero 63 bis y dista unos
treinta pasos de la playa.

Hay alli tres casas iguales y un cotfage; un solar comun. Cada una tiene su jardin, con puerta
hacia el corral de la comunidad. En la mas oriental fue en donde pasaron estas cosas.

En el cottage, situado en el terreno comin, dominandonos, habitaba la propietaria, madame
Babi, mujer de monsieur Babi y mama de mademoiselle Babi. Ninguno dice: «Alli habita
monsieur Babi», sino, «alli habita madame Babi». Porque hay mucha diferencia. Cada manera
corresponde a una situacion psicolodgica. Ese pobre rentista, ingeniero de electricidad, que ya
no trabaja sino que se pasea y escucha la radio por las noches, es el marido de esa fiera. Viven
con Pato, el perro rojizo y rechoncho. Mejor dicho, alli duerme monsieur Babi, pues vive
ambulante por Marsella, huyendo de mujer e hija, y alli habitan las dos mujeres con el perro.

En las casas habitdbamos madame Rousseau y su marido; los Leonel con su hijito, y, al
oriente, nosotros, o sea: un filosofo anhelante; su mujer, que le ayuda a buscar a Dios; cinco
hijos; la cocinera Gina y una muchacha que va a llegar, llamada por un aviso en «E! pequerio
Marsellés»: ON CHERCHE BONNE D’ENFANTS...

Gina Cualco, veinte afos, italiana de los Alpes, era carne organizada nada mas. Resistia a la
primavera con heroismo. Exclamaba, al ver las parejas que se manoseaban en el pretil del
arroyo de Bonneveine: «Yo siento lo mismo, pero no se puede hacer asi, como los animales.
jEstos franceses son unos perdidos!.

Asi resistia Gina. Castidad legal. Esperaba un macho potente que se dejara bendecir, para
acabar con ¢l. Mientras tanto, llegado el verano, se entregaba al mar, perseguida durante tres

meses por la juventud de Marsella, entre el agua salada.

Era Gina de animalidad tan natural, que daba gusto. Sus nalgas eran gritos de la carne.
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Se me olvidaba Salomé, la gatica blanca de Angora, que me regalo la sefiora Taylor, mujer
flaquisima de un coronel inglés en la India, que habitaba en Marsella con dos hijos, cinco
caballos y cuatro perros.

La sefiorita Babi, su novio Robert, el consul del Ecuador, el automovil de Robert, la seforita
Taylor y Pato..., jvariados personajes de esa complicada historia de teologia moral, donde
ninguno se casa, ni sucede nada, ni se muere nadie!...

k %k %k

Escenario

La casa tiene dos pisos. El jardin, atrés, diez por siete metros, limitado con paredes altas y por
un seto de madera a la derecha. Este seto, sobre muro de calicanto, es tan importante como las
eras de hojas perennes que hay contra los muros de derecha y de izquierda, pues por alli
fueron los amores de Salomé, la gata blanca.

Este jardin esta cubierto de cascajo blanco amarillento. Un platano le da sombra en verano.
Todas las casas de madame Babi tienen un arbol, importantisimos, porque en ellos se trepaba
la virgen Salomé, huyendo e implorando al mismo tiempo al gato negro de madame Rousseau.

No olviden los tres platanos, y recuerden bien tanto el zocalo del seto como el otro seto de
plantas que limita el jardin a derecha e izquierda.

En el fondo, una portezuela que da acceso al predio comun, garajes, morada de la propietaria.
La entrada a este predio es la puerta grande para automoviles, situada entre las casas de los
Leonel y mia y que sirve de salida a los Babi.

Como las tres casas son de dos pisos, con balcones hacia atras, pude anotar, instante por
instante, los amores de Salomé y los de madame Rousseau.

Casas propias para observadores. Desde ellas puede cogerse todo lo que constituye el mundo
indicial de la vida pasional. Segui los amores de los gatos y muchos actos que me permitieron
reconstruir los de madame Rousseau. En mi, desde que vivi dos primaveras en tal casa, el
amor estd indisolublemente unido a las imagenes de la gatica y de madame Rousseau. En
cuanto al marido de ésta..., pues estoy convencido de que marido es sindnimo de melancolia.
Desde esos balcones, detras de esos setos, me fue naciendo el convencimiento de que el amor
es fatalidad dolorosa, inmisericorde. A mis observaciones por alli les debo el no haber caido
en la cama de La Caja del Amor con la impetuosa institutriz.

Ya vamos teniendo nocion del escenario en donde nacid el remordimiento. Para mi estos sitios
son sagrados y quiero compartir con mis lectores la nostalgia que me causan las tres casas y el
cottage de madame Babi. ;Como no describir minuciosamente, si en los setos, formados de
plantas que no botan las hojas en invierno, segui, paso a paso, los amores de todos los seres,
desde la hormiga laboriosa, hasta madame Rousseau; desde Salomé, la gata virgen, hasta las
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babosas, cuyo ajuntamiento se efectiia por cerca a las cabezas, la una al lado de la otra, como
yunta de bueyes?: asi permanecen unidas largo tiempo, como gente amiga de la tranquilidad.

Los tres jardines son iguales, separados, repito, por cercados de tablitas, que permiten
observar.

(Coémo olvidar que la casa tiene dos pisos, si Toni bajaba las escaleras apresuradamente,
encendido el rostro, después de haber dicho: «Sefior, lo llaman al teléfonoy...?

(Por qué ese placer indefinido, sentimiento de satisfaccion que nos embriaga cuando una
mujer bonita baja delante de nosotros las escaleras, de tres en tres peldafios? Quizés a causa de
que reacciona, y, por ende, teme, tiene miedo a sus sentimientos. Tal vez no sea exacto, pero
lo cierto es que Mlle. Babi me preguntaba: «;Por qué Toni baja asi las escaleras?». Yo nada
le habia dicho, nada le habia sugerido, pero sentia cierta extrafia comunicacion entre los dos,
entre Toni y yo. jQué complicado es todo esto!

En el primer piso estaban el consulado, el comedor y la cocina. La caldera de calefaccion
central y, bajo las escaleras, el cuartico para los baldes con carbon, atizadores, periodicos
viejos, lena, bicicletas y cajones. jCuantas cosas pequeias sucedieron al pie de la caldera,
atizando el fuego, en los anocheceres invernales! Hechos diminutos, visiones iniciales de los
pechos de Toni, al agacharse para arrojar la lefa. Incidentes nimios que forman el encanto de
la vida; pequefios e inolvidables estimulos que nos hacen perdonar el sufrimiento. La nieve
cae y cubre el jardin y el parque Borely. Toni se quema un dedo; cogemos su mano y nos
encontramos con sus ojos que reflejan las brasas del hogar, iluminados por una promesa
abrilefia. jSi parece que la nieve cayera para hacernos comprender estas tibiezas de la carne
organizada!

El salon del consulado tenia ventana al parque; la cocina y comedor, puertas al jardin. A través
de aquélla, mientras bregaba por comprender a Dios, anotando en mis libretas, veia ejercitar
los caballos en el hipédromo y contemplaba a la joven Taylor, dieciséis afios, hermafrodita
perfecto sobre la potranca salvaje. Por los vidrios de las puertas cerradas, durante el invierno,
miraba caer la nieve en el jardin.

Como esta casa fue campo de batalla, tengo que describirla minuciosamente. Alla hay muchos
pensamientos mios, mucha de mi sustancia mental y emocional. Veinte veces me parecid ver
alla a la Divinidad; y unas ciento percibi que Dios se acercaba a mi ser cada vez mas, como
llega la aurora.

En el jardin habia banca rlstica y mesita para el café, tripode, paticruzada, ante la cual,
durante el invierno, cuando el Sol forma una curva al sur, sobre €l castillo de Bonneveine, me
sentaba a recibir el calor mafanero, y cuando pasaba Toni, me parecia que me calentaba el
espiritu. Nada tan supremo como las mujeres, en sus gestos, su caminar, sus ademanes; nada
como las manifestaciones de su amor. La mujer es bella, perfecta, pero en cuanto mimica,
plastica y muda. Cuando habla, es insoportable.
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En el vestibulo es donde debe haber mas formaciones mentales y emotivas de mi juventud
guerrera. Paseando por alli, en largas veladas invernales, rezabamos el rosario. Toni no era
religiosa. Era apenas un animal poderoso, enemigo temible para el espiritu. Durante el rezo
estaba encerrada, metida en su pijama rojo y bajo las tibias mantas, leyendo novelas de amor.
La luz salia por las rendijas de su puerta, y cuando yo pasaba por alli, sentia que mi alma
aumentaba su potencial y que entre Toni y yo habia comunicacién, una lucha y una
fecundacion. Sentia que alli, en pijama rojo, con pechos iniciales, tibia, yacia la imagen de la
juventud; que manana caerian mis dientes, cesaria el brillo de mi piel y que vendrian otras
imagenes, muchas formas de juventud en diferentes maneras de pijama, y entonces elevaba la
voz, sacaba el pecho, miraba hacia arriba y: PADRE NUESTRO QUE ESTAS EN LOS CIELOS...
DANOS TU REINO...

Durante esos rezos me convenci de que la vida santa estd condicionada por el estimulo
sensual. Toni me fecundo, me ensend muchas cosas. Si es verdad que ella se quedé a orillas
del Huveaune, virgen, también lo es que yo quedé gravido. Mientras la alsaciana, metida en su
pijama rojo, se deleitaba con las peripecias de un amor en Paris, yo elevaba la mente a Dios,
para pedirle conocimiento y belleza. Indudablemente que no podemos vivir en lo abstracto.
Por eso vino Jesucristo, en formas tan bellas, para que pudiéramos adorar a Dios. Vino para
hacerse ejemplar, camino, para que viéramos, para que oyéramos y tocaramos la verdad.
Recuerdo que todos los dias iba a pedir belleza a la iglesia de la calle Paraiso y que al
encontrar en mi camino una mujer poderosa, de esas que hay en Francia y que nos tumban,
apresuraba el paso y oraba con fervor intenso. La mujer bella, al lograr objetivarla, me habia
mostrado el significado de la oracion: «... estas en los cielos... dame belleza interior...».

No hay sensualidad vil en esto. Afirmo una noble verdad: que el hombre, sujeto a los sentidos,
entiende mejor las cosas del espiritu, en forma materializada. De ahi que las imagenes, en el
culto, sean necesarias. Los iconoclastas se equivocan gravemente; ignoran la naturaleza
humana. Por ejemplo: ;tuve deseos viles con Toni? Ningun deseo natural es vil; pero lo que
mas tuve fue incitaciones al perfeccionamiento. jEs curioso! Tan enamorado, y jamas he
causado mal a las mujeres y son ellas las que me han dejado gravido de ideas y de amor a
Dios. En la vida espiritual hay almas-madres. Todo, arboles, paisajes, animales, sucesos, las
fecunda.

(Qué se veia desde el balcon de mademoiselle Toni?

k %k ok

El Parque Borely

Sesenta hectareas, aproximadamente. Limitado al norte por la Avenida del Prado, al occidente,
por el Paseo de la Playa, al sur, por la avenida Bonneveine, y al oriente, por callejuelas
torcidas. Pero es terreno irregular; son linderos aproximados. En realidad, al norte, lo bordea el
Huveaune, riachuelo sucio, pero de orillas sombreadas de platanos, con rincones donde se
efectian muchos amores ilegales en las tardes veraniegas. En la desembocadura, sobre el pretil
que domina al mar, es delicioso sentarse a ver poner el Sol, revolotear las gaviotas agilisimas,
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y esperar que sucedan acontecimientos excitadores. A orillas del Huveaune hay dos cafecitos,
en donde, al paladear el hecho de haber renunciado, me parecia que me acercaba a Dios.

Al sur limita propiamente con el arroyo de Bonneveine, tan sucio como el riachuelo, pero sin
poesia. Ambos arrojan al mar todas las piltrafas de Marsella y los suburbios: cadaveres de
gatos, peines, zapatos viejos.

La mitad del parque es hipéodromo y también camino circular para bicicletas y automoviles.
Tiene prados y bosquecillos, en donde juegan los nifios y se besan los enamorados. Hay unos
pinos centenarios, de figuras misticas, inclinados para el oriente, porque han recibido todos los
mistrales. En uno de esos prados, cerca del arroyo, gozabamos de los atardeceres, acostados
sobre las amapolas. Yo, bocarriba, entre Mlle. Babi y Teands, mientras tejian. Los nifios
montaban en bicicletas y a veces cabalgaban sobre mi vientre; cosas relativas a la felicidad.
Alli, solo, sin otros seres que aquellos que me querian, fui casi completamente feliz. Porque
Teands me amaba y Mille. Babi lo adivinaba o lo sabia. Asi, el sentimiento de ambas
aumentaba: en ésta, porque me defendia, y en aquélla, porque me sabia defendido. jDeliciosas
estas disputas del amor, cuando no se agrian, cuando se examinan con racionalidad! jNada
como el amor atizado un poco por los celos!

La otra mitad del parque, «LLa Buvette», son jardines, paseos, lugares de paz y de amor, laguna
para cisnes. Y jqué juegos hacen con las flores, al comenzar la primavera! Dibujaban todos los
afios, con florecillas y yerba, la figura de una gran hoja y el letrero: Parque Borely, 193... La
tarde en que vi 1934 y luego pasé un viejo, solo dentro de un coche, tuve la seguridad de que
yo volveria asi, solitario como el viejo, y que leeria: 195... Tuve la sensacion del tiempo, de la
vejez, de la terrible sucesion. jQué asco la vejez! Volveré y ya Toni ira sola, fea entre un
coche, insensible y vieja, y yo iré solo, viejo también y solitario entre otro coche. En la
primavera, cuando todo se junta segun sus especies..., los viejos estdn solos entre los
automoviles. ..

Marsella

Desde el balcon de Toni se contemplaba también, al norte, después del parque, la verdeoscura
montafiita de Rucas Blanc, la cual no deja ver nada del Marsella propiamente dicho, ni del
cerro donde esta Nuestra Sefiora de la Guarda. Apenas se percibe la cabeza dorada de la
Virgen. Al occidente, a quince pasos, estd el mar y se divisan los islotes secos, en uno de los
cuales estd el Castillo de If. Bordeando el mar, va el Paseo de la Playa, que se continta, al
norte, en La Corniche.

Para llegar al centro urbano, se camina una hora. Sale uno de la casa, tuerce para la izquierda y
sigue quinientos metros el Paseo de la Playa, separado de la arena marina y de las olas por un
pretil en donde se puede sofiar, desde donde la patria lejana parece tan amable, tan diferente a
la realidad. En este paseo hay cafés y balnearios, que pintan y retocan en verano, al mismo
tiempo que los arboles se van engalanado con follaje nuevo.
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Se gira a la derecha, para oriente, por la avenida del Prado, sefiorial, sombreada de platanos,
con escafios en los andenes laterales, habitacion de mis suefos, reposo de nifieras. Alli, los
platanos forman tineles verdes al juntar sus ramas hojosas, y le parece a uno ver a Dios en las
manchas de Sol, alla en la lejanisima luz del final del tinel sombreado.

Se llega al Punto Redondo, plaza circular, y se gira para el norte, por avenida semejante a la
anterior, hasta la plaza Castellana, lugar de cafés deleitosos, en donde principia la verdadera
Marsella. De alli parten las calles de Roma, Paraiso y San Fereol, por donde se pasean las
mujeres unicas.

La Canebiere es la arteria principal, el corazon de Marsella, y se extiende desde la iglesia de
San Vicente de Paul, al oriente, hasta el Puerto Viejo. A éste lo forma una entrada del mar,
rectangular, de doscientos cincuenta por cuatrocientos metros, bordeada de andenes anchos.
Esté lleno de lanchas de gasolina, veleros pescadores. jQué algarabia! «jVamos, sefiores, dos
francos, ida y vuelta al Castillo de If'». Estas lanchas se llaman, «Marius», «La Francey,
«L’Amoury. Llevan graféfonos y compiten en adornos.

Los andenes son anchos, el oriental de unos cien metros y los otros de cincuenta. En el
primero hay restaurantes afamados por La boullabaise, catés y comercios populosos. Al sur,
se comen todos los mariscos, desde pulpos hasta caracoles. Exhibidos sobre tendidos de
verdes algas, las ilustres ostras portuguesas, osos, violetas, almejas, babosas... Viejas gordas
y habladoras abren las conchas con pedazos de cuchillos; mozas de carnes abundantes sirven
los platos con olor a esencia marina. Gentes de todas clases y paises estan al frente de una, dos
y tres docenas de negras almejas con vinagre. Al final de este lado estd uno de los estribos del
gran Puente Trasbordador; mas alla, la Escuela de Medicina, con su monumento a los
marinos, y por alli cerca, la iglesia de San Victor, que aliin huele a Lazaro y a la Magdalena.
Encima, cercana y alta, Nuestra Seriora de la Guarda domina todo desde el cerro pelado,
domina al mar, domina la ciudad, domina a las sefioras que habitan en la callejuela de
enfrente, en la rue de la Pouterie. Esta calle de las sefioras desemboca al Viejo Puerto, cerca a
la Alcaldia. Al norte, la Marsella antigua, la de callejas angostas y sucias, mercados
ambulantes. Es la Marsella-universidad de olores, vicios y tristezas. Por alli estd la Escuela
Dental, en callejon empinado y dificil, como un calvario, jalonado de escupas sanguinolentas,
dentisteria gratuita de aprendices.

Por alli se encuentra lo que usted busque, la cara mas pecaminosa y el judio errante; los
dialectos incomprensibles y los idiomas desaparecidos; ojos de angel en cuerpos de demonios;
por alli anda Cain. Alla, en la rue de la Pouterie, en la calle de las serioras, estd la muchacha
que se robaron los gitanos en Itagiii...

iMétase por la callejuela de las serioras! Pero jcuidado que le arrebatan el sombrero!; oye risas
y no lo recupera hasta que haya entrado por la sospechosa y angosta escalera a faire [’amour d
la maniére la plus épatante, o hasta que haya regalado los cigarrillos.

Las serioras estan exhibidas, como los pulpos en el vecino puerto; vestidas con tunicas que les
llegan hasta las barrigas, o sea, mas desnudas que los pulpos.
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Hay dias, llegada de barcos, en que los parroquianos hacen cola, en espera del turno ansiado
para faire [’amour, desde dos francos hasta ciento. Alli perfeccionaron todas las maneras de
Grecia, Egipto, Persia y Roma. Esa calle es la heredera del gran lupanar de Pompeya.

En esta parte noroeste de la ciudad, habitan los que van a dar los golpes en los grandes
negocios, affaire Prince, affaire Stavisky. Por alli deambulan y aguantan hambre Rimbaud y
Verlaine; por alli se refugian los que pasaron a pie y de noche las fronteras, huyendo de la
horca o del presidio... Es el escondrijo de la humanidad enferma.

También es donde hay mas nifios feos. Poblacion italo-franco-espafiola, abundante en
sietemesinos, prodiga en productos del mal napolitano. {Cémo se emprefian y malparen las
gentes miseras!

En la calle de la Republica, que va desde el Puerto Viejo para el norte, continuacion, por
decirlo asi, de la calle de Roma, estdn los agentes maritimos, el comercio de ultramar, los
libros para leer sobre cubierta, libros incitadores a la fornicacion de camarote. Tal calle huele a
todos los viajes, a todas las posibilidades; alli pierde uno el sentimiento de patria. Somos alli
universales.

Paralela a La Canebiere, pero retorcida, va La Calle Larga, mercado de todo lo que se come.
Alli estan expuestos todos los animales marinos y terrestres; es la escuela del gusto, la
universidad del paladar.

Desde el templo de San Vicente de Patl, para oriente, hay barrios para habitar, honrados y
apacibles. Bulevares de Longchamps, La Magdalena, en donde nada sucede afuera. Todo es
legal, dentro de las habitaciones.

jLa Canebiere! jPor fin! Siempre llena de gente, mucha gente de todas partes, es mejor que
los bulevares de Paris. Viejas alegres y caderonas, muchachas que nos van a robar la
continencia. Hay que pasear todos los dias por La Canebiere; beber alli café y pernaud,
comprar favoritos, punta de corcho, en todas sus tabaquerias. En fin, La Canebiere es el lugar
de Francia en donde maés siente uno que va a encontrar, que le va a llegar algo muy bueno.

k) %k %k

Se busca una muchacha

A fines del verano nos abandon6 Teanos y publicamos un anuncio en El Pequeiio Marsellés,
en solicitud de otra institutriz.

Era el afio de 1933, y durante los ultimos dias en que estuvo en mi casa Teanos, yo pasaba los
atardeceres estivales sentado en el pretil, mirando al mar. Me parecia que en las
embarcaciones que cruzaban del Castillo de If hacia el cerro de més alla de la Punta Roja, con
rumbo a Italia, al Africa, al Asia, iba una cosa que me podria nacer a mi, iba para oriente. ..
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Contra el pretil hay pedruscos, arrojados para evitar la embestida de las olas. Entre ellos
murmuraba el agua y me parecia que me estaba contando acerca del hijo mio. Pareciame,
entonces, que éste se hallaba en todas partes, sobre todo dentro de mi...

Puesto el Sol y desvanecida la coloracion de las nubes, regresaba a mi casa, caminando con
gran lentitud entre mi bata de bafio, y era porque estaba muy afanado interiormente, buscando
una cosa que parece que se me perdio desde que naci y que no sé€ qué sera...

Llegada la mafiana luminosa, iba a fumar el cigarrillo a la playa, en vestido de bafio. Alli
estaba Teanos con los nifios, sentada en una piedra plana que emergia de la arena. Al verla,
casi sin mirarla, me alegraba. La sentia y fumaba, y me parecia que ya iba a encontrar.
Entonces perfeccioné mi definicion de alegria: ES EL PRESENTIMIENTO DE QUE YA SE VA A
ENCONTRAR UNA COSA QUE NO SABEMOS Y QUE LLAMAMOS DE MUCHOS MODOS.

Era como si Teanos tuviera escondida esa cosa que al atardecer habia creido que iba para
oriente en los barcos que pasaban.

Indudablemente, el hombre es un ser que estd perdido o que busca una cosa que se le perdio:
porque en Ostia, en el balneario, vi una mujer y senti que era ella la que tenia lo que yo
buscaba. jMentira! Porque después me parecié que eran las ruinas romanas las que tenian mi
secreto, enterrado. jMentira también! Porque luego me dije que eran las esculturas griegas, y
lo juré mil veces. jDesilusiones! Y porque ayer en Paris..., Irene se desnudo6 ante el espejo y
vi que no tenia secretos escondidos en ninguna parte.

El recuerdo de Teands es muy intenso, pues como no pasé de verla en vestido de bafio, aun
ahora estoy creyendo que se me fue con el secreto.

Asi, pues, cuando fui al Viejo Puerto a contratar el anuncio, estaba tan alegre que pasé a visitar
a mi compatriota, el gallinazo que tienen triste y solitario en el jardin de Longchamps. En
Marsella no habia mas colombianos que el gallinazo y yo. ;A quién contarle mi esperanza?

Al entrar a la imprenta, era como si desde E/ Pequerio Marsellés fuera a lanzar mi llamada a la
felicidad completa.

Esta serie de esperanzas y desilusiones son trascendentales, son el mecanismo de la TEOLOGIA
MORAL. Esa esperanza de encontrar algo que no sabemos qué es ni donde esta, constituye el
encanto de salir a pasear por las callejuelas y los bulevares; constituye el encanto de los viajes:
«Alli estd, en aquel pueblo a donde vamos... Esta a la vuelta del camino..., o en el barco a que
vamos a subir». Todos los que suben a un buque tienen ojos de esperanzados buscadores. Yo
vi, en la Agencia Cook, a un viejo aleman que preguntaba acerca de viajes, se documentaba
para Argelia, y tenia ambiente de seguridad de que alla encontraria eso que todos buscamos.

También me ha sucedido que siempre que compro libros, me parece que llevo para mi casa ese
secreto que nos hace mover mientras vivimos. Racionalmente estamos convencidos de que la
cosa no existe, pero vivimos esperanzados. Parece que la sinergia organica tuviera por objeto
no dejar debilitar la esperanza. Los organismos sanos son los que mas buscan, con mayor
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ardor y presentimiento. En los neurasténicos predomina el convencimiento de que esa cosa
innominada que buscamos, no existe.

De este fenomeno de teologia moral han resultado la teoria nietzscheana de que el error es
necesario para la vida, las teorias pesimistas y optimistas y la otra de la mediocridad, o sea, del
término medio. Porque la filosofia no es sino expresion escrita, hablada o vivida de la
reactividad. Un organismo bueno, corre detrds de /a cosa escondida, cantando, lleno de
alegria; otro, enfermo, no se mueve, y aquellos que carecen de acometividad, dicen que es en
el justo medio donde se encuentra la verdad.

Por mi parte, en Europa, en bata de bafio o con la guia bajo la axila, yo crei que la verdad la
tenian Teanos, Toni, madame Rousseau, Irene de Paris, las venus griegas, las ruinas romanas,
la mujer de Ostia, Anita Tilotta, las pinturas italianas, Miguelangel, Leonardo... Una vez crei
que estaba en Pompeya, en la casa de los Vetti; a poco, que se escondia en el gran lupanar;
luego, la busqué en libros y conferencias. Un dia, en primavera, parado en la Plaza de la
Concordia, mirando hacia el Arco del Triunfo, crei que en ese atardecer tan luminoso, la
verdad, Dios, estaban dispersos en el aire dorado de los Campos Eliseos. Y hoy, en Colombia,
entre las cafadas de Envigado, a pesar de que sé que eso no se encuentra en la Tierra,
subconscientemente vivo creyendo que la cosa la tenian Teanos y Toni y que se quedaron con
ella a orillas del Huveaune...

Parece que se trata de un mecanismo. Si el hombre no fuera asi, no obraria, se acabaria la
especie. Si eso que buscamos pudiéramos tenerlo, cesaria nuestra actividad. ;Con qué fin, por
ejemplo, saldria yo al cafetin de orillas del rio, si ya estuviera satisfecho?

iSe me olvidaba! A tal café, durante ese verano, iba todas las tardes, engafiado por la creencia
de que la hija de la propietaria podria tener lo que hace mover a todos los seres. Y, cosa
admirable, fue durante los mismos dias en que temblaba al pensar que Teands estaba llena de
secretos. Fue entonces, considerando esto, cuando escribi aquella frase: «Mi madre me pario
cabezon, pero infiel». jInfidelidad connatural! Al mismo tiempo que buscamos en Bergson,
buscamos en las disciplinas hindues, en los museos y en la practica de rezar el rosario. Aun
mas: cuando estaba ocupado con Teanos y con la hija de la propietaria del café «La Cigarray,
iba a la iglesia de la calle Paraiso y me paraba contra una columna, buscando. Y mas aun:
fumaba el cigarrillo acostado en la arena, sintiendo el cuerpo tibio de Teanos a mi lado, y me
acuerdo que miraba a todas las baifiistas. Infiel, insatisfecho siempre, semejante a un viajero
que llega y ya estd de viaje, y cabezon, porque siempre, desde nifio, estoy buscando la verdad.

Me podria definir con éxito: el que siempre busca una cosa. Cain, condenado al movimiento,
engafiado por mirajes de este desierto que se llama Tierra.

Muy bien la historia del Paraiso. Alld se qued6 lo que buscamos, y un angel, armado con
espada flamigera, defiende la entrada. Alld nos condenaron a buscar siempre, a trabajar, a
proseguir engafiados detras de espejismos que apenas si nos suministran la energia precisa
para continuar la brega.
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Jesucristo vino a mostrarnos e/ camino. No vino a darnos la verdad. Vino a contarnos que ella
existe en el cielo y que tengamos esperanza. Jesucristo es e/ camino, porque nadie puede
hablar y morir asi, como ¢l hablé y muriod, sino cuando estd seguro de que la verdad existe.
Indudablemente que Jesucristo es el unico camino, a saber: una gran dignidad, un amor que
nos funda la carne, un renunciamiento que nos convierta en duerios. Ninguno ha vivido tan
duerio como Jesucristo. Hubo uno que se le parecio y fue Sdcrates, pero Jesucristo tenia mayor
seguridad. En €l no hubo la sombra de una duda. Es evidente que ¢l habia vivido con eso que
buscamos; tan intimamente habia vivido, que lo llamaba SU PADRE.

Jesucristo renunci6 a todo, para mostrarnos que esa es la manera de resucitar. Renuncio a las
Marias, para indicarnos que asi el amor se volvia infinito. Renunci6 a su madre, y por eso la
convirtidé en Diosa, madre del universo.

Yo, humilde aficionado al amor, siguiendo al Maestro, he renunciado, pero dudosamente, a
Toniy a Teands. Y la ensefianza de esta introspeccion que estoy escribiendo, es la misma: que
el camino de la VERDAD es la renuncia. Les repito a los jovenes guerreros, que una renuncia,
por pequeiia que sea, nos eleva muy alto, por alla, a la aurora. El camino es el renunciamiento,
o sea, la Cruz.

(Qué dir¢ de la madre de Jesucristo? Ella me ha dado fuerzas para dejar virgen a la vida a
orillas del Huveaune. A ella suplico siempre, asi: «A cambio de esto, dame belleza interior.

Jesucristo es el buque que va para Oriente. El tiene la verdad en sus manos clavadas. En la
cruz esta atado, fijo, todo lo que nos ha hecho equivocar, y la verdad subi6 a los cielos.

Voy a referirme a la hija de la propietaria del cafecito «La Cigarra», para no suprimir nada de
mi confesion, y para que se comprenda que no solamente me movia la sensualidad, sino
también el instinto de buscar. He amado a las mujeres lo mismo que a los libros, a los sabios, a
las flores, porque me ha parecido que ellas me satisfaran. Me acuerdo que en Roma no estaba
contento, y tampoco en Génova. Insultaba, también inconforme, a Paris y a Madrid. Y hoy en
mi patria, escribiendo esto, siento un loco deseo de volverme. jEterno insatisfecho, impaciente
buscador!

Dicen mis libretas de la época:

«Octubre de 1933 — Casi todos los que vienen al Consulado con sus pasaportes son menores
que yo. jQué asco me da la vejez!

Ahora, en Marseille-plage, en el café “La Cigarra”, estaba Patadepalo, el mutilado de la gran
guerra, con su botoncito de la Legion de Honor en el ojal, atisbando a la hija de la
propietaria... jEste si tiene que ser mayor que yo!

La muchacha me intranquiliza. jEs tan juvenil! Los ojos parecen abismos de felicidad, tan

inocentes, tan abiertos. Y es delgada y muy dura. jEsa si es virginidad!
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Fui con mi hermano Jorge. La tarde bellisima de otofio. La luna en el cielo del poniente atin
iluminado. jDelicioso el instante fugaz! Patadepalo cela a la muchacha, y ha mucho tiempo
que le hace el amor discreto, lento, sitio lento de guerrero mutilado...

Dije: jQue triste es que yo me acabe al morir!...
Al rato pensé: todos los indicios parecen indicar que nos acabaremos...

Mientras miraba la imagen de la luna en el agua estancada contra la acera: iNo! No puedo
acabarme. Mi alma protesta dentro de mi con energia. ..

Y segui pensando: Jorge podria preguntarme que si esto es filosofia: pasar treinta y ocho afios
meditando, rumiando, atormentandose y atormentando..., para poder ofrecer solamente
comentarios, balbuceos.

Sin don Benjamin no puedo filosofar. Su risa de jesuita, su cuerpo eclesidstico, sus 0jos
mansos... El ha sido mi piedra de toque. Cuando reia, durante nuestros dialogos, era porque la
verdad nos habia acariciado. jQué bueno que don Benjamin conociera a esta muchachita y a
Patadepalo; a Teands, a Irene y a Toni!..».

Al dia siguiente:

«Son las diez y media. Vine muy excitado a invocar a Dios. Necesito apaciguamiento. jNo
tiene nada, nada tiene escondido la muchacha del café! jNada tienen los libros y nada tiene
Teands! Quiero renunciar a todo y que la inervacion recomience en mi organismo destrozado.
Hay ruido arterial en mi cerebro.

(Doénde estd el camino? ;Donde estan las huellas, como gritaba en Viaje a pie, cuando
estabamos perdidos en los prados y bosques del Retiro?».

% %k ok

Llegada de Toni

Fue una mafiana invernal cuando llego6 a casa, en tranvia, mademoiselle Toni. Lleg6 afanada,
con el periddico en la mano, el mismo dia en que salid el anuncio. Queria ser la primera.
Vestia con abrigo azul, desabrochado, y pude contemplar la forma general de su cuerpo. Bajo
el brazo, su paragiiitas que parecia un cigarro. Subid las escaleras apresuradamente. Olor a
juventud, rostro encendido, un poderoso animal.

Asi llegd y entr6 en casa el remordimiento, es decir, la mujer que habia de amarme y a quien
yo diria NO, con pena y alegria. Lo primero, porque renunciar a las cosas buenas entristece
siempre, y lo segundo, porque me habia creado en el curso de la vida una motivacion nueva, la
cual quedo satisfecha. Desde la infancia he vivido meditando, parado en los rincones o al pie
de los arboles. Una manana, durante mi nifiez, amanecio una rosa en la punta de una vara alta
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y joven, en el patio de casa; el Sol la acariciaba. Alli me quedé buscando, con el aspecto de
quien busca, al menos. Cuando lei que Socrates permanecia parado afuera, a la intemperie,
durante horas y hasta dias, me alegré mucho porque ya tenia un santificador. Durante la nifiez
y juventud me habia creado motivaciones; en Bonneveine, ya estaba preparado para la
llegada de Toni.

Estas cosas de Toni son pequeiias pero trascendentales. Me ilustran acerca de mi. ;{No fui un
nifo monosilabico, parado en los rincones, suspenso, solitario? Mi nifiez fue UNA
PREPARACION PARA RENUNCIAR.

Las cosas buenas no suceden sino a quien no las busca y las muchachas no aman sino a los
guerreros desprendidos. Hay leyes desconocidas que rigen la vida del espiritu. Si yo no
hubiera estado preparado para renunciar, Toni habria sido otra.

La escena, en el vestibulo. Mostro los certificados. Yo estaba de espaldas al jardin y la luz que
entraba por el bafio caia sobre ella. Dijo que luego traeria el pasaporte. Dio su direccion: 32,
rue D’Arenc, por alla, por los muelles, al norte de Marsella.

Yo no la miraba, porque no debia hacerlo. Yo era un hombre contenido. Pero la veia. Veo a las
mujeres en razon inversa de cuanto las miro. Desde que no las mire, es porque son dignas de
un renunciamiento. Mi alma se ilumina y siento que las veo, que las estoy tocando. Me causan
éxtasis las muchachas que huelen a salud, y mis facultades psiquicas funcionan. S6lo una vez
miré a Toni, durante aquella escena, y recuerdo que nos asustamos. Aceptd todas las
condiciones, y yo sabia que las iba a aceptar. Era un instante de conocimiento directo.

Hoy comprendo que yo atizaba desde entonces, y «el amor mas arde mientras mas se atizay.
Atizaba, para luego decir que no. Bregaba ya porque me amara para resistir a sus 0jos, pues
desde antes de llegar, desde antes de mi instalacion en Marsella, desde antes de nacer, habia
sacrificado a Toni al espiritu.

Para el estudio de mi cardcter, ahi tienen un dato de infidelidad: apenas contratamos a Toni, ya
le era infiel con las muchachas posibles que podrian venir a causa del anuncio en El Pequerio
Marsellés. (No cree el lector que en cada instante se halla todo nuestro pasado y nuestro
futuro?

La infidelidad, tal como la describo, es patrimonio de las almas cuyo destino es la Divinidad.
Es gran virtud. Procede del estado de imperfeccion que nos induce a buscar. Los hombres
fieles no tienen porvenir.

Las muchachas que van a venir son imaginaciones que sostienen la vida y la entretienen. La
realidad es siempre sombria. En mi no estaba el deseo de poseer mujeres, pues por millares
estaban en las calles. Si Toni me hubiera prometido acostarse, me habria repugnado. La
prueba esta en que la felicidad proporcionada mutuamente fue porque nada nos dijimos.
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Narracion

Toni se instald6 en noviembre, en invierno, cuando ya las casas estan cerradas, hace frio y la
vida es intima, al lado de la caldera de calefaccion... Recuerdo que cuando llegd, yo estaba
triste, abatido, con la conciencia de haber renunciado a ella en absoluto. Vino con su tia, a
quien prometi, a solas, en el balcon del bafio, velar por la joven.

La verdad es que mi carne chillaba de dolor y mi espiritu escalaba el cielo, cuando hice tal
promesa. Quedé anonadado dentro de mi bata de bafio.

Una vez bajé al jardin; estaba sola y corrié asustada. Fue la primera vez que se asusto... ;Por
qué, si no la miré y si nada le dije? ;Por qué temia?

Era pequefia, dura, rubia.

Recuerdo que fue una tarde cuando, paseandome por el vestibulo, la vi por primera vez salir
de su habitacion con su pijama rojo. Otro dia se fue de paseo, y abri su comoda y me
parecieron muy bellos sus calzoncitos y camisas.

(Por qué nos gustan estas cosas de las mujeres desconocidas? Con miedo de profanar el
sentimiento que tuve, diré que quizds sea porque las mujeres con quienes no hemos
conversado son el depdsito imaginario de la felicidad y hermosura que anhelamos. Pero
entonces, {por qué nunca pensé en la ropa de Gina? ;Habra afinidad que nos atrae y embriaga?
(Se tratard del genio de la especie?

Mientras rezabamos el rosario, por las noches, Toni estaba encerrada en su cuarto. Yo me
paseaba, dirigiendo el rezo, ¢ indudablemente que mi gran ansia de felicidad remota, o el
genio de la especie, traspasaba la puerta, por las rendijas, o como los rayos X, pues sentia
cierta especie de comunidad entre nosotros... La prueba estd en que ella me huia, me tenia
miedo, sin haberla mirado nunca descaradamente, como los jovenes impetuosos.

A mi hermano le decia: «Toni es fea...». A medida que penetro en esta confesion, me admiro
mas de mi, de la astucia de la subconciencia. Soy ladino, astuto en los secretos del pecado, de
estas cosas que rodean lo que llaman pecado de la carne.

Asi pasaron muchos dias, sin que hablaramos, sin que pudiéramos mirarnos sin apartar los
0jos, 0, por lo menos, sin darles aspecto de indiferencia.

Yo no sabia entonces que entre Toni y yo estuviera pasando algo. Ahora es cuando lo sé. Yo
pensaba voluntariamente en otras cosas, en Dios, en Italia, en facultades psiquicas
desconocidas. Pero ahora, examinando mis libretas, veo que Toni era el hilo, la coloracion de
mi conciencia, la que daba logica a toda mi vida interior, ya se refiriera a Salomé, al café «La
Cigarray, a las ostras del Viejo Puerto... Yo la censuraba (?), la despreciaba (?), porque habia
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roto el tintero, por sus descuidos. Pero en el fondo, en realidad, entre nosotros sucedia la
historia de que solo ahora me percato. Habia mucha cosa fuera de lo aparente, mucha historia
entre los dos. ;Por qué huia temerosa y sonrosada? ;Por qué nunca me dirigia la palabra?
Porque vivimos y sabemos mads cosas de las que creemos. Tal la explicacion.

Un dia, Toni no quiso bajar al comedor a la hora del almuerzo y se encerr6 a llorar. Subi a
consolarla. Puse la mano sobre su cabeza y le dije: «No llore, Toni... jPor qué esta triste,
usted, tan bella?...». Me deleitaba como un confesor, y todo el dia estuve pecaminosamente
alegre, pero sin darme cuenta de lo que sucedia.

Nosotros, los jesuitas, somos egoistas como los gatos. Es la esencia en la comunidad de los
reverendos padres hermanos de la infortunada Cunegunda... Damos muchos consejos, pero el
jesuita es hombre segretatus a populo. Los reverendos viven en sus caserones amplios,
conversando largamente en sus paseos por los corredores, en donde caminan para adelante y
para atras, en grupos de dos filas que se enfrentan, formando asi e/ animal de la comunidad.
Nada sabe el jesuita de hambres e infortunios, sino por los libros y el confesonario. No conoce
la moneda. No compra mercado. No sufre crisis. Estd parado al pie del arbol de la vida,
consolando a Toni... ;Por qué no insistiria el padre Torres? jQué gran jesuita hubiera sido yo!
Y hoy viviria en Roma o en Paris, ensefiando un poco de teologia abstracta y consolando a
Toni: «Hija mia, baja a almorzar; tan bella muchacha como ta, so6lo debe llorar a causa del
pecado... Dime, ;es que tu acaricias, te deleitas con la tela, con los pliegues de tus ropas, al
vestirte...? ;Gozas y suefias con la seda de tus medias...? No temas. Cuéntamelo todo...
Somos jueces, y es necesario que me desnudes tu alma...». jCuan lejos iria mi poder olfativo!
iQué inmenso desarrollo habrian adquirido las facultades de mi intuicion! Yo habria fundado
nuevas casas; mis sermones estarian publicados y las muchachas de Francia habrian dicho:
«C’est gentil ce Pere de la Colombie!...».

Asi fue como consolé a Toni. Luego, por la noche, volvid con regalos para todos, menos para
mi. Pero senti que todo, absolutamente todo, era para monsieur. Asi estuve en la cima de la
felicidad psicofisiologica, que Uinicamente conocen los guerreros desprendidos, durante tres o
cuatro dias. Mientras mas convencido estaba de que toda ella era para mi, porque ningun
regalo me llevo, y porque me temia, mas lento era mi caminar entre la bata de bafo, mas
reconcentrado mi aspecto, mas despacio rezaba el rosario, y mas ratos me encerraba en el
consulado a fumar y meditar en las relaciones del hombre con la Divinidad.

Solo una cosa modifiqué de mi conducta. Segui dejando la llave, para que atendiera las
llamadas al teléfono. Al salir, gritaba desde la escalera: «Mademoiselle Toni!... Toni!... voila
la clef...». Bajaba ella, con el rostro encendido, pero feliz, brincando de tres en tres los
escalones. Yo la miraba amorosamente, pero con bondad espiritual; estiraba hacia arriba la
mano, mientras decia voila la clef'y asi permanecia hasta que Toni llegaba. Ahora comprendo
los significados de tales actitudes: la mia, para poder mirarla, y la rapidez de ella, para que
cesara pronto mi mirada, porque estaba feliz, pero temia.

Cuando un dia, al entregarle unos juegos de facturas, me mird Toni, por la primera vez con
gran capacidad de entrega, tuve que huir por las avenidas, bajo los arboles, buscando
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contencion. El espiritu me estaba atacando y escribi este himno, metido en un café del Viejo
Puerto:

Himno
(Diciembre 23 de 1933)

Desde hace tres dias encuentro la vida milagrosa. Estoy asombrado de felicidad. Estoy
embriagado de dulzura. Soy como ulcera rojiza en via de cicatrizacién. La vida me produce
tanta alegria, que es hasta comezon. ;Era pues, posible, un milagro? Veo a Dios. jCuéan bello
es el que esta escondido, el que susurra bajo las formas de la vida! Tu, Sefior, eres el nifio que
palpita en todas las cosas, como si fueras a nacer ya, ya... Toda la vida estd gravida de ti,
Sefior Nifio Jesus, y mafana vas a nacer en todas partes y de todas las cosas. Eres como la
aurora, que cada vez mas, cada vez mas...

Sefor: cogeme, que me muero de delicia; no me vuelvas a mirar con ojos sonreidos, porque
muero de comezon, la comezon de la felicidad. No me sonrias, Sefior, con ojos tan maliciosos
e inocentes, porque mi corazon se encabrita y va desenfrenado y me tumba...

Soy ulcera que botd la costra y que brota carne en conillos rojizos y me muero de dicha.
(Por qué me has dado tanta felicidad, después de dias tan amargos?

Hijo mio, mi Dios y mi creacion dentro de mis entrafas, no rebullas tanto, que me matas:
dame poco a poco la dicha de tu presencia.

Pero no. Mirame mas, sal de detras de la alta montafia que te oculta, y ven cada vez mas cerca,
cada vez mds, cada vez mads, pues eres el que siempre, eternamente, estd llegando: eres
infinito.

Dije durante mi vida oscura del otofio: jVen Sabiduria y Belleza! Ahora me has inundado, y
estoy tembloroso y tengo comezon de dicha, como la novia que llora y rie y no puede creer
que esta herida, que en su carne palpitante se injertd otra carne.

El amor son las alas del alma. He renacido al amor. Mucho més que la inteligencia, pero
mucho mas, centuplica mi vida un indicio amoroso tuyo, Sefior, como, por ejemplo, cuando
me sonries en ojos maliciosos. S6lo el amor deja la vieja carne descostrada, desnuda, rojiza,
sangrando vitalidad, de tal modo que parece que fuera a escalar el cielo. jPresuntuosa!
jInocente!
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Segundo himno
(Diciembre 24 de 1933)

Todo estoy palpitante, porque te atisbo; todo yo chillo como los pajarillos que merodean en la
mafiana, porque te siento venir. Tengo un gran asombro... Todo instante se me hace
milagroso. jHiéreme, Amor, que estoy desfallecido como hermafrodita en el calor de la
canicula, yacente, que arrojo para abajo la vestidura! No sé qué hacer de mi, Sefior, desde que
tus ojos me sonrien. Las alas para llegar a ti son el Amor. Derritemelas pronto, hiéreme, no me
dejes acercar mas a ti, que ya estoy dando gritos de dicha y espanto. Soy como virgen
acariciada por mano que se atreve un poco, y que luego se aleja. Como virgen que rebulle las
caderas, persiguiendo lo que teme, muerta de placer. jHiéreme! jSatisfaceme! jSa-tis-fa-ce-
mel!...

Paréntesis

Por eso dije que las cosas de Toni son pequefias pero trascendentales. Alli, en esos poemas,
creerd un hombre vulgar que hay pecado (jqué lastima tener que citar a los vulgares!). Y
fueron hechos a Dios. Toni era mi acicate. La rosa, y el Sol, y la noche, son los acicates para
adorar a Dios. Hombres, espiritus encarnados, apenas lo sentimos por medio de reacciones
quimicas, a través de los sentidos y del cerebro. Para nosotros DIOS ESTA MAS BELLO CUANDO
TENEMOS SINERGIA ORGANICA.

Poemas sensuales eran los de Salomoén y de Teresa de Jesus. Esta, al morir, tuvo unos griticos
de delicia: muri6 desfallecida de felicidad.

Los vulgares se dividen en dos grupos, a saber: los unos quisieran que la Divinidad, en sus
relaciones con los hombres, nada tuviera que ver con los sentidos. Los otros, doctores de
vereda, afirman que somos histéricos. Estos, encuentran el treponema en toda manifestacion
de la belleza; aquéllos, odian al universo, tan esferoide, tan palpitante y tibio.

Yo creo que somos como el rosal que hay en el patio de casa: estamos sembrados en los
sentidos y algunas mafianas aparece una rosa en la punta de una vara joven.

Asi sucedi6é que Toni, con sus 0jos vitaminosos, con sus pequefias cosas duras, me tumbo y
quedé ciego en el cuarto del consulado, como Saulo en el camino de herradura...
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Interrupcion

Después de algunos dias felices, supe que Toni habia dicho a Mlle. Babi: «jNo crea!; jno se
volvera a casar!; jes muy viejo yal». {Por qué diria eso, que me hizo tener conciencia de la
vejez?

Lo dijo indudablemente para engafiar, pues fue a poco cuando me escribid el papelito en que
decia: «J.V.A.». iYo te amo!

Durante el intervalo entre las dos frases: «Es muy viejo ya» y «Yo te amoy, estuve triste y me
fui a Paris, después de escribir en mis libretas la siguiente

Imprecacion:

«Mas le vale al hombre morir que caer en garras de mujer. Lo asesinan lentamente, a
golpecitos, y luego lloran y rezan. Y, sin embargo, la vida es el simmum de los bienes. La
mujer, animal que arafia en la corteza cerebral, es locura inventada en el infierno.

Me han amargado todo, hasta mis estudios teologicos. Hace tres dias que, dormido y despierto,
sufro lentamente, percibiendo la locura que me cerca. Yo no puedo vivir sino ebrio de amor
por la vida.

Estas mujeres me atormentan. Me tienen reducido a esclavo. Parto ahora. Necesito la soledad
de Parisy.

k %k %k

Asi contintian casi todas mis notas de entonces. No sabia que una frase tan corta, «es muy
viejo ya», pudiera causar en un organismo tan profundos trastornos. Pero ahora, discriminando
lentamente, objetivada la historia, me doy cuenta del fenémeno. Don Julio Nerny afirmaba que
un reloj fino se para a causa de la sospecha de un 4tomo de polvo...

Penetrar en los secretos origenes de las teorias filosoficas y cientificas, es labor de detectives
geniales. (No eran detectives Pasteur y don Julio Nerny? Para identificar un fenémeno,
seguirlo y descubrir causas y efectos; para seguir un insecto y ponerlo en variadas
circunstancias, hasta lograr el encuentro de habitos y determinaciones, ;no se requieren
imaginacion y habilitad detectivescas? Y para la introspeccion, para cogerse objetivado y
descubrir la pequefia causa que dio origen a una teoria, jno es preciso pararse al pie de los
arboles? Se necesita mucha sinceridad para decir: el impulso, el estimulo inicial de ese canto a
la divinidad estuvo en aquella ropita, arreglada de una manera muy sabrosa, en la comoda que
olia a madera fina. Los origenes son siempre pequefios, solo que nuestra vanidad lo niega, se
resiste.
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De aqui la importancia que doy a la medicina legal y a las ciencias policiacas. Todo problema
de origen, o sea, filosofico, es idéntico al siguiente: un muerto en una habitacion...; un
revolver a su lado izquierdo...; los zapatos como arrojados lejos, separados, etc. ;Lo
asesinaron y cdmo, o hubo suicidio y por qué? Asi es el estudio de la filosofia, el hermoso
estudio de las causas. En el mundo encontramos hechos y nuestro deber consiste en
explicarlos. El primer principio del arte de los origenes es que la explicacion debe buscarse
siempre lo mas cerca posible, y el segundo es: que los origenes estan siempre en la mujer.

Por ejemplo, en el caso de que hablamos, un investigador amigo mio llego, vio los zapatos y
que el muerto estaba en pijama fino; medité en que el hecho habia ocurrido en casa de amigos
del difunto, y lanzé in mente la hipotesis de homicidio por celos. Luego comprob¢ la hipotesis
con la belleza de la dama, su fragilidad y juventud; amorios entre ellos, marido aspero e
intolerante. Resultd que nuestro héroe habia dejado sus zapatos a la medianoche, primero el
uno y después el otro, dispersos, y que asi, en medias, poco a poco..., etc. Cuando mi amigo
detective contaba esto en Plaza Prefectura, lo llamé colega en filosofia y grité: «jMozo, dos
oportos!»...

Me fui a Paris después de escribir muchas cosas que hoy me avergiienzan, por falta de mesura;
parece que hubiera olvidado el principio de que todo se transforma, hasta el dolor que causa la
muerte de la madre. Un hombre que habia estudiado los electrones y protones; que habia
asistido a tres inviernos y cuatro primaveras; que habitaba a orillas del mar, siempre variado y
multiple, se habia dejado conducir a esta afirmacion: «Mds vale morir que caer en garras de
mujer.

En Paris miraban con desprecio mi callada soledad. Allad saben que para que nazcan la
filosofia, la moral, el arte, los nifios y la alegria, son necesarios macho y hembra... Llevaba
dos dias de estudios en la universidad que es aquella ciudad gala; ya casi me graduaba doctor
en el arte de la belleza de la vida efimera, cuando recibi la noticia de que Colombia me quitaba
de consul, a causa de mis amores con el Hermafrodita del Museo Nacional de Roma.

Regres¢ a Marsella y encontré tristes a las mujeres. Toni, mademoiselle Babi y hasta
«Salomé» habian llorado porque monsieur se iba muy lejos, para la Colombie.

Vinieron dias deliciosos; el sentimiento aumentaba con la amenaza de la separacion. Cosa
parecida a lo que sucede con los que van a morir, que sentimos pesar de no haberlos querido
mucho.

En tales circunstancias lleg6 la Navidad. En el comedor pasamos la agradable noche. Toni
llegd a las ocho, cuando estdbamos comiendo. ;Por qué vino, si tenia permiso hasta el
siguiente dia? ;Por qué tan alegre, y por qué trajo regalo para todos, menos para mi? Senti
orgullo, porque comprendi definitivamente que toda ella era mi regalo de Navidad. Recordé
que la conquista de almas es superior a las otras.

Conversamos. «Yo quisiera —dijo ella— un marido que fuera como monsieur». Todos
reimos, pero yo, en apariencia. Ya me explicaba la frase: jdemasiado viejo!
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Dijeron que podia besarlas al sonar las doce. Besé facilmente a mademoiselle Babi, pues no
habia nada en mi subconciencia. Pero ja ella! Primero corrio hacia la puerta del jardin,
gritando: «jamais de la viely, «jamais de la vie!». Luego se detuvo, me mird enrojecida, seria
y no me acuerdo como fue que nos besamos... Recuerdo apenas que qued¢ disgustado,
criticindome por no haberla besado mejor, por no haber sabido gozar de ese instante. jLastima
que la vida sea irremediable en todo, que no se repita idéntica! Profunda tristeza me embarga
cuando recuerdo todos los incidentes con Toni, pero mucho mas cuando recuerdo aquella
noche.

Interrupcion

Mientras me preparaba en esta mafiana sucia de llovizna para continuar la historia, paso6 por la
calle un antiguo condiscipulo en el colegio de los jesuitas, hace 33 afios. Camina pesadamente,
con su barriguita blanda. Este mundo de posibilidades envejecidas me dio la conciencia del
valor que tiene la vida, y senti la vejez.

La vision del condiscipulo me estimul6 para la filosofia, en el sentido de aprovechamiento de
la vida, y me hizo imposible continuar ordenadamente. Su paso consonaba con la frase i/ est
trop agé'y con la noche de Navidad.

El lector tiene que someterse a mi desorden aparente, pues los sucesos me estimulan y me
embargan. He aqui mis pensamientos:

A) - Como pasado mafiana me van a operar, siento el supremo valor de la vida; es oportunidad
unica y pasa irremediablemente. También tengo conciencia de que cada instante podria ser
bello, santo, heroico; tanto como quisiéramos, pues somos nosotros los que ponemos el
significado en ellos. Lo cierto es que Toni, el remordimiento de Toni, es apenas uno de los
muchisimos aspectos del valor supremo de la vida. El condiscipulo es la figura humana de
todas las posibilidades perdidas. ;Se debe arriesgar la vida, tan Unica posibilidad de
embellecimiento, en una operacion de hernia?

B) - A cada instante hay que ser guerrero.

C) - Hace dias que vivo domindndome, con los sentidos en sobriedad, para no ser vencido. Es
preciso que no acabe como este condiscipulo, caminando con gran fardo de melancolia.

D) - Tengo miedo a la operacién. No estoy preparado para arriesgar la vida, pues siento
remordimiento de no haber sabido poseerla y de haberla dejado virgen en todas partes. Estaré
preparado, cuando nada me hale de la Tierra. Ahora, si muriera, mi espiritu tendria nostalgia y
reencarnaria; vagaria por Marsella, por Paris, por todo el mundo, bregando por oir la voz que
exclama: «Jamais de la viel». No estoy preparado para irme. La belleza de la Tierra me
detiene aun. Estoy insatisfecho.
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Si muriera en esa operacion, tendria remordimiento infinito; seria por todas las cosas, por no
haber embellecido més y mas. Toni es simbolo de la vida.

E) - Es diferente —conclui— ser pobre porque voluntariamente se arrojan las riquezas, a serlo
por impotencia. Este se autodesprecia; el primero se autoestima, tiene la joroba del orgullo
noble, sentimiento de capacidad espiritual. Lo mismo el que renuncia al amor, a la carne, al
demonio, y aquél de quien renuncian el diablo y las mujeres. Igual, el que sale roto y sucio,
siendo limpio, y el que sale mugriento porque lo es de naturaleza. Y como yo no he
renunciado a nada, pues lo hice siempre para gozar mas, resulta que sentiré la necesidad de
volver; reencarnaré.
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Narracion

Para no dejar nada en el olvido, procederé en este capitulo como los segadores que repasan los
campos en busca de espigas olvidadas. Recorreré toda mi conciencia de ese periodo para
recoger pequenos datos dispersos.

Recuerdo que durante ausencias de la muchacha, entré a su cuarto, con pretexto, pues ahora
comprendo que iba a deleitarme, sobre todo con su pijamita rojo. Me paseaba repitiendo:
«...jsi esta Toni parece un muchacho con este pijama!...».

Cierto dia... me eché en su cama, para sentir como quedaba alli.

En todo esto procedia castamente, en el sentido de ausencia de vulgaridad. Sensual, en cuanto
habia mucho amor por la vida y por las cosas de la Tierra.

Me levantaba a las cinco, para ver nacer el dia, para examinarme, y mi goce en esas mafianas,
al oir los pasos y ruidos de Toni y «Salomé», solamente podran entenderlo quienes hayan
adquirido habituaciones jesuiticas.

Critica

He descrito mediante introspeccion. Releyendo, me parece retrato de esos que hacen de
memoria los pintores. Obra defectuosa. Aquello fue mejor. Es porque se trata de sucesos
internos, motivaciones, vida subconsciente. Note el lector que los hechos materiales han sido
pocos y entienda que nunca me propuse nada con Toni. Y, sin embargo, ahora comprendo que
mentalmente, la mente fisioldgica e instintiva, pecaba.

Nos engariamos a nosotros, o sea, a la conciencia, pero no puede engarniarse a la mente
instintiva.
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Si ahora fuera a morir, diria: hasta aqui, no pequé; hasta aqui fue el 16gico desarrollo de las
motivaciones y maneras que me dieron mis abuelos, las hermanas de la Caridad, los jesuitas,
la sociedad toda. Era necesario que un hombre nacido y criado como yo, se acostara, para ver
como quedaba, en la cama de Toni.

La subconsciencia es la que peca, prevarica. Asi pasa con los jueces, que viven prevaricando,
pero honradamente. Prevarica la mente instintiva. Los abogados crean los motivos para que
los jueces prevariquen. La dulzura del recuerdo, de la amistad, etc... La compasion nace por
asociacion de emociones, y se va prevaricando poco a poco. Yo he sido juez, y conozco el
poder que ejerce la atmdsfera mental en el momento en que se juzga. Un reo, aparece el reo...;
no sé¢ qué nos recuerda a fulano...; tenemos las emociones asociadas con este recuerdo y la
sentencia se va formando en la mente instintiva, asi como el feto en la matriz, sin que nos
demos cuenta. Juzgar es prevaricar honradamente. Porque toda proposicion que sale de un
hombre tuvo gestacion involuntaria.

Estas cosas del interior son muy dificiles de traer a la conciencia, y, mas aun, de comunicarlas.
La historia de la alsaciana no sucedi6 como la he contado; los hechos y motivaciones de que
se compone sucedieron en el curso de otros, mas numerosos, aparentemente no relacionados
con ella, es decir, que a medida que aparecian no se percibia que estuvieran unidos mediante
una motivacion consistente en amor por la juventud, por el misterio, la alegria, por todo lo
bueno.

Pero cuando narramos una historia, la aislamos de los hechos que no tienen nexos aparentes
con ella, para darle unidad literaria, y resulta que asi le quitamos la unidad animica. La historia
toda de un hombre es unidad vital; los hechos se condicionan mutuamente. Pero el arte exige
limites. Por eso, se aleja mucho de la vida. Cuando contemplo mi pasado, como critico, lo veo
solidario en todos sus detalles.

Hay que limitarse. So0lo el hombre limitado voluntariamente puede triunfar en la accion,
negocios, arte o teologia. La vida es vasija; no tiene sino lo que en ella echamos. El hombre es
animal moral. Valemos en cuanto nos sacrificamos.

El padre Izu

Hace dias suspendi, dudando de que las cosas hayan sucedido como las describo, y, sobre
todo, de la motivacion.

jEstudiar su propia vida! jVolverse objeto de conocimiento y engafiarse quizas! ;Qué
esperanza, si nos engafiamos acerca de lo nuestro?

En estas dudas estaba, cuando encontré al padre Izu, el jesuita que me ensefid las tablas, asi:
«¢Ocho por siete?, ;nueve por nueve?», creandome reflejos, educandome... Muy viejo, pero
delgado y recto; caminador. Va y viene de «Miraflores» al Colegio. «Hace cuarenta afios que
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me tienen aqui. No me mueven ni siete yuntas. jHombre! Sigue escribiendo, pero jno cosas
tan malas!...».

Me acordé de Toni: ;por qué han de ser malas estas cositas de mademoiselle? ;Seria mejor
que yo mintiera e inventara seres ideales que no hayan sufrido el ataque de la tentacion? ;Por
qué va a ser malo esto del remordimiento y del arrepentimiento? En las calles de Envigado,
Medellin, Roma, Paris, Barcelona y Marsella, en todas partes, s6lo he visto cosas malas.
(Consistiran la bondad y la virtud en decir que nunca fui tentado y que jamas tuve en mis
manos aquel pijama rojo?

Fin de la segunda parte

Mafiana es la operacion. Si muriera, jlastima!, porque en la Ultima parte estard la sintesis,
ESTHETICA Y MORAL, ¢l tratado del Remordimiento; la ensenanza de esta muchacha alsaciana,
el fruto de nuestros amores. Es como las rosas, que tienen su origen en la tierra. ;Hubo
amagos de pecado? Es muy dificil decirlo. Estas cosas de las motivaciones son casi tan
imposibles como las apariciones en la sdbana que colgaban las Canos para invocar los
espiritus: nosotros, alli sentados, en semioscuridad, cogidos de las manos, creiamos por
instantes ver figuras, pero no habia nada, absolutamente nada, fuera de la sabana blanca de la
cama de Maria... ;O si habria algo? De mi s¢ decir que desde entonces no creo en que los
espiritus vengan a materializarse en las ropas de las camas. ;Serd tan triste la vida espiritual
que después de muertos vengamos a la casa de las Canos?...

jLas motivaciones! Son como los espectros. Hoy iré a confesarme y no he podido agarrarlas.

Desde mi nifiez he vivido en el limite de sombra de la ciencia; entre ésta y lo desconocido hay
siempre una zona atrayente, sombreada, pecaminosa, ilegal. Ahi es donde me ha gustado
morar. La ciencia oficial no ha tenido mi amor. La revolucion estd entre las leyes y el
porvenir, zona agradable... Entre la ciencia y la oscuridad completa hay otra, a media luz,
como de amanecer; ahi he vivido. No me ha gustado lo que cualquiera puede saber si compra
un libro y se sienta en un taburete. Por eso afirmo que si reglamentaran la profesion de
tedlogo, a mi no me inscribirian. Amo a los rabulas, a los revolucionarios, y sobre todos los
seres he amado desde que naci a Jesucristo y a Socrates. Han pasado milenios y aun contintian
siendo la aurora de la humanidad. Siempre he estado con los descontentos. Nunca satisfecho.

Hoy, vispera de la operacion, me mata el remordimiento. Tanto me mata, que no puedo
continuar. Pero entiéndase que lo que me esta matando es el remordimiento de haber dejado
virgen a la vida. ;Alegria por haberla ofrecido al espiritu? ;Cudl mayor, remordimiento o
alegria? Hoy es remordimiento, porque mi carne estd eufdrica; esta mafiana era alegria, cuando
al salir el Sol me parecié que Dios estaba visible.
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Epilogo

No mori en la operacion, pero murié mademoiselle Toni. Ya no quiero sino a la enfermera,
madre Serafina, o sea, a la serenidad. Desde que la vi, odio las muchachas.

Toni murio en el hospital San Vicente. Por fin, los dioses me concedieron la libertad. ;Qué se
hizo mademoiselle Toni...? Ya no puedo soportar sino a Madre Serafina. No me enamoran ya
sino los seres asexuales, solemnes, que tienen ojos abiertos a todo e incontaminados, como las
ideas platonicas.

«Adieu plaisant pays de France!

O ma patrie

La plus cherie!

La nef qui desjoint nos amours...».

iFueron las visitas! Ellas mataron a mademoiselle Toni. Toda la gente colombiana expone sus
teorias acerca del cambio, y, como todos los pueblos que no son Francia, cree poseer las llaves
del cielo. Decididamente, aqui la vida era muy dificil para una muchacha sensible.

Pues si, lectores, tuve el premio de mi sacrificio: ya no amo a Toni. Antes de terminar la
historia, dejé de amarla. Y no hay para qué forzar el espiritu. Seamos sumisos, pues somos
apenas sombras de los dioses.

iMurié mademoiselle Toni! La historia quedara trunca.

Si el lector desea admirarse, contémplese. Considere aquellas pasiones a que ha estado sujeto,
de que ha sido prisionero, que lo han reducido a extremos lamentables, oscureciendo su
razonamiento, y observe como pasaron. Contemple a los puberes, esclavizados por el sexo, la
lectura, el cinematdgrafo y todos los abusos. jQué desagradables! Pues asi fuimos, y hoy, con
nuestros amores y aborrecimientos, somos puberes para los que van adelante. Mal podria
continuar con la historia, si los espiritus familiares me concedieron la liberacion. Seria
violentarme.

Si los dioses me restituyen a Francia, a mi casa de orillas del Mediterraneo, terminaré la
confesion.

Diré unicamente, para terminar, que Toni y yo fuimos a la Basilica de Nuestra Sefiora de la
Guarda y que alli, bajo todos los ex-votos, bajo los barcos en miniatura que cuelgan del techo,
bajo espadas y muletas, colgadas también, le dije a la Virgen:

YO SOY UN SACRIFICADOR NUEVO CON UNA TUNICA NUEVA. VENGO A OFRECER ESTOS
CALZONCITOS Y SINO LOS CUELGO DEL TECHO ES PORQUE HACE MUCHO FRiO Y ESTA MUCHACHA
SE ENFERMARIA. .. PERO, EN CAMBIO, DAME CONOCIMIENTO.
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—O000—
TERCERA PARTE

El remordimiento
Definicion
Morder tiene significado fisico: asir y apretar con los dientes una cosa, clavandolos en ella.

Remorder - Repeticion de tal acto. Se usa en sentido psiquico, asi: ejecuto un acto al que me
veia atraido por una tendencia y alejado por otra; lo hago, pues, sin aprobacion plena,
indeciso. Al ejecutarlo o al ser tentado para ello, me remuerde la tendencia opositora.

REMORDIMIENTO ES LA INTRANQUILIDAD QUE PRECEDE, ACOMPANA O SIGUE A UNA ACCION.

k %k %k

Explicaciones

Para que haya remordimiento es preciso que el acto sea reprobado* por tendencia juzgada por
el yo o resultante como superior a la incitadora.

Hay una dificultad aparente; se podria preguntar: ;hay remordimiento porque no robé? Si la
tendencia a robar es muy fuerte, si. De lo contrario, hay alegria. Si ambas son muy grandes,
resulta un sentimiento mixto.

Penetremos mas. Siempre que hay tendencias contrarias, hay remordimiento, mas o menos
aparente.

So6lo hay alegria o dolor en los actos en que existe lucha interna. En toda accién hay una
tendencia vencida y otra vencedora. El hombre es moral, o sea, guerrero. De ahi que nunca
haya alegria simple. Sin dolor no puede haber alegria, y viceversa. Alegria y dolor, como
elementos simples, no existen sino en abstracto. La emocidén no se produce sino en los actos
acompaniados de lucha interna, y, por ende, todas son compuestas de gritos del instinto
triunfante y de lamentos del vencido.

Ningtin acto produce emocion simple, alegre o dolorosa; las llamamos de esos modos segin lo
que domine en su composicion.

* Mas adelante veremos los matices de esto.
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JPor qué el hombre es moral, o sujeto a remordimiento?

Los constituyentes psiquicos estan en perpetuo equilibrio inestable. La resultante a que
llamamos yo cambia a cada instante, con las mutaciones fisioldgicas y del ambiente: de ahi
resultan las tentaciones, el pecado, los remordimientos.

Mientras mas complejo el individuo, mayor delicadeza, mayor sensibilidad, mas tormentos.

Hay seres que dan la impresion de unidad. Son antipaticos, pero muy importantes en la
historia. Son los tiranos, los hombres de voluntad.

Los minerales son muy sencillos; reaccionan siempre de un mismo modo. Los vegetales
comienzan a estar atormentados, pero imperceptiblemente. Los animales inferiores, un poco
mas, y asi hasta llegar al hombre, de quien podemos decir que es un ser atormentado por el
remordimiento, un ser moral.

El hombre da la impresion de que no se encuentra bien en la Tierra. No hace nada con la
sencillez y elegancia de los otros seres. Invent6 el pecado y de ahi que tenga ojos y maneras de
criminal, cuando come, cuando camina, cuando habla, cuando cohabita. Podemos afirmar que
el hombre, en la Tierra, no se siente completamente en casa, no esta aclimatado.

Ante la variedad de constituciones en los hombres, hay que concluir que no somos libres, en el
sentido que le dan a tal expresion. La meditacion es la que nos liberta, pues mediante ella
ascendemos a planos superiores de motivacion.

k %k ok

Especies de remordimiento

Tenemos que remordimiento es dolor interno causado por tendencia reprimida, o bien,
sacrificada.

Por ejemplo: mi instinto de fecundacion desea una mujer. Al mismo tiempo, mi instinto
espiritual exige alejarme de ella. Pongo este ejemplo, prescindiendo de todas las demads
motivaciones adversas y favorables, con el objeto de ser claro; pero téngase presente que la
vida interior es tanto mas complicada cuanto mas culto el individuo. A todo acto nos incitan
motivos varios y muchos otros nos retraen de ¢l. El acto es resultante de fuerzas en guerra, en
contradiccidn, y el panorama interno de un alma es creado por esas batallas.

Desde el instante en que deseo a la mujer y que la espiritualidad me aleja de ella, hay
remordimiento. Digo que estoy tentado. Ambos instintos duelen, pues uno de ellos ha de ser
victima.
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Hay, pues, estos remordimientos:

Precedente al acto.

Concomitante.

Subsiguiente.
Al primero lo llamamos tentacion.
El segundo es el que da ese aspecto de tormento a las acciones humanas. No existe en los
animales, y de alli que obren tan bellamente, con naturalidad terrenal. El animal vive en la
Tierra como en perfecto medio. No asi el hombre, animal que mira para el cielo, que siempre
obra sin consentimiento pleno, atormentado por el remordimiento.
Estos dos son siempre menores que el remordimiento subsiguiente, lo cual se entendera con
facilidad al meditar en que antes del acto aun no se ha sacrificado una de las tendencias, la

cual todavia espera el triunfo. Pero una vez ejecutada la accidn, el instinto opositor se queja
amargamente, como victima.

Remordimientos tardios
De un acto puede uno arrepentirse al mucho tiempo de ejecutado, cuando crece la tendencia
opositora y la otra disminuye. Tal es el tormento de la santificacion. Los santos, a medida que
se disciplinan, a medida que aumentan su amor por otra vida, mas lloran por el pasado y
encuentran en ¢l manchas que antes no habian percibido.
Sucede esto porque disciplinarse es perfeccionar sus facultades, embellecer el ideal. Por lo
tanto, a cada progreso se nos hace mas odioso el hombre que fuimos, el animal que vamos

matando en nosotros.

Por ejemplo, en la vida de los héroes encuentro que llegaron a lamentarse por actos que yo
creo buenos. En este punto de nuestro analisis, podemos hacer las siguientes definiciones:

El hombre es moral, o sea, asciende en planos de motivacion.
La vida moral consiste en odiar al que fuimos y amar al que seremos, o sea:

SOMOS EL ANIMAL ERECTO QUE MIRA HACIA EL CIELO.
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Remordimientos instantaneos
Vimos que los hay tardios, debido al lento devenir del hombre por medio de las disciplinas.

Pero los hay que nacen o crecen rapidamente, por las mutaciones rapidisimas en el hombre.
Tal sucede, por ejemplo, en el coito, que, al efectuarse, muere instantdneamente el instinto
incitador y eso permite oir las voces de las tendencias sacrificadas. EL HOMBRE DESPUES DEL
COITO ES ANIMAL TRISTE.

Los remordimientos nacen posteriormente al acto, debido a cambios fisiologicos o psiquicos.

k %k ok

Significado del remordimiento

Si no nos remordiera, no ascenderiamos. El dolor es acicate. Sentir remordimiento equivale a
odiarse, a estar descontento.

Si bien el remordimiento no sirve para borrar el acto, sirve para evitar su repeticion y para que
no se convierta en habito.

Sin el mecanismo del remordimiento, el hombre no seria el que es. Seria un ser tranquilo, sin
porvenir, como el caballo. En los otros animales no existe el remordimiento. De ahi su belleza
pléstica, su naturalidad.

Mientras que nosotros tenemos aspecto de promesa, de obra comenzada, de esbozo. Como
animal, es detestable el hombre. El remordimiento comprueba que somos futuros diosecitos, o
sea, herederos del reino.

El remordimiento es prueba de que no somos completamente terrenales; que habitamos aqui
provisionalmente, como en una escuela.

No entiendo como Nietzsche juzgd tan rudamente de este fendémeno: «Una cochineria». El
significado bioldgico de este fendémeno es superior a todo. A causa de ¢él progresamos y

seremos muy grandes.

El remordimiento es sublimacion del dolor fisico.

49
© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



www.otraparte.org

k %k %k

Mecanismo del progreso moral

El papel biologico del remordimiento es perfeccionar al hombre, asi: por las facultades
intelectuales percibimos un hombre ideal; el remordimiento nos hace llegar a él, para
emprender una jornada nueva, etc...

k %k %k

Quisiera practicar la quimica y la virtud. La primera, por ser esa misteriosa alquimia, con otro
nombre, y porque trata de las reacciones de los cuerpos: /a virtud en los cuerpos simples. Y la
segunda, para acercarme a Dios. Practicar la virtud es reaccionar, luchar y vencer.

Hasta hoy no he practicado sino el remordimiento, el mas amargo de todos, porque siempre ha
sido vencido mi ideal.

Me admira mucho que Sdcrates no tratara del remordimiento, de la guerra interna. Esto del
remordimiento aparecio con el cristianismo, es el gran beneficio de esta religion.

k %k %k

Aquella joven
Ayer me fui pensando en el remordimiento. Aquella joven que quiso entregarseme timida e
impetuosamente, cuando yo tenia quince afnos... Timida, porque medio resistia, € impetuosa,

porque me urgia tacitamente... No le hice nada, por incapacidad.

Pues resulta que a los afnos, en momentos de euforia fisioldgica, ese recuerdo me remuerde,
por no haberle hecho nada.

Aqui hay problemas muy graves. Veamos. ;De modo que también hay remordimiento de no
haber obrado mal?

Entendamonos. Como no posei esa muchacha a causa de impotencia, resulta que ningin
instinto vencio, ninguno puede causarme alegria.

Si no la hubiera poseido a causa de amor a la castidad, este instinto triunfante me daria alegria
y unicamente sentiria remordimiento cuando preponderaran mis instintos fisiologicos.

Después de lo que hemos analizado, es facil comprender que todo acto causa dolor y alegria,
pero que le damos uno de estos nombres segun la fuerza de los instintos.

HAY REMORDIMIENTO SIEMPRE QUE ES VENCIDO EL INSTINTO MAS FUERTE Y MAS ARRAIGADO.
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A los instintos anarquicos que de vez en vez aparecen en el hombre y lo dominan
momentaneamente, es a lo que llamamos e/ mal.

El modo de obrar aceptado por la sociedad en determinada época, es lo que se llama e/ bien.
Esos dos entes son la moral oficial, la del hombre-vulgo.

Asi, el remordimiento de la moral vulgar es muy facilmente determinable.
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Moral y remordimiento de los santos

Creandome ideales, puedo llegar a sentir remordimiento por la vida de que me enorgulleci
durante afios. El remordimiento no es otra cosa que la critica hecha por un ser superior al
actor. De ahi que los santos, mientras mas se perfeccionan, mayor dolor sienten por su pasado.

% %k %k

Dostojewski

Como alegria y dolor vienen a ser el triunfo o la derrota de tendencias, y como en todo acto
hay vencido y vencedor, eso que llamamos dolor y alegria morales son sentimientos
compuestos. Siempre hay tendencia vencida (dolor) y vencedora (alegria).

Pero si la tendencia vencedora es aprobada por el yo, lo predominante en el sentimiento sera
alegria, y viceversa. Asi se comprende muy bien aquello de Dostojewski acerca de que en todo
dolor hay alegria, de que ésta existe en los tormentos que nos causamos.

% %k %k

De estos analisis precedentes resulta la explicacion del hecho de que los santos se creen malos,
y mas, mientras mas se perfeccionan. Al subir en ideales, los antiguos motivos de conducta se
convierten en bajos. Lo que para mi es bueno, para un santo es pecado.

kok ok
Resulta asi que la pena, todo castigo, debe ser disciplinario: reformar al culpable para que se

critique y sienta remordimiento. El dolor fisico en la pena es un medio muy vulgar, muy
indirecto.
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Remordimiento como indice de progreso

Es el indice del progreso en conciencia. A mayor remordimiento, mayor ascenso en la escala
de los afos espirituales.

El que se avergiienza de su obra (libro, estatua, etc.) estd por sobre ella; el que lo hace de su
pasado, esta por encima de €l. Quien se aprueba y vive tranquilo, es una babosa. Los santos se
tienen horror a si mismos.

Yo quiero cantar al remordimiento.

Es indice de la altura que se alcanza.

Que cada dia llore por el Fernando

que vivio las veinticuatro horas de ayer...

Llorar siempre por el instante pasado;
llorar por el Fernando perezoso

que vivio mal en Envigado

y que no supo obrar noblemente...

Venid a llorar conmigo, amiga Teresa,
italo Francisco y cruel Ignacio,

porque fuimos imperfectos y morosos...
iQuién nos diera mil afios de vida!
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Ensayo acerca de la tentacion

La tentacion consiste en un estado de conciencia en que una tendencia reprobada pretende
realizarse, a causa de circunstancias accidentales.

La tentacion es un estado, pues la conciencia es complejo de afecciones en equilibrio
inestable; no hay alli quietud.

Es un estado en que una tendencia reprobada: porque si fuese aprobada, se llamaria
inspiracion. Es reprobada la que consideramos propia de seres inferiores.

...una tendencia reprobada pretende realizarse: pues en cierto modo no es el yo normal el que
pretende actuar, sino un elemento anarquico. De ahi que sea un deseo de volverse a estados
inferiores. De ahi también que las tentaciones varien en grados; hay tentaciones para mi, que
para otro serian noblezas. A mi puede tentarme lo que para otro seria un ideal, una inspiracion.
Las que tuvo Jesus son incomprensibles para casi todos.
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...a causa de circunstancias accidentales: pues si no fuese asi, se trataria de tendencia del yo
normal. Es un deseo que apenas se presenta es atacado mas o menos violentamente por la
conciencia normal del individuo. Es como un ladrén, y por eso la especie de angustia que lo
acompana.

Hay muchos grados. Si las circunstancias que permiten la entrada de tal deseo a la conciencia
son muy propicias, su accidon sera mas enérgica. Por eso, unas veces somos victimas, otras
consentimos un momento, deleitacion, etc. etc...
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Remedio en las tentaciones

Como se trata de estados anarquicos, mas o menos pasajeros, el remedio mejor es actualizar en
la conciencia el sentimiento del paso del tiempo y de todas las cosas con ¢él. Analizar la
tentacion, actualizar el sentimiento deprimente que sigue al triunfo del deseo tentador, y el
agradable y orgulloso que viene luego de la resistencia y el triunfo de nuestro ideal.

Agrandar la conciencia de la sucesion de las cosas es gran arma en todas las luchas morales.

Quien logre armarse asi, serd figura muy agradable; poseera consecuencialmente estos dones:
tolerancia, compasion por todos, hasta por si mismo, dulzura continua y mucha fidelidad en
las amistades. Sera hombre en quien se puede confiar.

En estos dos ultimos meses he sufrido dos tentaciones y las he analizado con el fin de escribir
este pequefio ensayo.

También he tenido muy presente en mi conciencia, durante las tentaciones, y me ha sido de
gran alivio en todo, hasta para mi soledad espiritual, lo siguiente: HACER LA VOLUNTAD DE MI
PADRE.

Consiste esto, el mas perfecto estado que pueda concebirse, y que fue el de Jesucristo durante
su vida terrena, en no desear lo que no sea nuestro, en cumplir los deberes de nuestro estado,
conformes, pero con iguales brios que el ambicioso. No ambicionar, pero luchar como el més
ambicioso.

El que viva esta frase, realizdndola en su naturaleza, es hombre 6ptimo: HAGO LA VOLUNTAD
DEL PADRE. Porque ;como se manifiesta la voluntad divina? Pues en nuestra posicion actual,
no en la imaginaria. Dios quiere que vivamos este instante y no el tiempo que ain no es
llegado y que ni sabemos si llegara para nosotros.
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M¢étodo para el progreso moral

Todo ideal es maestro. Maestro es aquello que despierta la emocién y nos incita a devenir. El
maestro nos incita, nos hace a su imagen. El hombre debe escoger sus maestros, si no quiere
extinguirse. Jesucristo es el maestro. Para que aproveche, el maestro debe estar encarnado,
debe ser un hombre. Y como vivo en completa soledad, como en Colombia no hay a quién
imitar, me he creado a Jacinto, el hombre que deseo llegar a ser. Va delante de mi en mis
paseos; le consulto en mis propdsitos... Me he desdoblado para salvarme. Como el hombre es
hechura, no puede estar solo; necesita de un ideal y es llevado a crearlo. De ahi mi teoria de
que Dios es padre e hijo del hombre al mismo tiempo. Ya lo veremos més adelante.

En la cara de Jacinto estd el ideal de la mia; en sus ojos, los mios; camina como yo deseo
hacerlo, reacciona en cada circunstancia como yo desearia reaccionar y no como lo hace este
Fernando de pierna temblona que esta prisionero en cuerpo detestable. jQué seguridad la de
Jacinto en todas las cosas! Y es al mismo tiempo gran maestro de soledad...

Asi, yo puedo soportar mi soledad. Ninglin ser humano comparte mis problemas y mis cargas.
Solo; a nadie le importa mi bien y mi mal. No hay en el mundo un hombre tan solo... Pero

tengo a Jacinto. Me he desdoblado para defenderme y nuestros didlogos seran eternos y
benefactores.

Mi situacion moral
Hechos:

1° — Estoy absolutamente solo. No tengo patria humana. Por consiguiente, mi soledad es peor
que la de los judios.

2° — Socialmente no puedo esperar nada. No tengo semejantes en Suramérica.
Conclusion:

Debo vivir a la enemiga.
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A mi mismo

(Quién mas solo? Todos huyen.

Mis ojos son de loco, resplandecen

entre ojeras cenicientas.

(Quién mas enamorado?

Voy enloquecido

corriendo en busca de maestro...

Esté dentro de mi. Es Jacinto...

Nada espero sino de mi; nadie da.
jPobres son los hombres! Nadie puede dar.
jConcentrémonos! jConcentrémonos!
iBendita soledad! Por fuera, hallo el mal.
Todos huyen apenas me acerco.

Estoy sujeto a mi mismo

como prisionero amarrado.

Todos huyen, todos huyen...
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El yo

Consiste en el conjunto de fendémenos interiores que actuan en determinado momento. Pero no
es al conjunto al que damos tal nombre, sino a la resultante de esas fuerzas que se ayudan y se
combaten.

(Por qué hay caracteres dudosos, firmes, abulicos, decididos, etc.? Los dudosos es a causa de
abundancia de instintos contradictorios, herencias heterogéneas.

No existe el yo como ente constante, inmutable: con ese pronombre nos llamamos a nosotros
mismos, pero es un algo, un enredo de reacciones indeterminable practicamente, variable,
multiple.

Mientras mas inferior sea el animal, mas determinado y constante el yo. Los hombres brutos
casi no varian; la contradiccion de instintos estd ausente, y por eso son buenos para la accion;
tienen poca conciencia y obran por reflejos.

Con la cultura se produce la indisciplina del yo; aumenta la conciencia, pues ésta consiste en
el sentimiento de las luchas interiores.

Por eso, educar es muy peligroso. Las escuelas pueden producir mucho mal a hombres y
naciones. Con el aparecimiento de la cultura coincide siempre la decadencia material de los
pueblos.
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En cierto modo es falso que las escuelas produzcan el progreso, el auge de los pueblos. La
verdadera cultura, muy metddica y honda, produce individuos geniales, o sea monstruos de los
instintos. Puede afirmarse que un pueblo estd para hundirse, para desaparecer, cuando la
abundancia de instintos hace aparecer la meditacion, la filosofia, los problemas morales, etc.

Por eso, el que desee hacer un pueblo conquistador, guerrero, comerciante, rico, etc., tiene que
imitar a Licurgo: hizo de Esparta un corral de animales disciplinados; un corral de animales
que tenian un solo instinto hipertrofiado: el guerrero, el patriotico.

Un individuo y un pueblo propios para la accién son aquellos que inicamente tienen un
reflejo: no dudan, reaccionan sin vacilacion.

Tal hizo el doctor Francia con el Paraguay y ain hoy los paraguayos son perfectos animales
para la guerra.

(Qué pas6 con Atenas? Su declinar comenzd y progreso junto con la cultura.

(Qué sucede con Estados Unidos? A medida que van gustando del arte y de la cultura interior,
van haciéndose incapaces para obrar.

Un buen gobernante que desee crear felicidad, debe obligar a su pueblo a trabajar: aprender a
hacer cosas, laborar sobre la realidad material, escuelas de artes y oficios, gimnasia y aumentar
ese instinto primitivo que se llama patriotismo.

Tal gobernante debe prohibir los estudios en que predomine el razonamiento y la imaginacion.

Pero si admitimos que el hombre es promesa, que vive en la Tierra como en escuela, entonces
el buen gobernante sera aquel que cree la cultura, la riqueza de motivos, con el fin de que el
hombre se aparte mas y mas del animal. Destruir al animal: tal es el fin de la cultura.

Pero cuando me contemplo a mi mismo y veo mi incapacidad para la mineria, para producir
café y para conversar con Alfonso Lopez, me digo:

Es verdad que el hombre que desde nifo se dio al cultivo interior, a los cuarenta afos tiene el
divino goce del pensamiento; para ¢l son fuente deliciosa y atormentadora las cositas de
mademoiselle Toni..., pero tal individuo es intil para una sociedad minera y quizas sea un
sofiador de cosas perversas.

k %k sk
Acerca de mi mismo

(Obrar sobre las almas? Se puede. Se puede hacer aparecer amores y odios, deseos y
repugnancias. {Somos libres? Nuestra vida nos la vive la sociedad, nos viven.

56
© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



www.otraparte.org

k %k %k

Vi una mulatica en la acera de mi casa de la calle Manizales. Me hizo sufrir mucho. jQué
angustia me causan las jovenes bellas! Porque no son mias. Soy muy carnal, muy carnal y
padezco. Padezco, pero medito.

k %k %k

Maximas para los muros de mi cuarto
Padezco las pasiones, pero aqui las analizo.
Analizando me curo del sufrimiento.
El andlisis nos liberta.
El sufrimiento, la guerra interna, hizo pensador al hombre.
Lo que mas he padecido es amor a las mujeres.
Me parece que debian ser mias todas.

Padezco al pensar en que envejezco y que vendran nuevas jovenes. Aspiro a conformarme con
vejez y muerte. Para eso medito.

k %k %k

Aspiro a la beatitud

En mi, encuentro los siguientes instintos: amor inmenso por las cosas terrenas, rios, fuentes,
plantas, minerales, muchachas. Otro inmenso amor por llegar a Dios, o sea, a muchacha que
no envejezca, a la belleza modelo.

Remordimiento

Hoy tengo remordimiento. Hay gran combate. La manera de vivir que deseo desde que
filosofo me esta criticando los actos ejecutados ayer y hoy. Conozco un ritmo para mi vida y
no lo he podido coger. Estoy encantado con un librito: Vita ilustrata di Santa Teresa del
Bambino Gesu. Comienza:
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A noi concedi, vergine beata,
Dolce Teresa del Bambin Gesu,
Bambina pure tu si fortunata

che ricantiamo il fior di tue virtq.

Invoco a esta nifia de vida ritmica para que derrame sobre mis hijos las rosas prometidas, y
sobre mi también..., porque aun es posible coger el ritmo pues no he muerto. Aun padezco,
pero medito.

Soledad

ijQué solo! Hasta me causa admiracion, a mi, a quien nada sorprende.

Parece mi destino vivir en soledad;
vivir a la enemiga. Si busco compaiia,
me convierto en trapo sucio...

Cuando solo, jqué bellezas

mi alma y mi cuerpo!

Es como si «El Ruiz» o «El Tolima» quisieran vivir entre llanuras, acompafiados. Es alla,
altos, nevados, silenciosos, en donde y como cumplen su fin.

Fui a Bogotd y vivi esa vida: beber, jugar y mujeres. Estoy como un trapo sucio. Jugué a los
dados y vi que colocaban la mano sobre los montones de dinero, del mismo modo que el
Mayor Santander.

A mi, entiérrenme en «Las Palmasy, al pie de arbol de monte virgen, sin lapida ni sefales,
porque nadie desprecia como yo a Colombia humana. No hay aqui gente digna de

remordimiento.

Mis propdsitos son: vivir callado. Vivir sin buscar nada humano. Vivir sin ansiar. No seré
prisionero del deseo; éste serd mi instrumento.

Estuve ahora hablando de soledad. Hay estas leyes:

1° — Cada uno lleva en su caracter la ley que debe cumplir. Si atiende, desarrolla y cultiva
eso, sera grande como «El Ruizy.

2° — El mal esté en desear lo que no somos, lo ajeno, lo propio de otros caracteres.

3°— Yo soy genial en soledad, en soberbia, en sinceridad y en angustia.
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No soy para el amor carnal. Ahi soy nulo; un instinto divino me impide. No soy para sociedad
(politica, agrupaciones, acciones sociales). Ahi soy peor que nada.

Dios me llama a gritos. Desde mi infancia me estd llamando a gritos, y, cuando me pongo a
escuchar, parezco un diosecito. Naci para el remordimiento.

k %k ok

Invocacion

iVen Dios, en cuanto eres solitario! Ven a mi y dame tu pecho, pues sin tu leche me siento
morir. Ven y confértame. Apartame de ajuntamientos, dame la lechita de la soledad.
Robustece a este mamon, a este hijo de la soledad.

k %k %k

No tendré admiradores, porque creo solitarios; no tendré discipulos, porque creo solitarios; no
me tendré sino a mi mismo. Yo no atraigo; arrojo a cada lector y persona que me habla en
brazos de si mismos. No puedo ser pastor, amado, jefe, maestro. Soy el cantor de la soberbia y
de la sinceridad.

% %k %k

Remordimiento
Mi mujer tomd ayer en arrendamiento una casa en Envigado. Alli comenzaré el ritmo.

Existe en el hombre la tendencia a formar buenos propositos en los dias y acontecimientos
mas aparentes para su imaginacion. Es un fenomeno del remordimiento.

El hombre se critica mas asperamente en las fechas y sucesos notables, porque ellos despiertan
la atencion. Afonuevos, cumpleafos, catastrofes. El espiritu se recoge y oye la voz de la

conciencia. Entiendo aqui por conciencia el instinto de mejorar.

En todo caso, hoy, cuando muri6 aplastado Barrera Parra, me desprecio profundamente; no
apruebo nada mi vida.

Remordimiento
1°— Lo hacen aparecer, aumentar o revivir las fechas importantes.

2° — [dem los sucesos notables, sobre todo los desgraciados.
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3° — Maés que todo los sucesos imprevistos y desgraciados.

Explicacion: porque todo eso perturba el curso ordinario, el ritmo de la vida, el yo. Es como
piedra que cae al agua.

Advertencia. No se debe confiar mucho en promesas hechas durante perturbaciones del ritmo
de la conciencia.

Se debe aprovechar la perturbacion producida en el individuo o sociedad por los sucesos y
fechas importantes, para bregar por obtener variaciones en la conducta.

Ley. La atencién inconsciente aumenta en proporcion a la anormalidad de los sucesos. De tal
atencion nace la critica que produce el remordimiento, y nacen los buenos propoésitos.

Pocas modificaciones quedan a causa de los sucesos extraordinarios, pero algo queda. Es
como las grandes crecientes en los rios, que parece que todo quedara modificado, y, vueltas las
aguas a su normalidad, vemos pocos cambios. El progreso del hombre es lento.

% %k %k

Los santos

A medida que estudio el remordimiento, veo que solo los santos viven la moral, se
perfeccionan voluntariamente. Los demds lo hacemos involuntariamente; practicamos frases
hechas; no las vivimos.

El artifice de si mismo es el santo. Mas importante es la vida moral (vivir la moral) que la vida
cientifica (vivir la ciencia). El conocimiento de estas leyes de los cuerpos inanimados no tiene
importancia al lado de trabajar con el remordimiento o sea, al lado de la santificacion. El
remordimiento es el puente que conduce al superhombre.

% %k ok

Continuacion

Es opinién comun la de que es preciso de vez en vez lanzarse a las pasiones, al abuso, para
sentirse mejor.

Esto tiene un fondo de verdad; hay que despertar la atencion, la critica, romper el habito,
abandonar la monotonia, para que nazca el remordimiento, acicate de la perfeccion. Al
hacerlo, hay lucha interior. Hay sacudida.
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k %k %k
Instintos y deseos

Se padece en cuanto se desea.

El deseo nos hace vivir intensamente, porque despierta la atencion, la critica. El hombre es
inteligente a causa de tener deseos contrarios, a causa de complejidad.

La unica serenidad posible y deseable es objetivar el deseo. En cuanto estd adherido, o mejor
dicho, en cuanto hace parte del yo, es ciego, origen de males involuntarios.

El deseo objetivado es materia de conocimiento. Se puede criticar, apreciar y se puede juzgar
de los medios para realizarlo. Ademas, objetivado, su vida depende de la inteligencia.

El deseo subjetivo, o que forma parte del yo, es irracional, loco, dominador y ciego. Al estar
adherido al yo, su no cumplimiento nos parece la muerte de todo el ser. Le obedece uno como
al instinto de conservacion. Esta ofuscado, esta loco, ciego, dicen las gentes al referirse a un
apasionado.

k %k %k

Remordimiento

Dice este diccionario de la Academia Espafiola: «KRemordimiento. (De remorder) m. Inquietud,
pesar interno que queda después de ejecutada una mala acciony.

Esté bien lo de inquietud.

Pesar interno, esta bien.

...que queda después de ejecutada una mala accion. Muy mal, pues el remordimiento es
anterior, compaiero y posterior a los actos; existe por actos buenos y por actos malos. Su
intensidad la determina la vitalidad del instinto vencido.

Aun en las acciones que causan mayor alegria, hay remordimiento. Ya he demostrado que
estos sustantivos abstractos se aplican a sentimientos mixtos, a emociones, y que dolor y

placer se condicionan mutuamente.

El remordimiento acompana al santo durante toda su vida y la santificacion no lo disminuye
sino que lo aumenta.

Santidad y serenidad son fendmenos contrarios. Nunca he podido entender en qué pueda
consistir la serenidad de Goethe. En la vida moral no veo sino guerra, tormento. Como la
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santificacion consiste en elevarse en ideales, causa mayor delicadeza en la conciencia. Cada
dia se tiene como imperfecta la belleza de ayer. Se progresa, y, por ende, hay remordimiento.

La serenidad pertenece a los brutos. jCuan serenos y bellos los animales!

Si por serenidad se entiende el conocimiento, la orgullosa humildad que produce el
conocimiento, bien. Si la hacen consistir en ausencia de tormentos, busquenla en la estupidez
de los grandes vicios.

Sucede lo mismo que en la estética, donde a medida que el gusto se refina, mas exigente se
hace, mas defectos encuentra en los objetos contemplados.

Decir en cualquier campo: estoy satisfecho, es confesar que el ideal se alcanzo, que la obra
llegd a donde va el conocimiento. Es impotencia en la facultad de ascender.

k %k %k

Continuacion

Observacion. La vida del hombre se elabora inconscientemente y luego aparece en la
conciencia, es conocida.

Cuando el remordimiento se ha preparado en la subconsciencia y esta listo para convertirse en
consciente, alguna escena, hecho, lectura, encuentro, etc., lo hace aparecer y quedan asi unidos
indisolublemente, causados, por decirlo asi. Tal me sucedié con este librito acerca de Teresa
del Nifio Jesus, a quien no apreciaba antes, porque es santa a quien han convertido en
comercio; pues ayer, cuando Pilar me lo entregd y lei esa vida, escrita en inocentes versos,
brotod de mi esta frase: «;Qué ritmo tan bello el de su vida y qué feos el mio y el de estos curas
que negocian con todo lo suyo!».

Ley. El remordimiento produce propoésitos, modificaciones.
Ley. Para el aparecer consciente, el remordimiento se aprovecha de las circunstancias diarias.

De esta ultima ley aparece muy claro por qué nosotros, los misticos, los hombres morales,
encontramos milagrosa toda la vida, asi:

ESOS GALLINAZOS SON SIMBOLOS
PARA MI ALMA TRASHUMANTE. ..

(De un poema que esta en Mi Simon Bolivar).
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Continuacion

Cuando esta en peligro la vida, cuando van a operarnos, por ejemplo, todos los ideales e
instintos no realizados se ven perdidos irremediablemente y remuerden con dureza.

Mientras se vive sin peligro, sin percibir la posibilidad de morir, los anhelos no satisfechos
tienen esperanza. En el interior de todo hombre hay muchas frases técitas, asi: «Luego lo
haré»; «mafiana comenzaréy; «seré santo, seré héroe, seré bello», etc. Son miles de promesas
con que apaciguamos a los instintos no realizados.

Ley. En los peligros de muerte, el remordimiento es terrible. Ningun dolor es semejante.

Ley. Cuando mueren las gentes, nos remuerde no haberlas amado y sido buenos con ellas.

Ley. Todo lo que nos recuerda la muerte, revive o aumenta el remordimiento.

Ley. La separacion de las personas produce el mismo efecto que su muerte, con menor
intensidad.

Problema

JPor qué la agonia en las enfermedades que van debilitando poco a poco el organismo, sin
afectar las facultades intelectuales, es un infierno de remordimiento?

Este problema es sencillo para el que haya entendido mis descubrimientos morales. Veamos.

En tales enfermedades, debido a la debilidad fisioldgica, los instintos mas carnales pierden su
poder. De suerte que los instintos espirituales carecen ya de contrapeso. De ahi que estos
sefioreen en absoluto y que se lamenten de haber sido vencidos, de no haber sido satisfechos.
Se hacen unos tiranos, verdaderos atormentadores.

Tales moribundos se admiran de haber vivido como vivieron.

% %k ok

Problema

JPor qué no estiman a los hombres en el lugar donde viven? ;Por qué no se es profeta en su
tierra?

Este problema tiene similitudes con el remordimiento y por eso lo estudio aqui.
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Cuando un hombre se va de su tierra, lo estiman mas o lo odian menos, por estas razones:
porque su ida es como su muerte, o sea, hace nacer el remordimiento. Al irse o al morir, sus
conciudadanos mejoran las intenciones, se hacen buenos. También influye el hecho de que la
ida o la muerte de un hombre, lo convierten en pasado; los intereses creados no encuentran en
¢l un enemigo.

En la patria no se es profeta, porque alli hace uno parte de la habituacion. Es lo mismo que
sucede con la salud, que se aprecia apenas se pierde, o bien, con la juventud, etc.

Ley. Todos los muertos son buenos, menos aquellos que se convierten en bandera de partido,
secta, agrupacion...

Porque si se convierten en bandera, siguen luchando contra los enemigos, y para estos no han
muerto.

(Por qué afirmo que vivo a la enemiga?

Porque he luchado contra todo lo existente. No puedo tener amigos sino cuando mueran los
colombianos de hoy y desaparezcan los intereses actuales.

Porque me odio mucho en cuanto soy persona, o sea, odio y lucho contra mis instintos. No he
logrado aprobarme un solo dia. Nada de lo que hice me parece bien. Es otra la vida que
quisiera para mi. Quiero ser otro. Padezco, pero medito. Tengo abundancia de instintos.

Vivo pues, como hombre moral, en lucha conmigo mismo, derrotado casi siempre; hace
cuarenta afos que vivo derrotado, en angustia, amando a un santo que yo podria ser y siendo
un trapo sucio; llamando a Dios y oliendo las ropitas de Toni. En realidad, soy un enamorado
de la belleza, pero también hombre que persigue a las muchachas, que piensa a lo animal, etc.,
99% hombre vulgar. Apenas si de vez en cuando puede mi alma mirar con hermosos ojos
verdes a través de la inmundicia de mi conducta.

Y asi como me odio a mi mismo, odio a la Colombia actual; y asi como amo al santo que

podria ser, amo a la Colombia que suefio. En consecuencia, mi lema serd: Padezco, pero
medito.

La tentacion
(Deseo faltar a mi ideal de sobriedad? Digo que estoy tentado.

Tentacion es la manifestacion consciente de una tendencia andrquica.
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Digo manifestacion consciente, para dar a entender que es un sentimiento causado por instinto
que quiere cumplirse.

Digo tendencia andrquica, para indicar que se trata de algo que no es aceptado, que esta fuera
de la conducta a que nos obligan las ideas morales aceptadas por nosotros o por la sociedad.
Cuando se trata de tendencia acorde con la norma de vida, lo llamamos deseo, inspiracion,
antojo, etc.

A cada instinto le tienen el individuo y la sociedad sus respectivos reglamentos, 1lamados
moral social o individual. La conciencia normal de la humanidad se llama moral religiosa.

Conciencia, moral, leyes, costumbres, son manifestaciones del hombre y estan en devenir.

El comin de los hombres no tiene otra conciencia que la formal, esa que se encuentra en
proposiciones llamadas mandamientos.

El hombre complicado (héroe, santo) es el rico en instintos, en herencias, en ideales; es el
creador de la moral de mafiana. Tiene muchas tentaciones, caidas y remordimientos. Es una
victima ofrecida al futuro humano. Alli esta Cristo, crucificado para que el hombre progrese.

Tales individuos representan la parte revolucionaria, atormentada y llena de futuro. Para el
presente son enemigos, anormales y no gratos, pues tienden a perturbar. De ahi que se les
llame locos y criminales. Por eso la paradoja de Dostojewski acerca de que en los presidios
estan los genios.

Pero son la sal de la vida; hacen progresar a la humanidad y una vez llegada ésta al punto a
que tendian esos genios, se les coloca en los altares y se dice: «jQué ingratos fueron los
hombres!».

Ley. Mientras no se ponga atencion consciente, la tentacion no causa remordimiento
propiamente dicho, sino intranquilidad.

Porque el remordimiento propiamente dicho, aquél sobre el cual trabajan los confesores, es el
dolor de haber consentido en la tentacion, de haber sido diferentes al ideal. Por eso, los
moralistas oficiales dicen que no hay pecado mientras no haya decision.

Consentir en la tentacion es pecado, en la moral oficial, pues ya queda ejecutado el acto moral.
«El que mira a la mujer, ya pecoH».

Pero en el proceso hay mucho qué analizar. No se consiente plenamente; el remordimiento
nace junto con la tentacidén y entraba mas o menos la decision y el acto. De tales fenomenos
proviene el aspecto de ladron que tiene el hombre en todos sus actos, ese aspecto que lo
diferencia del animal, que le quita la belleza animal.
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. Se entiende ahora por qué los nifos son tan bellos, por qué los grandes, como Jesucristo, han
amado a los nifios? En ellos no hay la indecision, la malicia, el tormento. Tienen la inocencia
del animal.

En este procesus de la moral: variedad de instintos, tentacién, remordimiento, pecado,
arrepentimiento, se halla la explicacién de por qué todos los buenos observadores han dicho
que el hombre no es completamente terrenal. Es un desterrado. Es un pajaro manco. Es animal
que se tapa con hojas. En Marsella, un dia invernal, vi a mi gatica «Salomé» que salio al jardin
a defecar y miraba para los setos, con un principio de vergiienza, con temor de que su amante,
el gato de madame Rousseau, pudiera verla, y eso me hizo derramar lagrimas: me parecia que
en «Salomé» comenzaba a nacer la angustia del pecado. Lloraba por mi, por Adan y Eva, por
todos los que hemos sufrido estas cosas divinas de la moral.

TENEMOS VERGUENZA DE SER ANIMALES. He ahi un hecho que nadie puede negar. ;Por qué nos
avergonzamos de la Tierra? He ahi todo el problema moral y religioso.

Uno de los hechos esenciales de la moral es el siguiente: los seres mas complejos, ricos en
herencias diferentes, mas delicados, de motivaciones variadas, son inhabiles para ejecutar,
pero inteligentisimos para el razonamiento, para las artes, para la psicologia.

La explicacion es la siguiente: no obran, a causa de la critica cerrada y multiple que hacen los
otros instintos. Son inteligentes, porque inteligencia es critica, guerra, atencion, perturbacion
interior.

Ahora se entenderan mis descubrimientos: la cultura destruye a los pueblos. La cultura
destruye al hombre en cuanto animal. Siempre coincide la cultura con la decadencia de los
pueblos. Los pueblos crecen y prosperan mientras son animales, guerreros, labradores,
patriotas. Luego, la riqueza, la abundancia, producen la cultura y la degeneracion consiguiente.

Se entiende también por qué he afirmado que en Suramérica habra una gran cultura: porque
tenemos muchas herencias, la europea, la india y la negra. Pero ltimamente, al ver a los
Getulios, a los Olayas y Lopez Pumarejos, me he dedicado a meditar y he concluido que hay
otros factores que nos impiden: llegamos tarde y vivimos vida de monos, imitando. Los
suramericanos son monos.

En todo caso, a los hombres ricos en instintos les sucede para la accion lo que al ladrén a
quien una jauria aulladora impidiera la marcha.

Creo haber explicado muy claramente lo que muchos observadores han expresado asi: los
inteligentes no son de accion y viceversa.

Nadie ha penetrado hondo en estos problemas. Lo que sucede es que inteligencia es critica, y
critica es fenomeno que aparece en el animal que tiene muchas herencias, instintos multiples y
contradictorios. Inteligencia es nombre que se da al ataque que se hacen los instintos
contradictorios y a los fenomenos que de alli resultan. Se debe decir, pues: los seres muy
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complejos en instintos son muy atormentados por estos durante la realizacion de uno de ellos.
Muchos instintos diferentes son como fuerzas que se neutralizan.

De ahi he procedido yo a la explicacién de un hecho personal que he observado repetidamente
y que fue el que me sucedié con Toni. Siempre lo he manifestado en los siguientes términos:
soy impropio para Venus.

Veamos.

Mi instinto de fecundacion estd contradicho en mi por el muy fuerte de redencion, de
espiritualidad. Asi, cuando me he visto arrastrado por aquél, éste me critica tan dsperamente
que me impide obrar. Obro, jpero de qué modo! Mis ojos son entonces de ladrén, de pecado;
mi caminar, idem. La mujer, ni me oye; no me quiere ya; huye asustada, como si la indujera
mi sentimiento de pecado. Por eso he dicho que UN ANGEL ME TIENE VEDADAS LAS PUERTAS DE
VENUS Y DE LA POLITICA.

Resulta que nunca he podido gozar con esto de la fecundacion a que los hombres llaman amor.
Primero, por el instinto divino, tan poderoso en mi. Procedo en todo ello con sentimiento de
pecado. Segundo, porque mi sentimiento de pecado induce a las mujeres y me dicen, como
Toni: «Ne fais pas ca!...».

Desagradable, fuente de tormentos ha sido para mi la mujer, pero me ha servido para las
delicias del conocimiento. Por eso, yo soy el que mas sabe de pecado, tentacion,
remordimiento, etc. Claro estd que esta sabiduria para nada sirve en Colombia; aqui sirven los
cafeteros, los beodos, los ladrones. No hay un solo colombiano que tenga remordimientos.

% %k %k

La tentacion va acompafiada de remordimiento. Si no fuera asi, no seria sentimiento de
intranquilidad.

k %k %k

.Como se peca?

Esto es bellisimo. Deseo o deseos que pretenden cumplirse. Deseo o deseos que se oponen. De
la guerra de estos dos grupos nacen todos los sentimientos morales: tentacion, remordimiento,
pecado, arrepentimiento, confesion, propositos de enmienda.

De ese contraste de instintos resulta, claro estd, una inquietud en la vida interior. Propio de
toda inquietud es hacerse aparente: conocimiento. La batalla es lo que se llama deliberacion.

Ahora bien: la atencion decide del triunfo. Triunfard aquel grupo al que dirijamos la atencion
consciente, pues atender a una cosa es olvidar las otras.
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En la atencion voluntaria es donde encuentro un grano de libertad.

jLa atencion! Es para los deseos lo que el vidrio concavo para los rayos luminosos. Nada le
resiste. No hay imposibles para esta obrera.

Atender es dedicar toda la energia a oir, a paladear, a criar un deseo.

Cuando atiendo a una cosa, no oigo, ni siento, ni veo, ni gusto de las restantes. Estoy
concentrado.

Concentrado esté el jugador que come maquinalmente lo que le presentan, que se admira de
que amanezca y anochezca. jOlvidoé el tiempo! jNo tiene conciencia del tiempo!

Concentrado esté el filosofo que sigue caminando y deja atras su casa y cae en un hoyo.

El hombre concentrado es muy hermoso, estd mas alld de la belleza animal; hace parte de la
divinidad. Es mas hermoso que el obrero que hala y cuyos musculos se relievan. Decimos:
PARECE QUE EL HOMBRE SEA UN ANIMAL, PERO DIVINO.

El arte de educar, de gobernar, de formar hombres libres, consiste en métodos para producir
atencion.

(Qué no puede hacer un sabio, de un pueblo? Asi se preguntaba Simén Bolivar. ;Qué no
podria hacer un presidente de Colombia, sabio y bueno, dada la cantidad de poder que se le
confiere?

Panorama

En la cima a que llegamos en estos confesion y andlisis, nos detendremos un instante para
mirarle los ojos a la vida e interrogarla.

Hemos averiguado que los fendmenos conscientes, alegria y tristeza, remordimiento,
tentacion, son hijos de la batalla que se libra en nosotros, apariciones que se suceden al
resplandor de la pelea; hemos descubierto que la conciencia procede de la contrariedad.

En el curso del andlisis hemos empleado los términos mejor, bueno, alto, bello, malo,
aplicandolos a tendencias de cuyo triunfo y vencimiento dependen los sentimientos morales.

(Como determinamos esos valores? ;Qué metro nos sirve para ello? Hemos visto que estos
valores son determinados en cada momento por la resultante de las tendencias.

Tenemos, pues, que la moral y la estética son variables, porque proceden de equilibrio
inestable. Ellas son sintomas, indices. La moral y la estética griegas indicaban gran equilibrio
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en las funciones organicas, alegria de vivir en la Tierra. Los griegos estaban contentos de
amar, de correr, de nadar, de respirar, de guerrear; se complacian en la vision del cuerpo
humano. De tal equilibrio resultaba la ausencia de sentimiento de pecado. A ellos no les
remordia la conciencia casi nada, unicamente a causa de estar feos, y suprimieron este
problema, en Esparta, matando a los nifios deformes o débiles.

En Grecia, la piedra de toque de lo bueno y lo bello era la sinergia organica; el espiritu, entre
ellos, era, por decirlo asi, la sonrisa de la carne organizada.

Luego vino el cristianismo. La esencia de esta moral consiste en hipertrofia del instinto del
cielo, lugar en donde no hay muerte, cambio de sentimientos, infidelidad en todo sentido. La
Tierra es infiel. El hecho protuberante de esta moral es el remordimiento. Aparece el
cristianismo porque el hombre se resiste a desaparecer; se hipertrofia su miedo a la muerte, a
dejar de ser propietario. Y para lograr el cielo, jguerra a la Tierra! Hay antinomia entre cielo y
Tierra. Alld no se cambia, aqui somos mudables; alld no hay muerte, ni vejez, ni se deja de
amar, «se ama a sefior que no muere.

Por consiguiente, el hombre abandona la Tierra y se mete dentro de si mismo a buscar el
espiritu, la parte inmutable, la indestructible, aquella que no es el deseo, ni la pasion, ni el
pensamiento, aquella que no pueden encadenar ni matar.

Pero el hombre, asi encerrado dentro de si mismo, siente que es terrenal; el amor lo tienta en
las primaveras, lo tienta el odio, la carne reclama; cae, tiene remordimientos, enflaquece, se
tortura, el cilicio, las hambres: ahi me tenéis al santo, al que se convirtié en campo de batalla
entre la Tierra, repleta de las bellas apariencias que nacen, sonrien al sol y mueren, y el cielo,
paraiso de la beatitud, de la eterna y completa satisfaccion.

La piedra de toque de lo bello y lo bueno consiste ahora en lo que sea inmutable, lo que no se
parezca a la Tierra y sus fenémenos. El grito del cristianismo es jodio a la Tierra!

% %k %k

Estética y moral
(Bien y mal, belleza y fealdad per se? No, son fendmenos morales.
Veo que X asesina a otro y digo: «jQué malo!». Pues dado el modo de reaccionar X, y las
circunstancias que precedieron y acompafiaron al homicidio, éste fue un devenir; para el que

tuviera todo el pasado en la cabeza, seria un bien, una necesidad de la economia vital.

El bien y el mal son fendmenos morales, o sea, reacciones nuestras de euforia o depresion ante
los sucesos.

Cada ser vivo reacciona, crea valores.
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Veo un sapo. Frio, y yo soy tibio; su frialdad me recuerda los cadaveres humanos, me trae
imagenes de muerte. Ojos diferentes a los mios, forma y color distintos, etc. Siento
repugnanciay a ella y sus derivados en mi interior es a lo que llamo feo.

Bello. Esta palabra nace en el hombre para calificar aquellos objetos que le causan
sentimientos de vitalidad. Su raiz esta en el sexo, en el origen de nuestra vida. Todo arte es
amor, porque éste es origen de la vida. Generalmente llamamos bello a lo que despierta en
nosotros plenitud vital.

Todos los adjetivos y adjetivos sustantivados son palabras con que bautizamos a conjuntos de
sensaciones, emociones y sus derivados, deseos, pensamientos, etc.

k %k ok

Bien y mal, bello y feo, objetivos

Si consideramos que para que haya movimiento en nuestro mundo interior se necesita de
objetos y actos exteriores, se puede afirmar que los adjetivos y adjetivos sustantivados son
causados por dichos objetos y actos (son reacciones), y que, por ende, para cada individuo,
colectividad y época hay su respectiva belleza, bondad, fealdad y maldad objetivas:
consistentes en los conjuntos de cualidades que necesitan actos y cosas para despertar los
complejos psiquicos, o sea, lo bueno, lo bello, lo malo y lo feo subjetivos.

Pero si al mismo tiempo consideramos que el mundo intimo del hombre estd en continuo
cambio (equilibrio inestable), diremos que moral y estética no tienen valores absolutos, que
bueno y bello son fendémenos, variables y efimeras mariposas de Psiquis.

Repitamos, pues se trata de los fundamentos de estas ciencias morales: adjetivos y adjetivos
sustantivados son nombres que damos a los complejos que nacen en nosotros al contemplar
objetos exteriores. De ahi que el mundo sea simbolo para el artista. El mundo es para nosotros
un estimulante, asi como las antenas de las hormigas para los pulgones. LA CREACION DE
VALORES MORALES ES REACCION DE LOS ORGANISMOS.

Cuando decimos que objetos o actos son bellos, malos, etc., afirmamos que ellos retnen las
condiciones propias para incitar o deprimir nuestro modo de ser. Nos afirmamos a nosotros
mismos; nos constituimos en METRO. Bello y bueno llama un ego determinado a las cosas que
incitan su vitalidad, y viceversa para malo y feo.

Me parece que hemos llegado a las raices de las ciencias morales.

Si nuestro ego cambia, distintas seran las reacciones y diferentes los objetos que puedan
causarlas. Ahi esté el cristiano, en quien las obras griegas causaban terror. E1 hombre no es ya
Pericles. S6lo que en este caso, como nadie puede prescindir de los instintos vitales, de la
euforia que produce la contemplacion de la armonia organica del hombre, el cristiano decia:
«Belleza pecaminosa, belleza diabdlica». En los primeros tiempos del cristianismo, los
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instintos griegos estaban ain muy vivos, muy cercanos, y Grecia tentaba. Grecia, Venus,
Dionisios, satiros, eran el Diablo.

(,Qué significa el nacimiento de ese concepto, belleza pecaminosa? Pues que el cristiano
estaba fentado, que la Venus le instigaba los instintos terrenos, que sufria la bofetada de
Satanas. «Siete veces siete peca el hombrey, es decir, imposible es dejar de amar a la Tierra,
nuestra madre, la que recibird y absorberd amorosamente nuestros despojos. Con el
cristianismo crecid y domind una motivacion nueva, latente en los pueblos antiguos. De ahi
que encontremos ya la belleza en el librito de Kempis: «Deja, hijo mio, la carne, el mundo y el
demonio (paganismo) y buscame». Es decir, mata el cuerpo. «Abandona tus instintos
terrenales y crucificate conmigo».

Pero resulta que por cristiano que sea un hombre no puede abandonar el cuerpo, a menos de
suicidio; puede pegarle, pero... ¢l lo tienta. De ahi que la estética se dividiera entonces en
belleza satanica y belleza propiamente dicha (celestial). Mal, y bello griego se unificaron.

Creo que esta muestra de la variacion historica de los conceptos es suficiente para comprobar
que se trata de reacciones.

Definamos: belleza y bondad objetivas son las cualidades que deben reunir los objetos y actos
para producir en el hombre de determinada época los fenomenos a que llamamos belleza y
bondad.

Belleza 'y bondad subjetivas son el conjunto de fendémenos internos que causa la
contemplacion de objetos y actos.

La belleza objetiva podemos dividirla en pagana, cristiana, barbara, atrasada, normal, genial,
perversa, etc. Tantas, como tipos de hombre, tantas, como épocas histéricas bien

caracterizadas.

Hay tantas bellezas como tipos de hombre. Baudelaire encontraba emociones estéticas en los
olores de la putrefaccion. Pueden decir que era degeneracion, pero sus emociones existieron.

La belleza oficial de una época es el conjunto de cualidades que deben reunir los objetos o
actos para que el hombre medio experimente las emociones estéticas.

Asi, cada pais tiene su belleza objetiva. Por ejemplo, en Colombia... jMe da risa pensar en lo
que constituye la belleza oficial de Suramérica!

Lo mismo puede decirse del bien y el mal.

Estética y moral son valores humanos en cambio continuo. Y todo, hasta las matematicas, son
valores morales, reacciones de la materia organizada e inteligente ya.
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Para que el lector aprecie el estado en que se halla Colombia en cuanto a estética, trascribiré la
definicion de bello que contiene el texto en que aprenden estas cosas en la Universidad de
Antioquia.

j«Belleza es lo que habla a los ojos del espiritux!

k %k ok

Cristianismo antes del Renacimiento

Entonces fue cuando hubo verdadera tentacion. Cuando la vida griega estaba cercana, en
lucha, fue cuando el cristianismo se retird al desierto, a pelear con todas las armas contra el
mundo. Grecia tentaba y el cristiano azotaba su cuerpo, le negaba comida, se ataba a una
columna, macilento, moribundo. jEsas eran tentaciones!

Pero... jjamés dejaremos de ser terrenos! En mil afios sufrieron tanto los santos, que se
cansaron y transaron con Grecia.

El Renacimiento

Fue una transaccion entre la Tierra y el Cielo. Se convino en que las Venus servirian para
estatuas de santas; que los Padres de la Iglesia aprenderian de los maestros griegos, para
servir al arte, a las letras y ciencias cristianas. Que se podria pecar, pero con un poco de
remordimiento y para confesarse. Se invent6 el Purgatorio, el pecado venial, la compra de
indulgencias. Grecia iba triunfando, cada dia conquistaba posiciones, pero vino el atormentado
Lutero y la parte barbara de Europa, el norte, se opuso, y el cristianismo tomé su antiguo
aspecto de tormento.

Obsérvese que el Renacimiento aparecio en Italia, tierra de la vida, lugar delicioso en donde la
santidad cristiana se ha manifestado en amor por todas las cosas, animales, colores, agua. El
santo predilecto de Italia, su tipo, es aquel poeta insigne, Francisco, que le componia himnos
al Sol y que suplicaba a Dios que le perdonara al Diablo.

Obsérvese que la reaccion, la protesta (protestantismo), aparecié en Alemania, tierra de almas
informes, enemigas de transacciones, existentes de la verdad per se; metafisicos que
ambicionan poner la bandera alemana en el cielo, en el mundo inmutable, infinito.

Si no hubiera sido por Alemania, Italia nos habria dado una nueva sinergia, nueva sonrisa de la
vida.
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Criticos y jueces

Si no hay norma per se para determinar lo bello y lo bueno, tampoco puede haber criticos ni
jueces. Puede haber diagnosticadores, hombres que estudien y digan si actos y cosas retinen
las condiciones propias de las bellezas pagana, cristiana, barbara, normal, degenerada...

Los verdaderos criticos son médicos morales, pues las obras son sintomas de los instintos en
lucha, sintomas de la vida.

Un pueblo determinado, en determinada época tiene un modo de ser mas o menos estable, y de
acuerdo con ello se juzga, se castiga, se alaba. Tales son los jueces y criticos oficiales.

Moral y estética: valores provisionales.

k %k %k

Significado de este libro de mademoiselle Toni

El autor desea ejercer de critico respecto de su obra: es libro cristiano, muy tentado. Se trata
de cristiano que ama al paganismo, que a veces desea adquirir la inocencia de los grandes
falos que ponian en las casas de Pompeya, porque, al mismo tiempo, vive en el sentimiento de
pecado. Dos mil afos de cristianismo pesan sobre ¢l. Ama la juventud; contempla lo efimero
de la juventud y... jllama a gritos al Redentor!

Es hombre del tropico que se encuentra con las estaciones, en pleno vigor de la edad madura.
En Europa se encuentra con el renacer de la primavera y al mismo tiempo con el arte griego.
Asi aumenta su conciencia de pecado, tentacion, remordimiento, goce y renuncia.

No se trata de un griego armonioso; se trata de cristiano tentado, nacido en época de critica, en
los dias en que desapareci6 el metro, en este siglo XX en que no sabemos para donde va la
vida; nos parece que va guiada por instintos, pero no sabemos para donde. Diariamente se
ensaya una doctrina, budismo, metapsiquica, vitalidad, tirania y renuncia. Aqui Mussolini, con
Nietzsche, y alla Gandhi con el Cristo.

El autor de este libro, al retornar de Europa, se acuesta sobre los prados-esmeralda de su
tropico, mira para el cielo, se pone a imaginar en donde terminara lo que sigue de la atmoésfera,
y se pregunta qué seguird, y qué seguira después y siente un vacio angustioso. ;Como se limita
el universo?... Entonces entra a su cuarto, mira a Jesucristo crucificado y le pregunta: ;Seras
ta El Serior?
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—O000—

CUARTA PARTE

La semilla de donde salio
«El remordimiento»

Fragmentos de mis libretas
—Aiio 1934—

14 de marzo. — He caminado todo el dia. Veo a la muerte en las mujeres, tan hermosas, y en
los arboles que se renuevan. No me agrada la alegria.

Voy a observar el llegar la primavera.

k %k %k

15 de marzo. — Ayer las mujeres estaban bellas, casi, casi sin ropa de lana. jHasta las viejas
estaban hermosas! Seca la piel, rosadas, agiles. En Plaza Castellana vi una, jorobada, y estaba
hasta muy bella.

Pero todos andan alocados por la primavera, como preguntando con sus actitudes y miradas:
(donde arrojo esta alegria? Se percibe, pues, a la muerte.

«Salomé» esta intranquila desde el viernes. Ayer estaban seis gatos con ella, mirdndose, yendo
y viniendo... La entré, y los gatos aullaban ansiosamente, con sonido fiero; no era miau sino
meoo, meooo. «Salomé» no sabe atn de qué se trata.

Anda asustada y atraida. Ayer trepd a una banca del jardin, y el gato negro de madame
Rousseau le paseaba por debajo; ella brincaba, sacaba las ufas y alborotaba la cola. Tiene
miedo, y no sabe y esta atraida.

El primer efecto de la primavera es deseo de irse, de amar. Llevan muchos locos a los asilos.
El Sol se acerca, poderoso rey, y atrae todo, jugos, ideas...

k %k %k

16 de marzo. — Mademoiselle Babi contaba ayer acerca de la joven Taylor: dieciséis afos, tan
admirablemente hermosa; es jinete; hija del coronel inglés en la India, pero su madre quiere
jugar a los caballos; tienen nueve y los cuidan ellos, madame, mademoiselle y la joven Taylor.
Anteayer fuimos a ver trabajar a la muchacha, rubia, belleza salvaje, hermosa potranca:
embetunar los cascos, preparar la mezcla de avena, acariciarlos... Un potro le mordia el
cuello, las manos, la besaba... Hay otro, bravio, que no se deja manejar. La vieja quiso
montarlo en el parque Borely; el caballo se enojo6... «jCdgelo, madre!...», gritaba la hija; pero
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aquélla temia, y entonces la joven se abri6 de brazos y lo atajé: quedé dominado. jEstaba mas
bella que el sol primaveral!

Anoche oi gritos de gatos, desde el comedor. Eran ocho, que estaban en el dintel de la puerta
de la cocina al jardin, sentados sobre los rabos, con «Saloméy. Corrieron, al verme, y quedo la
gata, fijos los ojos en los amantes fugitivos, sentada como esfinge.

Desde la puerta vi los ojos de los amantes, alla, entre las plantas... La luz que salia de la
cocina reflejaba en tales ojos y eran como dieciséis estrellas, como almas desnudas. La noche
oscura y se veian dieciséis puntos fosforescentes sobre el manto negro. jCudnta electricidad!
Era el genio de la especie hecho luz atrayente.

Entré a «Salomé». Se frotaba contra las patas de las sillas y removia la columna vertebral, en
espasmos... jLa pobre! Maldito genio de la especie! ;Seria poseida ya? (El grito que oi?...

(Por qué me airé? Todo mi ser estaba eléctrico. Ahora comprendo que tengo celos; que les
arrojo piedras a los gatos. jNo quiero que «Salomé» deje la virginidad! jCurioso!: me subian
imagenes sensuales, pensaba en mademoiselle Toni... Y pedi a la Virgen que me librara de la
encarnacion, del genio de la especie.

17 de marzo — Todos andan bellamente, hasta los tuertos y cojos; hasta el hermafrodita
morfindmano que se para en AUX DAMES DE FRANCE a vender lapices.

Desde el primero de marzo siento gran deseo de viajar, de irme a ver, a pensar, y un ansia
enloquecedora de amor... Me atrae lo desconocido.

Al mediodia, «Salomé» se echd en mi cama, a mi lado, intranquila. jBestia en celo! Me
inducia. La cogi para consolarla, para compadecerla, y me araid. Se fue apresuradamente, y
ahi, en el jardin, la esperaba el gato negro de madame Rousseau. jQué escena salvaje!
«Saloméy» fue saliendo como una reina y se fue yendo derecha al encuentro del gato; éste
huyo; «Salomé» brinco al cerco, persiguiéndolo... El Rousseau se fue viniendo, por un lado,
astutamente, para cogerla desprevenida...; ella brincé para volverse y se acostd a revolcarse
sobre la arena, desesperada. El Rousseau le brinc6 encima y le mordia la cabeza, sujetdndola,
pero inutilmente; ella gritdé y mordid; eso durante varias veces; al mismo tiempo imploraba la
satisfaccion y amenazaba. En éstas, se aparecieron otros tres gatos negros, uno de ellos con el
rabo pelado; me dio repugnancia y celos, y entré a «Saloméy, y alla la dejé encerrada en el
placard del consulado... Uno de los gatos olia los sitios en donde ella se habia revolcado...

iAh!, recuerdo que un momento ella se vino para debajo de la banca, mas implorante que
nunca, y que el gato negro se trep6 al mueble, y ella estir6 sus dos patas delanteras y se agarro
de uno de los tablones...
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jPobre! jEs arrastrada como va! No quiere, pero la impulsa el deseo. La primavera es
necesidad ciega, impulso irresistible; por eso, estos paises de Europa son productores de todo
lo bueno.

Las diez y siete. — Recorri las calles y estoy en el café «La Cigarra». jEstoy aterrado! jNo
quiero que «Salomé» sea de ese gato negro que tiene el rabo con una peladura! {No quiero! No
puedo pensar sino en esto.

k %k %k

Vi a los hombres, que estan mirando a las mujeres igual que los gatos a «Saloméy, y las
mujeres van arrastradas también, como las gatas... {Es una fatalidad la primavera! Uno que
estaba recostado a la verja de la plaza de la Bolsa mir6 a la mujer que iba delante de mi, de un
modo tan animal, que me causo tristeza de estar vivo.

En la calle Paraiso vi el almacén de flores: unas, moradas, morado hondo, hondo como la
muerte. Ya percibo el olor de la vida, después de vivir tres primaveras en Europa: es olor de
celo; es el mismo, esencialmente, que el de los cadaveres... Porque hay un comienzo de
cadaver en el 6vulo, un futuro muerto hay en el polen. Es el tiempo, tic..., tic...; huele a
cadaver.

Habia hortensias, claveles, y unas espigas jcon qué colores! jCuanto olor a vida! Pero
recuerdo que aquella nifia de calle Roma olia muy bueno; su aliento era delicioso, pero habia
un indicio remoto de cadaverina que me llegaba a la pituitaria, al rato de callarme y rumiar...

% %k %k

Estoy preocupado, pensando que mis hijos puedan abrirle la puerta a «Saloméy.

Locura por irme a Niza, Cannes, Menton, por alld, a ver, pero, ;como abandonar a «Salomé»?

% %k %k

Entré a pedirle a la Virgen que me libre del alma fisioldgica; que no me deje ir con ansia de
volver; que no me deje recaer en un utero, cualquier primavera, de aqui a mil afios, en algun
jardin publico..., al mediodia, o en la noche bajo las mantas... jTerribles, eléctricos los ojos
de mis futuros padres! {No me dejes caer otra vez en la carne organizada!

% %k %k

Sensaciones-imagenes que me suben: Toni tiene los pechos erectados, puntudos y separados;
hieren la tela de la blusa.

Tiene los ojos afelpados. ESTA COMO «SALOME.
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iS6lo Dios! jSélo la idea de belleza! Lo que tenemos aqui es lejanisimos amagos de lo
agradable, que nos vienen de mas lejos que la luz de los soles que gastan mil afios para
aparecer aqui como ojos de gato en la oscuridad.

% %k %k

Mafiana leeré aquella pagina en donde Alcibiades habla de la castidad de Socrates, y aquélla
de Jenofonte en donde dice: «Nadie se alejaba mas facilmente de las cosas bellasy.

k) %k %k

Esta noche «Salomé» queria salir a todo trance. Casi hablaba. Casi pedia con palabras que le
abrieran. Afuera maullaba el Rousseau. Ramiro (ocho anos) dijo: «Eso fue que el amigo le
dijo que si no iba le pegaria».

18 de marzo. — Me levanté a las cinco para abrirle a «Saloméy. jFrio el dia! Ella sali6 y alli
aparecid inmediatamente el Rousseau, sobre el zocalo. A «Salomé» la coloqué sobre la mesita.
Apenas vio al Rousseau, fuerza ciega le hacia doblar el espinazo, revolcarse. Se bajo. El gato
se le tir6 encima, y la mordia, o mds bien, le tenia la cabeza contra el suelo. El rabo de
«Salomé» se movia agilisimo, como una serpiente. El macho hacia movimientos, bregando
por poseerla, pero ella gritd y el gato brinco alla lejos... Se subieron al zdcalo, y en esas Pato,
el perro de la Babi, se vino a ladrarles, furioso, y huyeron junto con otros diez gatos que,
escondidos, observaban con mayor egoismo que yo la escena...

«Salomé» se trepd al platano de madame Leonel, y alli se estuvo, con movimientos agilisimos
de celo. El gato se paseaba al pie del arbol, llamandola. Descendi6... Subi al balcon, para ver.
iNada! All& estan, entre las plantas de las eras de madame Rousseau, y no puedo ver nada.
Hace hora y media que estan alld. No me atrevo a ir a ver, porque es hora de levantarse, y me
verian y preguntarian qué hago alli, en su jardin. Cada diez minutos oigo un chillido de
«Salomé». En todas las cercas, sobre todos los muros hay gatos que observan y esperan... Lo
cierto del caso es que creo que hasta ahora «Salomé» esta alld, aterrada, implorante, sin poder
huir, sujeta por el instinto..., pero que no se deja.

Acaban de abrir una puerta donde madame Rousseau y tengo celos de que ella vea lo que he
estado atisbando hace tiempos.

Se me suspendieron las funciones fisioldgicas con la intensidad de este estudio.

Cuando «Salomé» me seguia anoche, implorando, para que le abriera, la Toni dijo: «Ce sera
qu’elle a un rendez-vous». Ella estd en rijo, también. Estd nerviosa; llora. Todos estamos
desarreglados. Hay una tempestad del genio de la especie en todo el barrio y en toda Europa.
Muchos se han enloquecido, en Paris: el principio de la primavera es terrible.

Madame Rousseau va a ver mucho més que yo de este idilio felino.
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k %k %k

Ayer habia ya muchas parejas en automoviles, ella echada sobre €1, caida sobre ¢l, aterrada por
el instinto. Se van en los automdviles y los detienen por ahi en los caminos y hacen lo mismo
que «Saloméy, pero sin fatal belleza del instinto inocente.

k %k %k

Acabo de entrar a «Salomé». La encerré. El Rousseau y los otros andan por alla maullando,
corriendo, buscandola...

La entré, para que nada suceda sin mi presencia y para que me den tiempo de anotar.

k %k ok

Hay ya muchos pajarillos; un pio, pio, constante. Voy a leer aquella pagina de Platon. ..

% %k %k

Madame Rousseau es delgada. La vi una vez en la tienda (épicerie); tenia el cuello curtido y
aire de dureza muscular, y es agilisima...

Anteayer la vi por la playa, a las siete de la noche, muy puesta, muy bella e iba con uno...
(Sera el marido, que vino ya de pasear por Argelia, o serd un gato?...

Los Leonel son jovenes y tienen un hijo de tres afios que ha engordado con el aire de aqui.
«jParece noruego!», dijo Nicolaides. Son de Paris.

El sefior Leonel, veintinueve afios, floreciente de carnes, dizque no come para no engordar
mas. Sale a las ocho por su automovil, al garaje del jardin, y, entre el abrigo, se mueve su
cuerpo nalgoén, solemnemente como un pavo. Madame Babi opina que debe ser muy simple; 1o
llama grosse poupée... Madame Babi es alocada y es un genio de personalidad. Domina al
Babi, que come y vive en la calle, huyendo de esa fiera. Pero a la hija no la domina. Esta es
ella, reencarnada antes de morir. jQué genio de mil diablos, qué inteligencia, qué personalidad
hiriente! A mi me quiere y acaricia y le tengo mas miedo que «Salomé» al Rousseau. Va
siempre con Pato y con Robert, en el auto de éste, y el pobre se muere por ella, estd
flaquisimo, dominado; es un excremento humano. No se casan, aunque sus padres son ricos,
porque quieren dinero propio, no depender de padres y suegros. Robert trabaja en un banco y
gana novecientos francos... Su papé le regald automévil para que paseara a la Babi. Esta lo
domina y lo mima; le da bebidas calientes, ron, etc., cuando hay gripa; lo lleva y lo trae. El
otro dia les regalé una invitacion para la inauguracion del bar La Canebiere, y comieron y
bebieron tanto —era gratis— que Robert tuvo un ataque de intestinos, a la vuelta, y ella lo
bajo en el arroyo de Bonneveine, maternalmente, y le ayudé a vomitar... Madame!, le decia a
mi mujer, jeso era horrible! I/ rendait partout. Imaginez-vous, madame!...
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Casi estoy seguro de que mademoiselle le ha dado a probar muchas cosas a Robert, pues es tan
sabia, tan natural, tan impetuosa, y dice: «Su madre —la de Robert— quisiera que ¢l me
abultara, para que nos tuviéramos que casar... Figurez-vous madame!». *

Forelpre528:
* Nota del editor: Este diario se publicara completo, con el titulo de Salomé, segundo
volumen de E! remordimiento [Publicado en forma podstuma: Salomé. Medellin: Ediciones

Autores Antioquetios, 1984. Segunda edicion: 1994. Tercera edicion: 2007. Cuarta edicion:
2008].

FIN

Fuente:
Gonzalez, Fernando. Salomé / El remordimiento. Medellin, Editorial Eafit / Corporacion
Otraparte, quinta edicidn, primera edicion en la Coleccién Biblioteca Fernando Gonziélez,

agosto de 2008.

Ultima revision el 23 de mayo de 2024.
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