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El remordimiento 
(Problemas de teología moral) 

Fernando González 

1935 

A mis amigos franceses Auguste Bréal y Alban Roubaud 

Nota del Editor 

Las dos cartas que siguen explican a libreros y lectores de mi editorial por qué esta 
obra de Fernando González, anunciada para abril, en La Cosecha, entrega de 
marzo, se retardó un poco. 

* * * 

Manizales, marzo 2 de 1935 

Querido Fernando: 

Al sacar en limpio los originales de EL REMORDIMIENTO hice supresión de escenas y cambios 
de vocabulario en las dos primeras partes, es decir, en la confesión a manera de penitente 
escrupuloso. Tu personaje se confiesa un poco demasiado honradamente. Me pareció 
impúdico y he querido velar, en busca de aquello que te decía Tomás Carrasquilla: «Escriba 
un libro para las mujeres, que todas quieren leerlo y los curas no las dejan». 

La confesión de tu personaje es plato demasiado fuerte para Colombia; aquí tiene que ser por 
la reja; aquí la necesidad de confesarse no ha nacido todavía. A tu pequeño Rousseau o 
Agustín, lo van a lapidar; le van a gritar que vaya a confesarse con el padre Mejía, de 
Envigado. ¿De dónde diablos sacaste a ese tipo? Parece hijo de jesuita… Es demasiada gana 
de contar la que tiene y… ¡nian virgen estaría la Toní! 

Yo conozco los secretos de la creación artística. Sé muy bien que has creado personajes, 
sacándolos un mucho de ti mismo y otro mucho de tus observaciones. Pero la gente dirá que 
eres tú, y sólo tú y todo tú y armarán el escándalo… 

El tratado sobre el remordimiento, tercera parte, quedó tal como está en tus originales. Me 
pareció perfecto. Duro, escolástico y hace agradable contraste con el arte de la novela. 
Aparecen el filósofo y el artista, el que medita y el creador. Dos estilos, dos vestidos. 
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Aunque me autorizaste para hacer «lo que me pareciera bien» en todos tus libros, no he 
querido entregar estas páginas al editor sin tu aprobación. Temo haber dañado la unidad 
psicológica de la obra y mortificarte con las supresiones y cambios, como sucedió en Viaje a 
pie. 

Alfonso González 

* * * 

Marzo 19 de 1935 
Envigado (Villa «Bucarest») 

Querido Alfonso: 

Ayer recibí la copia extracto del libro «Mademoiselle Toní», desde páginas 35 a 53 inclusive, 
y fue como si me hubieran dado garrotazo en el cerebro. Inmediatamente sentí congestión y 
profunda tristeza. Te puse telegrama en que impruebo el trabajo. Dormí mal, pasé con toda la 
energía vital herida y esta mañana resolví entrar en polémica contigo, pues veo que esto será 
disgusto para ti también y que es absolutamente imposible que Toní «vea la luz pública». 
(Pongo esta frase, para indicar cómo escribe la gente «bien educada», es decir, que para todo 
tiene una frase hecha, pudorosa; para todo tiene un reflejo). 

No se publicará el libro, pero vas a ver cómo tengo razón. Si la Toní, si la vida no es propia 
para Colombia, si no tiene la belleza legal colombiana, ¡mejor! Si yo escribiera libros 
aprobados aquí, no valdría nada, sería un Laureano Gómez. Vamos por partes. 

Tú extractaste mi libro, extractaste de él los himnos y las conclusiones y le pusiste camisa 
púdica; abandonaste la vida. Es como si hubieras cogido un árbol y arrancádole las flores, para 
adornar una sala, ¡porque las señoras y los señores no pueden ver las raíces y las ramas! Eso 
se llama enjolivement; es el arte preciosista, cosa triste, muerta y que repugna al gran estilo; 
eso no se puede hacer con Goethe ni conmigo. ¿Es posible coger un niño sano, vital, y quitarle 
las nalgas, el vientre, los pies, los órganos genitales, y decir que los ojos, sólo los ojos, son 
presentables, son bellos? Para quien ame lo bonito, sí. Pero tal no es la belleza de la vida, 
animal profundo, devenir de un pasado remoto y oscuro hacia remoto y oscuro mañana, 
animal que se nutre de todos los instintos, de todos los jugos. El arte proviene de embriaguez 
causada por los instintos vitales en su cúspide. El verdadero arte huele a semilla, a semen, a 
humus. Es ceiba retorcida que extiende sus raíces a los ríos, pantanos y descomposiciones. La 
bonitura es arreglo, es artificio, es planta sin raíces y mútila. 

Vamos a las supresiones: ¿Crees tú que la escena de la olida de los calzoncitos de Toní es 
inmoral? ¿Es mala? Entonces eres moralista, has perdido la inocencia vital. ¿No gozabas tú 
oliendo la ropa de nuestro padre? ¿No me deleito yo con el olor de las cabezas de mis hijos? 
Mientras más se intensifica el sentimiento amoroso, más los huelo deleitadamente. Oler es el 
primer acto del amor. Huele la vaca a su mamón. Todos los animales, hasta nosotros, dizque 
privilegiados, olemos para amar, olemos para excitar la energía. Tal escena, que tiene raíces en 
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la vida, es bellísima, casi la esencia del libro; sin ella, no tienen sentido las conclusiones. Tal 
era mi tentación, que olía sus ropitas; tal era el guiño tentador que me hacía la vida, que yo me 
medía sobre su cama, a solas, para ver cómo quedaba uno allí. Y todo eso lo suprimiste, para 
que pudieran leerlo las palúdicas, santas de palo. 

¿Cómo te atreviste a poner «calzones» de Toní, en vez de «calzoncitos»? La muchacha tiene 
«calzoncitos», o sea, pequeños, limpios, y Pacho-loco, el mendigo que acaba de entrar a casa, 
tiene «calzones». 

Pusiste «prendas de su feminidad íntima», en lugar de «ropitas de Toní». «Prendas» es como 
dicen los padres Ochoa y Mejía, curas de Envigado, en el púlpito, o sea, pornografía, 
hipocresía, vergüenza, pecado. «Ropitas» fue lo que yo vi y olí en la cómoda de la muchacha, 
o sea, unas camisitas y calzoncitos de seda, requetedoblados con el arte que tienen en Francia. 
Si yo le hubiera ofrecido a la Virgen «los calzones de Toní», ésta sería la hora en que estuviera 
avergonzado… «Calzones» y «prendas» tiene Fernanda Ramírez. 

«Oye risas, y no lo recupera hasta que haya entrado por la angosta y sospechosa escalera…». 
No; así queda hipócrita; se presta para las suposiciones de estudiantes jesuíticos. Es: «…hasta 
que haya entrado por la angosta y oscura escalera, a faire l’amour, de dos hasta cincuenta 
francos…». El gran arte es la inocencia perfecta, la reconciliación con la vida, eso que la gente 
enjolivée apellida perversidad. 

«Camisas vaporosas» o «túnicas vaporosas», en lugar de «túnicas que llegan hasta las 
barrigas», es de Pacho Pérez, prototipo del enjolivé. 

Todo lo que quitaste, todo lo que cambiaste en estas páginas, era la columna vertebral de la 
potranca. Atentaste contra la vida, suprimiste la lógica que preside al devenir. Hiciste 
verdadera pornografía. Pornografía es tenerle miedo a la vida, a la verdad de la vida, tener los 
instintos vitales encapuchados en la oscuridad de la vergüenza. 

El libro tiene que quedar tal como me nació, sin cambios, sin supresiones, porque si no, 
tendríamos sermonario para señoritas histéricas. 

La Estética es efecto de culminación vital. Lo bello es vitalidad. Se trata de fenómenos 
semejantes en todo a la fecundidad fisiológica. La misma energía preside al aparecer de 
organismos y de obras de arte. Si en una madre hay carencia de poder organizador, si la fuerza 
vital no consigue hacerle derechas las piernas al niño, di: feo. Si el niño sale con ojos bonitos, 
si la madre pare únicamente unos ojos, di: monstruosidad. Pero si pare un muchacho con 
nalgas, con ano, con todo y todo consonante, di que hay belleza, o sea, poder vital. 

Tal la enormidad de Miguelángel: era como la vida, era creador de organismos aun más 
poderosos que los de la vida actual: hombres y mujeres más fuertes, más plenos que los de 
ahora, más capaces. 

Por eso, la historia del padre Izu es esencial en mi libro. Mi polémica con ese jesuita es la 
misma que tengo contigo. A él le preguntaba: «¿Por qué va a ser malo oler la ropita de Toní?». 
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Y tú suprimiste tal escena y dejaste las conclusiones, donde dice: «¿Por qué hay cosas buenas 
y cosas malas?». Tal como lo dejaste, pueden preguntar: ¿Quién es éste tan sermonero, tan 
filósofo en el vacío? ¿Quién, éste tan carajo? 

Y suprimiste las escenas con Jorge, los celos porque Jorge pudiera mirar a la Toní. Suprimiste 
la escena en el café «La Cigarra». Suprimiste las frases en francés, cuando yo viví esa vida en 
francés y el amor de Toní me sabe a francés. De sesenta páginas a dos espacios dejaste 
¡¡¡veinte!!! Eso lo podrán hacer los futuros hombres púdicos con el título de «FERNANDO 
GONZÁLEZ PARA NIÑOS Y SEÑORITAS BIEN EDUCADAS». Pero yo, el solitario que renunció a 
honores fáciles, que vive en pobreza, para no verse obligado a juntarse con López, Laureanos 
y Olayas, yo soy artista de la vida, pintor de animales en celo. 

Tú capaste a la novilla. Así como los jesuitas a la «Historia Natural» en que nos enseñaban a 
ser perversos: ¡le recortaban las páginas en que se describían los órganos genitales! 

Tú dices que mi libro, tal como me nació, es pornográfico e ilegible, y yo te contesto que 
pornográfica es toda esta Suramérica hija de clérigos, hombres tapados por la vergüenza a la 
vida. Por eso, nuestra raza es estéril, avergonzada: raza de hombres que hacen las cosas y se 
esconden, avergonzados de estar vivos. Miguelángel y yo sentimos todos los instintos 
agrandados y no hacemos nada perverso; creamos seres con pechos, pene, ano, piernas, 
brazos, pies y manos, tronco y cabeza. Yo no le hice mal a Toní, no la dejé abandonada, 
desempeñando el oficio de ramera. El instinto aristocrático me impidió causarle miseria. ¡Y yo 
soy el perverso, yo soy el pornográfico! Cualquier colombiano la habría arrojado a la calle de 
la Pouterie, les habría contado a los compañeros, para que fueran a acabar la obra de manchar, 
de envejecer, de prostituir; sí, les habría contado, pero en voz baja, en voz parecida a «prenda 
de vestir»… Y yo cuento todo lo que sucedió, las tentaciones que tuve, mis impulsos e 
inhibiciones. ¡Yo dizque soy el pornográfico! El otro, el virtuoso, aquél que contaría la 
indignación con que arrojó a Toní de su hogar, cuando ella le escribió y puso en la bata de 
baño un papelito con estas palabras: JE VOUS AME. 

Y resulta, en definitiva, que yo quiero tener la inocencia y santidad de los grandes falos que 
ponían en los aleros de las casas de Pompeya; quiero tener la inocencia de la vida griega y que 
en Colombia me llamen impuro. Prefiero ser hijo de la vida, palpitante, armonioso, y no un 
santo de palo, como estos suramericanos hijos del pecado y de la miseria. 

Así, pues, la Toní quedará en manuscritos, para mí. No quiero darla a este pueblo de 
hipócritas. 

Y la vida misma me justifica: allá están Toní y Teanós; ambas me quieren aún y, cuando 
cometan bajezas, se acordarán del «monsieur Fernandó», con nostalgia. 

Para los colombianos, yo soy pornográfico. Pueblo mísero, envilecido por centurias de 
dominio español, convento de clérigos vestidos hasta las orejas, pueblo cuya capital es Bogotá, 
ciudad habitada por hombres que piensan, escriben y viven para «cubrirse», porque son 
pecados andantes. Miguelángel, Goethe, el Libertador y yo no nos tapamos. 
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¡Deja virgen a Toní! Que no se publique. Aquí serían capaces de ir a buscarla a «rue d’Arenc» 
para hacerle mal y para venir a decir en las iglesias: «¡Qué mala esa muchacha! Acúsome 
padre de que me dejé inducir al mal por una muchacha de Marsella…». 

Todo es esencial en mi libro. Si suprimiste, renuncio a la publicación. 

Te abraza, 

Fernando 
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— o o o — 

Introducción 

¡Qué animales tan hermosos hizo el Señor al crear las muchachas! Desde hace días me tienen 
perturbado. ¿Y qué dice usted de los árboles, troncos, ramas, hojas y flores? ¿Y qué del agua 
en sus variados aspectos de mar, lago, río, riachuelo, quebrada, amagamiento, fuente, 
aguacero, llovizna, nube, nubecilla?… ¿Qué dice de luz y sombra, de Sol y estrellas? Entre 
todas esas cosas se pasea, diosa en su palacio, la muchacha, que nos tienta, que nos incita, que 
nos tumba, que nos hace nacer y morir. ¡Qué bellas, qué insuperables para el amor! Y qué 
bobas para conversar, para todo lo demás… ¡Ser perfecto es la muchacha! 

Amo a Dios: luz, forma, todas las ideas. ¡Oh, único, muchacha de las muchachas, árbol de los 
árboles, mar de los mares! ¡Oh, Tú, el ejemplar, Tú, el que no eres sino bueno! 

¡Ven y sáciame, porque corro desolado! ¡Ábreme, porque estoy tocando a todas las puertas! 
¡Ven, que ya me estoy muriendo de amor! 

¿Eres Tú, Señor, el que te mueves así en el cuerpo de la Toní? Sí. Eres Tú, que estás jugando 
conmigo y ya me matas. ¡Déjate coger! ¡Déjate ya de guiños y de símbolos! 

¿Eres Tú el que te manifiestas en ramas, en brazos retorcidos, en esta ceiba? Déjame poseer 
todas las formas, todas las maneras, todas las turgencias, todas las curvas, todos los pechos 
indiciales, y promesas y realidades, porque si no… ¿qué haré con mi amor que no quiere una 
sola muchacha, ni un solo árbol ni una sola agua? 

¡Ven, Tú, el ejemplar, y tápame! Tápame Tú, porque no acepto bellezas en comodato, ni 
copias; quiero poseerte a ti, que no mueres ni enfermas. Quiero amar al que no envejece, al 
que tiene siempre dientes juveniles; quiero amarte a ti, Señor, eterna y perfecta juventud. 

¡Dame, pues, el pecho ejemplar, matriz de todos los pechos; los ojos, dechado de todos los 
ojos; la curva perfecta; la turgencia modelo! Dáteme, Señor, pronto, porque voy detrás de las 
muchachas, árboles, luces y sombras, y no me satisfacen sino que me dirigen a ti, me dan tu 
dirección… y ya estoy desfallecido de buscarte. 

Envigado, febrero de 1935 
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— o o o — 

PRIMERA PARTE 

Análisis 

Esta muchacha, mademoiselle Toní, era un poderoso animal. De nuestros amores nacieron el 
remordimiento y algunas consideraciones. 

Todo sucedió en Marsella, a orillas del Mediterráneo, en donde habita la belleza con sus 
amantes. 

No la vi en vestido de baño, como a Teanós; apenas desnuda en París, en el hotel de una calle 
que desemboca en el bulevar de Bonnes Nouvelles. 

Este libro se refiere a Toní, a pesar de que en mis notas de aquel tiempo se dicen más cosas de 
«Salomé», de la señorita Babí y de madame Rousseau, pues indudablemente es ella la que 
ocupa y ocupaba el centro de mis pensamientos. 

No hubo entre nosotros nada que no pueda contarse. 

De Teanós se dice algo apenas, porque Toní fue quien la reemplazó como institutriz y mis 
apuntes comenzaron a poco de la llegada de ésta a mi hogar. 

Indudablemente que Teanós fue interesante, pero hay que limitarse para la obra de arte. La vi 
en vestido de baño; durante un verano me acompañó sobre la arena de El Paseo de la Playa, 
por las mañanas, cuando yo iba a fumar el cigarrillo; se echaba arena entre las piernas, para 
dejar su forma. Un día en que las olas eran muy fuertes, la cogí por los brazos y el agua la 
arrojaba contra mí… Y fue precisamente en esa noche ardorosa de agosto: yo estudiaba 
teología en mi despacho; sabía que Teanós estaba reposando en el jardín, bajo el plátano, 
extendida en una perezosa, vestida con negligencia. Este conocimiento no me dejaba estudiar, 
y cerré la puerta. De pronto, sentí que por debajo de ella arrojaban un papelito. Decía: Je t’ai 
donné tout et pour toi c’etait l’ombre d’un caprice… Decía otras cosas, pero se me quedó en la 
memoria esa frase que encierra un problema muy difícil, más que mis estudios acerca de Dios. 
¿Qué cosa sería la que me había dado Teanós? ¿Qué entienden las mujeres por darlo todo? Era 
griega de Atenas, tenía gran elasticidad y amaba el estudio. Su boca era pequeña como un 
pellizco, y suspiraba muy bueno en las noches de verano… Le guardo un poco de rencor, a 
causa de que puse el papelito en mi bata de baño y allí lo encontró Mlle. Babí, que repetía: 
«¡Ella te lo ha dado todo!…». ¡Dios mío! ¿Qué entienden las mujeres por todo? Jamás he 
podido explicarle; nunca podrá creer que Teanós no me dio sino estímulos para meditar. 
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* * * 

Siento necesidad de sacar en limpio, comentar y terminar las notas escritas durante la época en 
que vivió en casa la señorita Toní. Deseo que conozcan tanto de mí como yo y que sepan que 
jamás he consentido en el pecado. Además, las mañanas, cuando no hay presión atmosférica y 
salgo para Envigado a beber café bajo las ceibas, la imagen de Toní me tienta. Siento 
remordimiento de no haberle recibido el cuerpo que me ofreció. ¡Si el lector la conociera! Era 
un poderoso animal. 

Esa fue la sensación que tuve la mañana invernal en que entró a casa con el periódico en la 
mano. Yo soy intuitivo. Tocó a la puerta; abrí; preguntó por madame; subió las escaleras, y yo 
iba detrás, anonadado, sintiendo que IBA A ENTRAR EN MI CASA UN PODEROSO ANIMAL. Yo 
quería decir que no; tenía el deber de negarme a recibirla. Pero ya Dios había dispuesto otra 
cosa, para que me perfeccionara en el estudio del remordimiento. 

Tres son las mujeres con quienes he imitado a José: la criada Margarita, en mi niñez, cuando 
estudiaba donde los jesuitas y vivía con mi tío Baltasar. Con ésta fue por incapacidad material, 
que es el más cruel de todos los remordimientos. Teanós, de Atenas, y Toní, de Alsacia. 
¡Variados remordimientos que me causan las tres mujeres que me amaron y de quienes no 
gocé, ya por impotencia, ya por estar enamorado de una imagen propia, o sea, enamorado de la 
superación! 

* * * 

Respecto de Toní, deseo ser perfecto. Diré nada más que lo referente a ella; concentraré todo 
mi organismo a revivirla. Tal es la perfección artística. Contaré todo lo que sucedió y nada 
más. Será, pues, únicamente mademoiselle Toní y no podrá confundirse con ninguna otra 
muchacha ni con otro libro. Lo que nació de nuestros amores es EL REMORDIMIENTO. 

Lo cierto es que ahora, cuando mi carne cuarentona recupera la sinergia, por aquí, en 
Envigado, la Toní me remuerde. Poco a poco lo comprenderá el lector. ¿Cómo decirlo? Así: 
en Envigado tengo un remordimiento de no haberme acostado con Toní, que me está matando. 

¿Comprenden? Por entre estas cañadas, en los mamelones de la finca de Pacho Pareja, en 
donde Dios hizo a Eva de catorce años y medio, mi carne cuarentona resurge y me grita: «¿Por 
qué no te acostaste con Toní? ¡Ya es irremediable!…». 

Estas cosas que deseo explicar sucedieron en Marsella, y, la última, en el hotel de una calle 
que desemboca al bulevar de Bonnes Nouvelles y que se llama LA CAJA DEL AMOR. 

Precisamente la tristeza de este libro consiste en que nada sucedió; apenas nacieron fenómenos 
morales; hubo intenciones. Nuestras almas se desgarraron, sobre todo la mía. La de Toní, no lo 
creo… Yo fui el que perdió la virginidad moral, el que perfeccionó en ese hotel sus ideas 
morales. Toní se quedó en París, virgen y desilusionada indudablemente. Porque era muy 
pasional, completa juventud, carecía de la facultad de volver sobre sus amagos de actos. Sin 
duda que no podrá comprender mi conducta y que me desprecia, sobre todo cuando se 
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entregue al hombre que ya debió poseerla. Sí; tan joven era, que me parece imposible que 
comprenda las inhibiciones que tuve al lado de su cuerpo tonificante. Era de baja estatura, 
fornida y rubia; los ojos verdes; olor vitaminoso, agradable, de las jóvenes en celo. Caminaba 
a pasos largos, resultado de su mitad de sangre teutona y tenía manos anchas de alsaciana. Y 
¡la elasticidad!, ¡el poder recuperador de su carne!: hundía yo el dedo y percibía la juventud… 

* * * 

Creo que los jóvenes no me perdonarán; no pueden comprenderme. Están imposibilitados. Los 
jóvenes son muy bellos, pero de ignorancia repugnante. Desde el punto de vista espiritual, 
nada peor que la juventud. ¡Claro! Juventud es carne prepotente. Apenas si puedo aspirar al 
perdón de aquellas señoritas que acaban de terminar los ejercicios de San Ignacio. Los demás 
sí me perdonarán, o sea, los que han transitado conmigo el camino del espíritu, o los que ya 
perdieron las hormonas y que dicen: «¡Nada como el renunciamiento!». 

Por mi parte, fue que nací teólogo; me considero gente de iglesia. Cuando me paseo por los 
atrios de los templos, me parece que estoy en casa. 

¿Qué me gusta? Ayer me preguntaba Félix: «¿Qué te gusta para trabajar?». Examiné despacio, 
y no me gusta ser abogado, ni gobernador, ni periodista, ni comerciante o industrial. 
Únicamente me gusta pensar, estar pensando por ahí, de pie bajo los árboles, sentado en el 
excusado o paseando despacio por lugares desiertos. Claro que habría sido mejor ser hombre 
de iglesia, pues el sacerdote está todo el día por ahí, confesando muchachas, y no le impiden 
los negocios. Las muchachas son para mí un excitante del pensamiento; no es propiamente que 
yo sea carnal, como lo veremos, sino que cuando hay muchachas en mi vida, se me ponen los 
problemas morales. Me excitan. Lo he visto muy claro ahora, cuando me vine de Marsella, a 
causa del cruel Mussolini. Me paseo por Medellín, por los atrios de las catedrales o por las 
calles del comercio, y no veo los negocios, las cosas que se pueden vender más caras. Me 
repugna el periodismo y conversar de nombramientos, o sea, de política colombiana. Los 
amigos me miran con lástima, como a ser inútil. Como miran a los eclesiásticos… 

Con Félix, me detengo frente a la casa donde vive la hija de un jefe conservador, enriquecido a 
causa de trabajar en el Congreso; esa hija del político tiene ojos de languidez de entrega tal, 
que se me ponen los problemas teológicos. Y digo: «Hay instantes en que quisiera haber 
muerto; pero, compréndeme, quisiera haber muerto, y si me ofrecieran diez mil años de vida, 
los aceptaría. Mejor dicho, la vida fenoménica es un mal, un sufrimiento, pero es una 
posibilidad. Una vez muertos, hay una liquidación y tenemos definitivamente la cantidad de 
conciencia adquirida; ya no existimos sino que somos. Aceptaría, agrego, mientras la hija del 
congresista abre la ventana, diez mil años de experimentación, para aumentar mi conciencia». 

Cuento esto para que se vea cómo, a pesar de ni siquiera haber hablado con la hija del 
conservador, ella me ayuda a que se me pongan los problemas. Pues lo mismo sucedió con 
Teanós y con Toní: allá las dejé vírgenes en las orillas del Huveaune, pero me preñaron a mí 
de remordimiento. Hoy sé por qué progresa moralmente el hombre; conozco el mecanismo del 
libre albedrío, a causa de estas dos mujeres. 
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Por eso, mis novelas no acaban; en ellas, la gente no se casa; a veces se muere, así como 
mueren los seres reales, porque estaban viejos o enfermos. Ayer examiné un libro de Chejov y 
vi que Andrés Efimich se murió en el último capítulo, a consecuencia de los dos primeros. En 
los míos, no: Toní no se muere, ni se casa, ni le sucede nada. Se queda virgen; casi no trato de 
ella en mis cuadernos de Marsella, y, sin embargo, es trascendental, eje de los problemas que 
se me pusieron, incitadora de mi actividad, materia de mi experimentación, y madre de un hijo 
que tuve y que me sirve para explicar el mecanismo del progreso: EL REMORDIMIENTO. 

* * * 

El hecho esencial de esta historia es que Toní era virgen en Europa, de diecinueve años y gran 
capacidad deleitadora; que entró a casa y que le fue naciendo el deseo de apoderarse de mí; 
que me urgió con actos, sin palabras; que me sentí elevado por el orgullo de saber que podría 
gozar mucho, que podría irme bajo los plátanos, como mi gata «Salomé», como madame 
Rousseau, como todo lo primaveral, y que no lo hacía, para OFRECERLE UN SACRIFICIO AL 
ESPÍRITU. 

¿Quién es el superhombre? El que se domina a sí mismo, para ascender en conciencia. Una 
vez que se logra ser el modelo, se crea otro ideal, etcétera. 

Así, pues, la teología que yo estudiaba en el instante en que Teanós me echó por debajo de la 
puerta el papelito, era así, reconstruida, poco más menos: 

Ensayo Teológico 

I 

El hombre es un porvenir: porque todos se desprecian en el instante presente. Recorramos las 
situaciones en que puede estar un hombre: tiene esta hacienda, y quiere poseer la otra. Sabe 
una cosa, y no admira sino al que sabe dos. Lo ama una mujer, y sólo le gustan las demás. 
Todos los santos se han creído malos. Alfonso López, que deseó tanto como Pedro Nel la 
presidencia, ya tiene cara de hastío. Y, por ejemplo, cuando entramos Toní y yo a «LA CAJA 
DEL AMOR», nos atendió y desarregló la cama una parisiense de dieciocho años, y recuerdo 
muy bien que durante un instante me pasó por la conciencia lo siguiente, prueba del divino 
descontento humano: «¡Si Toní se fuera y se quedara ésta!…». Me da pena confesarlo, pero 
siempre sucedía igual cosa, que por hermosa que fuera la mujer con quien iba a disciplinarme 
moralmente, prefería la muchacha que nos destendía la cama y que murmuraba desfallecida: 
«Monsieur, on doit payer d’avance. C’est par habitude…». 

Por eso, yo aceptaría diez mil años, porque apenas así lograría progresar, pues en la vida del 
espíritu se asciende dificultosamente. En sesenta años no hay modificación, y de ahí que 
algunos observadores sostengan que el carácter es inmutable. Ni en cuatro mil años se 
contempla el paso del mono al animal erecto. 
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II 

El hombre asciende en virtud del remordimiento: despreciamos al ser actual y actuante que 
somos, porque la inteligencia nos muestra seres que obran mejor y deseamos ser como ellos. 
De allí que nuestros actos nos remuerdan. 

Por ejemplo, en esa época en que no quise acostarme con Toní, era porque me acordaba de los 
remordimientos. Eso constituía una motivación para no acostarme. Ya era el ser ideal de otros 
tiempos, el que no se acostaba. Pero, al mismo tiempo, me remordía el hecho de atizar la 
pasión de Toní, de hacer esfuerzos para inducirla. Mi ideal había progresado. Había logrado 
ser el que no se acuesta y quería ser el que no atiza a las muchachas. 

¿Por qué atizaba a Toní y a Teanós? ¡No sé! Porque era cuarentón y me parecía que las 
muchachas no podrían amarme tanto como yo a ellas y que, por eso, mis sacrificios al espíritu 
valían casi nada. Quería que me amaran mucho, para que mis sacrificios fueran de verdad, y, 
por eso, Toní es más importante que Teanós, quien no era virgen, ni tenía diecinueve años. 
¡Era más gracia con Toní! 

Cuando llegaban gentes al Consulado y veía que casi todas eran menores que yo, me 
preguntaba: «¿Qué diablos voy a ofrecer al espíritu? ¿Qué primaveras puedo sacrificar?». Por 
eso atizaba estos amoríos de mi carne madura, y cuando Toní me entregó un papelito que 
decía, «J.V.A.», yo te amo, corrí a la iglesia de la calle Paraíso, me arrodillé y le dije al 
espíritu: «Vengo a ofrecerte este papelito…; en cambio, dame conocimiento…». 

Como estaba resuelto a no acostarme, me parecía que había progresado en conciencia, y, al 
pensar en Colombia, me decía: «¿Quién hay por allá, como yo, capaz de estos sacrificios al 
espíritu?». Cuando me destituyeron, pensaba: «En Colombia no rige la causalidad. ¿Creen por 
allá que uno de estos que han mandado a los restaurantes, sea capaz de ofrecer una cosa como 
Toní al espíritu?… Puede haber gente en Colombia que no se haya acostado con Toní, por 
feos o por miedo al infierno, pero ¿por desprecio del instante presente, por superación? No… 
Pocos somos los que hemos sido preñados por las muchachas, o sea, por la belleza. Muy 
pocos, y los demás se han dedicado a prolongar el fenómeno de la carne organizada, el triste 
fenómeno de la mediocridad suramericana». 

III 

El hombre no es libre, pero la inteligencia lo liberta: pruebas. Ni las necesita, pues nadie 
escoge lo que le parece menos bueno. La mayor motivación nos mueve a obrar. Esto es un 
postulado. Desde que un acto se ejecuta, hubo motivación. 

Así, no hay premios ni castigos. El cielo consiste en el estado de conciencia adquirido a 
tiempo de morir. Lo mismo, el infierno. Es un estado-resumen de la conciencia. Al morir, cesa 
la posibilidad que se llama tiempo y espacio, posibilidad de ascender. Cesa la apariencia; no 
existimos después de la muerte, sino que somos. La inteligencia liberta al hombre por medio 
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del siguiente mecanismo: conocimiento (ideal); remordimiento (desprecio del instante 
presente); arrepentimiento, tentación, etc. Fenómenos morales. 

Porque resulta que la inteligencia objetiva nuestros actos y los critica; nos objetivamos y nos 
criticamos. Entonces dice: «Podrías haber obrado de otro modo mejor; ser más noble, etc.». La 
imaginación nos hace ver las lejanas promesas de seres que seremos, más bellos, que no hacen 
lo que hicimos. Somos el animal erecto que mira siempre al horizonte, línea que siempre se 
aleja, ideal que nunca se alcanza. 

En cuanto conocemos, deseamos, y en cuanto deseamos, estamos descontentos de la realidad. 

Podemos hacer una definición de remordimiento: es dolor producido por la objetivación de los 
actos propios que no están acordes con el ideal que percibe nuestra inteligencia. 

De ahí viene mi antigua práctica de echar delante, materializado, a Jacinto Salazar, el hombre 
carón, risueño, fornido pero muy ágil: es la persona que deseo llegar a ser, y cambia cada 
semana. 

Obrar, meditar, arrepentirse, anhelar: ahí me tenéis la vida del hombre. El fin es irnos 
libertando de nosotros mismos. La vejez, teóricamente y contemplada en Sócrates, es mejor 
que la juventud. 

El remordimiento crea repugnancias por los actos impropios del ideal que tenemos en 
determinada época, o sea, crea arrepentimiento. Motivaciones para no obrar como lo hicimos. 

IV 

Tenemos derecho a experimentar: sabido es que la santidad consiste en el vencimiento. Un 
hombre puede conducirse con decencia y la gente vulgar creer que hay santificación, pero no 
la hay si no existe el esfuerzo. Por eso, «sólo Dios conoce a sus santos». ¿Quién afirma que 
Sarret, el notario marsellés que mató a Chambón y a su amante, para robarles, y que disolvió 
con ácidos, en una bañera, sus cadáveres, es menor que el juez que lo condenó a la guillotina? 
Habría que medir la cantidad de pasiones activas y pasivas, la cantidad de posibilidades en 
cada uno, la cantidad de esfuerzo e inteligencia espiritual. Muchas cosas habría que medir y, 
entonces, podríamos conjeturar apenas. 

Tenemos el derecho de cumplir los instintos, para llegar a odiarnos en virtud del 
remordimiento y llegar a ser otros en virtud del arrepentimiento. Es el proceso de la teología 
moral. Entiendo por teología moral el estudio de Dios en cuanto se relaciona con el hombre. 
Tenemos el derecho de gozar de todos los instintos, para sentir el dolor que causa el goce y 
llegar así, poco a poco, a la beatitud. Ésta consiste en estado de conciencia no sujeto al tiempo 
ni al espacio. 

Evidentes son para mí estas cosas, pues he llegado a despreciar la vida en virtud de haberla 
gozado. Si le dije a Toní, NON SERVIAM, o sea, no me acostaré, fue porque ya me había 
acostado con otras. Y si he llegado a amar tanto la vida, como campo de experimentación y 



www.otraparte.org 

© 2002 | Corporación Fernando González - Otraparte 
13 

ascenso, es a causa de mis pecados y arrepentimientos. ¿Qué sabría hoy de la belleza, si 
hubiera huido desde el principio de pecado y fealdad? ¿Cómo podría apreciar ahora mis 
beatitudes, si no hubiera sufrido la sucesión, la detestable sucesión? 

V 

El ser está fuera de la apariencia: esto es evidente. Dios no existe. Es. YO SOY EL QUE ES. Si 
de Dios se pudiera tratar, sería fenómeno. La palabra… 

* * * 

Recuerdo muy bien que iba en ese punto de mis meditaciones cuando Teanós arrojó el 
papelito en que decía que ella me lo había dado todo y que para mí ella era apenas la sombra 
de un capricho. ¡Mentiras de Teanós! Ella exageraba, pero mi carne se encabritó. Eran las 
once de la noche en el mes de agosto; el Sol acababa de hundirse tras el castillo de If. La 
familia estaba en el café «La Cigarra». Nos hallábamos solos; ella, bajo el plátano y yo dentro 
de Dios. Me asomé por la ventana, y el mar Mediterráneo estaba anonadado y palpitante de 
amor, así como el pecho de las señoras gordas cuando se emocionan, que sube y baja, que 
sube y baja, no de frente sino de para arriba, hasta que hace derramar las lágrimas. 

Vacilé. Fui a abrir la puerta y a gritar: «¡Teanós, ven!», pero me acordé del mecanismo de 
teología moral que acababa de descubrir, y de que dentro de pocos movimientos del péndulo 
ya me habría acostado con Teanós. Entonces dije al espíritu, por la ventana: «Te ofrezco a 
esta muchacha de Atenas, a cambio de conocimiento». 

* * * 

Pero no crean que en estos triunfos hay alegría constante. La carne sigue quejándose. El 
espíritu se enorgullece, pero la carne reprocha, sobre todo cuando recobra la supremacía, como 
me sucede desde que regresé de Francia y habito entre las cañadas andinas. Por aquí, Toní me 
remuerde al revés, o sea, por haberla dejado virgen a orillas del Huveaune. 

Esto es lo curioso del remordimiento, que remuerde la acción baja y que remuerde la acción 
alta. Pero este segundo remordimiento va mezclado de beatitud, de un orgullo que da gusto. Es 
como si una muchacha estuviera implorando a nuestros pies, humillada, y nosotros nos 
sintiéramos domadores. Es el buen remordimiento, así como hubo buen ladrón. El primer 
remordimiento es doloroso. 

Penetremos más: el remordimiento bueno consiste en los reclamos de los instintos vencidos. 
Por tanto, tiene auges y disminuciones, así como tales instintos, en el curso de la vida; auges, 
cuando las tendencias vencidas recobran vitalidad. Por eso digo que ahora, en Envigado, entre 
las cañadas y los mamelones, tengo un remordimiento de no haberme acostado con Toní, que 
me está matando. 
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Al final estará la sistematización de mis estudios acerca de remordimiento, tentación, 
arrepentimiento y confesión. Es el ensayo de que me enorgullezco, todo él hijo mío, el único 
hijo que tuve con Toní… 

* * * 

¿Toní estará virgen aún?… ¡Líbrame, Señor, de estas tentaciones, libértame de estos 
remordimientos que me asedian en la continencia en que me encierro ahora! Creo que sólo 
mediante examen honrado y minucioso de las motivaciones de ese hoy doloroso 
renunciamiento al cuerpo de Toní, podré librarme del fantasma de esta muchacha que tenía tal 
decisión de entrega en los ojos y regada en todo el cuerpo, que desfallezco aún. 

La literatura ha sido mi panacea; es una necesidad espiritual, sucedáneo del confesonario. 
Tanto me confesé donde los jesuitas que si no lo hago ahora, me extingo. Mis lectores 
reemplazan hoy al padre Mairena y, curioso, en uno y otros he hallado incomprensión. Pero 
ambos han sido instrumentos y nada importa que no entiendan: la cuestión es confesarse. 

* * * 

Pero voy a bregar por describir, por contar, pues en mis notas no está la descripción. Fueron 
redactadas día a día, en mis libretas, sin la posibilidad de volver, como lo hago ahora, sobre el 
conjunto de la experiencia, objetivada. En ese tiempo yo era actor y hoy me he convertido en 
espectador de mí mismo. Es lo curioso del tiempo, que en el instante presente somos actores y 
no podemos vernos y criticarnos, y en el pasado somos como terceras personas, materia de 
conocimiento para nosotros mismos. De ahí que nos creamos libres, sin serlo, pues el presente 
es tan indivisible, que siempre nos vemos como materia de crítica. Cuando la conciencia 
aparece respecto de un hecho interno, éste ya sucedió: POR ESO NOS CREEMOS LIBRES, PORQUE 
NOS VEMOS SIEMPRE EN EL PASADO. 

Claro que el tiempo no existe de suyo, sino que es el suceder de los fenómenos; es una 
apariencia, una resultante, así como la sombra. Estos son misterios muy grandes y Toní era tan 
bella, tan real, tan decidida y tan virgen, que la estoy profanando con estos enredos de la 
metafísica. 

Hoy tengo toda la historia de Toní ante mi inteligencia, objetivada como si fuera una aventura 
de mi concuñado Félix. Penetro en mis propios secretos y comprendo la razón de mis 
acciones, de insultar y rebajar a Toní, de ir a la iglesia de la calle Paraíso, y ¿por qué seguí 
paso a paso los amores de la gatica «Salomé» y apedreaba a sus amantes en los tejados del 
jardín? ¿Comprende el lector? ¿Comprende lo ágil y rábula de mi instinto? 

¿Qué pasó?: que la Toní quiso dárseme. No. ¡Alto ahí! Fue inducida, atizada por mí, rábula 
monstruoso de la psicología y del confesonario, hasta que sintió la necesidad de entregárseme 
toda y yo no la recibí… O, mejor, yo sí la recibía, puesto que gozaba. (Me parece que me 
estoy confesando. Así lo hacía: buscando, dudando, rumiando, distinguiendo). No la recibía 
materialmente. Me inhibía y gozaba de un placer tan grande en ese renunciamiento material, 
que me hacía hasta cosquillas. Me creía un héroe de la renuncia, cuando, en verdad, 
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inconscientemente, estaba cometiendo el pecado del deleite. En mis heroísmos y virtudes he 
sido jesuita expulsado de la comunidad: lo he sido en el confesonario, en la limosna, en el 
amor y con los sapos. Alguna vez me dio la manía de coger sapos, porque me repugnaban y 
quería sentirme héroe. Otra vez fue con las mujeres, para vencer la timidez. 

* * * 

En este libro me esforzaré por ser completamente desnudo; diré toda y nada más que la 
verdad, contaré lo que hice y por qué y sentiré que he ascendido en desnudez. 

Todo lo contaré, todo, hasta aquello que hice con Toní en el hotel Esfinge de la calle Sénac, en 
Marsella. ¡Si pudiera reproducir el timbre de la voz de Toní cuando me suplicaba implorante: 
«Ne fais pas ça… Fernandó!». Pronunciaba así mi nombre, por la primera vez en aquellos 
instantes, pues antes me llamaba monsieur Gonzalés. Cuando me llamó así, sentí que era hijo 
de Dios, me arrepentí, le regalé mi camándula y le di muchos consejos espirituales. Recuerdo 
muy bien, se reproducen ahora vívidos como niños recién nacidos los sentimientos que tuve en 
esa cámara del hotel Esfinge. En las manos acariciadoras estaba toda mi alma fisiológica, en 
mis labios, todo el fuego vital e interiormente luchaba el espíritu… Sentados en la cama, le 
dije: «Toní, tienes que ser muy buena siempre, evitar estas cosas, estos peligros, y este rosario 
que te doy te defenderá…». 

Fue la eterna lucha que hay en el hombre, animal erecto. Asistí al triunfo del espíritu; cada vez 
acariciaban menos las manos y nos fuimos a beber café al bar «La Canebiere» y de allí, a 
decirle adiós al parque Borely. 

Pero lo grave está en que ahora, aquí en Envigado, a mil leguas del hotel Esfinge, he 
comprendido que Toní sí quería… Al decirme «NO», quería decir que me atreviera. 
Indudablemente que en ella también hubo lucha, pero cuando fue al hotel Esfinge, el espíritu 
había sido derrotado. Mi carne dice ahora: «¡Maldita sea! ¡Toní quedó desilusionada por el 
triunfo del espíritu en estos jaleos que tuvieron el Ángel y Lucifer en el hotel Esfinge!…». 

Si alguna vez el lector viaja por Francia, pasa por Marsella y sube La Canebiere hacia la 
iglesia de San Vicente de Paúl, no deje de girar a la derecha por la calle Sénac. A pocos pasos, 
unos quince o veinte, encuentra el hotel Esfinge… Pide a un señor de aspecto discreto la 
habitación grande del primer piso, la que tiene ventanas al jardín. Le cobrarán treinta francos 
diarios, todo comprendido… Sube… A poco llegará una italiana bizca y muy amable, para 
destender la cama. Pregúntele si se acuerda de mí, del monsieur que fue cónsul de la 
Colombie, y de su prima rubia… Yo creo que la bizca le responderá, poco más o menos: 
«¡Tan jovencita la prima de monsieur! ¡Daba lástima!… ¡Tan jovencita y había venido de tan 
lejos!…». 

Es la única manera de que mis lectores se documenten y puedan revivir estos jaleos. 

Si fuere por allá el lector, pregúntele a la italiana bizca si encontró les culottes de 
mademoiselle (los calzones de la señorita) que se nos quedaron olvidados sobre la chimenea el 
día en que le di el rosario… 
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Perdonen que los moleste con encargos, pero me hago viejo y necesito los jalones que me 
recuerden todo lo que he luchado para llegar a la perfección. 

El fin de la vida es adquirir capacidad de morir alegremente. Casi todos mueren admirados, 
como si la muerte fuera el premio gordo de la lotería. Yo quiero reunir mis cosas debajo de la 
almohada, para sacarlas cuando esté muriendo y decirle a quien venga a liquidarme: «Todos 
estos calzoncitos son sacrificios que hice al espíritu». 

Y los de Toní son los que más me duelen. Olían a cómoda de madera fina, y fue por 
atormentarme, para que me remordieran toda la vida, que los dejó sobre la chimenea, pues 
siempre tenía costumbre de preguntar así: «Où sont mes petites culottes?». 

* * * 

Seré muy honrado. Hasta hoy he embellecido. He callado y he aumentado. Pero las cosas de 
Toní eran mejores que la literatura. 

Mademoiselle Toní quedará sin artificios, tal como era, con su cuerpo lleno de duros secretos y 
con sus grandes ardores juveniles. Si fuera a definirla, diría: era dura de cuerpo y ansiosa de 
conocer las satisfacciones de la carne; virgen ardiente. La finalidad de este libro es dársela a 
los lectores, para que no siga remordiéndome. 

Ayer salí a buscarla en Medellín. Don Benjamín me dijo: «Pero, ¿cómo era la Toní?». 

—¡Mire! Era como aquella rubia. La estatura, la forma, el color del cabello… Pero más dura, 
más atrevida, más elástica, más tónicos los músculos… ¡No! Ésta no puede ilustrarlo acerca de 
Toní; apenas en cuanto a la idea general de la especie de mujeres a que pertenecía. Si hubiera 
sido como ésta, mi sacrificio no habría tenido gracia. Los ojos eran verdeazules, con capa de 
espiritualidad fisiológica que les daba cierta languidez de entrega y de atrevimiento. Mezcle 
usted, don Benjamín, el sí y el no y tendrá el resultado de que estaba compuesto el NO 
pronunciado siete veces por Toní, dos en el hotel Esfinge y cinco en La Caja del Amor. 
También caminaba de un modo perverso, consonante con sus negativas y súplicas. Yo iba a 
esperarla en la esquina del café, en la calle Sénac, y la veía llegar a pasos largos, algo echada 
de para adelante, pues el sobretodo caía en los ángulos, así como caminan los guerreros 
alemanes, los cuales son tímidos y atrevidos. En la mano un paragüitas, parecido a un gran 
cigarro. Me decía que no y que mil veces no entraría en el hotel, y entraba como los alemanes 
a Bélgica. Era, en resumen, una virgen perfecta, perfecto animal deleitador. 

¡Si el lector la hubiera conocido! ¡Si la pudiera tocar y oírle aquello de ¿dónde están mis 
calzoncitos? («où sont mes petites culottes?»), para que pudiera darse cuenta de mis 
sacrificios! Claro está que esta muchacha era lo mejor para perfeccionar mis ideas de teología 
moral, pues mi espíritu es rábula, pervertido en el juego con el pecado. Teanós, no. Teanós era 
muy afirmativa y por la menor cosa decía que ya lo había dado todo. Toní lo daba todo… y 
negaba. Era más rábula Toní. Era como yo, que atizo para que me quieran, y cuando me dicen 
que sí, me deleita la virtud, paladeo, repito que tengo grandes tentaciones… De ahí que mi 
vida espiritual hubiera florecido tan bellamente. Cuando me quitaron el consulado, yo era casi 
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un dios. Sólo estoy sano cuando me parece que las muchachas me quieren y yo resisto. Eso 
sucedió en Marsella… 

El estudio que estoy haciendo es muy serio y poca gente entenderá lo que hay de bueno aquí. 
Casi todos asistirán al ajetreo de que resultaron mis conclusiones teológicas. En este libro está 
la explicación del hombre moral. Es completo acerca de tentación, remordimiento, 
arrepentimiento y confesión. Soy un moralista en Colombia. 

* * * 

Esto que ayer decía a don Benjamín, es verdadero: la virtud, la esencia de la virtud, reside en 
la lucha. Virtud habituada es vicio, es manera de ser, forma normal y fácil de manifestar la 
personalidad. Es la línea de menor resistencia. 

Cuando dejo de fumar y de beber café durante cinco meses, ya la dificultad, y, por 
consiguiente, la virtud, están en fumar y en beber café. La virtud, la santidad, el heroísmo no 
pueden estar en el acto mismo, en el vestido, en las formas. 

Hay que convencerse de que los actos son vasijas en que están contenidas las intenciones. Son 
instrumentos, indiferentes, ajenos a la moral. Sólo el hombre es moral, sujeto de moral. 

Heroísmo y virtud consisten en atacar la dificultad, y, vencida, atacar otra y que durante la 
muerte se esté aún atacando. LA VIDA DEL HOMBRE ES DISCIPLINA. Hay que manifestar la 
energía por donde no es su cauce, so pena de descender hasta el infierno. El que sigue sus 
hábitos de beber, y comer y pensar, termina bebiendo suciedades, comiendo inmundicias y 
pensando en tinieblas. 

Pelear, el que teme; abstenerse, el que necesita. No tiene dificultad sino el que se contradice. 

El amor por la guerra es propio de las naturalezas nobles que pronto llegarán a ver a Dios. De 
ahí que sea tan inmunda esa tabla de mármol que pusieron en la Universidad de Antioquia: 
«EL DIVINO PRESENTE DE LA PAZ». 

Siempre he sido guerrero. Mis libros son guerra. Universidad es campo de batalla, o nada. Lo 
que tienen en Colombia son cementerios. Universidades no hay. Hay paz. Gente habituada a la 
inmundicia de su condición actual. 

Este libro acerca de Toní y de fenómenos morales, lo escribo para la juventud de mi patria. El 
que sepa desnudar a la muchacha alsaciana, entenderá la lección. Los demás, casi todos, 
creerán que se trata de pornografías. 

* * * 

Es para la juventud, porque ésta es bien incomparable. En este instante preciso me acuerdo de 
Coriolano Amador: había traído el primer automóvil, uno de los primeros que se fabricaron en 
París; fue dueño de «Miraflores», la mejor casa de campo de todo el Aburrá; montaba en 
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caballo negro, mosqueado, animal único, y llevaba un puñal de mango de oro entre la polaina. 
Amaba mucho a la juventud. Yo trabajaba en la parte baja de su palacio, y allí iba a decirme, 
anciano ya: «¡Mire cómo estoy de juvenil!», y se agachaba rápidamente para tocarse los pies. 
Me infunde mucho respeto su recuerdo, pues ése tenía nociones claras de lo que es juventud. 
Y aquí casi nunca la sentimos. En la Tierra somos unos prisioneros. ¡Claro! ¡Prisioneros! Un 
crimen cometimos quién sabe dónde y aquí estamos redimiéndonos. Por lo menos, las cosas 
suceden como si así fuera. 

¡Cómo no!: hay que combatir para llegar a la juventud, hay que luchar para sentir indicios de 
ella. En las mañanas secas, baja presión, secas y tibias, el alma siente que es muy bella, y el 
orgullo de su hermosura la eleva a las troneras del Cielo, como prisionera que se asoma para 
atisbar la juventud perfecta… Pero luego cae en las habituaciones, como el agua en los cauces. 

Las ciencias nos excitan, nos impulsan; también las formas bellas. Todo lo bueno nos impulsa 
a subir. El alcohol lo inventamos para simular la euforia del guerrero. Indudablemente que el 
hombre es soldado conquistador de la tierra prometida. 

Eso fue Toní. Eso significa mademoiselle Toní. Por eso no quise sus besos, su dureza, sobre 
todo la insuperable dureza de la pared abdominal. ¡Eso sí era juventud! ¡Eso sí fue combate! Y 
en ella, en todos los seres, he amado a la juventud perfecta, y si muchas veces he obrado 
feamente, ha sido por estar prisionero. AMAR LAS COSAS A CAUSA DE LA DIVINIDAD. 

Y como en la guerra todo lo que vencemos se lamenta amargamente, por eso digo ahora: tengo 
un remordimiento de no haberme acostado con Toní, que me está matando, aquí, en 
Envigado, en donde mi carne cuarentona resurge. 

* * * 

Este libro es para la juventud colombiana. Me incita a escribirlo el deseo de enseñar a mis 
conciudadanos el secreto de la grandeza. Mis enseñanzas irán cubiertas de la dura y amable 
carne de Toní… Cuando hice el sacrificio de que hablaré después, en la basílica de Nuestra 
Señora de la Guarda, fue para Colombia toda que dije: «En cambio de esto, danos belleza 
interior». 

Muy pocos aprovecharán mis enseñanzas; casi todos sólo verán en este libro los calzoncitos y 
la carne de Toní. Pero aquéllos para quienes la alsaciana sea un estímulo guerrero, sufrirán y 
luego tendrán su premio. Sufrirán, en cuanto mademoiselle Toní, es decir, todo lo que se va 
dejando atrás, vencido en el campo de batalla, los llamará desde la avenida Bonneveine, o 
desde el hotel Esfinge, o desde La Caja del Amor… 

Pero al mismo tiempo experimentarán orgullo muy grande los jóvenes de mi patria, cuando 
comiencen a ascender, a dominarse a sí mismos. Sentiránse dueños; se apoyarán en la Tierra 
con despego e impertinencia. A los treinta años llegarán a tener gran capacidad. ¡Cuán 
libertados! ¿Quién puede honrar, ofrecer algo a un guerrero de treinta años que haya 
renunciado a muchas cosas? Ya nadie podrá nombrarlo, y hoy, en Colombia, todos esperan 
que los nombren. 
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Mis discípulos son los que renuncian cada día a lo que más les gusta, porque no les satisface. 
Quieren poseer a Dios. 

Mis discípulos contemplarán sus almas, anchas como camas de dos puestos, y comprenderán 
que nacieron para guerrear y que de nada necesitan. Solos en el Universo, también gozarían. 
Solos, estarían alegres como niños sanos, lanzando al cielo la ropa de que van despojándose 
(los calzones de la señorita), o sea, los prejuicios y los amos. 

Ofrezco a mis jóvenes la suprema libertad. Les ofrezco el sentimiento íntimo de ser hijos de 
Dios. 

Morirán perfectamente desnudos, triunfantes de las inhibiciones, en pobreza de cosas y dueños 
de sí mismos. No volverán a la Tierra sino para sonreír. 

Venga a mí la juventud de guerreros, la capacidad de sacrificio. Vengan los que deseen 
renunciar para tener, morir para vivir. Yo conozco el método… Parece una paradoja, pero muy 
seriamente les digo: traje el olor de los calzones de Toní, a cómoda de madera fina, para 
incitar a la juventud colombiana al sacrificio. 

* * * 

Llamo a la juventud para la guerra. Por consiguiente, para sufrir y para estar alegres. En esa 
marcha dolorosa de la conquista del Cielo, de vez en cuando nos detendremos para contemplar 
el camino recorrido. Eso nos dará impulso y nos fortalecerá. El método para esos instantes de 
goce es: 

Salimos, vamos saliendo del mundo pasional, del campo de batalla semejante a cama de dos 
puestos. Nos contemplamos como águilas que suben; hasta vemos el esfuerzo de las 
articulaciones de las alas; nos trepamos sobre la Tierra; pasamos del espacio; salimos del 
tiempo y recibimos de aquel alimento con que Jehová sostuvo en el desierto al cansado Elías. 
Un cuervo le llevaba el alimento. También oyó Elías un huracán y luego un viento fuerte, y 
luego un vientecillo musical: allí iba el Espíritu… Los guerreros se alimentan de beatitud, 
como Elías. 

Prometo a los jóvenes muchos secretos de felicidad. Ya no podrán honrarlos, eligiéndolos 
magistrados, dictadores o presidentes. Y una noche tendrán una visión: un camino 
interminable y entre tinieblas; verán que por él avanza uno que lleva una carga cada vez más 
pequeña, pues es giba de que se nutre, como el dromedario. Dirá cada uno: «Ése es mi espíritu 
que va solo con su carga, nutriéndose de ella». 

La giba es el cuerpo y las pasiones, instintos, deseos, hábitos, toda la materia de la vida 
terrestre. El disminuir consiste en que a medida que se vive, se cumplen los instintos, etc. Y el 
nutrirse consiste en que el espíritu adquiere sabiduría a medida que experimenta. 

Para los jóvenes tengo un mundo de fantasmas que me obedecen y que me alegran. Son las 
cosas de que he triunfado. Mis experiencias. Ellas surgen a mi llamada. Soy un mago, dueño 
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de mi interior. ¡Toní!, y sale y escribe en un papelito de mi mesa, en el consulado de Colombia 
en Marsella: «Yo te amo…». Luego ocupa el campo mental Augusto Bréal, o sea, la amistad; 
María Olózaga, o sea, el alma viajera y solitaria, radiante de soledad; las estatuas griegas, es 
decir, la belleza formal; la música, o el canto de un ave, oído en un amanecer… 

A mis jóvenes les ofrezco la cultura. Los haré dueños de los métodos, de sí mismos. Sus 
personalidades serán sus instrumentos. Los honores les vendrán de dentro para afuera. En una 
palabra, serán cultos, dueños de todo, porque poseerán el método. Sus cuerpos y sentimientos 
les obedecerán como autómatas. 

Unos serán místicos, solitarios; otros serán conductores y podrán alegrarse y alegrar, 
entusiasmar y entristecer a los demás. 

Porque el joven capaz de sacrificar las cosas buenas, será dueño de todo, de los débiles, del 
pueblo. El pueblo es casi todo carne, una giba tan desmesurada, que no se ve el espíritu, tan 
pequeño como un bacilo. El pueblo es bueno porque de él vienen los guerreros. Nada más. 

El que no sacrifica a la superación, no entre a esta casa, no lea mis libros, no profane a Toní. 
Ése no se ponga a escribir, a enseñar, a predicar. Las cosas son sus amos. ¿Qué, sino viento, 
puede salir de una matriz que no está preñada? Eso les digo a quienes pretenden imitarme en 
Suramérica. 

Para mis jóvenes, el método será el altar de los sacrificios. 

Como el método es limitación, camino, mis jóvenes serán sacrificios encarnados. 

¿Los tímidos? Serán los más descarados, pues estarán experimentando con su timidez. 

¡Qué triste ha sido Suramérica hasta hoy! ¡Qué tristeza, cuando el alma no se atreve con todo! 
Está sometida entonces a las formas corporales: los sombreros se tuercen del mismo modo 
siempre; los calzones se arrugan siempre de igual manera; si la insultan, repite el mismo gesto; 
iguales actos ejecuta ante la mujer y las mismas reacciones mecánicas tiene ante la vida. Eso 
no es pensamiento, memoria ni imaginación. Eso es reacción determinada. Eso es el pueblo… 

Mis jóvenes irán en busca de libertad, atreviéndose, experimentando. La libertad será siempre 
un ideal y por eso siempre serán guerreros. 

Abandone usted su alma y verá que se reduce a un vil esclavo: caminar, como se lo impone la 
determinación de huesos, músculos e inervación; beber, según la determinación de la herencia 
y de las necesidades creadas; comer, del mismo modo. Y emocionarse, desear, pensar y 
decidirse igual a como lo hacen todos, hasta el punto de que siempre queda la firma en los 
actos, de que se pueden prever, de que pueden manejarlo como a un muñeco. 

Si uno no está alerta, siempre en guardia, se repite y es un amasijo de automatismos. 



www.otraparte.org 

© 2002 | Corporación Fernando González - Otraparte 
21 

En mis jóvenes entrará una motivación nueva: el deseo soberano de librarse, de señorear sobre 
todas las cosas, como hijos de Dios. 

No conseguirán la libertad, pero, buscándola, encontrarán una motivación cada vez más 
espiritual. 

EL HOMBRE NO PUEDE SER LIBRE, PERO LA GUERRA LO VA LIBERTANDO DE LOS SUCESIVOS 
TIRANOS. El hombre no puede ascender sino en la guerra de independencia. 

¿Qué es juventud? Capacidad guerrera. Mis jóvenes buscarán pelea a todo; hasta pelearán con 
el ansia de ser libres. La juventud es aspiración. Tiene capacidad de estar creando el mundo. 

* * * 

En Marsella fui guerrero. Vivía en bata de baño, vestido de los que guerrean consigo mismos, 
listos para herirse. Cuando Toní me confesó su pasión, me dijo que amaba la lentitud con que 
yo caminaba entre la bata color rojo de sangre coagulada. «Ibas como buscando algo 
escondido en los rincones…». 

La lentitud consistía en que afirmaba siempre, condescendía, porque estaba ocupado 
esperándome a mí mismo. Tenía la sensación nítida de que iba a nacer, que me iba a nacer una 
cosa muy buena. Yo creo que esa cosa es la libertad, o la belleza, o la bondad, o denle el 
nombre que deseen. 

A los guerreros no les gusta el lugar en donde viven, el pensamiento que tienen, los hábitos 
actuales, la muchacha que se acuesta. Como están esperando una cosa que les va a nacer, aman 
el país en donde no viven, la ciencia que ignoran y la mujer desconocida. Creen, a causa del 
mecanismo engañador de la vida encarnada, que la libertad, la bondad o la belleza están más 
allá, siempre más allá. 

De ahí que el hombre es el que progresa: PRO-GRE-DE-RE. Yo condescendía en Marsella, 
porque buscaba y esperaba. Era un guerrero trágico. 

—¿Quiere confesarse antes de la operación? 

—Bueno… 

—La gatica se orina debajo de las camas. Es malo tener gatos… 

—Bueno… 

—Víseme este pasaporte… 

—Bueno… 
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Condescendía. Pero sólo me gustaba lo que estaba escondido, y como yo creía que Toní tenía 
la libertad, la belleza o la bondad escondida en su alma, bajo sus ropas o entre sus ojos, me di 
a la tarea de atizarla mentalmente para que me abriera. 

Eso es Toní. Y es para mis jóvenes guerreros. Ella se desnudará para mis jóvenes desdeñosos. 
Porque lo mejor de los heroísmos es el premio que se recibe en cada jornada, una muchacha 
que escribe papelitos a los héroes. Algunos afirman que las mujeres aman a los héroes para 
poderse jactar; otros dicen que es el genio de la especie (?) que desea (?) la perpetuación de la 
raza heroica. Y yo creo que es para que se ofrezcan sacrificios, porque la libertad se consigue 
únicamente cuando se han ofrecido al espíritu todas, todas las cosas buenas. 

* * * 

Preparen las músicas; compongan los himnos, para que celebremos el gran sacrificio: el de los 
calzoncitos de Toní… 
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— o o o — 

SEGUNDA PARTE 

Situación y personajes 

La casa está separada del parque Borely por la avenida Bonneveine. Al frente de mi 
habitación, el parque dicho, con hipódromo, en donde la joven Taylor domaba sus caballos. 
Joven bella como el Hermafrodita dormido e hija de madame Taylor, la que me regaló a 
Salomé, la gata blanca. 

Al sur, el cerro del castillo y los barrios de La Punta Roja y La Madraga, en donde viven 
quince mil carpinteros, peluqueros y albañiles españoles. 

Todo esto queda a orillas del mar. La casa está marcada con el número 63 bis y dista unos 
treinta pasos de la playa. 

Hay allí tres casas iguales y un cottage; un solar común. Cada una tiene su jardín, con puerta 
hacia el corral de la comunidad. En la más oriental fue en donde pasaron estas cosas. 

En el cottage, situado en el terreno común, dominándonos, habitaba la propietaria, madame 
Babí, mujer de monsieur Babí y mamá de mademoiselle Babí. Ninguno dice: «Allí habita 
monsieur Babí», sino, «allí habita madame Babí». Porque hay mucha diferencia. Cada manera 
corresponde a una situación psicológica. Ese pobre rentista, ingeniero de electricidad, que ya 
no trabaja sino que se pasea y escucha la radio por las noches, es el marido de esa fiera. Viven 
con Pató, el perro rojizo y rechoncho. Mejor dicho, allí duerme monsieur Babí, pues vive 
ambulante por Marsella, huyendo de mujer e hija, y allí habitan las dos mujeres con el perro. 

En las casas habitábamos madame Rousseau y su marido; los Leonel con su hijito, y, al 
oriente, nosotros, o sea: un filósofo anhelante; su mujer, que le ayuda a buscar a Dios; cinco 
hijos; la cocinera Gina y una muchacha que va a llegar, llamada por un aviso en «El pequeño 
Marsellés»: ON CHERCHE BONNE D’ENFANTS… 

Gina Cualco, veinte años, italiana de los Alpes, era carne organizada nada más. Resistía a la 
primavera con heroísmo. Exclamaba, al ver las parejas que se manoseaban en el pretil del 
arroyo de Bonneveine: «Yo siento lo mismo, pero no se puede hacer así, como los animales. 
¡Estos franceses son unos perdidos!». 

Así resistía Gina. Castidad legal. Esperaba un macho potente que se dejara bendecir, para 
acabar con él. Mientras tanto, llegado el verano, se entregaba al mar, perseguida durante tres 
meses por la juventud de Marsella, entre el agua salada. 

Era Gina de animalidad tan natural, que daba gusto. Sus nalgas eran gritos de la carne. 
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Se me olvidaba Salomé, la gatica blanca de Angora, que me regaló la señora Taylor, mujer 
flaquísima de un coronel inglés en la India, que habitaba en Marsella con dos hijos, cinco 
caballos y cuatro perros. 

La señorita Babí, su novio Robert, el cónsul del Ecuador, el automóvil de Robert, la señorita 
Taylor y Pató…, ¡variados personajes de esa complicada historia de teología moral, donde 
ninguno se casa, ni sucede nada, ni se muere nadie!… 

* * * 

Escenario 

La casa tiene dos pisos. El jardín, atrás, diez por siete metros, limitado con paredes altas y por 
un seto de madera a la derecha. Este seto, sobre muro de calicanto, es tan importante como las 
eras de hojas perennes que hay contra los muros de derecha y de izquierda, pues por allí 
fueron los amores de Salomé, la gata blanca. 

Este jardín está cubierto de cascajo blanco amarillento. Un plátano le da sombra en verano. 
Todas las casas de madame Babí tienen un árbol, importantísimos, porque en ellos se trepaba 
la virgen Salomé, huyendo e implorando al mismo tiempo al gato negro de madame Rousseau. 

No olviden los tres plátanos, y recuerden bien tanto el zócalo del seto como el otro seto de 
plantas que limita el jardín a derecha e izquierda. 

En el fondo, una portezuela que da acceso al predio común, garajes, morada de la propietaria. 
La entrada a este predio es la puerta grande para automóviles, situada entre las casas de los 
Leonel y mía y que sirve de salida a los Babí. 

Como las tres casas son de dos pisos, con balcones hacia atrás, pude anotar, instante por 
instante, los amores de Salomé y los de madame Rousseau. 

Casas propias para observadores. Desde ellas puede cogerse todo lo que constituye el mundo 
indicial de la vida pasional. Seguí los amores de los gatos y muchos actos que me permitieron 
reconstruir los de madame Rousseau. En mí, desde que viví dos primaveras en tal casa, el 
amor está indisolublemente unido a las imágenes de la gatica y de madame Rousseau. En 
cuanto al marido de ésta…, pues estoy convencido de que marido es sinónimo de melancolía. 
Desde esos balcones, detrás de esos setos, me fue naciendo el convencimiento de que el amor 
es fatalidad dolorosa, inmisericorde. A mis observaciones por allí les debo el no haber caído 
en la cama de La Caja del Amor con la impetuosa institutriz. 

Ya vamos teniendo noción del escenario en donde nació el remordimiento. Para mí estos sitios 
son sagrados y quiero compartir con mis lectores la nostalgia que me causan las tres casas y el 
cottage de madame Babí. ¿Cómo no describir minuciosamente, si en los setos, formados de 
plantas que no botan las hojas en invierno, seguí, paso a paso, los amores de todos los seres, 
desde la hormiga laboriosa, hasta madame Rousseau; desde Salomé, la gata virgen, hasta las 
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babosas, cuyo ajuntamiento se efectúa por cerca a las cabezas, la una al lado de la otra, como 
yunta de bueyes?: así permanecen unidas largo tiempo, como gente amiga de la tranquilidad. 

Los tres jardines son iguales, separados, repito, por cercados de tablitas, que permiten 
observar. 

¿Cómo olvidar que la casa tiene dos pisos, si Toní bajaba las escaleras apresuradamente, 
encendido el rostro, después de haber dicho: «Señor, lo llaman al teléfono»…? 

¿Por qué ese placer indefinido, sentimiento de satisfacción que nos embriaga cuando una 
mujer bonita baja delante de nosotros las escaleras, de tres en tres peldaños? Quizás a causa de 
que reacciona, y, por ende, teme, tiene miedo a sus sentimientos. Tal vez no sea exacto, pero 
lo cierto es que Mlle. Babí me preguntaba: «¿Por qué Toní baja así las escaleras?». Yo nada 
le había dicho, nada le había sugerido, pero sentía cierta extraña comunicación entre los dos, 
entre Toní y yo. ¡Qué complicado es todo esto! 

En el primer piso estaban el consulado, el comedor y la cocina. La caldera de calefacción 
central y, bajo las escaleras, el cuartico para los baldes con carbón, atizadores, periódicos 
viejos, leña, bicicletas y cajones. ¡Cuántas cosas pequeñas sucedieron al pie de la caldera, 
atizando el fuego, en los anocheceres invernales! Hechos diminutos, visiones iniciales de los 
pechos de Toní, al agacharse para arrojar la leña. Incidentes nimios que forman el encanto de 
la vida; pequeños e inolvidables estímulos que nos hacen perdonar el sufrimiento. La nieve 
cae y cubre el jardín y el parque Borely. Toní se quema un dedo; cogemos su mano y nos 
encontramos con sus ojos que reflejan las brasas del hogar, iluminados por una promesa 
abrileña. ¡Si parece que la nieve cayera para hacernos comprender estas tibiezas de la carne 
organizada! 

El salón del consulado tenía ventana al parque; la cocina y comedor, puertas al jardín. A través 
de aquélla, mientras bregaba por comprender a Dios, anotando en mis libretas, veía ejercitar 
los caballos en el hipódromo y contemplaba a la joven Taylor, dieciséis años, hermafrodita 
perfecto sobre la potranca salvaje. Por los vidrios de las puertas cerradas, durante el invierno, 
miraba caer la nieve en el jardín. 

Como esta casa fue campo de batalla, tengo que describirla minuciosamente. Allá hay muchos 
pensamientos míos, mucha de mi sustancia mental y emocional. Veinte veces me pareció ver 
allá a la Divinidad; y unas ciento percibí que Dios se acercaba a mi ser cada vez más, como 
llega la aurora. 

En el jardín había banca rústica y mesita para el café, trípode, paticruzada, ante la cual, 
durante el invierno, cuando el Sol forma una curva al sur, sobre el castillo de Bonneveine, me 
sentaba a recibir el calor mañanero, y cuando pasaba Toní, me parecía que me calentaba el 
espíritu. Nada tan supremo como las mujeres, en sus gestos, su caminar, sus ademanes; nada 
como las manifestaciones de su amor. La mujer es bella, perfecta, pero en cuanto mímica, 
plástica y muda. Cuando habla, es insoportable. 
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En el vestíbulo es donde debe haber más formaciones mentales y emotivas de mi juventud 
guerrera. Paseando por allí, en largas veladas invernales, rezábamos el rosario. Toní no era 
religiosa. Era apenas un animal poderoso, enemigo temible para el espíritu. Durante el rezo 
estaba encerrada, metida en su pijama rojo y bajo las tibias mantas, leyendo novelas de amor. 
La luz salía por las rendijas de su puerta, y cuando yo pasaba por allí, sentía que mi alma 
aumentaba su potencial y que entre Toní y yo había comunicación, una lucha y una 
fecundación. Sentía que allí, en pijama rojo, con pechos iniciales, tibia, yacía la imagen de la 
juventud; que mañana caerían mis dientes, cesaría el brillo de mi piel y que vendrían otras 
imágenes, muchas formas de juventud en diferentes maneras de pijama, y entonces elevaba la 
voz, sacaba el pecho, miraba hacia arriba y: PADRE NUESTRO QUE ESTÁS EN LOS CIELOS… 
DANOS TU REINO… 

Durante esos rezos me convencí de que la vida santa está condicionada por el estímulo 
sensual. Toní me fecundó, me enseñó muchas cosas. Si es verdad que ella se quedó a orillas 
del Huveaune, virgen, también lo es que yo quedé grávido. Mientras la alsaciana, metida en su 
pijama rojo, se deleitaba con las peripecias de un amor en París, yo elevaba la mente a Dios, 
para pedirle conocimiento y belleza. Indudablemente que no podemos vivir en lo abstracto. 
Por eso vino Jesucristo, en formas tan bellas, para que pudiéramos adorar a Dios. Vino para 
hacerse ejemplar, camino, para que viéramos, para que oyéramos y tocáramos la verdad. 
Recuerdo que todos los días iba a pedir belleza a la iglesia de la calle Paraíso y que al 
encontrar en mi camino una mujer poderosa, de esas que hay en Francia y que nos tumban, 
apresuraba el paso y oraba con fervor intenso. La mujer bella, al lograr objetivarla, me había 
mostrado el significado de la oración: «… estás en los cielos… dame belleza interior…». 

No hay sensualidad vil en esto. Afirmo una noble verdad: que el hombre, sujeto a los sentidos, 
entiende mejor las cosas del espíritu, en forma materializada. De ahí que las imágenes, en el 
culto, sean necesarias. Los iconoclastas se equivocan gravemente; ignoran la naturaleza 
humana. Por ejemplo: ¿tuve deseos viles con Toní? Ningún deseo natural es vil; pero lo que 
más tuve fue incitaciones al perfeccionamiento. ¡Es curioso! Tan enamorado, y jamás he 
causado mal a las mujeres y son ellas las que me han dejado grávido de ideas y de amor a 
Dios. En la vida espiritual hay almas-madres. Todo, árboles, paisajes, animales, sucesos, las 
fecunda. 

¿Qué se veía desde el balcón de mademoiselle Toní? 

* * * 

El Parque Borely 

Sesenta hectáreas, aproximadamente. Limitado al norte por la Avenida del Prado, al occidente, 
por el Paseo de la Playa, al sur, por la avenida Bonneveine, y al oriente, por callejuelas 
torcidas. Pero es terreno irregular; son linderos aproximados. En realidad, al norte, lo bordea el 
Huveaune, riachuelo sucio, pero de orillas sombreadas de plátanos, con rincones donde se 
efectúan muchos amores ilegales en las tardes veraniegas. En la desembocadura, sobre el pretil 
que domina al mar, es delicioso sentarse a ver poner el Sol, revolotear las gaviotas agilísimas, 
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y esperar que sucedan acontecimientos excitadores. A orillas del Huveaune hay dos cafecitos, 
en donde, al paladear el hecho de haber renunciado, me parecía que me acercaba a Dios. 

Al sur limita propiamente con el arroyo de Bonneveine, tan sucio como el riachuelo, pero sin 
poesía. Ambos arrojan al mar todas las piltrafas de Marsella y los suburbios: cadáveres de 
gatos, peines, zapatos viejos. 

La mitad del parque es hipódromo y también camino circular para bicicletas y automóviles. 
Tiene prados y bosquecillos, en donde juegan los niños y se besan los enamorados. Hay unos 
pinos centenarios, de figuras místicas, inclinados para el oriente, porque han recibido todos los 
mistrales. En uno de esos prados, cerca del arroyo, gozábamos de los atardeceres, acostados 
sobre las amapolas. Yo, bocarriba, entre Mlle. Babí y Teanós, mientras tejían. Los niños 
montaban en bicicletas y a veces cabalgaban sobre mi vientre; cosas relativas a la felicidad. 
Allí, solo, sin otros seres que aquellos que me querían, fui casi completamente feliz. Porque 
Teanós me amaba y Mlle. Babí lo adivinaba o lo sabía. Así, el sentimiento de ambas 
aumentaba: en ésta, porque me defendía, y en aquélla, porque me sabía defendido. ¡Deliciosas 
estas disputas del amor, cuando no se agrian, cuando se examinan con racionalidad! ¡Nada 
como el amor atizado un poco por los celos! 

La otra mitad del parque, «La Buvette», son jardines, paseos, lugares de paz y de amor, laguna 
para cisnes. Y ¡qué juegos hacen con las flores, al comenzar la primavera! Dibujaban todos los 
años, con florecillas y yerba, la figura de una gran hoja y el letrero: Parque Borely, 193… La 
tarde en que vi 1934 y luego pasó un viejo, solo dentro de un coche, tuve la seguridad de que 
yo volvería así, solitario como el viejo, y que leería: 195… Tuve la sensación del tiempo, de la 
vejez, de la terrible sucesión. ¡Qué asco la vejez! Volveré y ya Toní irá sola, fea entre un 
coche, insensible y vieja, y yo iré solo, viejo también y solitario entre otro coche. En la 
primavera, cuando todo se junta según sus especies…, los viejos están solos entre los 
automóviles… 

* * * 

Marsella 

Desde el balcón de Toní se contemplaba también, al norte, después del parque, la verdeoscura 
montañita de Rucas Blanc, la cual no deja ver nada del Marsella propiamente dicho, ni del 
cerro donde está Nuestra Señora de la Guarda. Apenas se percibe la cabeza dorada de la 
Virgen. Al occidente, a quince pasos, está el mar y se divisan los islotes secos, en uno de los 
cuales está el Castillo de If. Bordeando el mar, va el Paseo de la Playa, que se continúa, al 
norte, en La Corniche. 

Para llegar al centro urbano, se camina una hora. Sale uno de la casa, tuerce para la izquierda y 
sigue quinientos metros el Paseo de la Playa, separado de la arena marina y de las olas por un 
pretil en donde se puede soñar, desde donde la patria lejana parece tan amable, tan diferente a 
la realidad. En este paseo hay cafés y balnearios, que pintan y retocan en verano, al mismo 
tiempo que los árboles se van engalanado con follaje nuevo. 
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Se gira a la derecha, para oriente, por la avenida del Prado, señorial, sombreada de plátanos, 
con escaños en los andenes laterales, habitación de mis sueños, reposo de niñeras. Allí, los 
plátanos forman túneles verdes al juntar sus ramas hojosas, y le parece a uno ver a Dios en las 
manchas de Sol, allá en la lejanísima luz del final del túnel sombreado. 

Se llega al Punto Redondo, plaza circular, y se gira para el norte, por avenida semejante a la 
anterior, hasta la plaza Castellana, lugar de cafés deleitosos, en donde principia la verdadera 
Marsella. De allí parten las calles de Roma, Paraíso y San Fereol, por donde se pasean las 
mujeres únicas. 

La Canebiere es la arteria principal, el corazón de Marsella, y se extiende desde la iglesia de 
San Vicente de Paúl, al oriente, hasta el Puerto Viejo. A éste lo forma una entrada del mar, 
rectangular, de doscientos cincuenta por cuatrocientos metros, bordeada de andenes anchos. 
Está lleno de lanchas de gasolina, veleros pescadores. ¡Qué algarabía! «¡Vamos, señores, dos 
francos, ida y vuelta al Castillo de If!». Estas lanchas se llaman, «Marius», «La France», 
«L’Amour». Llevan grafófonos y compiten en adornos. 

Los andenes son anchos, el oriental de unos cien metros y los otros de cincuenta. En el 
primero hay restaurantes afamados por La boullabaise, cafés y comercios populosos. Al sur, 
se comen todos los mariscos, desde pulpos hasta caracoles. Exhibidos sobre tendidos de 
verdes algas, las ilustres ostras portuguesas, osos, violetas, almejas, babosas… Viejas gordas 
y habladoras abren las conchas con pedazos de cuchillos; mozas de carnes abundantes sirven 
los platos con olor a esencia marina. Gentes de todas clases y países están al frente de una, dos 
y tres docenas de negras almejas con vinagre. Al final de este lado está uno de los estribos del 
gran Puente Trasbordador; más allá, la Escuela de Medicina, con su monumento a los 
marinos, y por allí cerca, la iglesia de San Víctor, que aún huele a Lázaro y a la Magdalena. 
Encima, cercana y alta, Nuestra Señora de la Guarda domina todo desde el cerro pelado, 
domina al mar, domina la ciudad, domina a las señoras que habitan en la callejuela de 
enfrente, en la rue de la Pouterie. Esta calle de las señoras desemboca al Viejo Puerto, cerca a 
la Alcaldía. Al norte, la Marsella antigua, la de callejas angostas y sucias, mercados 
ambulantes. Es la Marsella-universidad de olores, vicios y tristezas. Por allí está la Escuela 
Dental, en callejón empinado y difícil, como un calvario, jalonado de escupas sanguinolentas, 
dentistería gratuita de aprendices. 

Por allí se encuentra lo que usted busque, la cara más pecaminosa y el judío errante; los 
dialectos incomprensibles y los idiomas desaparecidos; ojos de ángel en cuerpos de demonios; 
por allí anda Caín. Allá, en la rue de la Pouterie, en la calle de las señoras, está la muchacha 
que se robaron los gitanos en Itagüí… 

¡Métase por la callejuela de las señoras! Pero ¡cuidado que le arrebatan el sombrero!; oye risas 
y no lo recupera hasta que haya entrado por la sospechosa y angosta escalera a faire l’amour á 
la maniére la plus épatante, o hasta que haya regalado los cigarrillos. 

Las señoras están exhibidas, como los pulpos en el vecino puerto; vestidas con túnicas que les 
llegan hasta las barrigas, o sea, más desnudas que los pulpos. 
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Hay días, llegada de barcos, en que los parroquianos hacen cola, en espera del turno ansiado 
para faire l’amour, desde dos francos hasta ciento. Allí perfeccionaron todas las maneras de 
Grecia, Egipto, Persia y Roma. Esa calle es la heredera del gran lupanar de Pompeya. 

En esta parte noroeste de la ciudad, habitan los que van a dar los golpes en los grandes 
negocios, affaire Prince, affaire Stavisky. Por allí deambulan y aguantan hambre Rimbaud y 
Verlaine; por allí se refugian los que pasaron a pie y de noche las fronteras, huyendo de la 
horca o del presidio… Es el escondrijo de la humanidad enferma. 

También es donde hay más niños feos. Población italo-franco-española, abundante en 
sietemesinos, pródiga en productos del mal napolitano. ¡Cómo se empreñan y malparen las 
gentes míseras! 

En la calle de la República, que va desde el Puerto Viejo para el norte, continuación, por 
decirlo así, de la calle de Roma, están los agentes marítimos, el comercio de ultramar, los 
libros para leer sobre cubierta, libros incitadores a la fornicación de camarote. Tal calle huele a 
todos los viajes, a todas las posibilidades; allí pierde uno el sentimiento de patria. Somos allí 
universales. 

Paralela a La Canebiere, pero retorcida, va La Calle Larga, mercado de todo lo que se come. 
Allí están expuestos todos los animales marinos y terrestres; es la escuela del gusto, la 
universidad del paladar. 

Desde el templo de San Vicente de Paúl, para oriente, hay barrios para habitar, honrados y 
apacibles. Bulevares de Longchamps, La Magdalena, en donde nada sucede afuera. Todo es 
legal, dentro de las habitaciones. 

¡La Canebiere! ¡Por fin! Siempre llena de gente, mucha gente de todas partes, es mejor que 
los bulevares de París. Viejas alegres y caderonas, muchachas que nos van a robar la 
continencia. Hay que pasear todos los días por La Canebiere; beber allí café y pernaud; 
comprar favoritos, punta de corcho, en todas sus tabaquerías. En fin, La Canebiere es el lugar 
de Francia en donde más siente uno que va a encontrar, que le va a llegar algo muy bueno. 

* * * 

Se busca una muchacha 

A fines del verano nos abandonó Teanós y publicamos un anuncio en El Pequeño Marsellés, 
en solicitud de otra institutriz. 

Era el año de 1933, y durante los últimos días en que estuvo en mi casa Teanós, yo pasaba los 
atardeceres estivales sentado en el pretil, mirando al mar. Me parecía que en las 
embarcaciones que cruzaban del Castillo de If hacia el cerro de más allá de la Punta Roja, con 
rumbo a Italia, al África, al Asia, iba una cosa que me podría nacer a mí, iba para oriente… 
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Contra el pretil hay pedruscos, arrojados para evitar la embestida de las olas. Entre ellos 
murmuraba el agua y me parecía que me estaba contando acerca del hijo mío. Parecíame, 
entonces, que éste se hallaba en todas partes, sobre todo dentro de mí… 

Puesto el Sol y desvanecida la coloración de las nubes, regresaba a mi casa, caminando con 
gran lentitud entre mi bata de baño, y era porque estaba muy afanado interiormente, buscando 
una cosa que parece que se me perdió desde que nací y que no sé qué será… 

Llegada la mañana luminosa, iba a fumar el cigarrillo a la playa, en vestido de baño. Allí 
estaba Teanós con los niños, sentada en una piedra plana que emergía de la arena. Al verla, 
casi sin mirarla, me alegraba. La sentía y fumaba, y me parecía que ya iba a encontrar. 
Entonces perfeccioné mi definición de alegría: ES EL PRESENTIMIENTO DE QUE YA SE VA A 
ENCONTRAR UNA COSA QUE NO SABEMOS Y QUE LLAMAMOS DE MUCHOS MODOS. 

Era como si Teanós tuviera escondida esa cosa que al atardecer había creído que iba para 
oriente en los barcos que pasaban. 

Indudablemente, el hombre es un ser que está perdido o que busca una cosa que se le perdió: 
porque en Ostia, en el balneario, vi una mujer y sentí que era ella la que tenía lo que yo 
buscaba. ¡Mentira! Porque después me pareció que eran las ruinas romanas las que tenían mi 
secreto, enterrado. ¡Mentira también! Porque luego me dije que eran las esculturas griegas, y 
lo juré mil veces. ¡Desilusiones! Y porque ayer en París…, Irene se desnudó ante el espejo y 
vi que no tenía secretos escondidos en ninguna parte. 

El recuerdo de Teanós es muy intenso, pues como no pasé de verla en vestido de baño, aún 
ahora estoy creyendo que se me fue con el secreto. 

Así, pues, cuando fui al Viejo Puerto a contratar el anuncio, estaba tan alegre que pasé a visitar 
a mi compatriota, el gallinazo que tienen triste y solitario en el jardín de Longchamps. En 
Marsella no había más colombianos que el gallinazo y yo. ¿A quién contarle mi esperanza? 

Al entrar a la imprenta, era como si desde El Pequeño Marsellés fuera a lanzar mi llamada a la 
felicidad completa. 

Esta serie de esperanzas y desilusiones son trascendentales, son el mecanismo de la TEOLOGÍA 
MORAL. Esa esperanza de encontrar algo que no sabemos qué es ni dónde está, constituye el 
encanto de salir a pasear por las callejuelas y los bulevares; constituye el encanto de los viajes: 
«Allí está, en aquel pueblo a donde vamos… Está a la vuelta del camino…, o en el barco a que 
vamos a subir». Todos los que suben a un buque tienen ojos de esperanzados buscadores. Yo 
vi, en la Agencia Cook, a un viejo alemán que preguntaba acerca de viajes, se documentaba 
para Argelia, y tenía ambiente de seguridad de que allá encontraría eso que todos buscamos. 

También me ha sucedido que siempre que compro libros, me parece que llevo para mi casa ese 
secreto que nos hace mover mientras vivimos. Racionalmente estamos convencidos de que la 
cosa no existe, pero vivimos esperanzados. Parece que la sinergia orgánica tuviera por objeto 
no dejar debilitar la esperanza. Los organismos sanos son los que más buscan, con mayor 
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ardor y presentimiento. En los neurasténicos predomina el convencimiento de que esa cosa 
innominada que buscamos, no existe. 

De este fenómeno de teología moral han resultado la teoría nietzscheana de que el error es 
necesario para la vida, las teorías pesimistas y optimistas y la otra de la mediocridad, o sea, del 
término medio. Porque la filosofía no es sino expresión escrita, hablada o vivida de la 
reactividad. Un organismo bueno, corre detrás de la cosa escondida, cantando, lleno de 
alegría; otro, enfermo, no se mueve, y aquellos que carecen de acometividad, dicen que es en 
el justo medio donde se encuentra la verdad. 

Por mi parte, en Europa, en bata de baño o con la guía bajo la axila, yo creí que la verdad la 
tenían Teanós, Toní, madame Rousseau, Irene de París, las venus griegas, las ruinas romanas, 
la mujer de Ostia, Anita Tilotta, las pinturas italianas, Miguelángel, Leonardo… Una vez creí 
que estaba en Pompeya, en la casa de los Vetti; a poco, que se escondía en el gran lupanar; 
luego, la busqué en libros y conferencias. Un día, en primavera, parado en la Plaza de la 
Concordia, mirando hacia el Arco del Triunfo, creí que en ese atardecer tan luminoso, la 
verdad, Dios, estaban dispersos en el aire dorado de los Campos Elíseos. Y hoy, en Colombia, 
entre las cañadas de Envigado, a pesar de que sé que eso no se encuentra en la Tierra, 
subconscientemente vivo creyendo que la cosa la tenían Teanós y Toní y que se quedaron con 
ella a orillas del Huveaune… 

Parece que se trata de un mecanismo. Si el hombre no fuera así, no obraría, se acabaría la 
especie. Si eso que buscamos pudiéramos tenerlo, cesaría nuestra actividad. ¿Con qué fin, por 
ejemplo, saldría yo al cafetín de orillas del río, si ya estuviera satisfecho? 

¡Se me olvidaba! A tal café, durante ese verano, iba todas las tardes, engañado por la creencia 
de que la hija de la propietaria podría tener lo que hace mover a todos los seres. Y, cosa 
admirable, fue durante los mismos días en que temblaba al pensar que Teanós estaba llena de 
secretos. Fue entonces, considerando esto, cuando escribí aquella frase: «Mi madre me parió 
cabezón, pero infiel». ¡Infidelidad connatural! Al mismo tiempo que buscamos en Bergsón, 
buscamos en las disciplinas hindúes, en los museos y en la práctica de rezar el rosario. Aún 
más: cuando estaba ocupado con Teanós y con la hija de la propietaria del café «La Cigarra», 
iba a la iglesia de la calle Paraíso y me paraba contra una columna, buscando. Y más aún: 
fumaba el cigarrillo acostado en la arena, sintiendo el cuerpo tibio de Teanós a mi lado, y me 
acuerdo que miraba a todas las bañistas. Infiel, insatisfecho siempre, semejante a un viajero 
que llega y ya está de viaje, y cabezón, porque siempre, desde niño, estoy buscando la verdad. 

Me podría definir con éxito: el que siempre busca una cosa. Caín, condenado al movimiento, 
engañado por mirajes de este desierto que se llama Tierra. 

Muy bien la historia del Paraíso. Allá se quedó lo que buscamos, y un ángel, armado con 
espada flamígera, defiende la entrada. Allá nos condenaron a buscar siempre, a trabajar, a 
proseguir engañados detrás de espejismos que apenas si nos suministran la energía precisa 
para continuar la brega. 
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Jesucristo vino a mostrarnos el camino. No vino a darnos la verdad. Vino a contarnos que ella 
existe en el cielo y que tengamos esperanza. Jesucristo es el camino, porque nadie puede 
hablar y morir así, como él habló y murió, sino cuando está seguro de que la verdad existe. 
Indudablemente que Jesucristo es el único camino, a saber: una gran dignidad, un amor que 
nos funda la carne, un renunciamiento que nos convierta en dueños. Ninguno ha vivido tan 
dueño como Jesucristo. Hubo uno que se le pareció y fue Sócrates, pero Jesucristo tenía mayor 
seguridad. En él no hubo la sombra de una duda. Es evidente que él había vivido con eso que 
buscamos; tan íntimamente había vivido, que lo llamaba SU PADRE. 

Jesucristo renunció a todo, para mostrarnos que esa es la manera de resucitar. Renunció a las 
Marías, para indicarnos que así el amor se volvía infinito. Renunció a su madre, y por eso la 
convirtió en Diosa, madre del universo. 

Yo, humilde aficionado al amor, siguiendo al Maestro, he renunciado, pero dudosamente, a 
Toní y a Teanós. Y la enseñanza de esta introspección que estoy escribiendo, es la misma: que 
el camino de la VERDAD es la renuncia. Les repito a los jóvenes guerreros, que una renuncia, 
por pequeña que sea, nos eleva muy alto, por allá, a la aurora. El camino es el renunciamiento, 
o sea, la Cruz. 

¿Qué diré de la madre de Jesucristo? Ella me ha dado fuerzas para dejar virgen a la vida a 
orillas del Huveaune. A ella suplico siempre, así: «A cambio de esto, dame belleza interior». 

Jesucristo es el buque que va para Oriente. Él tiene la verdad en sus manos clavadas. En la 
cruz está atado, fijo, todo lo que nos ha hecho equivocar, y la verdad subió a los cielos. 

Voy a referirme a la hija de la propietaria del cafecito «La Cigarra», para no suprimir nada de 
mi confesión, y para que se comprenda que no solamente me movía la sensualidad, sino 
también el instinto de buscar. He amado a las mujeres lo mismo que a los libros, a los sabios, a 
las flores, porque me ha parecido que ellas me satisfarán. Me acuerdo que en Roma no estaba 
contento, y tampoco en Génova. Insultaba, también inconforme, a París y a Madrid. Y hoy en 
mi patria, escribiendo esto, siento un loco deseo de volverme. ¡Eterno insatisfecho, impaciente 
buscador! 

Dicen mis libretas de la época: 

«Octubre de 1933 — Casi todos los que vienen al Consulado con sus pasaportes son menores 
que yo. ¡Qué asco me da la vejez! 

Ahora, en Marseille-plage, en el café “La Cigarra”, estaba Patadepalo, el mutilado de la gran 
guerra, con su botoncito de la Legión de Honor en el ojal, atisbando a la hija de la 
propietaria… ¡Este sí tiene que ser mayor que yo! 

La muchacha me intranquiliza. ¡Es tan juvenil! Los ojos parecen abismos de felicidad, tan 
inocentes, tan abiertos. Y es delgada y muy dura. ¡Esa sí es virginidad! 
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Fui con mi hermano Jorge. La tarde bellísima de otoño. La luna en el cielo del poniente aún 
iluminado. ¡Delicioso el instante fugaz! Patadepalo cela a la muchacha, y ha mucho tiempo 
que le hace el amor discreto, lento, sitio lento de guerrero mutilado… 

Dije: ¡Que triste es que yo me acabe al morir!… 

Al rato pensé: todos los indicios parecen indicar que nos acabaremos… 

Mientras miraba la imagen de la luna en el agua estancada contra la acera: ¡No! No puedo 
acabarme. Mi alma protesta dentro de mí con energía… 

Y seguí pensando: Jorge podría preguntarme que si esto es filosofía: pasar treinta y ocho años 
meditando, rumiando, atormentándose y atormentando…, para poder ofrecer solamente 
comentarios, balbuceos. 

Sin don Benjamín no puedo filosofar. Su risa de jesuita, su cuerpo eclesiástico, sus ojos 
mansos… Él ha sido mi piedra de toque. Cuando reía, durante nuestros diálogos, era porque la 
verdad nos había acariciado. ¡Qué bueno que don Benjamín conociera a esta muchachita y a 
Patadepalo; a Teanós, a Irene y a Toní!..». 

Al día siguiente: 

«Son las diez y media. Vine muy excitado a invocar a Dios. Necesito apaciguamiento. ¡No 
tiene nada, nada tiene escondido la muchacha del café! ¡Nada tienen los libros y nada tiene 
Teanós! Quiero renunciar a todo y que la inervación recomience en mi organismo destrozado. 
Hay ruido arterial en mi cerebro. 

¿Dónde está el camino? ¿Dónde están las huellas, como gritaba en Viaje a pie, cuando 
estábamos perdidos en los prados y bosques del Retiro?». 

* * * 

Llegada de Toní 

Fue una mañana invernal cuando llegó a casa, en tranvía, mademoiselle Toní. Llegó afanada, 
con el periódico en la mano, el mismo día en que salió el anuncio. Quería ser la primera. 
Vestía con abrigo azul, desabrochado, y pude contemplar la forma general de su cuerpo. Bajo 
el brazo, su paragüitas que parecía un cigarro. Subió las escaleras apresuradamente. Olor a 
juventud, rostro encendido, un poderoso animal. 

Así llegó y entró en casa el remordimiento, es decir, la mujer que había de amarme y a quien 
yo diría NO, con pena y alegría. Lo primero, porque renunciar a las cosas buenas entristece 
siempre, y lo segundo, porque me había creado en el curso de la vida una motivación nueva, la 
cual quedó satisfecha. Desde la infancia he vivido meditando, parado en los rincones o al pie 
de los árboles. Una mañana, durante mi niñez, amaneció una rosa en la punta de una vara alta 
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y joven, en el patio de casa; el Sol la acariciaba. Allí me quedé buscando, con el aspecto de 
quien busca, al menos. Cuando leí que Sócrates permanecía parado afuera, a la intemperie, 
durante horas y hasta días, me alegré mucho porque ya tenía un santificador. Durante la niñez 
y juventud me había creado motivaciones; en Bonneveine, ya estaba preparado para la 
llegada de Toní. 

Estas cosas de Toní son pequeñas pero trascendentales. Me ilustran acerca de mí. ¿No fui un 
niño monosilábico, parado en los rincones, suspenso, solitario? Mi niñez fue UNA 
PREPARACIÓN PARA RENUNCIAR. 

Las cosas buenas no suceden sino a quien no las busca y las muchachas no aman sino a los 
guerreros desprendidos. Hay leyes desconocidas que rigen la vida del espíritu. Si yo no 
hubiera estado preparado para renunciar, Toní habría sido otra. 

La escena, en el vestíbulo. Mostró los certificados. Yo estaba de espaldas al jardín y la luz que 
entraba por el baño caía sobre ella. Dijo que luego traería el pasaporte. Dio su dirección: 32, 
rue D’Arenc, por allá, por los muelles, al norte de Marsella. 

Yo no la miraba, porque no debía hacerlo. Yo era un hombre contenido. Pero la veía. Veo a las 
mujeres en razón inversa de cuanto las miro. Desde que no las mire, es porque son dignas de 
un renunciamiento. Mi alma se ilumina y siento que las veo, que las estoy tocando. Me causan 
éxtasis las muchachas que huelen a salud, y mis facultades psíquicas funcionan. Sólo una vez 
miré a Toní, durante aquella escena, y recuerdo que nos asustamos. Aceptó todas las 
condiciones, y yo sabía que las iba a aceptar. Era un instante de conocimiento directo. 

Hoy comprendo que yo atizaba desde entonces, y «el amor más arde mientras más se atiza». 
Atizaba, para luego decir que no. Bregaba ya porque me amara para resistir a sus ojos, pues 
desde antes de llegar, desde antes de mi instalación en Marsella, desde antes de nacer, había 
sacrificado a Toní al espíritu. 

Para el estudio de mi carácter, ahí tienen un dato de infidelidad: apenas contratamos a Toní, ya 
le era infiel con las muchachas posibles que podrían venir a causa del anuncio en El Pequeño 
Marsellés. ¿No cree el lector que en cada instante se halla todo nuestro pasado y nuestro 
futuro? 

La infidelidad, tal como la describo, es patrimonio de las almas cuyo destino es la Divinidad. 
Es gran virtud. Procede del estado de imperfección que nos induce a buscar. Los hombres 
fieles no tienen porvenir. 

Las muchachas que van a venir son imaginaciones que sostienen la vida y la entretienen. La 
realidad es siempre sombría. En mí no estaba el deseo de poseer mujeres, pues por millares 
estaban en las calles. Si Toní me hubiera prometido acostarse, me habría repugnado. La 
prueba está en que la felicidad proporcionada mutuamente fue porque nada nos dijimos. 
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* * * 

Narración 

Toní se instaló en noviembre, en invierno, cuando ya las casas están cerradas, hace frío y la 
vida es íntima, al lado de la caldera de calefacción… Recuerdo que cuando llegó, yo estaba 
triste, abatido, con la conciencia de haber renunciado a ella en absoluto. Vino con su tía, a 
quien prometí, a solas, en el balcón del baño, velar por la joven. 

La verdad es que mi carne chillaba de dolor y mi espíritu escalaba el cielo, cuando hice tal 
promesa. Quedé anonadado dentro de mi bata de baño. 

Una vez bajé al jardín; estaba sola y corrió asustada. Fue la primera vez que se asustó… ¿Por 
qué, si no la miré y si nada le dije? ¿Por qué temía? 

Era pequeña, dura, rubia. 

Recuerdo que fue una tarde cuando, paseándome por el vestíbulo, la vi por primera vez salir 
de su habitación con su pijama rojo. Otro día se fue de paseo, y abrí su cómoda y me 
parecieron muy bellos sus calzoncitos y camisas. 

¿Por qué nos gustan estas cosas de las mujeres desconocidas? Con miedo de profanar el 
sentimiento que tuve, diré que quizás sea porque las mujeres con quienes no hemos 
conversado son el depósito imaginario de la felicidad y hermosura que anhelamos. Pero 
entonces, ¿por qué nunca pensé en la ropa de Gina? ¿Habrá afinidad que nos atrae y embriaga? 
¿Se tratará del genio de la especie? 

Mientras rezábamos el rosario, por las noches, Toní estaba encerrada en su cuarto. Yo me 
paseaba, dirigiendo el rezo, e indudablemente que mi gran ansia de felicidad remota, o el 
genio de la especie, traspasaba la puerta, por las rendijas, o como los rayos X, pues sentía 
cierta especie de comunidad entre nosotros… La prueba está en que ella me huía, me tenía 
miedo, sin haberla mirado nunca descaradamente, como los jóvenes impetuosos. 

A mi hermano le decía: «Toní es fea…». A medida que penetro en esta confesión, me admiro 
más de mí, de la astucia de la subconciencia. Soy ladino, astuto en los secretos del pecado, de 
estas cosas que rodean lo que llaman pecado de la carne. 

Así pasaron muchos días, sin que habláramos, sin que pudiéramos mirarnos sin apartar los 
ojos, o, por lo menos, sin darles aspecto de indiferencia. 

Yo no sabía entonces que entre Toní y yo estuviera pasando algo. Ahora es cuando lo sé. Yo 
pensaba voluntariamente en otras cosas, en Dios, en Italia, en facultades psíquicas 
desconocidas. Pero ahora, examinando mis libretas, veo que Toní era el hilo, la coloración de 
mi conciencia, la que daba lógica a toda mi vida interior, ya se refiriera a Salomé, al café «La 
Cigarra», a las ostras del Viejo Puerto… Yo la censuraba (?), la despreciaba (?), porque había 
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roto el tintero, por sus descuidos. Pero en el fondo, en realidad, entre nosotros sucedía la 
historia de que sólo ahora me percato. Había mucha cosa fuera de lo aparente, mucha historia 
entre los dos. ¿Por qué huía temerosa y sonrosada? ¿Por qué nunca me dirigía la palabra? 
Porque vivimos y sabemos más cosas de las que creemos. Tal la explicación. 

Un día, Toní no quiso bajar al comedor a la hora del almuerzo y se encerró a llorar. Subí a 
consolarla. Puse la mano sobre su cabeza y le dije: «No llore, Toní… ¿Por qué está triste, 
usted, tan bella?…». Me deleitaba como un confesor, y todo el día estuve pecaminosamente 
alegre, pero sin darme cuenta de lo que sucedía. 

Nosotros, los jesuitas, somos egoístas como los gatos. Es la esencia en la comunidad de los 
reverendos padres hermanos de la infortunada Cunegunda… Damos muchos consejos, pero el 
jesuita es hombre segretatus a populo. Los reverendos viven en sus caserones amplios, 
conversando largamente en sus paseos por los corredores, en donde caminan para adelante y 
para atrás, en grupos de dos filas que se enfrentan, formando así el animal de la comunidad. 
Nada sabe el jesuita de hambres e infortunios, sino por los libros y el confesonario. No conoce 
la moneda. No compra mercado. No sufre crisis. Está parado al pie del árbol de la vida, 
consolando a Toní… ¿Por qué no insistiría el padre Torres? ¡Qué gran jesuita hubiera sido yo! 
Y hoy viviría en Roma o en París, enseñando un poco de teología abstracta y consolando a 
Toní: «Hija mía, baja a almorzar; tan bella muchacha como tú, sólo debe llorar a causa del 
pecado… Dime, ¿es que tú acaricias, te deleitas con la tela, con los pliegues de tus ropas, al 
vestirte…? ¿Gozas y sueñas con la seda de tus medias…? No temas. Cuéntamelo todo… 
Somos jueces, y es necesario que me desnudes tu alma…». ¡Cuán lejos iría mi poder olfativo! 
¡Qué inmenso desarrollo habrían adquirido las facultades de mi intuición! Yo habría fundado 
nuevas casas; mis sermones estarían publicados y las muchachas de Francia habrían dicho: 
«C’est gentil ce Père de la Colombie!…». 

Así fue como consolé a Toní. Luego, por la noche, volvió con regalos para todos, menos para 
mí. Pero sentí que todo, absolutamente todo, era para monsieur. Así estuve en la cima de la 
felicidad psicofisiológica, que únicamente conocen los guerreros desprendidos, durante tres o 
cuatro días. Mientras más convencido estaba de que toda ella era para mí, porque ningún 
regalo me llevó, y porque me temía, más lento era mi caminar entre la bata de baño, más 
reconcentrado mi aspecto, más despacio rezaba el rosario, y más ratos me encerraba en el 
consulado a fumar y meditar en las relaciones del hombre con la Divinidad. 

Sólo una cosa modifiqué de mi conducta. Seguí dejando la llave, para que atendiera las 
llamadas al teléfono. Al salir, gritaba desde la escalera: «Mademoiselle Toní!… Toní!… voilà 
la clef…». Bajaba ella, con el rostro encendido, pero feliz, brincando de tres en tres los 
escalones. Yo la miraba amorosamente, pero con bondad espiritual; estiraba hacia arriba la 
mano, mientras decía voilà la clef y así permanecía hasta que Toní llegaba. Ahora comprendo 
los significados de tales actitudes: la mía, para poder mirarla, y la rapidez de ella, para que 
cesara pronto mi mirada, porque estaba feliz, pero temía. 

Cuando un día, al entregarle unos juegos de facturas, me miró Toní, por la primera vez con 
gran capacidad de entrega, tuve que huir por las avenidas, bajo los árboles, buscando 
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contención. El espíritu me estaba atacando y escribí este himno, metido en un café del Viejo 
Puerto: 

Himno 

(Diciembre 23 de 1933) 

Desde hace tres días encuentro la vida milagrosa. Estoy asombrado de felicidad. Estoy 
embriagado de dulzura. Soy como úlcera rojiza en vía de cicatrización. La vida me produce 
tanta alegría, que es hasta comezón. ¿Era pues, posible, un milagro? Veo a Dios. ¡Cuán bello 
es el que está escondido, el que susurra bajo las formas de la vida! Tú, Señor, eres el niño que 
palpita en todas las cosas, como si fueras a nacer ya, ya… Toda la vida está grávida de ti, 
Señor Niño Jesús, y mañana vas a nacer en todas partes y de todas las cosas. Eres como la 
aurora, que cada vez más, cada vez más… 

Señor: cógeme, que me muero de delicia; no me vuelvas a mirar con ojos sonreídos, porque 
muero de comezón, la comezón de la felicidad. No me sonrías, Señor, con ojos tan maliciosos 
e inocentes, porque mi corazón se encabrita y va desenfrenado y me tumba… 

Soy úlcera que botó la costra y que brota carne en conillos rojizos y me muero de dicha. 

¿Por qué me has dado tanta felicidad, después de días tan amargos? 

Hijo mío, mi Dios y mi creación dentro de mis entrañas, no rebullas tanto, que me matas: 
dame poco a poco la dicha de tu presencia. 

Pero no. Mírame más, sal de detrás de la alta montaña que te oculta, y ven cada vez más cerca, 
cada vez más, cada vez más, pues eres el que siempre, eternamente, está llegando: eres 
infinito. 

Dije durante mi vida oscura del otoño: ¡Ven Sabiduría y Belleza! Ahora me has inundado, y 
estoy tembloroso y tengo comezón de dicha, como la novia que llora y ríe y no puede creer 
que está herida, que en su carne palpitante se injertó otra carne. 

El amor son las alas del alma. He renacido al amor. Mucho más que la inteligencia, pero 
mucho más, centuplica mi vida un indicio amoroso tuyo, Señor, como, por ejemplo, cuando 
me sonríes en ojos maliciosos. Sólo el amor deja la vieja carne descostrada, desnuda, rojiza, 
sangrando vitalidad, de tal modo que parece que fuera a escalar el cielo. ¡Presuntuosa! 
¡Inocente! 
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* * * 

Segundo himno 

(Diciembre 24 de 1933) 

Todo estoy palpitante, porque te atisbo; todo yo chillo como los pajarillos que merodean en la 
mañana, porque te siento venir. Tengo un gran asombro… Todo instante se me hace 
milagroso. ¡Hiéreme, Amor, que estoy desfallecido como hermafrodita en el calor de la 
canícula, yacente, que arrojó para abajo la vestidura! No sé qué hacer de mí, Señor, desde que 
tus ojos me sonríen. Las alas para llegar a ti son el Amor. Derrítemelas pronto, hiéreme, no me 
dejes acercar más a ti, que ya estoy dando gritos de dicha y espanto. Soy como virgen 
acariciada por mano que se atreve un poco, y que luego se aleja. Como virgen que rebulle las 
caderas, persiguiendo lo que teme, muerta de placer. ¡Hiéreme! ¡Satisfáceme! ¡Sa-tis-fá-ce-
me!… 

* * * 

Paréntesis 

Por eso dije que las cosas de Toní son pequeñas pero trascendentales. Allí, en esos poemas, 
creerá un hombre vulgar que hay pecado (¡qué lástima tener que citar a los vulgares!). Y 
fueron hechos a Dios. Toní era mi acicate. La rosa, y el Sol, y la noche, son los acicates para 
adorar a Dios. Hombres, espíritus encarnados, apenas lo sentimos por medio de reacciones 
químicas, a través de los sentidos y del cerebro. Para nosotros DIOS ESTÁ MÁS BELLO CUANDO 
TENEMOS SINERGIA ORGÁNICA. 

Poemas sensuales eran los de Salomón y de Teresa de Jesús. Ésta, al morir, tuvo unos griticos 
de delicia: murió desfallecida de felicidad. 

Los vulgares se dividen en dos grupos, a saber: los unos quisieran que la Divinidad, en sus 
relaciones con los hombres, nada tuviera que ver con los sentidos. Los otros, doctores de 
vereda, afirman que somos histéricos. Éstos, encuentran el treponema en toda manifestación 
de la belleza; aquéllos, odian al universo, tan esferoide, tan palpitante y tibio. 

Yo creo que somos como el rosal que hay en el patio de casa: estamos sembrados en los 
sentidos y algunas mañanas aparece una rosa en la punta de una vara joven. 

Así sucedió que Toní, con sus ojos vitaminosos, con sus pequeñas cosas duras, me tumbó y 
quedé ciego en el cuarto del consulado, como Saulo en el camino de herradura… 
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* * * 

Interrupción 

Después de algunos días felices, supe que Toní había dicho a Mlle. Babí: «¡No crea!; ¡no se 
volverá a casar!; ¡es muy viejo ya!». ¿Por qué diría eso, que me hizo tener conciencia de la 
vejez? 

Lo dijo indudablemente para engañar, pues fue a poco cuando me escribió el papelito en que 
decía: «J.V.A.». ¡Yo te amo! 

Durante el intervalo entre las dos frases: «Es muy viejo ya» y «Yo te amo», estuve triste y me 
fui a París, después de escribir en mis libretas la siguiente 

Imprecación: 

«Más le vale al hombre morir que caer en garras de mujer. Lo asesinan lentamente, a 
golpecitos, y luego lloran y rezan. Y, sin embargo, la vida es el súmmum de los bienes. La 
mujer, animal que araña en la corteza cerebral, es locura inventada en el infierno. 

Me han amargado todo, hasta mis estudios teológicos. Hace tres días que, dormido y despierto, 
sufro lentamente, percibiendo la locura que me cerca. Yo no puedo vivir sino ebrio de amor 
por la vida. 

Estas mujeres me atormentan. Me tienen reducido a esclavo. Parto ahora. Necesito la soledad 
de París». 

* * * 

Así continúan casi todas mis notas de entonces. No sabía que una frase tan corta, «es muy 
viejo ya», pudiera causar en un organismo tan profundos trastornos. Pero ahora, discriminando 
lentamente, objetivada la historia, me doy cuenta del fenómeno. Don Julio Nerny afirmaba que 
un reloj fino se para a causa de la sospecha de un átomo de polvo… 

Penetrar en los secretos orígenes de las teorías filosóficas y científicas, es labor de detectives 
geniales. ¿No eran detectives Pasteur y don Julio Nerny? Para identificar un fenómeno, 
seguirlo y descubrir causas y efectos; para seguir un insecto y ponerlo en variadas 
circunstancias, hasta lograr el encuentro de hábitos y determinaciones, ¿no se requieren 
imaginación y habilitad detectivescas? Y para la introspección, para cogerse objetivado y 
descubrir la pequeña causa que dio origen a una teoría, ¿no es preciso pararse al pie de los 
árboles? Se necesita mucha sinceridad para decir: el impulso, el estímulo inicial de ese canto a 
la divinidad estuvo en aquella ropita, arreglada de una manera muy sabrosa, en la cómoda que 
olía a madera fina. Los orígenes son siempre pequeños, sólo que nuestra vanidad lo niega, se 
resiste. 
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De aquí la importancia que doy a la medicina legal y a las ciencias policiacas. Todo problema 
de origen, o sea, filosófico, es idéntico al siguiente: un muerto en una habitación…; un 
revólver a su lado izquierdo…; los zapatos como arrojados lejos, separados, etc. ¿Lo 
asesinaron y cómo, o hubo suicidio y por qué? Así es el estudio de la filosofía, el hermoso 
estudio de las causas. En el mundo encontramos hechos y nuestro deber consiste en 
explicarlos. El primer principio del arte de los orígenes es que la explicación debe buscarse 
siempre lo más cerca posible, y el segundo es: que los orígenes están siempre en la mujer. 

Por ejemplo, en el caso de que hablamos, un investigador amigo mío llegó, vio los zapatos y 
que el muerto estaba en pijama fino; meditó en que el hecho había ocurrido en casa de amigos 
del difunto, y lanzó in mente la hipótesis de homicidio por celos. Luego comprobó la hipótesis 
con la belleza de la dama, su fragilidad y juventud; amoríos entre ellos, marido áspero e 
intolerante. Resultó que nuestro héroe había dejado sus zapatos a la medianoche, primero el 
uno y después el otro, dispersos, y que así, en medias, poco a poco…, etc. Cuando mi amigo 
detective contaba esto en Plaza Prefectura, lo llamé colega en filosofía y grité: «¡Mozo, dos 
oportos!»… 

Me fui a París después de escribir muchas cosas que hoy me avergüenzan, por falta de mesura; 
parece que hubiera olvidado el principio de que todo se transforma, hasta el dolor que causa la 
muerte de la madre. Un hombre que había estudiado los electrones y protones; que había 
asistido a tres inviernos y cuatro primaveras; que habitaba a orillas del mar, siempre variado y 
múltiple, se había dejado conducir a esta afirmación: «Más vale morir que caer en garras de 
mujer». 

En París miraban con desprecio mi callada soledad. Allá saben que para que nazcan la 
filosofía, la moral, el arte, los niños y la alegría, son necesarios macho y hembra… Llevaba 
dos días de estudios en la universidad que es aquella ciudad gala; ya casi me graduaba doctor 
en el arte de la belleza de la vida efímera, cuando recibí la noticia de que Colombia me quitaba 
de cónsul, a causa de mis amores con el Hermafrodita del Museo Nacional de Roma. 

Regresé a Marsella y encontré tristes a las mujeres. Toní, mademoiselle Babí y hasta 
«Salomé» habían llorado porque monsieur se iba muy lejos, para la Colombie. 

Vinieron días deliciosos; el sentimiento aumentaba con la amenaza de la separación. Cosa 
parecida a lo que sucede con los que van a morir, que sentimos pesar de no haberlos querido 
mucho. 

En tales circunstancias llegó la Navidad. En el comedor pasamos la agradable noche. Toní 
llegó a las ocho, cuando estábamos comiendo. ¿Por qué vino, si tenía permiso hasta el 
siguiente día? ¿Por qué tan alegre, y por qué trajo regalo para todos, menos para mí? Sentí 
orgullo, porque comprendí definitivamente que toda ella era mi regalo de Navidad. Recordé 
que la conquista de almas es superior a las otras. 

Conversamos. «Yo quisiera —dijo ella— un marido que fuera como monsieur». Todos 
reímos, pero yo, en apariencia. Ya me explicaba la frase: ¡demasiado viejo! 
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Dijeron que podía besarlas al sonar las doce. Besé fácilmente a mademoiselle Babí, pues no 
había nada en mi subconciencia. Pero ¡a ella! Primero corrió hacia la puerta del jardín, 
gritando: «jamais de la vie!», «jamais de la vie!». Luego se detuvo, me miró enrojecida, seria 
y no me acuerdo cómo fue que nos besamos… Recuerdo apenas que quedé disgustado, 
criticándome por no haberla besado mejor, por no haber sabido gozar de ese instante. ¡Lástima 
que la vida sea irremediable en todo, que no se repita idéntica! Profunda tristeza me embarga 
cuando recuerdo todos los incidentes con Toní, pero mucho más cuando recuerdo aquella 
noche. 

* * * 

Interrupción 

Mientras me preparaba en esta mañana sucia de llovizna para continuar la historia, pasó por la 
calle un antiguo condiscípulo en el colegio de los jesuitas, hace 33 años. Camina pesadamente, 
con su barriguita blanda. Este mundo de posibilidades envejecidas me dio la conciencia del 
valor que tiene la vida, y sentí la vejez. 

La visión del condiscípulo me estimuló para la filosofía, en el sentido de aprovechamiento de 
la vida, y me hizo imposible continuar ordenadamente. Su paso consonaba con la frase il est 
trop agé y con la noche de Navidad. 

El lector tiene que someterse a mi desorden aparente, pues los sucesos me estimulan y me 
embargan. He aquí mis pensamientos: 

A) - Como pasado mañana me van a operar, siento el supremo valor de la vida; es oportunidad 
única y pasa irremediablemente. También tengo conciencia de que cada instante podría ser 
bello, santo, heroico; tanto como quisiéramos, pues somos nosotros los que ponemos el 
significado en ellos. Lo cierto es que Toní, el remordimiento de Toní, es apenas uno de los 
muchísimos aspectos del valor supremo de la vida. El condiscípulo es la figura humana de 
todas las posibilidades perdidas. ¿Se debe arriesgar la vida, tan única posibilidad de 
embellecimiento, en una operación de hernia? 

B) - A cada instante hay que ser guerrero. 

C) - Hace días que vivo dominándome, con los sentidos en sobriedad, para no ser vencido. Es 
preciso que no acabe como este condiscípulo, caminando con gran fardo de melancolía. 

D) - Tengo miedo a la operación. No estoy preparado para arriesgar la vida, pues siento 
remordimiento de no haber sabido poseerla y de haberla dejado virgen en todas partes. Estaré 
preparado, cuando nada me hale de la Tierra. Ahora, si muriera, mi espíritu tendría nostalgia y 
reencarnaría; vagaría por Marsella, por París, por todo el mundo, bregando por oír la voz que 
exclama: «Jamais de la vie!». No estoy preparado para irme. La belleza de la Tierra me 
detiene aún. Estoy insatisfecho. 
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Si muriera en esa operación, tendría remordimiento infinito; sería por todas las cosas, por no 
haber embellecido más y más. Toní es símbolo de la vida. 

E) - Es diferente —concluí— ser pobre porque voluntariamente se arrojan las riquezas, a serlo 
por impotencia. Este se autodesprecia; el primero se autoestima, tiene la joroba del orgullo 
noble, sentimiento de capacidad espiritual. Lo mismo el que renuncia al amor, a la carne, al 
demonio, y aquél de quien renuncian el diablo y las mujeres. Igual, el que sale roto y sucio, 
siendo limpio, y el que sale mugriento porque lo es de naturaleza. Y como yo no he 
renunciado a nada, pues lo hice siempre para gozar más, resulta que sentiré la necesidad de 
volver; reencarnaré. 

* * * 

Narración 

Para no dejar nada en el olvido, procederé en este capítulo como los segadores que repasan los 
campos en busca de espigas olvidadas. Recorreré toda mi conciencia de ese periodo para 
recoger pequeños datos dispersos. 

Recuerdo que durante ausencias de la muchacha, entré a su cuarto, con pretexto, pues ahora 
comprendo que iba a deleitarme, sobre todo con su pijamita rojo. Me paseaba repitiendo: 
«…¡si esta Toní parece un muchacho con este pijama!…». 

Cierto día… me eché en su cama, para sentir cómo quedaba allí. 

En todo esto procedía castamente, en el sentido de ausencia de vulgaridad. Sensual, en cuanto 
había mucho amor por la vida y por las cosas de la Tierra. 

Me levantaba a las cinco, para ver nacer el día, para examinarme, y mi goce en esas mañanas, 
al oír los pasos y ruidos de Toní y «Salomé», solamente podrán entenderlo quienes hayan 
adquirido habituaciones jesuíticas. 

* * * 

Crítica 

He descrito mediante introspección. Releyendo, me parece retrato de esos que hacen de 
memoria los pintores. Obra defectuosa. Aquello fue mejor. Es porque se trata de sucesos 
internos, motivaciones, vida subconsciente. Note el lector que los hechos materiales han sido 
pocos y entienda que nunca me propuse nada con Toní. Y, sin embargo, ahora comprendo que 
mentalmente, la mente fisiológica e instintiva, pecaba. 

Nos engañamos a nosotros, o sea, a la conciencia, pero no puede engañarse a la mente 
instintiva. 
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Si ahora fuera a morir, diría: hasta aquí, no pequé; hasta aquí fue el lógico desarrollo de las 
motivaciones y maneras que me dieron mis abuelos, las hermanas de la Caridad, los jesuitas, 
la sociedad toda. Era necesario que un hombre nacido y criado como yo, se acostara, para ver 
cómo quedaba, en la cama de Toní. 

La subconsciencia es la que peca, prevarica. Así pasa con los jueces, que viven prevaricando, 
pero honradamente. Prevarica la mente instintiva. Los abogados crean los motivos para que 
los jueces prevariquen. La dulzura del recuerdo, de la amistad, etc… La compasión nace por 
asociación de emociones, y se va prevaricando poco a poco. Yo he sido juez, y conozco el 
poder que ejerce la atmósfera mental en el momento en que se juzga. Un reo, aparece el reo…; 
no sé qué nos recuerda a fulano…; tenemos las emociones asociadas con este recuerdo y la 
sentencia se va formando en la mente instintiva, así como el feto en la matriz, sin que nos 
demos cuenta. Juzgar es prevaricar honradamente. Porque toda proposición que sale de un 
hombre tuvo gestación involuntaria. 

Estas cosas del interior son muy difíciles de traer a la conciencia, y, más aún, de comunicarlas. 
La historia de la alsaciana no sucedió como la he contado; los hechos y motivaciones de que 
se compone sucedieron en el curso de otros, más numerosos, aparentemente no relacionados 
con ella, es decir, que a medida que aparecían no se percibía que estuvieran unidos mediante 
una motivación consistente en amor por la juventud, por el misterio, la alegría, por todo lo 
bueno. 

Pero cuando narramos una historia, la aislamos de los hechos que no tienen nexos aparentes 
con ella, para darle unidad literaria, y resulta que así le quitamos la unidad anímica. La historia 
toda de un hombre es unidad vital; los hechos se condicionan mutuamente. Pero el arte exige 
límites. Por eso, se aleja mucho de la vida. Cuando contemplo mi pasado, como crítico, lo veo 
solidario en todos sus detalles. 

Hay que limitarse. Sólo el hombre limitado voluntariamente puede triunfar en la acción, 
negocios, arte o teología. La vida es vasija; no tiene sino lo que en ella echamos. El hombre es 
animal moral. Valemos en cuanto nos sacrificamos. 

* * * 

El padre Izu 

Hace días suspendí, dudando de que las cosas hayan sucedido como las describo, y, sobre 
todo, de la motivación. 

¡Estudiar su propia vida! ¡Volverse objeto de conocimiento y engañarse quizás! ¿Qué 
esperanza, si nos engañamos acerca de lo nuestro? 

En estas dudas estaba, cuando encontré al padre Izu, el jesuita que me enseñó las tablas, así: 
«¿Ocho por siete?, ¿nueve por nueve?», creándome reflejos, educándome… Muy viejo, pero 
delgado y recto; caminador. Va y viene de «Miraflores» al Colegio. «Hace cuarenta años que 
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me tienen aquí. No me mueven ni siete yuntas. ¡Hombre! Sigue escribiendo, pero ¡no cosas 
tan malas!…». 

Me acordé de Toní: ¿por qué han de ser malas estas cositas de mademoiselle? ¿Sería mejor 
que yo mintiera e inventara seres ideales que no hayan sufrido el ataque de la tentación? ¿Por 
qué va a ser malo esto del remordimiento y del arrepentimiento? En las calles de Envigado, 
Medellín, Roma, París, Barcelona y Marsella, en todas partes, sólo he visto cosas malas. 
¿Consistirán la bondad y la virtud en decir que nunca fui tentado y que jamás tuve en mis 
manos aquel pijama rojo? 

* * * 

Fin de la segunda parte 

Mañana es la operación. Si muriera, ¡lástima!, porque en la última parte estará la síntesis, 
ESTHÉTICA Y MORAL, el tratado del Remordimiento; la enseñanza de esta muchacha alsaciana, 
el fruto de nuestros amores. Es como las rosas, que tienen su origen en la tierra. ¿Hubo 
amagos de pecado? Es muy difícil decirlo. Estas cosas de las motivaciones son casi tan 
imposibles como las apariciones en la sábana que colgaban las Canos para invocar los 
espíritus: nosotros, allí sentados, en semioscuridad, cogidos de las manos, creíamos por 
instantes ver figuras, pero no había nada, absolutamente nada, fuera de la sábana blanca de la 
cama de María… ¿O sí habría algo? De mí sé decir que desde entonces no creo en que los 
espíritus vengan a materializarse en las ropas de las camas. ¿Será tan triste la vida espiritual 
que después de muertos vengamos a la casa de las Canos?… 

¡Las motivaciones! Son como los espectros. Hoy iré a confesarme y no he podido agarrarlas. 

Desde mi niñez he vivido en el límite de sombra de la ciencia; entre ésta y lo desconocido hay 
siempre una zona atrayente, sombreada, pecaminosa, ilegal. Ahí es donde me ha gustado 
morar. La ciencia oficial no ha tenido mi amor. La revolución está entre las leyes y el 
porvenir, zona agradable… Entre la ciencia y la oscuridad completa hay otra, a media luz, 
como de amanecer; ahí he vivido. No me ha gustado lo que cualquiera puede saber si compra 
un libro y se sienta en un taburete. Por eso afirmo que si reglamentaran la profesión de 
teólogo, a mí no me inscribirían. Amo a los rábulas, a los revolucionarios, y sobre todos los 
seres he amado desde que nací a Jesucristo y a Sócrates. Han pasado milenios y aún continúan 
siendo la aurora de la humanidad. Siempre he estado con los descontentos. Nunca satisfecho. 

Hoy, víspera de la operación, me mata el remordimiento. Tanto me mata, que no puedo 
continuar. Pero entiéndase que lo que me está matando es el remordimiento de haber dejado 
virgen a la vida. ¿Alegría por haberla ofrecido al espíritu? ¿Cuál mayor, remordimiento o 
alegría? Hoy es remordimiento, porque mi carne está eufórica; esta mañana era alegría, cuando 
al salir el Sol me pareció que Dios estaba visible. 
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* * * 

Epílogo 

No morí en la operación, pero murió mademoiselle Toní. Ya no quiero sino a la enfermera, 
madre Serafina, o sea, a la serenidad. Desde que la vi, odio las muchachas. 

Toní murió en el hospital San Vicente. Por fin, los dioses me concedieron la libertad. ¿Qué se 
hizo mademoiselle Toní…? Ya no puedo soportar sino a Madre Serafina. No me enamoran ya 
sino los seres asexuales, solemnes, que tienen ojos abiertos a todo e incontaminados, como las 
ideas platónicas. 

«Adieu plaisant pays de France! 
O ma patrie 
La plus cherie! 
La nef qui desjoint nos amours…». 

¡Fueron las visitas! Ellas mataron a mademoiselle Toní. Toda la gente colombiana expone sus 
teorías acerca del cambio, y, como todos los pueblos que no son Francia, cree poseer las llaves 
del cielo. Decididamente, aquí la vida era muy difícil para una muchacha sensible. 

Pues sí, lectores, tuve el premio de mi sacrificio: ya no amo a Toní. Antes de terminar la 
historia, dejé de amarla. Y no hay para qué forzar el espíritu. Seamos sumisos, pues somos 
apenas sombras de los dioses. 

¡Murió mademoiselle Toní! La historia quedará trunca. 

Si el lector desea admirarse, contémplese. Considere aquellas pasiones a que ha estado sujeto, 
de que ha sido prisionero, que lo han reducido a extremos lamentables, oscureciendo su 
razonamiento, y observe cómo pasaron. Contemple a los púberes, esclavizados por el sexo, la 
lectura, el cinematógrafo y todos los abusos. ¡Qué desagradables! Pues así fuimos, y hoy, con 
nuestros amores y aborrecimientos, somos púberes para los que van adelante. Mal podría 
continuar con la historia, si los espíritus familiares me concedieron la liberación. Sería 
violentarme. 

Si los dioses me restituyen a Francia, a mi casa de orillas del Mediterráneo, terminaré la 
confesión. 

Diré únicamente, para terminar, que Toní y yo fuimos a la Basílica de Nuestra Señora de la 
Guarda y que allí, bajo todos los ex-votos, bajo los barcos en miniatura que cuelgan del techo, 
bajo espadas y muletas, colgadas también, le dije a la Virgen: 

YO SOY UN SACRIFICADOR NUEVO CON UNA TÚNICA NUEVA. VENGO A OFRECER ESTOS 
CALZONCITOS Y SI NO LOS CUELGO DEL TECHO ES PORQUE HACE MUCHO FRÍO Y ESTA MUCHACHA 
SE ENFERMARÍA… PERO, EN CAMBIO, DAME CONOCIMIENTO. 
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— o o o — 

TERCERA PARTE 

El remordimiento 

Definición 

Morder tiene significado físico: asir y apretar con los dientes una cosa, clavándolos en ella. 

Remorder - Repetición de tal acto. Se usa en sentido psíquico, así: ejecuto un acto al que me 
veía atraído por una tendencia y alejado por otra; lo hago, pues, sin aprobación plena, 
indeciso. Al ejecutarlo o al ser tentado para ello, me remuerde la tendencia opositora. 

REMORDIMIENTO ES LA INTRANQUILIDAD QUE PRECEDE, ACOMPAÑA O SIGUE A UNA ACCIÓN. 

* * * 

Explicaciones 

Para que haya remordimiento es preciso que el acto sea reprobado* por tendencia juzgada por 
el yo o resultante como superior a la incitadora. 

Hay una dificultad aparente; se podría preguntar: ¿hay remordimiento porque no robé? Si la 
tendencia a robar es muy fuerte, sí. De lo contrario, hay alegría. Si ambas son muy grandes, 
resulta un sentimiento mixto. 

Penetremos más. Siempre que hay tendencias contrarias, hay remordimiento, más o menos 
aparente. 

Sólo hay alegría o dolor en los actos en que existe lucha interna. En toda acción hay una 
tendencia vencida y otra vencedora. El hombre es moral, o sea, guerrero. De ahí que nunca 
haya alegría simple. Sin dolor no puede haber alegría, y viceversa. Alegría y dolor, como 
elementos simples, no existen sino en abstracto. La emoción no se produce sino en los actos 
acompañados de lucha interna, y, por ende, todas son compuestas de gritos del instinto 
triunfante y de lamentos del vencido. 

Ningún acto produce emoción simple, alegre o dolorosa; las llamamos de esos modos según lo 
que domine en su composición. 

——— 
* Más adelante veremos los matices de esto. 
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* * * 

¿Por qué el hombre es moral, o sujeto a remordimiento? 

Los constituyentes psíquicos están en perpetuo equilibrio inestable. La resultante a que 
llamamos yo cambia a cada instante, con las mutaciones fisiológicas y del ambiente: de ahí 
resultan las tentaciones, el pecado, los remordimientos. 

Mientras más complejo el individuo, mayor delicadeza, mayor sensibilidad, más tormentos. 

Hay seres que dan la impresión de unidad. Son antipáticos, pero muy importantes en la 
historia. Son los tiranos, los hombres de voluntad. 

Los minerales son muy sencillos; reaccionan siempre de un mismo modo. Los vegetales 
comienzan a estar atormentados, pero imperceptiblemente. Los animales inferiores, un poco 
más, y así hasta llegar al hombre, de quien podemos decir que es un ser atormentado por el 
remordimiento, un ser moral. 

El hombre da la impresión de que no se encuentra bien en la Tierra. No hace nada con la 
sencillez y elegancia de los otros seres. Inventó el pecado y de ahí que tenga ojos y maneras de 
criminal, cuando come, cuando camina, cuando habla, cuando cohabita. Podemos afirmar que 
el hombre, en la Tierra, no se siente completamente en casa, no está aclimatado. 

Ante la variedad de constituciones en los hombres, hay que concluir que no somos libres, en el 
sentido que le dan a tal expresión. La meditación es la que nos liberta, pues mediante ella 
ascendemos a planos superiores de motivación. 

* * * 

Especies de remordimiento 

Tenemos que remordimiento es dolor interno causado por tendencia reprimida, o bien, 
sacrificada. 

Por ejemplo: mi instinto de fecundación desea una mujer. Al mismo tiempo, mi instinto 
espiritual exige alejarme de ella. Pongo este ejemplo, prescindiendo de todas las demás 
motivaciones adversas y favorables, con el objeto de ser claro; pero téngase presente que la 
vida interior es tanto más complicada cuanto más culto el individuo. A todo acto nos incitan 
motivos varios y muchos otros nos retraen de él. El acto es resultante de fuerzas en guerra, en 
contradicción, y el panorama interno de un alma es creado por esas batallas. 

Desde el instante en que deseo a la mujer y que la espiritualidad me aleja de ella, hay 
remordimiento. Digo que estoy tentado. Ambos instintos duelen, pues uno de ellos ha de ser 
víctima. 
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Hay, pues, estos remordimientos: 

Precedente al acto. 

Concomitante. 

Subsiguiente. 

Al primero lo llamamos tentación. 

El segundo es el que da ese aspecto de tormento a las acciones humanas. No existe en los 
animales, y de allí que obren tan bellamente, con naturalidad terrenal. El animal vive en la 
Tierra como en perfecto medio. No así el hombre, animal que mira para el cielo, que siempre 
obra sin consentimiento pleno, atormentado por el remordimiento. 

Estos dos son siempre menores que el remordimiento subsiguiente, lo cual se entenderá con 
facilidad al meditar en que antes del acto aún no se ha sacrificado una de las tendencias, la 
cual todavía espera el triunfo. Pero una vez ejecutada la acción, el instinto opositor se queja 
amargamente, como víctima. 

* * * 

Remordimientos tardíos 

De un acto puede uno arrepentirse al mucho tiempo de ejecutado, cuando crece la tendencia 
opositora y la otra disminuye. Tal es el tormento de la santificación. Los santos, a medida que 
se disciplinan, a medida que aumentan su amor por otra vida, más lloran por el pasado y 
encuentran en él manchas que antes no habían percibido. 

Sucede esto porque disciplinarse es perfeccionar sus facultades, embellecer el ideal. Por lo 
tanto, a cada progreso se nos hace más odioso el hombre que fuimos, el animal que vamos 
matando en nosotros. 

Por ejemplo, en la vida de los héroes encuentro que llegaron a lamentarse por actos que yo 
creo buenos. En este punto de nuestro análisis, podemos hacer las siguientes definiciones: 

El hombre es moral, o sea, asciende en planos de motivación. 

La vida moral consiste en odiar al que fuimos y amar al que seremos, o sea: 

SOMOS EL ANIMAL ERECTO QUE MIRA HACIA EL CIELO. 
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* * * 

Remordimientos instantáneos 

Vimos que los hay tardíos, debido al lento devenir del hombre por medio de las disciplinas. 

Pero los hay que nacen o crecen rápidamente, por las mutaciones rapidísimas en el hombre. 
Tal sucede, por ejemplo, en el coito, que, al efectuarse, muere instantáneamente el instinto 
incitador y eso permite oír las voces de las tendencias sacrificadas. EL HOMBRE DESPUÉS DEL 
COITO ES ANIMAL TRISTE. 

Los remordimientos nacen posteriormente al acto, debido a cambios fisiológicos o psíquicos. 

* * * 

Significado del remordimiento 

Si no nos remordiera, no ascenderíamos. El dolor es acicate. Sentir remordimiento equivale a 
odiarse, a estar descontento. 

Si bien el remordimiento no sirve para borrar el acto, sirve para evitar su repetición y para que 
no se convierta en hábito. 

Sin el mecanismo del remordimiento, el hombre no sería el que es. Sería un ser tranquilo, sin 
porvenir, como el caballo. En los otros animales no existe el remordimiento. De ahí su belleza 
plástica, su naturalidad. 

Mientras que nosotros tenemos aspecto de promesa, de obra comenzada, de esbozo. Como 
animal, es detestable el hombre. El remordimiento comprueba que somos futuros diosecitos, o 
sea, herederos del reino. 

El remordimiento es prueba de que no somos completamente terrenales; que habitamos aquí 
provisionalmente, como en una escuela. 

No entiendo cómo Nietzsche juzgó tan rudamente de este fenómeno: «Una cochinería». El 
significado biológico de este fenómeno es superior a todo. A causa de él progresamos y 
seremos muy grandes. 

El remordimiento es sublimación del dolor físico. 
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* * * 

Mecanismo del progreso moral 

El papel biológico del remordimiento es perfeccionar al hombre, así: por las facultades 
intelectuales percibimos un hombre ideal; el remordimiento nos hace llegar a él, para 
emprender una jornada nueva, etc… 

* * * 

Quisiera practicar la química y la virtud. La primera, por ser esa misteriosa alquimia, con otro 
nombre, y porque trata de las reacciones de los cuerpos: la virtud en los cuerpos simples. Y la 
segunda, para acercarme a Dios. Practicar la virtud es reaccionar, luchar y vencer. 

Hasta hoy no he practicado sino el remordimiento, el más amargo de todos, porque siempre ha 
sido vencido mi ideal. 

Me admira mucho que Sócrates no tratara del remordimiento, de la guerra interna. Esto del 
remordimiento apareció con el cristianismo, es el gran beneficio de esta religión. 

* * * 

Aquella joven 

Ayer me fui pensando en el remordimiento. Aquella joven que quiso entregárseme tímida e 
impetuosamente, cuando yo tenía quince años… Tímida, porque medio resistía, e impetuosa, 
porque me urgía tácitamente… No le hice nada, por incapacidad. 

Pues resulta que a los años, en momentos de euforia fisiológica, ese recuerdo me remuerde, 
por no haberle hecho nada. 

Aquí hay problemas muy graves. Veamos. ¿De modo que también hay remordimiento de no 
haber obrado mal? 

Entendámonos. Como no poseí esa muchacha a causa de impotencia, resulta que ningún 
instinto venció, ninguno puede causarme alegría. 

Si no la hubiera poseído a causa de amor a la castidad, este instinto triunfante me daría alegría 
y únicamente sentiría remordimiento cuando preponderaran mis instintos fisiológicos. 

Después de lo que hemos analizado, es fácil comprender que todo acto causa dolor y alegría, 
pero que le damos uno de estos nombres según la fuerza de los instintos. 

HAY REMORDIMIENTO SIEMPRE QUE ES VENCIDO EL INSTINTO MÁS FUERTE Y MÁS ARRAIGADO. 
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A los instintos anárquicos que de vez en vez aparecen en el hombre y lo dominan 
momentáneamente, es a lo que llamamos el mal. 

El modo de obrar aceptado por la sociedad en determinada época, es lo que se llama el bien. 

Esos dos entes son la moral oficial, la del hombre-vulgo. 

Así, el remordimiento de la moral vulgar es muy fácilmente determinable. 

* * * 

Moral y remordimiento de los santos 

Creándome ideales, puedo llegar a sentir remordimiento por la vida de que me enorgullecí 
durante años. El remordimiento no es otra cosa que la crítica hecha por un ser superior al 
actor. De ahí que los santos, mientras más se perfeccionan, mayor dolor sienten por su pasado. 

* * * 

Dostojewski 

Como alegría y dolor vienen a ser el triunfo o la derrota de tendencias, y como en todo acto 
hay vencido y vencedor, eso que llamamos dolor y alegría morales son sentimientos 
compuestos. Siempre hay tendencia vencida (dolor) y vencedora (alegría). 

Pero si la tendencia vencedora es aprobada por el yo, lo predominante en el sentimiento será 
alegría, y viceversa. Así se comprende muy bien aquello de Dostojewski acerca de que en todo 
dolor hay alegría, de que ésta existe en los tormentos que nos causamos. 

* * * 

De estos análisis precedentes resulta la explicación del hecho de que los santos se creen malos, 
y más, mientras más se perfeccionan. Al subir en ideales, los antiguos motivos de conducta se 
convierten en bajos. Lo que para mí es bueno, para un santo es pecado. 

* * * 

Resulta así que la pena, todo castigo, debe ser disciplinario: reformar al culpable para que se 
critique y sienta remordimiento. El dolor físico en la pena es un medio muy vulgar, muy 
indirecto. 
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* * * 

Remordimiento como índice de progreso 

Es el índice del progreso en conciencia. A mayor remordimiento, mayor ascenso en la escala 
de los años espirituales. 

El que se avergüenza de su obra (libro, estatua, etc.) está por sobre ella; el que lo hace de su 
pasado, está por encima de él. Quien se aprueba y vive tranquilo, es una babosa. Los santos se 
tienen horror a sí mismos. 

Yo quiero cantar al remordimiento. 
Es índice de la altura que se alcanza. 
Que cada día llore por el Fernando 
que vivió las veinticuatro horas de ayer… 

Llorar siempre por el instante pasado; 
llorar por el Fernando perezoso 
que vivió mal en Envigado 
y que no supo obrar noblemente… 

Venid a llorar conmigo, amiga Teresa, 
italo Francisco y cruel Ignacio, 
porque fuimos imperfectos y morosos… 
¡Quién nos diera mil años de vida! 

* * * 

Ensayo acerca de la tentación 

La tentación consiste en un estado de conciencia en que una tendencia reprobada pretende 
realizarse, a causa de circunstancias accidentales. 

La tentación es un estado, pues la conciencia es complejo de afecciones en equilibrio 
inestable; no hay allí quietud. 

Es un estado en que una tendencia reprobada: porque si fuese aprobada, se llamaría 
inspiración. Es reprobada la que consideramos propia de seres inferiores. 

…una tendencia reprobada pretende realizarse: pues en cierto modo no es el yo normal el que 
pretende actuar, sino un elemento anárquico. De ahí que sea un deseo de volverse a estados 
inferiores. De ahí también que las tentaciones varíen en grados; hay tentaciones para mí, que 
para otro serían noblezas. A mí puede tentarme lo que para otro sería un ideal, una inspiración. 
Las que tuvo Jesús son incomprensibles para casi todos. 
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…a causa de circunstancias accidentales: pues si no fuese así, se trataría de tendencia del yo 
normal. Es un deseo que apenas se presenta es atacado más o menos violentamente por la 
conciencia normal del individuo. Es como un ladrón, y por eso la especie de angustia que lo 
acompaña. 

Hay muchos grados. Si las circunstancias que permiten la entrada de tal deseo a la conciencia 
son muy propicias, su acción será más enérgica. Por eso, unas veces somos víctimas, otras 
consentimos un momento, deleitación, etc. etc… 

* * * 

Remedio en las tentaciones 

Como se trata de estados anárquicos, más o menos pasajeros, el remedio mejor es actualizar en 
la conciencia el sentimiento del paso del tiempo y de todas las cosas con él. Analizar la 
tentación, actualizar el sentimiento deprimente que sigue al triunfo del deseo tentador, y el 
agradable y orgulloso que viene luego de la resistencia y el triunfo de nuestro ideal. 

Agrandar la conciencia de la sucesión de las cosas es gran arma en todas las luchas morales. 

Quien logre armarse así, será figura muy agradable; poseerá consecuencialmente estos dones: 
tolerancia, compasión por todos, hasta por sí mismo, dulzura continua y mucha fidelidad en 
las amistades. Será hombre en quien se puede confiar. 

En estos dos últimos meses he sufrido dos tentaciones y las he analizado con el fin de escribir 
este pequeño ensayo. 

También he tenido muy presente en mi conciencia, durante las tentaciones, y me ha sido de 
gran alivio en todo, hasta para mi soledad espiritual, lo siguiente: HACER LA VOLUNTAD DE MI 
PADRE. 

Consiste esto, el más perfecto estado que pueda concebirse, y que fue el de Jesucristo durante 
su vida terrena, en no desear lo que no sea nuestro, en cumplir los deberes de nuestro estado, 
conformes, pero con iguales bríos que el ambicioso. No ambicionar, pero luchar como el más 
ambicioso. 

El que viva esta frase, realizándola en su naturaleza, es hombre óptimo: HAGO LA VOLUNTAD 
DEL PADRE. Porque ¿cómo se manifiesta la voluntad divina? Pues en nuestra posición actual, 
no en la imaginaria. Dios quiere que vivamos este instante y no el tiempo que aún no es 
llegado y que ni sabemos si llegará para nosotros. 
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* * * 

Método para el progreso moral 

Todo ideal es maestro. Maestro es aquello que despierta la emoción y nos incita a devenir. El 
maestro nos incita, nos hace a su imagen. El hombre debe escoger sus maestros, si no quiere 
extinguirse. Jesucristo es el maestro. Para que aproveche, el maestro debe estar encarnado, 
debe ser un hombre. Y como vivo en completa soledad, como en Colombia no hay a quién 
imitar, me he creado a Jacinto, el hombre que deseo llegar a ser. Va delante de mí en mis 
paseos; le consulto en mis propósitos… Me he desdoblado para salvarme. Como el hombre es 
hechura, no puede estar solo; necesita de un ideal y es llevado a crearlo. De ahí mi teoría de 
que Dios es padre e hijo del hombre al mismo tiempo. Ya lo veremos más adelante. 

En la cara de Jacinto está el ideal de la mía; en sus ojos, los míos; camina como yo deseo 
hacerlo, reacciona en cada circunstancia como yo desearía reaccionar y no como lo hace este 
Fernando de pierna temblona que está prisionero en cuerpo detestable. ¡Qué seguridad la de 
Jacinto en todas las cosas! Y es al mismo tiempo gran maestro de soledad… 

Así, yo puedo soportar mi soledad. Ningún ser humano comparte mis problemas y mis cargas. 

Solo; a nadie le importa mi bien y mi mal. No hay en el mundo un hombre tan solo… Pero 
tengo a Jacinto. Me he desdoblado para defenderme y nuestros diálogos serán eternos y 
benefactores. 

* * * 

Mi situación moral 

Hechos: 

1º — Estoy absolutamente solo. No tengo patria humana. Por consiguiente, mi soledad es peor 
que la de los judíos. 

2º — Socialmente no puedo esperar nada. No tengo semejantes en Suramérica. 

Conclusión: 

Debo vivir a la enemiga. 
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* * * 

A mí mismo 

¿Quién más solo? Todos huyen. 
Mis ojos son de loco, resplandecen 
entre ojeras cenicientas. 
¿Quién más enamorado? 
Voy enloquecido 
corriendo en busca de maestro… 
Está dentro de mí. Es Jacinto… 
Nada espero sino de mí; nadie da. 
¡Pobres son los hombres! Nadie puede dar. 
¡Concentrémonos! ¡Concentrémonos! 
¡Bendita soledad! Por fuera, hallo el mal. 
Todos huyen apenas me acerco. 
Estoy sujeto a mí mismo 
como prisionero amarrado. 
Todos huyen, todos huyen… 

* * * 

El yo 

Consiste en el conjunto de fenómenos interiores que actúan en determinado momento. Pero no 
es al conjunto al que damos tal nombre, sino a la resultante de esas fuerzas que se ayudan y se 
combaten. 

¿Por qué hay caracteres dudosos, firmes, abúlicos, decididos, etc.? Los dudosos es a causa de 
abundancia de instintos contradictorios, herencias heterogéneas. 

No existe el yo como ente constante, inmutable: con ese pronombre nos llamamos a nosotros 
mismos, pero es un algo, un enredo de reacciones indeterminable prácticamente, variable, 
múltiple. 

Mientras más inferior sea el animal, más determinado y constante el yo. Los hombres brutos 
casi no varían; la contradicción de instintos está ausente, y por eso son buenos para la acción; 
tienen poca conciencia y obran por reflejos. 

Con la cultura se produce la indisciplina del yo; aumenta la conciencia, pues ésta consiste en 
el sentimiento de las luchas interiores. 

Por eso, educar es muy peligroso. Las escuelas pueden producir mucho mal a hombres y 
naciones. Con el aparecimiento de la cultura coincide siempre la decadencia material de los 
pueblos. 
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En cierto modo es falso que las escuelas produzcan el progreso, el auge de los pueblos. La 
verdadera cultura, muy metódica y honda, produce individuos geniales, o sea monstruos de los 
instintos. Puede afirmarse que un pueblo está para hundirse, para desaparecer, cuando la 
abundancia de instintos hace aparecer la meditación, la filosofía, los problemas morales, etc. 

Por eso, el que desee hacer un pueblo conquistador, guerrero, comerciante, rico, etc., tiene que 
imitar a Licurgo: hizo de Esparta un corral de animales disciplinados; un corral de animales 
que tenían un solo instinto hipertrofiado: el guerrero, el patriótico. 

Un individuo y un pueblo propios para la acción son aquellos que únicamente tienen un 
reflejo: no dudan, reaccionan sin vacilación. 

Tal hizo el doctor Francia con el Paraguay y aún hoy los paraguayos son perfectos animales 
para la guerra. 

¿Qué pasó con Atenas? Su declinar comenzó y progresó junto con la cultura. 

¿Qué sucede con Estados Unidos? A medida que van gustando del arte y de la cultura interior, 
van haciéndose incapaces para obrar. 

Un buen gobernante que desee crear felicidad, debe obligar a su pueblo a trabajar: aprender a 
hacer cosas, laborar sobre la realidad material, escuelas de artes y oficios, gimnasia y aumentar 
ese instinto primitivo que se llama patriotismo. 

Tal gobernante debe prohibir los estudios en que predomine el razonamiento y la imaginación. 

Pero si admitimos que el hombre es promesa, que vive en la Tierra como en escuela, entonces 
el buen gobernante será aquel que cree la cultura, la riqueza de motivos, con el fin de que el 
hombre se aparte más y más del animal. Destruir al animal: tal es el fin de la cultura. 

Pero cuando me contemplo a mí mismo y veo mi incapacidad para la minería, para producir 
café y para conversar con Alfonso López, me digo: 

Es verdad que el hombre que desde niño se dio al cultivo interior, a los cuarenta años tiene el 
divino goce del pensamiento; para él son fuente deliciosa y atormentadora las cositas de 
mademoiselle Toní…, pero tal individuo es inútil para una sociedad minera y quizás sea un 
soñador de cosas perversas. 

* * * 

Acerca de mí mismo 

¿Obrar sobre las almas? Se puede. Se puede hacer aparecer amores y odios, deseos y 
repugnancias. ¿Somos libres? Nuestra vida nos la vive la sociedad, nos viven. 
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* * * 

Vi una mulatica en la acera de mi casa de la calle Manizales. Me hizo sufrir mucho. ¡Qué 
angustia me causan las jóvenes bellas! Porque no son mías. Soy muy carnal, muy carnal y 
padezco. Padezco, pero medito. 

* * * 

Máximas para los muros de mi cuarto 

Padezco las pasiones, pero aquí las analizo. 

Analizando me curo del sufrimiento. 

El análisis nos liberta. 

El sufrimiento, la guerra interna, hizo pensador al hombre. 

Lo que más he padecido es amor a las mujeres. 

Me parece que debían ser mías todas. 

Padezco al pensar en que envejezco y que vendrán nuevas jóvenes. Aspiro a conformarme con 
vejez y muerte. Para eso medito. 

* * * 

Aspiro a la beatitud 

En mí, encuentro los siguientes instintos: amor inmenso por las cosas terrenas, ríos, fuentes, 
plantas, minerales, muchachas. Otro inmenso amor por llegar a Dios, o sea, a muchacha que 
no envejezca, a la belleza modelo. 

* * * 

Remordimiento 

Hoy tengo remordimiento. Hay gran combate. La manera de vivir que deseo desde que 
filosofo me está criticando los actos ejecutados ayer y hoy. Conozco un ritmo para mi vida y 
no lo he podido coger. Estoy encantado con un librito: Vita ilustrata di Santa Teresa del 
Bambino Gesú. Comienza: 
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A noi concedi, vergine beata, 
Dolce Teresa del Bambin Gesú, 
Bambina pure tu si fortunata 
che ricantiamo il fior di tue virtú. 
…………………………………………….. 

Invoco a esta niña de vida rítmica para que derrame sobre mis hijos las rosas prometidas, y 
sobre mí también…, porque aún es posible coger el ritmo pues no he muerto. Aún padezco, 
pero medito. 

* * * 

Soledad 

¡Qué solo! Hasta me causa admiración, a mí, a quien nada sorprende. 

Parece mi destino vivir en soledad; 
vivir a la enemiga. Si busco compañía, 
me convierto en trapo sucio… 
Cuando solo, ¡qué bellezas 
mi alma y mi cuerpo! 

Es como si «El Ruiz» o «El Tolima» quisieran vivir entre llanuras, acompañados. Es allá, 
altos, nevados, silenciosos, en donde y como cumplen su fin. 

Fui a Bogotá y viví esa vida: beber, jugar y mujeres. Estoy como un trapo sucio. Jugué a los 
dados y vi que colocaban la mano sobre los montones de dinero, del mismo modo que el 
Mayor Santander. 

A mí, entiérrenme en «Las Palmas», al pie de árbol de monte virgen, sin lápida ni señales, 
porque nadie desprecia como yo a Colombia humana. No hay aquí gente digna de 
remordimiento. 

Mis propósitos son: vivir callado. Vivir sin buscar nada humano. Vivir sin ansiar. No seré 
prisionero del deseo; éste será mi instrumento. 

Estuve ahora hablando de soledad. Hay estas leyes: 

1º — Cada uno lleva en su carácter la ley que debe cumplir. Si atiende, desarrolla y cultiva 
eso, será grande como «El Ruiz». 

2º — El mal está en desear lo que no somos, lo ajeno, lo propio de otros caracteres. 

3º — Yo soy genial en soledad, en soberbia, en sinceridad y en angustia. 
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No soy para el amor carnal. Ahí soy nulo; un instinto divino me impide. No soy para sociedad 
(política, agrupaciones, acciones sociales). Ahí soy peor que nada. 

Dios me llama a gritos. Desde mi infancia me está llamando a gritos, y, cuando me pongo a 
escuchar, parezco un diosecito. Nací para el remordimiento. 

* * * 

Invocación 

¡Ven Dios, en cuanto eres solitario! Ven a mí y dame tu pecho, pues sin tu leche me siento 
morir. Ven y confórtame. Apártame de ajuntamientos, dame la lechita de la soledad. 
Robustece a este mamón, a este hijo de la soledad. 

* * * 

No tendré admiradores, porque creo solitarios; no tendré discípulos, porque creo solitarios; no 
me tendré sino a mí mismo. Yo no atraigo; arrojo a cada lector y persona que me habla en 
brazos de sí mismos. No puedo ser pastor, amado, jefe, maestro. Soy el cantor de la soberbia y 
de la sinceridad. 

* * * 

Remordimiento 

Mi mujer tomó ayer en arrendamiento una casa en Envigado. Allí comenzaré el ritmo. 

Existe en el hombre la tendencia a formar buenos propósitos en los días y acontecimientos 
más aparentes para su imaginación. Es un fenómeno del remordimiento. 

El hombre se critica más ásperamente en las fechas y sucesos notables, porque ellos despiertan 
la atención. Añonuevos, cumpleaños, catástrofes. El espíritu se recoge y oye la voz de la 
conciencia. Entiendo aquí por conciencia el instinto de mejorar. 

En todo caso, hoy, cuando murió aplastado Barrera Parra, me desprecio profundamente; no 
apruebo nada mi vida. 

* * * 

Remordimiento 

1º — Lo hacen aparecer, aumentar o revivir las fechas importantes. 

2º — Ídem los sucesos notables, sobre todo los desgraciados. 
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3º — Más que todo los sucesos imprevistos y desgraciados. 

Explicación: porque todo eso perturba el curso ordinario, el ritmo de la vida, el yo. Es como 
piedra que cae al agua. 

Advertencia. No se debe confiar mucho en promesas hechas durante perturbaciones del ritmo 
de la conciencia. 

Se debe aprovechar la perturbación producida en el individuo o sociedad por los sucesos y 
fechas importantes, para bregar por obtener variaciones en la conducta. 

Ley. La atención inconsciente aumenta en proporción a la anormalidad de los sucesos. De tal 
atención nace la crítica que produce el remordimiento, y nacen los buenos propósitos. 

Pocas modificaciones quedan a causa de los sucesos extraordinarios, pero algo queda. Es 
como las grandes crecientes en los ríos, que parece que todo quedará modificado, y, vueltas las 
aguas a su normalidad, vemos pocos cambios. El progreso del hombre es lento. 

* * * 

Los santos 

A medida que estudio el remordimiento, veo que sólo los santos viven la moral, se 
perfeccionan voluntariamente. Los demás lo hacemos involuntariamente; practicamos frases 
hechas; no las vivimos. 

El artífice de sí mismo es el santo. Más importante es la vida moral (vivir la moral) que la vida 
científica (vivir la ciencia). El conocimiento de estas leyes de los cuerpos inanimados no tiene 
importancia al lado de trabajar con el remordimiento o sea, al lado de la santificación. El 
remordimiento es el puente que conduce al superhombre. 

* * * 

Continuación 

Es opinión común la de que es preciso de vez en vez lanzarse a las pasiones, al abuso, para 
sentirse mejor. 

Esto tiene un fondo de verdad; hay que despertar la atención, la crítica, romper el hábito, 
abandonar la monotonía, para que nazca el remordimiento, acicate de la perfección. Al 
hacerlo, hay lucha interior. Hay sacudida. 
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* * * 

Instintos y deseos 

Se padece en cuanto se desea. 

El deseo nos hace vivir intensamente, porque despierta la atención, la crítica. El hombre es 
inteligente a causa de tener deseos contrarios, a causa de complejidad. 

La única serenidad posible y deseable es objetivar el deseo. En cuanto está adherido, o mejor 
dicho, en cuanto hace parte del yo, es ciego, origen de males involuntarios. 

El deseo objetivado es materia de conocimiento. Se puede criticar, apreciar y se puede juzgar 
de los medios para realizarlo. Además, objetivado, su vida depende de la inteligencia. 

El deseo subjetivo, o que forma parte del yo, es irracional, loco, dominador y ciego. Al estar 
adherido al yo, su no cumplimiento nos parece la muerte de todo el ser. Le obedece uno como 
al instinto de conservación. Está ofuscado, está loco, ciego, dicen las gentes al referirse a un 
apasionado. 

* * * 

Remordimiento 

Dice este diccionario de la Academia Española: «Remordimiento. (De remorder) m. Inquietud, 
pesar interno que queda después de ejecutada una mala acción». 

Está bien lo de inquietud. 

Pesar interno, está bien. 

…que queda después de ejecutada una mala acción. Muy mal, pues el remordimiento es 
anterior, compañero y posterior a los actos; existe por actos buenos y por actos malos. Su 
intensidad la determina la vitalidad del instinto vencido. 

Aun en las acciones que causan mayor alegría, hay remordimiento. Ya he demostrado que 
estos sustantivos abstractos se aplican a sentimientos mixtos, a emociones, y que dolor y 
placer se condicionan mutuamente. 

El remordimiento acompaña al santo durante toda su vida y la santificación no lo disminuye 
sino que lo aumenta. 

Santidad y serenidad son fenómenos contrarios. Nunca he podido entender en qué pueda 
consistir la serenidad de Goethe. En la vida moral no veo sino guerra, tormento. Como la 
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santificación consiste en elevarse en ideales, causa mayor delicadeza en la conciencia. Cada 
día se tiene como imperfecta la belleza de ayer. Se progresa, y, por ende, hay remordimiento. 

La serenidad pertenece a los brutos. ¡Cuán serenos y bellos los animales! 

Si por serenidad se entiende el conocimiento, la orgullosa humildad que produce el 
conocimiento, bien. Si la hacen consistir en ausencia de tormentos, búsquenla en la estupidez 
de los grandes vicios. 

Sucede lo mismo que en la estética, donde a medida que el gusto se refina, más exigente se 
hace, más defectos encuentra en los objetos contemplados. 

Decir en cualquier campo: estoy satisfecho, es confesar que el ideal se alcanzó, que la obra 
llegó a donde va el conocimiento. Es impotencia en la facultad de ascender. 

* * * 

Continuación 

Observación. La vida del hombre se elabora inconscientemente y luego aparece en la 
conciencia, es conocida. 

Cuando el remordimiento se ha preparado en la subconsciencia y está listo para convertirse en 
consciente, alguna escena, hecho, lectura, encuentro, etc., lo hace aparecer y quedan así unidos 
indisolublemente, causados, por decirlo así. Tal me sucedió con este librito acerca de Teresa 
del Niño Jesús, a quien no apreciaba antes, porque es santa a quien han convertido en 
comercio; pues ayer, cuando Pilar me lo entregó y leí esa vida, escrita en inocentes versos, 
brotó de mí esta frase: «¡Qué ritmo tan bello el de su vida y qué feos el mío y el de estos curas 
que negocian con todo lo suyo!». 

Ley. El remordimiento produce propósitos, modificaciones. 

Ley. Para el aparecer consciente, el remordimiento se aprovecha de las circunstancias diarias. 

De esta última ley aparece muy claro por qué nosotros, los místicos, los hombres morales, 
encontramos milagrosa toda la vida, así: 

ESOS GALLINAZOS SON SÍMBOLOS 
PARA MI ALMA TRASHUMANTE… 

(De un poema que está en Mi Simón Bolívar). 
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* * * 

Continuación 

Cuando está en peligro la vida, cuando van a operarnos, por ejemplo, todos los ideales e 
instintos no realizados se ven perdidos irremediablemente y remuerden con dureza. 

Mientras se vive sin peligro, sin percibir la posibilidad de morir, los anhelos no satisfechos 
tienen esperanza. En el interior de todo hombre hay muchas frases tácitas, así: «Luego lo 
haré»; «mañana comenzaré»; «seré santo, seré héroe, seré bello», etc. Son miles de promesas 
con que apaciguamos a los instintos no realizados. 

Ley. En los peligros de muerte, el remordimiento es terrible. Ningún dolor es semejante. 

Ley. Cuando mueren las gentes, nos remuerde no haberlas amado y sido buenos con ellas. 

Ley. Todo lo que nos recuerda la muerte, revive o aumenta el remordimiento. 

Ley. La separación de las personas produce el mismo efecto que su muerte, con menor 
intensidad. 

* * * 

Problema 

¿Por qué la agonía en las enfermedades que van debilitando poco a poco el organismo, sin 
afectar las facultades intelectuales, es un infierno de remordimiento? 

Este problema es sencillo para el que haya entendido mis descubrimientos morales. Veamos. 

En tales enfermedades, debido a la debilidad fisiológica, los instintos más carnales pierden su 
poder. De suerte que los instintos espirituales carecen ya de contrapeso. De ahí que estos 
señoreen en absoluto y que se lamenten de haber sido vencidos, de no haber sido satisfechos. 
Se hacen unos tiranos, verdaderos atormentadores. 

Tales moribundos se admiran de haber vivido como vivieron. 

* * * 

Problema 

¿Por qué no estiman a los hombres en el lugar donde viven? ¿Por qué no se es profeta en su 
tierra? 

Este problema tiene similitudes con el remordimiento y por eso lo estudio aquí. 
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Cuando un hombre se va de su tierra, lo estiman más o lo odian menos, por estas razones: 
porque su ida es como su muerte, o sea, hace nacer el remordimiento. Al irse o al morir, sus 
conciudadanos mejoran las intenciones, se hacen buenos. También influye el hecho de que la 
ida o la muerte de un hombre, lo convierten en pasado; los intereses creados no encuentran en 
él un enemigo. 

En la patria no se es profeta, porque allí hace uno parte de la habituación. Es lo mismo que 
sucede con la salud, que se aprecia apenas se pierde, o bien, con la juventud, etc. 

Ley. Todos los muertos son buenos, menos aquellos que se convierten en bandera de partido, 
secta, agrupación… 

Porque si se convierten en bandera, siguen luchando contra los enemigos, y para estos no han 
muerto. 

* * * 

¿Por qué afirmo que vivo a la enemiga? 

Porque he luchado contra todo lo existente. No puedo tener amigos sino cuando mueran los 
colombianos de hoy y desaparezcan los intereses actuales. 

Porque me odio mucho en cuanto soy persona, o sea, odio y lucho contra mis instintos. No he 
logrado aprobarme un solo día. Nada de lo que hice me parece bien. Es otra la vida que 
quisiera para mí. Quiero ser otro. Padezco, pero medito. Tengo abundancia de instintos. 

Vivo pues, como hombre moral, en lucha conmigo mismo, derrotado casi siempre; hace 
cuarenta años que vivo derrotado, en angustia, amando a un santo que yo podría ser y siendo 
un trapo sucio; llamando a Dios y oliendo las ropitas de Toní. En realidad, soy un enamorado 
de la belleza, pero también hombre que persigue a las muchachas, que piensa a lo animal, etc., 
99% hombre vulgar. Apenas si de vez en cuando puede mi alma mirar con hermosos ojos 
verdes a través de la inmundicia de mi conducta. 

Y así como me odio a mí mismo, odio a la Colombia actual; y así como amo al santo que 
podría ser, amo a la Colombia que sueño. En consecuencia, mi lema será: Padezco, pero 
medito. 

* * * 

La tentación 

¿Deseo faltar a mi ideal de sobriedad? Digo que estoy tentado. 

Tentación es la manifestación consciente de una tendencia anárquica. 
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Digo manifestación consciente, para dar a entender que es un sentimiento causado por instinto 
que quiere cumplirse. 

Digo tendencia anárquica, para indicar que se trata de algo que no es aceptado, que está fuera 
de la conducta a que nos obligan las ideas morales aceptadas por nosotros o por la sociedad. 
Cuando se trata de tendencia acorde con la norma de vida, lo llamamos deseo, inspiración, 
antojo, etc. 

A cada instinto le tienen el individuo y la sociedad sus respectivos reglamentos, llamados 
moral social o individual. La conciencia normal de la humanidad se llama moral religiosa. 

Conciencia, moral, leyes, costumbres, son manifestaciones del hombre y están en devenir. 

El común de los hombres no tiene otra conciencia que la formal, esa que se encuentra en 
proposiciones llamadas mandamientos. 

El hombre complicado (héroe, santo) es el rico en instintos, en herencias, en ideales; es el 
creador de la moral de mañana. Tiene muchas tentaciones, caídas y remordimientos. Es una 
víctima ofrecida al futuro humano. Allí está Cristo, crucificado para que el hombre progrese. 

Tales individuos representan la parte revolucionaria, atormentada y llena de futuro. Para el 
presente son enemigos, anormales y no gratos, pues tienden a perturbar. De ahí que se les 
llame locos y criminales. Por eso la paradoja de Dostojewski acerca de que en los presidios 
están los genios. 

Pero son la sal de la vida; hacen progresar a la humanidad y una vez llegada ésta al punto a 
que tendían esos genios, se les coloca en los altares y se dice: «¡Qué ingratos fueron los 
hombres!». 

Ley. Mientras no se ponga atención consciente, la tentación no causa remordimiento 
propiamente dicho, sino intranquilidad. 

Porque el remordimiento propiamente dicho, aquél sobre el cual trabajan los confesores, es el 
dolor de haber consentido en la tentación, de haber sido diferentes al ideal. Por eso, los 
moralistas oficiales dicen que no hay pecado mientras no haya decisión. 

Consentir en la tentación es pecado, en la moral oficial, pues ya queda ejecutado el acto moral. 
«El que mira a la mujer, ya pecó». 

Pero en el proceso hay mucho qué analizar. No se consiente plenamente; el remordimiento 
nace junto con la tentación y entraba más o menos la decisión y el acto. De tales fenómenos 
proviene el aspecto de ladrón que tiene el hombre en todos sus actos, ese aspecto que lo 
diferencia del animal, que le quita la belleza animal. 
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¿Se entiende ahora por qué los niños son tan bellos, por qué los grandes, como Jesucristo, han 
amado a los niños? En ellos no hay la indecisión, la malicia, el tormento. Tienen la inocencia 
del animal. 

En este procesus de la moral: variedad de instintos, tentación, remordimiento, pecado, 
arrepentimiento, se halla la explicación de por qué todos los buenos observadores han dicho 
que el hombre no es completamente terrenal. Es un desterrado. Es un pájaro manco. Es animal 
que se tapa con hojas. En Marsella, un día invernal, vi a mi gatica «Salomé» que salió al jardín 
a defecar y miraba para los setos, con un principio de vergüenza, con temor de que su amante, 
el gato de madame Rousseau, pudiera verla, y eso me hizo derramar lágrimas: me parecía que 
en «Salomé» comenzaba a nacer la angustia del pecado. Lloraba por mí, por Adán y Eva, por 
todos los que hemos sufrido estas cosas divinas de la moral. 

TENEMOS VERGÜENZA DE SER ANIMALES. He ahí un hecho que nadie puede negar. ¿Por qué nos 
avergonzamos de la Tierra? He ahí todo el problema moral y religioso. 

Uno de los hechos esenciales de la moral es el siguiente: los seres más complejos, ricos en 
herencias diferentes, más delicados, de motivaciones variadas, son inhábiles para ejecutar, 
pero inteligentísimos para el razonamiento, para las artes, para la psicología. 

La explicación es la siguiente: no obran, a causa de la crítica cerrada y múltiple que hacen los 
otros instintos. Son inteligentes, porque inteligencia es crítica, guerra, atención, perturbación 
interior. 

Ahora se entenderán mis descubrimientos: la cultura destruye a los pueblos. La cultura 
destruye al hombre en cuanto animal. Siempre coincide la cultura con la decadencia de los 
pueblos. Los pueblos crecen y prosperan mientras son animales, guerreros, labradores, 
patriotas. Luego, la riqueza, la abundancia, producen la cultura y la degeneración consiguiente. 

Se entiende también por qué he afirmado que en Suramérica habrá una gran cultura: porque 
tenemos muchas herencias, la europea, la india y la negra. Pero últimamente, al ver a los 
Getulios, a los Olayas y López Pumarejos, me he dedicado a meditar y he concluido que hay 
otros factores que nos impiden: llegamos tarde y vivimos vida de monos, imitando. Los 
suramericanos son monos. 

En todo caso, a los hombres ricos en instintos les sucede para la acción lo que al ladrón a 
quien una jauría aulladora impidiera la marcha. 

Creo haber explicado muy claramente lo que muchos observadores han expresado así: los 
inteligentes no son de acción y viceversa. 

Nadie ha penetrado hondo en estos problemas. Lo que sucede es que inteligencia es crítica, y 
crítica es fenómeno que aparece en el animal que tiene muchas herencias, instintos múltiples y 
contradictorios. Inteligencia es nombre que se da al ataque que se hacen los instintos 
contradictorios y a los fenómenos que de allí resultan. Se debe decir, pues: los seres muy 
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complejos en instintos son muy atormentados por estos durante la realización de uno de ellos. 
Muchos instintos diferentes son como fuerzas que se neutralizan. 

De ahí he procedido yo a la explicación de un hecho personal que he observado repetidamente 
y que fue el que me sucedió con Toní. Siempre lo he manifestado en los siguientes términos: 
soy impropio para Venus. 

Veamos. 

Mi instinto de fecundación está contradicho en mí por el muy fuerte de redención, de 
espiritualidad. Así, cuando me he visto arrastrado por aquél, éste me critica tan ásperamente 
que me impide obrar. Obro, ¡pero de qué modo! Mis ojos son entonces de ladrón, de pecado; 
mi caminar, ídem. La mujer, ni me oye; no me quiere ya; huye asustada, como si la indujera 
mi sentimiento de pecado. Por eso he dicho que UN ÁNGEL ME TIENE VEDADAS LAS PUERTAS DE 
VENUS Y DE LA POLÍTICA. 

Resulta que nunca he podido gozar con esto de la fecundación a que los hombres llaman amor. 
Primero, por el instinto divino, tan poderoso en mí. Procedo en todo ello con sentimiento de 
pecado. Segundo, porque mi sentimiento de pecado induce a las mujeres y me dicen, como 
Toní: «Ne fais pas ca!…». 

Desagradable, fuente de tormentos ha sido para mí la mujer, pero me ha servido para las 
delicias del conocimiento. Por eso, yo soy el que más sabe de pecado, tentación, 
remordimiento, etc. Claro está que esta sabiduría para nada sirve en Colombia; aquí sirven los 
cafeteros, los beodos, los ladrones. No hay un solo colombiano que tenga remordimientos. 

* * * 

La tentación va acompañada de remordimiento. Si no fuera así, no sería sentimiento de 
intranquilidad. 

* * * 

¿Cómo se peca? 

Esto es bellísimo. Deseo o deseos que pretenden cumplirse. Deseo o deseos que se oponen. De 
la guerra de estos dos grupos nacen todos los sentimientos morales: tentación, remordimiento, 
pecado, arrepentimiento, confesión, propósitos de enmienda. 

De ese contraste de instintos resulta, claro está, una inquietud en la vida interior. Propio de 
toda inquietud es hacerse aparente: conocimiento. La batalla es lo que se llama deliberación. 

Ahora bien: la atención decide del triunfo. Triunfará aquel grupo al que dirijamos la atención 
consciente, pues atender a una cosa es olvidar las otras. 
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En la atención voluntaria es donde encuentro un grano de libertad. 

¡La atención! Es para los deseos lo que el vidrio cóncavo para los rayos luminosos. Nada le 
resiste. No hay imposibles para esta obrera. 

Atender es dedicar toda la energía a oír, a paladear, a criar un deseo. 

Cuando atiendo a una cosa, no oigo, ni siento, ni veo, ni gusto de las restantes. Estoy 
concentrado. 

Concentrado está el jugador que come maquinalmente lo que le presentan, que se admira de 
que amanezca y anochezca. ¡Olvidó el tiempo! ¡No tiene conciencia del tiempo! 

Concentrado está el filósofo que sigue caminando y deja atrás su casa y cae en un hoyo. 

El hombre concentrado es muy hermoso, está más allá de la belleza animal; hace parte de la 
divinidad. Es más hermoso que el obrero que hala y cuyos músculos se relievan. Decimos: 
PARECE QUE EL HOMBRE SEA UN ANIMAL, PERO DIVINO. 

El arte de educar, de gobernar, de formar hombres libres, consiste en métodos para producir 
atención. 

¿Qué no puede hacer un sabio, de un pueblo? Así se preguntaba Simón Bolívar. ¿Qué no 
podría hacer un presidente de Colombia, sabio y bueno, dada la cantidad de poder que se le 
confiere? 

* * * 

Panorama 

En la cima a que llegamos en estos confesión y análisis, nos detendremos un instante para 
mirarle los ojos a la vida e interrogarla. 

Hemos averiguado que los fenómenos conscientes, alegría y tristeza, remordimiento, 
tentación, son hijos de la batalla que se libra en nosotros, apariciones que se suceden al 
resplandor de la pelea; hemos descubierto que la conciencia procede de la contrariedad. 

En el curso del análisis hemos empleado los términos mejor, bueno, alto, bello, malo, 
aplicándolos a tendencias de cuyo triunfo y vencimiento dependen los sentimientos morales. 

¿Cómo determinamos esos valores? ¿Qué metro nos sirve para ello? Hemos visto que estos 
valores son determinados en cada momento por la resultante de las tendencias. 

Tenemos, pues, que la moral y la estética son variables, porque proceden de equilibrio 
inestable. Ellas son síntomas, índices. La moral y la estética griegas indicaban gran equilibrio 
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en las funciones orgánicas, alegría de vivir en la Tierra. Los griegos estaban contentos de 
amar, de correr, de nadar, de respirar, de guerrear; se complacían en la visión del cuerpo 
humano. De tal equilibrio resultaba la ausencia de sentimiento de pecado. A ellos no les 
remordía la conciencia casi nada, únicamente a causa de estar feos, y suprimieron este 
problema, en Esparta, matando a los niños deformes o débiles. 

En Grecia, la piedra de toque de lo bueno y lo bello era la sinergia orgánica; el espíritu, entre 
ellos, era, por decirlo así, la sonrisa de la carne organizada. 

Luego vino el cristianismo. La esencia de esta moral consiste en hipertrofia del instinto del 
cielo, lugar en donde no hay muerte, cambio de sentimientos, infidelidad en todo sentido. La 
Tierra es infiel. El hecho protuberante de esta moral es el remordimiento. Aparece el 
cristianismo porque el hombre se resiste a desaparecer; se hipertrofia su miedo a la muerte, a 
dejar de ser propietario. Y para lograr el cielo, ¡guerra a la Tierra! Hay antinomia entre cielo y 
Tierra. Allá no se cambia, aquí somos mudables; allá no hay muerte, ni vejez, ni se deja de 
amar, «se ama a señor que no muere». 

Por consiguiente, el hombre abandona la Tierra y se mete dentro de sí mismo a buscar el 
espíritu, la parte inmutable, la indestructible, aquella que no es el deseo, ni la pasión, ni el 
pensamiento, aquella que no pueden encadenar ni matar. 

Pero el hombre, así encerrado dentro de sí mismo, siente que es terrenal; el amor lo tienta en 
las primaveras, lo tienta el odio, la carne reclama; cae, tiene remordimientos, enflaquece, se 
tortura, el cilicio, las hambres: ahí me tenéis al santo, al que se convirtió en campo de batalla 
entre la Tierra, repleta de las bellas apariencias que nacen, sonríen al sol y mueren, y el cielo, 
paraíso de la beatitud, de la eterna y completa satisfacción. 

La piedra de toque de lo bello y lo bueno consiste ahora en lo que sea inmutable, lo que no se 
parezca a la Tierra y sus fenómenos. El grito del cristianismo es ¡odio a la Tierra! 

* * * 

Estética y moral 

¿Bien y mal, belleza y fealdad per se? No, son fenómenos morales. 

Veo que X asesina a otro y digo: «¡Qué malo!». Pues dado el modo de reaccionar X, y las 
circunstancias que precedieron y acompañaron al homicidio, éste fue un devenir; para el que 
tuviera todo el pasado en la cabeza, sería un bien, una necesidad de la economía vital. 

El bien y el mal son fenómenos morales, o sea, reacciones nuestras de euforia o depresión ante 
los sucesos. 

Cada ser vivo reacciona, crea valores. 
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Veo un sapo. Frío, y yo soy tibio; su frialdad me recuerda los cadáveres humanos, me trae 
imágenes de muerte. Ojos diferentes a los míos, forma y color distintos, etc. Siento 
repugnancia y a ella y sus derivados en mi interior es a lo que llamo feo. 

Bello. Esta palabra nace en el hombre para calificar aquellos objetos que le causan 
sentimientos de vitalidad. Su raíz está en el sexo, en el origen de nuestra vida. Todo arte es 
amor, porque éste es origen de la vida. Generalmente llamamos bello a lo que despierta en 
nosotros plenitud vital. 

Todos los adjetivos y adjetivos sustantivados son palabras con que bautizamos a conjuntos de 
sensaciones, emociones y sus derivados, deseos, pensamientos, etc. 

* * * 

Bien y mal, bello y feo, objetivos 

Si consideramos que para que haya movimiento en nuestro mundo interior se necesita de 
objetos y actos exteriores, se puede afirmar que los adjetivos y adjetivos sustantivados son 
causados por dichos objetos y actos (son reacciones), y que, por ende, para cada individuo, 
colectividad y época hay su respectiva belleza, bondad, fealdad y maldad objetivas: 
consistentes en los conjuntos de cualidades que necesitan actos y cosas para despertar los 
complejos psíquicos, o sea, lo bueno, lo bello, lo malo y lo feo subjetivos. 

Pero si al mismo tiempo consideramos que el mundo íntimo del hombre está en continuo 
cambio (equilibrio inestable), diremos que moral y estética no tienen valores absolutos, que 
bueno y bello son fenómenos, variables y efímeras mariposas de Psiquis. 

Repitamos, pues se trata de los fundamentos de estas ciencias morales: adjetivos y adjetivos 
sustantivados son nombres que damos a los complejos que nacen en nosotros al contemplar 
objetos exteriores. De ahí que el mundo sea símbolo para el artista. El mundo es para nosotros 
un estimulante, así como las antenas de las hormigas para los pulgones. LA CREACIÓN DE 
VALORES MORALES ES REACCIÓN DE LOS ORGANISMOS. 

Cuando decimos que objetos o actos son bellos, malos, etc., afirmamos que ellos reúnen las 
condiciones propias para incitar o deprimir nuestro modo de ser. Nos afirmamos a nosotros 
mismos; nos constituimos en METRO. Bello y bueno llama un ego determinado a las cosas que 
incitan su vitalidad, y viceversa para malo y feo. 

Me parece que hemos llegado a las raíces de las ciencias morales. 

Si nuestro ego cambia, distintas serán las reacciones y diferentes los objetos que puedan 
causarlas. Ahí está el cristiano, en quien las obras griegas causaban terror. El hombre no es ya 
Pericles. Sólo que en este caso, como nadie puede prescindir de los instintos vitales, de la 
euforia que produce la contemplación de la armonía orgánica del hombre, el cristiano decía: 
«Belleza pecaminosa, belleza diabólica». En los primeros tiempos del cristianismo, los 
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instintos griegos estaban aún muy vivos, muy cercanos, y Grecia tentaba. Grecia, Venus, 
Dionisios, sátiros, eran el Diablo. 

¿Qué significa el nacimiento de ese concepto, belleza pecaminosa? Pues que el cristiano 
estaba tentado, que la Venus le instigaba los instintos terrenos, que sufría la bofetada de 
Satanás. «Siete veces siete peca el hombre», es decir, imposible es dejar de amar a la Tierra, 
nuestra madre, la que recibirá y absorberá amorosamente nuestros despojos. Con el 
cristianismo creció y dominó una motivación nueva, latente en los pueblos antiguos. De ahí 
que encontremos ya la belleza en el librito de Kempis: «Deja, hijo mío, la carne, el mundo y el 
demonio (paganismo) y búscame». Es decir, mata el cuerpo. «Abandona tus instintos 
terrenales y crucifícate conmigo». 

Pero resulta que por cristiano que sea un hombre no puede abandonar el cuerpo, a menos de 
suicidio; puede pegarle, pero… él lo tienta. De ahí que la estética se dividiera entonces en 
belleza satánica y belleza propiamente dicha (celestial). Mal, y bello griego se unificaron. 

Creo que esta muestra de la variación histórica de los conceptos es suficiente para comprobar 
que se trata de reacciones. 

Definamos: belleza y bondad objetivas son las cualidades que deben reunir los objetos y actos 
para producir en el hombre de determinada época los fenómenos a que llamamos belleza y 
bondad. 

Belleza y bondad subjetivas son el conjunto de fenómenos internos que causa la 
contemplación de objetos y actos. 

La belleza objetiva podemos dividirla en pagana, cristiana, bárbara, atrasada, normal, genial, 
perversa, etc. Tantas, como tipos de hombre, tantas, como épocas históricas bien 
caracterizadas. 

Hay tantas bellezas como tipos de hombre. Baudelaire encontraba emociones estéticas en los 
olores de la putrefacción. Pueden decir que era degeneración, pero sus emociones existieron. 

La belleza oficial de una época es el conjunto de cualidades que deben reunir los objetos o 
actos para que el hombre medio experimente las emociones estéticas. 

Así, cada país tiene su belleza objetiva. Por ejemplo, en Colombia… ¡Me da risa pensar en lo 
que constituye la belleza oficial de Suramérica! 

Lo mismo puede decirse del bien y el mal. 

Estética y moral son valores humanos en cambio continuo. Y todo, hasta las matemáticas, son 
valores morales, reacciones de la materia organizada e inteligente ya. 
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Para que el lector aprecie el estado en que se halla Colombia en cuanto a estética, trascribiré la 
definición de bello que contiene el texto en que aprenden estas cosas en la Universidad de 
Antioquia. 

¡«Belleza es lo que habla a los ojos del espíritu»! 

* * * 

Cristianismo antes del Renacimiento 

Entonces fue cuando hubo verdadera tentación. Cuando la vida griega estaba cercana, en 
lucha, fue cuando el cristianismo se retiró al desierto, a pelear con todas las armas contra el 
mundo. Grecia tentaba y el cristiano azotaba su cuerpo, le negaba comida, se ataba a una 
columna, macilento, moribundo. ¡Esas eran tentaciones! 

Pero… ¡jamás dejaremos de ser terrenos! En mil años sufrieron tanto los santos, que se 
cansaron y transaron con Grecia. 

* * * 

El Renacimiento 

Fue una transacción entre la Tierra y el Cielo. Se convino en que las Venus servirían para 
estatuas de santas; que los Padres de la Iglesia aprenderían de los maestros griegos, para 
servir al arte, a las letras y ciencias cristianas. Que se podría pecar, pero con un poco de 
remordimiento y para confesarse. Se inventó el Purgatorio, el pecado venial, la compra de 
indulgencias. Grecia iba triunfando, cada día conquistaba posiciones, pero vino el atormentado 
Lutero y la parte bárbara de Europa, el norte, se opuso, y el cristianismo tomó su antiguo 
aspecto de tormento. 

Obsérvese que el Renacimiento apareció en Italia, tierra de la vida, lugar delicioso en donde la 
santidad cristiana se ha manifestado en amor por todas las cosas, animales, colores, agua. El 
santo predilecto de Italia, su tipo, es aquel poeta insigne, Francisco, que le componía himnos 
al Sol y que suplicaba a Dios que le perdonara al Diablo. 

Obsérvese que la reacción, la protesta (protestantismo), apareció en Alemania, tierra de almas 
informes, enemigas de transacciones, existentes de la verdad per se; metafísicos que 
ambicionan poner la bandera alemana en el cielo, en el mundo inmutable, infinito. 

Si no hubiera sido por Alemania, Italia nos habría dado una nueva sinergia, nueva sonrisa de la 
vida. 
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* * * 

Críticos y jueces 

Si no hay norma per se para determinar lo bello y lo bueno, tampoco puede haber críticos ni 
jueces. Puede haber diagnosticadores, hombres que estudien y digan si actos y cosas reúnen 
las condiciones propias de las bellezas pagana, cristiana, bárbara, normal, degenerada… 

Los verdaderos críticos son médicos morales, pues las obras son síntomas de los instintos en 
lucha, síntomas de la vida. 

Un pueblo determinado, en determinada época tiene un modo de ser más o menos estable, y de 
acuerdo con ello se juzga, se castiga, se alaba. Tales son los jueces y críticos oficiales. 

Moral y estética: valores provisionales. 

* * * 

Significado de este libro de mademoiselle Toní 

El autor desea ejercer de crítico respecto de su obra: es libro cristiano, muy tentado. Se trata 
de cristiano que ama al paganismo, que a veces desea adquirir la inocencia de los grandes 
falos que ponían en las casas de Pompeya, porque, al mismo tiempo, vive en el sentimiento de 
pecado. Dos mil años de cristianismo pesan sobre él. Ama la juventud; contempla lo efímero 
de la juventud y… ¡llama a gritos al Redentor! 

Es hombre del trópico que se encuentra con las estaciones, en pleno vigor de la edad madura. 
En Europa se encuentra con el renacer de la primavera y al mismo tiempo con el arte griego. 
Así aumenta su conciencia de pecado, tentación, remordimiento, goce y renuncia. 

No se trata de un griego armonioso; se trata de cristiano tentado, nacido en época de crítica, en 
los días en que desapareció el metro, en este siglo XX en que no sabemos para dónde va la 
vida; nos parece que va guiada por instintos, pero no sabemos para dónde. Diariamente se 
ensaya una doctrina, budismo, metapsíquica, vitalidad, tiranía y renuncia. Aquí Mussolini, con 
Nietzsche, y allá Gandhi con el Cristo. 

El autor de este libro, al retornar de Europa, se acuesta sobre los prados-esmeralda de su 
trópico, mira para el cielo, se pone a imaginar en dónde terminará lo que sigue de la atmósfera, 
y se pregunta qué seguirá, y qué seguirá después y siente un vacío angustioso. ¿Cómo se limita 
el universo?… Entonces entra a su cuarto, mira a Jesucristo crucificado y le pregunta: ¿Serás 
tú El Señor? 
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— o o o — 

CUARTA PARTE 

La semilla de donde salió 
«El remordimiento» 

Fragmentos de mis libretas 

—Año 1934— 

14 de marzo. — He caminado todo el día. Veo a la muerte en las mujeres, tan hermosas, y en 
los árboles que se renuevan. No me agrada la alegría. 

Voy a observar el llegar la primavera. 

* * * 

15 de marzo. — Ayer las mujeres estaban bellas, casi, casi sin ropa de lana. ¡Hasta las viejas 
estaban hermosas! Seca la piel, rosadas, ágiles. En Plaza Castellana vi una, jorobada, y estaba 
hasta muy bella. 

Pero todos andan alocados por la primavera, como preguntando con sus actitudes y miradas: 
¿dónde arrojo esta alegría? Se percibe, pues, a la muerte. 

«Salomé» está intranquila desde el viernes. Ayer estaban seis gatos con ella, mirándose, yendo 
y viniendo… La entré, y los gatos aullaban ansiosamente, con sonido fiero; no era miau sino 
meoo, meooo. «Salomé» no sabe aún de qué se trata. 

Anda asustada y atraída. Ayer trepó a una banca del jardín, y el gato negro de madame 
Rousseau le paseaba por debajo; ella brincaba, sacaba las uñas y alborotaba la cola. Tiene 
miedo, y no sabe y está atraída. 

El primer efecto de la primavera es deseo de irse, de amar. Llevan muchos locos a los asilos. 
El Sol se acerca, poderoso rey, y atrae todo, jugos, ideas… 

* * * 

16 de marzo. — Mademoiselle Babí contaba ayer acerca de la joven Taylor: dieciséis años, tan 
admirablemente hermosa; es jinete; hija del coronel inglés en la India, pero su madre quiere 
jugar a los caballos; tienen nueve y los cuidan ellos, madame, mademoiselle y la joven Taylor. 
Anteayer fuimos a ver trabajar a la muchacha, rubia, belleza salvaje, hermosa potranca: 
embetunar los cascos, preparar la mezcla de avena, acariciarlos… Un potro le mordía el 
cuello, las manos, la besaba… Hay otro, bravío, que no se deja manejar. La vieja quiso 
montarlo en el parque Borely; el caballo se enojó… «¡Cógelo, madre!…», gritaba la hija; pero 
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aquélla temía, y entonces la joven se abrió de brazos y lo atajó: quedó dominado. ¡Estaba más 
bella que el sol primaveral! 

* * * 

Anoche oí gritos de gatos, desde el comedor. Eran ocho, que estaban en el dintel de la puerta 
de la cocina al jardín, sentados sobre los rabos, con «Salomé». Corrieron, al verme, y quedó la 
gata, fijos los ojos en los amantes fugitivos, sentada como esfinge. 

Desde la puerta vi los ojos de los amantes, allá, entre las plantas… La luz que salía de la 
cocina reflejaba en tales ojos y eran como dieciséis estrellas, como almas desnudas. La noche 
oscura y se veían dieciséis puntos fosforescentes sobre el manto negro. ¡Cuánta electricidad! 
Era el genio de la especie hecho luz atrayente. 

Entré a «Salomé». Se frotaba contra las patas de las sillas y removía la columna vertebral, en 
espasmos… ¡La pobre! ¡Maldito genio de la especie! ¿Sería poseída ya? ¿El grito que oí?… 

¿Por qué me airé? Todo mi ser estaba eléctrico. Ahora comprendo que tengo celos; que les 
arrojo piedras a los gatos. ¡No quiero que «Salomé» deje la virginidad! ¡Curioso!: me subían 
imágenes sensuales, pensaba en mademoiselle Toní… Y pedí a la Virgen que me librara de la 
encarnación, del genio de la especie. 

* * * 

17 de marzo — Todos andan bellamente, hasta los tuertos y cojos; hasta el hermafrodita 
morfinómano que se para en AUX DAMES DE FRANCE a vender lápices. 

Desde el primero de marzo siento gran deseo de viajar, de irme a ver, a pensar, y un ansia 
enloquecedora de amor… Me atrae lo desconocido. 

Al mediodía, «Salomé» se echó en mi cama, a mi lado, intranquila. ¡Bestia en celo! Me 
inducía. La cogí para consolarla, para compadecerla, y me arañó. Se fue apresuradamente, y 
ahí, en el jardín, la esperaba el gato negro de madame Rousseau. ¡Qué escena salvaje! 
«Salomé» fue saliendo como una reina y se fue yendo derecha al encuentro del gato; éste 
huyó; «Salomé» brincó al cerco, persiguiéndolo… El Rousseau se fue viniendo, por un lado, 
astutamente, para cogerla desprevenida…; ella brincó para volverse y se acostó a revolcarse 
sobre la arena, desesperada. El Rousseau le brincó encima y le mordía la cabeza, sujetándola, 
pero inútilmente; ella gritó y mordió; eso durante varias veces; al mismo tiempo imploraba la 
satisfacción y amenazaba. En éstas, se aparecieron otros tres gatos negros, uno de ellos con el 
rabo pelado; me dio repugnancia y celos, y entré a «Salomé», y allá la dejé encerrada en el 
placard del consulado… Uno de los gatos olía los sitios en donde ella se había revolcado… 

¡Ah!, recuerdo que un momento ella se vino para debajo de la banca, más implorante que 
nunca, y que el gato negro se trepó al mueble, y ella estiró sus dos patas delanteras y se agarró 
de uno de los tablones… 



www.otraparte.org 

© 2002 | Corporación Fernando González - Otraparte 
76 

¡Pobre! ¡Es arrastrada como va! No quiere, pero la impulsa el deseo. La primavera es 
necesidad ciega, impulso irresistible; por eso, estos países de Europa son productores de todo 
lo bueno. 

* * * 

Las diez y siete. — Recorrí las calles y estoy en el café «La Cigarra». ¡Estoy aterrado! ¡No 
quiero que «Salomé» sea de ese gato negro que tiene el rabo con una peladura! ¡No quiero! No 
puedo pensar sino en esto. 

* * * 

Vi a los hombres, que están mirando a las mujeres igual que los gatos a «Salomé», y las 
mujeres van arrastradas también, como las gatas… ¡Es una fatalidad la primavera! Uno que 
estaba recostado a la verja de la plaza de la Bolsa miró a la mujer que iba delante de mí, de un 
modo tan animal, que me causó tristeza de estar vivo. 

En la calle Paraíso vi el almacén de flores: unas, moradas, morado hondo, hondo como la 
muerte. Ya percibo el olor de la vida, después de vivir tres primaveras en Europa: es olor de 
celo; es el mismo, esencialmente, que el de los cadáveres… Porque hay un comienzo de 
cadáver en el óvulo, un futuro muerto hay en el polen. Es el tiempo, tic…, tic…; huele a 
cadáver. 

Había hortensias, claveles, y unas espigas ¡con qué colores! ¡Cuánto olor a vida! Pero 
recuerdo que aquella niña de calle Roma olía muy bueno; su aliento era delicioso, pero había 
un indicio remoto de cadaverina que me llegaba a la pituitaria, al rato de callarme y rumiar… 

* * * 

Estoy preocupado, pensando que mis hijos puedan abrirle la puerta a «Salomé». 

Locura por irme a Niza, Cannes, Menton, por allá, a ver, pero, ¿cómo abandonar a «Salomé»? 

* * * 

Entré a pedirle a la Virgen que me libre del alma fisiológica; que no me deje ir con ansia de 
volver; que no me deje recaer en un útero, cualquier primavera, de aquí a mil años, en algún 
jardín público…, al mediodía, o en la noche bajo las mantas… ¡Terribles, eléctricos los ojos 
de mis futuros padres! ¡No me dejes caer otra vez en la carne organizada! 

* * * 

Sensaciones-imágenes que me suben: Toní tiene los pechos erectados, puntudos y separados; 
hieren la tela de la blusa. 

Tiene los ojos afelpados. ESTÁ COMO «SALOMÉ». 
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¡Sólo Dios! ¡Sólo la idea de belleza! Lo que tenemos aquí es lejanísimos amagos de lo 
agradable, que nos vienen de más lejos que la luz de los soles que gastan mil años para 
aparecer aquí como ojos de gato en la oscuridad. 

* * * 

Mañana leeré aquella página en donde Alcibíades habla de la castidad de Sócrates, y aquélla 
de Jenofonte en donde dice: «Nadie se alejaba más fácilmente de las cosas bellas». 

* * * 

Esta noche «Salomé» quería salir a todo trance. Casi hablaba. Casi pedía con palabras que le 
abrieran. Afuera maullaba el Rousseau. Ramiro (ocho años) dijo: «Eso fue que el amigo le 
dijo que si no iba le pegaría». 

* * * 

18 de marzo. — Me levanté a las cinco para abrirle a «Salomé». ¡Frío el día! Ella salió y allí 
apareció inmediatamente el Rousseau, sobre el zócalo. A «Salomé» la coloqué sobre la mesita. 
Apenas vio al Rousseau, fuerza ciega le hacía doblar el espinazo, revolcarse. Se bajó. El gato 
se le tiró encima, y la mordía, o más bien, le tenía la cabeza contra el suelo. El rabo de 
«Salomé» se movía agilísimo, como una serpiente. El macho hacía movimientos, bregando 
por poseerla, pero ella gritó y el gato brincó allá lejos… Se subieron al zócalo, y en esas Pató, 
el perro de la Babí, se vino a ladrarles, furioso, y huyeron junto con otros diez gatos que, 
escondidos, observaban con mayor egoísmo que yo la escena… 

«Salomé» se trepó al plátano de madame Leonel, y allí se estuvo, con movimientos agilísimos 
de celo. El gato se paseaba al pie del árbol, llamándola. Descendió… Subí al balcón, para ver. 
¡Nada! Allá están, entre las plantas de las eras de madame Rousseau, y no puedo ver nada. 
Hace hora y media que están allá. No me atrevo a ir a ver, porque es hora de levantarse, y me 
verían y preguntarían qué hago allí, en su jardín. Cada diez minutos oigo un chillido de 
«Salomé». En todas las cercas, sobre todos los muros hay gatos que observan y esperan… Lo 
cierto del caso es que creo que hasta ahora «Salomé» está allá, aterrada, implorante, sin poder 
huir, sujeta por el instinto…, pero que no se deja. 

Acaban de abrir una puerta donde madame Rousseau y tengo celos de que ella vea lo que he 
estado atisbando hace tiempos. 

Se me suspendieron las funciones fisiológicas con la intensidad de este estudio. 

Cuando «Salomé» me seguía anoche, implorando, para que le abriera, la Toní dijo: «Ce sera 
qu’elle a un rendez-vous». Ella está en rijo, también. Está nerviosa; llora. Todos estamos 
desarreglados. Hay una tempestad del genio de la especie en todo el barrio y en toda Europa. 
Muchos se han enloquecido, en París: el principio de la primavera es terrible. 

Madame Rousseau va a ver mucho más que yo de este idilio felino. 
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* * * 

Ayer había ya muchas parejas en automóviles, ella echada sobre él, caída sobre él, aterrada por 
el instinto. Se van en los automóviles y los detienen por ahí en los caminos y hacen lo mismo 
que «Salomé», pero sin fatal belleza del instinto inocente. 

* * * 

Acabo de entrar a «Salomé». La encerré. El Rousseau y los otros andan por allá maullando, 
corriendo, buscándola… 

La entré, para que nada suceda sin mi presencia y para que me den tiempo de anotar. 

* * * 

Hay ya muchos pajarillos; un pío, pío, constante. Voy a leer aquella página de Platón… 

* * * 

Madame Rousseau es delgada. La vi una vez en la tienda (épicerie); tenía el cuello curtido y 
aire de dureza muscular, y es agilísima… 

Anteayer la vi por la playa, a las siete de la noche, muy puesta, muy bella e iba con uno… 
¿Será el marido, que vino ya de pasear por Argelia, o será un gato?… 

Los Leonel son jóvenes y tienen un hijo de tres años que ha engordado con el aire de aquí. 
«¡Parece noruego!», dijo Nicolaides. Son de París. 

El señor Leonel, veintinueve años, floreciente de carnes, dizque no come para no engordar 
más. Sale a las ocho por su automóvil, al garaje del jardín, y, entre el abrigo, se mueve su 
cuerpo nalgón, solemnemente como un pavo. Madame Babí opina que debe ser muy simple; lo 
llama grosse poupée… Madame Babí es alocada y es un genio de personalidad. Domina al 
Babí, que come y vive en la calle, huyendo de esa fiera. Pero a la hija no la domina. Ésta es 
ella, reencarnada antes de morir. ¡Qué genio de mil diablos, qué inteligencia, qué personalidad 
hiriente! A mí me quiere y acaricia y le tengo más miedo que «Salomé» al Rousseau. Va 
siempre con Pató y con Robert, en el auto de éste, y el pobre se muere por ella, está 
flaquísimo, dominado; es un excremento humano. No se casan, aunque sus padres son ricos, 
porque quieren dinero propio, no depender de padres y suegros. Robert trabaja en un banco y 
gana novecientos francos… Su papá le regaló automóvil para que paseara a la Babí. Ésta lo 
domina y lo mima; le da bebidas calientes, ron, etc., cuando hay gripa; lo lleva y lo trae. El 
otro día les regalé una invitación para la inauguración del bar La Canebiere, y comieron y 
bebieron tanto —era gratis— que Robert tuvo un ataque de intestinos, a la vuelta, y ella lo 
bajó en el arroyo de Bonneveine, maternalmente, y le ayudó a vomitar… Madame!, le decía a 
mi mujer, ¡eso era horrible! Il rendait partout. Imaginez-vous, madame!… 
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Casi estoy seguro de que mademoiselle le ha dado a probar muchas cosas a Robert, pues es tan 
sabia, tan natural, tan impetuosa, y dice: «Su madre —la de Robert— quisiera que él me 
abultara, para que nos tuviéramos que casar… Figurez-vous madame!». * 

F I N 

 

* Nota del editor: Este diario se publicará completo, con el título de Salomé, segundo 
volumen de El remordimiento [Publicado en forma póstuma: Salomé. Medellín: Ediciones 
Autores Antioqueños, 1984. Segunda edición: 1994. Tercera edición: 2007. Cuarta edición: 
2008]. 

Fuente: 

González, Fernando. Salomé / El remordimiento. Medellín, Editorial Eafit / Corporación 
Otraparte, quinta edición, primera edición en la Colección Biblioteca Fernando González, 
agosto de 2008. 

Última revisión el 23 de mayo de 2024. 
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