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Al R. P. Zameza, mi confesor.
INTRODUCCION

Como en este nimero principiamos la biografia de don Benjamin, y para que los lectores
vayan sabiendo como nace esta revista, copiaremos unos parrafos de nuestro diario. Ellos
serviran también para los que estan enojados: veran que se trata de una fatalidad; que no
podemos dejar de decir lo que pensamos. Dice:

Hoy nos iremos para Claraval con don Benjamin. Llevaremos bocadillos y
otras cosas de comer, un paquetico jesuitico. Por alld adelantaré mucho la
biografia de don Benjamin, para Antioquia. Berenguela y los nifios iran delante,
y estos dos principes de la Iglesia, detrds, recordando escenas bellas,
humanidades, alegrando el espiritu con armonias misticas; los ojos, con los
verdes, los matices del verde vegetal, del azul celeste, etc., y el tacto, ansioso y
tenso, pero enfrenado.

Don Benjamin y yo estamos en la edad feliz de la gran capacidad que ya no se
atreve, que se economiza: gozamos con la tentacion y con el pseudo-triunfo
sobre ella; nos creemos héroes del renunciamiento, cuando, en verdad, tememos
a la dilapidacion. Pasa una campesina, por ejemplo; vamos comentando algin
pasaje de Saulo; miramos a los tejidos de ella, irrigados, resistentes, y nos
miramos mutuamente y sonreimos, gozando al creer que somos renunciantes...
iBella edad de la filosofia, del paladeo!

En todo caso, ésta nuestra es edad feliz, edad de pasajes, de comento de pasajes
de Jesus, Saulo y Ovidio. {Coémo olvidar a Séneca y a Marco Tulio?

jLas humanidades! ;Cémo hay gente, don Benjamin, que prefiere sociologias a
un libro de Marco Tulio? jSomos principes de la Iglesia! Repetir y paladear dos
o tres versos clésicos, dos vocablos griegos o latinos; paladear las figuras de
nuestra nifiez y juventud, las que intervinieron en nuestras vidas: he ahi los
placeres incomparables de la edad filosofica.
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Delante van Berenguela y los hijos; don Benjamin se detiene y dice: «En
Girardot, cuando yo era jesuita, prediqué acerca de la ira...»: jhe ahi, sefores,
la edad otonal, la de los cuarenta!

k %k %k

Asi, pues, es tarea imposible la de que no digamos toda la verdad. Parece una casualidad, pero
es predestinacion, pues siempre que nos hemos comprometido, aceptando juzgados o
consulados, el espiritu nos agarra y nos hace gritar, y nos echan... Definitivamente, fuimos
creados para culirrotos.

Muchas veces hemos sido tentados y cedido a la tentacion; muchas veces hemos querido
agruparnos, para conseguir mina o platanal, pero nuestro demonio nos hace gritar y nos
expulsan. Carecemos de constancia para la estafa y el whisky.

Ya no cederemos nunca al demonio; hemos cerrado contrato con nuestro pueblo, asi:
«Seremos la voz cascada que grita orillas de la Ayura, que proclama las virtudes y los vicios,
los peligros y los engafios, sin otra recompensa que la no interrupciéon de nuestra risa
solitariay.

k %k %k

Otros nos han dicho: «No usen nombres propios». El que tome el nombre del pueblo, el que
gerencie algun porvenir patrio, todo hombre, en cuanto social, es propiedad nuestra. Nunca
hablaremos del hombre en cuanto individuo, pues, en cuanto tal, es sagrada manifestacion
divina. Hablaremos de todos, en cuanto cémicos, personajes de la comedia.

Ahora, el nombre es esencial. Lo que hace un hombre seria inverosimil si ¢l se llamara de otro
modo. Solo Moisés pudo hacer las cosas que hizo Moisés; so6lo Mirocletes pudo representar el
papel de Mirécletes, y ;cual diablo de nombre podriamos inventar para aquel fondillon,
representativo de Antioquia, si no es Pedro Nel? Pedirnos que inventemos nombres es
pedirnos que usurpemos el papel de las madres, que, si paren a los hijos desnudos, por divinos
y secretos designios los paren con el nombre.

(Que ninglin autor los ha usado? Eso nos tienta. No hacemos las cosas que otros hayan hecho.
Tampoco ninguno habia tomado a Etiopia. Si nuestra profesion fuera hacer lo que han hecho
aqui, jpues estariamos ricos y quiza en Paris!

k %k %k

En este nimero iniciamos la biografia de don Benjamin, el ex jesuita de Viaje a pie. Es nuestra
obra preferida, y hemos resuelto publicarla aqui, en vista de la acogida carifiosa que ha tenido
Antioquia. Esta es ya nuestra casa y bregaremos por darle lo mejor.

En esta biografia de nuestro ilustre amigo y coaficionado a las andanzas a pie, intentamos
resucitar las habituaciones y maneras de aquellos curas en propiedad, generalmente de la
2
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Marinilla; resucitar las costumbres eclesidsticas de Antioquia; revivir a esos curas gordos,
buenos, y cuyas personalidades hacian temblar al pueblo y al pulpito, cuando las platicas
domingueras. Con ellos acab¢ el sefior Cayzedo. Se trata del antiguo clero, el que desaparecid
desde aquel viaje malhadado que hizo el padre Enrique Uribe, a Roma, a estudiar; desde
entonces, nuestros curas son jovenes delgados y lindos, preocupados de accion catdlica y que
dicen fachere en vez de fdacere.

También reviviremos aqui a los reverendos padres, a quienes les debemos los buenos
sentimientos que hay en nuestro corazon: de ellos tenemos el amor por los paseos a pie; la
pasion por los didlogos peripatéticos, en los jardines y patios de los caserones; el ansia de
tener finca raiz, de comprar, aunque sea fiada, una gran finca rural, con montes, prados,
canadas y mucha agua, asi como la de ellos en Bucaramanga. De nuestros queridos maestros
tenemos esa pasion por convertir a las muchachas, por llevarlas a casa, para tocarles el corazon
e impedir que sean engafiadas por hombres miserables... S6lo que nosotros, jesuitas sueltos,
somos pecadores. ;Por qué? Porque no hemos observado las cautelas de nuestro padre
Ignacio: no tocar, no mirar, etc. Hemos querido ser jesuitas sin las cautelas y s6lo hemos
logrado refinar el pecado.

De todo esto se trata en la obra que hemos escrito con amor y cuya publicacion iniciamos hoy.
F.G.

Envigado, mayo 7 de 1936
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PREAMBULO

iEl jesuita! Indudable que es la comunidad religiosa mas interesante, por castos, por
estudiosos y por las disciplinas psiquicas. jNingin conocedor del alma como nuestro santo
padre Ignacio! El basta a Espaifia para que tenga la primacia en el mundo interior. Es la tinica
compaiiia bien organizada en todos sus detalles. El aire ignaciano es propiedad de ellos:
generalmente delgados, cuerpos atormentados de estudiosos; en su juventud son fornidos y
agiles; en la vejez llevan la calvicie y seriedad ignacianas. Tienen gordos, pero son pocos. Su
vestido es el mas intelectual. Imperan en todas partes. Madrugadores, activos, completamente
sugestionados de que La Compaiiia es el Cielo o el camino mas recto para ¢él. Tienen razon.
Santa Teresa lo afirma. Son insuperables en el respeto a la castidad, inflexibles. De ahi,
creemos, su triunfo. Solo el que siga a Ignacio puede triunfar de la carne.

Ninguno de ellos sobresale en originalidad, pues ésta es contraria a su espiritu, pero todos
ellos son ilustrados, metddicos, gente heroica.

Para decir toda la verdad, ya que es nuestra coényuge, diremos sus defectos, los que nos
parecen tales y que quiza sean los defectos de sus cualidades, segin frase de Santa Teresa.
Son:

Falta de originalidad individual. (Claro, porque estan sometidos a regla, son perinde ac
cadaver' y «como baston de hombre viejoy). Ausencia de atrevimiento cientifico, de espiritu
inventivo, por la misma causa. Muy doblegados por sus jefes y muy soberbios en su espiritu
de comunidad, pues creen firmemente que son mejores que los demds. Tratan al mundo con
desprecio. Sociedad que dominan, la tiranizan. Siendo los mejores amigos, personalmente, la
comunidad es tirana y soberbia.

Son el sostén de Roma, y asi lo creen y sienten.

El jesuita tiene aplomo dondequiera. Dominan al resto del clero. Son temidos, temibles y
respetadisimos.

Para terminar, nuestra gran tristeza es no pertenecer a La Compaiiia sino por la gana. Somos
jesuitas soltados, que de vez en vez vamos donde el padre Zameza a lamentarnos de nuestros
negros pecados, debidos a que no llevamos, como ellos, las cautelas del padre Ignacio entre el
bolsillo.

Ahora los persiguen solapadamente, en Colombia. jEso es!: jarrojen al espiritu latino e
introduzcan expertos, mineros y pastores sajones! jArrojen a los maestros de monsieur
Voltaire, a los que abrieron y embellecieron la gran hacienda de los llanos, a los que dieron al
Paraguay el espiritu heroico...! jArrdjenlos, a nuestros maestros, para que no queden en
Colombia sino los putos y putas de la gran familia liberal!

1 . ,
Parecidos a un cadaver.
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k %k %k

ijEstamos anonadados! Acaba de contarnos Jorge que el P. Zameza, nuestro confesor jesuita,
esta gravemente enfermo, hace dos meses; que esta en Miraflores y que temen por su vida...
iMorird, o lo arrojaran estos Lopez! ;A quién le contaremos las cosquillas que nos hacen las

muchachas?

iEsta enfermo ese joven, ese andarin, que cogia el manto, lo levantaba y se lo echaba al brazo
izquierdo, con elegancia ciceroniana! jEse caminador filosofo, que iba juvenil, fuerte, echado
para adelante un poco! Parece que estuviera enferma o que fueran a arrojar de la patria a una
parte de nuestro ser... ;Por qué no lo detuvimos en la calle, a saludarlo? ;Qué amor a la

filosofia quedara por aqui, si arrojan a los jesuitas?
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CariTuLO I
Presentacion de don Benjamin, tal como es hoy.
En ésas” nos llamé un hijo de Chito y nos dijo que ahi estaba don Benjamin, bebiendo café.
Llevamos a don Benjamin donde Suso. Alli le contamos nuestro programa.
Hace tiempos que insistimos en que termine su carrera eclesiastica, pues sabe de ritos, latines
y, cuando sali6 de la Compaiiia de Jesus, ya se habia puesto dalmaticas... Sobre todo, posee la
figura y el modo dulce y habil de los principes de la Iglesia. Nos contd hoy que tuvo el

siguiente didlogo con el padre Casiano Restrepo, su amigo:

—Mira, hombre, ya que destituyeron a Cayzedo, me tienes que ayudar a terminar mi carrera
eclesiastica, en la cual perdi mi juventud...

El padre Casiano se detuvo en el zaguan de su casita y, guifiando el ojo zorro, le pregunto:
—Dime, /Jya lo pre-bas-te...?

Don Benjamin respondio6 afirmativamente, afiadiendo que todos los habian probado.

—iSi, hombre! jEs verdad! El que no lo haya hecho, que tire la primera piedra; el que no lo

haya hecho, que tire piedras que sean como enormes bolas... Pero, mira: mejor es que no
sigas; vaca ladrona no olvida portillo...

2 Cuando nos documentabamos para Poncio Pilatos, envigadeiio (Semana Santa en Envigado), obra que

aparecera pronto, en Antioquia.
6
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CarituLo 11

Don Benjamin predica en Puerto Berrio,
hunde una tabla del pulpito y convierte a una vieja.

Ya dijimos que don Benjamin se habia puesto dalmaticas donde los reverendos padres.

Pero la gente y nosotros ignorabamos hasta ayer que ¢l hundi6 de un puntapié¢ una tabla del
pulpito de Puerto Berrio, en donde convirti6 a una vieja, y que, en Villeta, con el sermén
llamado de la mano negra, convirtié a todas las sefioritas, sefioras, viudas y viejas, hasta el
punto de que esa noche, noche de luna, se amontonaron en el patio y corredores de la casa
cural, reclamando al padre Correa para que les dijera una palabra de consuelo...

Pero vamos por orden; sin ordenacion no puede haber emocion estética, y, el sermon de la
mano negra, si anticiparamos los sucesos que corresponden al final, no produciria el efecto
que buscamos, a saber, la salvacion de las almas.

Fue ayer, domingo de resurreccion, cuando oimos de los labios arzobispales de don Benjamin
el sermon ese...

Estabamos bebiendo café al atardecer, donde Suso, bajo la ceiba de Suso.

Don Benjamin habia venido a traernos la hermosa Biblia del padre Casiano Restrepo,
ilustrada, editada en Venecia en 1758, «Ex typographio remondinianoy.

Lleg6 temprano a traérnosla. Paseandonos por los corredores de «Bucaresty», por nuestra bella
mangada y jardines, o ya entre la alberca del gran bafio, sobandonos nuestros pechos
cuarentones, el suyo mas arzobispal que el nuestro, simple monaguillo de la Iglesia, del arte y
de la filosofia, conversabamos de Jesus, de Maria, de Judas...

Comentabamos acerca de la discrecion suprema con que aparece la figura de Maria, mater
ejus, en los evangelios.

Mientras don Benjamin se hacia masajes en su vientre sacerdotal, comentabamos asi:

Tres o cuatro frases intensas, de seriedad y autoridad divinas: eso tenemos acerca de Maria.
Figura esbozada apenas con la palabra y, por eso mismo, completa en poder espiritual. Las
grandes figuras: tres golpes de cincel, tres brochazos y el espiritu humano queda subyugado.

Por eso, don Benjamin, es un error de la Iglesia ese relleno que han hecho con Maria y con
José; en sermones, visiones, libros de doctores, etc., han rellenado la historia de esos dos
misterios del alma humana. Jests fue solitario; con exquisita delicadeza separo a sus padres de
su brega divina con la bestia. Ayer decia el coadjutor que Maria tenia en sus brazos a Jesus-
cadaver y que sufria al recordar sus dientes que eran blancos como la leche, cuando vivia. ..
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Don Benjamin sumergiose en la alberca y, al salir, resoplando, dijonos: «Usted doctor, deberia
hacer un sermonario...».

Decia el coadjutor —continuamos— que, al pie de la cruz, Maria tuvo presente a Nestorio, a
Lutero, a Calvino, a nosotros, y que suftria... ;No le parece un relleno, don Benjamin? Los
evangelios dicen apenas tres o cuatro frases, entre las cuales las mejores son las siguientes:

Y estaban junto a la Cruz su madre, y la hermana de su madre, Maria de
Cleofas, y Maria Magdalena.

Y como Jests viera a su madre, y al discipulo que ¢l amaba, que estaba
presente, dice a su madre: Mujer, he ahi tu hijo.

Después dice al discipulo: He ahi tu madre. Y desde ese dia la recibi6 consigo.
(Juan XIX, 25, 26, 27)*

Salimos del bafio al atardecer. Mientras veniamos a contemplar a los borrachos, diez mil
borrachos catdlicos, que fue lo que resulté de la Semana Santa, por la carretera paladedbamos
y comentabamos estas palabras: DEIPARA VIRGO y Zedtocos; virgen deipara, las primeras, y
madre de Dios, la segunda.

Deciamos que todo sermon acerca de la Virgen debia limitarse a repetir Deipara Virgo.

Notemos la belleza de esas dos palabras; el contraste, el atrevimiento de ellas: el atrevimiento
de esos tres conceptos que expresan una armonia supraterrena: Virgen, madre de Dios.

En tales palabras estd toda La Virgen, aquella que parié al que uni6 a la humanidad con el
Espiritu.

fbamos por el frente de la casa que comprd el aleman, cuando deciamos: sélo al pueblo judio
pudo ocurrirsele el atrevimiento de emparentarnos con la Divinidad. ;Qué mas desea, don
Benjamin, que pertenecer a la misma especie animal que la Madre de Dios? ;Comprende? Y
El dijo: Mulier, ecce filius tuus. Ella es nuestra madre; quien la invocare estara a la diestra;
nada le sera negado a quien pidiere a la mater ejus...

Habia muchos borrachos en la plaza. Nosotros lo estibamos también, sin haber bebido. En
nuestra cabeza se repetia la musica sublime; en nuestra cabeza so6lo habia esta cantinela, e
ibamos llegando ya al café de Suso: Deipara virgo. ;Qué brutos estos predicadores, don
Benjamin! jRellenar! Usted y yo debiamos ser principes de la Iglesia...

374 1 . .
Véase el apéndice, un estudio acerca de La Virgen.
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Entonces fue cuando don Benjamin nos cont6, excitado. Dijo:

Pongame una casulla, doctor, y coléqueme al frente de un misal y yo le digo
una misa, mejor que el padre Ocampo. ;Sabe por qué? Porque eso lo aprendi en
mi nifiez y primera juventud; eso no se olvida...

(No sabe usted que en Puerto Berrio hundi yo una tabla del putlpito, de una
patada?

—(Como fue, don Benjamin?

Terminado mi noviciado con el padre Guevara, me enviaron a Bucaramanga
para hacer el magisterio. Llegué a Puerto Berrio, con el padre Batan... El cura,
padre Jesusito Salazar, pregunt6: ;Cual de ustedes, padres, me va a predicar el
sermén de hoy? El padre Batan respondio: que lo predique el padre Correa. ..

El cura Jesusito Salazar me puso a la orden su biblioteca, para que me
preparara. Contestéle que no era preciso.

Llegaron las seis de la tarde y yo me paseaba por la sacristia, de sobrepelliz y
estola, meditando... Comenzaron a llegar negras... Las ceremonias demoraban;
llamé al sacristin y le pedi un buen trago de vino de consagrar... Un
monaguillo salio, con un esquilon, por las calles, gritando que un padre jesuita
iba a predicar... Llegaron las siete, y la iglesia se colmé de negras... Sali; les
habl¢ del pecado mortal, en iméagenes; les dije, recuerdo muy bien, por ejemplo,
que el pecado mortal era como un culebron que le sale a uno en camino
solitario; quiere el viajero pasar por un lado, y el culebron remueve la cabezota
y se lo impide; va a pasar por el otro lado, y mueve la cola, y se lo impide; pues
asi es la vida, asi es el hombre y asi es el pecado mortal: culebron que nos
impide a los viandantes terricolas proseguir el camino para el Cielo... Comparé
el pecado mortal con los caimanes del Magdalena... Recuerdo que al tratar de
esta imagen, di un puntapi¢ y se hundidé una tabla del pulpito...; mientras
bregaba, disimuladamente, por sacar el pie y continuar la imagen, noté que las
negras estaban aterradas... El vino me excitaba; estuve feliz; sudaba mucho: yo
era jesuita gordo...

Me retiré a la sacristia. Sotana, sobrepelliz y estola estaban de escurrir. Me
sent¢ fatigado... En ésas viene el sacristin y me dice que una negra, sefiora
principalisima del Puerto, decia que de todas maneras tenia que confesarse con
el padre Correa... Como yo no podia confesar aun, respondi: estoy
fatigadisimo; digale que ahora ird el padre Batan a confesarla...
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APENDICE DE LA OBRA ACERCA DE LA VIDA DEL
PADRE CORREA, ES DECIR, DON BENJAMIN

La Virgen.

Esta, a quien Jesus nos dejé por madre, en testamento de tres palabras: Ecce mater tua, es la
llave del Cielo.

Ningun bien espiritual le niega Dios a quien la invoca, pues es vinculo por antonomasia:
debido a ella somos hermanos de Dios; une a la Divinidad con el hombre.

Muy cierto parece que ella es camino seguro, estrella de la mafiana y de la tarde.

Creemos que ella no interviene en loterias y en negocios; en Colombia han querido hacer de
ella una lotera, o una sefiora bogotana que va a palacio a pedirle a Alfonso Lopez un
consulado para los que iluminan su imagen.

Cuando Alfonso Lopez paso por aqui, a posesionarse, preguntole a una su amiga que de donde
venia; dijole que de la iglesia y que habia orado a la Virgen por ¢€l, para que le iluminara el
camino de la grandeza patria... Respondi6 asi el presidente electo: ;jPor qué no le pidio, mas
bien, que me diera plata?

S6lo una vez tuvo que ver la Virgen con las droguerias, y fue mas bien para hacerles mal,
pues suplico a su hijo que convirtiera el agua en vino.

iEl primer milagro, el mas simbdlico, fue a peticion de su madre!

k %k %k

Figura humana perfecta que fodo lo guardaba en su corazon. Aparece someramente en los
Evangelios y en Los Hechos de los Apostoles. Copiemos y callemos. S6lo nos permitimos
algunos comentarios sobrios, temerosos.

Y el nacimiento de Jesucristo fue asi: que siendo Maria, su madre, desposada
con José, antes que se juntasen, se hallo haber concebido del Espiritu Santo.

Y José, su marido, como era justo y no quisiese infamarla, quiso dejarla
secretamente.

Y pensando €l en esto, he aqui el angel del Sefor que le aparece en suefios,
diciéndole: José, hijo de David, no temas de recibir a Maria tu mujer, porque lo
que en ella es engendrado, del Espiritu Santo es.

Y parird un hijo, y llamards su nombre JESUS, porque ¢l salvara a su pueblo de
sus pecados.

10
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Todo esto acontecio para que se cumpliese lo que fue dicho por el Sefior, por el
profeta que dijo:

He aqui, la Virgen concebira y parira un hijo, y llamaras su nombre Emmanuel,
que declarado es: con nosotros Dios.

Y despertando José del suefio, hizo como el dngel del Sefior le habia mandado,
y recibid a su mujer.

Y no la conocié hasta que parido a su hijo primogénito y llam6 su nombre
JESUSy». (Mateo, I: 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25).

k %k %k

Marcos no trata casi de la Virgen; apenas leemos en el capitulo III, versiculos 21 y 31 al 35, lo
siguiente:

Y como lo oyeron los suyos (que hacia milagros), vinieron para prenderlo:
porque decian: esta fuera de si.

[...]

Vienen después sus hermanos y su madre, y, estando fuera, enviaron a él,
llamandolo.

Y la gente estaba sentada alrededor de €l, y le dijeron: he aqui, tu madre y tus
hermanos te buscan fuera.

Y ¢l les respondid, diciendo: ;Quién es mi madre y mis hermanos?

Y mirando a los que estaban sentados alrededor de €I, dijo: he aqui a mi madre
y mis hermanos.

Porque cualquiera que hiciere la voluntad de Dios, éste es mi hermano, y mi
hermana y mi madre».

Continuarda en el proximo numero.

11
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CariTuLo 111
Don Benjamin predica el sermon de la mano negra.

Estando en el colegio, en Bogotd, sufrido de un reumatismo articular, a causa de unos bafios
frios, 0o, mejor, por haberse bafiado, pues, en la capital, el que se bafia se muere. Alla la gente
se muere de mugre o de bafo. Lo enviaron a Villeta, a curarse.

Alla fue en donde converti a toda la poblacion con el sermon de la mano negra.

Siempre acostumbré un buen trago de vino de consagrar antes de subir al
pulpito, pues ello sirve para la acometividad de las iméagenes.

El cura era el doctor Adeodato Gémez.
Aquella noche se trataba del pecado mortal.

Les conté del padre y doctor José Ramirez, que fue un gran sacerdote misionero
de La Compaiiia.

En Toledo, digamos, por ejemplo, Envigado, los nuestros tenian casa. Alla fue
el padre y doctor Jos¢ Ramirez. Habia en dicha poblacion una sefiora viuda, que
vivia con su hija, muy ricas y muy dadas a La Compariia, muy ignacianas...
Vivian en olor de santidad.

Pero la hija habia tenido amores con un galadn francés; quizas, parece, habian
llegado hasta el pecado de la cohabitacion, pecado horrendo cuando no existe el
vinculo matrimonial... Como eran ignacianas, y todo el pueblo, lo mismo que
los padres, las tenian por santas, aquella sefiorita (?) confesaba todos sus
pecados, menos ése... Iba siempre con firme intencion de confesarlo, pero, el
respeto humano, la soberbia de su reputada santidad, se lo impedian...

Los remordimientos la atormentaban. A cada confesion se levantaba con un
pecado mas, porque, carisimos hermanos, tal es el efecto de las malas
confesiones, que el penitente se hinca de rodillas con veinte pecados mortales y
se levanta con veintiuno: el pecado de la mala confesion...

Hacia viajes, digamos a Itagiii, por ejemplo, para confesar alla el lejano y
saboreado pecado que cometiera con un galdn francés, oriundo de aquella
maldita Babilonia que llaman Paris... En los profundos infiernos debe estar ese
galan, pues... jay de los tentadores, que ellos seran tentados en los infiernos
con varilla de hierro candente...!

Hacia los viajes que dije, pero, al ir a confesar tal pecado, sus labios quedaban
mudos.
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Llego6, pues, el santo padre y doctor Jos¢ Ramirez y predicd unos ejercicios que
conmovieron a todos...

La sefiorita tuvo tanto arrepentimiento, que resolvid fingirse enferma, para
llamar al padre y doctor José Ramirez y hacer con ¢l una confesion general...

Fingi0, pues, su enfermedad... A las diez de la noche llamaron a nuestra casa...

Salio el padre y doctor Jos¢ Ramirez, acompafiado de un hermano, pues /os
nuestros van siempre pareados, como la policia italiana, y ello es una de las
cautelas de nuestro santo padre Ignacio, con el fin de que no les salga al camino
el culebron del pecado mortal, pues éste no ataca sino a los solitarios. jAy de
los caminantes solitarios, de aquéllos que no llevan a su lado el bordon de un
hermano coadjutor, pues seran tentados, o, por lo menos, calumniados! No
salgais nunca solos, sobre todo de noche, amados hermanos, pues acordaos de
que la culebra le sali6 a Eva, porque se durmio sola...

Salio, pues, el padre y doctor Jos¢é Ramirez, acompanado de un hermano, y
llegaron a la casa de la enferma.

Entraron. Hubo palabras de consuelo para la viuda, pues eran mujeres muy
dadas a La Compariia y tenian olor de santidad.

El hermano coadjutor sentdse en una habitacion, rosario en mano, tal como lo
ordena nuestro padre Ignacio, pues a nada que tema tanto el enemigo como a la
camandula.

El padre penetr6 a la otra habitacion, y acercose a la enferma y comenzo6 a oirle
la confesion. jImaginaos al padre y doctor Ramirez, alli, inclinado, con su
cabeza ignaciana, y al hermano, rezando, sentado beatamente, que agacha la
cabeza y la levanta de vez en vez...

En una de esas levantadas, de pronto ve el hermano que de un rincon de la cama
sale una mano negra y peluda; se acerca a la garganta de la penitente y la
aprieta; luego se retira y se esconde en el lugar de donde habia salido. Mira
atentamente el hermano, y por varias veces ve clara y distintamente a la mano
negra y peluda en sus maniobras. ..

Hay que reconstruir la escena, viva, en la mente, hermanos mios. Imaginar el
lecho; la penumbra; las alcobas, comunicadas por puerta abierta o quizéd sin
puerta; al hermano, reza que reza y cabeceando discretamente, y al sacerdote, al
santo padre y doctor José Ramirez, con su calva, inclinado, un pafiuelo oloroso
a rapé en su mejilla, tenido alli por la mano derecha, cuyo brazo se apoya, por
el codo, en el espaldar de la silla...; imaginar la enferma, en decubito lateral, la
cabeza medio levantada y apoyada en un brazo también... Hay que reconstruir
el rincon de donde salia la mano, rincén el mas penumbroso: habia dos
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oscuridades, la cabellera de la joven pecadora y la oscuridad, guarida de la
mano negra de Satanas...

El padre la absolvio, consold a la viuda con celestial uncién y salieron camino
de nuestra casa.

Como el hermano era uno de esos viejos, machucho ya, nada dijo al confesor...

Llegaron a nuestra casa. El hermano se dirige al cuarto del superior. Tun...,
tun..., tun. Abren.

—(Qué pasa, hermano?
—Tengo que hablarle. Reverendo Padre...
—Entre, siéntese y cuente...

—~Oiga, hermano, vaya a acostarse tranquilo. Ni una palabra a nadie... Pero,
antes, llame al padre Ramirez.

Tun, tun, tun...

—Padre, que haga el favor de ir donde el Reverendo Padre Superior...
Llega. Se entabla el siguiente dialogo:

—Padre, ;no vio usted nada? ;Not6 algo anormal?

—No, reverendo padre; absolvi a la penitente y quedo tranquila. Consol¢é a la
viuda...

—Vea, padre, bajo precepto de obediencia, vaya usted al coro y postrese de
rodillas ante Jesus Sacramentado, y pida por esa alma... Yo iré también
luego... Esté alli durante dos horas...

Fuese el padre y doctor José Ramirez al coro y sumidse en oracion. Pasaria una
hora; pasaria luego un cuarto de hora...; oraba fervorosamente por la joven
penitente e ignaciana, cuando he aqui que comenz6 a oir como el ruido de una
cadenilla..., como si algiin animal arrastrara una cadenilla alrededor del altar...

(Qué sera?, preguntose el padre Ramirez, y contestose: algiin animalejo que
anda por ahi..., y sigui6 orando.
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Pero el ruido fue en aumento; de cadenilla arrastrada pas6 a cadena gruesa de
eslabones; ya eran como diez cadenas gruesas que chocaran; fue en aumento,
hasta ser ruido infernal, y luego oy6 el padre que un tumulto horroroso se
acercaba al coro y que subia las escaleras; era como si arrastraran cadenas de
presidiarios muchos... Al mismo tiempo, olor a azufre y mucho calor
expandiose por el templo...

Pusose en pie el reverendo padre; miré a todos los lados para inquirir la
causa..., y, hete aqui que en un rincén del coro vio la figura de la seforita (?),
cubierta de llamas que la envolvian y subian, de color azuloso, y ella con gestos
de violentos dolores...

—iNo ores por mi, que estoy condenada...!
—Pero ;como es eso? ;No acabo de darte la absolucion?

—iEstoy condenada! No confesé un pecado de amor con un galan francés, creo
que de Paris o de Marsella... Los designios de Dios son inescrutables, y, en
prueba de que estoy condenada, aqui te dejo la sefial de mi mano sometida para
siempre al fuego infinito... Y estampo6 su mano sobre una plancha de acero, y
alli quedod la sefial para siempre y es guardada por La Compariia para
conversion de los pecadores...

Don Benjamin bajo del pulpito, sudoroso, agotado. Entr6 a su habitacion en la casa cural y se
recostd en la cama, no sin antes haber trancado la puerta, pues el padre Pablo Ladrén de
Guevara, maestro de novicios, les habia aconsejado siempre que, al dormir fuera de casa, diez
trancas no eran demasia, porque el demonio no duerme, sobre todo cuando anda en forma de
muchacha.

Se adormecid. Pero hete aqui que comenzo a sentir un alboroto en patio y corredores; luego,
que tocaban a su puerta, por varias veces, insistentemente. No quiso abrir. Un jesuita nunca
abre de noche, porque pueden ser mujeres.

Al dia siguiente se levanté y le dice el cura, doctor Adeodato Gomez:

jPero en las que me meti6 usted anoche, padre Correa! Todas las mujeres de
Villeta se reunieron aqui, ocuparon la casa, el patio, corredores, gritando que
estaban condenadas, que tenian historias de galanes, no de Paris propiamente
sino de Bogota, y que no se irian a dormir hasta que usted saliera a decirles
algunas palabras de consuelo... Le tocamos mucho a la puerta, pero usted
estaria sumido en oraciéon... Ahi amanecieron, en el patio y bajo la ceiba de la
plaza...
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k %k %k

Luego nos cuenta don Benjamin que predicé en Villeta treinta y seis sermones: les dio
ejercicios; predicd el novenario del Carmen (la patrona); cantd las salves, de capa; que
también predicaba, sentado en el presbiterio. Nos dice que, al volver a Bogota, los padres no
podian creer que hubiera trabajado tanto para el bien de las almas...

16
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CAriTULO IV

Presentacion somera y adelantada del padre Pablo Ladron de Guevara, maestro
de novicios de don Benjamin, el que puso en su lengua el carbon de Isaias...

Era castellano. La disciplina encarnada en un castellano. Oigan una platica suya, en el
noviciado:

Carisimos: seamos verdaderos siervos de Dios e hijos de su Compaiiia, de la
Compaifiia de su hijo, Jesus...; siéndolo, todo sera nuestro, incluso los bienes
temporales, pues ;quién tiene mas derecho, un hombre arrastrado del mundo, o
uno de nosotros? A nosotros hasta un novillo se nos convierte en sustancia,
pues la fuerza que adquirimos al comérnoslo es para el bien de su Compaiia, a
mayor gloria de Dios. Animae fideli omnia convertuntur in bonum. (A las almas
fieles todo se les convierte en bien).

k %k %k

(Como hizo este padre para leer las miles de novelas pornograficas que juzga en aquel su libro
que fue tan popular en Colombia, llamado Novelistas malos y buenos?

«Yo tengo —decia— una gracia o don concedido por Dios, y es darme cuenta de la
pornografia de una obra, sin poner cuidado a su contenido».

De monsieur Voltaire dice: «jInfame! jInfame! jInfame!». Nada mas...

Si nosotros tuviéramos este don divino, nos comprometeriamos a juzgar todas las obras
maestras colombianas, o sea, el millén de editoriales de Luisito Cano, el hijo de don Fidel que
vendid El Espectador a los Santos, las maravillas de Nieto Caballero y los editoriales y
discursos de Emilio Jaramillo...

k %k %k

No dejaba banar al novicio en dos afios, porque era segura la pérdida de la castidad. En esto
estaba de acuerdo con Ledn Tolstoi; que con cambiar de ropa habia. ..

«Nuestra madre La Compariia es muy buena: cada ocho dias nos pone ropa limpia para que
nos mudemosy.

k %k %k

Oigan su platica acerca de las cautelas:

Las cautelas de nuestra madre La Compariia son lo inico que nos dard la
perseverancia aqui. Los reverendos padres Salmerdn y Rodriguez entraban a la
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corte de Espafia a dirigir a los Reyes... Esa corte estaba llena de juventud de
ambos sexos, muy estragada, que se admiraba al ver a los dos padres, tan
recatados y que olian a castidad. Un cortesano se les acerco y les dijo: «Me han
dicho que ustedes son muy castos, y que eso se debe a las cautelas y que
ustedes llevan esas yerbas en el bolsillo... jMuéstrenmelas, padrecitos...!». El
padre Salmeron saco del bolsillo un librito negro, de meditaciones, y le dijo:
jAqui estan las yerbas...!

El padre Ladron de Guevara enumeraba asi las cautelas:
Primera.—Regla de no tocar. (Se extiende aun a no dar la mano).
Segunda.—Andar con ojos bajos, sin detenerlos en mujer.

Tercera.—No hablar mundanamente; huir de esos que orilleen el pecado contra
la castidad.

Cuarta.—Que las encierra todas—. Orar y meditar, estando con Dios aun en
medio del bullicio.

Contra la gula nunca predic6 el padre Guevara. En general, comen bien los jesuitas, pero no
abusan. En dias de primera si hay novicios que salgan a vomitar. Ellos son: Dia de San
Ignacio; el 1° de enero, fiesta del nombre de Jesus; el de Nochebuena; tres dias, en Pascua; la
Inmaculada; ascension del Sefior; el dia de ordenacion sacerdotal de profesion solemne a
votos, de renovacion de estos, etc.

Diremos que realmente las cuatro cautelas son el tnico remedio para no caer en pecado carnal.
En psicologia, el padre Ignacio no se equivoco ni en un apice. Sus ejercicios y reglamentos
son la obra mas perfecta psicologicamente. Si es verdad que sélo en el catolicismo puede
salvarse el hombre, pues no lo podra sino guiado por Ignacio.

k %k %k

fbamos aqui, y como estuviéramos fatigados, salimos para el café de Suso, ya al atardecer;
pasoé por la carretera un sefiorito de Medellin, de esos peinados de los almacenes, a caballo,
odiosisimo... «Indudablemente, don Benjamin —dijimos—, que el padre Pablo Ladrén de
Guevara tenia razon: ;quién tendra mas derecho a los bienes temporales, a ese caballo, este
afeminado, o nosotros, principes de la Iglesia?».
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CArPiTULO VYV

El padre Enrique Olaya. El hermano Carrasquilla en las bocas del Lebrija.
Viaje de don Benjamin con el padre Batdn. El hermano Salazar se muere.

En primer lugar se trata de que en 1914 el padre Enrique Olaya fue expulsado de La Compaiiia
por varias cosillas contra la honestidad. Una de ellas fue que siendo profesor de fisica y de
quimica en el colegio, en Bucaramanga, un atardecer fuese, como solia, a preparar la clase
para el dia siguiente, acompaniado de un famulo buen mozo. Eran ya las seis; comenzaba el
anochecer dulce de aquellas regiones bumanguesas; los internos estaban para terminar su
recreo, paseando unos, meando otros; sonaron las campanas en los varios patios, llamando a
los recreantes, cuando he aqui que se oyen gritos lastimeros y de horrido espanto, y atraviesa
los patios, huyendo, el famulo, con los calzones caidos en los muslos, lamentosamente...

iTruena la prensa! Un «suelto» de ella reza: «Dicen que el padre Enrique Olaya fue despedido
de la Compaiiia de Jesus por deshonesto. Traslado al R. P. Rector, ;sera verdad?».

Resolvieron echarlo. Salié del colegio de San Pedro Claver hacia Cartagena, acompainado del
hermano Carrasquilla. Allé le dieron las letras dimisorias.

Asi fue como el hermano Carrasquilla recibid6 orden de esperar, a la vuelta, en la
desembocadura del Lebrija, a dos padres que iban de Bogota para Bucaramanga, a reemplazar
a Enrique Olaya.

El hermano Carrasquilla era bajito, cabezon, ojichiquito y muy bruto. Hombre de confianza
para obedecer; fuente sellada.

Sali6 don Benjamin del noviciado de Chapinero hacia Bucaramanga. Iba con el padre Batan,
gallego, menudo, caminar menudo y rapido, cabezdn, caricuadrado, ojén y que hablaba
menuda y atropelladamente. Iba enfermo de los bronquios; don Benjamin, enfermo de la
cabeza, asi: al tratar de alglin texto sagrado, por ejemplo, quaeretis me et non invenietis et in
peccato vestro moriemini*, se desvanecia, pero inspiradamente: era como un aflato... Por eso
lo enviaban a Bucaramanga y por eso se reunirian con el hermano Carrasquilla en la
desembocadura del Lebrija.

k %k %k

Llegaron a Puerto Berrio sudorosos. Contemplaron alli las golondrinas y los pericos
innumerables... Se hospedaron en la casa cural, porque el cura era Jesusito Salazar, que tenia
un hermano que fue hermano en La Compaiiia. La casa cural era en el bellisimo alto, en ese
otero soberbio que domina al moderno hotel y que domina al rio de la Magdalena y a sus
selvas riberanas, las mejores del mundo.

«Me buscaréis y no me hallaréis y en vuestro pecado moriréisy.
19

© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



www.otraparte.org

El hermano del padre Jesusito acababa de morir en Bogota, oliendo a santo: un céancer en la
tetilla izquierda le fue comiendo, comiendo las paredes y se veian dos costillas y una tetilla
transparente que permitia percibir el ritmo cardiaco. Muri6 asi:

Acostado boca arriba; sond la campana que llamaba a todos «a despedir a uno de los
nuestrosy; acercaronse, el padre rector delante... Pachito dijo: «jAy, padre!, jay, padre!», y se
quedo...

Esa noche fue cuando el padre Correa, queremos decir don Benjamin, hundi6 la tabla que ya
dijimos del carcomido pulpito de Puerto Berrio. Pero entiéndase bien, no la noche en que
muriera el hermano Pachito Salazar, sino la noche de la llegada de nuestros viajeros al puerto
antioqueno.
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CAriTULO VI

Continua el viaje. Negros, tigres y caimanes. Por el Lebrija. Un rancho y el negrazo.
Soldados bogotanos. Noche en Papayal y muerte de un escorpion.

A las seis de la mafiana, dicha la misa, salieron embarcados por el rio de la Magdalena abajo y
llegaron a dormir a la desembocadura del Lebrija. Alli se unieron al hermano Carrasquilla.

Durmieron en un rancho. Los negros les contaron historias: que los tigres son maliciosos...
«;Saben ustedes, padrecitos, como pasan el rio...? Pues se acercan a la orilla; dan uno o dos
berridos; los caimanes oyen y corren todos al lugar a esperar que se arroje al agua, pues en
agua los vencen...; entonces, el tigre, ya reunidos alli todos los caimanes, corre para abajo tres
o cuatro cuadras y pasa tranquilamente...».

Se durmieron, pero el padre Correa sofid que habia inventado una manera segura para llegar al
Cielo: se vio a si mismo, en la carrera Séptima, en Santa Fe de Bogotd, parado en una
esquina; se oy6 a si mismo cuando lanzé tres berridos y vio que todos los pecados mortales,
todas las bogotanas, acudian, y que €l corria por una calle, hasta la plaza de mercado, y que
por alli pasaba hacia el Cielo, tranquilamente. ..

Despertaron para montarse en la canoa de remos y chuzos. Apenas lugar para ir sentados sobre
la madera dura; el resto, para carga y bogas. Suben lentamente... jQué hermosas selvas!

A las doce amarran la canoa y por un senderito penetran en la selva. Hay un rancho y en ¢l un
negrazo, una negraza prefiada, virgenes negras y negritos. Todos ondean trapos y paiiuelos a
lado y lado de los rostros, pues el aire estd cuajado de mosquitos. El rancho es limpio, con
papayos y flores alrededor. El tinico que permanece inmutable, que no espanta mosquitos, es
el negrazo.

«Vean, padrecitos, toquen aqui...», y se coge una arruga de su vieja mano con los dedos de la
otra y se las ofrece para que toquen... «jCuero de sapo, padrecitos! Yo me cri¢ por aqui. Nada
me entra. Yo me he agarrado con culebrones, con tigres y con liones... Miren aquella
playita...; alli, cuando la guerra, lloraban unos soldaditos bogotanos que parecian de
mantequilla; alld se murieron de picaduras de mosquitos...».

k %k %k

Vuelta a navegar... A las nueve de la noche llegaron a Papayal. En esa bodega los recibio el
corregidor, les dio comida en casa de unas sefioras principales. Los llevd a dormir: que las
camas estaban listas. Fueron por una calle, torcieron a la derecha, un poco, y entraron: era la
carcel y habia tres colchones tirados en el suelo.

Pusieron los mosquiteros que llevaban, y cuando el hermano Carrasquilla apagé la vela, don
Benjamin oy6 jchas!, un ruido en el toldillo, ruido de animal caido al toldillo...
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—ijAqui cay6 algo, Padre...!
—Encienda un lucifero, padre Correa...

Encendido éste, vieron que era un escorpion de diez centimetros que se paseaba por el toldillo.

Cogi6 don Benjamin un zapato del hermano Carrasquilla, golpeo el toldillo, cayé el animal y
lo destripd...

Se durmio6 el padre Correa meditando en que la pasada del rio de la vida no era tan facil como
la del rio de la Magdalena para los tigres. jMuchos escorpiones, muchas tentaciones caen
sobre el toldillo de los hombres que se dan a la mortificacion para llegar al Cielo!
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CariTuLo VII

Sigue la navegacion. Una tempestad. Llegan a Puerto Santos. El agente de La Compaiiia y
sus cuentos. La comida y una manada de sainos. Samper, joven poeta bogotano.
A caballo. La hacienda de los Puyanas.

A las cinco, de nuevo a navegar...

Al atardecer se fue cerrando el cielo, el rio y la selva... Una oscuridad como la nada...
Principiaron a caer rayos ahi cerca, sobre los arboles centenarios y en el rio... Granizo... Un
reldmpago: se ilumina el infinito negro, por un segundo, y de nuevo la negrura, y sigue el
trueno sordo, anonadador...

Los bogas no habian renegado, por respeto a los padres. Ahora temblaban...

«Vean, padrecitos, dijeron, ya estamos cerca de los chorros o caballos; no podemos seguir;
pronto bajara la creciente; es preciso que amarremos la canoa y esperar...».

Asi lo hicieron. Los bogas se pegaron a las sotanas, muy juntos. El aguacero tropical comenzo
a mojarlos, pues el techo de hojas de bijao que habian fabricado se tostdé con el sol y se
deshizo con el granizo.

iRelampago! jTrueno...! jRelampago! jTrueno! El tigre aulla. La noche es negrisima. Ahi
estan, apretujados, de pies, el padre Batan, don Benjamin, el hermano y los tres bogas...

«jRecen algo, padrecitos!». El padre Batan hace coro al rosario: «Dios te salve, Maria...». El
«Dios» empuja en su lengua al «salve» y éste a «Maria». Los bogas rezan hasta con mas
fervor que los jesuitas... Siguen otros rezos... jChas! Un rayo ahi, cerca, muy cerca; el
reldmpago ilumina los rostros negros y los blancos, fatigados, con sus 0jos que escrutan el
vacio. «Miserere mei Deus...», entona el padre Correa...

A las diez comienza a despejarse y siguen por cerca a la orilla, lentamente.

A la una de la manana llegaron a Puerto Santos, muertos casi; el padre Batan hasta caminaba
ya lentamente; el hermano, rechoncho, estaba molido, y don Benjamin sentia dolores en sus
nalgas y pechos de principe de la Iglesia...

Los esperaba don Enrique Santos, agente de La Compaiiia, agente de navegacion, empresario
de mulas; tenia alli granero, bodegas, muladas y mangadas. jQué simpatico! Después se hizo
liberal; alli se enriquecié con La Compariia, y se hizo jefe liberal...

«Padrecitos, dijoles, desde las seis los estamos esperando; la comida debe estar ya fria como
un sapo; toda la poblacion los esperabamos para confesarnosy.

No quisieron ir a comer. Se encerraron en el granero y cenaron dulces y bebieron limonadas.

23
© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



www.otraparte.org

Sobre los enormes mostradores estaban los colchones para los reverendos padres; pero
Enrique Santos no dejaba dormir, contando historias... El hermano ojichiquito tenia los ojos
cerrados ya... «Si..., si...», contestaban apenas los padres. El Santos contd de los tigres,
tempestades, sierpes y de los sainos... De una manada de doscientos sainos que hacia poco
invadieron el puerto... Venian; era de noche... Los arrieros, que dormian por ahi, tocaron
cacho, para evitar que acometieran a las mulas... Se desviaron de la mulada... El secretario
del Inspector, joven poeta bogotano, elegiaco, Samper, salié con escopeta, pues su padre fue
general en la ultima guerra... «jNo le tire al primero, ni al segundo, ni al penultimo, le gritaron
los arrieros antioquefios, porque nos joden! Si mata, mate al Gltimo... ;No ve que ellos van
detras del primero, y por donde €l siga, siguen, y si lo mata se desbandan? Es como ustedes,
los bogotanos; si usted los dispersa, nos lleva el diabloy.

Por fin, a las cuatro de la mafiana, cesé de hablar el Enrique Santos, pero dizque siguid
hablando solo... Era un hombre roto. Después, liberal ya, fund6 periddico en la capital para
hablar bastante, pues «los reverendos padres se duermeny, dizque dijo.

k %k %k

Despertaron, quejandose de estar molidos por el viaje, por el Santos y por el mostrador.

«Eso es nada, coment6 don Enrique; ahora es lo mas duro, padrecitos: dos dias a caballo, por
camino pedregoso y quebrado...».

«jA ver, dijo el Santos, la mula més fuerte para el reverendo padre Correa, que estd mas
gordo!». «Subase, mi padre, yo le mido las aciones y le cincho bien la mula, para que no se
caiga y no se canse...».

Los hatillos iban atras. Sus reverencias, muy alegres, con ese mecido que tienen cuando van en
mula, que parece que las nalgas estuvieran filosofando.

A las cinco de la tarde alcanzaron a ver un caseron, y sus cuerpos y almas se alegraron mucho:
iEra la hacienda de los Puyanas! Los recibieron muy bien. «Unas camas gloriosas», dice don
Benjamin. Alli estaba don David, de barba, discreto como hombre de Estado, que tenia sus
hijos en el colegio de La Compaiiia. Les alivio el dolor del viaje, y olvidaron al sefior Santos y
al poeta de Bogota.
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CariTuLO VIII

La Loma del Tirabuzon. El padre Paternain. Encuentro con «los nuestros».
Llegada a Bucaramanga. Comida, nombramientos, etc.

Despiertan, despidense de don David y marchan... Cuando llegan a la Loma del Tirabuzon,
algo tarde, dice el peon: «Aqui se bajaba siempre el padre Paternain...». jEra el colmo!
iBajarse aquella fiera de amor a Dios, aquel misionero que recorrid todos los caminos, aquel
incendio de caridad que volaba en las mulas de alquiler cuando tenia noticias de que habia un
alma por salvar!

Paternain era pequefio, carirredondito, hablaba estirando en trompa sus labios; gran misionero;
no propiamente orador sino platiquero. Muy bruto, pero un genio para platicas.

Dijeron los peones que aquella loma era cementerio de bueyes y de mulas.

Efectivamente, como su nombre lo indica, iba en tirabuzén, sendero estrecho, cubierto de
piedra suelta y con precipicios laterales...

«jHay que tener coraje!», dijo el gallego; don Benjamin opin6 que ¢l se mataria mas
facilmente por esas piedras movedizas, siendo gordo y estando agotadas sus fuerzas, que a
mula; tanto mas, que ésta era maliciosa y lenta, como si hubiera sido educada en el colegio...
El hermano Carrasquilla se aped, como hombre seguro, discreto, fuente sellada, bruto, como
hombre para llevar a Enrique Olaya a Cartagena. ..’

iQué felicidad cuando divisaron la casa, alla abajo!

Alli los esperaban Azpiros, rector, Calderon, prefecto, Crespo, barbiazul y el Félix Restrepo,
que aun no era de la academia de la lengua, en Bogota...

Hubo el abrazo jesuitico, consistente en doble cabeceo sobre los hombros. Es el saludo en las
grandes solemnidades, al llegar y al partir.

Felices iban ya nuestros héroes, olvidadas las penalidades. Atravesaron, en ligeros caballos,
los llanos de los padres; penetraron por la calle larga y llegaron al Parque del Centenario, en
donde esta ubicado el bello caseron de una manzana, «nuestra casa.

Visita al padre rector, comida con Deo gratias; presentacion de los padres graves (los
gamonales en santidad y en vejez); les sefiala sus celdas el padre ministro, y tenemos a don
Benjamin de primer inspector de segunda division de internos, con tres horas de clase
diariamente.

5 . . . , . . ,
No es el Enrique Olaya que fue Presidente, sino el otro, el del famulo; pero no sabemos bien si seran uno

mismo: unos opinan que si y otros que quiza. Moralmente, no tiene importancia.
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CAriTUuLO IX

Don Benjamin en Bucaramanga. El padre Barreto. Una mujer asesinada y un novio
suicida. La hacienda «San Joséy. El padre Félix Restrepo. Una cosa muy preiiada no sirve.
El padre Gorostiza. Un borracho olayista.

Dos afios vivié alli. Tres aventuras tuvo, a saber: la mujer asesina y el suicida; caceria con el
padre Félix Restrepo y caceria con el padre Gorostiza.

La mujer asesinada y el suicida

El padre Barreto, nuestro profesor de latin, el que ponia los pulgares doblados sobre las
palmas de las manos, y con éstas, los otros dedos estirados, haciéndolas girar de derecha a
izquierda y viceversa, accionaba y refiia..., era una furia de padre. Por alld estaba en
Bucaramanga en 1914.

Sucedidle en su juventud, ya ordenado y ya muy bravo, que el diablo lo tentd: apenas hizo
votos solemnes, dijo que se retiraba de La Compariia. Le rogaron, insistieron con ¢l, lo
amonestaron y nada: queria ser clérigo suelto. Salié de la casa, y al mes cayole la venda de los
ojos, la venda que lo cegaba como a Saulo: comprendi6 su error y corrié donde el Superior;
arrodillose y, con lagrimas en los ojos, dijo que lo admitieran aunque fuera para cocinero...

«Usted ha cometido un gravisimo error, dijo su reverencia, pero veremos qué resuelve
Dios...». Dios eran el Provincial y el jefe, en Roma, y resolvieron admitirlo con la condicion
de que siempre, hasta la muerte, ensefiaria a parvulos... Por eso fue que nos toco que este
hombre airado y bueno nos pellizcara durante un afio, cuando equivocadbamos el musa, musae,
musae, musam... Aceptd la condicion, para desgracia nuestra, y alla estaba, muy bravo, en
Bucaramanga, en 1914.

Este padre am6 a don Benjamin en cuanto un religioso viejo puede amar: los misticos
adquirimos indiferencia de minerales para los epifendmenos. Lo amaba porque lo acompafaba
a pasear a pie. Todos los jesuitas son andarines.

—Mire, padre Correa, preparese que mafana iremos a Palonegro.

Efectivamente, hablo con el padre ministro para la autorizaciéon de pedir el fiambre al
despensero; le gustaban bocadillos, queso y pan.

Salieron a las seis; marcharon alegremente por «el camellon» hacia el parque Romero.

Iban alegremente, cuando de pronto llegd corriendo una mujer asustada, postrose de rodillas y
dijo:

«jPadrecitos, por Dios, corran, que alli asesinaron a una y se muere sin confesion!».
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Don Benjamin sinti6 el fuego de la caridad. Barreto permanecio frio y contrariado.
«jCorramos, reverendo padre, dijole don Benjamin, que se trata de salvar un almal!».

«Poco a poco, contesto el viejo, vamos caminando, que ella esperara...».

Dieron vueltas por callejuelas, detras de la mujer; encontraron un grupo de policias y de gente;
llegaron a un caseron viejo; entraron; lleno estaba de mujeres que se movian alld, en las
habitaciones penumbrosas... Don Benjamin bajaba la vista, para no ver mujeres; pensaba que

seria casa de perdicion...

«;Donde esta la enferma?», pregunt6d Barreto, accionando con sus manos, como ya dijimos, y
con esa voz de viejo jesuita.

«No es enferma, mi padre, contestd una mujer; fue que le dieron un balazo».

Las mujeres continuaban moviéndose alla entre la penumbra de las habitaciones, como larvas,
asi como se mueven y secretean siempre que alguien agoniza.

«Pero ;donde esté la enferma?», gritd Barreto, incomodado ya...
«Mire, padre, en aquel cuarto», le contestaron...
—Bueno, padre Correa, usted me espera aqui...

Don Benjamin quedose en la puerta, las manos enlazadas sobre el vientre, posicion beata, y los
o0jos bajos pero absorbentes...

S6lo pudo ver que Barreto penetraba en la habitacion penumbrosa, repitiendo: «jA ver, la
enferma! jA ver...!». Luego percibi6 que se habia sentado al lado de la herida; alli permaneci6
diez minutos... Salio.

—( Esta grave?
—iQu¢ grave! ;Es que las mujeres son muy escandalosas!
«jA ver, las mujeres! jSalgan las mujeres...!», grito Barreto.

Fueron saliendo de las habitaciones y apenas reunidas les dijo, accionando como lo
manifestamos:

«;El temor de Dios! Hay que temer a Dios, mis hijas... Si como la bala le pasé de refilon por
una cadera, la hubiese atravesado, el castigo divino pesaria ya sobre esa alma... ;Coémo dejan
entrar aqui a esos hombres perdidos, borrachos, sin temor de Dios...? Asi pues, hijas mias,
temed a Dios y sed recatadas...».
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En éstas iba, cuando llegd un policia y le dijo:

«jQue corra, padre, que aquel hombre se muere...!».

—Y por qué no lo habian dicho antes? ; También esta herido?

—No, padre, fue que se suicido; llegd a su casa después de herir a ésta, y se suicido...

Barreto salié detras del policia, refunfufiando: «;El temor de Dios, mis hijas...! jEl temor de
Dios...!».

Era en una casucha, poco distante. Estaba llena de mujeres y policias; aquéllas, con velas
benditas encendidas, gimiendo...

Sobre un lecho, las piernas en el suelo, el busto y cabeza caidos sobre la cama, boca abajo; un
brazo pendiente, con el revolver empuiado aun, y el otro rodeando la cabeza: asi estaba el
suicida. Inspiraba, y al expirar hacia ruido de res degollada y levantaba borbollones de sangre
espumosa.

jAlli fue la brega! El primer impulso del novicio fue arrebatarle el revolver «para que no se
disparara masy.

«jCuidado, padrecito, dijole un policia, eso es muy grave; no se puede hacer antes de que
venga la utorida: o joden!».

Don Benjamin le volvio a colocar el arma, pero ya no la asia... Quedo asustado nuestro
héroe...

El padre Barreto no; era machucho; sentése inmutable y en voz en que se percibia la ira por el
paseo frustrado, le gritaba al suicida asi:

«jHijoo...! jHijooo...! ;Quie-res con-fe-sar-te...? jHijoooo! Si quieres ser absuelto, a-prié-ta-
me la ma-no... jHijoooo! A-prié-ta-me un de-do...».

A la media hora de esta brega, levantose y dijo:

«jLa impenitencia...! jLa impenitencia...!».

Las mujeres se le arrojaron a los pies clamando que lo absolviera.

«jLa impenitencia, hijaaas...! No puedo absolverlo porque no se arrepiente; tiene vida y no
responde...; no me aprieta la mano...; ni el mas ligero movimiento de su mano en la mia...

jArrepentios, hijaas! jLa impenitencia...! jLa impenitencia...!», y se fueron saliendo de la
casucha.
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Un policia les contd que el suicida era novio de la herida; que fue borracho a su casa; entro;
buscola en su dormitorio; echdsele encima; ella rechazoélo y lo hizo caer; levantdse y pun, pun,
pun, tres balazos, de los cuales s6lo uno hizo blanco, de refilon, en una nalga; sali6 entonces,
fue a su casa y pun...

«jNo ve, padre Correa; mire en lo que par6 el paseo a Palonegro...! jLa impenitencia! jEI
marrano deshonesto...! Lo mejor es volvernos “a casa”».

Primera caceria

La hacienda de La Compariia, en Bucaramanga, llamada «San José», situada en la montafia
que domina a la ciudad, es joya preciosa. jAlli de los bosques, de los risuefios prados, de las
solitarias cafnadas y de las fuentes cantarinas! Y todo ello es para el descanso de «los padresy,
durante sus vacaciones.

De mafanita salieron el padre Correa, es decir, don Benjamin, y el padre Félix Restrepo a
pasear y a cazar palomas. Ambos en esa edad feliz de la tonicidad, cuando las articulaciones,
los tejidos y, sobre todo, los ojos estan lubricados, vitalizados por las secreciones internas.
Eran la juventud casta; no esa otra, barrosa, sudorosa, que forma «la gran familia liberaly.

Llevaban una escopeta... Llegaron a un rastrojo y vieron muchas palomas en un arracachal...

El padre Félix dijo que para matar muchas —pues desde entonces era ambicioso, como toda
esa familia de Restrepos— debian sacarle las municiones a la cédpsula, rellenarla toda de
polvora, prefiar luego el cafion de municiones, hasta la mitad, poner tacos de cabuya en
seguida y disparar... «Yo creo, dijo, que de tal manera las municiones se riegan y mataras
muchas palomasy.

Aqui de la sencillez, la dificil sencillez, contra la cual peca siempre la exuberante juventud. Un
padre grave hubiera dicho, respondiendo, asi: «El secreto estd en apuntar». Pero don Benjamin
asintid, diciendo: «Si; pero usted hace el tiro...».

Unos sostienen que el padre Correa dijo tal cosa, no por temor o prudencia, sino por no quedar
mal, pues no era diestro en punteria; que su especialidad era convertir mujeres y no el matar
palomas. Otros afirman que fue por prudencia y apoyan tal opinién en su conducta cuando la
Loma del Tirabuzon, que no se quiso apear...

En todo caso, hicieron la operacion del relleno... Adelantdse el padre Félix hacia el tronco del
arbol, a gatas, por entre el rastrojo; buscd lugar propicio para hincar la rodilla; alzose la
sotana; apunt6 por entre la chamizas, buscando la rama del arbol que tuviera mas palomas,

y...

Don Benjamin estaba quieto, observando a prudente distancia. ..
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Sono el disparo, retumbando por aquellas benditas arrugas andinas, y el padre Correa vio a su
compaiiero que levantaba piernas y sotana, rodando por el matorral... Acercose; se medio
levant6 el otro, atontado. Sangraba; pero no murid, pues luego ha hecho mucho ruido en la
Academia de la Lengua, en «la capital». Fue apenas una leve escoriacion en la frente.

(Donde esta la escopeta? La escopeta esté lejos, floreando el cafion y ni una paloma muerta.

En primer lugar, meditan los dos padres, una cosa muy prefiada no sirve. Por eso no sirvieron
los sefiores Caro, Suarez y Valencia, gravidos de gramatica, politica y poesia. «Oiga, padre,
dijo el Fé¢lix, los colombianos estan rellenados de bobadas hasta la mitad del caiiéon o de la
barriga. De todo debe sacarse alguna leccion y de este disparo saco yo la resolucion de
entregarme a la gramatica...». «Y yo me dedicaré a la predicacion...», contestd el padre
Correa. Ahi tenemos, queridos lectores, que fue en una cafiada de Bucaramanga en donde el
padre Félix quedo gravido de la hermosa obra El castellano en los cldasicos y don Benjamin de
las maravillosas obras que ejecuté en Villeta y que ya casi vamos a contar, a saber:
ajuntamiento de dos matrimonios desavenidos y conversion del alcalde, general Roca...

En segundo lugar ;qué hacer con el arma floreada, para que el padre rector no les prohibiera el
uso de la escopeta durante las vacaciones? jLimarla! jCortar la parte rota del cafion...! ;Qué
importa que quede corta? Dirdn que alguien, no queriendo andar por ahi con ella tan larga, la
recortd... Este menester lo llevo al cabo don Benjamin, pues, segin dijimos, alli resolvieron
que se dedicaria a rehacer almas, y la limada del cafion tenia afinidades con ello.

Caceria con el padre Gorostiza

Gorostiza era ya un padre grave. El y don Benjamin salieron de caceria. Iban conversando de
la salvacion de las almas, acerca de lo cual sostenia Gorostiza que tenia semejanza con la
caceria de palomas, por lo cual era ésta el entretenimiento mas licito para un misionero,
cuando, al acercarse a boscaje apacible, vieron muchas palomas...

Detuviéronse en el caminar y en el platicar y don Benjamin adentrdse gateando para ver si al
pie del arbol habia lugar propicio para disparar a su amano. Pero he aqui que oy6 un ruido
como de animal u hombre que removia la hojarasca... Volviose.

«Ahi se oye, dijo, ruido como de seres humanos sobre la hojarasca...».

Gorostiza se metio, a gatas, por entre el rastrojo, y el padre Correa lo seguia a prudente
distancia. A poco gatear vieron a un hombre echado sobre la hojarasca, en decubito lateral,
dormido y con un gran calabazo de chicha a su lado. Indudable era que el ruido lo causo ¢l al
voltearse, pues a los borrachos les gusta dormir por los cuatro decubitos. Nos acordamos de
uno que nos dijo cuando lo despertamos: «Espérese, que todavia tengo suefio por este lado».
«jAmigo! jHola, amigo!», le gritaba Gorostiza, frotandolo... Desperto, al fin.

—(Qu¢ haces aqui, amigo...?
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—Pues, padrecitos, yo que me vine a matar palomas..., y... vean... ustedes... me
emborraché... No hay... ni una... paloma... y estoy mas borracho que el diablo...

Lograron levantarlo. Gorostiza le echd el brazo e iba con €l abrazado, casi cargado, y deciale:

«jHay que huir del pecado, hijooo...! No meterse en el peligro... Deja ese vicio tan
degradante de la bebida... Un dia de estos podrian asesinarte por ahi, dormido... Hoy, como
fuimos nosotros, si hubieran sido tus enemigos los que te hallan, habrias estado a merced
suyaaa... Deja ese vicio, hijo mio...; trabaja por tus hijos, si los tienes, y, si no los tienes, por
los hijos de los otros, en vez de estar dormido por ahi, ebrio...».

Don Benjamin seguia detras, conmovido, meditando en que la caceria era en realidad un
simbolo de la caceria de almas.

Era de ver a Gorostiza, abrazado al borracho, llevandolo, apuntandole al alma, olvidado de las
palomas.

Se acercaban ya a la capilla. El borracho lloraba compungido. El padre Correa ardia en la
llama de la caridad... Llegados al frente de la capilla, exclama Gorostiza, sintiendo segura su
presa:

«Ahora te llama Dios. El quiere que te salves y nosotros queremos tu salvacion. Vas a
arrepentirte de tus pecados...; vas a prometer abandonar ese vicio tan degradante; ya tienes el
dolor de corazdn y el propdsito de la enmienda...; llora, hijo mio; eso te ennoblece...; ahora
entraremos a la capilla y te ayudaré al examen de la conciencia y hards una confesion
general...», etc.

El borracho lloraba a moco suelto... Los ojos de los dos padres estaban brillantes de felicidad
por aquella caza, mejor que todas las palomas de Bucaramanga.

Ya arrastraba Gorostiza a su borracho hacia la capilla; iban a entrar, cuando el borracho se
detiene, separase un poco, y dice, entre lagrimas e hipos:

«Bueno, padrecitos, ya voy a dejar para siempre este vicio... jMetdmonos, pues, el ultimo,
padrecitos!», y se bebio el calabazado, integro, y cayo fulminado, dormido...°

Tales fueron las cosas que acaecieron al padre Correa en Bucaramanga, dignas de la historia.

% El padre Gorostiza somos nosotros y el borracho es Colombia. Tal es Colombia: cuando uno cree que los ha
convencido, gritan: «jViva Enrique Olaya!». Minas, cofios y Enrique Olaya, el del famulo...
31

© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



www.otraparte.org

CAPiTULO X

Don Benjamin en Villeta: el doctor Adeodato. Los corceles. Peligros del sacerdote en
Bogota. El padre Barreiro y las niguas. Ajuntamiento de dos matrimonios desavenidos.

El fervor jesuitico de don Benjamin culminé en Villeta, a donde fue enviado con el padre
Barreiro, por la causa aquella del reumatismo que ya dijimos.

Vivieron con el cura, doctor Adeodato Gomez, y decimos doctor, no porque lo fuera, sino
porque del rio de la Magdalena para oriente asi llaman a los curas; para occidente los llaman
padres. Es una de las diferencias que hay entre la futura reptiblica de Antioquia, o Pacifica, y
la otra, también futura, y que se llamaré «de los mugrososy.

El doctor Adeodato am¢ entranablemente al padre Correa, a causa de las obras, casi milagros,
que hizo en la parroquia. Lo amo tanto que, por ejemplo, vuelto don Benjamin al noviciado y
un dia en que estaba en clase de quimica, alcanz6 a ver al doctor Adeodato, que se paseaba por
el gran patio en compafiia del padre Pinillos, atisbdndolo a ¢l para saludarlo con senales
carinosas; dizque dijo a los padres: «Este padre Correa es milagroso...: jveran ustedes que El
Sitio ocupard puesto mas alto en la memoria de los hombres que su vecino, Bello! Sera El
Sitio por antonomasia...».

Pero, antes de seguir, nos van a permitir que forniquemos, es decir, una digresion acerca del
noviciado:

Este es lugar amplio, dos manzanas con edificios, con gran patio que tiene senderos formados
con verbenales y dividido en espacios para los padres graves, para los tercerones, para los
juniores, para los novicios y para los hermanos coadjutores. Por alli es tanta la filosofia que
hay regada, que chilla.

Peligros del sacerdote

«Tanta confianza me llegd a tener el doctor Adeodato, que, en Villeta, me conto lo siguiente,
asi»:

Vea, padre, es tan peligroso nuestro sagrado ministerio, que le contaré lo que
me sucedio:

A la semana siguiente de mi ordenacion, en Bogotd, celebrése la fiesta del
Carmen, cuando se confiesa toda «la capitaly; fui llamado a confesar a la
catedral primada; era la primera vez que confesaba; lo hacia con mucho fervor
y caridad...

Acercose una joven, bellisima, en plenitud, dizque recién casada con un
ministro, y noté que deseaba contarme una historia acerca de consulados en
Europa a cambio de ciertas prestaciones a un altisimo personaje...
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Dijele que contara sus pecados sencillamente, que no habia tiempo para oirle
historias, a causa de la abundancia de penitentes...

Entonces dijome: «Vea doctor: yo lo vi entrar hace poco y usted me parece muy
bonito, muy rico..."».

Yo tiré la puertecilla violentamente, diciendo: ;Vade retro!, y me incliné hacia
la otra ventanilla a escuchar a otra ministra...

Y es muy cierto esto —comenta don Benjamin— pues luego, conversando con el
reverendo padre rector del seminario de Bogota, doctor Camargo, nos decia: «Yo he
ordenado a muchos sacerdotes y muchos de ellos se me danaron en el confesionario; se
levantaron de alli completamente cambiados... Alli hay un peligro...; alli se necesita
mucha fogosidad en la mortificacion, pues, desde que goberno a esta ciudad el sefior
Hernan Pérez de Quesada, el diablo trabaja aqui con el cofio..., jy no con el de pobres
mujeres sino con el de grandes sefioras!».

Paseos a caballo

El doctor Adeodato puso a disposicion de los dos jesuitas sus hermosos caballos alazén y
mamey, briosos animales que no conocian la fatiga. Adeodato era joven lleno de vitalidad y
asi eran sus caballos.

En tales corceles iban diariamente a banarse al rio de Villeta; pasaban por un trapiche: las
narices de los dos jesuitas se dilataban con el olor de la libertad colombiana, es decir, de la
cafia dulce...

Alla, orillas del rio de Villeta, fue en donde don Benjamin le sacoé ochenta niguas gordas al
padre Barreiro, espanol que ignoraba la existencia de esa gran familia liberal. Fue asi:

—NMire, padre Correa, jcémo tengo los pies...!
—iEsas son niguas...!

—Y qué hacer...?

—Yo se las saco...

—¢Y como serd ello...?

—Preste ac4 un cortaplumas. ..

Lo afilé don Benjamin en una piedra del rio de Villeta, y asi fue como le sac6 las niguas al
espaiol... jQué hermosa es la caridad! ;Qué no puedes ta, caridad?

7 En «la capital», a lo agradable lo llaman rico. jAlla son muy brutooos...!
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Tal fue el primer milagro de don Benjamin, pero el mas pequefio. Veamos ahora los grandes.
Trabajos de don Benjamin en Villeta

«Padre Correa, dijo el doctor Adeodato, tengo un trabajito muy delicado para encomendarle.
Se trata de dos matrimonios, ambos desavenidos; son gentes del pueblo y dan escandalo con
sus rifias y la separacion en que viven... Yo no he podido reconciliarlos y he pensado en que
usted me haga este trabajito, pues veo que usted posee el palito para estas cosas del sagrado

ministerioy.

«Traigamelos, doctor, contestd don Benjamin, que yo se los ajunto para mayor gloria de
Dios».

Ajuntamiento del matrimonio Santos

A las ocho de la mafiana del domingo sentdése don Benjamin en amplio sillon obispal, de cuero
rellenado, al frente de una dilatada mesa en que habia libros, papeles, libros padrones y, en la
mitad y al frente del sillon, un gran crucifijo negro.

Era en el despacho cural, habitacion inmensa, con puerta al corredor de la plaza.

El cura le entr6 a los dos montafieros y se los presentd: «Estos son los Santos, padre Correay.

Los conyuges entraron separandose, sin mirarse...

Levantdse don Benjamin; sent6los; cerrd con llave la puerta, y les pregunto las causas de la
desavenencia, asi:

«;Las causas para ofender a Dios, hijos mios...? jHable primero la mujer...!».

Dijo ésta que €l se bebia toda la plata; que la gastaba con otras; que era contada la vez en que
iba a la casa, y que, cuando iba, la trataba mal, en términos bajos, y que hasta le pegaba...

El hombre quiso interrumpir, pero el padre Correa ordend que hablara la mujer hasta que se
desocupara, que luego le corresponderia el turno al hombre...

Al fin replico el hombre que su mujer no lo amaba; que era regafiona y celosa, inventadora de
cuentos. ..

Don Benjamin se expreso asi:

«Hijos mios: vuestra vida tiene escandalizada a toda la poblacion y al sefior Cura, quien me ha
pedido que intervenga con vosotros. Vuestra desunion traera la perdicion de muchas almas y
de vuestros hijos, si los tenéis. jVed a este Sefior nuestro que abre los brazos en la cruz para
uniros...! jMirad que casi abre sus labios para suplicaros que déis término a esa conducta
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desarreglada...! Yo os hablo, hijos mios, guiado tnicamente por el amor, guiado unicamente
por el interés de la salvacion de las almas...!».

Aqui, don Benjamin agarr¢ el Cristo, cayo de rodillas y exclamo:
«Queridos hermanos mios, os ruego por la virtud de las cinco llagas sacrosantas que os
perdonéis, asi como El pidi6 al Padre que nos perdonara a nosotros. jAy de los corazones

endurecidos que no perdonen, pues vivir en sociedad es perdonar constantemente...!».

Al ver que el padre Correa caia de rodillas, la mujer se hincé también y el hombre se puso en
pie, pues los hombres siempre son mas empedernidos.

Continué don Benjamin aumentando lo patético de las cinco llagas: la conyuge comenzo a
llorar y el hombre a parpadear.

«jPerdonaos mutuamente para que el Sefior no os coloque a su izquierda en el dia en que raera
al hombre de sobre esta pelota terrestre...! jRecibid ahora la virtud que mana de sus heridas,
virtud de clemencia, pues luego, el dia en que vendra sobre las nubes, tendra solo la virtud de
la justicia...! jAy de nosotros, ay de vosotros y de mi si en este instante no oimos su voz que
nos llama al amor, al perdon de las ofensas...!».
Mientras esto decia, fuese acercando con el Cristo en alto, los ojos fijos en ¢l y llorando...
«jPerdonaos!», grito...
—Me perdonds, gimi6 la mujer.
—Si... (Y vos me perdonds?
—Si...
Siguieron un credo y cinco padrenuestros para darle gracias a Dios por el ajuntamiento.
El matrimonio Solano
Después de almorzar nuestro héroe, por ahi a las dos, lleg6 el otro matrimonio.
Estos conyuges estaban menos bravos.
Al preguntarles las causas resultd que era mal caracter de ambos.
Don Benjamin les hizo esta platica a los indiecitos:
Si la Unica causa es el mal caracter, el remedio esta en la mortificacion: la
mortificacion del mal caracter... Yo, por ejemplo, hijos mios, soy hombre

airado, pero gracias a Dios y a su divina gracia, me contengo, pues llevo este
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habito y la sagrada mision sacerdotal... Y para que tengais fuerza en la
mortificacion, conviene que recordemos lo que acaecié al santo padre Lainez
cuando lo mandaron a las Américas...:

Era muy fogoso de caracter. Llegd, tras penosa navegacion, de Espafia a las
Américas y se encontr6 en una tribu de antropdfagos... Era robusto, joven,
coloradito, mofletudo... Los antrop6fagos comenzaron a probarlo, asi:

Lo rodearon en circulo, y mientras bailaban diabolicamente, le decian: «jA
bueno que estas...!», y se saboreaban las lenguas de puro gusto...

Todo lo soporté el padre Lainez beatamente, las manos enlazadas asi como las
tengo yo, y los ojos bajos: les sonreia a esos cochinos antropdfagos olayistas de
las Américas; les daba de las medallas y rosarios que llevaba consigo.

Asi fue como reprimio6 el padre Lainez la fogosidad de su caracter: no mostro
enojo porque se lo fueran a comer. Y muchas veces las hordas antropdfagas de
las Américas se han saboreado las lenguas al ver a la Compaiia de Jesus, y ésta
siempre ha reprimido la fogosidad de su caracter...

Los antropdfagos, admirados de la paciencia y dulzura del padre Lainez, se
retiraron en consulta y resolvieron someterlo a la gran prueba de las Américas, la
prueba de las babas, a saber:

Se acercaron a ¢l con una escudilla que llevaba el mas viejo; cada antropdfago
escupid en la escudilla y, cuando ya estuvo llena, le dijeron: «jTienes que
beberte esto! Es la gran prueba de las Américas... Todo filosofo que aparece por
aqui tiene que beber nuestras babas... Si las bebieres sin vomitar, nos habras
comprobado que eres un enviado del Cielo y te pondremos en “el Congreso” y
en “la Asamblea”, con Emilio Jaramillo, de EIl Diario...».

El padre Lainez cogi6 la escudilla y se bebid las babas, a pesar de la fogosidad
de su caracter... Hubo un misionero, Fernando Gonzélez, que no quiso beber
babas, y por eso muri6 en las Américas, tristemente... Este misionero no supo o
no pudo vencer el mal caracter heredado de sus abuelos, Lucas Ochoa y un
orejon Arango; negdse a beber las babas americanas, y muri6 culirroto y nuestra
Compariia lo presenta como ejemplo de falta de mortificacion del mal
caracter...».

En este punto, don Benjamin cae de rodillas y contintia asi:

(Creé¢is que al reino de Dios se puede llegar por la violencia, conyuges
Solano...? Si, pero no con la violencia contra los demas, sino contra si mismo.
jLa mortificacion! Ahi tenéis la llave del Cielo, la que le entreg6 Jesus a Pedro
cuando le dijo: «Sobre esta piedra edificaré mi Iglesia». Acordaos de aquel San
Francisco de Sales, que fue ejemplar de dulzura y cuya vesicula biliar fue
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encontrada petrificada, llena de calculos... Los de la autopsia se admiraron de
que hombre cuya vesicula biliar se parecia a los de El/ Diario, hubiera sonreido
siempre...

San Francisco y el padre Lainez vencieron al ejército de enemigos que llevamos
dentro... jNo credis que son los de fuera...!; no; el enemigo estd dentro, el
poderoso, aquel cuyo vencimiento es premiado con el Cielo...

Inmediatamente, en este punto, los conyuges se convirtieron. El hijo de los indiecitos,
Armando, lloraba a moco tendido. Don Benjamin lo bendijo, diciendo: «jQue seas el gran

bebedor de babas de las Américas!».

Siguid el rezo a las cinco llagas y un credo. Salieron integramente ajuntados.
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CAriTULO XI

Don Benjamin en Villeta: el alcalde enojado y convertido luego.
El milagro mayor del padre Correa, o sea, don Benjamin.

Durante las siete semanas de la vida de don Benjamin en Villeta, dijo las platicas dominicales.
Se revistio6 siempre para la misa de nueve. Se subia al ptlpito con el misal, y alli decia poco
mas o menos, pues los autores divergen al respecto: unos sostienen que estuvo mas duro y
otros que mas blando:

«Amados hermanos mios en nuestro sefior Jesucristo: voy a haceros la explicacion del
evangelio de hoy; primero os leer¢ el pasaje y después lo comentaréy.

Abria entonces el misal y lo colocaba sobre el pulpito. Traducia; era gran latinista, pues
comenzo el estudio de esta lengua desde la infancia con los padres Celso Hernandez y José
Maria Acosta, de El Sitio, segiin contaremos mas adelante.

La explicacion del evangelio era siempre aplicada a los vicios comunes en Villeta, tierra
caliente en donde el diablo trabaja casi exclusivamente con el marrano deshonesto. En la
altiplanicie también; pero en Bogota, a causa del frio, el marrano ese no se ve: parece una
sefora.

Un domingo, creemos que al tratar de aquel pasaje en que Jesus arrojé unos diablos en forma
de marranos que atormentaban a un liberal, marranos que se echaron a ahogar en El Lago,
dijole el doctor Adeodato que acometiera duro contra los bailes...

Sermon contra los bailes

Pues aqui, en esta ciudad, ha venido la invasion del marrano o saino de la
deshonestidad...

Son piedra de escandalo para todos, y sufre con ello el corazon paternal de vuestro
parroco, esos bailes inmundos... Comienzan ellos a las cuatro de la tarde, en el
corredor de una casa de la plaza...; amenizan tales bailes con licores excitantes y
con las conversaciones amorosas..., y, cuando llega la noche y ya estan ahitos de
pecar, pues el baile es, amadisimos mios en Jesucristo, rueda infernal en cuyo
centro esta el demonio y en la periferia los danzantes, es decir, los demonitos...
Cuando llega la noche, repito, y estan hastiados de pecar, y cuando suena el
angelus, del baile diabolico salen para el templo, con las almas manchadas de
crimenes, y se acercan a la Santa Mesa, a recibir al Cordero inmaculado, sin las
disposiciones debidas...

Al llegar aqui, don Benjamin dio un manotazo y casi se le cae el misal; vio entonces, o mejor,
notd, pues don Benjamin estaba de muy buena fe y se acordaba siempre de los consejos del
padre Pablo Ladron de Guevara acerca de no fijar la vista en figuras femeninas; not6, decimos,

que dos seforitas se levantaban y salian de la iglesia, mirdndolo a ¢l fijamente...
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Termino, pero sin mucha fogosidad... Almorzaron.

Por la tarde, en un atardecer de esos villetanos en que parece que el cielo tropical se
convirtiera en caricia, sentados los padres bajo la inmensa ceiba, en compaiiia del doctor
Adeodato, se acerco un joven menudo, muy filigrana, diciendo: «7res bien! Tres bien! Usted,
reverendo padre Correa, es orador fogoso y de brillo. Epatant...!». Apenas se fue, dijo el
doctor Adeodato que era un joven de porvenir, muy dado al francés y a la oratoria y que
indudablemente ocuparia un puesto en la Liga de las Naciones: se llamaba Eduardito Santos...

Por la noche le dice el doctor Adeodato: «;No sabe, padre Correa...? El pueblo estd
revolucionado con su platica... El alcalde, general Roca, y su familia, estdn furiosos dizque
porque usted sefal6 a las dos hijas desde el pulpito... ;{No vio usted cuando se retiraron...?».

Contesté don Benjamin que habia medio percibido cuando dos sefioras salian de la iglesia,
pero que no habia caido en la cuenta de nada...

«(Habra peligro de acusacion ante el Superior, en Bogota?», pregunto.

El primer pensamiento de don Benjamin fue su expulsion de La Compariia. El general Roca
era un héroe conservador: habia matado cuatro viejas liberales, durante «la Gltima guerray, y
también habia matado una mula y robadose otra, pertenecientes al general Uribe Uribe: nada le
seria negado al general Roca: la verdad desnuda habitaba en la boca del general Roca y de alli
se echaria en los brazos de monsefor Enrico Gasparri. ;Qué podria hacer su admirador, el que
estudiaba francés, si dizque era liberalizante...?

El cura lo consold asi: «jNo tema, padre Correa! El General se robd la mula pero es muy
devoto. Todo se arreglaray.

Al siguiente dia, a las nueve, con atmosfera liviana y cristalina, salieron los jesuitas con el
doctor Adeodato hacia el rio de Villeta, a caballo.

En el trapiche estaba el general Roca, carilargo como Jiménez de Quesada, moreno curtido, a
causa de sus campafias, malencarado y fornido... Tenia en sus manos una escopeta de «la
ultima guerray...

Saludo6 con gran simpatia al Cura y al padre Barreiro; se hizo el que no veia al reverendo padre
Correa y le volted la culata de la escopeta, todo ello a pesar de que don Benjamin sonreia
humildemente, pues su anhelo en ese entonces era la mortificacion.

Viéndose desairado, el padre Correa siguié adelante; lo alcanzaron y Adeodato le dijo: «Esta
bravisimo, como en “la Gltima guerra”, pero ya lo cité para el lunes a la casa cural...».
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El gran milagro de don Benjamin

Llega el lunes... Don Benjamin se paseaba desde las cuatro de la mafiana por su cuarto,
meditando, orando o quiza haciendo su examen particular.

A las ocho oy6 ruido en el despacho cural.
A las ocho y cinco entr6 Adeodato y le dijo que alli estaba el general Roca...

Se persigna el padre Correa y sale y saluda al General y le pide permiso para cerrar la puerta
con llave, «con el fin de conversar tranquilamente». Fue un golpe napolednico.

Cerrada la puerta, ahi tenéis a don Benjamin de pies, manos enlazadas sobre el bajo vientre,
inclinados los ojos: la figura de la humildad voluntaria.

Recuerde el lector que desde el disparo que hizo el padre Félix Restrepo, de la Academia de la
Lengua en Bogota, don Benjamin venia predicando briosamente acerca de la mortificacion y
que estaba resuelto «a sufrirlo todo, aunque lo enviaran a las Américas»... Vivia en las
Américas, en Villeta nada menos, pero, cuando ese periodo de su vida, el complejo
mortificacion se presentaba a ¢l asi: «Sufriré todo, hasta beber escudilla de babas, si me envian
a las Américas». Es asunto elemental de psicologia: el complejo mortificacion nacié en el
novicio al oir la historia del padre Lainez.

Ahi esta, pues, el padre Correa, beato, manicruzado, verdaderamente humilde, listo para suftir,
y no solo listo sino con anhelo de que el partido conservador, es decir, el general Roca, se
meara en él.

Al frente del Padre, de pies, el general Roca, «héroe de la guerra pasaday», héroe de Palonegro,
con bigotazos olorosos a leche de tigre parida.

Imprecacion del General

«Reverendo padre Correa: con mucha pena vengo a tratar con usted de un asunto muy
delicado...

Se trata de que usted, reverendo padre, el domingo tltimo, en la platica, sefialo a la vergiienza
publica a mis dos hijas, con regocijo de un jovencito menudo que estudia mucho francés y que
es liberalizante.

En casa, reverendo padre, estamos aterrados, pues hace cuarenta afios que yo soy columna del
gran partido conservador, columna de la Iglesia, y todos, yo, mi mujer e hijos estamos prontos
a derramar la sangre por la hegemonia de los buenos principios», etc.

El padre Correa escuchaba humildemente, ensoberbecida su alma por la humillacion
voluntaria. «Si en aquel instante, dicenos don Benjamin, el General me hubiese pegado, habria
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puesto la otra mejillan. «jNo ve, doctor, dice don Benjamin, que yo estaba de muy buena

Continuo el General su arenga, y cuando hubo terminado...
Cae de rodillas don Benjamin

. inmediatamente cay6 de rodillas don Benjamin y, encendidas sus mejillas a causa del
triunfo sobre el mal caracter, exclamo:

«jPerdoneme! Humildemente le pido perdon, sefior General, a usted, al gran partido
conservador, a sus seflora e hijas... Jamas fue mi intencion el ofender a usted, a su familia ni a
nadie en este pueblo... Si prediqué contra la nefasta costumbre de los bailes, fue por amor a la
salvacion de las almas, para cumplir mi sagrado ministerioy, etc.

Apenas se hinco don Benjamin, el alcalde asustdse y corrid a levantarlo por los codos... «jOh,
su reverencia, decia, como es eso, que usted se arrodille delante de mi, pecador indigno...!».

«;Si, déjeme General! jDéjeme besarle los pies, General...!».
Entonces el general Roca se convirtio y dijo textualmente:

«Reverendo padre: confieso que soy pecador indigno y que con esta escopeta (la habia
llevado, pues siempre la cargaba) maté una mula liberal y robéme otra, en “la ultima guerra”.
Y en prueba de que me he convertido, permitame su reverencia obsequiarle esta arma...».

Salieron abrazados, don Benjamin con la escopeta; el General palmoteaba al jesuita
carifiosamente.

La escopeta fue guardada en el noviciado de Chapinero, y cuando don Benjamin se retird de
La Compaiiia, el padre Tejada, que fue a llevarlo hasta la estacion de La Sabana, le entreg6 un
envoltorio y le dijo: «La Compaiiia ha resuelto darle a usted esta escopeta, para que a su vista
usted se enfervorice, recordando el gran milagro de ablandarle el corazén al partido
conservador, o mejor, al general Roca... Platica no puede darle nuestra madre La Compariia
porque esta muy pobre ahora; pero con esta escopeta usted llegard hasta Copacabana: el fervor
lo puede todo...».

Tan arrepentido quedo el alcalde, que oigan:

Vuelto don Benjamin a Chapinero para terminar el filosofado, transcurrido alglin tiempo, un
dia, yendo con su «terna», pues fil6sofos, juniores y novicios salen siempre en ternas, para que
se vigilen; yendo, decimos, beatamente, por la carrilera del ferrocarril a Nemocon, medio vio
el padre Correa que pasaban delante de un caballero y de unas seforitas; luego oyo que decian:
«jMiren, ahi va el reverendo padre Correa...!».
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Volviose don Benjamin a mirar y jcudl no seria la sorpresa al ver al general Roca y sus hijas,
que lo saludaban alborozados...! Dijéronle: «Vea, reverendo padre, vinimos hace dias a
buscarlo para que nos bendiga a este muchachito, pues le ha dado por decir que €l es Simon
Bolivar y que le entreguemos la escopeta para matar a todas las mulas de la “izquierda”».

Don Benjamin lo mird y, como estaba muy barrigbn el muchachito, lo bendijo, diciendo
«jEsas son lombrices!».

Siguieron su camino los filosofos, comentando acerca de que el diablo toma frecuentemente la
forma de las cosas bellas; que Jesus puso en guardia a los apodstoles contra los falsos
profetas...

El don Benjamin de entonces era muy diferente al de ahora, a este principe de la Iglesia a
quien el padre Casiano pregunta: «;Ya lo pre-bas-te?».

Los juniores y filésofos van siempre en terna. Permitannos, a propdsito, una digresion:

Un dia, yendo en terna, encontraron al doctor Paez, cura viejo de Bogotd, ingenioso y mordaz
que decia: «Yo soy descendiente del “Leon de Apure”». Le gustaba el aguardiente. Se quedo
mirando a la terna, por encima de los anteojos, y les dijo: «;Y cuantos sois?». El mas joven,
un novicio, contesto asi: «Pater, odie sumus tria». Un error, pues se dice sumus tres. E1 doctor
Péez soltd la carcajada y les grito: «jAdids, mis padrecitos!; jéchenle ojo al latin!».
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CariTuLo XII

El comun de la casa cural. La hacienda de «El Trapiche».
Sierpes voladoras. «Los fervorines». La casa de Sanclemente.

Se nos habia olvidado el comun de la casa cural. Cuando llegaron los padres Barreiro y
Correa, el doctor Adeodato les dijo, ya de noche:

«Reverendos padres: el comun es el lado de la cocina, y es de cajon y muy oscuro; no olviden
llevar luciferos, que alld puse una vela y tengan mucho cuidado con las sierpes llamadas
“Santander...”. Figlrense ustedes que una vez encontramos alli una sierpe comiendo
inmundicia... Oigan: cuando vino el reverendo padre Paternain y fue al comun...: oi gritos...;
fui y la sierpe lo tenia agarrado, pero no lo habia mordido a causa de que €I, por el mucho
montar en mula, tenia el trasero endurecido... Al Libertador, a pesar de lo mismo, si lo mordio
una y ¢l le puso el nombre de “Santander” a esa familia de sierpes... Ellas se enroscan, a
comer, a saciarse en el pecado...; se sienta alli el misionero, el filésofo o el Libertador, y
entonces ellas se apoyan en la cola, levantan la cabeza alargada, colmillona, y mandan el
mordisco... Quedan en forma de J. sobre la inmundicia. Es la sierpe de la envidia, cabecilarga,
dentuda, ojos escaldados y que muerde siempre en el culo... jMucho cuidado, reverendos

padres...!».

Nuestro héroe quedé aterrado y desde entonces sufre inhibicion intestinal... Sostiene ¢l que
«la gran prueba de las Américas» no es propiamente «la de las babasy» sino el tener que vivir
entre las sierpes J, tan inmundas.

k %k %k

Pues bien, acabados los bailes, ajuntados los matrimonios desavenidos y convertido el alcalde,
general Roca, el doctor Adeodato llevd a los jesuitas a la hacienda «El Trapiche», de
propiedad de la rica familia antioquefia, Arbelaez...; se trataba de que todos, amos y peones,
iban a comulgar y solicitaron que el padre Correa les predicara «los fervorinesy.

Fueron en briosos corceles. Por el camino, en un montecito, vio don Benjamin que venia hacia
ellos una palomita... Pues era nada menos que una sierpe con la cabeza levantada. «jCuidado,
padres, decia Adeodato, que por aqui hay sierpes voladoras!».

Indudablemente que las Américas son el lugar propio para la mortificacion del mal caracter:
cielo paradisiaco; montafias, valles y aguas celestiales; climas que nos hacen morir de gusto...,
pero la humanidad se compone aqui de sierpes astutisimas..., a saber: El Colombiano, La
Defensa y El Diario, las horas catdlicas del padrecito Henao Botero, por la radio; avisos de
«0.K. Gémez Platay; la prensa bogotana, los presidentes y candidatos... jAqui nos vamos a
salvar todos los jesuitas...!

En la hacienda les mostraron los gusanos de seda, en sus cajas de vidrio, los cultivos de
morera y de cafiadulce; bebieron guarapo y miel, y el domingo, muy de mananita, en el gran
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oratorio de la casona, a donde llegaba el olor a libertad, que emanaba del trapiche, don
Benjamin predico «los fervorinesy.

Se predican desde que el sacerdote oficiante comienza a preparar el copon, hasta un cuarto de
hora después de que todos comulgaron. Se dividen en dos: preparatorios y de accion de
gracias. El predicador se arrodilla, interrumpiéndose por espacio de unos cinco minutos entre
los dos fervorines.

Ese domingo don Benjamin estaba ritmico y euforico, a causa del ejercicio al aire libre, del
olor a miel y de que en la casona habia comtn inodoro y sin culebras J.

Predico asi:

Los fervorines

Detengamonos, amadisimos de «El Trapiche», a considerar que somos hechura.
(Nos hicimos, acaso?

Por mas que nuestra memoria se dilate, no hallaremos a nuestra voluntad
interviniendo en nuestro aparecimiento sucesivo: nos hallamos dentudos, cojos o
bizcos, biliosos o vinagrados, sin saber como ni cuando. Y hallamos a las
mujeres caderonas y a los hombres pechones grasosos; a todos, calvos,
legafiosos, arrugados... Hallamos que somos sombras, apariencias evanescentes.

;Donde esta el que tiene conciencia de realidad, el que no se halla en el pasado,
dentudo de un momento a otro, sin saber como ni cuando? ;Dénde esté el que no
sufre de anquilosis, arterioesclerosis, calvicie, leganas, el que no es atacado por
sierpes inmundas como éstas de por aqui? ;Donde estd el que es causa de si
mismo, razén suficiente de si mismo, el que no es sombra de nadie? ;Ddonde esta
la realidad, el Rey de los reyes? ;Donde, la eterna juventud, carisimos de «El
Trapiche»?

Esta en la Hostia, villetanos...

El hizo un mufieco de barro y soplo... Por ese vaho nos le asemejamos
remotamente. El quiso que el hombre participara de la realidad, del amanecer
eterno.

Pero ;qué pasa, villetanos? Que no tenemos conciencia sino de que el muiieco de
barro se deshace: sucesivamente, canas, caries, desgano, cansancio y arrugas nos
estan repitiendo desde la cuna que somos unas sombras sin realidad.
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Pues bien: para que no tuviéramos esta conciencia de sombras, El se hizo
alimento nuestro.

iQué asombro! Dignarse el Sefior convertirse en hostia que penetra por la boca,
y por el esofago, y por el estobmago y por los intestinos putridos de la gente de
las Américas, o sea, del gran partido conservador y de la gran familia liberal...!

La mayor prueba del amor que Dios tiene al hombre estd en que vino a los
antropofagos de las Américas. Por ejemplo, un europeo no consentiria en
convivir durante tres dias con Alfonso Lopez, Enrique Olaya, Luis Cano, etc., a
no ser que tuviera en mira la consecucion de mina de petrdleo, oro o platino, y
jasombraos!: viene el Rey del universo y Laureano Gémez lo hospeda en su
barriguita... jCarajo, villetanos trapichenses, con el misterio...!

Ahi, en ese copon, esta la fuente de la realidad; estd alli la conciencia de la
realidad. Alejaos, y os sentiréis sombras; acercaos, y sentiréis, mas o menos, una
lejana y alada sonrisa, la lejana y alada ligereza de la eterna primavera.

Aqui se arrodill6 don Benjamin durante seis minutos. Prosigui6 asi:

II

(No sentis un aleteo lejano, un sonreir de maliciosa y juvenil alegria en el
espacio de vuestras conciencias?

Pues es indicio remotisimo de la eterna juventud...

Riamos, riamos con la risa ligera del bailarin liviano, pues somos realidad...
Hemos comulgado, y sentimos que no somos €so que cae, eso que se pudre y se
arruga, eso que muerden las sierpes villetanas. El Sefior nos ha dado realidad.

Y porque sabemos ya esas cosas, nos despreciamos en cuanto sombras. Podemos
sufrir ya las grandes pruebas de las Américas. Podemos soportar a estos
presidenticos ladronzuelos y leer la prensa de las Américas... Haced la prueba y
veréis que ya soportdis la lectura de un editorial del hijo de don Fidel Cano...

De ese copon nos ha venido la conciencia de que el general Roca Lemus puede
robarnos la mula, y meternos en la céarcel y escupirnos, pero sélo en cuanto
sombras... Beberemos la escudilla de las babas, pero so6lo en cuanto sombras...

Por eso decimos que Cristo nos hizo libres. En la Hostia esta el secreto de la

Compatfiia de Jesus: efectivamente, no de otra parte ha sacado la fuerza para
aguantar durante siglos en las Américas...
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Ya sabemos, ya sentimos, villetanos, que mientras mas sea azotada y destruida
nuestra apariencia, mas sonreird y se acercara el alma al eterno amanecer en
donde no existen los negroides de las Américas...

jJests Sacramentado, Jesus Eucaristia, gracias te damos por esta manada de
sainos entre los que vivimos! Tu eres alimento del terricola que desea soportar el
robo en las aduanas de Cartagena, Barranquilla y Buenaventura. Uno de
Cartagena, un tuerto Delvalle, nos rob6 los muebles que teniamos en Marsella,
Francia, y en los cuales la Toni guardaba sus calzoncitos... La aduana de
Buenaventura estd en las garras de Garcés, y también el consulado general en
Nueva York, y el Garcés tiene droguerias, porque le dio a mutuo mucho dinero
al presidente Lopez para su vivir dispendioso... jHombres rameras, y, sin
embargo, te dignas venir a sus panzas crapulosas! Tu eres alimento del
colombiano, mientras roba, y eres viadtico del colombiano, cuando deja de robar,
es decir, cuando muere...* jHumillaos, villetanos trapichenses, a la vista de estos
prodigios...!

Casa de Sanclemente

Al volver de «EI Trapiche», Adeodato los llevo al «santuario de los buenos principios», como
llaman en Villeta a la casa en donde murié Sanclemente, segiin unos, y en donde depositaron
el cadaver del anciano, segin otros: porque lo llevaron de Bogota en un silleton colonial y no
se sabe si expird en el camino o en la casa de Villeta en donde lo descargaron. Lo Unico cierto
es que parecia dormido con ese suefio apacible que tienen hoy «los buenos principios». Esto
dio motivo a la divergencia de opiniones.

Se reuni6 mucha gente para la visita de los padres. El general Roca Lemus decia: «Aqui murid
el anciano, y el que diga que no, me tiene que pelar las barbas...». Eduardito Santos se llevo al
padre Correa para un rincon; alli se les unid otro, canoso y que hablaba abrazando auno y a la
carrera: era Luisito Cano... El Eduardito dijo: «Ce serait épatant, pere Correa, les fervorines
au Trapiche!»... El Cano le echo el brazo a don Benjamin y le dijo desde abajo, pues es muy
bajo, escupiéndolo: «Sanclemente, reverendo padre, muri6 a la salida de “la capital”, al
tropezar los cargueros en un hoyo que hay al frente de El Espectador. Yo estaba estudiando
derecho internacional, para agarrarme con los peruanos, y desde el balcon vi cuando muequed
y se quedo como un pollito... Y el que diga que miento, tiene que ir conmigo al campo del
honor, a pistola sin cargar; mi padrino es Vallejo...», etc.

Don Benjamin apaciguo al Cano, para que no fuera y se matara a meados con el alcalde Roca
Lemus.

8 Aqui hay un anacronismo, pues don Benjamin predico esto en 1912. Un historiador sostiene que se trata de
profecias; otro dice que los manuscritos han sido interpolados; otro, que el copista se autoexpreso para recordar lo
de los muebles robados. Si no han podido averiguar si el radidlogo de El Diario estuvo con Lopez ayer, ;como
diablos resolver problemas histéricos de hace veinticuatro afios? Ese radidlogo dizque le ve las tetas a Olaya,

pero otros dicen que se las quema...
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CariTUuLO XIII

El sermon contra la cabroneria. El sermon acerca de las delicias de
las Américas, llamado también, por algunos, el sermon de la despedida.

Los reverendos padres sefialaron su viaje de retorno a Bogoté para el lunes siguiente al de la
visita al «santuario de los buenos principiosy.

El doctor Adeodato dijo asi:

«Padre Correa: no puede irse sin predicarme contra la prostitucion, mi parroquia ha sido
atacada por un vieja bogotana a quien llaman La Caligula, que puso casa aqui y ya ha perdido
a muchas doncellas y a muchas almas... Usted tiene el palito para estas cosas de la santa
purezay, etc.

En la ultima misa de nueve predico asi don Benjamin:
Sermon contra la cabroneria
Amados hermanos mios en nuestro Senor:

Yo soy de El Sitio, pueblo notable por los carboneros que se agachan amorosos
sobre el rio del Aburra; por el puente, construido por el doctor Villa, desde
donde pescan las mejores sabaletas, y por ser lindante con Bello, cuna de Marco
Fidel Suérez.

Grandes hombres ha dado a luz El Sitio, o Copacabana que también dicen.
Entre ellos destacose el padre Carlos José Ortiz en santidad y en saber.

Entre los muchos curatos que desempefid este santo vardn, tenemos el de
Anza...

Cuando llego6 alli, encontré que Lucifer estaba apoderado de los fieles, en forma
de una vieja cabrona llamada La Bombita.

Tenia una casa de prostitucion; ella era la directora, a causa de la vejez, pues los
viejos no sirven sino para dirigir, sobre todo las viejas: es lo que llaman
experiencia. «Mas sabe el diablo por viejo que por diablo». Por eso no estoy de
acuerdo con los liberales, que ponen a los jovenes en el comando. El joven debe
ejecutar y la joven acostarse; el viejo y la vieja agarrar el timon directivo. Estos
son postulados, carisimos hermanos...

La Bombita era también la contabilista, y la contabilidad arrojaba un saldo de
50 doncellas perdidas alli... Si no hubiera muerto y si el doctor Olaya la
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hubiera nombrado contadora, sabriamos cuantos mancebos se perdieron
durante la concentracion, sin contar a Luisito Cano, que nacié perdido’.

En todo caso, el padre Ortiz era tan dulce como santo...

Enfermo6 La Bombita, parece que de ulceracion bogotana, pues era oriunda de
«la capital», y, como alld no sudan, por el frio, se ulceran con el pecado:
ulcerado murid6 el fundador, Jiménez de Quesada, y dicen que el Enrique Santos
y el caradepedo Nieto Caballero se estan ulcerando entre los calzones...

Enfermo y llamaron al padre Ortiz a media noche...

Era en casucha oscura y hedionda. No se veia nada sino con las narices: olia a
liberalismo bogotano. No habia sino un cabo de vela de sebo pegado a la pared
mugrienta. ..

Acercose el padre Ortiz al lecho: no se veia sino el bulto cobijado; no se le veia
la cara...

iA ver, hijita! ;Estd muy enfermita...? Digame sus pecaditos...
Ninguna respuesta. La vieja resoplaba como un cerdo...

Durante diez minutos estuvo bregando el padre Ortiz, con esa dulzura que lo
caracterizo y que lo hizo confesor de treinta leguas a la redonda...

«Digame sus pecaditos...». Asi estaba, repite que repite, cuando, de pronto,
grita la vieja con voz horrida:

«jPadre...! jPadre...! Actsome padre...; me acuso... jde que me llevan unos
demonios cornudos...!».

Al padre Ortiz, hombre valeroso si los hubo, se le erizaron los cabellos y grit6
que le prestaran el cabo de la vela; alumbro y... La Bombita estaba muerta, con
la cara negra, los ojos abiertos y torcidos, la nariz de lado, la boca
contorsionada, media vara de lengua afuera, hediondisima y estaba leyendo El
Tiempo...

El doctor Adeodato le escribié a don Benjamin, al noviciado, que desde su sermon, en Villeta
reinaba la santa pureza; que La Caligula se habia ido para Alban y que llevaba una vida
ejemplar de penitencia, hasta el punto de que se limpiaba con la prensa bogotana.

® Aqui hay otra profecia.
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Sermon acerca de las delicias de las Américas

El lunes en que se fueron los jesuitas de Villeta para el noviciado, predicé o despididse el
padre Correa asi:

Nos vamos el reverendo padre Barreiro y yo muy agradecidos.

Ninguna tierra tan propicia para alcanzar la beatitud como ¢€sta de las Américas.
Aqui es donde se mortifica el mal caracter; aqui nos atacan el marrano
deshonesto, la sierpe calumniosa y Laureano Gomez. jTierra feliz ésta de las
Américas porque de ella sale el misionero derecho para el paraiso, como un
cohete!

Efectivamente, hay muchos animales: sainos, niguas y pulgas, Santanderes y
Nietos.

Pero Dios, en su infinita misericordia, nos da, a raticos, indicios de la vida
noble que nos espera, para que podamos soportar a las Américas.

Recordemos, a proposito, la historia del gran jesuita misionero del rio de las
Amazonas, el beato padre Ancheta, portugués:

Pidiod, y lo obtuvo, que lo enviaran al rio de las Amazonas. Sostenia ¢l que en
Coimbra era muy dificil salvarse, pues existe la apacible amistad, la fidelidad y
la bella inteligencia; que para llegar al Reino es preciso aguantar las pasiones
inmundas.

Llego6 al rio de las Amazonas... Iba por ¢l en cabeza y descalzo, en champanes,
en jangadas o en canoas... Iba asi por el rio arriba y por el rio abajo, rescatando
almas... jCon semejantes soles y con semejantes nubes de mosquitos y de
loros...! jContemplad a este héroe, villetanos...!

(Por qué va en cabeza, padre Ancheta...?

Porque quiero darle mi vida a los animales de las Américas; deseo que sus
antrop6fagos, mosquitos, soles, loros y sierpes se sacien en mi triste persona...

Cierto dia, con un sol terrible de las dos de la tarde, iba en jangada rio arriba a
rescatar a una tribu colombiana que ya se habia comido veinte jesuitas y
cuarenta monjas...

Los bogas, viéndolo en cabeza, se pusieron a fabricarle un toldo de hojas de
bijao...

No, gritd; jyo quiero morir en las Américas! Deseo que me coman los
colombianos, pues si muero en las Américas, es segura mi salvacion; si fuera
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para estar con sombrero y para que no me comieran, me habria quedado en
casa, en Coimbra...

Esto que dice el beato Ancheta, y de lado y lado del gran rio de las Amazonas,
de sus profundas selvas, salen dos bandadas innumerables de loros, que se
colocan a cierta altura sobre la jangada y que, volando acompasadamente,
forman una especie de sombrilla, parecida a las que usan en las playas del mar,
de modo que el beato hizo el viaje a la sombra...

Decia a los bogas: «jVean qué tan bueno es Dios con sus siervos...!».

Asi lleg6 a la tribu colombiana, la cual, primero lo sometié a la prueba de las
babas y después se lo comid vivo...

Carisimos hermanos: con este milagro de los loros, quiso Dios unicamente
comprobar que le place la mortificacion, y que para ello cre6 a las Américas y a
sus animales. Por eso, si bien estos loros formaron el paraguas que dije, no
cesaron de chillar, que jamas se ha oido que Dios haya hecho este milagro de
acallar a los loros de las Américas...

El padre Barreiro y yo nos vamos con una deuda de gratitud muy grande, pues
vamos casi salvados ya por la mortificacion del mal caracter: en ninguna parte
del universo mundo hay cosa mejor para purificarse que las sierpes muerdeculo
0 «Santander».

iAdios, queridos hermanos de la tierra caliente! Nos vamos para la tierra fria a
vivir entre los culebrones de bigotico y carilargos... jAdids, repito! Permaneced
muy avenidos los que sedis conyuges, y todos, conyuges, donceles y virgenes,
acordaos siempre de La Bombita, la cabrona de Anza...
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SEGUNDA PARTE
Infancia de don Benjamin

CAriTULO XIV

Don Segundo Fonnegra. Un monaguillo. El oficio.
El padre Acosta. El juego. Los jesuitas. El sacristdn, etc.

Sabido es que el padre Acosta fue el padrino de don Benjamin y que por ahi vino su vocacion:
esta consiste en habituacion a vivir en y de la Iglesia. Ahora se trata de narrar la vida de un
nifo que se habitia a la vida sacerdotal. Lo veremos poco a poco, pues todo no se puede decir
a un mismo tiempo; estamos sometidos a la ley de la sucesion, en cuyo manejo esta el secreto
del artista narrador.

Pero el padre Acosta era su padrino de confirmacion, pues el de bautismo fue nada menos que
don Segundo Fonnegra. Veamos.

Don Segundo Fonnegra

Viejo barbon, solterén, muy blanco, que engendrd dos hijos en una esclava. Vestido de levita
en los dias de renovacion, y de ruana durante los otros; en la casa, de pantuflas y medias. Era
el médico del pueblo para postemas y todo lo que fuera de reventar. ;Cémo operaba? Pues
charlando: amolaba una cuchilla en una piedra pémez mientras charlaba con el paciente y de
pronto jchus!, le zampaba la cuchilla hasta las cachas...

Los domingos de renovacion se ponia la levita. La renovacion la hacia el padre Pachito
Munera, muy bruto. Don Segundo le ponia la capa pluvial y el velo humeral. Pachito se
trepaba y ponia (me parece verlo) una rodilla sobre la piedra del ara, la cual es muy
respetable, pues siempre tiene alguna reliquia, hueso de santo importado, pues por aqui dizque
no los hay... Don Segundo agarraba la custodia de El Sitio por la amplia base, que tiene
angelitos en relieve, para evitar que cayera, pues Pachito estaba viejo y la custodia es
enorme... Pachito refunfufaba; durante la procesion sucedia lo mismo; nada le decia a don
Segundo, pero al monaguillo le dijo: «jPero vea, Benjamincito, a este viejo don Segundo
agarrando la custodia como si tuviera ordenes...!».

Un monaguillo antioqueiio
Ahijado de don Segundo y ahijado del padre José Maria Acosta, cura en propiedad de El Sitio,

desde muy nifio vivio don Benjamin en la casa cural y en la iglesia. Manoseaba y se ponia los
ornamentos, los bonetes; cogia los calices; se iba habituando a reaccionar con el incienso...
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La clerecia de El Sitio

Eran José Maria Acosta, Pachito Mitinera y el bizco Celso Hernandez. Este, clérigo suelto, por
bravo; en Medellin fue profesor de castellano, de latin y también fue sochantre; fortisimo en
latinidad, traductor de las enciclicas y rescriptos que llegaban de Roma para la Curia;
condiscipulo de Marco Fidel Suarez, del negro cura Rodriguez, de Acosta, de Manuel
Desiderio Lopez, de Marulanda, etc.

Estudiante de latin

Hernandez, apenas se le acentu6 la vocacion a don Benjamin, le dijo: «Te voy a dar clases de
latin para que lleves adelantado algo al seminario».

Comenzd6 en la gramatica de Raimundo Miguel; a esa edad, tan viejo, sabia de memoria los
versos de ella. Le daba clases diariamente y también le ensefiaba a rezar el oficio.

El oficio

El oficio, que rezan diariamente los sacerdotes catdlicos, esta en un librito negro. Todos han
visto a los sacerdotes, cuando montan en tranvias, trenes o buques, o cuando pasean por ahi,
que abren su libro, se signan apresuradamente y leen..., mientras atisban... Los muy jovenes
no atisban: a medida que envejecen van perdiendo los pristinos recogimiento y piedad: esto se
llama habituacidn; otros lo llaman pérdida de la gracia.

iPues ese es el oficio! Siempre estd dedicado al santo del dia y se compone: Primero. La
signacion: In nomine patris... Segundo. La invocacion: Aperi, domine, os meum ad
benedicendum nomen sanctum tuum... Tercero. El invitatorio: Regem confesorum (o virginum,
o martirum, segun el santo) dominum, venite adoremus... Cuarto. El himno en alabanza de
Dios, variado segun el dia. Quinto. Las antifonas, los salmos y las lecciones. Estas son
tomadas de la vida del santo.

Tan barbero lleg6 a ser don Benjamin en latines y en rezar el oficio, que el padre Acosta lo
sacaba a rezar con ellos al presbiterio... En ciertas festividades se le veia alli, bellisimo entre
los tres curas... Las viejas comentaban: «Este Benjamincito va a ser un sabio, una lumbrera; si
de pequefio reza asi jcomo sera cuando esté ordenado...!».

A los catorce afos, el padre Acosta lo ponia a leer las pastorales en el pulpito.

El padre Acosta

Asi, poco a poco, lleg6 a ser especie de coadjutorcito del padre Acosta.

Este bebia y jugaba: «Vaya, mijo, donde mi compadre Elias y que me mande la botellita que ¢l
sabe...»; «Vaya mijo llameme a fulanos...»; eran los tahures de El Sitio: Colorado, Lucio

Jiménez, don Saldarriaga, Vao Arango, etc.
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Las jugarretas eran los sdbados, pero también las hubo en otros dias. Jugaban hasta el
amanecer. A las cinco llegaba el coadjutorcito ahijado y le decia Acosta, luego de afeitarse
bien y de lavarse: «Vamos, mijo, a rezar e/ oficio, para que nos vamos a decir la misa...».

Sus maneras y su voz eran bellisimas: muy clara ésta; serafica aquélla. Pero al rezar en latin
hacia un sonsonete propio de quien ignora esa lengua.

Era hombre generoso, personalidad llana y llena; en su casa habia mesa puesta para todos,
juego y trago. El ensefio a beber al padre Mufioz, jesuita, pero sin abusar. Con éste jugaba
ajedrez. Apenas tardaban en llevarle el traguito, exclamaba esa bella figura vital que fue el
padre Luis Javier Mufoz: «;Qué hubo, padre Acosta, de la leche de tigre...?».

El general Pedro Pablo, hermano de Carlosé, pasaba alla largas temporadas, alimentado con
leche de tigre.

El juego era de tute y el dinero cubria la mesa. Con la gente principal, jugaba ajedrez, lo
mismo que en sus ultimos afios, en que se limitd a este juego de bobos, como veremos.
Decimos que es juego de bobos, porque la esencia del juego es el azar y mientras menos tenga
menos juego es. El dado es el juego; lo demds es prostituir la inteligencia, que tiene por
destino investigar y no el jugar.

El juego en la casa cural
En el ultimo cuarto, el mas interior de la gran casa cural, estaba la mesa, tendida con tapete.

Jugaba sin sotana: calzones cortos de pafio negro; medias negras de joven; camisa muy blanca
y limpia, de pechera y pufios almidonados; gorrito sobre la coronilla, uno de esos gorritos que
usan los hermanos coadjutores jesuitas, o los curas viejos, y la coja, pues era cojo y asi
llamaba a su pierna enferma, sobre un taburete...: «Présteme, mijo, un taburete para la
coja...».

La dentrodera Quiteria le llevaba la comida en una bandeja: «Pdngala, mija, a un lado...». De
vez en vez se llevaba una cucharada a la boca, absorbido como estaba por su tute, buscando el
modo de «acusar las cuarentay»... Siempre, al tiempo, se llevaban tal comida, ya fria...

A un lado, en otro taburete, una canastica bogotana, regalo de la divina Andrea, con tabacos
hechos por las Isazas... Andrea era el verdadero jefe de la casa; con el tiempo aprendio a
gustar de la leche de tigre y, ya vieja, le daba por regafiar... Fue bellisima en su primavera,
cuando llegd Acosta a El Sitio y se hosped6 donde las Isazas...

Los jesuitas
Ya dijimos que jugaba ajedrez con el padre Mufioz; también lo jugaba con el doctor Teodoro
Castrillon... Habia que ver el amor de aquel hombre pletdrico por el juego, hasta el punto de

que no acertaba a encender el tabaco mientras jugaba: rastrillaba el foésforo y no lo acercaba al
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tabaco, embebido en su juego, hasta que se quemaba los dedos. Ahi se veian tres, cuatro
tabacos encendidos apenas y olvidados...

Los jesuitas poseian una finca en El Sitio, llamada «La Trinidad», regalo de don Federico
Barrientos; tenian alli casona, oratorio, prados y montes. Alla fue en donde nuestro héroe vio
por vez primera a jesuitas sombrerones, de bordon, andarines, rescatadores de almas y
comenzo a inquietarse su corazéon por aquella vida a pulmoén lleno, sin pensar en el
mercado..., pues Dios alimenta a las avecillas de los campos, a los lirios y a sus apostoles...;
los demas vivimos muy preocupados por el mercado de los domingos.

Los padres decian del donante Barrientos y del padre Acosta que aun les chorreaba el agua
bautismal... jSiempre acertados en sus juicios...!

Acosta los regalaba mucho. Los llamaba /os padres. Estos se dejaban querer por ese hombre
generoso y bueno y hubo entre ellos verdadera amistad. El sacerdote es el hombre que mdas se
deja querer; jamas aman; siempre son amados; por eso reconocemos humildemente que
cometimos un error al no ordenarnos... No aman porque no pueden amar sino a Dios; a los
hombres y a las mujeres «les tienen compasion»... Y se dejan amar porque son representantes
de la Divinidad.

El padre Mufoz impresion6 mucho a nuestro héroe con sus maneras hermosisimas y la voz
llena con que decia: «;Qué hubo, padre Acosta, de la leche de tigre...?

Los jesuitas daban ejercicios y misiones en El Sitio; eran los padres Silva, Arjona, Garcia y
Mufioz, los antiguos, esos de quienes no queda sino el recuerdo.

El padre Mufioz hizo milagros durante los ejercicios. Se efectuaban en «el colegioy, edificio
hecho por Acosta por medio de convites.

A tales ejercicios entro un liberal, es decir, «borracho descreido», y cuentan asi las viejas de
Copacabana:

«Alla, a mi compadre Zaraz lo llevo a su celda el padre Muioz; levanté un ladrillo del piso y
le mostr6 el infierno...

Entonces, Telmo Toro se llend de nervios y principid a predicar también...».

Los padres Cosme Garcia y Luis Javier Muiioz han sido los jesuitas de mas vitalidad que han
venido por aqui. Tenian el infierno y el cielo, a eleccidon en las puntas de los dedos o de las
lenguas. ..

A Telmo Toro le qued6 desde entonces el vicio de predicar, cuando se emborracha. Su prédica
consiste en invocar y mostrar a Jesus crucificado, y en pedirle luego clemencia para los
sitiefios corrompidos...
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El deseo de ser jesuita

El deseo de ser jesuita le nacié a don Benjamin al contemplar al padre Luis Javier Mufioz con
roquete de punto, estolon colorado y bonete encajado en sus rizos negros. Eso era un poema
vivo de la carne espiritualizada por la ordenacion. Nuestro héroe sentia desesperos por ser
jesuita y levantar un ladrillo y hacerles ver el infierno a Pedro Gallego, a Pablo Arango y al
padre Celso, pues estos le ensefaron cosas que no contamos porque va y nos lleva el diablo.

El Sacristan

Se llamaba Manuel Antonio Restrepo. Viejo, alto, delgaducho, vestido de calzones de pafio,
ruana de idem y alpargatas de cabuya; muy limpio; afeminado en la voz. Hacia llorar la
guitarra; habilisimo para ese instrumento. Giraba los 0jos como una muchacha linda. Decia:
«A pesar de la disipacion del sefior Cura, fijese, Benjamincito, cuando esta en el altar como
parece un serafin...».

Pasaba el dia sentado en un reclinatorio, hecho un ovillo, leyendo un rimero de novenas... Era
invertido: amago atacar al monaguillo, pero como éste huyera, desisti6. Contaban que de mozo
fue noviero y que entonces fue cuando aprendio6 a hacer llorar la guitarra; que de un momento
a otro, sin causa conocida, se apag6 su vitalidad y se entreg6 al reclinatorio, al rimero de
novenas y a los amagos que dijimos...
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CAriTULO XV

Los curas en propiedad. Los sobrados. Un reclutamiento. El seminario. Un filosofo
antioquerio. Celso y Ricardo el de «la escuelay. Una mole de Cura.
Don Segundo y don Fernando Isaza, etc.

Los curas en propiedad

Estos curas del siglo pasado, curas en propiedad, se distinguian por lo llanos, llenos, gordos,
habituados y otras cosas. jYa se acabaron! Por ejemplo, era de verlos a caballo, en poderosas
yeguas o mulas para las cuales esos culos de siete arrobas eran simples caricias... Era de
verlos llegar donde otro cura, compaiiero de seminario... Era de ver la llegada de Jesus Maria
Mejia o de Manuel Desiderio Lopez a Copacabana, donde Acosta: como demoraban en el
saludo, paladeando las carcajadas sonoras, lentos en todo, y como, para apearlos, tenia que
venir el negro Chamico, fortisimo, descendiente de esclavos de las Isazas, puesto al lado del
padre Acosta por la divina Andrea... Pues Chamico sudaba removiendo aquellos fondillos de
curas en propiedad, desenfundando aquellas pernazas de entre los zamarros, etc.

Los sobrados

Todos los detalles necesarios para la formacion de la vocacion sacerdotal son muy
interesantes. Por ejemplo, siempre, hasta la muerte del padre Acosta y desde nifio nuestro
héroe y aun después de salido de la Compaiia de Jesus, aquél le dejaba el sobrado, costumbre
antigua, simbolo de amor.

El sefior cura bebia, pero jamas en exceso; en el comer era sobrio; lo hacia con gana,
saboreando.

El desayuno, jicara de chocolate con arepa delgada y queso, se lo llevaban siempre de donde
las Isazas a la iglesia, a la sacristia o al confesonario, donde estuviera. Lo bebia con gusto y
masticaba con amor, pero de pronto se contenia, como frenado por la costumbre, y estuviera
ahi quien estuviese, miraba en busca del ahijado o lo mandaba llamar y le decia: «jTome,
mijo!».

La renta

Aquel curato producia mucho entonces y el dinero se repartia sin contabilidades. Acosta
levant6 tres familias de hermanos, tuvo abierta su casa para todos, rojos y godos, sostuvo
yeguas y el tute. No era como Joel Gomez, el de ahora, que es mas amarrado que un nudo
ciego.

Un reclutamiento

El sefior cura no se enojoé sino tres veces y entonces fue de mandar desocupar. La primera fue
cuando le dio garrote a un cufiado suyo que trataba mal a la mujer. La segunda fue cuando la
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guerra pasada, que se metieron a reclutar en la iglesia, nada menos que en procesion de once.
Le dio un guascazo al soldado Roberto Osorno y lo dejé tendido por dos horas. Veamos:
resulta que el alcalde era Lazaro Arango, quien habia dicho al Cura que bien pudiera hacer la
Semana Santa, que no habria reclutamiento. Pues no cumplid. Nada menos que en la procesion
de once, cuando el jesuita Ramirez iba a predicar, la soldadesca roded la iglesia y Roberto
Osorno se atrevio a penetrar hasta la sacristia a reclutar. ..

El padre Ramirez, palido, se escondié en un rincon; el padre Munera desaparecid; las viejas
gritaban...

«(Qué pasa, hijos...?». Levantose cojeando el hermoso cura, acercose a Osorno, lo encuelld y
le quebro «su palo» en la cabeza. Tendido éste cuan largo era, sale Acosta al presbiterio y
grita: «jNo teman, mijas...! jA ver, los hombres...! jHaganse detrds de mi y siganme...!», y
fue saliendo, seguido de ellos; pardése en el atrio y gritdé: «;Conque reclutamiento...?
iToquenme a uno solo y veran...!». Siguié con sus montafieros; los soldados le abrieron paso,
y €l los condujo calle arriba hacia la montaia...

Durante tres dias Acosta se pased por el atrio, enfurecido, semejante a un Napoledn, hasta que
el alcalde Lazaro Arango vino y le pidi6 perddn, y se calmo.

La otra ira fue con Celso Hernandez. Este era sacerdote siempre airado; tan bravo como bizco,
pero Acosta siempre le aguantaba. Se limitaba a decirle: «jHoy si que te est4 brillando ese ojo
bizco...!», y se salia de la iglesia. Pero un dia, sentado en un reclinatorio, dando gracias
después de la misa, comenzo a insultarlo y a renegar el latinista exsochantre. De pronto se le
zaf6 y le dijo: «jCojo picaro, que te juntas con los Isazas para acabar con este pueblo...!». Le
toco lo mas sagrado, a las Isazas: ahi fue el Orlando furioso:

«jPero vean a este bizco picaro, loco, que te voy a hacer suspender, pues soy vicario!
jAcércate para romperte este palo en las costillas!», y se fue levantando y si el padre Celso no
corre, lo mata...

iAl seminario...!

Apenas cumplié nuestro héroe los dieciséis afios entrd al seminario de Medellin. Alli estuvo
durante dos. Sus profesores fueron el gran poeta Roberto Jaramillo, Ulpiano Ramirez y Lubin
Gomez. Les ganaba en latin a todos los condiscipulos. Cierta vez solo €l obtuvo cinco, y Jesus
Maria Yepes, mametas hoy de todos los partidos politicos, protesto.

El seminario estaba dividido en dos bandos: uno, de gente robusta, alegre, juguetona en los
recreos, capitaneados por Juan Manuel Gonzalez, que desde entonces tenia dotes de conductor
de jovenes y del corazén femenino; el otro, de gazmonos, que durante las recreaciones
escuchaban las platicas de un seminarista aviejado, de apellido Barrera, especie de
Torquemada...

A los dos afios no volvid porque no tenia con qué. Se entregd al estudio privado. El padre
Acosta le prestd una Biblia, un César Cant y un Balmes.
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Acosta, filésofo antioqueiio original

Estudiaba en tales libros... Ya iba en aquella hermosa tesis que reza: «Las plantas no sienten;
los brutos si». Con furor se dedico a esta tesis; vivia tnicamente para ella. Un dia, lleno de
dudas, acercose al padre Acosta para esclarecerlas. Fue en el presbiterio. El sefior Cura dijo:
«Vea, mijo: las plantas si sienten...».

—Pero, padre Acosta, mire lo que dicen aqui Balmes y Ginebra, Mendive y Urrdburu...

—Vea, mijo, lo que dicen esos Ginebras son bobadas...; las plantas si sienten: vaya y toque
una dormidera...; vaya corte un arbol y verd que llora..., a su modo..., etc.

Al dia siguiente se sube Acosta a predicar acerca de la Santisima Trinidad, pues era tal fiesta y
no pudo hallar predicador. Iba muy bien, hablando del Padre; luego siguié con el Hijo y al
llegar al Espiritu Santo de pronto se interrumpid y se puso a decir:

«Hay unos autores de filosofia que sostienen que las plantas no sienten. (Indudable que estaba
algo jalado o que se le corto el hilo, pues no era orador). Yo no estoy de acuerdo con esos
autores, y hay aqui un muchacho muy aferrado a esos fil6sofos insensibles, pero sepan, mijos,
que las plantas si sienten...».

En ese momento estaba colorado, congestionado y su cabeza imponente dominaba al
auditorio. A todos los convencio y por eso es que en El Sitio respetan a los arboles. jEsos si
eran curas! jEsos si eran hombres corajudos y de caridad!

Como la rifia con el padre Celso Herndndez habia sido tres dias antes, éste, zorro viejo,
sentado en el presbiterio, oia y miraba a Acosta por encima de los anteojos, cabeceando y
babeandose de gusto... La voz de Acosta parecia un clarin. Era bruto, pero de una
personalidad inmensa; dondequiera se hacia sentir, aun por el ruido de su baston.

Acosta no predicaba sino rara vez; se limitaba a leer en el sermonario de Planas, en la misa de
siete. Una vez, leyendo a Planas... Pero antes diremos que se colocaba en un extremo del
altar, apoyado el codo en éste, dejando caer un poco el cuerpo hacia ese lado; abria el libro,
echandolo para la derecha, para no cubrir su rostro, y leia y comentaba... Leia un poco, alzaba
la imponente cabeza y decia comentos sencillos, siempre suyos, no profundos pero siempre
suyos... Aquellos curas en propiedad, de la Marinilla, de Neira, de Abejorral o de Envigado,
jpues esos si eran curas y esos si eran tiempos! jQué personalidades, qué caridad, qué culos y
que voces!

Un dia, repetimos, leyendo en el sermonario de Planas y comentdndolo, llegd a aquel pasaje
que dice: «Comenzo Jesus a hacer y a ensefary.

Ley6: Incipit Jesus facere et docere. Dijo facére, dudo, alz6 la cabeza, mir6 al monaguillo
venido del seminario, y

—¢(Como es, mijo, facére o facere?
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—Es facere, sefior...

—Pues mijo, quod scripsi, scripsi; ya dije facére... Vea mijo, no estudie tanto, que esas
bobadas se le olvidan a uno, y siguié comentando...

Celso Hernandez y Ricardo el de «la escuela»

El padre Celso Hernandez decia de ¢€l: «jA hombre bruto este Acosta! Desde el seminario lo
conozco; no le entra nada pero es inocente como un nifio...».

iY lo que es la vida! El metro con que la vida mide a los hombres es muy otro del que aplican
en universidades y seminarios; se llama gracia vital; otros, modernistas, lo llamaban
hormones. Esta gracia vital u hormones fue lo que bajo del Cielo en forma de paloma sobre
aquellos timidos y feos apdstoles que inmediatamente se convirtieron en robustos y graciosos
curas en propiedad. Eso fue lo que Cristo prometi6 enviarles y les envié cuando llegd donde
su Padre. Esos hormones es lo que tiene Rafael Arredondo y es de lo que carecen los
semiletrados Ricardo, el de «la escuela», y Emilio Jaramillo, de E/ Diario. A causa de tantos
hormones, Arredondo vale ciento, y ellos, pese a dos libros que han hojeado, no valen nada.
Con ellos se acuestan las mujeres «con palabra de matrimonio», mientras que ese insultado
don Rafael tiene enamorada a Antioquia. jEs la gracia vital! jEnviala a estos tus siervos, oh
Jehova...!

Pues bien, Celso Hernandez, latinista y castellanista, traductor de rescriptos, sabia muchas
cosas, pero carecia de la gracia de que estaba inundado el hombre inocente, y asi no tuvo a la
divina Andrea, no le mandaban tabacos hechos por sus manos finas las sefioritas Isazas, no
palmoteaba inocentemente a las muchachas... En ¢€l, en Celso, dentro de Celso no habia sino
los versos de la gramatica de Iriarte... ;Por qué estiman tanto en Colombia a los hombres que
leen? El secreto estd no en que le metan a uno muchas cosas en la cabeza sino en meter la
cabeza en muchas cosas...

Una mole de Cura...

Tendria don Benjamin nueve afios cuando vio a un sacerdote que era como una mole...

Ya era monaguillo. Un dia alcanzé a ver un suceso raro en El Sitio: un sacerdote enorme,
montado en enorme mula que iba detrds de otras ocho que tenian los cabestros envueltos en

los pescuezos... El sacerdote las arreaba hacia Girardota o Barbosa.

Lo raro del suceso era que ese sacerdote pasara por «/a calle abajo» sin detenerse a saludar al
sefor Cura...

«jMuy raro esto...!; voy a ver...».
Fuese yendo y se hizo en la esquina por donde debian pasar la mole de sacerdote y la mulada.
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Llegaron... «Reverendo padre, dijole el monaguillo con su voz dulce de iglesia, ;como se
llama su reverencia?».

«jJoannis a Deo Cordoba! jPasooo!», grit6 la mole de cura y le ech6 la mula encima y nuestro
héroe quedo maltrecho.

Don Segundo Fonnegra y don Fernando Isaza

Alli estaban diariamente, sentados en comodos sillones, en el porton de la casona, en la plaza,
mirando, don Segundo Fonnegra y don Fernando Isaza... ;Qué hacen...?

Le picaba una pulga a don Segundo, entre los omoplatos, y el viejo bregaba por alcanzar a
rascarse. .. Entonces don Fernando, por adularlo, pues lo enriquecié don Segundo, le decia:

—Compadrito: preste aca yo le rasco esa pulga; yo le sirvo en ese menester...
—No, compadre: estas cosas de rascar pulgas y de otros menesteres son asuntos personales. ..

Todo lo perdi6 don Fernando Isaza apenas muri6 don Segundo, pues era bruto del cerebro
hasta ser presidente del Concejo... Eso si, tenia una gracia, y era que se parecia a monsefior
Marulanda en el sentado, es decir, que asi como ¢€ste daba sus clases de moral en el seminario,
poniendo los pies sobre la mesa y el culo en el taburete, asi mismo presidia el Concejo de El
Sitio don Fernando Isaza, y le decia al secretario:

«Urbanito, lete lata», o sea, Urbanito, léete el acta.
Un temblor de tierra en Copacabana y de como los curas se le echan encima

Una vez... Era nifio nuestro héroe y una mafiana de misa solemne, revestidos los tres
sacerdotes, Acosta, Munera y Hernandez, comenz6 a temblar la Tierra...

El pueblo clamaba al cielo; las sefioras se desmayaban y otras alzaban sus brazos
implorantes... Entonces, Acosta, mesuradamente fue saliendo seguido de sus colegas; llegaron
al atrio, bajaron hasta donde la Tierra estuviera desnuda, y alli se le echaron boca abajo y le
insuflaron vaho... Inmediatamente fue disminuyendo el temblor, poco a poco, asi como el de
una potranca en celo: la Tierra tiembla porque esta rijosa.

Estas son costumbres esotéricas de los curas en propiedad que ya se acabaron. Eran varones
capaces de satisfacer a la Tierra con sus virtudes. Cuando el padre Acosta hacia una rogativa,
en verano, sin nubes, llovia... Era como Elias... Eran profetas. Tenian el vaho. Los curas de
hoy, doctorcitos romanos, como Sierra o Henao Botero, que dicen fachere, hacen rogativas
cuando hay nubes negras y viento para el Este, y son incapaces de poseer a la Tierra en rijo.
Decididamente, la lectura acabo con la vitalidad.
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CariTULO XVI
Muerte de Cleto. Agonia de Climaco, etc.
Muerte de Cleto

Nuestro héroe permanecido en Copacabana con el padre Acosta otros dos afios después de
volver de Medellin y antes de irse para La Compaiiia.

El primer estallido consciente de la vocacion que incubaba en ¢l, lo tuvo cuando la muerte de
Cleto.

Era éste un viejito coloradito, solteron, muy peinado. Don Benjamin era entonces un casi-cura.
Lo cierto del caso fue que Cleto enfermo6 y don Benjamin no lo supo, hasta que una noche, a
las ocho, lo llam6 Adelaida, solterona hermana de Cleto, y le dijo:

—¢(Qu¢ le parece, Benjamincito, que Cleto agoniza y no le han traido el viatico...?

—No tenga cuidado, Adelaida: voy a llevarselo...

Fue y el padre Acosta estaba de tertulia donde las Isazas, pues siempre, de seis a nueve,
permanecia alli, fumando, charlando con sus «mijitas» acerca de genealogias, de Isazas y de
Fonnegras. Su debilidad era por la «blancuray...

—A ver, mijo, ;qué se le ocurre...?

—Vea, senor Cura, se esta muriendo Cleto y no le han llevado el Santisimo...

—Y tan de noche...? ;Por qué lo dejaron para estas horas...?

Entonces salto la divina Andrea, como tigre parida, y dijo:

—iPues el sefior Cura no puede ir ahora por que vay se cae...!

—Vaya, mijo, dijo Acosta, vaya donde Munera y digale que de orden mia le lleve Nuestro
Amo al pobre Cleto...

Asi lo hizo el monaguillo. Noche oscura. La plaza alumbrada apenas por cuatro farolas, pues
no habia atn electricidad. Toca en la ventana de la habitacion del coadjutor y no responden;
toca por segunda vez y jnada!, coge una piedra y toca...

—¢(Quién es...?

—Yo... Que le manda decir el sefior Cura que se levante y le lleve el viatico a Cleto que esta
agonizando...
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—Y estas son horas...? jIntrigante...! Esas son cosas tuyas, so metido...; jno me levanto...!
—Bueno, voy a decirle al sefior Cura que usted no quiere...
—Vaya digale al sacristan que prepare las cosas, so intrigante...

Los rejos de las campanas estaban por fuera. Los dejaban asi, por la noche, para lo que pudiera
ocCurTrir.

Taque... taque... taque.
Llega el sacristan y a poco el padre Pachito... Este le dice al monaguillo:
—Vea, dele las campanillas y las velas a esos...

—~Oiga, padre: la liturgia dice que no se toquen las campanas cuando se lleve el viatico de
noche y que no se rece en voz alta...

—Y es que vos venis a ensefiarme liturgia a mi...?
—No es eso, padre... Es porque asi lo dice el texto de Gherdt...

Condescendid... Salieron. Llegaron. Cleto estaba boca arriba, con la cara tiesa ya, los ojillos
cerrados, los pelos largos de las cejas enroscados... Los parientes lloraban...

Coge Munera y le pone la hostia en la boca y le aprieta la mandibula inferior para obligarlo a
tragar... {Nada! No tragaba...

Entonces el padre Pachito se arremanga sotana y sobrepelliz, dobla el indice de la mano
derecha en forma de hoz, se lo mete a Cleto en la boca y con €l barre lengua y paladar, y le
saca... un pedazo de hostia deshecho y con babosidades...

Durante todo esto el monaguillo le alumbraba con un cirio, y cuando la operacién de la
barredura cayo un goteroén hirviente sobre la barba de Cleto; no se conmovio: acababa de
morir. Muridé mientras Pachito le tenia su dedo grueso de viejo campesino metido hasta la
glotis.

Munera orden6 asi al monaguillo:

—Vaya, so intrigante, arroje esto (la hostia) a una quebrada, a un agua corriente. ;No dice asi
Gherdt...?

Cuando chorreo la cera hirviente sobre el menton de Cleto, la gracia de la vocacion sacerdotal
dio el primer berrido en el alma de don Benjamin.
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Agonia del policia Climaco Ochoa

A los pocos dias de muerto Cleto fueron las fiestas de agosto, la Asuncion. Era el afio de 1908.
Hubo bailes de desnudo y cuchillo, peleas entre negros guanterefios y llaneros de Medellin y
los sitienos. Climaco Ochoa, policia, resultd con una pufialada en el vientre. A la noche, nueve
o diez, le dicen las viejas al monaguillo:

—Mire, Benjamincito, se nos va a morir Climaco sin los sacramentos. ..

—Pierda cuidado, que yo voy a traerle a Nuestro Amo...

Observe el lector como este sitiefio ilustre se creia desde la nifiez gente de Iglesia; de ahi la
amistad que nos ha unido, pues nuestros corazones estan en la Iglesia y nuestros cuerpos fuera;

somos mitad sagrados y mitad profanos.

Va el monaguillo a la ventana del padre Munera y le toca con piedra: pun, pun, pun... El viejo
grita desde adentro:

—iMetido! jMetido! ;No me levanto...!

—Y esa es la caridad? ;Ese es el fervor en el sagrado ministerio...? ;(Es ésa la pristina
piedad...?, etc.

Asi lo amonesté don Benjamin, y el viejo apenas respondia: «jPero vean a este so metido...!
iNo me levanto...!».

Asi fue como murié impenitente y sin el viatico aquel policia conservador. Nuestro héroe oyo
esa noche que una voz interior lo llamaba a la Compafiia de Jesus a salvar muchas almas.
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CAriTUuLO XVII

Los curas gordos. El doctor Ramon Arango. Un confesor antioquerio.
Las yeguas del Cura y la sobrina Candelaria. Amorios de ésta y de Pachito.

Los curas gordos

Nuestro monaguillo no queria ser sacerdote secular porque lo asustaba eso del juego, que
continuaba en la casona de El Sitio, o La Tasajera o Copacabana, que de los tres modos llaman
a la cuna de este jesuita.

Acosta era un inocente: jugaba con pasion irresistible y por exceso de vitalidad.

Llegaban a visitarlo muchos curas gordos: Manuel Desiderio Lopez, alias Tonel, cura de
Barbosa; Urrea, cura de Girardota; Rodriguez, alias El Negro, condiscipulo y rival de Marco
Fidel Suarez y lumbrera también de la raza africana, nacido en La Ceja: tenia un hermano,
Juan Olimpo, peluquero en Abejorral, donde puso tabla con este letrero: «Peluqueria y algo de

foroy.

Llegaban estos curas gordos y flacos. Chamico los apeaba, los sacaba de entre los zamarros
con muchas bregas.

—Donde esta Acosta, Chepe o Chepito?, segun el caso, preguntaban...

—F] esta jugando. ..

Algunos, los jovenes, se escandalizaban al verlo. Acosta permanecia inmutable. A los viejos
les decia: «;Qué tal, viejo? Que te atiendan por alld Chamico, Chepa, Quiteria, Candelaria y
Andrea...». A los jovenes les decia: «;Qué tal, mijo? Que los atiendan mientras acabo
aqui...».

Se iban a beber chocolate, a rezar el oficio o para la iglesia.

A cada momento entraban montafieros en su busca y ¢l les decia: «Ve, mijo, anda donde el
padre Pachito y decile que vaya a confesarte la viejita...».

—Pero vea, sefior Cura, es que el padre Pachito esta en otra confesion, en la montafia...

—Ve, mijo, te vas a la puerta y aguardas ahi; apenas llegue Pachito le decis que de orden mia
se devuelva a confesar a tu vieja...
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El doctor Ramo6n Arango le quita el juego de tute al padre Acosta

El médico Ramon Arango, gran personaje de El Sitio, y el padre Acosta eran ufia y carne: se
trataban de ciudadanos, asi: «;Qué tal, ciudadano?». «;Como te va, ciudadano...?». jComo
Arango estaba unido con Isazas y Fonnegras y era muy blanco...!

Cierto dia se le metid al doctor Arango convertir a Copacabana en corregimiento de Medellin,
no sabemos por qué; solo sabemos que de ancoén a ancon no debia haber sino un gran
municipio, aunque no fuera sino para unificar el problema de aguas; en el valle del Aburrad no
habra civilizacion mientras no haya aguas puras, y no habra éstas hasta que todo el vallejuelo
sea un solo municipio. jGloria, pues, al doctor Ramén Arango!

En un principio Acosta le prometié su ayuda... Pero apenas la poblacion se enterd del
«proyecto suicida», hubo tempestad. El jefe de la reaccion fue don Segundo Fonnegra, «el mas
blanco de El Sitio».

El padre Acosta echo pie atras; mando llamar al médico para suplicarle que dejara eso; que era
una barbaridad; que don Segundo...

—Y es que usted no tiene calzones?, gritod el médico...

Y el doctor Ramon, noble en toda su vida, se dejo guiar por la ira en aquella vez. Era
amiguisimo de Jestis Maria Marulanda, provisor y vicario general, y... le conto los juegos de
tute en la casona...

Marulanda le mand6 una carta fulminante al padre Acosta, en la cual lo amenazaba con
desposeerlo del curato y con darle parte de eso del tute nada menos que al sefior Cayzedo...

Desde entonces nunca mas cogié una carta el sefior Cura y se entregd al ajedrez, presa de
negra melancolia; desde entonces comenzo a decaer su vitalidad.

Pero los dos amigos no se guardaron rencor. Cuando la sefiora del doctor Arango agonizaba en
su casa del Parque de Bolivar, en Medellin, el padre Acosta fue llamado, y vino, y la confeso y
consolo.

Un confesor antioqueiio

Porque tenia el palito para confesar mujeres. Desde Puerto Berrio hasta Abejorral venian en su
busca. jHabia que verle la suavidad y ternura con que las confesaba! Les hablaba en voz alta,
asi:

—A ver, mijita, digame qué cositas le intranquilizan la conciencia... Muy bien, mijita: no
sufra, que todos somos asi, fragiles; solo que debemos bregar para ver si llegamos a la muerte
en gracia de Dios...
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A los sefiores curas jovenes nos permitimos decirles que a este respecto hemos meditado y que
nos atrevemos a aconsejarles, si desean ser confesores de mujeres, que les traten con suavidad
sus pecados, sobre todo los de la carne cordial: porque la mujer no peca carnalmente; es
inconsciente en el amor; es arrastrada por fuerza elemental cuando fornica. Su destino es el
amor, irremediablemente; la cama es el teatro de su vida; hasta para llorar se acuesta. Sus
pecados a ese respecto son apenas equivocaciones que les hacen cometer los hombres. {Mucho
cuidado, sefiores curas jovenes, con la mujer! Recuerden que ellas no son profundas sino en el
amor; que son, por decirlo asi, amor manifestado. Todo su cuerpo, voz, maneras, sentimientos,
son de madre.

Ahi estaba el secreto del padre Acosta. Ahi estaba su originalidad. Jamas han dado la
Marinilla y sus aledafios un confesor que tuviera el palito para las mujeres como este padre
Acosta.

Las yeguas del sefior Cura y Candelaria

Ya dijimos que aquel curato producia mucho. El padre Acosta mantenia y cuidaba las mejores
yeguas del Aburrd. Ensefio6 a Chamico a picarles cafia: bajaba a la pesebrera, cojeando,
agarraba el tacizo y daba clases objetivas. jAy de Chamico si picaba la cafia en trozos gruesos!
No; alargados, menudos y luego de pelar las canas.

S6lo cuando una potranca estaba en rijo se levantaba Acosta de la mesa del tute. Bajaba al
corral cojeando, y alli dirigia el amor de su potranca; regulaba las cogidas, y hubo vez en que
con su mano de campesino inocente y griego dirigio el falo del rijoso caballo padre que no
acertaba por impaciente: Jehova sonreia de aquella inocencia.

Candelaria, la muchacha que trajo del Tolima el Fonnegra guerrillero, y a la que llamaban
«sobrina del Curay, atisbaba por los agujales... jPobre virgen campesina indiscreta que se
acercaba al fuego sacro de Jupiter-padre!

Pero es necesario interrumpirnos para describir a este fruto tolimense, cuyo recuerdo nos
intranquiliza hasta el punto de renegar de la vida que nos hizo nacer a nosotros después de que
Candelaria atisbaba por los agujales... ;Por qué no retrocedes, vida, y nos colocas al lado de
Candelaria, ansiosos y apacibles, esperando que tal atisbo la doblegue en nuestros membrudos
brazos? jDios mio, estamos lubricos...!

La sobrina del Cura

Asi llamaban a Candelaria. Tenia diecisiete afios. El eje cigomatico, largo; mandibula inferior,
fuerte. Era caricuadrada, llena en todo su cuerpo; pechos virginales, erectos, poderosos; en sus
mejillas unos hoyuelos mejores que el vino; robusta, pequefia, como toda hembra sensual:
«Pequefio es el grano de la buena pimienta; pequefio es el buen sermén y en dueia pequenia
hay gran amory, dijo otro cura, colega nuestro.

En una palabra, Candelaria era «la sobrina del Cura de la Marinilla». Con eso queda dicho que
tenia aquellos ojos afelpados y purisimos, suplicantes, aquella figura de resignada entrega al
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castigo de Jupiter. En amor, podemos afirmar que en amor nada sabe quien no sepa de cojas y
de sobrinas de curas.

Amorios de Candelaria con el padre Pachito

(Quién culpard ahora al padre Pachito? ;Cudl corazon berroquefio censurara a Pachito por lo
que vamos a contar? Ponganse en su lugar y mediten antes de arrojar la piedra del escandalo...

Sucedid por aquellos dias de las potrancas y del atisbo de Candelaria por los agujales del
corral, que Pachito organiz6 el coro y algunas congregaciones inventadas e introducidas a las
Américas por los padres. Candelaria era corista y presidenta de «las hijas de Mariay, etc.

Habia en la sacristia un canapé rojo.

Al atardecer, el monaguillo arreglaba vinajeras y atavios de iglesia. Pasedbase de aqui para
alla en sus quehaceres.

A tal hora estaba Pachito sentado en el sofd. Llegaba Candelaria a darle cuenta de las
congregaciones. Conversaban en el sofa, distanciados.

El monaguillo se hacia el ciego; nadie tan observador, y maligno y entremetido como un
monaguillo. Hete aqui que vio lo siguiente:

La tarde moria sobre el valle del Aburra, lentamente, como se muere una santa; las figuras de
judios, de Poncio Pilatos y de San Juan se desvanecian en la penumbra; indudablemente que se
desvanecian para no ver lo que iba a pasar, pues eran de palo, eran santos de palo...
Candelaria fue dejando caer una mano sobre el sofa, con la palma para arriba, implorante... Al
rato, el Pachito dejo caer al descuido su mano encima de la paloma, es decir, de la mano de
Candelaria, y luego, lentamente, acaricié aquella mano mientras hablaban de la congregacion.

Otro dia, casi noche, al volver con las vinajeras, vio el monaguillo que se desunian
rapidamente y asustadas las dos cabezas misticas, la negrisima de la potranca y la blanquisima
del anciano. Alli se habian conjugado la vida y la muerte, aspectos de la eternidad, en instante
fugaz, que luego amargaria la agonia de ambos: jqué amargo se hizo el vivir desde que el
amor se convirtié en pecado!

Luego, la joven, en los dias siguientes, rocheliaba en la sacristia con Pachito: el demonio
perseguia a éste en la forma tentadora de la joven. La Candelaria se colocaba en una puerta,
con los brazos abiertos, haciéndose la que no dejaba pasar al anciano, y éste a pasar...
iDivinos juegos del demonio, que luego amargan la agonia del levita!

Pero nada sucedio. Fue indudablemente la Gltima y atroz tentacién que tuvo el santo vardn, a
quien Dios ha de haber coronado en el Cielo, pues renuncid a esa Candelaria que arrojaba
protones... jOh, vida, retrocede y siéntanos a nosotros al lado de la Candelaria, en el sofa, en
la sacristia de El Sitio, a esa hora de penumbra! Te juramos sa-tis-fa-cer-la...
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CariTUuLO XVIII

El monaguillo despierta a la vida genésica.
Sermon para los curas jovenes. La vocacion.

Don Benjamin despierta a la vida genésica bruscamente

Retrocedamos, pues esta vida del padre Correa la contamos tal como la supimos.
Retrocedamos nueve afos, pues en el punto a donde hemos llegado el monaguillo tiene
dieciocho y fue a los nueve cuando perdio la pristina pureza, en manos de Pedro Gallo y de
Pablo Uribe. Luego fue el padre Celso, durante sus clases de latin, por aquellos dias de los
amores de la Candelaria con Pachito...

Se confeso con éste, quien le dijo asi:

—iTu eres el culpable...!

—Yo?

—Si; t eres el responsable y si vuelves con ese pecado no te absolveré... Siempre el méas
joven es el culpable...

Por la ultima frase vemos que Pachito sofisticaba. La subconciencia lo defendia, le hacia echar
la culpa a la joven Candelaria que extendia la mano en el sofa rojo de la sacristia penumbrosa.

Tema escabroso pero no inutil. De €l sacaremos leccion, a saber: que el demonio rodea a las
santidades; que se debe estar siempre sobre aviso cuando nos dedicamos a la guerra con los
tres enemigos del alma, que en definitiva se reducen a la carne.

Recuerden los sacerdotes jovenes que el hombre es carne organizada, animada por un soplo, y
que el soplo no se ve, sino que se intuye en la sonrisa de la carne. De ahi la exclamacion del
padre Casiano: «EI que no lo haya probado, que tire piedras que sean como enormes bolasy.

Recuerden el desafio de Jesucristo a los sacerdotes acusadores de la mujer adultera: «El que
esté¢ sin pecado, tire la primera piedra». Todos se fueron para la casa. Todos lo habian
probado.
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Sermon para los curas jovenes
«... et dixit eis: Qui sine peccato est vestrum, primus in illam lapidem mittaty.

«Audientes haec autem unus post unum exibant, incipientes a senioribus: et remansit
solus Jesus, et mulier in medio stansy».

Sec. Joann. VIII. 7. 9.
Penetremos hondo en este terreno, que hay mina.

Habéis oido, amados colegas y hermanos, que Jesus desafio a los sacerdotes acusadores para
que le tiraran la primera piedra a la mujer adtltera y que ellos se fueron yendo, uno por uno,
comenzando por los mas viejos, oidlo bien, incipientes a senioribus, y que so6lo quedo Jesus.
Sé6lo El es puro; solo El es bueno. Los demas somos gente prevaricadora, aun los mas santos.

Leamos las vidas de estos, de los héroes todos: lucha con la carne.

Queridos hermanos y colegas: somos unos putos, es decir, juzgados, pues tal adjetivo viene
del verbo puto, putas, putare, que significa juzgar. Se fueron yendo, uno por uno, comenzando
por los més viejos: jmanada de cerdos carnales es la humanidad!

Sélo Cristo nos ofrece la salvacion. El es el camino. Santo sera quien bregare por imitarlo,
porque solo El puede abstenerse de tirar piedras a la mujer adultera.

Cuando estamos alegres, agiles, lleno el pensamiento, la campesina burda nos parece una
deidad: nos tienta. Esta carne, amadisimos, es nuestro centro de gravedad: la Tierra se opone a
que ascendamos. Acontece con la euforia y la carne como pasa con la presion atmosférica y
los globos, que a medida que ascienden, se dilatan hasta romperse, para caer, viles sacos
vacios, sobre el humus.

(Quién nos liberta de la gravedad? El ejemplo de aquél que permanecié solo, agachado
melancolicamente al lado de la mujer adultera. Cristo nos hace libres, y pegados a El
podremos abandonar esta pelota terrestre.

Contemplemos a Alejandro Magno... Pero ahora recordamos que nuestro colega, el padre
Yepes, de Carolina, predicé un sermén muy bello acerca de Alejandro de Macedonia, en 1926,
cuando misionabamos por aquellas regiones ubérrimas en muchachas. Le oimos decir
acertadamente asi:

«Mientras ese joven macedonio sujetd la carne como al potro de que nos habla Herodoto, que
lo hizo correr, correr hasta que cayd manso y rendido; mientras el Macedonio durmié sobre el
duro suelo y castigd sus deseos engafiosos, todo el universo mundo estuvo sujeto a su puiio.
Fue rey de la creacion, como en la edad paradisiaca... Apenas se relajo en el Asia; apenas
fornico, bebid y durmi6 sobre plumas, fue vil esclavo sujeto a la muerte: fue un puto, como
cualquiera de las Américas...».
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Si, jovenes curas, sabed que el enemigo de la belleza, del ascenso, de la alegria de los
guerreros que luchan con la gravedad para conseguir la divina libertad, es la carne... Sobre
todo, en las muchachas, en ciertas muchachas tropicales de catorce afios y medio, el Lucifer se
disfraza de Dios y nos sonrie con la sonrisa de la alada ligereza, para hundirnos en la
gravedad.

Hay un solo enemigo: la carne. ;El mundo? jPues si en €l se pasean las sobrinas de los curas
en propiedad...! ;El demonio? En la Tierra estd en forma de sobrinas de cura... Ellas, las
sobrinas, son el mundo, el demonio y la carne...

No tengais sino sirvientas viejas y feas. No toquéis, no miréis y no os deleitéis. El tnico
camino de nuestra salvacion estd en las cautelas de nuestro padre Ignacio, a quien, por ese
hallazgo, podriamos llamar e/ divino calvo.

La vocacion

Pues bien, resumiendo, tenemos que entre la muerte de Cleto, aquélla del policia Ochoa, los
sobrados, las travesuras de Pachito y las cosas que le ocurrieron con Celso, con Pedro Gallo y
con Pablo Uribe, todo ello mezclado con la vision de los padres, andarines, sombrerones, de
bordon, que veia en la hacienda «La Trinidad» y que no tenian que pensar en el mercado de
los domingos, sino que rescataban almas y levantaban un ladrillo y mostraban alli el infierno,
hicieron nacer en el monaguillo la resolucion firme de entrar en La Compaiiia.

(Por qué no de sacerdote secular? Para resolver este problema es necesario escarbar mucho en
su infancia. Vamos a hacerlo.

70
© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



www.otraparte.org

CAriTULO XIX

Esbozos de Manuel Desiderio Lopez, alias Tonel, y de
Alejandro Posada, curas de Barbosa y de Bello, respectivamente.

Esbozo del padre Manuel Desiderio Lopez, alias Tonel, cura de Barbosa

Era como enorme bola. Era como una de esas esferas terrestres en las que pintan pulgones
para indicar lo mintsculos que son montafas, arboles y animales en relacion con el volumen
de nuestro planeta; asi, la nariz, piernas, brazos, orejas, etc., de Manuel Desiderio, no se veian:
era una bola de sebo que se habia tragado extremidades y facciones.

Poseia toda la bonachona apacibilidad de los gordos. También poseia la inocente astucia de la
Marinilla.

Llegaba donde Acosta montado en mulona fornida como Hércules, y Chamico gastaba dos
horas para apearlo.

(Como le nacio la vocacion a este verraco de cura? El lo contaba asi:

«A los diecinueve afios yo estaba un dia boleando calabozo en una cafada: taque, taque, taque,
taque...

Era mozo infatigable. Aquel dia rocé toda una cuadra... Al atardecer, sudoroso, rendido, me
senté a reposar bajo un sietecueros. A las seis senti que soplaba sobre mi la divina gracia; por
la noche les conté en casa; al otro dia tocaba a la puerta del seminario y a los tres afios me
pusieron plantado en la Mesa del Altar, celebrando los divinos misterios...».

Esta bola, Manuel Desiderio, tenia mucho fervor en la caridad: no esperaba a que lo llamaran
los enfermos; apenas tenia noticias de ellos, se hacia trepar a la mulona y se iba en su busca
por caminos imposibles. Llegaba, lo apeaban entre todas las viejas de la casa, confesaba y
consolaba al enfermo, bebiendo cacao, y, al final, sonriente y sencillo, con esa sonrisa
inocente de la Marinilla, le decia al moribundo:

«jBueno! Ya vas a comparecer delante de la justicia y misericordia divinas... ;|No le vas a
dejar nada a tu curita...?».

Asi fue como salvo almas, y murié en Bello, rico y lozano.
Esbozo del padre Alejandro Posada, nuestro pariente, cura de Bello
Este era alto, sarmentoso, carilargo y le gustaba el aguardiente de cana.

Entraba a las cantinas, con amigos; sentabase en un rincon discreto. No se embriagaba, pues
era la fortaleza misma. Apenas estaban redondos de beber y comenzaban a hablar
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indiscretamente, ponia la cara sobre la palma de la mano, muy serio, el codo apoyado en la
mesa y decia len-ta-men-te:

—iNo abusen, hijooos! Usen pero no abusen... Es preciso no caer en la embriaguez...
Inmediatamente alzaba el indice, sefialando para el cielo, y decia:

—ijAcuérdense de Aquél...! jAcuérdense... por si va y hay algo arriba...!

No més. Jamas dio escandalo. Esos curas eran vascos fornidos, nobles, corajudos; jamas viles.
Quien tomare a mal lo que describo, no entiende lo tnico bello que ha tenido en humanidad
Suramérica: este nido de vascos, Antioquia.

Era cura de Bello. Un dia, nada menos que en procesion de la sentencia de Pilatos... Venia la
procesion por «la calle arribay a salir a la plaza. Esta se hallaba casi solitaria. La policia estaba
lejos, en la procesion. En esas, un borracho se planta en la esquina suroeste, haciendo eses y
blandiendo un pufial... La procesion se acercaba... Llegan los monaguillos con la cruz velada

y los candelabros...

—Por aqui, grita el borracho, no pasan sino Jesucristo y el sefior curita; a Pilatos le rajo el
alma...

iQué desorden! Gritos. Llamadas a la policia; pero esta venia atras, entre el peloton.

Al rato llega, abriéndose paso, el cura Posada; se acerca echandose la capa pluvial a los
hombros, como si fuera una ruana, y arremangéandose sotana y sobrepelliz.

—¢(Qué sucede, hijooos...?
—Pues que este sefor no deja seguir la procesion...

—(Conque no dejés...?, dice, y se acerca al borracho y le da un pufietazo en la cara y éste cae
como un muerto...

—iSiga la procesion...!

Hablando de si mismo decia: «Donde yo pongo esta caratosa (era caratejo), no se para nadiey.
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CaAriTULO XX
La vocacion. El seminarista Carmelito. Entrenamientos en la sacristia.

Al cumplir dieciocho afios, don Benjamin giraba ya sus ojos agudos del mismo modo beato
que el padre Luis Javier Mufioz. Ya se entrenaba en los movimientos lentos y solemnes del
ceremonial.

Durante las vacaciones del seminario pididé permiso al padre Acosta para encerrarse en la
sacristia con el seminarista Carmelito a ejercitarse.

Carmelito era un montafiero; en vacaciones iba descalzo y de ruana; pertenecia al grupo de
Barrera, y era timido y bruto.

—Vamos a ver, Carmelito; voy a ensefiarle a dar la bendicidon con la custodia.

Entonces, don Benjamin sacaba de un cajon la gran custodia y de otro sacaba amito, estola,
capa pluvial y velo humeral...

—Tome, Carmelito, péngase mis botines, porque asi, de alpargatas, hasta profanacion es...
jPongase el amito! jQuitese la ruana!

—iNo, Benjamincito, por Dios! No, Benjamincito, usted primero y después yo...

—Bueno, Carmelito, fijese bien... Mire cémo me quito el saco, me pongo el amito, el alba, la
sobrepelliz... jFijese bien...! Ahora vienen la casulla y la estola; luego, la capa pluvial...
i Traiga acé el incensario...! Mire codmo incienso, pausadamente, con la mesura y reposo bellos
del rito... jPongame ahora el velo humeral, Carmelito! ;No ve...? jFijese bien, Carmelito...!
Vea coémo me acerco lentamente...; mire como trepo una rodilla sobre la piedra del ara,
decorosamente... Observe ahora como se bendice: hay que girar el cuerpo reposadamente,
asi...; los ojos elevados y fijos en la divina Hostia, de izquierda a derecha, oiga bien, de
izquierda a derecha, y vea, jvea el modo de bendecir! No hay sino un modo, Carmelito; todo,
hasta el parpadeo, esta previsto... jTodo es solemne...! Ahora, Carmelito, vistase usted y
hagalo... {Péngase mis botines!

Decididamente, don Benjamin naci6 para principe de la Iglesia; es la vocaciéon mas completa,
mas impetuosa; el suyo es el unico error que hemos visto en la trama légica de la vida. ;Por
qué no es prelado? Si algiin dia Colombia nos vuelve al consulado en Marsella, alla se
ordenara don Benjamin y Colombia tendra su primer cardenal. Pero japuren, que la juventud
pasa!
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CAriTULO XXI

El padre Acosta y los «grandes hombresy. El tuerto Napoleon Fonnegra y el general Marin.
Don Luciano Fonnegra, profesor de economia, y Esteban Jaramillo.

El padre Acosta no era propiamente de la Marinilla; pero es lo mismo: naci6é en EI Carmen.

Se vanagloriaba de tener amistad con los «grandes hombres»: Marceliano Vélez, Rafael
Reyes, Pedro Nel Ospina... Como no habia ferrocarril, los «grandes hombres» almorzaban o
pernoctaban en su casa y €l les daba café con aguardiente.

De Reyes consiguid el puente sobre el rio Aburré; lo hizo el ingeniero José Maria Villa; esta
en uno de los lugares mas hermosos de la Tierra.

Del general Marceliano Vélez, nuestro paisano, consiguid la libertad del tuerto Napoleon
Fonnegra, peor que Barrabas, segun decian las viejas sitiefias, pero esto merece capitulo
aparte.

El tuerto Napoleon Fonnegra

Estaba preso en las bovedas de Cartagena y lo iban a fusilar por orden de Aristides Ferndndez,
ministro de guerra. Marceliano Vélez iba como jefe de las fuerzas del Atlantico y pernoct6 en
la casona cural. Don Fructuoso Hernandez y el general Vélez poseian haciendas en Amalfi;
pues entre Acosta y don Fructuoso obtuvieron la vida y la libertad del tuerto...

(Por qué lo iban a fusilar? Porque era tan malo el Coronel (Marin lo hizo coronel) que, una
vez, en el Tolima, se topd con la recua de un su hermano conservador, hizo arrojar por un
rodadero las cargas de café, fusilar a los arrieros y se llevé las mulas. Porque la ultima guerra
civil, la que llaman «de los tres afios», fue para robar mulas, asi: en el Tolima, el general
liberal era Marin y el conservador era Pompilio; cuando Marin habia recogido bastantes
mulas, le avisaba a Pompilio; éste «lo atacaba» y «derrotaba» y vendia las mulas, y viceversa;
asi fue como durd tres afios «la guerra por la libertad».

Dicen los viejos sitiefios que Napoledn Fonnegra fue el de las maldades de Marin; que éste era
muy clemente y muy bruto. En todo caso, al Coronel lo cogieron preso y el resto ya lo saben,
pero no saben lo mejor, a saber:

Don Luciano Fonnegra

Lo mejor es que el Coronel era hijo de don Luciano Fonnegra, que usaba capa espafiola y que
fue el primer colombiano que dio clases de economia... Si; daba clases particulares a viejos y
a jovenes... Pero, antes, describamoslo: capa espafiola; usaba de un rapé blancuzco y de ¢l
obsequiaba de vez en vez parsimoniosamente; sarmentoso y alto; se paraba en la plaza, el
brazo derecho separado del cuerpo y apoyado en un bastén, y miraba, atisbaba, haciendo
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sombra sobre sus 0jos con las manos en forma de alero sobre ellos... jSi parece que lo vemos!
Espanol muy blanco y noble, gente blanca que se acabd por aqui...

Era muy cicatero y su pasion era dar clases de economia. Desde Abejorral vino un joven a
aprender con ¢l y sucedio lo siguiente:

El joven se llamaba Esteban Jaramillo, muy leido y practico en economia. Llega la hora de la
primera clase; es de noche: entra don Luciano al hotel, a la habitacion del joven
abejorralefio...; ya va a principiar, cuando... el joven apaga la vela, diciendo: «Empecemos,
don Luciano, por apagar la vela, es decir, por economizar...».

Como ven los lectores, ya era un sabio; comenzaba ensefiando economia a su maestro... Pero
éste no se inmuta; le da la clase en el oscuro, imperturbable, desarrollando estos principios:
Primero. Para conseguir dinero son precisos un acto y una inhibicion: el acto es coger el
dinero, y la inhibicion, no gastarlo. Segundo. El dinero se coge de dos maneras, trabajando y
robando; la primera es mas lenta, etc.

Termina la clase: el Esteban Jaramillo enciende la vela nuevamente, para despedir al viejo, y
queda anonadado: contempla a don Luciano sentado en el suelo, a culo limpio, con los
calzones caidos en rastra...

—~Oiga joven, dice don Luciano, en el oscuro se pueden economizar calzones...

Asi fue como don Luciano hizo un sabio de Esteban Jaramillo. jEsa si era gente que sabia!
jAdmirense ahora de que Esteban Jaramillo haya sido ministro de hacienda toda su vida y
admirense de que sus maniobras las haya hecho siempre en el oscuro y de que no tenga casa
propia, etc.!
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CariTuLo XXII

Los «blancos». El negro Francisco Rodriguez. Monserior Cayzedo
y el padre Acosta. Jesus Maria Mejia. Roman Gomez.

Ya dijimos que el padre Acosta respetaba mucho a los «nobles»; era un campesino que sentia
atdvicamente admiracion y respeto por ellos. Algun negro hubo en sus lejanos antepasados y
de ¢l hered6 «el complejo del esclavoy.

La comprension es la que nos liberta; por mas que un hombre se afilie al comunismo y al
anarquismo; por mas que las leyes reconozcan la igualdad entre los hombres, un vil seguira
vil, un esclavo, esclavo y un pedn, peon. La libertad nunca viene de afuera; es centrifuga y los
unicos medios para adquirirla son las disciplinas.

Lo que sucede hoy en el mundo es catdstrofe nacida de que quieren «imponer la justiciay,
como si ésta no fuera como todo, que esté sujeto a las leyes del nacimiento: prefiez, gestacion
y parto.

La anarquia es el ideal del hombre: no necesitar que lo gobiernen; pero ninguna ley expedida
por autoridades, ningun gobierno puede hacer justos, es decir, musicales, a los que odian.
Unicamente la meditacion nos liberta de las trabas.

Los espaiioles que ahora asesinan a los «curas» son los mismos «curas» que antafio quemaban
a los herejes. En los corazones de los espafioles ha existido siempre el fanatismo.

La prueba estd en que Rusia apenas logré cambiar al zar Nicolds por el dictador Stalin.
Mientras haya odio, amor, egoismo, unos mandardn y otros obedeceran; unos robaran y otros
seran robados.

En el mundo visible de hoy s6lo vemos un anarquista, o sea, un hombre que no necesita de
gobiernos: Gandhi. Debe haber algunos otros, pero los periodistas no los conocen y por €so no
publican los retratos.

Por ejemplo, si los conservadores colombianos triunfaran sobre los liberales, tendriamos que a
Quico lo reemplazaria Alejandro Angel, y Laureano, asi, hemipléjico, reemplazaria a Lopez;
en lugar de asesinar al hijo de Pedro Celestino, asesinarian al hijo del que hoy es policia, etc.

En todo caso, el inocente padre Acosta sentia un respeto mistico por «los blancos». Decia al
monaguillo:

«Mijo, los que no somos del todo nobles no debemos beber agua en vaso al “algo” (lo que hoy
llaman “t€””) sino que debemos ir a la pocetay.

«Vea, mijo, yo, por lo Acosta, soy mucha gente, pero por lo Quintero no tanto; usted, por lo
Fernandez, es mucha gente, pero por lo Correa no tanto.
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«Al tnico negro a quien le echo el brazo y me siento honrado es al negro Francisco
Rodriguez» (sacerdote de La Ceja).

Efectivamente, este negro era lumbrera del clero. Cuando iba al Sitio, a predicar, lo sentaban y
lo rodeaban los tres clérigos, Acosta, Hernandez y Munera, como discipulos... Monopolizaba
la palabra; lo interrumpian de vez en cuando con risitas aprobatorias, con preguntas, etc. Los
adoctrinaba...

Otra cosa: que solamente al negro Rodriguez y a «los padres» les ayudaba a revestir. Pero
tampoco a cualquier jesuita; unicamente a los padres graves, Arjona, Silva, Figueroa, Caceres,
Legarra, etc.

«Saqueles, mijo, el alba de punto, el ornamento mejor», etc.

Monsefior Cayzedo acabd con este perfecto cura de la Marinilla; acabo con el comentador de
Planas; dio golpe mortal a la divina Andrea; termin6é con los amores de las yeguas mejores del
Aburré; con toda la vieja clerecia acabd el sefior Cayzedo. Veamos cémo le quito el curato en
propiedad:

Envid a Joel Gomez portador de oficio en que lo nombraba cura excusador y con una carta en
que le decia al padre Acosta que ya estaba muy viejo y que debia descansar...

Desde que lleg6 Joel, Acosta no pudo disponer de nada...; pero no muri6 de tristeza, como
aquel otro grande hombre amable y nalgon, Jesus Maria Mejia, de Envigado, que se muri6 de
melancolia apenas Cayzedo le quitd el curato en propiedad. A Mejia no le valié el amor
desinteresado de nuestra vieja prima Susana Arango, que fue para ¢l baston de hombre
anciano: murid flaco y triste; no asi Acosta: las Isazas le hicieron un curato en propiedad
dentro de sus nobles corazones y muri6 casi alegre, como lo veremos mas adelante.

Roman Gomez

El padre Acosta era intimo y admirador de Roman Goémez, asi como lo es todo el viejo clero
de la Marinilla. Si monsefior Cayzedo y los cachivacheros del parque de Berrio no hubieran
hundido a este politico, el gran partido conservador tendria alin sus virgenes, mejores que el
suefo, sus empleos de $800.00, sus mulas y todo el presupuesto.

Los lectores habiles habran maliciado que nosotros tenemos un 7% de conservadores. Es
verdad, y es a causa de las virgenes que tenia el partido conservador. Nos chupamos el dedo al
recordarlas, al recordar a la sobrina del cura de Aguadas que nos llevd una postrera: eran
virgenes implorantes y temerosas a un mismo tiempo; implorantes, por la salud plena, y
temerosas, por el diablo. Es cierto que el partido liberal también posee virgenes, pero carecen
de susto, esencial en el amor perfecto. Las virgenes liberales son més bien acometedoras... Es
cuestion de gustos; a nosotros nos agradan mas las virginidades del régimen caido. Por lo
demas, somos tan conservadores como liberales; para nosotros lo mismo es Quico gobernador
que Jiménez gobernador; pero, en cuanto a muchachas, el partido conservador le da por el culo
al liberal. No se enojen, que no las preferimos en virtuosidad sino en agrado. Mejor dicho, y
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hay que explicarlo mucho porque pueden enojarse, es para eso de la cama para lo que somos
godos.

El padre Acosta la iba muy bien con liberales y conservadores; sélo era intransigente en
cuanto a Roméan Gomez. Una vez fue Cayzedo a visitar al cura Joel e invitaron a Acosta al
gran almuerzo. Comian y hablaban; comenzaron la conversacion politica, que nunca falta en
reunion eclesiastica desde el emperador Constantino... Cayzedo hablo mal de Roman Goémez;
contradijole Acosta valerosamente; entonces se expresé asi Monsefior:

«Yo he tratado de hundir a este hombrecito por todos los modos posibles: lo he golpeado por
aqui, y nada: lo he golpeado por alli, y nada... Es como los muiiecos patas de plomo, que
siempre caen paradosy.

Monsefior Cayzedo no sabe por qué. Porque Roman fue en su primera juventud negociante de
mulas, en Marinilla, Rionegro y Medellin, y la mejor escuela para aprender el arte politico
colombiano es una cuna en Marinilla, tierra roja y estéril, y la feria de mulas. Un mulero
antioquefo gasta veinte kilos mas de inteligencia al comprar o vender un malicioso hibrido,
que Cicerén al componer una de sus carajadas periddicas.
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CariTuLoO XXIII

Jesus Tobon Quintero, monaguillo. El padre Salomon de J. Correal, envigadeiio.
Canto a Envigado. Un politico apacible.

Tobon Quintero, monaguillo

[Ignoraban que la cuna de este hombre que ha dado su corazon al mar, a «la carretera al mary,
se mecid cabe los somniferos carboneros de La Tasajera, alias El Sitio? Alld fue donde
aprendio a escribir con estilo sitiefio, es decir, semejante al remanso que hay bajo el puente;
también es de alli su liberalismo, un liberalismo suave, de seminario...

Porque el otro monaguillo era Tobon Quintero, y ambos querian ser curas.

Juntos sintieron un sobresalto de la vocacion cuando fue al Sitio a predicar el padre Salomon
Correal, envigadefio.

El padre Salomoén, de Envigado

No se ponia bonete, para lucir la calvicie, que era muy elegante, en entradas. Hacian juego con
ella el estolon, el roquete de punto y los zapatos con hebillas. Voz melosa, palabra facil; gran
retorico dulzarron.

Los dos monaguillos se prendaron de Salomén envigadefio y se juraron ser clérigos...
Pero ;qué hacer, tan pobres?
«Vamos a ver si el padre Salomon nos lleva con €1y, propuso Tobon Quintero.

Pero ;donde hablarle? No se atrevian a hacerlo en la casa cural; resolvieron salir a la entrada
del pueblo a esperarlo, el dia en que partiera.

Lleg6 el dia anhelado. Venia muy bello, sobre potranca envigadefia, Salomon de J. Correal.
Repentinamente le salen al camino dos nifios, o sea, don Benjamin y Jestis Tobon Quintero,
mitad sagrados y mitad profanos, queremos decir que parecian salteadores, por salir de los
matorrales de una zanja, por el apresuramiento y porque agarraron a la yegua por el freno, y
mitad sagrados porque se hincaron, juntaron las manos palma contra palma y miraron
enamoradamente al padre Salomon...

—iReverendo padre...!
—A ver hijitos, ;qué pasa...?

—Pues nosotros, reverendo padre, que tenemos muchas ganas de ser sacerdotes como usted y
no podemos ir al seminario porque somos muy pobres... ;/Nos lleva con usted...?
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—i0id, hijitos...! Seguid muy comulgadorcitos, muy sumisos al sefior Cura, y esperad un
tiempo para ver si la vocacion se afirma, pues ésta es, hijos mios, muchas veces, como los
aguaceros tropicales... ;No habéis visto, hijitos, esos aguaceros que caen repentinamente
cuando hace sol, una de cuyas gotas moja todo un ladrillo, que parece que se va a inundar la
tierra... y nada? Puede que asi sea el impetu caritativo que tenéis, hijos mios... Asi, pues,
seguid muy comulgadorcitos, que, si la cosa siguiere, yo volveré por vosotros. Grabad bien
estos versos envigadefios:

«Lloviendo y haciendo sol
son las horas del Serior...».

Los monaguillos quedaron muy consolados.

iY cuénta razon tuvo este Salomén de Envigado!, pues ahi tenéis, queridos lectores, a don
Benjamin, que ya lo prebo, y a Tobén Quintero, que lo prebo también, y que perdid «la
gracia» y propugna por la reforma del CONCORDATO: es liberal verraquisimo para «carreteras
al mar»...

Al considerar la capacidad intuitiva de este padre Salomon, cantemos a Envigado.
Canto a Envigado

iTh, patria nuestra, eres amable y propicia para la intuicién! Arrullaste con tus vientecillos
palmeios la cuna de Salomoén de J. Correal; le diste el fuego santo para las siete palabras al
cura Jesus Maria Mejia, que lloraba al pensar en morirse, en abandonar a nuestra prima Susana
y al mono Barrera, y en que no podria volver a Tierra Santa y a Manizales, a recordarte, por
all, llorando... Era lloron, poeta lloron...

iEnvigado, cuna del metafisico y reverendo padre Rafael Maria Garcés, autor de silogismos
misteriosos como tus carrieles; cuna de Cosiaca, el mayor ingenio y el mejor bebedor de
aguardiente...!

(DO se meciod la cuna del rabino José Félix de Restrepo? jPues a orillas de tu arroyuelo La
Doctora...! ;Dénde hicieron al hombre que mas escupe, Luisito Cano? Alli también...

iTa le diste al doctor Manuelito el amor por los arboles y a Marceliano Vélez una mirada de
aguila, inutil por cierto...!

iEnvigado, cuna del mejor cantor, o sea, del Mocho, y media cuna nuestra, pues no queremos
agraviar a [tagiii...!

Un politico apacible

El padre Acosta era politico apacible; tanto fue asi, que era amigo de los Santamarias y
muchas veces fue a celebrar fiestas a la bella finca de estos en los llanos de Niquia. Los curas
de la Marinilla son apenas copartidarios del goce, el santo goce sobre la Tierra.
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CaAriTuLO XXIV

Amores soberbios de un Hermano Cristiano con la Candelaria.
Peligros del sacerdote con las muchachas. De como la muchacha lleva
en st a «la culebra». De como la mujer no se acuerda.

El Hermano Cristiano

Pero ;qué hubo de la Candelaria? ;Cuyos fueron sus impetus soberbios que llegaban hasta el
cielo como himno a la vida?

Parece que le correspondié quemarse en esa llama santa a un francés (toujours de la chance!),
a un Hermano Cristiano oriundo de Tolon.

Resulta que el padre Acosta queria mucho a esta comunidad, a la cual podriamos Ilamar
eclesiasticamente hermafrodita, pues ni son sacerdotes ni «civilesy. Los introdujo a
Copacabana a dirigir un colegio, y parece que en ese clima suave, pletorico, incitador, muchos
de ellos cayeron en el vicio griego a que son tan propincuos en virtud de la situacion
indefinida que ocupan, mitad sagrada y mitad profana, como el poema idem que hizo Antonio
José Restrepo a peticion de un sacristan de Titiribi:

Serior mio Jesucristo,
Dios y hombre verdadero,
tengo mas sebo..., etc.

Pero no cayo en tal vicio el hermano portero: cay6 en los brazos de la Candelaria, la cual lo
enflaquecio de tal modo que se le olvid6 la aritmética, los cien mil (100.000) problemas
bellisimos de la aritmética de los Hermanos Cristianos, y hubo que enviarlo a Medellin a que
recogiera tuétano.

(No conocen ustedes los problemas tan bellos de la citada aritmética?: «Si un tonel lleno de
agua tiene cien metros, y un raton que esta en el fondo comienza a subir a razéon de dos
centimetros y cuarto ;en cuanto tiempo se ahoga?»...

Sigamos. En la porteria fueron esos amores, y cuentan los viejos que durante dos meses el aire
embalsamado de El Sitio se poblé de semillas aladas, de olores deliciosos y de cantos:
guamos, carboneros, toches, silgas, mayos, ceibas, balsos, se unieron para celebrar el sacrificio
de la potranca mejor del Aburra.

Peligros del sacerdote con la muchacha

iAhi esta el tropiezo! jAhi estd Satanas! No estd en soberbia, ira, gula, etc., pecadillos faciles
de evitar. El diablo esta en la muchacha. Vamos a probarlo con ejemplos.
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Primero.—Una muchacha Betancur enamoré a un Hermano Cristiano. Se retird éste de la
Comunidad, instado por ella, para cumplir su amor, y... la muchacha ya no quiso...

Segundo.—Al Hermano Jayer le sucedi6 lo mismo.

Tercero.—El padre Selvanegra, jesuita maestrillo, era profesor de canto en Bucaramanga.
Formé un coro polifonico... Alli, ¢l e Isabel se enamoraron locamente... Con mucha dignidad
fue donde el Superior y le narro sus cuitas... Se retiré de la Compaiiia e Isabel ya no lo quiso.
Entonces se dejo crecer la barba, despechado...

iEra el diablo! En estos ejemplos vemos, queridos lectores del clero, que se trata del
«enemigo», disfrazado de seforita, pues aparece muy evidente que ellas tientan, urgen, se
mueren de las ganas, hasta que os hacen salir de las comunidades, y, luego, jno te conozco...!

Siempre la muchacha lleva en si la culebra. Las leyes de la herencia nos prueban a priori que
las muchachas son como su madre Eva, y la historia nos muestra que urgen, se demoran, nos
hacen cometer barbaridades y jnada! Son ten-ta-do-ras. Buscan la valla; el instinto (la culebra)
les hace buscar el mandamiento para infringirlo. Apenas ven una sotana, la atacan, la
destruyen, y, cuando aparecen los calzones, se van...

Y lo peor es que no se acuerdan de nada: la mujer olvida todo en amor. Recordamos que
fuimos tentados por una; nos enamord; hicimos diabluras; luego, nos olvido; la perseguimos,
enamorados aun... ;Y sabéis...? Una vez en que le reclamamos, en que le recordamos las
diabluras que nos unian, nos mird sorprendida: no se acordaba...; se creia virgen atn. Todas
las mujeres son virgenes, desde Eva.
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CApriTULO XXV

Una digresion. Retrato del padre Celso. El padre Pachito cura a los niiios.

Es necesario terminar el retrato del padre Celso porque en la vida artistica no debemos imitar a
Leonardo: una obra comenzada es como hijo que se queda atrés, en el camino, y que, con sus
gritos, no permite avanzar tranquilamente. La mitad de este «padre» se nos quedo en el utero y
nos perjudica para el ritmo.

Algun lector preguntard por qué, entonces, no hemos terminado Mi Simon Bolivar. En este
caso ha intervenido una maliciosa ley psicologica que pocos conocen. Explicaremos:

Habran oido a muchos catolicos que dicen, refiriéndose a un enfermo. «;Que no se confiese
s | 5
porque se muere!».

También habran observado los lectores que algunos viejos ricos se mueren apenas se retiran de
los negocios y arreglan sus enredos.

Pues bien, muchos autores, apenas terminan su obra, mueren.

De estos hechos y de otros que no enumeramos puede sacarse la ley, en la siguiente forma: la
muerte proviene del animo.

Conocido es el caso de caballos y mulas que nunca mueren durante la carrera, sino cuando
llegan a la meta. Hace poco, un envigadefio vino de la montafia, a caballo, a todo escape, en
busca del médico, porque su mujer estaba pariendo dificilmente... Corriod, corrio, y cuando
volvid a su casa, con los remedios, cayo fulminada la noble yegua...

También cuentan que los ndufragos nadan, nadan, y, cuando llegan a la playa, desfallecen.

Cuando estuvo enfermo un hermano nuestro, no sentimos suefio durante cuatro dias, y, apenas
murid, nos dormimos por espacio de cuarenta horas, con suefio parecido a la muerte.

(Estéa probado o no que la muerte depende del &nimo?
Asi pues, el dejar inconcluso a Mi Simon Bolivar ha sido por malicia. Le hemos puesto esa
trampa a la muerte. «AUin no podemos morir» repite toda nuestra conciencia. Vivimos en la

conciencia de no poder morir.

Pero nosotros no somos profesores de psicologia sino artistas; por consiguiente, continuemos
con el padre Celso.
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Retrato de Celso

Naci6 en La Tasajera; se ordend y ejercido en Medellin. Una vez que se retirdé de aqui, por su
mal caracter, se radico al lado de Acosta.

Su papa era «Gallito». Lo llamaban asi por bravo, minasculo y peleador; bebia...

A su mama la quiso mucho el padre Celso; era como su idolo y era una vieja alocada, tia de
Jestis Jiménez, nuestro amigo hospitalario.

Murieron los dos viejos. Hernandez vividé desde entonces con su hermano solterén, llamado
Urbano. Consiguieron una negrita de El Noral, llamada Inés, de catorce afios y medio, para
que atendiera la casa. Urbano era mayor que el clérigo, tenia calvicie y era peleador también.
jFamilia airada! Lucas, el primogénito, fue alcalde godo, muy reclutador...

La negrita Inés era de esas que dicen «miamo» y que ya se acabaron. Se aduefid de la casa;
hacia todos los oficios. El cura la quiso como a una hija. En presencia del monaguillo,
primero, y del exjesuita, luego, Inés le lavaba los pies a Celso en agua tibia de arroz de maiz:
se le veia el deleite al clérigo. La vida tiene algunos hermosos detalles que hacen a la Tierra
incomparable habitacion. Alli, en ese deleite, no hay pecado sino cosquillas, o sea, alli
estamos en los linderos entre el cielo y el infierno. Tan buena habitacién es la Tierra, que
podemos afirmar que quien desee morir, o es muy bruto, o esta enfermo o carece de hormonas:
esto es un postulado.

La muchacha también le ponia las medias, pero no hasta arriba de las rodillas (los sacerdotes
usan medias de piernipeludo o de mujer), sino hasta la pantorrilla; alli las agarraba el clérigo y
las subia..., por lo menos en presencia del monaguillo... Lo calzaba también... Maldita sea,
maldita sea, no habernos ordenado, no haber atendido a las voces que nos llamaban en los
rastrojos de Las Palmas!

Paso el tiempo, queridos lectores... La Inés cumplié diecisiete afios y su busto parecia un nido
de ametralladoras; crecia en belleza y formalidad. Entonces se vinieron a vivir nuevamente a
Medellin, a una casita que compraron al frente de la iglesia de San Antonio, pues Hernandez
consiguio clases de castellano, latin y una capellania.

Pero rifid6 nuevamente. Se acabd el empleo. Entonces, Inés le hizo vender la casita en San
Antonio y volvieron a La Tasajera, en donde edificaron un nido coqueton...

Pero Satanas no tiene quieto su rabo maldito, sobre todo cuando hay por ahi muchacha de
dieciocho anos. Asi pues, recién llegados y recién inaugurada la casita, con jardines,
paradisiaca, la Inés resulto prenada... El padre Celso la mando a parir a Medellin, porque en
pueblo no puede hacerlo sino la mujer casada. Nacié y murid la criatura de Dios e Inés volvio.

iEse Urbano! jMaldita sea Urbano! Pero Urbano era muy bruto: le dijeron en las tiendas y
estancos: «;Como le hiciste eso, Urbano, a una mujer que ha sido y es todo para ustedes?».
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Contest6 airado: «;Yo...? Yo no he hecho nada...; hace afios que don Varimba es como hoja
de cebolla quebrantada... Yo no tengo parte ahi; jesas son cosas de Celso...!».

Urbano era avariento. Dejo entierro, que no ha sido hallado aun. Avaro miserable, avaro hasta
de su semilla, termino sus dias comiendo platanos y lamiendo cajas de sardinas vacias.

El padre Celso le dejo todo a la Inés; antes de morir le hizo edificar una casita. Por eso, la
calumnia cebose en ¢€l: Pablo Goez, liberal corrompido, hermano de cura, decia esta blasfemia:
«Inés era la moza de Celso». Asi es como la calumnia se enrosca en los pies o piernas de la
santidad.

El padre Pachito Munera cura a los nifios
El padre Pachito hacia milagros con su dedo, con ése que apresurd la muerte de Cleto.

Terminaba la misa mayor de los domingos... Entonces se formaba el tumulto de campesinas;
iban saliendo de los bancos hacia la sacristia, con las grandes tetas afuera, medio cubiertas por
los panolones, y los infantes ahi pegados, nutriéndose con el santo mana de Antioquia... El
partero Nepomuceno Jiménez sostenia que la antioquefia es muy mala lechera. ;Y no es
verdad! Puede serlo en Medellin, en donde Nepomuceno ejercid su arte, pero no lo es en la
verdadera Antioquia, en los pueblos y montafias. En Medellin es porque las mujeres juegan a
las bolas en el Club Campestre con bogotanos y con misteres... Pero con la leche antioquefia
podria inundarse y purificarse esta republica de hombres-rameras. Antioquia tiene sus
secretos, como los hebreos: por ejemplo, antioqueia que se une a bogotano no concibe de él:
hay disparidad de especies; parece que Dios impide esta hibridacion. Piensen bien, recuerden,
queridos lectores, y veran que se trata de una ley: vientre de virgen antioqueia esta vedado
para los Jiménez de Quesada. Perdonen y sigamos.

La multitud de campesinas paridas penetraba en la sacristia, en donde estaba Pachito, aun
revestido. Se acercaban a ¢l, una por una... Llegaba la campesina; despegaba al mamon y
decia: «Padre, tiene ulceras..., o tiene los dientes que no quieren salir... o tiene la encia
hinchada...».

Pachito doblaba entonces en forma de hoz su dedo anquilosado que acababa de coger a la
Divina Majestad; lo hundia en la boca del mamon y refregaba alli. ..

El despachar a toda la clientela duraba una o dos horas.

Por eso, los sitiefios tienen los dientes parejos: por eso, en La Tasajera no hay dentisteria y por
eso no sufren de boca y garganta.
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CAPIiTULO XXVI

Un nido de personajes. Santiaguito. Don Elias. Don Federico Barrientos y el carpintero
Ochoa. Una botella zangoloteada. Rifia de don Benjamin con Santiaguito.

Un nido de personajes

Asi podria llamarse al angulo suroeste de la plaza de Copacabana. Efectivamente, en una
esquina estaba la tienda de licores de don Elias; transversalmente, la tienda de pandequesos, de
telas, etc., de Santiaguito, el hermano de Cleto, y, a poca distancia, la carpinteria de José Jesus
Ochoa.

Santiaguito

Santiaguito era menudo, vivaracho y accionaba muy bien. Rezaba atropellandose y repitiendo,
asi: «Dios te salve, Maria, Dios te salve, Maria, Dios te salve, Maria... Santificado sea tu
nombre, santificado sea tu nombre, santificado...», etc. De a tres veces cada proposicion, y las
viejas beatas se reian...

Pues bien, cuando el padre Acosta decia al monaguillo: «Vaya, mijo, donde mi compadre
Elias y digale que me mande la botellita que ¢l sabe», el monaguillo don Benjamin iba y
generalmente lo encontraba ocupado vendiendo aguardiente a medellinenses transeuntes o a
sitiefios de parranda. Entonces iba a esperar a la tienda de Santiaguito, pues don Elias era
azaroso, cabeza de bola rojiza, bigotudo y nunca reia ni sonreia. Santiaguito tampoco, pero era
un serio simpatico. Tres hombres ha conocido don Benjamin serios en absoluto: el arzobispo
Herrera Restrepo, don Elias y Santiaguito; monsefior Herrera fue el que lo ordend jesuita...

Don Elias y Santiaguito

Don Elias se emborrachaba en su tienda y entonces le daba por pasarse donde Santiaguito a
contarle heroismos. Santiaguito bebid en su juventud apenas.

Una vez, don Elias, achispado, le decia a Santiaguito:

«(Qué te parece, Santiago, que anoche saqué mi revolver para matar a aquel vergajo y, cuando
ya le iba a disparar, oi una voz en el aire que me dijo: jDetente, Elias! jGuarda ese revolver en
el bolsillo!».

Otro dia conto asi:

«Mira, Santiago, en dias pasados estaba un hermano mio rifiendo con otro tipo, y yo grité:
iAtajenlo, que aqui va el tigre! (Se atusaba los bigotes). Se enchuspo, y si no, me lo como...».

So6lo cuando estaba bebido contaba estas cosas; de resto permanecia silencioso.
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El monaguillo se hizo intimo de Santiaguito y conversaban.

—Por qué se deja ganar de don Elias, Santiaguito? ;Por qué no pone usted también venta de
aguardiente...?

—ijQué no habré iniciado yo, ensayado yo en esta vida! jYa lo hice...! ;Y sabes lo que
sucedio...?

—Qué?

—Que se emborrachaban alli (sefialaba la tienda de don Elias, estirando el brazo y el indice) y
venian a vomitar aqui... (Sefalaba su tienda, agachando el indice).

Ni una sonrisa acompafaba a estas salidas.
Oigan, queridos lectores, una historia contada por €l:

«Hay que tener mucho cuidado en la vida, porque le meten a uno gato por liebre. Yo soy muy
viejo y conozco mucho la vida. Una vez, en mis correrias, vi el cadaver de un muchachito que
estaban velando en batea; me le senté al lado y desimuladamente le hice una cruz a la batea
con mi navaja... Pues al domingo siguiente ;sabés lo que vi...? Vi la batea llena de natilla, en
la plaza... jNo te dejés meter gato por liebre! ;Oime bien!».

—Por qué usted no es rico, Santiaguito, como don Elias...?

—iHace cincuenta afios que trabajo! Después de que dejé mis andanzas (fue mozo enamorado,
tomatrago y serenatero), me dediqué a estas chucherias y me hice amigo de los ricos de
Medellin... Traer y traer telas enrolladas y pagarlas religiosamente, hasta que un dia le dije al
viejo sefior Restrepo: hace afios que estoy en esto; no consigo ni un chimbo y otros se
enriquecieron ya... (Ponia las manos, entrelazados los dedos, y las sacudia, subrayando asi
impacientemente).

—Vea, Santiaguito, me contesto el sefior Restrepo, si quiere plata, voy a darle un remedio, y
es coger la conciencia... (Santiaguito ponia las manos encocadas, distanciadas una de la otra,
de frente, como quien estd formando una bola de alguna sustancia blanda; movia las manos,
asi, como quien perfecciona la bola esa imaginaria). Coger la conciencia, hacer un atado con
ella y echarsela a la espalda... (Accién de echarsela alli).

—Pues si ése es el modo, sefior (Santiaguito unid los indices y los separ6d luego hacia los
lados, violentamente), no se va a poder, porque la conciencia no es un culero para que
hagamos atados con ella...

—iVe ese rincon! (Santiaguito le senalaba al monaguillo un dngulo de la tienda, lleno de
telarafias, cucarachas y libracos).

—¢(Qu¢ es eso, Santiaguito?
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—Son veintidés libros de cuentas que me deben, protocolizados ya; y mira aqui tres para
protocolizar...

Cierta ocasion se expreso asi:

—iVea, Benjamincito! (Cerr6 los dedos de la mano derecha, estir6 el pulgar y rebull6 la tal
mano, indicando el recodo de la carpinteria de Ochoa). {No cesa de trabajar...! ;Y los
domingos...! jAve Maria! ;Y no tiene ni un chimbo...! Voy a contarle la que se echd don
Federico Barrientos con €l...

—¢Cual?
Don Federico Barrientos y el carpintero Ochoa

Don Federico se sentaba los mediodias en la carpinteria. Ochoa era fornido; échale que échale
a la garlopa y sus musculos bellos brillaban con el sudor. Y, a pesar de todo, pobre; parecia
encarnacion del refran que dice: el que naci6 para chimbo no llega a real.

Don Federico se afeitaba diariamente y usaba patillas largas, como dos plumones que le
cayeran de sienes y mejillas; su baston era de puiio de oro. Sentdbase en silla nueva en medio
de la carpinteria y metia las chinelas floreadas en la viruta de cedro y de comino, para
vitalizarse indudablemente. ;Por qué eran tan amigos este rico y este pobre? Porque junto con
don Segundo Fonnegra eran los mas blancos de Copacabana; los Ochoas somos gente que
nacio en América por equivocacion; el verdadero apellido de Bolivar era Ochoa.

Un dia, don Federico se las echo asi al carpintero trabajador pero pobre:

—Josecito, voy a contarle una historia que le conviene a usted...

—(Cuadl serd? Bien pueda echarla, don Federico...

—Pues habia un gran hacendado (casi dice yo, pues era duefio de fincas numerosas en Tenche
y en Niquia) que tenia muchos agregados o mayordomos. Una vez se puso a meditar y se dijo:
Voy a hacer rico a mi compadre José, uno de los agregados, pero sin que ¢l lo sepa...

Llama a una sirvienta y le dice: Hazme una torta grande y me la traes en una bandeja.

Se la trajeron y ¢él se encerr6 en su habitacion. Con un cuchillo le hizo un hueco circular a la
torta; abrid luego el escaparate; sacO morrocotas y piedras preciosas y con ellas relleno el
hueco; cubridlo después con la telilla del pedazo sacado... Llamé a un paje y le dijo: jLleva

esto a mis compadres José y Gertrudis...!

Cuando el paje le entrego la torta a la comadre (no estaba alli Jos¢), la mujer de otro agregado
se vino a curiosear.

—¢(Qué es esto?
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—iPues «miamo» que nos mando esta torta...!

—Dame un pedazo, Gertrudis, para comer con mis hijitos, que tenemos hambre...
—iDe mas, ole...!

Y parti6 un trozo, precisamente aquél en donde estaba el tesoro...

Al ver éste, huyeron muy lejos...

Pasan tres dias y el amo se dice: ;Qué sera que no vienen a dar las gracias...?
—iVen aca...! Ensillame el caballo rucio...

Llega donde los compadres y se sorprende de que no le agradezcan...

—Digan ustedes: ;recibieron una torta que les mandé?

—iComo no, miamo! Y cuando la recibimos llegd mi comadre Julia y le regalamos un pedazo
de ella... Y vea, sefior, lo raro, desaparecieron, hace dias que no se ven por aqui...

El amo se carcajea... Agacha la cabeza sobre la montura, pues no se habia apeado, y medita...
Al fin, yéndose, les dice:

«jPendejos! Bien se ha dicho que el que naci6 para chimbo no sube a real...».

El carpintero Ochoa, después de esta leccion, consiguid plata, pero murio tisico, en Bello, y su
familia se extinguio. Los pendejos pueden conseguir dinero, pero contra la voluntad divina no
se pasa de chimbo.

Una botella zangoloteada

Un dia iba el monaguillo zangoloteando la botella del padre Acosta para hacerle formar
espuma al liquido y mirar luego al través, tan bello...; Santiaguito le grito:

«jVeni! ;Se la llevas al sefior cura...? Llevasela con mucho cuidado, porque el sefior cura es
muy buena persona... jEsa simpatia del sefior cura, Benjamincito...! Anda, pues, llevasela sin
muchos zangoloteos...».

Rifia de don Benjamin con Santiaguito
Continuaron la amistad aun después de retirarse nuestro héroe de la Compaiia de Jesus. Todos

los atardeceres don Benjamin se apeaba del camion al frente de la histérica tienda y echaban
un palique con el viejo.
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Pero una tarde, recién salido el Viaje a pie, recibido a don Benjamin con tres piedras en la
mano:

—iVeni...! ; Vos dizque dijites que ojala vinieran los americanos protestantes, a esta tierra tan
caraja...? ;Qué se hizo la devocion...? ;|No sabés que los yanquis son enemigos de la
Iglesia...? ;Lo dijites...?

—iSi lo dije!

—iPues no me volvas a hablar!, etc.

A la manana siguiente llamaron a nuestro héroe a la alcaldia para que diera fianza de paz con
Santiaguito. Ya éste murid... Asi termind esa deliciosa amistad, a causa de diferencias en el
fervor cristiano y en el patriotismo: Santiaguito era todo patriota y don Benjamin estaba

desilusionado de las comunidades religiosas y de los «grandes hombres» de por aqui, tan
bobitos, tan bajamente astutos... Preguntamos al lector: ;Cual tenia razon?
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CAriTULO XXVII

El padre Acosta y las Isazas. Una negra loca que resulta prefiada.
Don Federico Barrientos saluda a un maniqui, en Paris.

El padre Acosta y «los blancos»

Tenia una costumbre patriarcal que le censuraban sus colegas, a saber: cuando se agotaban las
formas en los copones, durante la comunién, alli mismo, fuera de la misa, purificaba; decia:
«jTraiganme vino!»; disolvia delicadamente las particulas de hostia, refregando con el indice
de su hermosa mano; después atisbaba a las Isazas o a otras sefioras principales de las que
habian comulgado en el altar, pues, como era cojo, no bajaba a la baranda del presbiterio, y las
llamaba. Daba de beber entonces a tres o cuatro de sus «hijas». Les decia: «;Sin tocar, mija, y
con cuidadito!». Esta frase la repetia a cada una, indefectiblemente. Para darles de beber,
agarraba el copon por el soporte y con la otra mano lo inclinaba a los labios de las hermosas:
«Bien pueda beber, mija», decia a las timidas. A la tltima le decia: «Hasta la altima gota,
mija!». jBellisima costumbre!

Los sacerdotes nuevos se escandalizaban de este ritual personalista.

Otra costumbre suya era preferir a las Isazas y Fonnegras, al dar la comunion; no respetaba el
turno.

Una negra prefiada

Una vez enloquecié una negra de La Azulita, llamada Jesusa, y le dio por el misticismo.
Comenz6 robandose un muchacho.

A esta negra le fastidiaban las preferencias de Acosta.

Resulto prefiada nuestra loca y la gente le decia:

—¢(Como fue eso...?

—iNo me hablen, groseros, que ésta es obra del Espiritu Santo!

Un dia se acerco a comulgar y se colocd la primera. Acosta fue a darle la hostia a la divina
Andrea... «jNo le dé comunion a ella!, grito la negra; jA mi primero, que yo tengo al Verbo
aqui...!», y sefialaba su hinchado vientre. Al tiempo que esto exclamaba, alargoé un brazo para

arrebatarle el copén al Cura y le derramo las formas.

Escandalo. Gritos. La negra salié renegando contra Acosta y las Isazas, mostrando su vientre
en donde dizque estaba el Verbo.
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Don Federico saluda a un maniqui, en Paris

Don Federico es el mismo que regal6 a los jesuitas la hacienda «La Trinidad»; el mismo que
era amigo del carpintero Ochoa y el mismo de quien afirmaba el padre Arjona que aun le
chorreaba el agua del bautismo.

Después de don Segundo Fonnegra era «el principal» de La Tasajera, a causa de sus fincas de
Tenche y Niquia, y, sobre todo, por... jlos dos viajes que hizo a Paris...! Era solteron.
Llegado a Paris, esa mafiana entré a los almacenes Lafayette y saludd «a una senorita muy
principal»: jera un maniqui!

En la carpinteria de José¢ Jests Ochoa, con los pies metidos entre la viruta de comino, le
contaba al carpintero sus viajes. Desgraciadamente, Ochoa muri6 antes de que amaramos estas
cosas de la literatura...

La cantarilla y las muchachas

Lo maés curioso es que ni don Federico ni don Segundo visitaban la casa cural. El padre Acosta
los admiraba y respetaba. Se trataban con mucha «nobleza». Se daban el trato de «caballerosy,
asi:

—(Como esta, caballero...?
—Bien, caballero; gracias...
jHabia que oir al padre Acosta pronunciando esa palabra con su hermosa voz de clarin!

Ya dijimos, creemos, que don Segundo era solterén y que su casa era la primera de El Sitio,
como jefe de Isazas y Fonnegras. El padre Acosta pasaba los domingos alli; alli vivian,
turnandose, las Isazas, para cuidar del tio solteron.

Después del almuerzo el padre Acosta salia a una tienda vecina para efectos de la cantarilla y
de los remates. Sentabase afuera, en una silla, con la coja sobre un taburete, rodeado de las
sefioritas mejores, las mas simpaticas. ..

Ponia a su ahijado a pregonar: «jDan tres pesos por este racimo de platanos...! {Se va a
adjudicar...! ;Quién mejoraa...?».

Alli, arrellanado como profeta, bello y solemne, cuando caia bastante plata era cuando
palmoteaba a las muchachas en las nalgas, bonachonamente, y les tarareaba su cancion
preferida, asi:

Lacrimae quae non potuerunt...
tantam duritiam blandireeee;
ad mare autem redireeee,
quoniam de mari venerunttt.
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Tarareaba esto lentamente, con esa simpatia e inocencia absolutas que lo caracterizaron y lo
hicieron rey de los corazones feligreses.

«Hay que hacer todo despacio y bien hecho».

Todo le gustaba lento y paladeado. Siempre rifid a su monaguillo por rapido y nervioso. «Hay
que hacer todo despacio y bien hecho». Se enojaba cuando rompian vinajeras o volcaban
reclinatorios. Sus nervios gustaban de la armonia.

El doctor Jestis Maria Trespalacios, latinista, defensor, poeta y amigo del clero viejo, decianos
enfaticamente:

—iChico! Estoy convencido de que la simpatia es la reina de los hombres...
—¢Por qué?

—Porque ya ve usted a los padres Francisco Martin Henao y José Maria Acosta. Aquél,
airado, filatico, con aires de obispito gruiion, cura de Rionegro...; éste, sonreido y armonioso;
aquél fue calumniado con una beata; éste palmoteaba a las muchachas, fue mimado por ellas; a
aquél lo echaron de Rionegro, odiado; éste vivié y murié como rey feliz... La simpatia es la
reina de la humanidad. Remojado en ella puede uno comerse al universo.

Efectivamente, a todo el mundo lo saludaba de «mijito»: ;Qué hay mijito o mijita? ;Cémo le
amanecié mijito...?, menos a don Segundo y al doctor Ramon Arango a quienes trataba de
«caballero» y de «ciudadanoy, respectivamente.

Anécdotas

Cuando iba a dar mate en el juego de ajedrez o cuando se iba a comer a la reina, levantaba su
cabeza majestuosa y exclamaba: Voe victis! Morituri te salutant! Era como si ganara una gran
batalla. Luego agregaba en tono menor y rapido: «jMuévase! jMuévase! jMuévase...!».

Decia al monaguillo: «El hombre debe ser muy aseado, pero, sobre todo, muy cuidadoso de
zapatos y sombrero». Siempre los uso elegantes, menos en su vejez, como ya dijimos, que
llevaba el gorrito de los hermanos coadjutores jesuitas.

«Voy a darle un consejo, mijo: si desea vivir muy sano, haga lo que he hecho toda mi vida,
dejar agua en una ponchera, en su dormitorio, para que tenga la misma temperatura de ¢l en la
mafnana; madrugue, y, en pelota, échese el agua encima, estregandose con esponja o toalla; de
manera que el agua corra, aunque la habitacion quede inundada; séquese y salga a respirar el
aire nuevo...».

Para afeitarse, halaba bruscamente del cuello, hasta arrancarlo; se desabotonaba sotana y

camisa y se afeitaba sin mirarse al espejo. Gozaba mucho con tales maniobras.
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Una vez fue el obispo Herrera Restrepo de visita pastoral. Era buen jinete. Acosta lo monto en
su mejor yegua, para ir de visita donde don Fernando Isaza, a su finca de El Ancon.

Iban platicando los dos clérigos, bien montados y buenos jinetes ambos. Pasaban por esas
vegas del Aburra, tibias, olorosas; el obispo escuchaba, pues era muy parco de labio...; de
pronto freno su cabalgadura y extasiado dijo: «jVerdaderamente que uno de los placeres sanos
que puede tener un sacerdote son las buenas yeguas!».

Cuando Herrera Restrepo confirmé a nuestro héroe, el padre Acosta lo cargd en sus brazos y
le dijo a Su Sefioria: «Este es el primogénito; el primogénito de su visita pastoral».

Hemos dicho que su voz era hermosa, pero ignoraba el canto llano. Cuando el padre Celso
decia su misa en el altar lateral y oia al padre Acosta entonado, lo criticaba con el ojo bizco,
con gestos malhumorados: «;Qué bruto para cantar!; tiene buena voz pero no sabe de canto
llano...».

El bruto era Celso, pues habia que oirle cantar al Sefor Cura el benedictus, en canto figurado,
en los entierros: cadencias lugubres: todos lloraban.

Tenia gracia especial para rezar cantado el Trisagio: vestido con la capa pluvial; ponia
incienso e incensaba con giros de ojos como si viera a Dios. Habia que verlo y oirlo entonces.
Sentabase y se dejaba la capa pluvial, arropando con ella el sillon, no como los otros curas,
que se la quitan del todo; ponia la coja sobre un reclinatorio... Cuando llegaba a las estrofas
era cuando habia que oirlo: mientras el coro cantaba «angeles y serafines dicen santo, santo»,
se quedaba con los ojos cerrados y las manos entrecruzadas. Después abria el libro, lo alejaba
con elegancia de présbite, fijaba los ojos en la Majestad tiernamente y

Porque sois padre fecundooo
que gozandoos ab aeternooo
engendrdais un hijo tiernooo
como fue el que vino al mundo...
Con respeto el mas profundo
diciendo el cielo en su cantooo...

Contestaba la gente:

Angeles y serafines
dicen Santo, Santo, Santo...

Y el coro comenzaba, y ¢l se quedaba arrobado nuevamente, en la posicion que ya dijimos.
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CariTuLo XXVIII
El padre Medina. Celso y el padre Sierra. Anécdota del padre Acosta con Abadia Méndez.
El padre Medina

Fue cura en propiedad de Carolina. Era amigo de los Isazas a causa de las fincas que poseia
don Federico en Tenche. Fue ordenado por el primer obispo de Antioquia, monsefior Riafo.

Cierto dia entr6 el monaguillo y encontrd a los sacerdotes confesando; Medina, en la sacristia,
en el sofd de los amores. El dia anterior les habia contado a varios muchachos beatos lo
siguiente:

—¢(No saben ustedes lo que decia el sefior Riafio cuando nos fue a ordenar?
—;Qué?

—~Que le ardian las manos al ordenar a un presbitero. ;Y le ardieron, en verdad, con varios!
Conmigo no, por la gracia de Dios, pues siempre he bregado por respetar el divino ministerio.

Estaban confesando, repetimos. Era de mafianita, dia de primer viernes de mes. Entr6 a decir
misa el padre Celso, a quien el monaguillo ayudaba siempre, por agradecimiento de las clases
de latin. Entré enojado, con el 0jo bizco muy irritado, sefia infalible de tempestad en el &nimo
del exsochantre. Colgé el sombrero de paja y la ruana que llevaba enrollada al cuello en forma
de bufanda. Se lavo y se puso a arreglar el caliz. En esas, alcanzo a ver a Medina
confesando... Verlo y comenzar a resoplar fue una; de pronto estallo y le gritd6 a Medina:

—Y vos jcomo es que estas confesando, viejo loco, que estds suspenso...?
Nada contest6 el Medina...

—iViejo loco, no confesés, que estas suspenso, viejo llorén! jAcordate de cuando estabas de
cura en Carolina, que salias llorando por calles y plaza para que no te quitaran el curato...!

Todo este alboroto tenia por causa el que Hernandez ejercié en Carolina y alli tuvo disgustos
con Medina.

Este, que estaba absolviendo a una vieja, se largo6 a llorar a moco suelto al oir a su colega. Los
montafieros se quedaron de una pieza. El viejito se levantd y se fue en busca de Acosta al
confesonario de éste. Le dijo: «El pa-dre Cel-so me in-sul-t6... Que soy vie-jo lo-co, sus-pen-
SO...».

El padre Acosta se incorpor6 un poco, alzo sus brazos vitalizadores, dejé caer sus manos sobre
los hombros del viejo llordn, luego las dejo resbalar en pase magnético, por el busto, y le dijo:
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«No le haga caso a Celso, padre Medina, jque Celso es locooo...! Vaya confiese
tranquilamente...».

Celso y el padre Sierra

El padre y doctor Sierra estaba recién llegadito de Roma, graduado en muchas filosofias,
teologias y teodiceas. Su llegada produjo en el Aburra una conmocion. jEl doctor Sierra! Tipo
netamente suramericano, no ahora, sino cuando llego, joven, desfachatado. Tal como era en
1917, asi es el retrato del mozo de la verdad desnuda, a saber: baja estatura, un metro con
sesenta y cinco; fornido; la color morena; braquicéfalo; la caja toracica ancha; cabeza altanera
que mira mas alld del transeunte; cabeza para quien el transetinte y todo projimo es un
cagajon; impertinente en el trato, sobre todo en la argumentacion, o sea, un no s¢ qué que
quiere decir: aqui no hay distingos ni pendejadas; aqui estoy yo con mi moza, la verdad... Si
no hubiera sido por Cayzedo, mandon irreductible que le pard el macho a Sierra, éste se
hubiera comido todo el valle del Aburra. Fue un porvenir roto a baculazos por el sefior
Cayzedo.

Pues bien, recién llegadito, lo llevo el padre Acosta a predicar a Copacabana, en una gran
fiesta. Pero, contemos los antecedentes de la escena.

Cuando lleg6 de Roma, como su cuna se meci6 en Girardota, en las vecindades de El Sitio,
Celso fue con Pachito y con el monaguillo a saludar al nuevo Salomoén. Alla armaron un
debate teoldgico entre Sierra y Celso; aquél le dio a éste por aqui y por alli con silogismos
nuevos, recién traidos; lo aturdio, y, para colmo, le gritaba, como gallo fino triunfante:
«jArguya, padre Celso! ;Qué hubo? jArguya, arguya!». Asi fue como Celso quedd picado
para siempre.

Fue, pues, a predicar a Copacabana el padre Sierra.

Se hallaba el padre y doctor Sierra paseando por la sacristia, de estolon y con el bonete cogido
contra el poderoso torax... Meditaba; oia, indudablemente, los secretos que le decia la verdad,
su moza.

Al entrar el padre Celso, el doctor Sierra apenas hizo un saludo somero, con el gesto, como si
entrara un cagajon. Celso comenzé a resoplar. Dijo su misa, a la carrera como en sus dias
negros. Volvid. Ya habia terminado el padre Sierra y descansaba en el sofa. jAhi fue Troya!

«jA ver, negrito relamido!, ;piensas que por haberte ordenado en Roma nos vas a dominar...?
iRespeta, considera y sé deferente para con los sacerdotes viejos que tienen cien afios como
yo...!».

Con Abadia Méndez

Ya no era cura cuando vino este viejo dormido en cuyo lecho se acabo el partido conservador.
Sin embargo, cojeando y anciano, salido a recibirlo con las escuelas y comunidades, a la
estacion del ferrocarril...
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Pues el tren no se detuvo; el viejo estipido de Abadia sacé apenas, por la ventanilla, su cabeza
parecida a un glande. ;Qué podia ser el partido conservador, sin curas de la Marinilla?

«jHacerme venir asi, viejo y enfermo!, exclamo; jeso estuvo muy mal hecho en el doctor
Abadia...!».
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CAPiTULO XXIX

El colegio San Luis Gonzaga. El seiior Cura, rector y profesor de gramadtica. El bachiller
Luis Salazar. Un andonimo y veinte latigazos en las nalgas. Los padres Mejias y «el cuarto
de Canario». El bachiller y «la sobrina del Cura» ajuntan muiiecos de papel.

El colegio San Luis Gonzaga

Alli fue en donde el bachiller Salazar breg6 por formar a nuestro héroe a fuerza de latigazos en
las nalgas.

El sefior Cura fund6 este colegio con dineros del pueblo, dados para ello. Con el tiempo,
monsefior Cayzedo oblig6 al padre Acosta a hacerle escritura del edificio a la Curia. Obedecio
contra su corazén y lo hizo por medio del mayordomo de fabrica, don Segundo Fonnegra.

El rector lo fue siempre el sefior Cura, quien tenia mucho amor a la gramatica de Bello. No la
entendia, pero la amaba mucho. «De todo puede saber, menos de Bello», comentaba el padre
Celso. Nosotros comentamos que en Colombia han amado mucho a Bolivar y a Bello,
precisamente a causa de no entenderlos.

El bachiller Luis Salazar

Un dia el padre Acosta montose en su hermosa yegua preferida y se vino para donde los
padres... «jYa tenemos vicerrector, mijos!», exclamo al volver. «Los padres me han cedido el
mejor de sus bachilleres de este afio...».

Con éste comenzo los estudios don Benjamin.

Cierta vez los nifos resolvieron ponerle un pasquin sobre la mesa al ilustre bachiller. El
monaguillo lo escribid, a causa de su bella letra. Decia:

«;jOjo, no Luis! jOjo! {No sea verraco usted! jComa la vitoria y beba la bebida!».

Colocaronlo sobre la mesa del vicerrector, pisado con un escorpion de cera fabricado por
Ricardo Cano.

Sube el bachiller; se demuda su grave rostro... Silencio... Sale... Vuelve a la media hora...;
llega la de salida y retiene al monaguillo...; llévalo a la cocina; saca el pasquin y preguntale si
escribio eso; llora el nifo...; saca del bolsillo de atrds una pretina y:

—(Qu¢ castigo crees que mereces...?

Llanto. Siguen veinte latigazos en las nalgas y luego lo encierra en «el cuarto de Canario».
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Los padres Mejia

Porque el colegio era en la vieja casa de los padres Mejia, Indalecio y Carlitos, tio y sobrino,
que fueron curas de La Tasajera hace tiempos y que, asi como Acosta tenia a Chamico, tenian
ellos a Canario, y Canario era alocado, y muy temido por la chiquilleria y cuando muri6
dijeron que espantaba; de suerte que «el cuarto de Canario» era como el infierno.

El padre Indalecio era gordo y el padre Carlitos, flaco; éste fue guerrillero con el doctor
Berrio, el papa del mohan de ahora.

El padre Celso poseia un retrato del padre Carlitos y diariamente decia al monaguillo: «jMire
al padre Carlitos, que ése era una plata!».

Carlitos era blanco, de barba crespa, en matojos. jHombre de otras edades mas azarosas, de
aquellos tiempos en que el temple del alma era lo que contaba, y no el poder del culo para
sentarse en un avion, ferrocarril o automovil!

«La sobrina» y el bachiller ajuntan muiiecos

Que eso es lo que se aprende en Colombia, a jugar con la imaginacion... El bachiller Luis
vivia en la casa cural y Candelaria jugaba con €l a los muiiecos de papel mascado, porque don
Luis tenia habilidad para mascar papel, formar con la masa dos seres, macho y hembra,
ajuntarlos y lanzarlos al techo, donde quedaban pegados. Candelaria gozaba mucho..., pues el
bachiller era incapaz de satisfacerla de otra manera...
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CAPITULO XXX

Don Carlos Visquez Latorre y algunos comentarios. Dos piernipeludos,
dos policias y una puta. El astronomo y los jesuitas.

Don Carlos Vasquez

Hombre delgado y alto; enteco y vinagre; duro consigo mismo y con los demas; sombrio, vivo
retrato de Felipe II: mientras el conservatismo estuvo en sus manos y en manos de los curas en
propiedad fue invencible.

Solia ir a visitar al padre Acosta. Oiganlo:

«El sefior Cayzedo tiene grandes virtudes, pero acabara con los blancos antioquefios, sin
quererlo, porque no es de aqui y es muy terco».

La muerte del conservatismo ocurri6 asi:

1°. Los curas de la Marinilla veian la salvacion en ellos y en Roman Gomez.
2°. Don Carlos Vasquez odiaba a Roman Gomez.

3°. El arzobispo Cayzedo destruyo6 al clero viejo y a Roman Gémez.

4°. El mohan de Santa Rosa (Berrio) reemplaza a don Carlos Véasquez.

5°. Aprovechando tanta divisioén, el mulato medellinense «coge» las empresas publicas de
Medellin, ricas y bien organizadas: bota el dinero en elecciones. Huelgas, sindicatos, Gaitan,
negros, putos y putas, anarquia en el clero, destitucion de Cayzedo; arzobispo nuevo, de color;
curitas de accion catdlica: jdefinitivo triunfo liberal! Los pocos blancos deambulamos al
acaso, demacrados, derrotados.

Dos policias, dos piernipeludos y la puta de Bello

Perdonen que nos perdamos. A pesar del padre Uldarico Urrutia, el retérico que tanto bregd
porque no nos perdiéramos, nosotros nacimos perdidos irremediablemente: tenemos amor
morboso por las digresiones. Nuestro confesor, machucho en casos de conciencia, nos decia:
«No se case usted ni haga novelas, que ese vicio de la digresion lo mata». Si; para escribir
novelas es preciso no aburrirse, ser constante, no meterse por tantos atajos como ofrece la
vida. Por eso Uldarico nos puso 3 en retérica, dizque por «infieles al temay. «El tema, decia,
es indisoluble, como el matrimonio; fornica, en retorica, el que se dispersa. Por bella que sea
una mujer, el conyuge no debe mirarla: jtodo para la conyuge! Asi, por bella que sea una
digresion, jnada!: jtodo para el tema! Quiero convencerlos de que las doctrinas de la Iglesia
son aplicables también al arte. El verdadero artista no fornica, no se divorcia...», etc.
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Pero nosotros somos pecadores. Ahora, en esta biografia de don Benjamin, se nos han
presentado dos policias liberales, dos piernipeludos y una puta de Bello y... hemos cedido.
Confesémoslo humildemente y sigamos con la fornicacion, a saber:

Ayer mont6 en el tren don Benjamin, junto con el astronomo de los reverendos padres.

He aqui que luego suben dos policias, mulatos, pero uno de ellos algo rubio, cada uno con un
piernipeludo agarrado por el brazo. Los llevaban para la casa de correccion. El rubio,
silencioso; el mulato, muy inquieto, sin mamones y con un colmillo rellenado de oro.
Sentaronse alli, al frente de una sefiora ramera de Bello, muy apacible.

A poco sube un joven, vendedor de «recortes Noel» (galleticas).

Dicele el piernipeludo del policia mulato: «jDeme un paquete!».

«Bueno, contesta el vendedor, pero le cuesta tres centavos; joigalo bien!».

Al rato saca el piernipeludo dos centavos y paga, diciendo: «No tengo masy.

Se arman las del diablo en el tren. El vendedor le quita la gorra al piernipeludo y jura que si no
le paga, se la llevara. El policia jura y jura que le tiene que devolver la gorra al muchacho. El
vendedor arguye asi: «;Y es que vos estas alcahueteando a ese ladron?», etc.

«jNo me chiste, porque lo llevo a usted también!».

Entonces la sefiora puta dice que ella paga por el muchacho. Asi lo hace y tenemos que la paz
de la republica se debe a las rameras.

«jViva Alfonso Lopez!», gritan los policias, la puta y los tres muchachos, o sea, los dos
piernipeludos y el de las «galletas Noel»; queda formado el «frente populary.

El astronomo y los jesuitas
El astronomo guina el ojo y dice paso y mesuradamente:

«Los reverendos padres estan ya listos, con su bordén y sus alforjas, asi como los hebreos en
Egipto...».

Ya terminamos. Continuemos con la historia, que ya basta de fornicaciones, pero ;sin contar
lo que narra el astronomo acerca de los reverendos padres?

Cuenta ¢l que lleg6 el reverendo padre Moreno, provincial de la Compaiiia, y que «hablé muy
bien, en tono insuperable». Dizque dijo:
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«Yo amo todas estas nuestras casas en donde estan dispersados todos los nuestros». El
astronomo agrega, atusandose los bigotes: «Luego se refirid0 a todas estas cuestiones
candentes, jpero con qué maestria, don Benjamin...! No tratd6 mal al adversario, y muy
documentado. Al terminar hubo tres vivas del auditorio: jViva la Compaiiia de Jesus! jViva el
R. P. Provincial! jViva el Colegio de San Ignacio!». Cuenta que el padre Zameza apenas esta
cansado, por el exceso de trabajo, y que lo reemplaz6 en las clases de filosofia el padre
Pieschachon, santandereano, tan filosofo que oigan ustedes:

Cierto dia fue el sefior Crespo, obispo de Popayan, de visita a la Compafiia. Paseadbase con los
reverendos por los amplios corredores; discutian una tesis de moral. Opin6 Monseior y
entonces se le dejo ir encima Pieschachén, con distingos, mayores, menores y secuencias, y el
obispo gritaba: «jQuitenme esta fiera de padre de encimal!». Se lo quitaron, y si no lo hacen, lo
mata. El obispo Crespo no volvio.
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CapiTuLo XXXI
El monaguillo, absolvedor de casos de conciencia.

Desde que el monaguillo cumplié diecisiete afios, el padre Acosta lo constituyd en absolvedor
de casos de conciencia y de liturgia.

Resulta que los primeros miércoles de cada mes se reunen los curas donde su respectivo
vicario. En casa de Acosta se reunian los de Bello, Girardota y Barbosa.

Se retnen donde su vicario para «resolver los casos de conciencia y de liturgiay.

Mensualmente reparte la Curia entre los vicarios dos casos, uno de moral y otro de liturgia,
impresos en latin y en hojas sueltas.

Como el padre Acosta habia estudiado teologia en espaifiol, recurrié a don Benjamin.
Los casos son asi, por ejemplo:
Primero.—Se trata de fulano, acatolico, afiliado a una secta, que desea casarse
con la seforita X, catolica. Disparidad de cultos. ;Qué debe hacer el cura?
( Como debe proceder en tal caso y en tal otro, etc.?
Segundo.—Hay un triduo en la parroquia; muere en esas don fulano, gamonal;
se le quiere hacer entierro de primera... Preguntas: ;Puede el parroco, en tal
dia, en triduo y expuesta la Divina Majestad, hacerle entierro de primera? En
caso afirmativo ;puede hacerlo en la iglesia principal, o bien, debe hacerse en
una capilla?

Los casos iban impresos y el vicario los repartia a sus curas, para que los resolvieran.

El padre Acosta decia a don Benjamin: «Vamos a estudiar el caso mio; Iéalo mijo...; bien...;
busque ahora en Gury Ferreres la materia del caso...».

De tal modo, don Benjamin se puso barbero para esto. Hojeaba a Gury Ferreres y decia:
«Padre: el caso este puede encajar aqui, en este pasaje...».

—Traduzca, mijo, a ver... Bueno. Saque ahora a San Ligorio (el texto en que estudiara) y
veamos si estd de acuerdo con este autor... Si, como que estan de acuerdo, mijo... A ver,
pues; léase la primera pregunta; vamos a resolverla...

«jCandelaria, gritaba, a ver, tradigase un cuadernito o mandelo comprar!».

La sobrina se aparecia con un cuadernito de escuela.
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—(Como resuelve usted, mijo, la primera pregunta, segun lo que ley6?
—De este o de aquel modo, padre...
—Vamos a ver si estamos de acuerdo, mijo...

Encendia entonces un tabaco de esos delgados y bellos que le fabricaban las Isazas... Fumaba
con alegria, sin humedecer el tabaco, sin mascarlo, como hacen estos jovenes de ahora, y
echaba bocanadas de humo: a eso se reducia «el ver si estaban de acuerdo».

—Escriba ahora, mijo, la respuesta... Le voy a dar un consejo: redacte corto; todo debe ser
corto en la vida...; asi les he dicho a Andrea y a Candelaria, que los tabacos deben ser
pequetios...; las cosas buenas no pueden durar... ;Ya acabo...? Vamos ahora a los casos de
liturgia... Esos si se los resuelvo yo por la practica... {Vamos a ver! jAbra a Gherdt! jAbra a
Solans...! Si; asi es mijo... Redacte pues, corto...

Llegaba el primer miércoles; se reunian los curas; sorteaban a ver qué casos discutirian;
seguian la exposicion y la discusion; luego, el reparto de nuevos casos, y el del vicario se los
entregaban a don Benjamin.

Acosta les decia a sus colegas: «Yo los resuelvo con Benjamin...». Una vez le mostro la
solucion de un caso al padre y doctor Sierra, el venido de Roma, y éste dijo: «Ese joven tiene
algo en la cabezay.

La familia Acosta posee un cerro de casos, resueltos por nuestro héroe, y han hablado de
publicarlos como novedad en Teologia moral.

Cuando los curas llegaban a la reunion, Acosta les daba limonadas naturales o café, a eleccion.
A los del café les decia: ;Quieren?, y mostraba la botella del aguardiente...

Se reunian en la sala; a la discusion seguia el algo; después oracion y la bendicion con el
Santisimo. Despedida.
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CAariTUuLO XXXII

Vejez y muerte de la divina Andrea.

Dijimos que aprendid a gustar de «la leche de tigre» en su vejez. En un rincon del dormitorio
del Cura estaba un armario con los «patrones» (mamotretos del estado civil); alli, recostada a
la pared, tenia su botellita la divina Andrea; y de vez en vez entraba para ahogar sus penas...
Era alta, delgada, muy elegante. La vejez le dio por refiir a cuanto muchacho entraba a la casa
cural. Dicen que fue novia de Lazaro Sierra, volteriano, hermano de Anselmito, el profesor de
caligrafia, y que, por eso, por volteriano, no pudieron casarse; a esto atribuyen su despecho;
pero es un error de los historiadores, pues si ella bebia era porque el amor al sefior cura la
hacia bregar por asemejarse a ¢l en un todo...

Gozo6 de la fama de bella; de vieja se le notaba atn; la mejor de su casa, indudablemente.

(No les satisface la explicacion del despecho? Pues ahi va la encima: por aquel tiempo, ya
viejos Acosta y Andrea, Candelaria fue como incendio vital. Un dia, con Amalia Tobon Ruiz,
virgo muy avispado, a la oracion, cuando comienzan los susurros incitantes de los cafnaverales
en aquel bendecido pueblo, se metieron por las ventanas huecas de la fabrica abandonada que
comenz6 a edificar Manuel José Alvarez a la salida de La Tasajera... El patio era un rastrojo
propio para jugar a los escondrijos. ;No conocen ustedes este juego? El fue la tnica escuela
mixta que hubo cuando mi nifiez, y en esa escuela, yo buscando a Inés o Inés buscandome a
mi, siempre juntos, pues lo unico que se habia escondido eran los angeles de la guarda,
aprendi mucho mas que en la Universidad. ;Donde te metiste, Inesilla, que ain no te he
hallado...? Pues bien, detras de las muchachas brincaron las ventanas dos «perros»
medellinenses, sus novios, Luis Sanin y Cipriano Restrepo.

Pero alguien vio: el sacristan vio los brincos y avisoé al sefior Cura... Este llama a su hermano
y le ordena:

—Vete a sacar de alli, a madera, a esas dos vagamundas...

También encontraron a Candelaria, por esos dias de su incendio, bajo un madrofo, arbol
sagrado y casi negro de puro verde, con Nino, el juez... Dicen que ella lo enamor6, pues ¢l
apenas si tenia impetu para firmar los autos...

Asi pues, fueron varios los Adanes a quienes hizo probar la fruta esta virgen impetuosa
tolimense, heredera de la exuberancia de los guerrilleros de Marin, y son los que pecaron, a
saber: el Hermano Cristiano, oriundo de Marsella, Bocas del Rodano, Francia, que fue el
primero; el bachiller de los reverendos padres, acerca de cuya probada hay dudas, Ciprianito y
el juez Nino...

(Como no reiir a los muchachos, cdmo no estar siempre airada, si esta Candelaria irrespetaba
su vejez, fria ya...? Ninguna mayor tristeza que el amor ajeno al lado de nuestro hogar en
cenizas...!
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Pues bien, Andrea muri6. Cuando el sefior Cura lo supo, se encerrd a llorar y nunca mas
pronuncid su nombre ante la gente. Ecce quomodo amabat eam!
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CariTuLo XXXIII
Vejez y muerte del seiior Cura.
Todo se extinguia a su lado... La vejez le dio melancolica, asi:

—Vea, mijo, yo estoy muy viejo y no tengo sino esta sotana vieja, estos zapatos que me hizo
Margarita, media casa y media yegua...

Salia muy de mafianita a decir su misa y a confesar; marchaba cojeando y haciendo
invocaciones en voz alta: «jAve Maria Purisima!», etc. Otras veces iba canturreando:

Monstra te esse matrem,
Sumat per te preces

Qui pro nobis natus
Tulit esse tuus...

Asi 1ba por calle e iglesia... Apenas se interrumpia para saludar, pues lo que es misantropia ni
por asomos la conociod: «;Como le va mijito o mijita...? ;Como le amanecio...?».

Por esos dias fue a visitarlo el sefior Cayzedo, el que le arrebato el curato en propiedad. Lo
encontro solo en su habitacion, en el cuarto del zaguan, abandonado de todos, con su gorrito
en la coronilla...

Cayzedo entro, aristocrata, con su hablar silabeado:

—Pa-dre A-cos-ta ;cO-mo-es-ta?

Acosta se quito el gorro humildemente y el Arzobispo volvié a colocérselo.

Era entonces la Semana Santa. Pasaban con una procesion. Levantose Cayzedo y asomandose
por la ventana, dijo:

—A mi me com-pla-cen mu-cho es-tas ma-ni-fes-ta-cio-nes... Yo go-zo mu-cho viendo a mis
fe-li-gre-ses tan de-vo-tos...

Enferm6. Ramona, aquélla que solia sentarse al borde de su cama y a quien ¢l daba palmadas
inocentes en las nalgas duras, bellisimo virgo, decia que eran los ajedrecistas los que estaban
matando al sefior Cura... Pero ;qué iba a hacer en la tierra el padre Acosta, sin curato, con
media casa y media yegua apenas? Su mision estaba terminada...

—Yo estoy abandonado, mijo... El tnico que ha venido es Henao...
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Deliraba con Mauricio Zapata. Orinaba sangre. Sus ojos se extraviaron... Se aird. Le dio
porque le tuvieran al lado la olla mas negra de la cocina (?) y se airaba apenas intentaban
llevarsela...
Pacho Tobon, liberal, entr6 a preguntar por €l... Apenas lo vio, Acosta lo hizo arrodillar:
—ijArrodillese mijo, arrodillese para echarle la bendicion!
Betancur, uno que ¢l crid y que era Coadjutor entonces, le llevaba el Viatico.
—FEcce Agnus Dei qui...

—iLigero mijo!, exclamaba el sefior Cura, impaciente.

Se fue para donde Jesus, y la Virgen y Andrea cuando estaban en misa solemne. Apenas lo
supo, alli, en la misa, Betancur se emperro.

iSe riega la noticia! Acuden el pueblo y los campos. Lo revistieron, y pasearon el cadaver por
calles y plaza.
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CAriTULO XXXIV

Panegirico que hizo don Benjamin de su padrino.

jHa muerto la inocencia...! El sefior cura no tuvo jamés malicia... Los padres, certeros
siempre en sus juicios, dijeron de €l que le chorreaba el agua bautismal.

El mundo es inocente y es el hombre quien lo contamina con la intencion. Nihil est extra
hominem introiens in eum, quod possit eum coinquinare, sed quae de homine procedunt, illa
sunt quae communicant hominem. (Sec Marc. VII-15).

El sefior Cura goz6 del mundo, yeguas, amigos y amigas, arboles, agua, etc., con sonrisa
infantil. Hasta la soberbia se volvid inocente a sus pies.

La Tasajera fue, de tal modo, una resurreccion del paraiso terrenal.

El Sitio seréa glorioso en Suramérica por haber poseido el corazon infantil del mas perfecto de
los curas en propiedad.

iYazga su forma en temporal reposo, al lado de su hija espiritual, la divina Andrea, mientras
llega el dia del juicio, cuando los sitiefios gozaremos al verlo de nuevo cojeando
gloriosamente! Jesus dira:

—iPero déjenlo! jDejen que el sefior Cura se acerque a mi con la divina Andrea!

iNo lloréis por ¢€l, sitiefos! jLlorad por la orfandad en que ha quedado esta tierra de
gramineas, carboneros y susurros! jLlorad, bellas negras del Noral y de la Azulita porque han
muerto el sefior Cura, don Segundo, don Federico, el que saludé al maniqui, Pachito, el que os
concedia dentaduras berroquenas, y las yeguas también...!

iDescubrid, enterradores, la loza con que lo hemos cubierto, el mas agradable de los cojos!
Leed: «Yace aqui el sefior Curay.

Ahora, sitiefios, id entristecidos: quedais en las manos de Joel Gomez, cura excusador,
prestamista, en castigo de vuestros pecados...
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CAriTULO XXXV

Encuesta con Mauricio Zapata.

Para mis lectores, yo ordené a don Benjamin una investigacion delicada, a saber: ;por qué el
padre Acosta deliraba con Mauricio Zapata? Sé que no me lo agradeceran, pero no puedo dejar
de ser honrado con mi moza, la psicologia... Vamos pues...

Mauricio es sobrino del padre Ortiz, el que figura en el sermdn acerca de la cabroneria. Es
viejecito de ruana y alpargatas, ventrudito y enlaza beatamente las manos sobre la region
limitrofe del esternon con la barriga. Quiso pertenecer a la Compaiia de Jesus y estuvo
pelando papas en el colegio de San Ignacio. Es limitrofe entre zorro y bobo, mas del lado de
aquél: lo que pasa es que no le gustan las mujeres, y su hermana, solterona con quien vive, le
dice «marica» cuando disgustan...

—(Qu¢ hay por el pueblo de La Tasajera, Mauricio...?

—Pues todo bien... Pachito es buen alcalde; conoce el pueblo...

—Digame una cosa, Mauricio... Hace dias que estoy por preguntarle ;por qué el padre Acosta
deliraba con usted cuando su agonia y no conmigo, que fui su ahijado, y su monaguillo y
sacristan...?

—Vengo a decirle, Benjamincito, lo que yo creo... Yo le ayud¢ al sefior Cura durante cinco
anos consecutivos en la Santa Misa... Ahora bien: ese José Jesus Osorno (el sacristdn de
entonces, que lo cogieron en cosillas con los monaguillos, y huy6 y se perdio en Estados
Unidos) nos hacia ir a ayudarle a preparativos de misas, a las cuatro de la manana... Un
amanecer llegué antes de las cuatro, sofioliento, y me senté en la antesacristia, en un sillon de
vaqueta, embozado en la ruana de Jos¢ Jesus... Yo tendria catorce afios... En tal antesacristia

era donde confesaban los curas antes de celebrar el santo sacrificio...

Figurese que yo estaba alli adormilado, cuando senti que se arrodillaba a mis pies un
montafiero que me tomaba por sacerdote, para confesarse...

No sé por qué me quedé quietecito en la oscuridad; me embrujé ain mas en la ruana, y apenas
el montafiero se persign6 y rezé el yopecador, fingiendo la voz le dije:

—(Cuanto hace que se confeso?
—Tres meses, mi padre...
—(Cumpli6 la penitencia...?

—Si, mi padre...

110
© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



www.otraparte.org

—Diga sus pecados...

—Acusome, padre, de que tengo derrames en la cama...; acusome, padre, que yo voy y bebo
agua en la totuma del tinajero, en casa, y luego me meo en ella para que los otros beban eso...;
acusome, padre, que, cuando estoy en los rastrojos, solo, y pasan las mujeres con tercios de
chamizas a la cabeza, de modo que no pueden defenderse, me les voy detras y las agarro del
culo y de la cosa...

Yo estaba aterrado, Benjamincito, con esos cachones de pecados; queria soltar la carcajada, y
al mismo tiempo temia... Apenas hubo terminado, le dije que rezara quince credos y lo
absolvi... El montafero sali6 y se hincé en la sacristia...

Yo estaba aterrado... Pensaba: ahora va y comulga con semejantes cachones que tiene, y yo
quedo gravado... Entonces tiré la ruana a un lado y sali a la sacristia; me hice el que pasaba
por ahi casualmente y, tocaindole un hombro al montafiero, le dije:

—iMire! Usted se confesd con un vagamundo que estaba en la antesacristia y que se fingio
padre. Apenas usted se confeso, sali6 ¢l corriendo...

—ilmposible...!
—Si. jCuidado comulga...! Los sacerdotes no han llegado aun...

A poco lleg6 el padre Acosta, y yo, con la conciencia gravada, me arrodillé a confesarme con
él; se lo conté todo.

Apenas oy6 mi cuento, el padre Acosta cogio los dedos indice, cordial y anular de su mano
derecha, los juntd, y estirdé y con ellos me dio un golpazo en la frente, al mismo tiempo que
gritaba airado, en voz terrible que todos oyeron: «jMuchacho picaro! jNo te absuelvo! jNo te
confieso...!».

Pero yo siempre le segui ayudando en la misa al sefior Cura; apenas le servia el vino, me decia
indefectiblemente: «Tomate, picaro, ese vino que te dejo; pero vos sos un gran picaro.

Al mes me llamo y dijome:

—Decime una cosa... ;Ya confesaste aquel pecado...?

—No, padre; como usted no quiso absolverme y me peg6 delante de todos...
—Pues andé confesate con Pachito...

—No, sefior; no me confieso con él...

—Camind, pues, yo te confieso...
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Al terminar me dijo:

—Arrepentite de ese pecado, que en este mundo no faltan cirolos como ese montafiero, ni
picaros como tu, que confiesan simuladamente...

Vea, Benjamincito, termin6 Mauricio, por eso, creo yo, fue por lo que el padre Acosta se
acordo de mi en la agonia...
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CAPITULO XXXVI

Algunas cosillas que olvidamos y que importan mucho para la historia del alma
antioqueria: el padre Antonio Garcia y el padre Pineda. La Vizcaina y el mister.
Las maestras. Discipulos del padre Acosta. Familia Mariaca.

Como ya lo dijimos, don Benjamin, al cumplir dieciocho afios, ejercia un oficio o ministerio
variado en El Sitio: resolvedor de casos de conciencia, latinista, sacristan y ahijado. Muy
observador! A medida que penetramos en su alma e historia, nos persuadimos de que fue
hecho para observar las cosas de la Iglesia y contdrnoslas: sus ojos azules y agudos, sus
miradas, su tejido adiposo, todo ¢l es de perfecto diplomdtico. Si algun dia fuéremos
presidentes de una de estas republiquitas centro o suramericanas, cosa posible si las hay, don
Benjamin sera el secretario de las relaciones... Pero no nos perdamos, que muy bien decia el
padre Uldarico Urrutia que un autor no se debe perder asi como cualquier ramera.

Por ese entonces el padre Antonio Garcia (el que sostenia que al rio hay que darle curso, y el
rio era la sensualidad) llegaba a las cuatro y media de la mafiana para decir la misa de cinco, y
don Benjamin era el encargado de abrirle la iglesia y de ayudarle. Indudablemente que «el rio»
le hizo perder la memoria, pues consagraba dos veces... La gente se asustaba; un dia nuestro
héroe, cansado o maligno, dejo adrede de tocarle campanilla a la segunda elevacion... El viejo
le grit6:

—iTocé la campana muchacho del carajo!

Una mafana, a las cuatro, fue don Benjamin, abrio la iglesia, se par6 en el altozano a esperar y
de pronto percibié en la oscuridad de la plaza un bulto que se acercaba lentamente y que le
daba fondos blancos y fondos negros... ;Huir? No. Se resguardé contra la puerta... El bulto se
acercaba... Llegd cuando el muchacho estaba casi mojado del miedo. jEra el padre Pineda,
chapolo, trasnochado, con la sotana desabotonada! Habia estado en su solita juerga y venia a
decir misa...

—jAbre muchacho, que voy a oficiar...!

En esas llega el viejo Palomo y le suplica que lo confiese. Asi lo hizo, y durante el acto refiia
al viejo Palomo, asi:

—¢(Como hiciste eso, viejo inmundo? ;Y ella se dejaba o la tumbaste?
A poco llego el padre Pachito y nuestro héroe le contd escandalizado.

—iDé¢jalo! Es que €l es asi...
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La Vizcaina y el mister

Abhora se trata de que Pacho y su mujer, la Vizcaina, tienen un hijo, sacerdote al lado del sefior
Toro. Jests Villa dice que es muy virtuoso, que la Vizcaina lo educé muy bien, lo mismo que
a las hijas, maestras de escuela liberal...

—Pero ;coémo puede ser eso, don Jesus...? ;No sabe usted que hijo de tigre sale pintado e hijo
de chucha rabipelado?

Porque la Vizcaina era una fiera antioquefia: alta, musculada, bigotuda, muy capaz, que tenia
pordebajeado al pobre Pacho. Tenia posada en El Pedregal. Dicen que era generosa de sus
cosas naturales y que se disfrazaba nocturnamente de hombre, cuando habia huéspedes, para
llevarse el contenido de las alforjas.

Una vez lleg6 un mister minero, llamado Maguaiar, con alforjas colgantes, duras, pesadas,
como escrotos de costefio... A la medianoche se medio despierta y ve que un hombre sale de
su habitacion rapidamente... Grita el Maguaiar... La Vizcaina se empelot6 en un santiamén y
se echo al rincon de su Pacho... Levantanse y acuden donde el mister... ;Quién pudo robar?
Un hombre alto, asi y asi...

Respecto de las maestras de hoy, son generosisimas, muy liberales. Apenas una muchacha se
aburre de tener las piernas quietas, de pronto recibe un telegrama de «la direccion» en que la
nombran maestra. Una que casi mata a don Benjamin con el gusto, en una zanja de un
canamelar del difunto Pepe Sierra, pues resultd que era «maestra de primera categoria». Asi
pues, esta republica de Colombia va a progresar «una barbaridad de muchoy.

Discipulos del padre Acosta: «Toiiito» y «Nolasquito»

Los discipulos fueron «Tofiito» y «Nolasquito». Toiiito era el padre Antonio Garcia, que ya
conocemos y que mejor estaba para Tofion.

El sefior cura gozaba mucho hablando de Nolasquito, por lo humilde que fue siempre... Antes
de ordenarse, salia detras de Acosta; no le perdia pie ni patada, como guardiando al amo.

Acosta le hizo sacristan y, como tenia buena letra, de muchacha, lo puso a llevar los padrones.
Después se ordeno.

Era de familia humilde, mulato. Tuvo una hermana que enloquecié o se embobd, no se pudo
averiguar bien, pues el psiquiatra que la examin6 fue Uribe Calad. Lo cierto del caso es que le
dio por asomarse a la ventana a hacer gestos a los transeuntes. De ahi se colige que mas bien
era boba; ademads, a priori puede afirmarse que era boba y no loca, pues Suramérica no ha
pasado aun de la bobada. Por ejemplo, algunos maleducados afirman que Alfonso Lopez es
ladrén; no; «el palacio de la carrera» no ha pasado atn de rateros.

La mama de Nolasquito se llamaba fia Silvestra, muy brava. Una mafana salié por lefia al
monte, a las cinco, y se encontrd con «el burro» (asi llamaban, por antonomasia, a uno muy
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bravo que tenia Agustin Arango); pues se encontrd con «el burro» y se agarrd con €l «el
burro» le mordid y arrancd media nalga y ella lo mato6 a calabozazos.

El obispo Montoya coloc6 a Nolasquito en La Cruz, en Medellin, de coadjutor; luego lo envid
de cura a La Culata, en donde se tisico.

Volvio entonces a Copacabana y se fue poniendo delgadito, delgadito, hasta el punto de que
los botines de soche parecian sapos y las piernas unos pabilos metidos alli... Se le salian solos,
al caminar.

El padre Acosta le separd ornamentos. Murié como sombra que se desvanece. El entierro fue
solemnisimo. El cadaver era tan pequefio que lo tapaba el caliz... Le formaron una calle de
sauces y cipreses desde el atrio hasta la casa de don Federico.

Familia Mariaca

Era de La Culata y vino a La Tasajera con Nolasquito, cuando éste se tisic6. Noble. De esa
gente noble que por aqui degenera y se extingue cuando no se injertan en negro. Se componia
de solterones y solteronas. Habitaban en seguida de Feliciano Garcia. Ricos, avaros y vivian
casi desnudos. Muy alocados. Dos de ellas estaban siempre asomadas por los postigos,
curioseando, y Nemesio era amigo de gallos; se emborrachaba y cantaba entonces asi:

jQuén pudiera llevar la amno
a la mistica cabaria
hija del dolor...!, etc.

La casa muy sucia; pegaban las velas de la pared.
Esta familia se extinguié en Antioquia. Meditando en ella, hemos hallado lo siguiente:
El blanco se empobrece vitalmente en Suramérica; tiene que mezclarse con indio y negro.

Hecho evidente y constante: las familias blancas que por aqui vinieron y que no se mezclaron,
se volvieron avaras.

Explicacion: el sentimiento «pobreza» es producto de vitalidad en decadencia. Por eso
Schopenhauer era pesimista y avaro. Los avaros son siempre enfermos, apocados, tristes. Todo
joven vigoroso es prodigo: sentimiento de riqueza. En estos dias, a Uribe, joven en afos,
riquisimo, le ha dado por creerse en quiebra. Hay enfermos a quienes se les hipertrofia la
vitalidad; se creen entonces «ricos» aunque no tengan un centavo. En el fondo no hay error en
ello, pues «pobreza», «facilidad» o «dificultad» residen en el hombre. El yo es sentimiento
resumen; jamas puede ser erroneo; puede serlo apenas en la propiedad de las palabras que lo
expresan.

Perdonen estas pedanterias a que nos obligan las tristes figuras de Nolasquito y de Nemesio.
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CAPiTULO XXXVII

Segundo Cacique. El manco Arango. El padre Piedrahita.
El leproso y la cancion melancdlica.

De nifio iba don Benjamin a casa de Segundo Cacique, herrero, viejo chiquito, todo barbado y
muy blanco. Sentabase al pie del yunque y de la forja y el viejo le contaba antiguas historias
eclesiasticas de los padres Mejias.

Segundo Cacique usaba anteojos negros, amarrados detras de la cabeza con unas tiras; siempre
tiznado; nunca se lavaba; se acostaba a las seis.

Entraba entonces el monaguillo. La habitacion olia mal. Algunas veces se entraban los
muchachos detras, a molestar al viejo, que era una furia. No se le podia contradecir, porque
echaba chispas, es decir, majaba el hierro: «;Me estas contradiciendo?», y tan, tan, tan, y el
chisporroteo...

Tuvo un hijo, Pedrito, musico, corista en Copacabana. Pero esto necesita un aparte.

Pedrito y el manco Arango

El corista de Bello era el manco Eduardo Arango, musico de serenatas también. Su voz era
linda, més de holgorio que de coro.

Los dos coristas vecinos eran compinches y bebedores.

El padre Jesus Maria Piedrahita, de La Ceja, cuando fue cura de Bello bregé6 mucho con el
Manco para que dejara el aguardiente. Una noche se le aparecidé el Manco al Cura, que ya
dormia, y contaba el corista que lo encontré durmiendo con el Nifio Jests...

—Eduardito, deje ese bendito aguardiente...

—Y usted qué tiene ahi, padre, en el rincon...?

—Vea Eduardito, deje ese trago, que lo va a matar...; quiera mucho al Divino Infante... Dele
un beso..., y descobijo y era una estatuilla del Nifio Jests...

Eduardo sali6 y le contd la escena a su compafiero, Rafael Jaramillo.

«jPor eso es, comentd éste, que el viejo vagamundo de Chalarquita estd durmiendo con San
Antonio...! La otra noche casi me mata: resulta que entré, lo vi durmiendo con San Antonio,
y, por asustarlo, saqué el revolver y le dije: jAh viejo carajo! Mira, y le apunté a la cabeza del
santo... Esto que oye y ve el Chalarquita y se me lanzd6 como una fiera parida y casi me
ahorcay.
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Entierro de Segundo Cacique

Pues bien, muere Segundo Cacique. Pedrito se emborracha y va por el Manco para solemnizar
el entierro de su padre. Llegaron a Copacabana, muy borrachos ambos.

El entierro fue de un solo cura e hizo de tal el padre Pachito. Era domingo; habia mucha gente.
Sacan al féretro. Pachito sube a Eduardito al coro, sin que nadie lo sepa. El Manco estaba mas
borracho que el otro.

—Yo no cantaré¢, Eduardo; el dolor no me lo permite. Tocaré el melodio...
—No... Tienes que acompanarme.
—No, mi caro Eduardo; no quiero tapar la voz tan preciosa que tienes.

Apenas el padre Pachito oye aquella voz extrafia en El Sitio, se para a mirar, se le cae una baba
y le pregunta al monaguillo Correa:

—¢(Quién es?
—Es el manco de Bello, que se lo trajo Pedrito...
—iEh! jEse hombre tiene voz mundana...!

Acabaron. Exito del Manco. Serenatas. De ahi se fue a recorrer a Cundinamarca, vivié en la
Capital y fue hasta Aguadedios; alli baild6 con una leprosa muy bella; se enamoraron y se
contagio. Volvié a Copacabana, leproso. Lo remitieron a Aguadediés y alld vivié con su
novia, olvidado de mujer e hijos, pues era casado... A los muchos afios, una noche, cuando ya
no contaban con ¢€l, vino, y a las tres de la madrugada cant6 al pie de las ventanas de su viejo
hogar. Oyen la voz bellisima y triste, abren y el hombre grita a su mujer e hijos que se
lanzaban a abrazarlo: «jAtras! {No me toquéis!». Se retir0d; hizo un rancho de paja en un
canaveral y ahi pasoé tres dias; por las noches iba al pie de las ventanas de su mujer e hijos a
cantar tristezas. De nuevo lo enviaron al leprosorio, donde muri6. Hace tres dias que murid
también un hijo suyo, recién casado. Lo que cantaba era asi:

Pélida estas mi bien sobre ese féretro que te dio el dolor..., etc.

117
© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



www.otraparte.org
CariTuLo XXXVIII
La muchacha perseguida por el duende.
Estaba de monaguillo cuando un duende persiguié a una muchacha.
Lleg6 donde el padre Pachito la fia Roberta, de La Azulita, y le dijo:
—Vea, padre, jqué le parece que un duende esté persiguiendo a Julia...!
—(Si? (Y qué le hace el duende...?

—Pues, que en llegada la oracion, tira piedra; es una lluvia de piedras en ese naranjito, y le cae
tierra a las ollas, y me las rompe también, derramando la comida.

—Pero a la Julia ;qué le hace?

—Pues que, apenas nos acostamos, de pronto va y comienza a quejarse la Julia, y grita que le
quiten ese hombre de encima, y se levanta ahogada porque la agarra de por aqui (senala el
cuello)...

—iBueno...! Yo iré¢ mafiana a hablar con la muchacha.

Al dia siguiente ensilla su mula el buen Pachito y se va llevando ritual, roquete, estola y una
botellita con agua bendita. Llega. Oratio ad exorcisandum diabolum... Oratio ad

exorcisandum espiritum malignum.

iNada! El duende continua echandose encima de la muchacha y agarrandola. La vieja acude
entonces donde el padre Acosta.

—Bueno, mija, ;y qué le hace el duende a la muchacha?

—Pues que la agarra de por aqui apenas se acuesta ella, y la ahoga; que la tiene muy flaca y
enferma... y que no me deja parar olla buena...

—Y no puede traecrme la muchacha, mija?
—iNo, mi padre! Ella no sale. ;Si parece un anima bendita! Estd demacrada y como loca...
—Bueno, mija, mafiana iré.

Va el padre Acosta, con el mismo instrumental que Pachito, y jnada! El duende contintia en su
agarre nocturno.
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—Pues, mija, ese duende estd muy cebado...: pero manana vendra el padre Garcia, de la
Compatfiia, y veremos qué se hace...

Padre Garcia. —jPero vea, padre Acosta! jMire el duende, aqui, en la barriga de la muchacha!
i Tiene ya cinco meses por lo menos...!
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CAPIiTULO XXXIX

Padre Carlos José Ortiz, modelo que adopto la subconciencia de don Benjamin y de cuyas
virtudes y maneras estan empapados todos los sermones del padre Benjamin Correa.

Hijo de Copacabana; ordenado en la ciudad de Antioquia; pariente de nuestro héroe. Era alto y
robusto; era un hombrachon moreno y dulcisimo, bebedor mesurado, y, cuando estaba
reconfortado por el aguardiente, era el gran confesor. Médico también, o mejor, curandero:
confesaba, diagnosticaba y dejaba plata para los gastos. Profesor; consultor de los obispos
Rueda y Rodriguez.

A pesar de lo mucho que lo bregd, no pudo que Mariano se ordenara. Mariano era el menor de
los Ortices, gran esperanza, pero cambié el seminario por el aguardiente y mujeres. jEste
Mariano! Cuando los misioneros, reverendos padres Garcia y Mufioz, formaban sociedades de
temperancia, era el primero en la lista de los firmantes, y, apenas firmaba, méas duramente lo
tentaba el diablo: comenzaba entonces a pasearse por frente al estanco, haciendo muecas y
aspavientos, como si espantara a los deseos. A los tres dias de la firma, caia indefectiblemente:
perras 'y mujeres.

El padre Acosta y Marco Fidel Sudrez amaban mucho a su condiscipulo Mariano. Pero, asi
como sucede siempre en Suramérica, se quedd en promesa.

El padre Ortiz si no tuvo qué ver con mujeres; su debilidad era el aguardiente. Poseia el don de
consejo. Veamoslo:

Le comenzo6 a aparecer la vocacion sacerdotal a Casiano Restrepo, el que pregunté a don
Benjamin si lo habia pre-ba-do... Este Casiano, antes de irse para el seminario, y como
despedida del mundo, hizo una gran fiesta alcoholica donde Mipono, en Medellin. Y entro al
seminario de la Villa; pero se retird a causa de dudas acerca de su vocacion y se marcho a
Antioquia, para entregarse al estudio de las ciencias naturales con el gran doctor Martinez
Pardo...

Llegado a Antioquia, como ex seminarista asistia a las discusiones de los casos de conciencia
e intervenia en ellas. Al obispo Rodriguez le decia: «Vine a ponerme bajo la direccion del
doctor Martinez, pues no me atrevo a ordenarme a tan gran ministerio como el sacerdotal...».

Asistia, pues, a las discusiones de Teologia y de Liturgia junto con el ex jesuita Gonzalez. Este
le decia: «Ven a casa a estudiar este caso y nos los comeremos a todos, te lo aseguro». Asi
sucedia. Gonzalez sabia mucho de repliegues teoldgicos...

Una vez le correspondi6 a Casiano exponer los casos y las soluciones, y lo hizo tan bien que
no le discutieron sino que lo abrazaron. El Obispo, entusiasmado, le dijo:

—Usted estd desoyendo la voz de Dios que lo llama al sagrado ministerio... Usted se va a
condenar... Hagamos una cosa, Casiano: lo que diga el padre Ortiz, eso hara usted. Usted se

deja examinar por €l y hara lo que le aconseje.
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Ortiz dijo, luego del examen:

—Bajo mi palabra sacerdotal, bajo mi responsabilidad, usted se va a echar encima la tremenda
carga del sacerdocio, y es ahora mismo cuando usted se va a encerrar en ejercicios, para
prepararse.

Casiano comenta hoy asi:

—De suerte que ¢ésta (la sotana) fue que me la pusieron...

El sacristan Manuel Antonio Restrepo decia, refiriéndose a Ortiz, con sus maneras de
muchacha:

—(Qu¢ le parece? Cada rato se me presenta el padre Ortiz a celebrar la Santa Misa, alzado, y
ami jqué pena!, tengo que suministrarle los ornamentos..., etc.

El padre Ortiz no se lavaba sino las palmas de las manos. Siempre limpias.
Con Ortiz se confesaba el padre Acosta.

Era muy dulce; cuando habia un liberal empedernido en El Sitio, €l le echaba el brazo y se iba
en su compaiiia, diciéndole:

—Si acaso hay (sefialaba para arriba), te aprovecha el confesarte, y si acaso no hay, no te daia.

El modo como se hacia al aguardiente era asi: entreabria el porton; atisbaba, teniendo la
botella por detras, escondida; pasaba alguno de su confianza; lo llamaba, abria el porton y

—Mira, traeme este frasquito, lleno...

Ya viejo, una familia rica se lo llevd para Limonal, cerca de Ebéjico, a una finca que tenia
oratorio. Alli celebraba misa; le hicieron confesonario.

Terminada la misa en su oratorio, se bajaba del presbiterio y suplicaba a la gente, llorando,
que le ayudaran a pedirle perdon a Dios por «sus grandes pecados»; después entonaba
misereres y oraciones penitenciales. Se hizo un reglamento de monje: horas para meditar, para
oracion, para comer, dormir, etc. Hasta alli le iban consultas de prelados y de curas. Muri6 en
olor de santidad. Todos lloraban. Llevaron su cadaver, en barbacoa, a Ebéjico, y el Cura sali6
hasta tres leguas a recibirlo con todo el pueblo.

Mariano también recetaba y un hijo de éste también ha recetado en Manizales, Medellin y,
ahora, en El Cabuyal.
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—Usted, Mauricio, vivié con el padre Carlos José Ortiz?

—¢(Con mi tio Carlos...? {Mucho!

—Describamelo, Mauricio. ..

—Alto, grueso, fornido y algo morenooo...

—(Es cierto que fue excelente confesor y que no peled con nadie aqui en El Sitio?

—iEh! ;Si viera como se llenaba la casa de montafieras y montafieros, unos para confesarle
sus cuitas y pecados, otros por receta y otros por consejos...!

—(Es cierto que sabia curar enfermedades?

—iMucho...! Recetaba en casa, en las confesiones, cuando salia al campo, y voy a contarle
dos recetas que presencié: la primera fue en San Jeronimo, cuando fue cura de alla. Sali6 al
campo a confesar a una vieja; la encontré con fiebre muy alta; estaba grave: no se sabia qué
fuese, si paludismo, tifo o qué... Mi tio pidi6 papel y formul6 asi:

«Quinina de Pelletier ...................coeiiil 1 gramo
Magnesia calcinada  .............cociin 1 onza
Acido sulfarico ... 8 gotas
Aguacomin . 8 onzas

Cuatro cucharadas cada seis horasy.

Al dia siguiente fui a ver a la vieja, por orden de mi tio; me dijo: «Esa férmula es de vida o
muerte».

Encuentro al hijo de la vieja en la puerta del rancho, y me dice: «Se alivid: mire: comenz6 a
sudar, y estuvo sudando, cagando y vomitando toda la nochey.

Fui a entrar y me detuvo el hedor... Pero vea, jpeor que cadaver! Y mire Benjamincito: cara,
brazos, pechos, piernas y almohada eran una inmundicia.

—Ahora, le dije al negro, prepare una olla de agua caliente, porque su mamacita esta
inaguantable...

La segunda receta y cura fue en mi... Resulta que, por consejos de alguno, yo tomé el
purgante antiguo, llamado Sen y Jalapa. Para tal purgante es preciso guardar cuarenta dias de
dieta. Pero yo, ese mismo dia de la toma, con José Jesus, el sacristan, me harté¢ de rellenas con
chocolate y arepa de todo el maiz... Diarrea, diarrea y diarrea con sangre... A los dos dias me
dijo mi tio Carlos: «;Qué te pasa, Mauricio, que estas desmedrado?». Le conté. ;Yo te curo!,
dijome... «And4a compra media libra de carne de cafion de marrano, en un solo trocito. Anda
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traéla». Se la llevé. Nos fuimos a la cocina. Me mandé por dos naranjas agrias... Cogié un
chuzo; peld bien el cuero, raspandolo; ensart6 el trozo de marrano y clavé el chuzo entre las
brasas del fogon... A medida que el tocino se iba dorando, le chorreaba naranja agria,
exprimiéndola lentamente; el lomo se iba dorando... jAtiza!, me decia... Cuando ya estuvo
achicharronado y muy oloroso, que daba gusto, me dijo: «Comé esto y encima bebés
leche...». Pues, Benjamincito, comi, bebi leche y a las tres horas cagué bien...

—Y dizque era muy santo...?

—Pues Benjamincito, a mi tio Carlos le pasaron cosas muy raras... Vea, por ejemplo: cuando
lo nombraron cura de San Jeronimo...; a los pocos dias de llegado tuvo que ir a Antioquia,
donde el obispo Riafio; dejé encargado del curato al 7iato Gonzélez, un sacerdote suelto que
habia alli... Pues resulta que en ésas enfermd gravemente el Nieto Caballero, jefe de los
masones, el papa de estos que figuran en «la capital»... Las viejas llamaron al 7iato Gonzalez,
diciéndole: «jEse hombre tan malo, tan masén, se va a morir sin los sacramentos!». El 7iato
Gonzalez fue y, sin que el Nieto diera muestras de arrepentimiento, pues estaba demente, lo
absolvi6 y le llevo el Viatico... Esa misma noche murid el masén y esa misma noche llegd mi
tio Carlos... Apenas supo la cosa, llamo al 7iato Gonzalez, aterrado, y le dijo que cdmo habia
hecho eso, que como le habia llevado el Viatico a un hombre tan malo, sin que se arrepintiera,
que pronto iria la noticia al sefior Obispo, etc.

Pues bien. Se acost6 mi tio Carlos... Vivia en la casa cural con el sacristin Ramén Bomba y
con la cocinera Indalecia. Bomba dormia en la primera habitacion y mi tio en la siguiente.

Se duermen. A las doce y media se despierta Ramén Bomba a causa de que golpeaban a la
puerta, imperiosamente... No abre... Nuevos golpes... En ésas se despierta mi tio... Golpean
nuevamente, esta vez con piedra o verraquillo...

Sale Bomba a abrir...; ve un bulto envuelto como en una capa espafola; no se le percibia la
cara y no se le veian pies; era como aéreo, como si no se apoyara en el suelo; era un bulto
borroso...

«;jDigale al sefior Cura que se levante y salga...!», dijo el visitante con voz imperiosa.

Bomba fue y le cont6 todo al Cura. Tenia erizado el pelo.

Mi tio se vistid y salio.

«jSigame!», ordeno el bulto...

«Bien, sefior», respondid mi tio y siguio con el bulto...

Ramoén Bomba e Indalecia salieron aterrados, a prudente distancia, detras de los viajeros. De
paso despertaron a Soledad, la que vestia los santos... La noche era negra como alma de
liberal... Bomba, Indalecia y Soledad marchaban a cien metros detras del Cura y del extrafo
ser, arrinconandose contra las paredes... Veian que delante de los dos viajeros habia una luz

123
© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



www.otraparte.org

mortecina, como un reflector azuloso que saliese del cuerpo del extrafio visitante para
alumbrarles el camino... Los vieron llegar a la plaza, subir al atrio y... la puerta de la iglesia
se abrio por si sola... ;Como, si Bombita tenia las llaves en el bolsillo trasero...? Demorarian
entre la iglesia unos tres minutos...; los vieron salir y coger por la calle, en direccion al
carretero... Ya, por este tiempo, se habian despertado varios y seguian con Bomba, Indalecia y
Soledad, desde lejos, listos para huir... El camino se iluminaba delante de los dos viajeros con
una fosforescencia que emanaba del aparecido... Marchaban... Subieron al cementerio... Las
puertas estaban abiertas de par en par... Entraron... Demoraron cinco minutos alli...; salieron
y desandaron el camino; entraron a la iglesia y luego... jvieron salir solo al padre Carlos José
Ortiz...! Se le acercan y lo ven con el cabello encanecido y erizado; las piernas tableteando,
las manos y pies hechos un yelo...

—iLlamen a Heliodoro!, dijo...

Heliodoro era el médico. Vino Heliodoro, y durante cinco dias mi tio estuvo entre la vida y la
muerte.

Soélo al obispo Riafio contd lo sucedido, y por €l se vino a saber y fue lo siguiente:

Que el bulto le ordend que lo siguiera, con una voz que era toda imperio irresistible; que
entraron a la iglesia y le ordeno: «jCoja un copon!»; que llegaron al cementerio y la tumba del
sefior Nieto estaba abierta, el ataiad destapado, y el Nieto tenia la boca abierta y habia
vomitado dos mil nameros de E/ Tiempo y El Espectador. En el instante de la llegada
vomitaba un articulo del indio Solano... El bulto ordenodle: «jSaquele la Hostia!». La Divina
Forma estaba ahi, sostenida misteriosamente entre las paredes de la bocaza abierta,
incontaminada, sin contacto con ellas ni con los dichos periddicos... «jSaquele la Divina
Forma, gritdé el ser extrafio, para que este Nieto se pueda ir a los infiernos!». Sacéla, e
inmediatamente, como animados, volvieron a entrarse a la panza del Nieto los dos mil
numeros de El Tiempo de Bogota.

Salieron luego de alli, llegaron a la iglesia, depositaron la Divina Forma en el Sagrario y el ser
extrafio desaparecio.

Entonces los Suescun y los Betancures, masones, se convirtieron.

—Y por qué habia masones en San Jerénimo, Mauricio...?

—Porque el obispo Riafio mand6 alla de cura al padre Lara, bogotano, que se amancebo,
escandalizo a la poblacion y trajo al Nieto... Fueron a quejarse al Obispo, y éste les dijo:

«Lara apenas es para San Jeronimo; lo envié para que caigan con ¢l al abismo...».

Agrega Mauricio que el 7iato Gonzalez fue muy felicitado por los bogotanos cuando dio el
Viatico al Nieto; que recibid de «la capital», entre otros, los siguientes telegramas:
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«Presbitero nato Gonzéalez, San Jeronimo. Abrazdmoslo por haber suministrado Viatico a
Nieto, conciencia moral Colombia. Firmado: Eduardo, Lorencita». Este Eduardo es el dueno
de El Tiempo, que siempre firma con la mujer los documentos histéricos...

«Presbitero fato Gonzalez, San Jeronimo. Ha salvado usted Republica al seguir tradicion
aquellos prelados capitalinos dieron Viatico inmortal Santander. Firmado: Enrique, Teresitay.
Estos son las dos mujeres que gobernaron a Colombia durante cuatro afios.

k %k %k

—Muy bien, Mauricio... Pero ;como se aficion6 al aguardiente el padre Ortiz?

—Pues vengo a decirle... Fue porque los liberales hicieron con ¢l un simulacro de
fusilamiento en el puente de Hatoviejo. Lo cogieron; un banquillo en el puente; lo sentaron y
amarraron alli; los soldados esperaban la orden de sus jefes, pero en ¢ésas llegaron las
principales sefioras liberales de Medellin y los jefes se entraron con ellas a beber aguardiente y
a jugar al palito, y se olvidaron del «monigote». A la una de la tarde dijeron: «jSuelten al
monigote y llévenlo a Medellin!». Lo trajeron y lo encerraron en la céarcel. A poco se supo la
derrota de los rojos en Yarumal y en Cascajo. Entonces preséntanse los jefes y las dichas
sefioras liberales donde Ortiz a suplicarle que los salvara...

—iMire como nosotros no lo fusilamos...!
—iCanallas! Si me fusilaron: tengo perdidos el corazdn y el sistema nervioso...

Llegan los godos; lo sueltan y €l se emborracha por la primera vez. Asi fue como mi tio Carlos
se aficiond...

Una vez, alzado un poco, dijo en el presbiterio:

«Todos los padres y madres se me retinen ahora en la escuela, porque les voy a predicar el
sermon de las recetasy.

Sermon de las recetas

He entendido que este ministerio mio no es solo para salvar almas sino también cuerpos.
Oiganme bien, queridos hermanos, que a ustedes les toca muchas veces la curaciéon de
enfermedades en el hogar: la solitaria se cura mascando muy bien y tragando coco por
veinticuatro horas seguiditas, sin descansar. Si el individuo es de estdmago de pocas
capacidades, con un coco le basta; si de muchas, dos cocos... Si hay alguno con solitaria,
mande por el coco, y si no la tiene fuera mafana, pagaré con mi cabeza... Yo sé el
fundamento de esta medicina, pero no lo discutiré con ustedes, que son ignorantes.

La gota se cura en esta forma: cojan altamisa, pongala a tostar al sol, en costales, y
pulvericenla; compren vino de Malaga, seco, y por espacio de cuarenta dias tomen en ayunas
una copa de ese vino con una cucharada de ese polvo, revueltos. A los diez dias
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experimentaran mejoria y a los cuarenta estaran limpios de gota. También poseo el
fundamento cientifico y no lo discuto sino con médicos.

Dolor de rifiones: machacar hojas y cogollos de quiebrabarrigo hasta obtener una cucharada de
jugo; se toma en ayunas. A los nueve dias, jadios rifiones! Y que me contradigan los médicos,
pues aprendi ciencias naturales con el doctor Martinez Pardo, en Antioquia...

Lombrices: lo que se coja en tres dedos, de hojas de heliotropo; medio cartuchito de cominos
molidos; se hace un cocimiento de esto, se le da al nifio y... jfuera lombrices!

Los gusanos o anquilostomos: tres cucharadas de leche de higueron; dos horas después
purgante de aceite de castor y... jfuera gusanos! Se repite el remedio a los ocho dias.

Dolores reumaticos: media botella de cachaza de sal o excoriaciones que sacan de los salados
de Guaca, en Heliconia; se le mezcla media onza de trementina; a la primera friccion
disminuye el dolor, y a las tres o cuatro, desaparece.
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CariTuLO XL

Recuerdo vago de la primera mision de los reverendos padres.
El padre Acosta y Marco Fidel Sudrez.

Primera mision de los padres en La Tasajera
El ultimo dia de ella dieron una fiesta, consistente en arrojar a la gente regalitos desde el
balcon, en jura... Treparonse al balcon los reverendos padres, acompaifiados de varios curas en

propiedad, entre ellos Angel Maria, de Santodomingo. Al final, dijo éste:

«jVa el ultimo regalo! jJuntense al pie del balcon! jMiren esta olla! jAqui estan los
regalos...!».

Vacié la olla y era agua... Bafiaron a los feligreses, porque este inocentdén pueblo colombiano
es juguete de los curas o de los astutos y ladrones politicos liberales.

Angel Maria era muy feo y le daba la ropa a los pobres. Debe estar en el cielo. ..

Marco Fidel Suarez

—¢(Sabe usted, mijo, como estudiaba filosofia Marco Fidel Suérez...? Vea: una media hora
antes de la clase abria a Balmes; leia una o dos hojas; tiraba el libro sobre el nochero y se
extendia en la cama, inmovil, ojicerrado... ;Dormia...? No; meditaba...

—iA ver, sefor Sudrez, haga el favor de explicar la leccion, decia el padre y doctor Zuleta...,
y Marco Fidel la exponia mejor que Balmes y luego ponia dificultades que hacian ver un
chispero al doctor Zuleta.

Marco Fidel, durante las vacaciones del seminario, iba vestido de dril, calzado con alpargatas
y siempre con un libro bajo el brazo. Mariano Ortiz lo traia con frecuencia a Copacabana, y

yo, de cura ya, lo traje muchas veces a vivir aqui y nos tratdbamos de «vecinosy.

—Vea mijo, decia en su ancianidad el padre Acosta; yo estoy muy pobre; no tengo sino media
yegua y no puedo comprar los suerios de Marco Fidel...

—Pues mi condiscipulo, padre Ochoa, los tiene y con €l los conseguiré, decia don Benjamin...

Se los leyo. El viejo Acosta comentaba y explicaba. El dia en que llegaron a aquel pasaje en
que Sudrez alaba al padre Acosta, éste le dijo: «jPero vea al vecino cdmo se acord6 de mi!».
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«Vea, mijo: Marco Fidel no se ordend, por su origen; cuando vino la dispensa de Roma, ya no
se atrevio con el sagrado ministerio...

Cuando Marco Fidel se fue para “la capital”, yo le escribi a varios de alld para que lo
favorecieran...».

Pzt
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