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(Antonio Restrepo S. J.)
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PRESENTACION

Los editores de este libro han considerado que, para mejor comprender el interesante
epistolario que ¢l contiene, su motivacion, su fondo y el ambiente amistoso y cordial en el que
se produjo, es necesario, tal vez indispensable, leer antes el reportaje que el padre Antonio
Restrepo, destinatario de las cartas que se publican por primera vez, concedio al escritor Ciro
A. Osorio Quintero para el «Magazin Dominical» de El Espectador de Bogota —edicion del
19 de junio de 1977— y en el que el prominente educador jesuita revela y explica su amistad
con el maestro Fernando Gonzalez, desde 1943 hasta su muerte en 1964, y la razon de su
abundante correspondencia. Y lo han considerado asi porque el reportaje, a mas de referirse a
importantes actividades apostolicas y sociales de la vida del padre Restrepo, viene a ser como
la introduccion natural al conocimiento de aquel sugestivo episodio de la existencia de los dos
eminentes protagonistas epistolares, el marco que justamente le da ambiente, luz y
perspectiva. Por ello se ha resuelto incluirlo aqui como documento preliminar necesario al
texto de las cartas.

Como se deduce del reportaje, el padre Restrepo no supo mas de la correspondencia enviada
por €l a su amigo; se presume serian unas cartas llenas de afecto y de gran contenido literario,
pero el extravio de ellas no podia impedir la publicacion de este libro, donde el doctor German
Marquinez Argote, nacido en Albaina, pais vasco espafiol, residenciado en Colombia por mas
de veinte afos, licenciado en Filosofia en la Universidad Gregoriana de Roma y profesor de
las Universidades Javeriana y Santo Tomdas de Bogotd, ha accedido a escribir las notas que
aparecen al pie de cada carta.
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Estos comentarios, aparte de ayudar a la mejor comprension del contenido epistolar, llevan el
mensaje de una persona, que como el profesor Marquinez, desde hace ya tres afios se ha
dedicado a investigar la vida y la obra literaria del filésofo colombiano.

Ha querido el doctor Marquinez Argote escribir para el libro del padre Antonio Restrepo estas
notas, que son parte de la investigacion que adelanta y como un anticipo de la vida y la obra de
Fernando Gonzalez que se propone escribir y publicar en el futuro, seguramente con el mayor
de los éxitos, dada la seriedad y la capacidad del profesor Marquinez Argote.

Sobre el autor de estas cartas ha escrito German Marquinez los siguientes ensayos: «Fernando
Gonzalez, filoésofo de la autoexpresion latinoamericana» (revista Franciscanum, Bogota, 1980,
pp: 105-115) y «De la repeticion a la investigacion: el problema de la filosofia en Colombia,
visto a través de la obra de Fernando Gonzélez» (I Encuentro de Investigadores en Filosofia,
ICFES, Universidad de los Andes, diciembre de 1980, publicado en: ;Qué es eso de...
filosofia latinoamericana? (Editorial Nueva América, antologia, Bogota, 1981).

Los Editores
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Entrevista al padre Antonio Restrepo S. J.
Fernando Gonzalez era superior a sus obras.
Padre Restrepo
Yo a usted lo oigo, aunque no me hable.
Fernando Gonzilez
Quien da un tropezon y no se cae, da un paso mas largo.
Padre Restrepo

Por Ciro A. Osorio Quintero

La reciente publicacion en la revista ARCO de Bogota —reproducidas por el Magazin
Dominical de El Espectador— de dos cartas inéditas del famoso escritor antioquefio Fernando
Gonzalez, dirigidas en 1963 a su amigo el sacerdote jesuita Antonio Restrepo Pérez, en
Barranquilla, ha causado cierta curiosidad intelectual entre los lectores, ya que el célebre
filosofo de Envigado, como es bien sabido, fue siempre tenido por anticlerical, irreligioso y
hasta ateo. De ahi que El Espectador se propusiera obtener del padre Antonio Restrepo, a
través de este antiguo periodista y hoy cronista ocasional de horas libres y dias festivos, una
version de primera mano de esa original amistad y del desarrollo de tan interesante
correspondencia, a mas de una nueva muestra del sugestivo epistolario.

Un apostol del bien social

El padre Antonio Restrepo, fundador y director de la Casa de Ejercicios Espirituales Bethania,
en Barranquilla, y restaurador de la de Cartagena, Villa Claver, es también antioqueiio como el
maestro de Otraparte, nacido el 27 de abril de 1913 en Campamento, un pueblo fundado en la
época de la Independencia por el general espafiol Warletta, en el mismo sitio en el que acampd
después de la derrota que, en la batalla de Chorros Blancos entre Yarumal y Angostura, le
infringiera el general colombiano José Maria Cérdova. Después de graduarse en pedagogia, en
la Normal de Antioquia en 1932, en el afo de 1935 ingres6 a la Compainia de Jesus,
habiéndose ordenado sacerdote en 1947, tras de cursar los estudios correspondientes en Santa
Rosa de Viterbo y en la Universidad Javeriana de Bogota. En el transcurso de ese tiempo
ejercio la ensefianza en los colegios de los jesuitas, especialmente como profesor de Literatura.
Habiendo venido por primera vez a Barranquilla, en ese plan de ensefianza, en 1941, regreso a

Bogota en 1945, luego de haber mantenido sus catedras de Literatura en Bucaramanga y
3
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Medellin. Fue en esta ultima ciudad donde nacid su amistad con el escritor Fernando Gonzalez
hacia 1943, amistad que es hoy objeto de esta gratisima entrevista.

Al padre Restrepo hay que conocerlo en persona para poder valorarlo exactamente y para
poder comprender aquella singular amistad con el hombre que escribio libros tan
controvertidos, tan apasionados y urticantes, que fueron el escandalo literario de su tiempo. Y
para poder comprender la existencia de Bethania y Villa Claver, dos verdaderos refugios
espirituales, dos hermosos paraisos sacados de la nada, al s6lo conjuro de su palabra y de su
simpatia. Solo un legitimo apostol como ¢él, con tan notable carisma personal, pudo realizarlos.
So6lo el carisma del padre Restrepo pudo influir espiritualmente —sin proponérselo—, con la
sola magia de su bondad irradiante y contagiosa, en ese genio rebelde, irreverente e
iconoclasta que surge de las paginas flamigeras de Fernando Gonzalez. Sin proponérselo, pues
el propio jesuita manifiesta que nunca le trat6 al escritor temas religiosos o politicos.

Bethania

Para llegar a la meta que nos hemos propuesto forzoso serd, y placentero a la vez, que como lo
hemos hecho con la vida del padre Restrepo, pasemos muy brevemente también por el
meridiano de Bethania, morada de nuestro eminente entrevistado. Situada la Casa de
Ejercicios Espirituales en uno de los sitios mas elevados de Barranquilla, desde el momento
mismo en que se cruza su sencillo pdrtico de piedra, un profundo ambiente de paz se respira
en sus jardines y en sus amplias instalaciones llenas de luz; en sus salas y salones, en su linda
capilla; largos corredores, comodos apartamentos con todos los servicios y terraza privada,
amplia y elevada terraza comun, convertida en alto mirador de la ciudad.

Sentados en uno de los kioscos del jardin, a la sombra generosa de los arboles, preguntamos al
padre Restrepo cémo nacio la idea de la Casa de Ejercicios Espirituales y como se realizo. El
padre mira en torno suyo con entrecerrados ojos de notoria satisfaccion y nos hace un breve
relato:

«Mi idea principal fue fundar una casa amplia, con buenos libros, buena musica y buenos
servicios, para encuentros, descanso y solaz espiritual de gentes de todas las religiones.
Estdbamos en 1952. La idea resultdé muy audaz y hube de cambiarla por la de la Casa de
Ejercicios Espirituales. Con la ayuda de buenos amigos, compré a don José Vicente Fernandez
una propiedad en la parte alta de la ciudad, precisamente donde hoy esta la Clinica de La
Asuncion, y alli inauguré en 1953 la primera Casa. Fue un éxito y, por haberlo sido, muy
pronto nos quedd pequefia, teniendo que pensar en algo mas ambicioso. En terrenos de la
compaiiia y en otros adyacentes comprados a Carlos Martin Leyes y a don Pedro Catinchi, en
este sitio privilegiado de la ciudad, el 14 de abril de 1958 empecé la construccion de la nueva
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Casa. En 1962 la concluimos e inauguramos. Al frente de esta Casa, a la que doté de todas las
comodidades posibles, inclusive de huerto y establo, permaneci hasta el afio de 1967, cuando
fui trasladado a Cartagenay.

Villa Claver

«En la capital de Bolivar —contintia el padre Restrepo mirando al frente, ensimismado en sus
recuerdos— me encomendaron la direccion espiritual de la Casa de Ejercicios Espirituales de
San Pedro Claver. A la reconstruccion de esa casa, aplicando los mismos sistemas de atraccion
amistosa que habia empleado en Barranquilla y a los que correspondié generosamente la
ciudad, me dediqué con todo empeio, logrando el mayor éxito ambicionable. A la vez que la
embelleci y la amplié, le acorté el nombre. La llamé Villa Claver simplemente. Su ubicacion
privilegiada permite que desde sus terrazas los ejercitantes puedan admirar gran parte de la
histérica ciudad y su hermosa bahia. Fueron nueve afos de trabajos fecundos y de
satisfacciones espirituales. El 15 de enero de 1976 regresé a Barranquilla y a Bethaniay.

Un paso mas largo

«Y aqui me tienen —prosigue emocionado— encantado con mi obra, satisfecho de ella y
agradecido con Barranquilla, que ha correspondido ampliamente a mi pensamiento. No so6lo
con su ayuda sino con su presencia fisica en la Casa, que es tan importante como la primera. Y
cuando digo Barranquilla me refiero a toda la comunidad sin distingos de razas ni de
religiones. Porque resulta que, a la postre, mi idea original ha venido a cumplirse en cierto
modo. Efectivamente, entre los grupos que vienen a reunirse en Bethania los hay de diferentes
credos. Recientemente, por ejemplo, vino un grupo de setenta religiosos —obispos y
sacerdotes— de la Iglesia Anglicana y Episcopaliana, que permanecieron aqui cinco dias y se
fueron encantadosy.

Pensando en lo que es y significa una lucha de veinticinco afos, para levantar y sostener una
obra de esta naturaleza, que no produce dividendos, preguntamos al padre Restrepo si no ha
tenido dificultades, desengaiios, contrariedades.

«En términos generales —nos responde—, y gracias a Dios, no. Parece un milagro, pero la
verdad es que todo me ha sido facil. Al principio mis superiores y mis amigos me preguntaban
si no sentia miedo de embarcarme en esta aventura, y yo les respondia invariablemente que no,
que espiritualmente me sentia preparado para superar cualquier dificultad, cualquier tropiezo,
porque yo siempre he creido que quien da un tropezon y no se cae, da un paso mas largoy.
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Fernando Gonzalez en Bethania

Cuando vamos a hablar de Fernando Gonzalez, el padre Restrepo se anticipa a contarnos que,
en 1959, el escritor Fernando Gonzalez, con quien ya desde 1943 mantenia una estrecha
amistad, vino a Barranquilla a visitarlo a ¢l y a su hijo Simoén, quien para entonces tenia una
destacada posicion en la industria de Barranquilla. En esa oportunidad, el discutido escritor
estuvo en la primera casa de ejercicios, y a tal visita se refiere en las cartas publicadas cuando
habla de la «primera preciosa Bethania, la del huerto-paraiso», para agregar: «Tengo deseo de
ir a vigilar y orar en la nueva Bethania.

El 2 de mayo de 1959 dejo6 su autografo Fernando Gonzalez en el libro de visitantes ilustres de
Bethania, con la leyenda que a la letra dice: «Bethania es la huella del padre Antonio. ;Pero
como hizo esta Bethania y la otra? Porque no ha dejado el cordon umbilical que lo comunica
con El, con el Hijo del Hombre e Hijo de Dios».

Una amistad entranable

En este punto de nuestro encuentro con el padre Restrepo, resolvemos entrar al fondo de
nuestro interés y le pedimos que nos cuente como y cuando se inicid su amistad con el escritor
y filosofo.

«La iniciacion de mi amistad con Fernando Gonzalez —relata— ocurre en 1943, cuando aun
no me habia ordenado sacerdote y era profesor de Literatura en el Colegio de San Ignacio en
Medellin. Nacidé de un hecho sencillo y curioso. Entre los discipulos que se destacaban por su
inteligencia y que recuerdo, estaban Guillermo Duque Gémez, Mariano Ospina Hernandez y
Fernando Gonzalez, hijo del famoso escritor. En una de las clases, Fernando ley6 un trabajo
excelente. Al encontrarme con ¢€l, fuera del aula, le dije en chanza: “Siempre fue que alli ech6
su manita tu papa...”. El muchacho se sonrojo un poco, negé la ayuda y me pregunto a su vez
si yo conocia a su papa y si lo habia leido. Le respondi que lo habia leido, pero que no lo
conocia y me gustaria conocerlo. Entonces me invitd a su casa para presentdrmelo,
contandome como para mover mas mi interés, que su padre se expresaba muy bien del
profesor de Literatura de su hijo, ya que habia estado observando sus notorios avances en esta
materia. Pero fue el propio Fernando Gonzalez quien vino a visitarme a San Ignacio, poco
después. Fue un encuentro sumamente agradable y las visitas se repitieron por todo el tiempo
que vivi en Medellin, haciéndose cada vez mas largas e interesantes, por la diversidad de
temas de nuestras conversaciones, casi siempre de tipo literario o filosofico. En ocasiones
saliamos juntos a las librerias a curiosear y a comprar libros. Gustaba ¢l de regalarme algunos
y yo, a mi vez, le prestaba o regalaba los que consideraba que podrian interesarle. Por aquella
época yo acababa de leer —tal vez el primero en Colombia— un libro, acabado de publicar,
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del escritor holandés Pieter van der Meer, Nostalgia de Dios, sobre el cual escribi un
comentario en El Colombiano de Medellin, que despert6 el interés de los buenos lectores por
la obra, y con cuyo autor terminé escribiéndome. Fue este uno de los primeros libros que
regalé¢ a Fernando Gonzalez y que a ¢l lo impresion6 bastante, segiin me lo comentd después
en una de sus cartas. Asi, en esta forma sencilla, espontdnea, se inici6 una amistad entrafable
que duro hasta su muerte en 1964».

Un Fernando Gonzalez distinto

Si por curiosidad hacemos unas pequefias cuentas sobre las edades de estos dos interesantes
personajes, tenemos que si Fernando Gonzalez nacié en 1895 y el padre Restrepo en 1913, al
iniciarse su amistad el primero tenia cuarenta y ocho afios y el segundo treinta. Cabria
entonces preguntar: ;qué don superior tenia este joven profesor de Literatura, aiin no ordenado
sacerdote, para provocar la atraccion y la devocion amistosa e intelectual de un hombre ya
maduro, de un escritor ya famoso, pero de tan extrafio modo de pensar y escribir, como podia
apreciarse en sus libros, y por lo que precisamente lo nimbaba un cierto halo de genio loco,
atrabiliario e irreverente? Y se lo preguntamos al padre Restrepo. Piensa un momento y nos
contesta:

«Evidentemente habia una diferencia de dieciocho afios en nuestras edades. Pero debo aclarar
que la atraccidn intelectual y amistosa era mutua, porque la personalidad de Fernando contenia
un carisma que cautivaba en su trato, en su charla, a quienes lo conocian. Y en cuanto a su
fama, también tengo que anotar que el Fernando Gonzélez que yo conoci, y que pensaba como
yo en muchas cosas trascendentales, era completamente distinto del Fernando Gonzélez de sus
librosy.

Un cristiano completo

En su nota introductoria a la publicacion de las dos cartas ya mencionadas, el director de la
revista ARCO, doctor Jaime Sanin Echeverri, dice que el padre Félix Restrepo, en sus didlogos
con el maestro de Envigado, no fue afortunado en lograr de ¢l un acercamiento a la piedad y
que cuando se hablo de la fe siempre se mostré reticente y lejano. ;Qué explicacion podria
tener el hecho de que con el padre Antonio fuera diferente? El nos responde:

«Yo nunca le traté a Fernando estos temas. Las manifestaciones de esta naturaleza, que se leen
en las cartas que me dirigid, son completamente espontaneas, probablemente derivadas de las
lecturas que nos intercambiabamos y del analisis de los hechos y ocurrencias del momento. Es
verdad que de Fernando Gonzalez se decian muchas cosas, como hombre extrafio, irreligioso y
alérgico a las cuestiones del alma. Sin embargo, yo puedo afirmar que €l vino a mi amistad
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como un hombre normal, como un cristiano completo, sin extravagancias ni exotismos
religiosos y filosoficos. Desde el primer momento se me reveld siempre como un ciudadano
ejemplar, de costumbres austeras, de maneras exquisitas, lleno de bondad y delicadeza.
Dueftio, ademas, de una inteligencia extraordinaria que lo situaba en el plano de los hombres
superiores, de los hombres fuera de serie, como se dice cominmente. Original y elevado en el
pensar y en el decir, jamas de su conversacion agradable y vivaz se escapd una palabra de mal
gusto. Probablemente por eso se desahogaba en sus libros. En nuestras charlas era delicado y
genial. Yo no recuerdo haber hablado antes ni después con un hombre que tuviera un sentido
de la vida tan original y profundo. Hablabamos de todo, de filosofia, de literatura, de poesia,
de la vida y de la muerte. Nunca de politica o de religion en concreto. No veiamos necesidad
de hacerlo. Cuando ¢l creyo prudente hablar de sus creencias, de su devocion o su piedad, lo
escribio en sus cartas, y alli esta patente su testimonio».

Era superior a sus obras

Indagamos del padre Restrepo si su amigo le obsequio los libros y qué opinion tenia de ellos y
de los amores y los odios histéricos de que dan cuenta varios de ellos (Mi Simon Bolivar,
Santander, Mi Compadre...). Nos dice:

«Si, me los obsequid. Realmente son libros muy interesantes, originales, apasionados y
exagerados algunos, lo que lo hace aparecer contradictorio. Los ultimos son mas filosoficos,
menos literarios. Cuando fue a regalarme Mi Compadre estuvo indeciso. Al fin se resolvio,
pero en la dedicatoria me pedia que cuando lo leyera se lo pasara a algun amigo. Parece que no
queria que yo lo conservara, presumiblemente por lo fuerte. Valen mucho sus libros. Y lo
hicieron famoso con ambito universal. Pero yo sigo creyendo que personalmente Fernando
Gonzalez era superior a sus obras, las cuales son apenas un esbozo de lo que ¢l realmente era.
Un hombre extraordinario, fabulosoy.

Catolico practicante

(Podia considerarse a Fernando Gonzalez como un catolico practicante? Ademas de ser su
amigo y confidente, ;fue el padre Restrepo su confesor? Nos responde:

«Indudablemente fue un catolico practicante que naturalmente hacia uso de la critica a su
manera. Oia misa, y aunque yo nunca fui su confesor, s¢ que practicaba los Sacramentosy.

Rubayata, en su libro Presencia de un pueblo, relata que algin periodista pregunt6 al maestro
Gonzalez si era cierto que cuando asistia a misa se salia al atrio en el momento de la elevacion,
y obtuvo una respuesta afirmativa con esta explicacion: «Es que yo no soy capaz de resistir

© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



www.otraparte.org

directamente la presencia de Dios». Preguntamos a nuestro entrevistado si conoci6 tal
ocurrencia, o si es cierta, y nos responde:

«No sabria decir si la historia que recoge tu paisano Rubayata sea cierta o no. Pero la respuesta
si es muy del estilo de Fernando Gonzalez.

La correspondencia

Refiriéndonos a la correspondencia cruzada entre el escritor y el sacerdote, le preguntamos
cuando se inicio y qué dio lugar a ella.

«Se inici6 —nos dice— poco después de sus primeras visitas, alli mismo en Medellin,
valiéndonos de su propio hijo como correo. Se produjo, quiza, por la necesidad de prolongar
por escrito nuestros interminables dialogos, cuando por cualquier motivo Fernando no podia
visitarme. La correspondencia continué cuando me trasladé a Bogota en 1945, y mas tarde
desde Barranquilla, donde nuevamente vine en 1949 para permanecer por mas largo tiempo y
adonde vino a visitarme, como ya le conté. Fueron cuarenta y una cartas en total, a cual mas
interesantey.

Como el padre nos dice que nunca utilizaron el teléfono para comunicarse, ni en Medellin, le
preguntamos a qué podia atribuirse el hecho de preferir la comunicacién epistolar.

«Probablemente —nos responde— al hecho de que siendo €1 un escritor y un hombre de ideas
muy originales, quisiera dejar un testimonio escrito de lo que pensaba y trataba sobre cosas
importantes en la intimidad de nuestra amistad. Y quiza también porque como nosotros
intercambidbamos libros y soliamos comentarlos, le agradaba incluir en sus cartas sus
opiniones sobre ellos y desde luego esperaba que lo hiciera yo tambiény.

La publicacion de toda esa correspondencia en conjunto es un opusculo, como el testimonio de
un mistico desconocido e inédito; podria resultar de mucho interés, pensamos nosotros. ;Qué
opina usted, padre?

«Mis cartas no creo que existan. Las de Fernando si podrian publicarse, y estoy seguro de que
serian de mucho interés y de gran importancia, como que revelarian la verdadera personalidad
intima de mi ilustre amigo y rectificarian muchos juicios equivocados sobre ¢l. Habria que
buscar el editor».
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Grandeza y generosidad espiritual

Ya para finalizar nuestra entrevista, pedimos al padre Restrepo nos cuente algo anecddtico o
algunos rasgos peculiares del prestigioso escritor antioquefio. Trata de recordar y nos narra lo
siguiente:

«Recuerdo un gesto de amistad y de delicadeza para conmigo. Me habia prometido asistir a mi
primera misa, después de mi ordenacion sacerdotal en Bogot4, pero como el médico no le
permitio viajar, porque se encontraba un poco enfermo, me escribid para comunicarmelo asi 'y
para pedirme que al viajar yo a Medellin no fuera a avisarle a mis amigos, sino que lo hiciera a
¢l solamente, para tener el agrado de ser quien me recibiera. Asi lo hice, pero antes celebré mi
segunda misa por €l y por su salud. Estaba esperandome en el aeropuerto, acompafiado de su
hijo Alvaro. Me llevaron a Otraparte donde con su familia me llenaron de atenciones. Era la
primera vez que yo visitaba su casa, después volvi muchas veces a la hermosa residencia. Al
salir aquel dia, me dijo: “Yo creo, padre, que a usted le agradaria mas que mi regalo en este
dia sea para su madre”, y me entregd un sencillo presente para ella, conmoviéndome mucho
con ese gesto tan suyo de delicadezay.

«También recuerdo y recordaré siempre —continia el padre Restrepo— este rasgo de
generosidad espiritual. Un dia recibi en Bogota una carta urgente de Fernando, contandome
que vivia sus ultimos momentos en el Instituto de Cancerologia un joven abogado amigo y
colega suyo, completamente incrédulo en materia religiosa y me pedia que fuera a verlo en
nombre suyo y a asistirlo espiritualmente en sus horas finales. En el Instituto se sorprendieron
al verme vestido con sotana y una monjita me advirtié que el enfermo no queria nada con
curas. La tranquilicé diciéndole que le informara al abogado que un amigo de Fernando
Gonzalez queria saludarlo. Nada mas. Inmediatamente me recibi6. Hablamos largamente. Al
cabo de nuestro didlogo, ya més tranquilo, quiso confesarse. Asi Fernando y yo tuvimos la
satisfaccion de ayudar moralmente a aquel amigo en ese trance tan doloroso y dramatico. En
nuestras ultimas conversaciones me decia, aludiendo a su progresiva sordera: “Todos mis
amigos me dicen que yo cada vez estoy mas sordo, pero yo a usted lo oigo, aunque no me
hable”. Esta era otras de las muestras de su entrafiable aprecio por mi».

Conversabamos, ya al atardecer, con el padre Restrepo al amparo de los almendros del jardin.
Habia llegado la hora de la misa vespertina de este hombre también extraordinario. No
podiamos dejar de meditar que este comentario no quedaria completo si en €l no citaramos la
carta que, el 22 de enero de 1952, Fernando Gonzélez le dirigiera a su amigo de Barranquilla,
el eminente médico doctor Eduardo Putnam Tanco, en la que consignaba estos pensamientos
sobre el padre Antonio Restrepo. Veamos, pues, lo que el escritor en su peculiar modo de
apreciar el mundo que lo rodeaba, pensaba de su amigo y confidente. Escribia asi Fernando:

10
© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



www.otraparte.org

«Y vamos al jesuita joven. Es muy bueno y todavia tiene la originalidad, una inocencia pura,
muy rara de hallar en quien pasa de los quince afios. Su amor por los libros, nadie lo tiene asi.
Y se da todo. Y nada de esto es jesuita. Vea usted si es caso raro! El es la alegria de las casas
de jesuitas machuchos en donde vive. Si le quitan eso tan puro, tan bello, tan grande,
cometeran negro asesinato espiritual. Usted vio claramente: mas bien es Francisco que
Ignacio. Ignacio era el mejor técnico psiquico, el mejor militar psiquico que ha producido el
mundo. Era desde nifio la encarnacion de los Ejercicios espirituales y su grandeza consistio en
concentrarse en lo que era y en crear eso que ¢l era. Y llego a la sequedad absoluta: amar so6lo
su obra; renunciar y extinguir todo otro amor y debilidad; es como hecho en diamante: duro,
seco, jpero qué amor por su obra! Alli se encuentra el panal de miel. Y en este sentido es
educador. Y alli estd entre los ignacios, mi amigo nifio, la flor purisima, emotiva. ;Qué le
sucedera? ;Lo secaran? Porque ese es el peligro de los discipulos, que el maestro (Ignacio en
este caso) es siempre hogar encendido de amor, y que apenas muere no queda sino la forma, la
horma, el zapato deforme y alli se deforman las almas, a menos que sean predestinadas. Yo
me he limitado a amarlo y a orar al sefior Jesucristo por €l, para que lo conserve asi, todo un
hombre de amor a toda la creaciony.

Nos despedimos agradecidos. Cuando llegamos al pértico de la Casa de Ejercicios las sombras
de la noche envolvian los contornos de la urbe. Volvimos la vista atras y entonces pudimos
observar, alelados, como, sin embargo, Bethania seguia llena de luz, como un fanal radiante
suspendido sobre la ciudad de Barranquilla.
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CARTAN.’1

Envigado, 23 de junio de 1944

Al reverendo padre
ANTONIO RESTREPO S. J.
Medellin

Estoy muy agradecido por el libro Hacia un ideal' que usted me envioé con mi hijo, el poeta
Fernando®. Precisamente, en estos dias, 25, de enfermedad en una pierna, he meditado mas en
el padre Ignacio y en su rodilla herida, esa si rodilla santa y herida heroica y providencial.

Como pequefio signo de amistad, le envio ese librito sobre cosas italianas®. La unica gracia
que tiene es que alli adiviné lo que le iba a pasar con esta guerra a la hermosa Italia.

Reciba la amistad de su compafiero, jesuita suelto,

Fernando Gonzalez

! Arisvar Moros, Gonzalo. Hacia un ideal. Editorial Cromos, Bogota, 1933. Se trata de una biografia de la
Compaiiia de Jesus, escrita con intencidén vocacionista.
2 Fernando, hijo por quien muestra en estas cartas un amor especial, fue alumno del padre Restrepo en el Colegio
San Ignacio de Loyola en Medellin. A través de Fernando empez6 la amistad testimoniada en estas cartas.
3 El Hermafrodita dormido, aparecido en Barcelona en 1933. Famoso libro que comenzo a escribir siendo consul
de Colombia en Génova en 1932, y que le cost6 a su autor la salida de Italia por orden de Mussolini, cuyo
gobierno criticaba, asi como también, a fines de 1933, la destitucion por orden del Gobierno colombiano del
Consulado de Marsella.
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CARTAN.°2

Envigado, 30 de junio de 1944

Al reverendo padre
ANTONIO RESTREPO S. J.
Medellin

Lei muy paladeadamente el libro Silya de F. E. Sillanpdd®. Le parece a uno que vive en
Finlandia, que vive sus granjas, que se pasea por sus lagos y que goza y padece sus inviernos y
estios. La figura de Kustaa es conmovedora; tiene cierta predestinacion y cierta santidad
noérdicas.

Los ultimos afios de Kustaa, en la soledad de su ruina, a orillas de un lago, como envuelto en
una caricia celestial, es cosa nordica, desconocida por aqui.

Aprendi mas acerca de Finlandia en este libro que en todo lo leido antes.

Lo que més me gustd es que sin hablar de Dios nos hace gustar su presencia con una gran
seguridad”.

Mil gracias, me hizo mucho bien,

Fernando Gonzalez

4 Sillanpéi, Frans Emil (1888-1964). Premio Nobel en 1939. Se caracteriza por una especie de determinismo
filos6fico y un amor casi religioso hacia la naturaleza, muy afines a la sensibilidad de Fernando.

5 La vida y la obra de Fernando Gonzalez se dividen en tres periodos: periodo de juventud, caracterizado por una
formacién moral, en extremo rigurosa y marcada por su expulsion del colegio. Es el periodo de la melancolia y
del pesimismo, que se objetiviza en Pensamientos de un viejo (1916). El autor preferido es Arthur Shopenhauer.
Fernando no cree en la vida. Segundo periodo: se inicia hacia 1922. La unién con Margarita Restrepo, los hijos
que empiezan a llegar, hacen el milagro de sacar a Fernando del mundo de la melancolia en el que se hallaba.
Viaje a pie, publicado en 1929, representa una ruptura con el pasado y una explosion de vida. Este periodo, que
dura hasta 1941, es de gran riqueza de ideas y de intensa produccion literaria. Porque cree en la vida, lucha contra
todo aspecto negativo. Se gana muchos enemigos. Su autor favorito en esta época es Nietzsche, «el afirmadory
del hombre superior, no el nihilista. El tercer periodo se inici6 con la crisis de pobreza y marginamiento del afio
1941, con la obra El maestro de escuela, donde se declara literariamente muerto: ex Fernando Gonzalez. Es el
periodo religioso o mistico, en el que el combate se torna interior, alejandose de la lucha de los hombres. A este

periodo de evolucion espiritual pertenecen en su mayoria estas cartas.
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CARTAN.°3

11 de septiembre de 1944

A mi querido amigo el padre
ANTONIO RESTREPO S. J.

Ayer le envié los dos volimenes primeros de A la recherche du temps perdu de Marcel
Proust®.

Para mi, este Proust tiene importancia literaria como fundador de esa escuela egoista de
autoanalisis. Pero me disgusta mucho, pues es literatura enferma. Coger un incidente y su
emocion y analizarlo poco a poco, larga, largamente: tal es el secreto. Proust era enfermo
desde nifio, enfermo nervioso y murid solitario como un gato. Su hermano es o fue un gran
médico.

(No le parece a usted, que pais en donde florecen los Proust, es facilmente aplastado por
vecinos robustos y «barbaros»? (robusto y barbaro es pleonasmo). El estilo de Proust es
preciso, quiza el francés mas hermoso de estas ultimas décadas, pero non mi piace. No puedo
leerlo sin que me sienta muy triste.

Pronto le enviaré a Kafka. Este si me gusta: es otro enfermo, pero de muy diferente especie.
Estoy leyendo a Caballero Calderdn; el libro que usted me prestd. Es muy, muy bueno’.

Nada es bello sino lo verdadero. Eso de Proust puede que sean analisis profundos, pero son de
emociones de teratologia. Sus libros pueden gustar mucho a los que se dediquen a estudiar
psicologia patoldgica. Para mi tengo que esos libros hacen dafio a los jovenes, pues se
habitian a reconcentrarse en sus pequefias emociones, como si fueran el centro del universo.

Atentamente,

Fernando Gonzalez

® Proust, Marcel (1871-1922), novelista francés. Desde 1913 hasta su muerte vivié solitariamente escribiendo los
siete volimenes de En busca del tiempo perdido. Es interesante la comparacion que hace Fernando Gonzalez con
Kafka (1883-1924); en realidad se trata de dos enfermos geniales.
7 Caballero Calderén, Eduardo (1910-1993), escritor colombiano. Entre sus novelas mas conocidas esta
Tipacoque. Como es de 1941, probablemente a ella se referia la carta.
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P. S. Acabo de releer Ofendidos y humillados de Dostoievsky y no ceso de repetirme: «jEs
superior a Shakespeare!». ;Qué dice usted? ;Le envio ese libro?®

Fernando Gonzalez

8 Dostoievsky, Fedor Mijailovich (1821-1881), genio de la literatura rusa cuya obra cumbre es Los hermanos
Karamazov. En esta carta se ve hasta qué punto disfrutaba F. G. con los grandes clasicos. A Shakespeare lo leia
Fernando en inglés. En la carta n.° 4 le recomienda la lectura de E/ gran inquisidor.
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CARTAN.’4

A mi amigo el padre
ANTONIO RESTREPO S. J.

Alli le envio, pues, el Dostoievsky, que quiza sea buen compaiero en las alturas de La Ceja.
Nietzsche decia que sus maestros en psicologia habian sido Dostoievsky y Stendhal (Enrique
Beyle). O no, lo que dijo fue que s6lo de esos habia tenido qué aprender.

Respecto de Nietzsche, le diré que me gusta mucho, que lo amo mucho, porque ¢l amaba por
sobre todo a Jesucristo. Su ultimo escrito, una carta escrita en Turin, ya loco, la firmé «El
crucificado»’.

Le mando también Our Town, de mi amigo Thornton Wilder, para mi el mejor dramaturgo de
hoy. Observe como y con qué arte resucito el corifeo griego'’.

Va Mi Compadre. Este es de regalo, y, si no puede guardarlo, que pase a otros amigos. Lo
escribi en 1931, en Venezuela, y lo saqué en limpio en el invierno de 1934 en Marsella'".

Respecto a las tentaciones de Nuestro Sefior, busque en el Dostoievsky «El gran Inquisidor»'?,
que alli estd. Mafana ir¢, a la hora que me mande decir con Fernando.

Fernando Gonzalez

® Tres autores influyeron en Fernando desde la més temprana edad: Schopenhauer, Spinoza y Nietzsche.
Precisamente la lectura a escondidas de sus obras, prohibidas por el /ndice, fue una de las causas de la expulsion
del Colegio San Ignacio al terminar quinto de bachillerato en 1911. En Pensamientos de un viejo (1916)
predominan el pesimismo y el determinismo de los dos primeros. A partir de Viaje a pie (1929) se advierte la
influencia positiva de Nietzsche, que afirma la vida y critica el maniqueismo de la moral cristiana. Por estas
razones amo a Nietzsche, aunque en varios aspectos se separ6 de él.
"'Wilder, Thornton. Novelista y dramaturgo estadounidense, nacido en 1897. Nuestra ciudad y otras de sus obras
han sido llevadas al cine. Fernando le dedicé a Wilder su obra El maestro de escuela: «Homenaje a Thornton
Wilder, el creador del drama eterno Our Towny, escribid.
" Mi Compadre, editado en Barcelona en 1934, donde relata sus experiencias del viaje a Venezuela en los
ultimos meses de 1931. No le gust6 el ambiente sumiso a la dictadura, aunque admir6 el orden y el caracter vital
de Juan Vicente Gomez. El libro tiene mucho de satira. Prueba de ello es que no se permitié su circulacion en el
vecino pais. El encuentro con la cuna de Bolivar fue reconfortante para Fernando.
2 La leyenda de «El Gran Inquisidor» constituye una de las partes mas profundas y con mayor altura de Los
hermanos Karamazov.
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CARTAN.’S

22 de septiembre de 1944

Al padre
ANTONIO RESTREPO S. J.

Mi querido amigo:

Este librito de Bernardez'® es muy grande. No lo conocia. Anoche lei «La lagrimay, «El mar»
y «Silencio» y me acosté mas cerca del Sefior. Mil gracias por haberme presentado a un
verdadero poeta. La humanidad sigue produciendo frutos... y pronto moriremos.

Le devuelvo el de Caballero Calderon. Muy bueno. Gracias. Pero Bernardez es quien ocupa
ahora todo mi ambiente.

Muy pronto iré a conversar, pues me hace falta oirle su entusiasmo y sentir su juventud
dedicada, dada a «lo bueno» y «lo bello».

Reciba la amistad de

Fernando Gonzalez

3 Bernardez, Francisco Luis. Poeta argentino, nacido en Buenos Aires en 1900, vivié en Espafia y recibié la
influencia de Valle Inclan. Poesia, la suya, impregnada de religiosidad.
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CARTAN.°6

10y 11 de octubre de 1944

Al padre
ANTONIO RESTREPO S. J.

Muy querido amigo:

Magnificos los libros de Bernardez. Mil gracias. Estoy leyendo Nostalgia de Dios™. Creo que
Bloy fue también el que convirtio6 al catolicismo a Maritain"®.

Hoy, 10 de octubre, estuve de viaje a visitarlo, pero resolvieron aqui hacer Junta de
Valorizacién y tendré que asistir como asesor juridico'®. Mafiana pienso ir a darme el gusto de
conversar con usted. Ya nos queda poco tiempo, ya se acerca el viaje suyo para el teologado.
Para mi es una lastima, pues se aleja materialmente un amigo.

A medida que pasan los dias aumenta en mi el deseo de conocer, de saber con seguridad,
quiénes somos los hombres. Por eso, me ha gustado mucho Nostalgia de Dios.

Asi, pues, hoy 11 de octubre, pienso ir a ver si puedo conversar con usted.
Reciba la amistad de

Fernando Gonzalez

4 Novela del escritor holandés Pieter van der Meer de Walcheren, converso al catolicismo. En la carta n.° 9
Fernando comenta Paraiso blanco, otra obra del mismo autor, cuyo tema central no le gusta.
'3 Leon Bloy estuvo, en efecto, muy ligado a la familia Maritain: Jacques y Raissa, ambos también conversos al
catolicismo. Puede observarse esto en el libro Les grandes amitiés de Raissa Maritain (Desclée, Paris, 1949).
16 Entre 1941 y 1945 Fernando desempeii6 el puesto de asesor juridico de la Junta de Valorizacion del Municipio
de Medellin. Ocupando dicho cargo recopild toda la legislacion vigente sobre la materia en un curioso libro:
Estatuto de valorizacion (Imprenta Municipal, 1942). En la segunda parte ataca la propiedad privada mal
adquirida. El libro se abre con este pensamiento: «Este impuesto duele, pero beneficia. No le hace que insulten,
con tal de que paguen. Pagarlo es ganary.
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CARTAN.°7

17 de octubre de 1944

A mi amigo el padre
ANTONIO RESTREPO S. J.

Hace unos dias que he estado en cierta brega conmigo mismo, y creo que el motivo es
Nostalgia de Dios, por eso no he ni cumplido las promesas de enviar aquel bendito
Pensamiento de un viejo"". Se trata de sensacion de disgusto con uno mismo y de una cantaleta
de preguntas. Nunca puedo leer acerca de Dios sin que me venga eso. Creo que es porque el
«yo» esta iluso mientras vivimos. ;Para qué? Y al leer del Infinito, se percata de ello el yo. En
fin, he estado amargo, intranquilo. ;Y donde va el intranquilo, que no perturbe?

Muy pronto me pondré en paz con el Padre, y entonces iré y llevaré cosas buenas.

Nostalgia de Dios es libro que nos rebulle mucho, y que hace en el lector, que sea un
habituado en la tierra, el efecto de un vomitivo saludable. jQué bueno es! Mas que bello es
bueno. Si el hombre es de «otra parte»'®, entonces hay diferencia entre bello y bueno.

Mil recuerdos de este pobre amigo,
Fernando Gonzalez

P. S. Mi idea es que quizé no le lleve Pensamientos de un viejo, pues me da vergiienza de todo
lo que he escrito.

Fernando Gonzalez
P.S. La palabra vomitivo, aplicada al libro moral, es alabanza.

Fernando Gonzalez

7 Pensamiento de un viejo. Primera obra de Fernando, que comenzd a escribir a los dieciséis afios al ser
expulsado del Colegio San Ignacio, en quinto afio de bachillerato. De ahi su ambiente melancolico y pesimista.
Fue publicada con prélogo de don Fidel Cano en 1916.
18 «La Huerta del Alemany, residencia cercana a Envigado, desde donde Fernando escribe estas cartas, sera
rebautizada, aflos mas tarde, con el simbolico nombre de «Otraparte». Ver cartas 38 y 41.
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CARTAN.’ 8

Envigado, 20 de octubre de 1944

A mi muy querido amigo, el padre
ANTONIO RESTREPO S. J.

Colegio San Ignacio

Medellin

Ayer, digo ahora, le quedé mal a mi deseo de ir a visitarlo, porque unos sefiores suecos me
dieron cita para las 4 p. m., y cuando logré despegarme de ellos ya eran las 5%, y pensé que ya
esa no era hora oportuna.

Ahora estoy aqui, en mi cuartito del balcon, admirando los versos de este poeta, Fernando
hijo. Me ha gustado muchisimo el poema al tiempo, sobre todo eso de llamar a la tumba
«fonda de olvido». Eso vale mucho y me conmueve. ;Y los maestros, no son padres? Puede
llamarlo, pues, su hijo, al poeta que me acompafia en mi celda.

Anteanoche hizo por aqui una tempestad. Yo estaba con Nostalgia de Dios. Los truenos nos
despertaron y luego los rayos desgarraban la noche oscura y llovida. El cuartito tiene
ventanucas, y por ahi se veian los desgarramientos de la noche. Respondian desgarramientos
de la conciencia cincuentona. Pero al ver y sentir al hijo ahi, «me asegurabay.

He pensado mucho en su Ledn Bloy. Créame que el Padre dispuso que estas nuestras orbitas
se cruzaran durante estos dias que preceden a su teologado y a mis bodas de oro en la tierra. Ni
un cabello cae sin su voluntad. Por mi parte, su amistad me ha rejuvenecido y espero
(Esperanza) que nuestro encuentro fue en Eternidad. Qué raros esos «fue» y «Eternidad». Una
cosa s¢€, ya con seguridad, y es que Dios es lo tnico que presta sentido a todo lo que hacemos.
No, no es eso. Quiero decir que lo que no esté fundado en la voluntad de Dios, no tiene valor
verdadero, es ilusién. Por ejemplo, ;que me den los «honores» mayores, qué? La misma
angustia, el mismo desespero. Mientras que si me quedo solo y humillado y uno mi soledad y
humillacion al Infinito, soy rey de reyes, o sea, beato.

Esta conciencia de Dios no la he perdido ni un solo dia, merced a una amistad que tengo desde
nifo con la Virgen del Perpetuo Socorro. Ella nos va a llevar a usted y a mi al gran teologado,
que llaman cielo.
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Respecto de los libros como La rueda de Dauli, me gustan, porque en medio de esa noche
horrible de las pasiones y miserias, hay relampagos. Son dramaticos: la miseria y el dolor van
llevando a los actores hacia la angustia divina.

Perdone todas estas retahilas. Todas son para decirle que creo que vamos llevados de la mano
bondadosa que conoce el camino.

Hoy ir¢ a visitarlo, pues el tiempo se acaba.
Suyo,

Fernando Gonzalez
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CARTAN.°9

Medellin, 23 de octubre de 1944

Padre
ANTONIO RESTREPO S. J.
Colegio San Ignacio

Querido amigo:

Ayer, al leer El paraiso blanco de Pieter van der Meer, senti durante la lectura toda una
intranquilidad, cierta resistencia, y hasta esta mafiana no pude darme cuenta de qué era. Se
trata de esto: que los caminos del Senor todos son buenos y que a unos los llama por aqui y a
otros por all&; que, por lo tanto, es exagerado van der Meer al decir que la Unica verdadera
vida es la de los cartujos, la vida contemplativa. Para mi tengo que la verdad de las verdades,
el cimiento inconmovible de toda vida, es aceptar la voluntad de Dios, y que esta Voluntad es
siempre verdadera vida, ya sea de criado, de gerente, de cartujo, de rey o de mendigo.

A nuestro padre Ignacio parecio llamarlo Dios a la vida contemplativa, y ¢l brego hasta lo
indecible por la vida de mendigo celeste y por irse a Palestina, y resulté que Dios lo fue
llevando a la milicia ésta, en que vivimos los jesuitas. Nada mas activo que lo ignaciano. A
nosotros, vascos (en la familia de san Ignacio habia Ochoas; su abuelo era Ochoa de Loyola;
yo soy Ochoa), nos llama Dios por el lado de la guerra, en su verdadero sentido®.

Asi, pues, mi reparo a El paraiso blanco es que estd fundado en un sentimiento exagerado:
poner la vida contemplativa por encima de todos los senderos de la VOLUNTAD divina. Esto es
muy explicable en van der Meer, por ser cristiano nuevo y por su sangre sajona, que exagera
siempre las verdades. La Unica verdad que nunca puede ser exagerada es: ACEPTAR LA
VOLUNTAD DE DIOS.

' Tanto por el apellido paterno Arango, como por el materno Ochoa, Fernando es de ascendencia vasca. De
manera especial se sentia heredero del ancestro de los Ochoas, y recordara en diferentes oportunidades que no
solo san Ignacio de Loyola era vasco, sino también el Libertador Simén Bolivar, por el Bolivar y por sus
ascendientes Ochoas.
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Como me interesa muchisimo ver claro en este asunto, le suplico el favor de meditarlo y
decirme qué hay aqui.

Su amigo de aqui y de todas partes,

Fernando Gonzalez
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CARTAN.°10

23 de octubre, por la tarde

Soberbio este librito sobre Leén Bloy?’. La figura de éste la tengo en el corazon. Eso es lo que
yo entiendo por hombre de Cristo: el que dice y vive la verdad que Cristo quiere que diga y
viva. Y siempre sera, mientras respire, un «pobrey», un «locoy», un perseguido por todo el orden
establecido. El que quiere eternidad, tiene que aceptar miseria y dolor. Dios no da dos reinos.
Este Bloy esta en mi corazon; ni una palabra de las que le he leido hasta ahora en este librito,
encuentra en mi oposicion.

Hay que ser guerreros contra el placer y la facilidad. Yo, por ejemplo, hace tres afos (4 afios)
que vivo en derrota, «a causa —me digo— de tener que mantener a la familia». jSofismas!
Debi seguir adelante, diciendo la verdad... Todo esto me atormenta. Una voz nos llama, una
voz nos censura, en el silencio de la noche“, etc.

Suyo,

Fernando Gonzalez

2 Bloy, Leén (1846-1917). Escritor francés, controvertido, polemista y demoledor de falsas apariencias
cristianas. Vivio un cristianismo evangélico, al cual se habia convertido apasionadamente. Pertenecio6 al circulo
de los amigos de los Maritain. Ver nota n.° 15.
2l Se refiere a la crisis de 1941, afio en el que publicd EI maestro de escuela. La incomprension, el
marginamiento, la pobreza a la que lo condujo la lucha contra todo el establecimiento en la década del treinta.
Debe entender que para vivir es preciso adaptarse al medio. Desde entonces no escribe mas y se declara, al
término de la obra, oficialmente muerto: «Requiescat in pace. Ahora si estoy muerto. Ex Fernando Gonzalezy.
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CARTAN.’ 11

7 de noviembre de 1944

Al padre
ANTONIO RESTREPO S. J.
Colegio San Ignacio

Querido amigo:

Este libro de Bernanos, Diario de un cura de campo®, es lo mejor de todo lo que nos hemos
cambiado en nuestros dias de amistad. Estoy conmovido y mas cerca. Nada es bueno, sélo lo
que nos acerca a Dios, y en proporcion.

Ni una sola pagina dejo de herirme buenamente; lo tuve que leer a momenticos, pues la
emocioén no me dejaba. Es libro que se debe editar copiosamente para repartirlo: «Dar de
comer al hambriento». El pueblo lo que necesita es de este pan, pues no somos los hombres
marranitos engordados para Nochebuena. jQué bello! Usted me gané: el mejor libro vino de
all4 para aca.

Reciba el amor de su hermano,
Fernando Gonzalez

P. S. Que El nos dé¢ vidas dignas de muertes como la de ese curita, muertes que son
nacimientos.

Fernando Gonzalez

22 Bernanos, Georges (1888-1948). Novelista y ensayista francés. Ahonda en el problema del pecado y de la
gracia con gran fuerza dramatica.
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CARTAN.° 12

14 de noviembre de 1944

Al padre
ANTONIO RESTREPO S. J.
Medellin

Muy recordado amigo:

Me conmovi6é muchisimo Diario de un cura de campo, por Bernanos; aiin no he vuelto en mi,
sobre todo la muerte. Lo que mas me interesa en la vida son las muertes. En las biografias,
siempre comienzo a leer por la muerte. Los entierros, agonias y muertes me atraen y me
angustian; me parece que no valdremos nada, sino cuando no creamos en la muerte.

Como usted me pidi6 que le diera mis impresiones acerca del curita de Bernanos, ahi van de
mi diario:

Noviembre 7. — Temor a la muerte y mucho amor a la vida. Oré en la
carretera, por la noche, al ir a Envigado, y dormi entre el espanto. Me hirio
hondamente esto de Kierkegaard: «La persistencia en el pecado es continuo
pecado»”. Amor intensisimo a la tierra, a la vida aqui; a la mafana, al
mediodia, al atardecer y a la noche; a los sucesos, al hambre y a la sed. Tu,
Dios, me diste a la tierra por madre y al sol por padre. Mis hijos y mi mujer:
iqué cadena de amor tan irrompible me liga a ellos! Y... lo sabemos solo
cuando presentimos la muerte; que nos vamos o que se van.

Vivir debe ser «morir» y morir proceso de traslado, ir reviviendo. Si asi no se
actua, la muerte es la gran triste sorpresa, el acto aterrador que asusta a los
niflos, que impresiona para todas sus vidas a los nifos. ;Qué debia ser la
muerte? Nada. (jAy, ay, ay, esto no puede ser realidad y es verdad!).

B Kierkegaard, Seren (1813-1855). Padre del existencialismo religioso, agoénico, como Unamuno y como el
propio Fernando. La cita es de El concepto de la angustia.
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Lei en Homero la despedida de Aquiles a la vida: «Adids carne asada en
chuzos; adiés esclavas de carnes elésticas; adiés noche de amplio seno
acogedor; adios pupila del Universo; adiés mar palpitante» *, etc.

Oracion para estos dias: «Ven, Papa, dirigeme; fecunda los amagos heroicos,
humilde heroismo continuo de tolerarme, tal como es tu voluntad; que sea,
dame conocimiento, alias libertad, a cambio de todo. Llévame. Enséname la
oracion del Hijo del Hombre. Quitame la cobardiay.

El héroe:

(Viniste ya? jEres sombra! Nada mio te llevas; nada tengo, lo gasté
todo. De mi no te nutriras...

La muerte:

jOrgulloso! ;Y tus manos que palpan? ;Tus oidos que oyen a los
cucaracheros? ;Tus ojos que ven la noche honda y el dia lleno? ;Tu
cuerpo tibio? ;La mano materna en tu frente? ;Tus amigos...? Nadie, ni
el Hijo del Hombre, ha dejado de mirarme con tristeza...

Corifeo:

iAnimo! Esta angustia es herencia no renunciable! jValor! jValor!
Nadie muere contento: nadie puede odiar su cuerpo tibio, obra maestra.
Ama: no puedes morir contento, pero muere amando y serds hombre y
los dioses no te borraran del libro de la vida. Ama y no moriras.

Todo eso es hijo del curita de Bernanos®. Le remito mi carta para el colega Alvaro Franco M.
A., para que me haga el favor de incluirla en una suya que le escriba.

Reciba toda mi amistad,

Fernando Gonzalez

24 La lliada. Muerte de Priamo.
2% Ver Carta n.° 11 (Bernanos).
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CARTAN.’ 13

Medellin, 28 de abril de 1945

Al padre
ANTONIO RESTREPO S. J.
Bogota

Muy querido amigo:

Me caus6é mucha emocion de agradecimiento el telegrama que me puso usted con el padre
Ordoiiez, el dia 24 de este mes, en que ajusté los cincuenta afios. Nada mejor que la amistad;
un buen amigo es mejor que el vino, que el suefio y muchas otras cosas. Lo malo es que falta
muy poco, a lo sumo un bachillerato, para que la exhalacién cese. Y amamos la tierra; es de
nuestro natural amarla, y es amable como obra que es de Dios. Pero, decia Miguel Angel que
la muerte también era buena, como obra del mismo artifice que hizo esta vida. A mi se me ha
disminuido algo el miedo, pero me tengo miedo a mi mismo. En fin, mafiana, mafana, la
palabra que a usted lo impresiona tanto.

Me hace el favor de saludar al padre Ordonez; que lo recuerdo siempre mucho. A ambos
ustedes les deseo a toda hora vidas plenas, realizadoras de plenitud; creadoras de la Belleza
divina en otros hombres, es decir, grandes educadores, misioneros de la Belleza y la energia.
Todo esto hace mucha falta en Colombia. ;Y el Sefior Jesucristo era tan hermoso, tan real, tan
noble, tan Dios! En todos estos mis deseos, hay egoismo también, pues si mis dos amigos
llegan a ser poderosos, yo también lo seré, porque el que tiene abogado sabio, etc. Echenle,
pues, para que si me estuviere ahogando, me pesquen.

Hoy tengo una molestia para causarle: se trata de que un sobrinito entré el Seminario y
necesita una gramatica latina por Caro y Cuervo. La he buscado aqui, como aguja perdida. No
la hay ni de quinta mano. Me dicen que no se consigue en librerias; que la ultima edicion es de
hace afios. Que hay que buscarla con viejos estudiantes. ;Podria conseguirse alld? No importa
el precio. Aqui las han vendido de segunda mano a $10.°°. Si logra conseguir alguna, bien
puede pagarla hasta $15.°° y me avisa para mandarle la platica. Me hace el favor de perdonar,
pero mi interés es por tratarse de un hijo de mi hermana segunda y del médico Francisco
Restrepo Molina, que es mi médico y a quien debo muchos favores.
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El poema que «hubiere escrito mi hijo, el poeta», lo tengo en casa del enmarcador, pues lo voy
a colocar en marquito azul, bajo vidrio y a colocarlo bajo el crucifijo; es el expediente para la
hora aquella en que se abra, se comience a abrir la gran puerta. Como lo que hubiere escrito mi
hijo el poeta Fernando, este poema me llegd muy hondo.

El padre Izu ya casi no camina. Lento, lento, y como en el cielo. Cuando lo veo por ahi, en el
atrio, me parece que ya estoy con ¢l, alla. Es muy bello. Seco, limpio, todo espiritu. Hay viejos
nifios; se ven nacer?.

Reciba para usted y para el padre Ordofiez el amor de
Fernando Gonzalez
P. S. (Recibié mi telegrama? Va la copia, por si se perdio.

Fernando Gonzalez

26 El padre Antonio Restrepo se habia trasladado del Colegio San Ignacio, en Medellin, al Teologado de
Chapinero, en Bogota (ver reportaje). Esta es la primera carta a la nueva direccion. En ella hace referencia al
padre Augusto Ordoéiiez, profesor desde hacia afios en la Universidad Javeriana, y al padre 1zu, «el jesuita que me
ensefio las tablas, asi: “;Ocho por siete?, ;nueve por nueve?”, creandome reflejos, educdndome...» en el Colegio
San Ignacio de Medellin hacia 1902 (la cita es de El remordimiento).
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CARTAN.° 14

5 de mayo de 1945

Al padre

ANTONIO RESTREPO S. J.
Universidad Javeriana
Bogota

Muy querido amigo y sefior:

Recibi anteayer noche la gramatica de Caro y Cuervo que me envio. Edicion tercera, 1887.
Fue un milagro el conseguirla, pues aqui como treinta comisionados que tenia, no pudieron. Y
mucho mejor que sea edicion antigua, pues mucho mas curiosa. El sobrino estd feliz y
agradecido. Yo lo estoy mucho mas. So6lo la amistad hace milagros (por eso los hace el Sefior,
porque es nuestro amigo). Pero es necesario que me diga cudnto costo, pues ustedes no son
ricos, quiza por serlo en realidad (alias Vis, Virtud).

Usted me hace falta. Ahora he estado padeciendo por esas venganzas en Europa. Eso de colgar
bocabajo a Mussolini, como en las carnicerias, escupir y maltratar el cadaver...; eso de estar
predicando, como lo hacen los soviéticos, el odio y la venganza como virtudes. Es decir,
parece que desean hacer virtud, lo que era pecado, hasta en tiempos de Aquiles: porque éste
estaba frenético por la muerte del amigo; sali6 a la pelea; maté a muchos en su frenesi, mat6 a
Héctor, arrastrd su cadaver y se lo llevo a aquella tienda para darlo a los perros... Pero el viejo
rey, padre de Héctor, sale nocturnamente, llega a la tienda e implora (lo mas bello de ese
poema) y Aquiles le entrega el cadaver...?” Ahora predican que es bueno hasta vengarse en
cadaveres, Stalin y Antonio Eden exigen que les entreguen el cadaver de Hitler.

Ya casi pretenden evadir los reinos de Hades (el Senor). «jMuéstrenme el cadaver!». Este es el
grito soviético.

Van a venir tiempos muy duros. América es el lugar donde se conserva el amor. Observe
como buscan los ejércitos americanos para rendirse a ellos. Los yanquis entraron en esta
guerra sin odios, obligados.

2" Ver la Iliada, rapsodias XIV y XXIL
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Los 33 afios suyos son la culminacion, que llega hasta los cincuenta. Pero yo me siento aun
muy joven y enamorado de la vida, pues €sta es obra de quien no hace nada que no sea bueno.
Por eso la muerte debe ser muy buena; por ser obra de este artifice. Esta idea es de Miguel
Angel. Claro que yo sé la inmanencia de la ley, que el vicioso vive eternamente en su vicio, a
menos que el gran Milagro (La Misericordia) lo rescate. En fin, viejo ya, espero cada dia con
mas esperanza. Nada sé€, pero hay el Ser Infinito. Ergo (jqué pedante estoy!), espero.

Treinta y tres afios y uno de los hombres americanos que tiene mas amigos; usted tiene que
vivir contento y esperanzado, pues ninguno de los que se le han acercado deja de amarlo. El
poeta Fernando tiene desde enero una carta para usted y se me olvida en la casa siempre. Pero
si alguien es su amigo y ora por su felicidad, ese es el poetica Gonzalez Restrepo. Vive
rezando... Cuando despierto durante la noche, miro y ahi esta arrodillado... Apenas me siente,
disimula... Yo no le digo nada, pues me da mucho miedo entrometerme en amores de Dios.
iEl sabe mas que yo! jQue lo conduzca! Margarita estaba rifiéndole por esa rezadera que tiene,
y la llamé y le dije: «No te metas en estas cosas que son ajenas y de un duefo celoso». Y
parece que son cosas de Dios, pues el nifio cada vez es mas dulce, manso, y sin rencor por
nada.

Voy muy pronto a hacer el paquete de las cosas buenas que he leido... Recuerdos a mis
amigos de alla y reciba el amor de quien de verdad lo ama,

Fernando Gonzalez

P. S. La Dolorosa (junto con la del Perpetuo Socorro) sera mi Dulcinea. Le diré cuando se esté
abriendo el porton: «jDame la mano y condtcenos!» (a usted y a mi), pues desde alla si que
voy a mandar literatura para Antonio Restrepo S. J. Yo me quiero morir después de usted,
pues necesito embajador. «Venga a encontrarmey», le rezo siempre a mi padre Daniel
Gonzalez, que fue muy varén de Dios™®.

Fernando Gonzalez

28 . . . o .
Daniel Gonzalez y Pastora Ochoa fueron los padres de Fernando, quien se sintidé mas identificado con la
familia materna. De Daniel recibi6 su caracter extrovertido y «gocetas». De su madre, prototipo de los Ochoa, la

«rumiadera» de los problemas interiores y el caracter agonista a lo Unamuno, otro vasco.
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CARTAN.° 15

Medellin, 11 de junio de 1945

Al padre
ANTONIO RESTREPO S. J.
Bogota

Muy bueno el estudio sobre Montaigne. Lo recibi hace unos cinco dias en la Revista
Pedagégica. En pocas palabras, hay un retrato muy completo y vivo. Le quedd «que hablax»®.

No le habia escrito estos dias, porque he estado arreglando mi nueva oficina de abogado. Es en
el Edificio Coérdoba, pieza n.° 6. Es la carrera Bolivar, entre la plaza de Berrio y el Palacio de
la Gobernacion. Una pieza amplia, con dos balcones a la calle. Ahora tendré que inventarme el
conqué: ya no soy funcionario".

Recibi la Sefiora mia de los Dolores y ya esté al frente de mi lecho. Es compafiera insuperable.
Si dilettino altri colle donne; ma io mi diletto colla mia sposa, la signora del dolori, molto
migliori che tutta a la altra.

Esto lo escribo imitando a Niccolo de’ Niccoli‘”, el humanista, en su frase acerca de la
filosofia.

iQué bueno irse de por aqui! No me place esta tierra colombiana, Espafia es mejor. Ahora
sueflo y suefio con irme.

Mi salida de esta Valorizacion fue porque estaban robando y lo dije.

% El padre Restrepo Pérez, ademas de un gran caballero, fue un gran catador de buena literatura, y buen escritor,
dotes que no pudo desarrollar por dedicarse a la organizacion de las Casas de Ejercicios Espirituales (ver
reportaje). Fue una persona admirable, sus compaiieros jesuitas lo llamaban «don Antonio» con especial carifio y
admiracion. Publicé un «Ensayo sobre Montaigne» en la Revista Iberoamericana de Educacion, editada por los
jesuitas en Bogota durante los anos 1945-1948, con traduccion al inglés para la edicion de Estados Unidos y
Canada. Otros escritos del padre Restrepo para la mencionada revista, de la cual era colaborador habitual, fueron:
«La escolastica y Rabelaisy, «Raimundo Lulio» y «El nifio y las leyes de la herencia». El ensayo sobre
Montaigne tuvo una excelente critica e impresioné muy favorablemente a Fernando.
3 Desde 1942 desempefiaba el cargo de Asesor Juridico de la Oficina de Valorizacion en el Municipio de
Medellin.
3 Nicolli, Niccold (1364-1437). Humanista y coleccionista de manuscritos clasicos que fueron la base de la
Biblioteca Laureciana de Florencia, Italia.
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Mil y mil gracias por los regalos, sobre todo por la Virgen. Ahi va una carta de Fernando,
tiene mala ortografia.

Los nifios van todos muy bien, pero todos son malos ortografos.
Deseo que esté¢ muy feliz y cada vez mas enamorado de los grandes amigos, los libros.
Adios,

Fernando Gonzalez
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CARTAN.’ 16

2 de agosto de 1945

Al padre

ANTONIO RESTREPO S. J.
Universidad Javeriana - Teologia
Bogota

Muy querido amigo:

Vino este amigo y me trajo noticias suyas. Me alegra saber de usted. Me hace falta. Este
joven, portador de estas noticias y de esta carta, es artista. Anoche lei la mitad del libro que
escribio: Tierra de maizales.

Ese me parece que es el titulo. Es evocativo y original eso de las memorias de un grano de
maiz. Ahi le envio Cartas a Estanislao®; los dos numeros de Antioquia™ que han salido estos
dias, muy fuertes, creo que se los envi¢ ya. Pensamientos de un viejo ya los tiene usted,
recuerde. Me gustd mucho el ensayo sobre Montaigne; aqui lo tengo, al lado. En la revista hay
otro suyo, sobre el nifio y la educacion, muy bueno, como suyo. He estado trabajando mucho.
Al trabajar se conserva uno joven. Es dificil ganar la vida. Pero estoy contento, asi vivo,
enamorado de todo, en paz con Dios en cuanto se puede... Y no se puede, porque es infinito y
nos dio infinita posibilidad. Es una angustia esto. jQué bueno vivir y trabajar muchos, muchos
anos! La vida es un don inapreciable: ver, oir, tocar, oler, sentir, padecer; reaccionar y conocer
a Dios y, en consecuencia, amarlo. jEsto es todo! ;Por qué no me escribi6? ;Recibio las
revistas? Son fuertes, asperas... Como no quiero sino a El, digo todo lo que me parece
conocer... amar... Y nada odio, pero parezco aspero. En fin, usted me conoce: anhelo de
infinita libertad en Cristo; no temer, ni odiar, solo vivir libre, en Dios.

Los nifios muy bien, sin olvidar al maestro bueno, estudiando mucho, y buenos siempre. Al
nacer, al aparecer engendrados, se los consagré a Cristo, y por eso serd. Viven libres en Cristo,
y yo siento que solo de sus cuerpos soy la causa proéxima. Son hijos de Dios, le mandan
muchos recuerdos. La geometria y un maestro muy malo de ella son el tormento de Fernando.
(Qué hay de esa ciudad fria, fragil, leguleya, agradable unicamente para los que gustan de

32 Cartas a Estanislao, publicado en Manizales en 1935. Interesante para conocer su vida de consul en Génova y
Marsella y el regreso a Colombia, en dificil situacion que va a generar la crisis de 1941 en la vida de Fernando.
3 Antioquia, revista escrita y editada en su totalidad por Fernando entre 1936 y 1939. Tiene un receso y vuelve a
aparecer en 1945 en forma esporadica. Se refiere en esta carta a los ultimos ntimeros.
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comer adulaciones y vanidades? Yo vine disgustado. Aqui no hay sino negociantes, pero en La
Huerta del Aleman vivimos solos, solos de hombres, pero llenos de algo muy bueno. Se llama
beatitud. Hoy me hallo demasiado cansado y nervioso. Otro dia le escribiré mas largo.
Recuerdos a todos mis amigos, al padrecito Orddiiez, a quien tanto quiero y que ya debid
ordenarse. Qué bueno volver a esa azotea teolodgica. Arrivederci!

Siempre suyo,
Fernando Gonzalez

P. S. Duque Gémez™* es un joven muy interesante. El portador de ésta. Usted es siempre buen
catador. Los amigos suyos son siempre interesantes.

Margarita® dice que muchos recuerdos de ella, que cada dia lee dos o tres libros. Es una
lectora empedernida.

«Se tu sarai solo, tu sarai tutto tuo»: Leonardo da Vinci. No sabe lo bueno que me siento aqui,
responsable de mi oficina, exfuncionario.

Ser empleado es estar en el infierno.

Fernando Gonzalez

3 Guillermo Duque Gémez. Abogado y escritor, es el autor de Tierra de maizales, donde narra el peregrinaje de
un grano de maiz.
3 Margarita Restrepo, hija del expresidente Carlos E. Restrepo, contrajo matrimonio con Fernando en 1922.
Murié en 1979. Fue una admirable esposa, a la que se refiere el autor en sus obras con el seudéonimo de
Berenguela. Amé a Fernando como a un nifio: «... las mujeres que padecen a un hombre de estos desarrollan tal
capacidad de sufrir y de intuicion, que no envejecen; son como angeles, angeles que saben que “esos locos” son
nifios grandes». Las rarezas de Fernando nunca velaron la gran admiraciéon y amor que éste sentia por Margarita.
(Ver carta n.° 32).
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CARTAN.°17

Medellin, 15 de octubre de 1946

Al padre
ANTONIO RESTREPO S. J.
Bogota

Mil recuerdos de todos y mi amistad de siempre. Hoy es para pedirle que me haga el favor de
ir a visitar a un amigo muy querido, casi un hijo, que se estd muriendo, hace ocho meses, de
cancer en la columna vertebral. Se llama el Dr. Jairo Jaramillo Vallejo. Es un joven y hace
ocho meses que esta en el Instituto Nacional de Radio o Cancerologia, y no se muere. Parece
que ya se confesO, pues la semana pasada le escribi al respecto, y ahora me dijo un amigo
comun que ya se habia confesado. Urge que usted vaya con algin padre ordenado y
machucho, para que lo consuelen y vean si lo echamos en los brazos de la inica esperanza,
Jesucristo.

P. S. Es muy valiente ese joven. Gozaba mucho cuando yo me documentaba acerca de nuestro
padre Ignacio®®, por ahi naci6 nuestra amistad y mi deseo es que quede listo con su visita para
ir al Sefior.

Gracias y hasta que venga para oirle la primera misa y participar en la Cena.
Au revoir,

Fernando Gonzalez

3 A Fernando le interesaron sobre todo dos figuras: Simén Bolivar, conciencia continental de América y
Libertador por excelencia, y san Ignacio de Loyola, fundador de la Compaiiia de Jesus. Sobre su vida vivio
documentandose, desde que entrd en amistad con el padre Restrepo (ver carta n.° 1), y quiso escribir la biografia
del santo, para la cual dej6 muchos apuntes, también tomados en Bilbao, durante el tiempo que vivio en esa
ciudad espafiola. La admiracién por Loyola no fue dbice para que en muchos aspectos criticara, sobre todo en
Viaje a pie, el jesuitismo, tal como a €l le habia tocado vivirlo en sus afios de juventud en el Colegio San Ignacio
en Medellin (ver cartas 36 y 37). En su admiracion por el Libertador escribié en 1930 su polémico libro Mi Simon
Bolivar.
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CARTAN.° 18

Medellin, 1.° de febrero de 1947

Al padre
ANTONIO RESTREPO S. J.
Bogota

Ayer, amigo no olvidado ni olvidable, apenas ayer me trajo el estudiante, cuyo nombre se me
fue, la carta suya del 2 de diciembre de 1946, y el libro Control cerebral’’ y las dos preciosas
cabezas de mi Sefiora la Virgen Maria. El libro dizque andaba por ahi desde hace meses. Pero
llegaron. Primero, ese Jairo moribundo... Mil gracias por haber ido nuevamente. El era antes
marxista y mil cosas de juventud y entusiasmo; hoy es el misterio de la vida, ansiosa de
eternidad.

Yo iré a su ordenacion. ;Coémo no? Si somos caminantes que atisbamos y que todo lo dan por
conocer a Dios. Yo doy de vez en cuando alguna cosa querida, pues soy pecador; usted da, dio
y da su juventud y todo a cambio de luz. En fin, yo iré, pues algo de mi ser se dedica a Jests,
el Cristo, en usted.

Las dos estampas de Luini son muy bellas y me quedé yo con las dos, pues ella es mi Sefiora,
de ella estoy enamorado hace mucho, desde que la conoci y no me ha engafiado nunca.

Margarita esta enojada porque le robé su regalo; ella lo recuerda siempre, lo mismo que
Fernandito, el poeta, el que anda metido en la dificilisima carrera de santo. Es un santico,
escrupuloso, serio, flaquisimo, de habitos rigidos, que duerme y reza en mi cuarto.

Me preocupa mucho, pues nada tan inquietante, ni tan dificil, ni tan intocable como estas
almas que coge la mano invisible, para nosotros los terricolas.

37 Irala, Narciso. Control cerebral y emocional. Bilbao. Libro que en 1959 alcanzé la vigesimotercera edicion.
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Con el estudiante le remiti ese Remordimiento™® juvenil; es crudo, ese soy yo, el verdadero yo,
el que desde que cumpli cuarenta y ocho afios anda escondido, tapado. En fin, ;quién somos?

Reciba el amor de su amigo,
Fernando Gonzalez

P. S. El libro Control cerebral trata precisamente de cuestiones que son las que me apasionan.
(Quién somos? ;Seremos estrellas tapadas, estrellas estrelladas contra todo esto?

Vale
Fernando Gonzalez

P. S. Se ordeno el padre Trino Serrano, el flaquito, el santico flaco, menudo, inquieto, moreno,
creo que algo ojiverde. jQué lastima que no asisti cuando sus manos partian el pan! «Haced
esto en recuerdo mioy». Si estd por alla, digale que lo amo mucho y que ore por este pedazo de
pecador.

Fernando Gonzalez

38 EI remordimiento, Manizales, 1935. Trata del valor postrero del remordimiento como acicate de la vida y del
mecanismo del perfeccionamiento humano. «Tony es simbolo de la viday, la cual es ambigua como una mujer,
que nos tienta. De la vida podemos sacar el bien o el mal.
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CARTAN.°19

Medellin, 2 de octubre de 1947

Al padre
ANTONIO RESTREPO S. J.
Bogota

Muy querido amigo:

Cuando hace unos siete dias me conté Fernando que usted habia venido por enfermedad de su
papa, le dije que me avisara su regreso y ayer me salidé con que usted vino y se fue ya. Estuve
enojado con ¢l anoche. Hoy me dice la secretaria que ayer a las diez vino un sacerdote joven a
mi oficina. Ese debié ser usted. Fernando me entregd el Evangelio para uso diario en
«americanoy». jQué bien! Oré mucho por su papa. Usted esta presente en mi continuamente.

(Qué puedo contarle? Que cada dia temo menos al futuro (la muerte), porque cada dia vivo
mas el hecho de que todo (vida y muerte) es voluntad de Dios: Creacion.

Anoche me enojé porque no lo vi a usted, y hoy tengo remordimiento de haberme enojado y
haber sido dspero con mi casa. En fin, asi vamos y llegaremos a la voluntad soberana.

Lecturas tultimas: Kant, Shakespeare, Sofocles, Esquilo, Euripides, Dante y muchos de los
fisicos y quimicos de hoy, con sus energias, atomos, nicleos, etc.” Hay unos filosofos
ingleses, del siglo XX, muy al dia con el a&tomo y son existencialistas. Por estos datos puede
inducir en donde estoy, cada vez mas cerca de usted, entregado al Sefior.

(Este afo se ordena? jQué bien! Reciba mi corazon y los de los hijos,

Fernando Gonzalez

¥ En la década de los afios treinta, la mas productiva y creadora de Fernando, éste insistia en la teoria de que los
latinoamericanos leemos mucho y creamos poco o nada, y que al llegar a los treinta afios de edad se debe leer
menos y meditar y crear mas. A Fernando no le gustaba leer por leer, pese a que leydo mucho. Los libros no
constituian para €l una torre de marfil, un reducto al margen de la vida real, sino una medicacién para pensar en
la vida. Por ello fue quizas el unico filésofo original que hemos tenido en Colombia. Los que se dedican a
analizar el pensamiento, a hacer exégesis de textos, sin ninguna referencia a nuestra realidad, pueden ser buenos
comentaristas, pero no filosofos creadores. Colombia esta en el limbo de la creacion filosofica. Este hecho fue
denunciado por Fernando claramente en Los negroides.

39

© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



www.otraparte.org

—O000—
CARTA N.°20

Medellin, 9 de octubre de 1947

Al padre
ANTONIO RESTREPO S. J.
Bogota

Querido amigo:

Hace quince dias o un mes que se me presentd un negocio de abogado: asistir a un sefor a
quien una sefiora denuncid por robo. Resulté que era un enredo pasional, amores pecaminosos,
y que la sefiora de familia distinguida, con hijos crecidos ya, estaba encinta y separada del
marido.

Luego de consufrir este drama, logré que la sefiora no abortara y que se fuera a Bogota, al
Buen Pastor, calle 52 n.° 13-64, y alla est4 en absoluta miseria, en una oscuridad moral que da
grima, pero ya el Sefior comienza a alumbrar alli.

Se trata, pues, querido amigo, de ver si uno de los padres va al Buen Pastor y la visita (puede
decir que yo se lo pedi) y logramos asi levantar a esa sefiora y que aguante su dolor. Se llama
NN. Es muy inteligente; sufre mucho; sus pecados y tristezas son hondos; su arrepentimiento
y dolor alegre, apenas nace. Hay que darle la mano. Hoy recibi carta de ella. No sé si lo que le
pido a usted sea posible.

Perdone que lo moleste, pero no hay remedio.
Suyo siempre,

Fernando Gonzalez
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CARTAN.° 21

Medellin, 17 de octubre de 1947

Al padre
ANTONIO RESTREPO S. J.
Bogota

Ayer recibi la noticia y sigo acompafiandolo; desde que usted vino, pensaba en su papa y en
usted. Recuerdo mucho que cuando mi papa expird, cesdé mi tristeza. Desde entonces entendi
que las cosas son asi: dolor, padre de la alegria; placer, padre de la tristeza. Esta es la ley
divina de este mundo. Tenemos que seguir, dolidos, pero cada vez mas en el poder infinito,
anegados.

En casa hemos orado mucho por usted y por el viejo, que ya «vive». Qué raro esto que
decimos aqui, que murio. El Nazareno (The Nazarene), de Sholem Asch, es de los libros que
mas me ha conmovido en la vida. No deje de leer el que le sigue y que es como su segunda
parte, se llama E/ Apostol. Es gran estudio sobre Saulo, san Pablo, y los otros grandes sires,
sefiores hijos de Jesucristo.

Anoche, al leer el «Cielo» de Dante, me parecia sentir (?) a su papa por alla, en la Voluntad
Del que puede.

jAnimo, animo! Por aqui también llueve, pero esperamos: «La fe es la sustancia de las cosas
que esperamos» (Pablo)*’. Venga a nos tu reino; hagase tu voluntad. Uno, dos, tres... y
resucitaremos.

Un dia llegard, ya casi, en que usted tendra a Jesucristo en sus brazos, para que resucitemos.
De todos, todo nuestro amor,

Fernando Gonzalez

“ Hebreos 11:1.
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P. S. La sefiora esa, se me escap0, pues... Pero no hay nada perdido. Uno obra y que se haga
lo que debe hacerse. Usted tiene razon: «Son como piedras que ruedan, que se despedazan y
van hasta el fondo». Si. En fin, que siga la bola, mil gracias por lo que usted hizo.

Fernando Gonzalez

P. S. Lo que yo queria comunicarle es algo asi como que su papa se rie o sonrie de nosotros
porque estamos tristes porque €l «muriom».

Fernando Gonzalez

Relei esto que escribi y no veo que haya dicho nada de lo que queria comunicarle, las palabras
son material muy duro.

Fernando Gonzalez
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CARTA N.° 22

Medellin, 21 de noviembre de 1947

Al padre
ANTONIO RESTREPO PEREZ S. J.
Bogota

Estoy acobardado, porque parece que se me dafia la ida a su ordenacion; efectivamente, desde
hace dias que va creciendo mi mal de las arterias (arterioesclerosis), con nexos en higado,
intestino, etc. Anoche fue de oscuridad... Y todo este tiempo ha ido entreverado ahi el
pensamiento de su ordenacion y de mi viaje, con una suspicacia tacita que me dice: jpor qué le
escribi a mi amigo que allé estaria con su papa? ;Serd que voy a morir también? Hoy (son las
nueve a. m.) llamé a pedir cita a un doctor Vélez Escobar, para que me examine bien y me
diga qué hay y si podré ir. Me dieron cita para el lunes 24 a las dos. Resolvi escribirle, para si
no fuera a la ordenacion, sepa que el dolor serd de mi alma. Vaya o no vaya corporalmente,
ese dia estaré orando por usted y su papa y mi oracion serd oida, pues ese dia comulgaré, aqui
o alla, en donde Dios me tuviere.

Fernando ya es bachiller. Muy robusto, sigue comulgando diariamente y ya esta sano. Su
religion no era enfermedad, pues. Yo quiero que sea santo. Simon gan6 5.° afio, pero perdio el
inglés. Es «noviero» y muy bueno. Hombre de accién. A mi hijo Alvaro, quimico, le nacié el
primogénito, muy hermoso y sano. Lo pusimos Lucas Felipe. Lucas («el médico amado»: san
Pablo) y Felipe, el del Sefior; va a un mismo tiempo: mi tatarabuelo era Lucas de Ochoa, y el
de Margarita, Felipe Restrepo, fue cura de Itagiii. (Se ordend apenas enviudo).

Ramiro termina medicina el afio entrante*!.

Recibié Fernando el Evangelio por dias, en inglés, con las cosas de Saulo, también por dias.
Gracias.

1 Fernando Gonzalez tuvo cinco hijos: Alvaro, Ramiro, Pilar, Fernando y Simoén, que fue el menor. Por todos
ellos da muestras de mucho amor en las cartas. Excepto Ramiro, quien muri6 en 1948 (ver carta n.° 25), todos los
demas fueron profesionales. Simoén fue quien organizé un original Congreso Mundial de Brujeria en el afio de
1975.

43

© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



www.otraparte.org

Que el Senor Jesucristo nos bendiga a todos y me facilite la ida para los dias 1.°, 2 y 3 de
diciembre de 1947. En todo caso, usted «escogid la mejor parte». Ser sacerdote, creo yo, es
cambiar la reproduccion carnal por todos los bienes. /¢ is the best business.

Fernando Gonzalez

P. S. En la revista del colegio de aqui salié un trabajo suyo muy bueno. Cara de intelectual
disciplinado, de hombre que ha vivido dolores y que mira lejos. También sali6 un retrato suyo
en la revista, muy bueno.

Fernando Gonzalez
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CARTA N.° 23

1.° de diciembre de 1947

Al ya casi sacerdote del
Sefor Jesucristo
ANTONIO RESTREPO S. J.
Bogota

Va a tener que orar mucho por mi en sus primeras misas, porque hasta ahora el doctor Ignacio
b

Vélez Escobar®, radiologo, especialista en vientre, me ha encontrado un célculo o piedra muy

grande en la vesicula biliar y dizque el unico remedio es sacar la vejiguilla esa.

Mainana a las 2 p.m. me examinaran el colon y siguen otros examenes.

Asi, pues, no quiso el Sefior que yo estuviera alla, fisicamente, para celebrar ese dia glorioso
para nosotros. Pero aqui comulgaré y un mismo y solo Dios serd nuestra unificacion mistica.

Estoy triste, pues yo lo amo a usted como a un hijo y estaba esperando recibir a Jesucristo de
sus manos. Pero la fe transporta los montes y el acto puede realizarlo el espiritu.

(Esta contento? ;Recibi6 mi carta anterior, de hace unos dias? ;Y la de Fernando Gonzalez
Restrepo, de antier? Que Dios lo bendiga siempre.

Ore por mi, un poco o un mucho, ese dia.
Fernando Gonzalez
P. S. De casa, todos esperando ese dia feliz para comulgar por usted.

Fernando Gonzalez

42 1gnacio Vélez Escobar, prestigioso médico, fue rector de la Universidad de Antioquia y politico conservador.
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CARTA N.° 24

Medellin, 11 de diciembre de 1947

A mi querido amigo el padre
ANTONIO RESTREPO PEREZ S. J.
Bogota

Qué le contaré, sino que fue una fiesta alegre esta coronacion de sus esfuerzos. Ya usted es
sacerdote de Jesucristo. Paréceme que El lo atendi6 en su segunda misa, ofrecida por mi (el
regalo mayor que he recibido y el que recibiré), pues desde ese instante, sin saberlo yo aun,
estoy mejor. Dios lo oye a usted y El oye a los justos. Mil y mil gracias y que yo consiga algin
tesoro para usted, tesoro de alegria, de luz, de salud.

(Como se siente? ;Imprime caracter? ;Se re-na-ce?

Todos aqui felices por tenerlo a usted de intermediario: ya tenemos uno que continua la linea
directa de Pedro, Saulo, Santiago, «el hermano del Sefior», etc.

Resultado: un gran célculo biliar. Iban a operarme, y me enviaron donde el cardidlogo para
que dijera de la circulacion, y aqui fue Troya... pero fue su union con el Cristo, en mi misa...

Artritis obliterante en las extremidades inferiores, o sea que se taparon y se tapan las arterias
de las patas.

Y no hubo operaciéon... Que viva la gallina con su pepita. Régimen: no comer grasas, ni
chocolate, ni condimentos, ni fritos, ni huevos; frutas si y beber whisky (!). ;Qué opina de esto
ltimo? No hay mal que por bien no venga. No fumar, pero beber 60 cm® de whisky al dia. Asi
vamos, pues..., camino de toda carne, camino de todo hijo de mujer, mortales, pero confiados
en Jesucristo. Me siento ya muy mortal, pero tengo fe y aguardo. Aguardo no mas que en
aquel Hijo de Dios. El resto es paja, placer y dolor.

Reciba mi corazoén,

Fernando Gonzalez
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CARTAN.°25 *

Medellin, 10 de enero de 1948

Al reverendo padre
ANTONIO RESTREPO S. J.

Muy querido amigo:

En Cali, con Margarita y Pilar, Fernando y Simo6n desde el 20 de diciembre. Hasta ayer.
Fuimos en automévil y vinimos también en ruedas. Por alld pensé en usted mucho; al lado de
la casa donde viviamos esta un convento de Hermanas Vicentinas, hermoso, reposado, y alli
iba yo a la misa de cinco a hacer lo que el Seor dijo que hiciéramos en recuerdo suyo, partir
el pan, comer su carne y beber su sangre, y alli oré por usted, especialmente el 24, en la misa
de gallo. El capelldn es un viejo francés rudo, de manos grandes, que segun me dijeron ya
nada ambiciona de este mundo, pues su ambicion se reducia a ir a ver a su madre en Francia,
conseguir mil ddlares para ello, y la madre ya se le murio.

Alla fui a «nuestra casay, a visitar al padre Martinez, que es el rector. Me parece que se alegro,
pues al dia siguiente fue a verme con el padre... con el padrecito amigo suyo y mio, el que
estaba alld para ordenarse, cuando fui a Bogotd, y que fue maestro de Ramiro... jMaldita
memoria...! Y esta el padre Ordofiez... Estd igual, menudito, consumido por su incendio
interior y... ya tiene tres canas en los temporales. Me entristeci al verle las tres canas.

(Qué hice en Cali? Meditar y aprender. Estas son las emociones e ideas que me poseyeron:
que hay estos bienes en nuestras vidas: verdad, veridicos; amor, amar, darse a obra que
santifique el nombre de Dios en su criatura; método; y, por encima de todo limite, total: Jesus,
el hijo de Dios.

En fin, Cali es lugar bellisimo; el Valle es paraiso, o podria ser paraiso.

Los jesuitas en Cali tenian casa alquilada en 1935, cuando fui la penultima vez: hoy tienen
iglesia y colegio grande, y yo como jesuita suelto gocé con ello, pues creo que el padre
Ignacio es gloria del hombre, amor y método.
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Lo he pensado mucho. Ramiro cumplira el 28 de este mes un afio de andar por los reinos del
Sefior*’. Qué bueno que usted celebrara la misa por él, el 28, y que le dijera a nuestro Sefior,
cuando consagre la hostia, un recadito: que le d¢ la gloria ya; que si algo debe, le perdone.

Reciba el amor de su amigo y que le dé un afio bendito.
Fernando Gonzalez
P. S. Mil gracias por los libros, son preciosos y los queria tener.

Fernando Gonzalez

¥ Ramiro murié el 28 de enero de 1948, de leucemia, justo al terminar su carrera de medicina. Fue un duro golpe
para Fernando, que pudo sobrellevar con fe. —[* NOTA DE OTRAPARTE.ORG: esta carta es realmente de 1949, y
por lo tanto debe estar mas adelante en el libro. Sin embargo, respetaremos por ahora el orden de la edicion de
1983 mientras preparamos la segunda edicion].
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CARTA N.°26

23 de abril de 1948

Al padre

ANTONIO RESTREPO S. J.
Carrera 10A n.° 65 - 48
Bogota

Muy querido amigo:

No le he vuelto a escribir porque ahora vivo en algo muy oscuro, triste. ;Recuerda usted que
yo le contaba que para mi esto era un paraiso? Pues ahora es un lugar muy lejos, muy lejos de
la luz. Tan lejos de Dios es este mundo, que no sabemos de Dios sino por la fe, por la
esperanza y por la gracia de Cristo.

Mi hijo Ramiro era como mi columna. jSi viera como lo respetaba yo...! jEs hasta misterioso!
Era serio, muy responsable y de una mente tan pura, que era mi padre.

Y al irse ¢él, ;qué me quedd? Su ausencia es ahora mi realidad. Paso los dias y las noches
llamando a Cristo, a la Madre y a Ramiro. Siempre habia sentido a Dios en todas partes, y
ahora no lo siento, como si me hubiera dejado. Oro, oro, llamo, grito y nada; siento como
realidad la nada.

Resumen: oscuridad, mucho miedo y orar continuo... pero como en el vacio. Amo mas que
nunca a Dios y los dioses (héroes), pero es como un amor que no agarra. Yo no sabia que
Ramiro fuera en mi vida todo eso. Murieron hermanos, padres y amigos y yo qued¢ intacto.
Con Ramiro quedé¢ asi: 4-5 =-1.

Mil gracias por su carta. Su amistad me es preciosa, tanto, que no queria escribirle hasta que el
sol volviera.

Ore mucho por mi. Ya soy nadie. Yo oraré¢ por usted siempre, sobre todo el 27 de abril, dia de
sus 35. ;Con que usted también es de abril? ;Sabe otra cosa que me pasa? Que me ha nacido
un poder grande para poder ver mi pasado. No sabia que yo hubiera hecho, pensado, sentido y
vivido tantas suciedades. A ratos me parece que por eso se fue Ramiro. Ramiro tenia algo de
noble, virgen, serio, responsable. Dios se lo llevd, me digo a ratos, para que no estuviera al
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lado de esta podredumbre, que lo ama a usted, y que por eso, por podre..., no le habia querido
escribir. Rece, pues, para ver si sale el sol.

Fernando Gonzalez
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CARTA N.° 27

Medellin, 24 de junio de 1948

Al reverendo padre
ANTONIO RESTREPO S. J.
Bogota

Recibi primero el libro Dios por J. Restat* y anoche me llevo Simoén el San Pablo. Usted
generoso siempre y amigo incomparable. No le he escrito porque me encuentro amargo, o
mejor intranquilo. Acabo de leer acerca de la muerte de su compaiiero el padre Hurtado, que
cay6 de una bicicleta. El mundo estd endurecido como camino del tropico cuando no tiene
arboles: o asi lo siento, menos cuando la imagen de usted se aparece. Pero dejemos el pequeiio
yo. Muy interesante el libro Dios de Restat. Es riquisimo, abundante en aporte de ciencias a
las pruebas de que hay un Dios. Pero, para mi, creo que vivimos en Dios y que a Dios no se le
prueba, no se le coge, no es objeto, sino que se le vive. Claro que las pruebas son bellisimas,
pero lo confortante y lo vivificante es sentirnos en su PODER. He gozado mucho con el libro
San Pablo, es muy bueno. Este gran santo es uno de los que habitan en casa, al lado de Simo6n
Pedro, cuya prudencia y mansedumbre en la conduccion de la Iglesia nadie igualara.

En fin, usted es mi amigo y nunca me olvida y si yo fuere a donde el Sefior Jesucristo, lo cual
espero confiadamente, desde alla, si usted esta por aqui, bregaré por retribuirle lo bueno que es
para conmigo.

Yo no estoy, no estuve triste porque Ramiro murio, sino que desde su muerte siento angustia
inexplicable; aumentd mi fe, pero también nacieron momentos de amargas dudas, momentos
en que me parece que no hay yo, y td, sino una soledad sin siquiera sombra de un Ta. No sé
explicarle. Comulgo con mucha frecuencia, pero el sentimiento de estar solo no se quita.
Murieron todas las pasiones; mi apego a la vida es ahora apenas negativo: miedo del misterio.
Perdone el que haya recaido en el pequefio yo, pero es que asi somos: yo, yo, yo... {Qué mas?
Le diré: que creo, vivo el hecho de que este mundo humano es uno de los mas lejanos de Dios;

* Julio Restat Cortés: La existencia de Dios ante la filosofia y las ciencias (Santiago de Chile, 1926). A Fernando
no le entusiasmaban las pruebas abstractas de la existencia de Dios. A Dios hay que sentirlo y vivirlo, de lo
contrario las pruebas estan de mas. Desde que lo expulsaron del colegio por negar el principio de identidad,
simbolo de la filosofia fixista y abstracta, Fernando anduvo buscando una filosofia vital, cuyo tltimo fundamento
lo encontré en el Dios vivo de la experiencia, y no en el Dios abstracto de los filésofos. Fernando se acerca
bastante al punto de vista de Miguel de Unamuno: «Mi religion es buscar la verdad en la vida y la vida en la
verdad».
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somos ciegos; estamos en destierro durisimo; por eso es por lo que hay que escribir tantos
libros, para probar que Dios es. Y este mundo humano es durisimo, como la «falda» de Las
Coles, una que hay para llegar a Salamina desde Pacora: causalidad dura, nacimiento,
reproduccion, muerte. Antes, en el paraiso «veian» a Dios; hoy, a raticos, lo entrevemos a
través de la gracia. Esto es lo que siento por las noches. Un hombre que estd en todo en esta
lucha imbécil, ;como va a escribir? Mafiana voy a recibir a Jesucristo y a pedirle por usted
durante diez minutos. Mafiana a las siete y media en La Candelaria. También por su papa.

Mil gracias y un abrazo de su amigo,
Fernando Gonzalez

P. S. Como no puse esta carta en la mafiana, sino que la llevaré hasta ahora a las 3 p. m., usted
la recibird mafiana 25. Asi que mafiana 25 y también el 26 a las 7 1/2 a. m. Doce horas antes
de expirar, Ramiro me dijo repentinamente: «Qué raro, me parece que yo voy detras de usted
por un mar muy grande». Y asi me siento: un mar inmenso y remos, un barquito
atravesandolo.

Fernando Gonzalez

52
© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



www.otraparte.org

—O000—
CARTA N.° 28

Medellin, 4 de septiembre de 1948

Al reverendo padre

ANTONIO RESTREPO PEREZ S. J.
Carrera 10A n.° 65 - 48

Bogota

Muy querido amigo:

Recibi su carta de agosto 12. Mil gracias. Cémo es de grande mi alegria al saberlo y sentirlo a
usted, asi como esta, en la vida verdadera.

El folletico sobre el «Corazon» me gustdé muchisimo; ;es obra suya? Me llegd hondamente,
pues es paladeo de las bienaventuranzas del Hijo del Hombre, y paladeo muy consonante con
el Espiritu Santo. Esta partecita en donde dice que no meterse asi, bruscamente, en las vidas
ajenas, es de educador y me parecio sentir su espiritu. Tolerar los sucesos, que son voluntad de
Dios; tolerar al projimo con amor, porque es ¢l también voluntad de Dios, y tolerarse a si
mismo... Si, hay que ser diplomatico del amor o caridad, y eso era el padre Ignacio; este gran
espiritu fue el diplomaético de Cristo. En fin...

Por aqui hay milagros: milagros de amor. O sea, que soy feliz y que todos en casa son felices,
con la felicidad de Cristo, que es, segun entiendo, un milagro que consiste en que mientras
mas padezcamos como hombres de aqui més felices nos sentimos; o sea, cierta participacion
misteriosa en eso de la Cruz. Estos son tartamudeos; y lo cierto del caso es que ahora soy feliz.
Mi suplica ahora al Sefior es que me dé vivencia en su resurreccion; vivencia del Dios Vivo,
del Padre y hermano Dios Jesucristo. En fin, por lo anterior, usted, mi amigo queridisimo,
entenderd por donde voy. Mi gran deseo, el que es como el del aire al que se ahoga, es vivir
que Ramiro vive.

Ahora estoy leyendo a los padres griegos y latinos. Me atraen mucho los terceros, o sea, los
discipulos de los discipulos. Eran muy gnosticos, sobre todo Origenes®, y eso no me gusta en
ellos. La verdad es Cristo, y el camino y la luz y basta.

45 , . Jo . C e . ;.
Origenes intenta conciliar y explicar el cristianismo con las especulaciones neoplatonicas. Esto no le gusta a
Fernando por considerarlo una forma de gnosticismo teodrico y esotérico. Prefiere la complicidad del Evangelio.
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Ahora estd muy enfermo mi hermano mayor Alfonso*®, alla en Bogota. Ha sido hombre muy
inteligente, artista literato, anticuario. Tiene cuadros de todos los maestros. Estd muy rico.
Tiene 57 afos; ha sido un gran sibarita, entregado a los placeres... Es muy inteligente. Ahora
le aparecid enfermedad en el corazéon y temen un infarto. Fue discipulo de los jesuitas; es
catolico, alejado de Dios, pero por sibarita. Yo le escribi diplomaticamente que leyera a
Mateo, Marcos, Lucas y Juan. Creo que el padre Félix Restrepo lo conoce. Se me ocurre que si
el padre Félix le telefoneara solicitandole si tuviera una edicion rara de algun libro, y por ahi
se le metiera, para que le mostrara la casa, que es un verdadero museo, que solo hay asi en
Europa, y usted fuera con é€l... el resto lo hace Cristo... Es necesario que no se asuste, que no
sepa que es diplomacia. En todo caso, inteligentes son ustedes, y es mi hermano preferido
Cristo el mas inteligente de todos. Y «siempre me pagué¢ de pequefio sermén y de dueiia
pequeiia y de pequena vergiienza» (Arcipreste de Hita).

Reciba el corazon de su hermano,
Fernando Gonzalez

P. S. Si fuera posible lo de mi hermano, que sea muy diplomaticamente, con las reglas del
padre Ignacio, «tentando para el bien», asi como el diablo tienta para el mal con la apariencia
del bien.

Fernando Gonzdlez
P. S. Escribame. Adios.

Fernando Gonzdlez
P. S. Au revoir.

Fernando Gonzalez

4 La familia Gonzalez Ochoa fue de siete hermanos, y con Alfonso lo uni6 siempre una amistad muy especial.
Por los afos treinta, Alfonso se desempefiaba como alcalde de Manizales, y ayud6 entonces a la edicion de las
obras de su hermano Fernando (EI remordimiento y Cartas a Estanislao) en 1935. Siempre se preocupd por
defender, comprender y dar a conocer las obras de su hermano.
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CARTA N.°29

11 de octubre de 1948

Al reverendo padre

ANTONIO RESTREPO PEREZ S. J.
Carrera 10A n.° 65 - 48

Bogota

El 14, pasado mafiana, comulgaré y oiré misa pidiendo todo el rato por «su viejito» para que el
Senor le dé ese dia mas beatitud. Porque nosotros los de Cristo tenemos dos vidas: ésta y el
Reino de Dios.

(No ve usted como todo es voluntad de Dios, y como lo que se pide es concedido sin saber
uno coémo ni cuando? Alfonso ya esta donde lo queriamos usted y yo. Usted fue y celebro la
Gran Cena y todo va muy bien. jMil gracias! Ya usted y yo colaboramos en tres veces: con
Jairo, que no muri6 sino que vivio al dormirse; y con la mujercita aquélla que yo mandé al
Buen Pastor y que usted fue a ver y ya se habia volado. (Estd aqui y es la directora de la
«casa» de ingenieros de Guadalupe, Energia Eléctrica). ;Qué opina usted de los caminos del
Espiritu Santo, que no los prevé nadie, pero que siempre van a donde Dios? ;Y Alfonso? Todo
termina bien cuando uno le pide en nombre del Maestro y Sefior; va sucediendo el asunto,
poco a poco, y puede que uno crea que se vanio, pero luego ve, al final, que el Espiritu Santo
es la inteligencia infinita, y que el suceder o historia no es sino la voluntad de Dios, que es la
posibilidad infinita del bien, o sea, que todo lo bueno que pidamos, se cumplira.

Me pregunt6 en una de sus cartas si conocia la de san Jeronimo. Pues si, el dia en que usted
me preguntd eso, yo las estaba leyendo. San Jerénimo tenia no sé qué parecido con Leon
Bloy*".

Lo unico perfecto, no opinable, sobrenatural, hermoso sustantivamente, es Jesucristo. Lo
demas es bueno o bello, por parecido con El.

Si, Cristo es el Hijo de Dios, y el que lo conoce, conoce a Dios, y es la puerta, la luz, la
verdad, el camino, y a usted lo tengo yo en el corazén de El y echémosle y seremos del libro
de la vida.

47 .. . .. L.
Definitivamente, a Fernando le encantaban los agonistas cristianos, los luchadores, los criticos del

establecimiento y de las rutinas de una tradicion cristiana acomodada a la ley del minimo esfuerzo.
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Margarita se fue a Barranquilla, Cartagena y Santa Marta hace nueve dias. Volvera el lunes
entrante. Si Dios me ayuda iré entonces a verlo con los 0jos, pues en mi lo veo y siento vivir y
progresar.

Abrazos,
Fernando Gonzalez

P. S. Fernando, Pilar y Simén, muy bien, el catorce a las seis y media y siete y media oraré por
su papa.

Fernando Gonzalez
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CARTA N.° 30

Medellin, 25 de enero de 1949

Querido padre
ANTONIO RESTREPO S. J.

El 22, sabado a las 8 p. m. poco mas o menos, cogio el Sefor Jesucristo a Alfonso «muy
dulcemente». Asi vamos, pues. jQué brutos los que dicen «muerte» dandole ese relleno de
nada, de hedor, de flores y llantos! Veamos: Jesucristo es Dios vivo. Mueren los dioses
muertos, porque eso son. Jesucristo es Dios vivo. Mueren los dioses muertos, porque eso son.

iAy, ay!, qué bruto soy, que estoy muy triste, pero a ratos entreverada una beatitud, asi como
esos airecillos calientes que llevan entreveradas unas frescuras.

Ore mucho por Alfonso. Al partir el pan bendito el 28, digale al Sefor que se fije en Ramiro y
en Alfonso, que ellos murieron en esa fe que es «la sustancia de las cosas que esperamos»™*®.

Que murié dulcemente, abrazado al Cristo de marfil que usted le bendijo, recorddndonos a
usted y a mi, y que fue asi como si se durmiera en aquel Hijo bendito del Padre.

iEchele, pues...! Aguante a Barranquilla, aguantemos, que la felicidad suma es padecer.

Soy muy feliz, muy feliz. Estoy enamorado, pero muy enamorado de la muerte, que es Cristo,
es decir, la vida.

Mil y mil abrazos y que Cristo nos dé amor y amor,

Fernando Gonzalez

8 Hebreos 11:4.
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CARTA N.° 31

28 de enero de 1949

Reverendo padre
ANTONIO RESTREPO S. J.

Querido amigo:

Acabo de recibir su carta del 26, de antier, pero no recibié la mia del 23, en que le contaba de
Alfonso, que esta en la casa de Jesucristo ya. Se fue sin miedo, cogido del Cristo que usted le
bendijo, sin dolor, sin enredos, en un instante. Tengo seguridad de que el Sefior lo bendijo. Su
enfermedad (la tnica en su vida) fue corta; vividé aqui como principe y Dios le dio el cielo por
anadidura. Lo que dijeron de Fradique Mendes, el personaje del epistolario de Queiroz:

. 49
«Toujours de la chance»™ .

Hoy me levanté a las 3. a. m., y a las cinco estaba en la Candelaria, comulgando; oi misa por
mis caros celicolas, entre los que no es el menos su papa.

Estoy feliz; ;sabe que desde nifio yo tenia el siguiente mal?: meditaba en el instante en que
moriré, lo actualizaba, y me desvanecia en angustias horrendas. Pues hoy, 28 de enero de
1949, vivo que soy inmortal. ;Lo sé? No, sefior. La palabra saber es para los que estudian en
libros. Lo vivo es una realidad en mi, asi como el 4 contiene al 1, al 2 y al 3, asi contiene ella a
«saber.

Y vivo también esto: que para saber o vivir que somos inmortales, hay que pedirselo a Cristo.
Es el tinico modo, es la puerta tinica. jQué bueno! ;Qué bueno!

¥ «Siempre de suerter. En: E¢a de Queiroz, José Maria (1845-1900). La correspondencia de Fradique Mendes.
Obra pdstuma publicada en 1900.
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(Muerto su papa, Ramiro y Alfonso? Pues no ve, Antonio mio, el milagro que nos dio Cristo
por su papa y Ramiro: que Alfonso inmortal es como hijo suyo y mio. Me dicen que el amor
que tenia por usted Alfonso, era mucho. Que muri6 diciéndole al médico: «Oiga, doctor, este
crucifijo es el médico, como dijo Ramiro». Tengo muchas ganas de verlo y oirlo y comunicar
con usted muchas cosas.

Abrazos y gracias,

Fernando Gonzalez
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CARTA N.° 32

Medellin, 24 de abril de 1949

Al padre
ANTONIO RESTREPO S. J.
Barranquilla®

Muy querido amigo:

Si; el tiempo pasa y nos lleva con ¢él, y ese ultimo dia estd uno solo, solo, solo, solo aunque
haya alli mucha gente. Anoche vivi esto, esta soledad angustiosa. Ni un odio, ni un amor-
pasion; esta uno solo ante el Infinito. Por eso es por lo que tienen asi la mirada. Todo es
abandono y angustia. Bueno, ;y su hermano? He preguntado y nada sé¢. He orado por ¢l, por
usted, por todos. La gran familia, la verdadera familia es la de los que se aman para el
momento ese, y oran los unos por los otros.

La muerte, muy viva, no opuesta a la vida, sino esencia de la vida, no me abandona.

Mi vida es ya de muerto (o de vivo), a ratos creo que de vivo. La fe es un don sobrenatural y
es cosa rara, por lo menos muy honda, muy oculta.

En casa todos lo recuerdan y lo tienen muy presente. Simén estudia el afio «menosuno» de
Ingenieria, dizque muy dificil; estd acabado de estudiar. Fernando no ama ese estudio del
Derecho. Dice que esas son opiniones, discusiones, y que quisiera estudiar a los animalitos o a
las plantas. En la Bolivariana dicen que es el mejor y lo aman, por dulce y paciente. A ése
parece que el Seior lo tiene para amar al prdjimo. Margarita esta la misma, sufrida, paciente,
flaquita. Pilar, entregada a trabajar para los pobres, muy flaca también.

Ahora lo que me interesa a mi en el mundo es un problema que bulle en el ambiente. Cuando
se acabe esto del capital privado, como fundamento de la economia, ;no florecera el

3 El padre Antonio Restrepo fue destinado en 1949 al Colegio San José de la Compaiifa de Jestis en Barranquilla,

y ese mismo afio, en abril, murié su hermano mayor Félix Restrepo Pérez.
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cristianismo? Hoy los comunistas rusos son ateos. ;Pero no sera eso una enfermedad durante
la pelea?!

Esto es una angustia que tengo, esta pregunta. En todo caso, los hombres estan padeciendo
como nunca con esto de la organizaciéon econdmica. Que se haga la voluntad de Dios.

Ya le he dado, pues, el panorama de nuestras vidas. Deme el suyo. ;Quiénes son los
discipulos? ;Qué compafieros tiene? ;Interesantes? ;Cual es su angustia?

Reciba un abrazo,
Fernando Gonzalez
P. S. Ramiro, Alfonso y yo sentimos el bien de sus oraciones, cuando usted esta con el Sefor.

Fernando Gonzalez

5! Fernando, individualista nato en sus escritos del primero y segundo periodos, por ejemplo en Una tesis (1919),
fue evolucionando hacia la comprension de un socialismo cristiano, no totalitario, en el que cuestionaba el
modelo capitalista de propiedad privada, como puede verse en el Estatuto de valorizacion de 1942.
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CARTA N.° 33

4 de junio de 1949

Al padre
ANTONIO RESTREPO S. J.
Barranquilla

Recibi su carta y el libro acerca de escenas del pseudo juicio final. Lo interesante de la obra es
que Camus coge el juicio final como oportunidad para describir personajes que conocio.
Hégame el favor de darle mis agradecimientos al joven discipulo suyo y ofrecerle mi amistad.
Muy pronto le enviaré algun libro que yo juzgue bueno.

La soledad so6lo podemos conocerla los que hemos visto morir padres o hijos... Uno muere
solo, solo, solo; para poder morir, es necesario vivir en caceria encarnizada de la propia
persona, dandole muerte, consumiendo y padeciendo los complejos que la forman: vanidades,
ambiciones, amorios (con el término amorio quiero indicar que no es Amor sino el que se
tiene a Dios).

Hay «soledad» cuando hay silencio fisico y quietud fisica. Esa no es. Hay «soledad» cuando
uno no tiene amigos ni familia, ni compafieros: esa no es. S0lo hay soledad cuando se esta
muriendo (y el morir es vivir cristianamente). Y la soledad verdadera se le aparece de repente
y total, a la hora de la muerte, al que amo6 el mundo y la carne y el demonio: jque seamos
liberados de ella! Pero no lo serd sino el que coja la cruz y siga y en cuanto la haya cogido y
seguido. Y como nadie la carga perfectamente, como «solo Dios es buenoy», la soledad se
aparece en una hora inesperada a todo mortal. Y todos la tenemos que padecer para que muera
el hombre. Asi es como siento la soledad.

Hoy le escribo desde mi oficina; es sabado, son las cinco; no fui a almorzar, me quedé aqui,
encerrado en la oficina, atacado por mi persona, atormentado, llamando al Sefior, en garras de
la soledad.

ijBarranquilla! Tres veces he pasado por alla y me he sentido solo, extranjero, asustado: hoy
me siento extranjero, solo y asustado, llamando, en todas partes y en todo momento.

Me hace falta usted. Que el Sefior nos proteja; que nos ayude a desnudarnos de la persona, a
digerirnos y que venga por nosotros en la hora silenciosa y nos tenga dentro de su herida del
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corazdn, en llamas, que es donde creo que esta el Reino de Jesucristo y estan Ramiro, su papa,
etc.

«Hagase tu voluntad en la tierra como se hace en el cieloy.
Adios, escribame. Mi amistad para el amigo condiscipulo mio, en la escuela de usted.

Fernando Gonzalez
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CARTA N.° 34

Medellin, 21 de septiembre de 1951

Al padre

ANTONIO RESTREPO S. J.
Colegio de San José
Barranquilla

Mi amigo inolvidable:

Acaba de llamar por teléfono un sefior Alvarez a darme recado suyo, y me dijo que usted me
habia escrito a Envigado, varias veces. Esos paisanos mios me roban cartas y libros. Ni una
sola ha llegado. Pero si recibi hace siete dias un folleto sobre «El Corazén de Jests», en dos
copias, la una para Margarita. Lo envidé Débora con su mayordomo. Usted esta presente en mi
y pueden llevarse las cartas y todo, pero su presencia no. Yo estoy ya como muerto, porque no
me gusta sino estar por ahi solo y en mi cuarto sin «leer». Y una de las pruebas de que ya
estoy como muerto, es que lo que llaman «estar solo» significa en mi «estar acompafiadoy, y
lo que llaman «luz» me entristece, me oscurece la alegria. Por eso es por lo que no puedo
escribir, porque este idioma es como falso: lo que llaman «alegre» es «triste» y asi todas esas
entes palabras.

De libros, tengo en la mesa de noche y lo tendré alli para siempre al padre Rodriguez:
Ejercicios de Perfeccion Espiritual. Es lo mejor para mi, hoy. Luego Los Morales de san
Gregorio Magno. En la comoda, al lado, tengo las obras completas de Spinoza, la Critica de la
razon pura, de Kant. También el Didlogo de los perros de Cervantes; La Celestina de mi
colega Fernando de Rojas, y la Divina Comedia en el infierno, nada mas. De ésta, le diré que
el Infierno es la flor de lo bueno, de la imagineria..., y que el Purgatorio y el Cielo son un
desastre. Dante era imaginero, pero un mistico pésimo.

El cielo de Dante es un desastre. Dante era pasional, escultor, nada mistico™.

2 Acertado el juicio sobre la Divina Comedia. En el ultimo periodo, Fernando gust6 de obras ascéticas como la
del padre Rodriguez, llamado «padre Machaca» porque en capitulos sucesivos «confirma lo dicho con algunos
ejemplos». Pero no olvido la buena literatura, La Celestina le encantaba, y la filosofia. La Efica de Spinoza
estaba en cuatro ediciones en su biblioteca, que ocupaba dos piezas completas de la casa. En 1948 la vendio
cuando penso en irse a vivir a Chile, por invitacion de Gabriela Mistral, amiga intima con quien también sostuvo
correspondencia. En los ultimos afios escribi6 Fernando: «Una verdadera biblioteca no contiene sino unos
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Bueno, ;no ve? Todo lo que uno dice es tonteria. No expresa uno lo que siente. «Lo
importante estd en gustar mucho y no en leer mucho», o algo asi dice el padre Ignacio en sus
ejercicios. Lo que yo he querido decirle con esta carta es que lo amo; que ya vivo muy
recogido y que leo so6lo con el fin de comprobar el eco, asi como el que toca campanas parece
escuchar para comprobar la acustica del lugar.

Margarita, y yo y los hijos lo amamos siempre y cada instante.
Fernando Gonzdlez 8a

P. S. Zaqueo es mi gran amigo ahora. Me parece la figura mas simpatica y humana y santa y
«querida» de los amigos del Sefior. «Como era pequefio, se subid a un sicomoro para ver pasar
a Jesus».

Zaqueo, jven! Y el banquete y las frases de Zaqueo. Yo lo invoco siempre a la hora en que la
gente esta en cine, o sea por ahi a las 8 p. m. Creo, no sé por qué, que Zaqueo recibié a Ramiro
y saldra a recibirme. Zaqueo, jven!

Fernando Gonzalez 8a

P. S. Otro que me gusta es Nicodemo, pero era amigo de vanaglorias. Creia al escondido en la
belleza. Zaqueo es superior. Zaqueo era un hombre todo amor y todo hombre y todo
sinceridad. Adiosito.

Fernando Gonzalez 8a

cincuenta libros, debajo del Sancta Sanctorum; unos doscientos en los misterios especializados, y... algin dia te
ensefiaré mi biblioteca: hay unos diez; encima de ellos, alto, Benedicto Spinoza, con sus satélites, Bruno y
Maimoénides*. Alla, en el Sancta Sanctorum, en donde no hay arriba ni abajo, de donde brota la intimidad, esta
Jesucristo». Fernando hizo de los Evangelios y de San Pablo su alimento espiritual. [¥Maimodnides, eminente
filésofo y legislador judio, nacido en Coérdoba, Espafia, en 1135, y muerto en El Cairo en 1204. Aspiraba
Maimonides a conciliar ambas verdades: la revelada y la racional. Sostenia que la fe pura y el pensamiento puro
encajan perfectamente entre si. Ambas reconocen un solo Dios, de donde viene toda la creacion, y aspiran a
llevar al hombre a la perfeccion mas completa. Estas teorias las desarrollé Maimoénides en La guia de los
perplejos, que escribid en arabe. Dejé muchos otros trabajos sobre moral, 16gica y medicina. Fue también un
eminente médico; el culto sultan Saladino lo nombr6é médico de la corte en Egipto, donde se extendid su prestigio
entre arabes y judios].
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P. S. Nada como Zaqueo, el publicano, el usurero, en el sicomoro y para poder ver a Jesus,
pues era pequefio. jQué lindo eso!

Fernando Zaqueo Ochoa™

53 . o . ) L
Zaqueo fue el personaje evangélico predilecto de Fernando, en su época mistica, hasta llegar a firmarse en esta
carta Zaqueo, en lugar de Gonzalez. Sin embargo, por nada renuncia a su apellido materno Ochoa, que aqui y en

varias cartas lo escribe en clave: «8a».
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CARTA N.° 35

Medellin, marzo de 1952

Al padre
ANTONIO RESTREPO S. J.
Barranquilla

Va la amistad de todos los de casa. Hace dias que recibimos, con Paulette, el regalo de los dos
libros; ya los leimos; nos gustaron mucho, mil gracias.

La vida nuestra es exactamente la misma de cuando usted vino. Por dentro va la procesion, en
la cual hay la novedad de que apenas pienso en Dios y en los seres amados. En la oscuridad de
la noche me da algo asi como un desvanecimiento o una admiracion ante algo muy grandioso
que esta cerca y dentro, y que no sé qué sea, pero que s€ que es amor imperecedero e
imperecedera vida. Y en ese ambito asombroso es en donde esta usted, el Antonio, mi amigo.

De lecturas, nada. No puedo, porque me persiguen los pensamientos y los suefios. Apenas leo
un parrafo es como golpe de badajo en campana de muchos ecos, y ahi me quedo alelado,
turulato.

La vida es muy sagrada, la vida es muy sagrada es una de las cantaletas, ecos, que tengo.

Hoy le escribi a don Otto Wunderlin para pedirle que autorice a la directora del colegio de
Paulette para que le permita ir a casa en los fines de semana. Esa nifia nos ha parecido
admirable, por su seriedad, caracter e inteligencia. Margarita es muy acertada o catadora. En
casa remplaza a Pilar, la cual se fue hace nueve dias para Espafia a estudiar. No somos ahora
sino Margarita, el santico de mi tocayo y este pecador con ganas de subirse a la higuera que
desocup6 Zaqueo, o san Zaqueo, pues es mi abogado ante el Sefor.

Escribame, que me hace falta. Dice usted que desde agosto reza mas por nosotros, y yo
entendia que por mi, porque en verdad soy un necesitado.

Adios. Sepa que no se separa usted un minuto de mi espiritu.

Fernando Gonzalez
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CARTA N.° 36

Bilbao, 14 de marzo de 1956

Senor Parroco
Don Presbitero (Pbro.)
ANTONIO RESTREPO PEREZ S. J.

Muy querido amigo:

Hace tres afos que estamos alejados, y la lejania me causaba dolor y no me atrevia a decirle
que estabamos alejados.

Ahora hace ya un mes y medio que estoy en absoluta soledad, con mi familia en Colombia. He
aprovechado para un examen profundo de conciencia y todo era cobarde en mi, alejado de
nuestro Sefior Jesucristo. Apenas ahora ha aparecido claramente, netamente, la claridad de la
conciencia: el catolicismo es una falsedad, una falsificacion de Cristo. El catolicismo es el que
tiene a Colombia y a toda Suramérica y a Espafa y al mundo en esta crueldad materialista. Es
el clero colombiano el que hundi6 a Colombia en ese infierno de violencia y homicidios.
Usted es un corazon juvenil y puro, y por eso sufro al escribirle esto.

Por aqui he seguido mi camino, desangrandome, en lucha cruel con lo que amaba; he llegado a
ver muy claramente que el clero romano es el mal del mundo. Mucho me duele escribir esto,
pero a usted, a quien amo y que habra pensado muchas veces en qué se hizo y por qué esta
lejos ese viejo Fernando, le debo la verdad de mi espiritu. Estudiando y estudiando a san
Ignacio por aqui, por todas partes, estudiando todas las érdenes mondsticas y la politica del
Vaticano..., pues me ha caido la gran tristeza y estoy cierto que todo eso no es de Cristo, que
Cristo estd tan solo hoy como lo estuvo en la cruz.

Aqui he seguido paso a paso a los jesuitas: horas enteras he estado parado al frente de la
universidad de Deusto... y en Loyola. Y Cristo no esta ahi. Los jesuitas son los consejeros de
Franco; tienen los grandes negocios del régimen falangista.

Levanto mi brazo y pido a Nuestro Sefior Jesucristo que coja mi mano y que haga de mi lo que
quiera. Soy cristiano. Siento tristeza honda y desvio por Roma y por el clero romano.

Siento que son anticristianos. Idem, los protestantes. Cristo esta mas solo hoy que en la cruz.
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Esto se lo debia a usted, esta explicacion. Recibala como sincera muestra de amistad. Yo soy
nadie. Soy solo, llamo a Cristo a toda hora. No soy enemigo de nadie, porque todo es voluntad
de Dios. Lo amo a usted. Reciba esta carta como muestra de amistad, como entrega de mi
alma, al amigo, no al jesuita. Ya no me interesan los jesuitas, ni ningun catolico. Que el Sefor
Jesucristo nos cubra con su Reino. Yo no habia escrito a usted, ni lo habia buscado, porque me
sentia lejos de lo que es para usted un deber y temia perturbarle. Hoy, cuando voy a cumplir
61 afios y estoy proximo a la partida, me creo obligado a darle una explicacion de por qué
estaba lejos, en silencio.

Esto es lo profundo de mi espiritu. Nadie lo sabe, sino usted. No se trata de nada que no sea
soledad, conmigo mismo. No vaya a cometer el pecado de decir que el sexo, o que algin
interés, me aleja del catolicismo. No. No estoy lejos, no me quiero alejar. Es la desnudez de mi
conciencia la que le doy al amigo. ;Puede usted recibirla con el amor sincero con que yo la
doy? Creo que si. Porque usted es noble espiritu.

Adios. Al fin, quiza, seremos del mismo universo del amor.
Fernando Gonzadlez

P. S. Si, el cardenal Luque, el obispo Builes y los jesuitas y todo el clero, con Mariano Ospina
Pérez, hicieron de Colombia ese antro diabdlico que es hoy.

Fernando Gonzalez

P. S. ;No esté el clero romano vendido a soldados que persiguen y asesinan al pueblo? En la
Argentina, /no estuvieron vendidos a Eva Perdn, recibida en triunfo en el Vaticano, y apenas
ceso el dinero tumbaron a Peron? Esto, por ventura, ;es santificar el nombre del Padre? Y en
Espana, en donde el pueblo padece de hambre, ;no son los jesuitas los consejeros de Franco?
(No le redactan los discursos al ministro del Trabajo? ;No defienden el sindicalismo estatal, y
en otras partes lo atacan? ;Aqui, en Bilbao, no son duefios de una cadena de ultramarinos?

Y ahora, /no pasean y profanan las reliquias de san Ignacio por todos los centros de jerarquias
y falanges? No. Esto no es Cristo. Para esto no era necesario que bajara el Hijo de Dios. ;O se
es ciego? (O el reino de Dios es semejante a una mangada de El Poblado?

En fin, estoy lejos, muy lejos, y no volveré a Colombia ni en suefios, y a Roma, ni en delirios.
Fernando Gonzalez
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P. S. jOh, vosotros!, los jesuitas jovenes, el clero joven, ;sois capaces de gritar la verdad de
Cristo? ;O sois moldes muertos, muertos en eso de «tandas de Ejercicios para caballeros»?

Fernando Gonzalez

Nota de Antonio Restrepo: Esta carta la escribe Fernando desde la ciudad vasca de Bilbao,
donde fue consul de Colombia durante los afios de 1954 a 1957. El pais vasco le encantaba, a
¢l, que se sentia tan vasco por lo de Ochoa, y por lo verde de las montafias, tan parecidas a las
del Envigado natal. Pero la realidad de la dictadura franquista le producia tristeza; sobre todo,
la relacion intima entre la Iglesia y el estado fascista, a la sombra del cual crecian los
negociados y la explotacion religiosa del turismo. Por otra parte, califica a la Colombia de los
anos de la violencia como «antro diabolico». Respetamos los juicios, fuertes, del autor, que ¢l
califica como «amargosy», ya que nunca permitio durante su vida que se suprimiera ni una sola
palabra de sus escritos. jQue la historia y Dios juzguen en tltimas! Quizas nadie esta libre de
pecado, como lo recuerda el propio Fernando en la carta n.° 37: «El culpable vive criticando a
otros, para esconderse como Adan y Evay». El alejamiento del catolicismo en Fernando es un
distanciamiento de ciertos aspectos sociologicos; no una perdida de la fe, ni salida de la
Iglesia, en la cual vividé y murio.
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CARTA N.° 37

Bilbao, 27 de abril de 1956

Al reverendo padre
ANTONIO RESTREPO S. J.
Barranquilla

Muy querido amigo:

Su carta del 19 me fue como balsamo; porque hace ya tres afios que vivo metido en mi mismo,
y eso produce épocas de «sequedad» (Santa Teresa). Precisamente recibi su carta buena (asi la
llamo porque fue contestacion a carta amarga) al llegar de Avila, de buscar a Santa Teresa. Y
solo hallé unos frailecitos carmelitas, feos, que viven de mostrar un dedo seco, un dizque
trocito de carne de ella, metido en un frasquito de «Cafiaspirinay..., etc., a turistas sudados y
prostitutos, por un duro. Alla no hay nada, nadita de Santa Teresa, ni en Loyola del sublime
Padre, ni en ninguna parte de nadie; todo es futbolistas y cazadores de duros; para entrar a las
catedrales roméanicas, goticas o platerescas, hay que pagar, y en la de Toledo, jqué mercado!
No, no estoy alejado de mi Sefior Jesucristo, ni de usted, ni de ninglin gran espiritu, pues vivo
solo para buscarlos, pero le digo que hoy, en Europa, América, Asia y Africa, el diablo esta
escudado tras las imagenes de los héroes; decia el padre Ignacio que el diablo tienta para el
mal bajo la especie del bien. jEso es! jEste es el Reino del demonio!, este mundo, pero el clero
dice que este es el Reino de Cristo. jViva Cristo Rey!, gritan los déspotas en América y en
Espana... y eso es blasfemia, y mi carta amarga tuvo como motivo haber leido ese dia las
cosas del cardenal Luque, y de Rojas Pinilla y del obispo Builes. No hay derecho, no lo hay
para tomar a Dios y a los héroes y a los huesecitos de ellos... como armas para empresas
ruines.

A los 61 anos, como ya el cuerpo, que es de aqui, ha perdido la sinergia, mas o menos, uno (el
espiritu) ya no aguanta (resiste) este jaleo de la carne organizada, que consiste en hambre:
lucha para comer y comodidades, economia, amor, cosas del sexo; miedo, lo que la gente
llama religion. Y todo mezclado, de manera que es una crema repugnante. jEso es todo! jSi! Y
su carta buena me recordd que asi es y que hay que aguantar y esperar contra toda esperanza.
En fin, yo le amo a usted.

Fernando Gonzalez
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P. S. Pero lo principal es que estoy mas descontento de mi mismo que del cardenal Luque. Soy
peor que nada. Tal vez es desesperacion y busco a quién echarle la culpa. El culpable vive
criticando a otros, para esconderse como Adan y Eva.

Fernando Gonzalez
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CARTA N.° 38

Otraparte, Envigado, 27 de abril de 1959

Al padre
ANTONIO RESTREPO S. J.
Barranquilla

Pero jqué bueno su telegrama del 24! De suerte que asi, viejo y desdentado, ;sigo presente en
usted, cuando usted hace «aquello en recuerdo suyo»? «Haced esto en recuerdo mio».

Esa es la felicidad. El vivir que El se fue para el Padre, que El estd presente y que nosotros
somos las puras nadas, pero con su presencia, jpara qué mas? Y por eso, porque El era y
aparecio y desaparecio y Es, es por lo que usted no se ha desilusionado de mi: porque en mis
encias que se desnudan, en mi juventud que se comenzo a ir y se fue yendo, en la Tony, en la
Teanos, etc.™

Usted ve «las espaldas» de Nuestro Padre. Merci, et thanks, thanks, y gracias y gracias por
éste y por los 11 anteriores telegramas, que yo he recibido como cantos a El, El que nos puebla
de juventud, y no a mi que soy un nadie, un yuquero envigadefio, un transeunte, peon
azadonero que desde que lo parieron estd subido en aguacates, mangos, guayabos, atisbando
para «conocerlo de vistay.

Su obra alla, en la Barranquilla tropical, en la Bethania del nispero, en ese pueblo del suizo, de
la O. K. Gémez Plata y del librero de Jesus, examancebados que usted lleva de la mano a
«conocerlo de vista», es un gran canto al hijo de Dios y al Hijo del Hombre. Mil y mil gracias
y que cada dia nos amemos mas en El.

Fernando Gonzalez

P. S. Casa de Ejercicios de los Padres Jesuitas, Bethania. Favor decirme si la recibio, pues no
lleg6 otra direccion.

Fernando Gonzalez

54 . . . . , .
Se refiere a las tentaciones de la carne, simbolizadas en mademoiselle Tony y Teanos, que describe en EI/
remordimiento (1935) sobre su experiencia como consul en Marsella, Francia.
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CARTA N.° 39

Envigado, 10 de junio de 1961

Al padre
ANTONIO RESTREPO S. J.

Usted es fiel; su amistad es sub specie ceternitatis. Ayer me entregaron estos animales
parecidos al hombre su telegrama del 24 de abril, aniversario del dia en que el Sefior me
colocé en la Tierra, en una casa de una calle con cafo en Envigado.

Y basta con que haya hombres como usted, para que este mundo tenga pregusto paradisiaco.

Que Bethania sea trono de su espiritu, que derrame el Sefor de sus bienes sobre usted y sobre
todos los de sus casas: la materna, la paterna, la de su progenie, Bethania, etc.

Fernando Gonzdlez, de Envigado, jesuita suelto.
Actualmente Fernando de la Calle con cafio.
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CARTA N.°40

Envigado, 3 de mayo de 1963

Muy querido padre

ANTONIO RESTREPO PEREZ S. J.
Casa de Ejercicios «Bethaniay»
Barranquilla

Mi querido amigo inolvidable:

Desde el 23 de abril, pensaba yo frecuentemente: «Mafiana llegard el telegrama de mi amigo el
padre Restrepo, mi cumpleafios y ese telegrama ya son una sola imageny.

Pues hoy, 3 de mayo, me dije: «Iré¢ a la telegrafia y es seguro que alld tienen guardado mi
telegramay». Y fui y aqui tengo su telegrama, del 24 de abril. jQué bien! Mil gracias; mafana,
en la capilla de las monjas Siervas del Santisimo, lo tendré a usted presente y le hablaré de
usted a mi Maestro, el que tiene ojos que todo lo penetran. Esa sera mi contestacion, un modo
mejor que por télex, o por telepatia, o por cualquier medio humano.

iYa vamos siendo jovenes! Porque, segun mi Maestro, sus discipulos, a medida que conviven
con El, se van haciendo a la Eterna Juventud. El dice, con autoridad, que El es la fuente de la
juventud eterna que en vano buscé y rebuscéd por La Florida aquel caballero andante llamado
don Ponce de Leon.

Qué bueno ir a ver y gozar de su obra grande: la nueva Bethania™. ;Aun estan alla Marta y
Maria? En la primera preciosa Bethania, la del huerto-paraiso, estaba la sobrina de usted. ;Qué
hubo de ella? ;Se gradud en sus estudios?

iEscribame! Hace mucho que no me escribe, y estuve creyendo que en el pasado diciembre lo
veria por aqui. ;/Por qué no vino? ;Qué hay de su mama?

5 En la primera casa de Ejercicios, «la primera Bethania» (ver reportaje), fue donde Fernando visit6 a su amigo.
«La Nueva Bethania» es la actual Casa de Ejercicios Espirituales que levanto y dirigié el padre Antonio Restrepo,

para sus amigos «don Antonio».
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Por aqui todos los mios, mujer, hijos y nietos, van bien, pero antier murié mi primo hermano
doble, el médico Gustavo Gonzalez Ochoa, que era muy intimo, muy mio, y me siento como
mas alejado de este siglo con su muerte.

Reciba mi amistad, que no es temporal, sino sin principio y sin fin.

Fernando Gonzalez
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CARTAN.’ 41

Envigado, «Otraparte», 28 de mayo de 1963

Mi muy amado padre
ANTONIO RESTREPO PEREZ S. J.

Pues en este agonizar del viejito Juan XxIiI, he estado agonizando con ¢l y llamando al Padre,
pues es mucho lo que yo lo he amado en su camino cristiano. Ya la prensa catolica protestante
le dio la esponja de hiel y vinagre con sus publicaciones en que decian: «EIl papa es muy
bondadoso, jrecibir a Rada, la hija de Nikita, y a su marido...! Pero Nikita lo engafiard».
Ahora, cuando llegue a la casa del Padre, los angeles exclamaran al recibirlo, jubilosos:
«Pero es que esos fariseos-saduceos creen que tu, Juancito, estabas negociando en papas?».

Y ahora resolvi escribirle a usted, mientras €l termina su viaje. Porque al decirme usted en su
ultima carta —que es de este mes— que si estuvo por aqui en diciembre y que me alcanzo6 a
ver sentado en el corredor, cuando iba a Casablanca, pero que no sintid necesidad de verme,
porque nuestra amistad es en eternidad, pues me mat6 de felicidad.

La piedra de toque del verdadero amor es que no haya necesidad de ver y tocar para amar.
«Bienaventurados, Tomas, los que me vean y toquen sin “verme” ni “tocarme”». Cristo lo dijo
todo. Es otra piedra de toque para saber si algo que se nos ocurre es verdad. Si hay algo de
Cristo en que se acomode, es verdad. Conclusion: el ultimo criterio de verdad es Cristo; lo
demas es paja filosofica-mental. Bueno, tengo deseo de ir a vigilar y orar en la nueva
Bethania. Qué lastima que Marta se haya ido a los Nuevayores, pero su espiritu debié quedar
con su tio, el apostol de los costefios. Maflana voy a hacer aquello de la Ultima Cena,
teniéndolos a usted y a su sobrina presentes.

Yo contintio mi viajecito, en compariiia de Pablo, como dice la estela de Abercio:

Viajando, siempre en compariia de Pablo
(sus epistolas).

Alimentdandome de un pez muy grande,
que hallo una Virgen Bella.
Discipulo de un Maestro,
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que tiene ojos redondos
que todo lo penetran...

Este dizque es el documento mas antiguo de la Eucaristia, afio 160 d. C.

Bueno, creo que los que se aman sub specie ceternitatis no tienen mio y tuyo. Lo que usted me
pregunta de mis cartas a usted, es como si fuéramos dos. Usted puede hacer de mi, de yo, lo
que se le ocurra, siempre que sea para honrar al que tiene ojos redondos, que todo lo penetran.
Honrarlo es hacer que otros lo conozcan, pues a £I, jquién y con qué? Amar en eternidad es
vernos en El. Tal creo que es el sentido de las despedidas del padre Ignacio en sus cartas. El
que lo ama, o su amigo, o su servidor en Jesucristo, y también el A.M.D.G.

Pyt

Mis Cartas de Fernando Gonzalez. Antonio Restrepo Pérez (S.J.), Bogota, Consorcio Editorial
Colombiano, 1983. Notas al margen de German Marquinez Argote.

Adibs, padre, hijo y hermano Antonio™®.

Fuente:

Revisado el 8 de agosto de 2019

% .Conmovedora la despedida al amigo! Apenas unos meses después de escribir este final, en la tarde del
domingo 16 de febrero de 1964, moria, o «empezaba a viviry, Fernando. Su entierro estuvo desprovisto de toda
pompa, como €l lo habia querido, desde mucho antes. «Sera un entierro elemental; s6lo ti [Margarita] y los tres
hijos; los conciudadanos estaran enojados... El autor te suplica que no vayan alli automéviles llenos de hombres
gordos que hablan de la brevedad de la viday. Esto escribia en el epilogo de Viaje a pie, en preparacion del viaje

definitivo.
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