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Alas verdes para poder volar.
Ensenianzas de un Maestro a la juventud.
jVolemos juntos! El Sefior nos espera.

Simon Gonzalez

NOTA PRELIMINAR DE LA PRIMERA EDICI(’)N*

Te agradezco el que te gusten mis cartas, con ellas brego por describirte y hacerte amable el
estado mental en que yo quisiera vivir y morir, y que se podria llamar: Conciencia de la

Presencia de Dios...

En esta recuperacion de correspondencia, escrita y enviada por el maestro Fernando Gonzélez
a su hijo Simon Gonzalez Restrepo, por supuesto sin intencion alguna de que llegaran a ser
publicadas, se revela al lector un ser humano desconocido, o apenas intuido en su nutrida obra
de analitico y profundo pensador; duro, no pocas veces.

Es la faceta del padre amoroso, intimo y generoso que con familiar ternura se da a los suyos en
lo que de material y de espiritual tiene.

En todo caso, no preocuparse por nada sino por ser cada vez mas hombre, es decir, mas frio
pasionalmente y mas ardiente en inteligencia y en fortaleza humana. Debemos ser frios, en
cuanto a pasiones animales, y ardientes en amor a la idea y forma en que se nos revele el
Infinito...

" Publicada por la Editorial de la Universidad Pontificia Bolivariana en 1997.
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Son cerca de cuarenta cartas salpicadas de sabios consejos para la vida; ttiles en su momento
para Simo6n y utiles en todos los momentos para cualquier joven —no necesariamente de
apellido Gonzalez— que se formule preguntas.

Te repito lo que te dije en carta anterior: que uno debe defender mucho su mundo interior;
que no debe dejar que lo invadan los vulgares, que uno debe prestar toda ayuda razonable a
los bobos y a los necios, pues son projimos, pero no tolerar el que conviertan a uno en
columna para mear, como hacen los perros...

No estdn aqui en su totalidad, pero si una buena muestra, pertenecientes a tres etapas
consecutivas, comprendidas entre 1950 y 1959. La primera, cuando Simo6n cursaba estudios
universitarios en Estados Unidos; la segunda, cuando recién graduado estrenaba trabajo en
Barranquilla; y la tercera, cuando vivia en Cali.

Ningun trabajo cansa si uno lo ejecuta como si nada mas tuviera que hacer, como si eso fuera
el unico fin de nuestra vida...

Son suficientes para entrar, por la puerta grande, al corazén de un padre que tiene en los hijos
su mayor tesoro. Con ese convencimiento de lo valioso los guia, sutil como vuelo de mariposa,
por la ruta de la presencia constante; de ordinario, la opcion de vida mas exigente y liberadora.
Es la sabiduria.

En fin, Moncho: sé un SENOR, jamds un «sefioritoy, un remilgado; vive en tu conciencia, en tu
tuétano, la verdad de que todo lo que sale de nosotros plenamente, de nuestro amor, es divino,
y entonces te convertiras en milagroso, en personalidad viva, que movera montanas. Todo lo
bueno es posible cuando uno es un Serior ...
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AL LECTOR DE LA PRESENTE EDICION

El libro que tiene en sus manos contiene veinte cartas inéditas recuperadas por la Corporacion
Otraparte, que se suman a las treinta y nueve (aunque en la «Nota preliminar» se afirme
cuarenta) publicadas en la primera edicion.

Actualizamos la ortografia solo en aquellas palabras que podian sugerir ambigiiedad y
agregamos una que otra nota explicativa sobre algun contexto necesario. Creemos mas valioso
presentar la escritura epistolar de Fernando Gonzélez casi en su forma original; estas cartas a
su hijo nacieron de una urgencia hecha de intimidad y espontaneidad, en las que hablan sus
ideas pero sobre todo sus sentimientos y emociones.
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1950
Medellin, octubre 10
Don Simén, hijito mio:

Ayer recibimos tu carta del 6 de este mes y gozamos mucho con ella, pues vas mejor, mil
veces mejor de lo que podiamos esperar: aprovechando, contento, sano y muy bueno. jQué
felicidad, hijo! Si vieras a tu mama y a Nano qué contentos: dicen: «jEs que antes no se
enloquecio Simon aqui, madrugando a las 4, con lluvia, para correr para esa Escuela de Minas,
y estudiando hasta las 12!». Y tienen razéon. Aqui no hay en donde estudiar: no hay
universidades; no hay sino tierra, cielo y mar; gente, nada; politicastros borrachos. Aprovecha,
hijo: vive en Dios y usa de todo para tu bien: estudiar con amor y goce; comer bien y con
amor; nadar, musica, libros, arte, amigos. Cultiva mucho la amistad de McCoy, el Reverendo.
Has de saber que nunca encontraras a la vuelta de la esquina un hombre grande, es decir:
bueno, inteligente y que te lo mande Dios. Eso es raro como diamante negro. Te diré mi
concepto: es mejor encontrar un amigo asi, que encontrar la mejor universidad. El unico
maestro, el inico que puede modificarnos y conducirnos al Reino de la Beatitud es un amigo.
Yo no los he encontrado sino en los libros y en las obras que dejaron: Spinoza; Kant, Bolivar,
Dostoyewsky, Schopenhauer... Dice el filosofo yanqui, Emerson: que hay que pegarse al
grande hombre, cuando se lo encuentra, porque es el Unico maestro; el maestro por
antonomasia (antonomasia es con ese; significa por esencia, por derecho al nombre. Gimnasia
es con s. Mamacita es con ¢)' fue Cristo; y los otros grandes hombres participan algo de Dios.
Son verdaderos padres; nos vuelven a engendrar. Lo que pasa es que como por aqui no hay
maestros, los colombianos no sabemos qué cosa sea un maestro. Piensa tu en esos de la
Escuela de Minas, ;dizque maestros? Ja, ja...

Lo de nadar y correr en la pista, excelente. Gocé mucho con tu intervencion en la clase de
Speech. jQué tema para original! jBien! Para ser un buen orador y conferenciante la receta es
posesionarse uno de la verdad de que uno es igual a cualquier hombre, si prescinde de la
mentira y el miedo y el resto de los parasitos del espiritu; posesionarse de la verdad de que uno
también es hijo de Dios, como los que han hecho grandes cosas. Y segunda parte de la receta y
tan importante como la primera: hablar de algo que sea propiedad de uno, que sea algo que
uno haya vivido y propio de uno. Pues entonces, si es algo nuestro, sabemos de ello mucho
mas que todos y lo tenemos empapando el alma y nos sale como fluye el agua. El tema tuyo

1 ’ . . .y e .
Gonzalez escribe esta nota para explicar la correccion a mano que hace sobre la ¢ puesta inicialmente a

maquina.
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cumple a la maravilla con la férmula: lo mas tuyo ahora y lo que mas has vivido y padecido y
gozado es tu inglés. jBien hombre! Debiste estar muy bien; lastima no haberte oido...

Lo de la guerra no hay para qué preocuparse: cuando suceda, resolveremos los problemas que
traiga. No te llevardn, por ser extranjero. De suerte que no hay para qué pensar en ello.

Apenas Nano termine, se ira, y nosotros también. Documéntate bien acerca de la universidad
que te conviene para cuando ya estés preparado; consulta con el Rev. McCoy, para que sea lo
mejor: aqui dicen que ingenieria eléctrica, por ser este pais de grandes caidas de agua y no
haber técnicos en ello, y que la Univ. de Notre Dame, en Chicago, es la mejor... Pero este es
problema tuyo y ta eres capaz de resolverlo.

Aqui estd Nano, en la oficina, estudiando. Pobre Nano, en esa universidad tan mala, con esas
mulas de rabulas como maestros... jUn joven como ¢l, genial y tan bueno, estudiando en la
escuelita del padre Henao!... Da grima al pensar en Lucas. Hay que llevarlo. Aqui no hay
ambiente espiritual, mental, racional. Estos pueblos negroides estan muy lejos de la
civilizacion cristiana.

Cuéntame como es tu método para el inglés. Cuéntame si ya entiendes las claves y si ya
puedes seguir una conversacion.?

Acuérdate que una gestacion humana dura 9 meses. Te faltan 9 meses para junio. Tu deber es
aprender inglés muy, muy bien. F. G.?

/Qué sucede por aqui? Nada. La madre de la Consuelo ya se alivid. Alvaro y familia muy
bien. Hoy dizque van a ver la casa, para alquilarla para sucursal del Club de Profesionales,
dizque para ir las familias de los socios. Si me la pagan a $800 el mes se las alquilo y nos
vamos pa Poblado. Asi quedara asegurado tu estudio alla por varios afios y el de Nano
también. Qué bueno fuera. Te avisaré qué sucede.

Esta mafana (muy linda) cuando venia, vi pasar una banda de patos: vienen del Norte
(Canada, Davenport) huyendo del invierno, del frio y van para el Sur, hacia Chile y Argentina;
todos los afios emigran y luego vuelven en la primavera... Me acordé de ti y de Oky y el papa.
Oky dizque ira a pasar el dbre. contigo. Eugenio Angel le dijo a Margarita que quedabas
convidado para pasar el dbre. con ella y con Vélez, pues dizque se va para alla.

En la familia, todo bien.

? Nota marginal.

? Nota marginal.
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Adios. Muchas bendiciones. Mis respetos y mi amistad profunda para el Rvdo. McCoy.
Fernando Gonzalez Ochoa

Me gusta mucho lo que dices de Ramiro, el cual siento yo tan vivo, tan actuante en la familia
como el que mas. El es el capitan de nuestro buque. F. G.*

4 Nota marginal.
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Octubre 17
Simoncito:

Ya me esta pasando lo del higado. Hoy me siento alegre; el dia estd hermoso y sin nubes.
Desde tu ida no cesaba de llover.

Acabo de venir del Banco de Colombia y ya ahora te despachan el cheque de 250 doélares.
Acusa recibo a mi.

El mes entrante te diré lo de enviarme un cheque. Pero siempre hay que dejar alla para
impuestos y para pagar el segundo semestre y las vacaciones de Navidad, etc. No te
preocupes. Yo, desde aqui, voy dirigiendo la batuta. Vive bien y perfeccionate, es decir, que
cada dia seas un hombre méas capaz de producir alegria, fuerza, luz, etc.

Gozamos mucho con tu carta del 12, en que cuentas del paseo en pijama por las calles y tu
canto en una mesa de un café. jBien! ;Siempre alegre y nunca preocupado! jNunca
angustiado! jNunca varado! Esa es la orden y la llave de la beatitud.

Me gusté mucho la descripcion del condiscipulo chino. Si. Esa gente es de tres mil o cinco mil
afnos de cultura propia: son seres que se dominan, sefiores de si mismos, limpios, serenos...
Sigue estudiandolos y lee acerca de China buenos libros.

Hay una escritora Buck, me parece, que es una gringa que creo que nacid, crecid y murid en
China y que tiene escritos muy buenos libros sobre China.

Le escribi al padre McCoy... ;Te cont6?

Yo creo que puede suceder que quiera darte de pronto nostalgia por alla; pero apenas te ataque
la nostalgia, jdale duro! Alégrate, aunque sea por la fuerza. Un remedio es no quedarse solo,
para evitar el ataque de la negrita (la melancolia).

Si. jTienes razon! Hay que organizar todo: la finca no dara si no se pone método, orden y
economia.

Escogiste muy bien el tema del polo para el speech, pues ti eres polista y creo que es juego
inglés y nada americano. El vocabulario debid ser: horse = caballo, tacos (;como se dice?),
bolas de golf (;como?), hoyos (;,como?). jNo ves! Yo no seria capaz de decir ni mama. Aqui

7
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me dice Nano® que cuando a uno le cae la bola cerca del hoyo, coge el approacher o
aproximador. En resumen, que si yo tuviera que hacer un speech sobre eso, no sabria sino
horse y approacher. Voy a ver en el diccionario... Oye esto: cuando uno estudia un idioma, es
comun dias de desconsuelo, en que uno cree que sabe menos que antes, que no progresa, que
todo se le volvié un enredo. Pero eso es de todos y no debemos hacer caso, sino seguir.

No olvides reportear a tus amigos acerca de esa institucion o costumbre de los freshmen, es
decir, preguntar con qué fin hacen eso, dénde nacid esa costumbre, si es con fin pedagogico o
qué, si es inglesa o americana, si también existe en las high schools o bachilleras, etc. Pregunta
al padre McCoy acerca del origen, historia, finalidades de esa costumbre de los freshmen, o
sea, de hacerles a los nuevos esas paradas. Tengo curiosidad de saber eso.

Pero eso si puedes facilmente. Amistate también con el chino.

Acabo de ver en el diccionario que davenport significa mesita para escribir y también sofa.
iQué raro! Sofa (so6fa) es sofa. Davenport también significa sofa y mesita pa’ escribir.

Game played on horseback, with ball and mallets («Webster’s Dictionary»). Mallet. Wooden
headed (cabeza de madera). Hammer (martillo). A long handle (mango). With hammerlike
(como de martillo) head, used in croquet.

Mallet. Pronunciacion: malet.
Hoy voy a buscar mas en mi enciclopedia pequefia (la en 10 tomos).

«Martillo cabeza de madera». «Un largo mango con cabeza como de martillo usado en
croquety.

Polo: juego jugado a caballo, con bolas y con mallets (mazos).

Diccionario espafiol dice: «Polo (quiza del idioma tibetano, de pullu, pelota). Especie de juego
de pelota que se juega a caballo y valiéndose de mazos. Es de origen oriental y muy antiguo.
Jugabalo el emperador bizantino Manuel Comneno a mediados del siglo XII».

Ya sé, pues, Moncho, que es juego oriental, quiza del Tibet, que el emperador Comneno lo
jugaba ya en el siglo Xi1 en Constantinopla, y que mallet es mazo.

5 . .
Nano es Fernando, cuarto hijo de Fernando Gonzalez.
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Ahora, apenas almuerce, buscaré en la pequeiia enciclopedia yanqui que tengo en casa. jPero
es tan mala!

Octubre 18. Miércoles.
Anoche, ilustre don Saimon, encontré esto en la pequefia enciclopedia:

Polo: «A4 ball game in which the players are mounted on horses. The field is 300 yards by 160
vds». Voy a ponerla en espafiol: un juego de pelota en el cual los jugadores estin montados en
caballos. El campo es de 300 yardas por 160. Las metas estdn a 250 yardas (la yarda tiene 90
centimetros). Hay 4 jugadores en cada feam o equipo, cada uno equipado con un mazo
(mallet) de 4 pies de largo el mango y con una cabeza de 8 pulgadas en un extremo. La bola,
de no mas de 3’ pulgadas de didmetro y de 5% onzas (16 onzas son una libra) de peso, es
golpeada con la parte plana del mazo.

Se jugo por primera vez en Inglaterra en 1863 y en EE. UU. en 1876.

Ya ves, pues, Moncho, como me documenté¢ acerca de todo esto. Te lo copio y te doy la lata
para que veas el método mio.

Estoy muy mal del higado. Esta piedra me tiene fregado. También el disgusto de haber sabido
ayer que Jesus dizque esta viniendo a escondidas de la finca.

No hay con quién trabajar, decididamente.
Te bendigo, Moncho.
Que seas muy, muy gran hombre.
Fernando Gonzdlez de Ochoa

P. D. Ayer 17 de octubre el Banco de Colombia despacho6 el cheque de octubre. Vas al Banco
y lo depositas. Hay que firmarlo por detras. Gasta todo lo que necesites.

F. G
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Envigado, noviembre 11
Monchin:

Cinco en algebra es bello y en premio puedes gastar en Chicago 30 dodlares extras. Si sacas 1
en good english también es mucho, pues recuerda bien que hace dos meses y 4 dias no sabias
decir ni mama. El solo hecho de presentar, de ser posible presentarte a exdmenes orales en
inglés, es esfuerzo sobrehumano y gran progreso.

Como ves, ayer recibimos tu carta puesta alla el 7 a las 10%. No gastan sino dos dias tus
cartas. Respecto de tu pelo negro, heredado de la Margot, dice Juvenalga que no hay cuidado,
que te renacera, que se trata de que el cuero cabelludo no ha cogido ain las vitaminas. Tu
actitud mental debe ser de varon: hacerte los remedios indicados y esperar con dnimo igual lo
que suceda, que lo que suceda es lo bueno «aunque usted no lo creay.

A la edad tuya no se hace uno calvo; puede que vayas a ser calvo, como Alvaro, o como Julio
César, o como Mussolini, el profeta Eliseo y miles de miles. ;Por qué es uno calvo? Ahi me
tienes una pregunta igual a por qué es uno zarco o tiene lunares.

Ya ves como mi piedra de la vesicula no sali6 y me estéd fregando: he tenido ocho colicos, y no
se me da nada: me asusto, pero que suceda lo que sea voluntad divina.

Una noticia: el 1.° de diciembre se van Alvaro y Lia para Greensboro (Carolina del Sur, creo)
a estudiar Alvaro un proceso nuevo de tintoreria. {La pegaron! Le dijeron a Alvaro que llevare
a la mujer, como que le pagan el viaje de los dos. Luquitas se va con nosotros para Cali, y la
Claudia se queda donde la abuela materna. Alvaro anda preocupadisimo con el viaje; que muy
peligroso, que de pronto les pasa algo a los nifios, etc. Como que todos nosotros tenemos
«caida de pelo». Hoy Nano anda dando examenes de Civil, y esta semana no ha hecho sino
cantaletear que no sabe, que lo van a rajar, etc.

Yo, con mi piedra, y cada uno de ustedes con la suya. Asi es la vida, Moncho. Hay que
conocerla y ser paciente con ella. ;Sabes? Uno debe tolerarse a si mismo. Ese trabajo de
aguantarse a si mismo es el mas grandioso y es una gran cosa.

Hace 5 dias que sali¢ otro cheque por $250. ;Lo recibiste? El 22 te iras para Chicago. Goza y
aprovecha. Compra el sobretodo y lo que necesites, bien puedas gastar lo que necesites.

10
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Hoy hace por aqui un dia muy hermoso; parece que ya van a cesar las lluvias. Desde tu ida no
hace sino llover.

Hoy es 13 de noviembre. Ayer vimos caer una avioneta por los lados de Zufiga y después
supimos que a los dos ocupantes no les sucedid nada.

Acaba de llegar Nano y saco 5. Esta feliz, mas que siempre. Yo le digo: «;No ve?, jperdio la
preocupacion!», pero ahora se me ocurre que si no se preocupare antes quiza el sistema
nervioso no lo defendia en el momento del examen. ;No ves? Cada uno es cada uno.

Te bendigo, don Simoncito,

Fernando Gonzalez Ochoa

11
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Noviembre 15
Monchito, hijito:

Recibi ayer una carta de Tony, muy bien escrita, con letra hermosa y dice cosas muy buenas
de ti: que te aprecia, porque eres un caballero, y que tienes esa virtud mezclada con muchos
otros dones. La carta esta escrita en muy buen inglés, con frases de inglés clasico. Hay que
agradecerle mucho, pues te quiere de verdad y se ofrece cordialmente para todo lo que ta
puedas necesitar. Quiere mucho a Tony y s¢ muy bueno con ¢l y con todos. Ya ves como Dios
te ha dado muchas cosas buenas, y entre sus dones para ti, uno de los mejores es ése de que te
quieran todos los amigos. jAlgo tendras ti! Nosotros llamamos a ese algo «garabato»: «tiene
garabatoy; los ingleses lo llaman «it»: He has «it». Es algo de la misma especie a sex-appeal,
pero mucho mas alto, del reino de la espiritualidad. Podriamos decir que «garabato» o «it» es
el sex-appeal del espiritu.

La letra de Anthony es varonil, firme y hermosa. Los puntos los hace en circulos
pequeiiisimos, asi: ,, . Me da en esa carta una definicion preciosa de lo que es un gentleman;
es definicidon descriptiva, por las cualidades: «a patient, meek, condescending, yielding and
sweet spirity. Poco mas o menos. El te aplica esas hermosas calificaciones. Me gusta mucho
Anthony, y veras que su vida va a ser bella. Sera una vida medida, ritmica, de caballero
estudioso, fiel y siempre limpio. Eso es lo que creo leer en su persona desde lejos. Ayer le
contesté la carta. Pueda ser que la reciba antes del 22, dia del viaje a Chicago. El me cuenta
del viaje y me dice que su casa alld esta a algunas millas afuera de la ciudad. Debe ser una
casa de campo, un castillo. jQué bueno para ti! Observa mucho esa vida; hazte muy amigo de
sus padres y hermanos. Usa del alma que Dios te dio, para alegrar a los otros, para alegrarles
la carga, que ese es el gran oficio en esta vida en este esferoide.

También le escribi en espaiol ayer al padre McCoy. Lo felicito por su onomastico. ;Qué hay
de ¢é1?

Parece que Nano se va unos dias a Toli con Fdo. Uribe, para luego pasar a Cali. Eso es lo que
les oigo conversar en la casa. Como te dije en la anterior, Alvaro parece que se va para
Greensborough (North-Carolina) en dbre. Pero ayer me dijo Margarita que en la fabrica como
que no le han vuelto a mentar el asunto. Parece que si, pero no estd bien seguro. Como lo
leerias en la prensa, anteayer asesinaron a Delgado Chalbaud, uno de los tribunos que
gobernaba a Venezuela. La venia gobernando una junta militar de tres y Delgado la presidia.
Hoy, en la cércel, mataron a Urbina, el que asesind a Delgado. Como ves, en Venezuela anda

12
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siempre la cosa asi, entre militares; y lo mismo pasa ya en Colombia: aqui, el porvenir va a ser
de los Quicos.®

El remedio para el calculo me alboroto6 la enfermedad: asi estd un dolorcito constante, que por
la noche aumenta... ;Qué diablos sera? Pues que suceda lo que Dios disponga; yo no me voy
a echar a morir antes de tiempo, por preocupacion. Si me muero, hay que alabar a Dios por
ello. Iré a ver a Ramiro y las maravillas del Sefior. Pero no, todavia no es tiempo.

La finca: hace dos meses que no voy; eso se comera todo el capital, si sigo; ese es asunto para
ricos. Voy a ver como se queda con ella Gustavo. No es edad propia para fundar empresas esta
de los cincuentas. En la carta venidera te comentaré mas lo de Tony. Dale saludes, lo mismo
que al Padre McCoy y a tu room-mate o room-companion. So long, my Simon. Be happy,
always happy in this beautiful Earth, happy in the night, happy in the day: We are God’s sons,
we see, we smell; we hear,; we touch, we love.

Fernando Gonzalez Ochoa

% Probablemente se refiera a Francisco Cardona Santa, gobernador de Antioquia entre 1936 y 1937. Gonzélez le

dedica la seccion «De politica» del nimero 5 de la revista Antioquia.
13
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Medellin, noviembre 25
Bueno, Moncho:

Te agradezco el que te gusten mis cartas, con ellas brego por describirte y hacerte amable el
estado mental en que yo quisiera vivir y morir, y que se podria llamar: Conciencia de la
Presencia de Dios. Dos conciencias, o mejor dicho, dos conocimientos vivos son precisos, a
saber: Vivencia, o Conocimiento vivo, o Conciencia de Dios, como el nico ser; y conciencia
o vivencia de que uno vive en Dios, por Dios y que, por lo tanto, es inmortal. Pero casi todo
mundo dice que sabe esas dos cosas, pero muy pocos las saben: las han oido, las han leido,
pero son unos poquisimos aquellos a quienes les han nacido. Cuando uno realiza o se da
cuenta de Dios y de Dios en uno, es cuando vuelve a nacer; Jesucristo le dijo a Nicodemo, un
profesor que fue a preguntarle: «Para entrar en el reino de los cielos hay que volver a nacer».
Nicodemo, un sabio de ese tiempo, pero que no vivia aun a Dios, le dijo: «; Y como hago para
volverme a meter en el vientre de mi madre y nacer de nuevo?». Jesucristo le respondio: «Ta
eres maestro de este pueblo judio ;y no sabes que hay que volver a nacer? Te digo que hay
que volver a nacer por el espiritu y el aguay.

(No ves, Moncho? Por el agua, porque ella lava. Es un simbolo el agua. El agua es meditar,
bregar, fregarse, sufrir con inteligencia y paciencia, orar, ser amigo que sirve, prdjimo que
sirve a los que necesitan (y todos necesitan algo) y entonces se renace en espiritu, es decir,
siente uno o vive uno a Dios. No es que uno sepa a Dios asi como sabe Fisica, sino que cada
célula nuestra queda empapada en la divinidad y sabe uno que es un Dios, asi como sabe que
tiene cuerpo y 0jos y que vive.

Al escribirte estas teologias o filosofias, lo que deseo es darte la buena que tengo, y gozar yo
con ella y prepararme para que mi vejez y ultimos dias y horas sean gloriosos, y que cuando
me duerma en Cristo ustedes celebren eso con alegria, que no se lamenten ni lloren, sino que
piensen: «jVea, hombre! jYa estd con Ramiro en el reino!». Si logro que ustedes se sientan
eternos o inmortales, que vivan esto: que no hay muerte sino viaje o ida, habré conseguido que
todos seamos hijos de Dios. jQué bueno!

Nano debe estar en estos momentos en el 6.° examen (Derecho Administrativo); creo que de
un momento a otro vendra a avisar como le fue. Hoy le daré los $200 que dizque gastara en
Tolu. Los merece. Tiene, ademas, $70 para Cali.
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Ayer cay6 un globo en el algarrobo y Lucas casi se enloquece de felicidad. «jUn globo,
abuelito...!». Corrieron y Nano se subio al arbol y lo cogio. Como 12 muchachos gritaban en
el alambrado. Nano les regald luego el de 24 pliegos que estaba hace afios debajo de la cama
de Pito.” Enseguida Alvaro, Lucas, Margarita y la Mona y Nano remendaron el cogido y lo
elevaron... Habia viento que lo llevo contra el mismo algarrobo, y alli se quemd. Lucas
gritaba: «jdmvaro, se quemd...!». Hace como un mes que desapareci6 el balon de Lucas y
decia: «Me lo robaron...». Salia todos los domingos al alambrado a preguntar a los muchachos
que pasaban... Ayer lo vimos en el alambrado de frente a la casa de Angel y que les gritaba a
los muchachos de alla, que jugaban balon: «Ese balon es mio, muchachos; me lo robaron,
echen mi balon». Pues si, sefior, ese era el balon de €l y se lo entregaron muy roto ya. Ese
Lucas es un macho. La Claudia, ni se diga.

Muchas bendiciones de
Fernando Gonzalez

P. S. Many greetings for my dear friend Tony. F. G.

7 Pito es Ramiro, segundo hijo de Fernando Gonzalez, muerto de leucemia a los veintidos afios, en 1948.
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Cali, diciembre 25
Monchito:

Tu carta con el retrato literario y la foto del chino Jorge Chuang, la recibimos. Es una obra
maestra de psicologia, es un reportaje muy bueno y sirve de modelo. Te felicito. Gozamos
mucho; Ignacio dijo que ti eras muy inteligente. Tus apreciaciones son medidas, justas y
verdaderas. Eres otro del que se fue hace 3’2 meses. Has progresado en 100 dias lo que yo no
esperaba sino en 4 afos. Y esto te lo digo de todo corazén. Asi es que el dinero que gastas y
gastes estd muy bien invertido. Te abrazo y felicito de nuevo. Recibimos también las tarjetas
de Navidad para todos. Muy bellas. Tu maméa y los muchachos gozaron mucho. Ayer
estuvimos en la misa de gallo aqui donde las monjas de al lado; comulgué por ti. Estuvieron el
Dr. Orozco Micolta y dofia Ema. Lucas goz6 mucho; se acosté a las 11.

Enfermedad mia: con el régimen de leche me fue mal por el higado; vino el médico y me dijo
que se habia equivocado; me paso a sopas de legumbres y carne (sustancia de) sin sal; purés y
frutas dulces. Desde ese instante me alivié; ya hace tres dias y medio que soy otro: ni mi dolor,
ni nada. El médico dice que en 3 meses estaré¢ mas gordo que Ignacio.

Alvaro y Lia: recibimos carta de Lia: que los han atendido mucho; que Alvaro trabaja de 8 a 7;
que ya aprendio6 lo que iba a estudiar; que a ella la llevaron a la Universidad Femenina y le
recibieron muy bien: que grabaron discos con discursos de ella en espafiol y nos mandé uno.
Esa Lia es inteligente; veras como aprende inglés. Pero dice que Alvaro sigue inconforme, con
ganas de venirse ya: €S muy casero y no tiene mas ambiciones que su casa y sus hijos.
Lastima, pues es muy inteligente. Pero es bueno y Dios lo ha protegido.

Nano: feliz aqui; anda con Leticia hija de arriba para abajo; como que son novios. Este nano es
un hombre novio, muy religioso, cusumbosolo e inteligente. Pero le convendria irse unos afios
a ese pais. Pilar: con Carmen, en el automdévil nuevo, paseando todo el dia. Pueda ser que
encuentre la felicidad que tanto merece. Margarita: cuidando a Lucas, que quiere vivir en la
piscina; esta muy sana y habla de ti con alegria y orgullo. De Medellin, nada sabemos. No le
vayas a contar a Alvaro ni a Lia que a Claudia la dejamos con Isabelita®, pues no lo saben;
ellos creen que esta aqui. No te preocupes de los gastos. Gasta lo que necesites.

8 Isabel Gaviria de Restrepo, madre de Margarita, la esposa de Fernando.
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Cuidate mucho, para que no enfermes. Estudia con método para que no tengas que estudiar
hasta altas horas de la noche. De aqui es dificil escribirte, pues llaman a uno a cada momento.
En Navidad (ayer) sali al cuarto varias veces a orar por ti, por Ramiro y Alvaro, ausentes en
cuerpo.

Pensamos quedarnos hasta el 8 o 10 de enero. Creo que recibas esta el 1.° de enero 1951: ese
afio sera el de tu vocacion definitiva. Verds como de un momento a otro se te ilumina el
camino y sabras qué es lo que debes estudiar y hacer. Oraré por ti ese dia, hijito.

Recibe mi bendicion. Te repito que estoy ya completamente aliviado.
Adios,
Fernando Gonzalez Ochoa
Dbre. 26. Lo del chino lo relei y cada vez me gusta mas.
Adios,

Fernando
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1951
Medellin, miércoles 17 de enero
Monchito:

Manana me iré para la finca, a darle vuelta. Como ves, ya estoy muy aliviado. Me acompafiara
Jorge; permaneceremos hasta el lunes 22. Asi es que te escribiré nuevamente el martes 23.
Hoy debe venir Alvaro, seglin nuestras cuentas, pero no estamos seguros; quiza ni haya salido;
no escribe desde el 1.° de enero. Todos estamos muy bien; tu mama te escribird hoy o mafiana,
es que no tiene tiempo ni papel: brega que brega con Lucas: parecen unos novios; se quieren
mucho.

Ayer recibi una carta de Tony, muy bien escrita, como de ¢él: me dice que sacaste una mark
mejor que todos en speech: que eres el mejor speecher; que por los deseos que te han tomado,
tu has progresado una barbaridad en inglés. jUrra!

También me cuenta que tienes ahora la goma del patin y que ¢l te va a ayudar a ser campeon.
Me enviara unas NewsGrams muy interesantes, en las cuales se dan datos sobre la politica
militar, econdmica, etc., de U. S. A.

Ayer aparecio un seflor que quiere comprar parte de la finca de Envigado. Le pedi $90.000 por
la casa con el lote del frente, quedandome a mi, para que ti hagas tu casa con la novia, la parte
de atras, o sea, desde el alambrado de los totumos, media finca, que vale otros $70.000, creo

yo.

Pueda ser que se haga el negocio, pues asi, con $90.000 a interés del 1'% quedaremos con renta
a $1.800, o sea, asegurada la vida econdmica y los estudios de los hijos.

Voy a poner en venta la finca de Santo Domingo; pueda ser que se venda en $25.000, o sea,
12.000 pa don Benjamin, y 13.000 para Gust. y yo. Como hemos gastado 16.000, no le
perderiamos sino $3.000, y los intereses, lo cual es poco por una goma.

Ahora me voy al banco, a ver si ya el de la Republica resolvié lo del cheque de enero y lo
pago y te lo envian.

Ese pobre Gustavo esta en Bogota: es que estd muy mal casado: la mujercita es celosa y muy
grosera y le hizo unos escandalos terribles, por celos infundados. jPobre Gustavo!
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Hay que ser fuertes y agradecidos a Dios por esta vida, que, a pesar de tener ratos amargos, €s
un don infinito, pues es la vida. Qué admirable esto: jser!

iAprende, Moncho! Aprende y sacale jugo a todas las oportunidades. Comprende todo y no te
dejes poseer por opiniones o pardsitos. Ya no faltan sino 4’2 meses para que vengas; o sea, la
mitad del tiempo. Ya casi te vuelvo a ver. Lo que deseo es que vengas fuerte, capaz, sano,
alegre, alerta, inteligente, capaz de entender. Vamos a ver!

Senti mucho que el chino se fuera: pero estaba poseido por el fanatismo de su raza y del
comunismo. Como si la vida tuviera principios cerrados; como si la vida se pudiera amoldar
en moldes... No. Hay que saber que la vida es multiple y que todo lo que existe, existe. No
hay por qué creer que la vida debe ser como uno quiere, pues uno es una particula apenas.
jPobre chino y pobre todo el que quiere dominar la vida!

Adios Monchito. Recibe mi bendicion.

Fernando Gonzalez Ochoa
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Enero 22
Monchito:

Ya vino, desde el jueves (hoy es lunes) Alvaro con la mujer. Vino bien. Ya casi vendrés ti
también. Tengo mucha gana de verte. Alvaro dice que ti estds contento y que te alegraste de
que lo llamaras;’ que lo hizo dos veces.

Fui a la finca el jueves y vine ayer sabado y encontré a Alvaro llegando. La finca, mal; ese
Jesus resulto peor que los anteriores. jVoy a llevar otro...! Desde el miércoles pasado se fue tu
cheque. ;Lo recibiste? Hoy te escribid tu mama; son las 8:00 a. m. y ya llevé la carta de ella al
correo, para que saliera ya. Di si la recibes. Ahora pondré yo esta. Mal anda el mundo hoy con
esas guerras en Asia; no se ve arreglo posible, pues esos chinos estan entusiasmados con su
guerra y los paises occidentales andan sin ganas de pelear, sin fe. Parece que es la fe, el poder
del entusiasmo lo que mueve al mundo, y los occidentales no tienen fe, quieren conservar lo
que poseen, nada mas. O mejor: los asiaticos quieren (y creen poder hacerlo) ser los amos del
mundo (una novedad para ellos). Por eso, esa guerra es fija. Los ruso-chinos atacaran. Si eso
se pone feo, vente. Vente apenas se haga invivible la vida e imposible el estudio por all4. Pero
pueda ser que no lleguen las cosas hasta ese punto. Proponte aprender inglés lo maés
perfectamente que puedas. Eso de haberte ganado la mas alta calificacion en speech me tiene
rejuvenecido a mi. Esa es mucha «machera» y mucha gloria para la Margot y para mi. La
Margot te quiere mucho y dice que ti seras una gran cosa, que ella ya sabia que tu eras una
«fiera». En fin, recibe mil abrazos. No te aburras. Observa, goza, estudia, medita, ama todo lo
bello; en fin, sélo los bobos se aburren. Dile a Tony que yo estoy muy agradecido con su bella
carta; que si se va de Davenport, eso sera triste para nosotros, pues ¢l es tu amigo y nuestro. Al
padre McCoy muchos recuerdos. Cuéntame de los patines y mucha cronica.

Recibe el amor de

Fernando Gonzalez Ochoa

® Posiblemente queria decir: «y que te alegraste de que te llamara.
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Medellin, enero 24
Monchito:

Hoy salio José Maria Calderon Durdan como mayordomo para la finca en Santo Domingo
(Taza del Monte o El Rosario). Pueda ser, ojala que éste sirva. Voy a hacer el tltimo esfuerzo
con esa perla. Voy a vender el ganado, que son novillonas prefiadas y vacas, con ese dinero
haré potreros para 300 animales, y una vez que haya potreros «encalladosy, el negocio seria en
criar terneros y al afo venderlos. Creo que ya di en el clavo. Pero ya dudo mucho de mi
sabiduria ganadera.

Sabras que en los Llanos, en Boyaca y en Santander del Norte hay fiebre aftosa en los
ganados.

Ayer recibimos una cartica de Oky, de Londres, nos dice que estd muy aburrido, que mucho
frio y muy cortos los dias, que tu le escribes y que estas contento, que llega aqui el 25 6 26, o
sea mafana o pasado mafana.

(Qué hubo, Moncho, que no has pagado esa cuenta de $3 de los médicos de Davenport?
Recibi otro cobro en diciembre, que te envio, y dicen que es el tercero. Vete, arregla eso y
explica que la demora se debia a que yo estaba ausente al recibir el cobro, o lo que se te
ocurra.

(Te conté que Nano se gand como $350 en un concurso de los Seguros Sociales, con un
ensayo muy bueno? Felicitalo. Yo he gozado mas que ¢l. Con tu triunfo en speech he gozado
igual. Es muy bueno triunfar en los hijos. Te abrazo. Gracias y gracias al Sefor por los 5 hijos
que me dio y que no merecia.

Alvaro ya esta trabajando, vino muy pelado y tuve que prestarle $800, y ya me debia el cheque
que ti mandaste. Total $1.220. Pero yo gozo al ayudarle, pues ése es igualmente bueno. Pero
ha resultado con muchos nervios; casi se enloquece por los vuelos en avion. Debe ser por
tantas sulfas que ha tomado para su enfermedad del estomago, pues yo lei por ahi que las
sulfas son prohibidas a los aviadores. Nano anda todavia por Cali. Vendra el 8 6 10 de febrero.
Como que esta enamorado de Lety. Ese Nano es un angel. Tiene alma limpia de nifio. jQué
bueno para €l...! Ta también, pero ti eres mas «jodido», mas avispado.
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Te contaré que ya estoy otra vez con animos y optimista. Si no me has despachado el remedio
Banthine de que te hablé en una carta, no lo despaches, pues Alvaro, por casualidad, me trajo
un frasco: dizque le dijeron que era muy bueno en una clinica donde estuvo.

Bueno, Moncho: el sabado 27 me iré para la finca hasta por cuatro dias, apenas llegue de alla
te escribiré mas. Anteayer te escribi y tu mama also.

So long, my dear Simon, be happy, be always a man. I love you very much and we are waiting
for the day in next june when we shall embrace you and hear your stories of USA. We all are
very well. Nobody ill, all glad.

Adiosito, hijito mio,

Fernando
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Medellin, enero 25
Monchito:

Acaba de llegar tu carta puesta alld el 22 a las 8 p. m. jQué «machos» de retratos! Estas hecho
un gigante, con pecho de atleta y muy buen mozo. Very good, but very good el viaje a
Chicago: visita los museos. No importa que gastes. Aprovecha ahora, hijito. No te preocupes
por los gastos en todo lo que sea aprovechar la vida que nos dio el Creador.

iComo me gustaron tu carta y tus retratos! Ahora se los llevaré a la Margot, que hoy esta
esperando tu carta con ansiedad. Bien que te vayas a Chicago. Consigue el vestido. Surtete de
todo para el verano y la primavera. Estudia universidades en Chicago. Otra cosa: que creo que
te gustaria venirte por N. York, cuando las vacaciones. Como yo salgo para la finca el sabado
27 y no volveré quiza hasta 30, te escribo desde hoy y voy a enviar la carta a Chicago. No me
despaches el remedio Banthine, pues Alvaro lo trajo. Yo creo que ya estoy casi curado. No
despaches nada.

Por aqui no hay novedades; todo sigue igual a como lo dejaste. Ni una coma ha cambiado este
valle del Aburrd. Nano sigue en Cali; Pilar anda en casa de las Echavarrias, en La Ceja;
Alvaro, trabajando de nuevo; la Margot en la casa, sola, y yo bregando por ganar el mercado
con estos negros policias y sus prestaciones sociales. A la finca envié un nuevo mayordomo,
bueno: voy a darle un empujon a esa finca, asi: con el ganado que hay all4, vendiéndolo poco a
poco, hace en un afio y medio 300 cuadras de yaraguazales, y una vez que tenga yerba, enviaré
terneros de 8 meses a un afio, flacos, comprados poco a poco, y alld se ponen lindos en 6 u 8
meses y se dobla la plata.

i Veras! Eso bien manejado por mi, es bueno. Con Gustavo no se podia, pues es voluntarioso y
no dejaba organizar. Esa finca es linda y son unas 900 cuadras. Ella serd para ti, que eres el
ganadero de la familia; te servird para inventarte platica y para divertirte con Oky y demas de
tu rosca.

(Recibido Tony mi carta? ;El padre McCoy recibio también? ;Qué hay de ¢1? Veo que me
pides permiso para todo, para comprar vestido e ir a Chicago. jNo, hombre! Yo tengo en ti
perfecta confianza y ese dinero es para tu educacion. jEchale!

No olvides ir a pagar los U. S. $3 que cobran en esa clinica. Te mand¢ en la pasada la cuenta.
L O fue que pagaste y no abonaron?
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Adios, pues, Monchito. Muchos saludos a Tony y a sus padres y familia toda. Que yo les
agradezco mucho lo buenos que han sido contigo.

Mi bendicién.

Fernando Gonzalez Ochoa
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Febrero 2
Monchito:

Vine ayer de la finca. Tuve que estarme 4 dias, instalando mayordomo. Resultd que el tal
Jesus es muy ladron. Al tomar razon del ganado, para la entrega, resultdé que se habia robado el
Usuga (con quien bregué tanto 7 afios), 11 vacas y unos $1.000. Alla lo dejé preso en Santo
Domingo, con dolor en mis entrafias. jQué hijos de p. estos Usugas! Asi paga el diablo.

Acaba de llegar tu cartica de Chicago. ;Recibiste la mia dirigida a Chicago? jNo te decia que
fueras en diciembre a la casa del companero de cuarto! Ya ves como te recibieron de bien. Yo
gocé mucho con tus noticias. Aqui publica la prensa lo del gran frio en esa, que ha matado
gente. Por aqui no ocurre novedad en la familia. Alvaro y familia, bien; Nano, en Cali aun,
hasta el 10, y Pilar en el llanito de los Echavarria; como que estd de novia (o parece) de Juan
Camilo o como se llame.

Tengo mucha gana de verte. También de ir a conocer eso.

Voy a ver si Gustavo se queda con la finca, o me quedo yo. Le propuse hoy en carta un
voyovan, a saber: que le doy $3.000 y queda mia la finca y yo pago a don Beny'® los $12.000
o me los da ¢l y paga. Lo que resuelva estd bien. Hoy le escribi.

Hoy firmé la solicitud de los 250 US$ de febrero. La resolveran la semana entrante.

Ya debes haber comenzado el segundo semestre. Aprovecha estos afios de tu vida para
formarte un hombre capaz de agarrarse a dificultades.

Acabo de alquilar la casa de Robledo a un inglés a $200 el mes. Es un matrimonio sin hijos.
Estuvo desocupada 3 meses y me tenia loco.

Lo del Usuga me ha dolido mucho, por la ingratitud.

Estamos blanqueando, pintando y aseando la casa de Envigado. El cuarto de mi Pito lo voy a
hacer secar, poniendo piedra contra el muro, en el patio, en los cimientos.

" Don Beny es Benjamin Correa Fernandez, compaiiero de Fernando Gonzélez en Viaje a pie y protagonista de
Don Benjamin, jesuita predicador.
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Gocé mucho con que visitaras museos. Se ve que ya te nacié la curiosidad artistica y
cientifica, que es una gran cosa. Es como volver a nacer.

(Sabes que yo creia que habias ido a casa de Tony? Me sorprendio el saber que fue a casa del
compaiiero de cuarto.

Pero cuenta crénica, de muchachas, aventuras, novias, cosas que te sucedieron, etc. Lo que
mas me gusta son los detalles vivos. Cuéntame como a un amigo; no me trates, ni a tu mama,
con timido respeto: tratanos como a Oky, como a tus amigos, padres-amigos.

Que Dios te bendiga y yo lo hago con mi corazon,

Fernando
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Medellin, febrero 6
Monchito:

Ahi vamos dandole a la cosa. En esta casa tuya nada cambia: las mismas vaca y ternera; las
mismas gallinas, con once pollitos, eso si, con el pescuezo pelado; es la tnica novedad; y esta
otra: que tu mama consiguidé un hombrecito que blanqueara y pintara la casa, y estaba feliz
porque contraté en 190.% pesos, y decia la gente que valia 500.%. Y resulta que se comenzo y
nos pusimos a secar el cuarto de Pito, y eran las cafierias que se salian y el subsuelo de la casa
era pantano, y habia tejas rotas, y la pintura estd por las nubes, y va a costar un ojo de la cara.

Gozamos mucho con tu ida a Chicago: mira, pues, jcomo resultd mas rico y con mas huevos y
mas atento el companero de cuarto que el gran Tony! Donde menos se piensa, salta la liebre.
Las vistas de Chicago, bellisimas. Espero que hayas visitado esos parques, museos,
universidades, rascacielos y mercados, diques, muelles, etc. Espero que tengas alla muchas
novias: las novias hacen falta, pues Dios hizo al hombre y a la mujer para que se amaran, y
una mujer inteligente y un poco mayor que el hombre, es el gran pedagogo. Debes tener alla tu
novia, para que te estimule y aliente, sin que por eso quiera decir yo que no ames a tu novia de
aqui. Pero lo que deseo decir es que debes tener amigas, no propiamente novias; so6lo que
amistad desinteresada con mujeres es excepcional.

Bueno, hoy estoy como ido. Escribe largo; cuenta detalles de tu vida y visita a Chicago. ; Viste
a la muchacha que conociste en el viaje anterior y que tocaba violin? ;Fuiste a casa de Tony?
. Qué averiguaste de universidades? ;Sabes que Alvaro Villa esta en Notre Dame? Eso me dijo
Luciano antier. Creo que ayer sali6é para Davenport un hijo (el menor) de Merceditas Restrepo
de Bernal.

Ya los de la UN (United Nations) van por encima en Corea, otra vez. Eso si que esta malo. He
visto las noticias de las explosiones atomicas en Las Vegas, y las fotografias de los
resplandores. ;Qué van a hacer con tanto fusil? Eso sirve para matar gente. Pero es que a los
comunistas no los aguanta nadie, con ese fanatismo que usan y esa fe ciega en que ellos son
los maridos de la verdad. Yo, por mi parte, ya ni sé¢ qué pensar. Ese Stalin se hace adorar como
un dios de los pueblos oprimidos por €I, y, por otra parte, el capitalismo de sociedad anonima
es sin alma ni fe.
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Alvaro, trabajando como antes. Nano debe llegar de mafiana a pasado mafiana. Se va a gozar
las vacaciones hasta la bajada. El colegio se abre el 10 y estamos a 6. ;Supiste que se gan6 un
premio de 100 pesos, o de 300, no sé bien, con un ensayo que hizo sobre seguros?

De aqui al sdbado te despacharé el cheque de febrero. Hace un mes se fue el de enero.
(Recibiste? Creo que me dices que si en una de tus cartas. Lleva la cuenta bien, para que no
vayas a dejar perder algun cheque. Creo que alla tienes de sobra para pagar el segundo
semestre. Dime con cuanto quedas.

Saludes a todos: tu compaiero de cuarto, el padre McCoy y Tony. Vive contento: estudia, haz
sport; goza de todo lo bueno; observa, lee, toma apuntes, aprende a dibujar cosas que te
gusten, a cantar lo que ames, musica, baile, etc.

En resumen, vuélvete un hombre. Aprovecha, ya que te fuiste de este pais patojo, uncinario,
mestizo, patizambo e h. de p. Cada dia me convenzo mas y mas de que esto es inhabitable:
aqui los extranjeros que hay, viven aqui sélo porque tienen miedo a las guerras, pero sus
corazones siguen por alld. Yo, por mi parte, con haber nacido aqui, no vivo en esta tierra sino
porque no tengo modo de mantenerme en otra parte.

Pero vivo feliz en Colombia, porque aqui estan los restos mortales de Ramiro y porque viven
aqui mi madre, mujer e hijos. El resto... juf!

Adios, Monchito.
Recibe mi bendicion,

Fernando Gonzalez
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Medellin, febrero 15
Monchito:

Me fue mal en Santo Domingo, pues el Calderon Duran que llevé no sirvid; no sabe de eso,
sino de comer chicharron y beber café. Te contaré que ya la finca es mia toda. Le compré su
mitad a Gustavo. Dej¢ alla a unos sefiores Murillos para que me busquen un «casero». Voy a ir
poco a poco y sin gastar. La tengo también para la venta y con los dias es fijo que cae un
comprador y no le perderé.

Hoy estoy esperando tu carta. Ayer te escribio Alvaro, se fue para esa un hijo de Mercedes
Restrepo de Bernal y me dice Margarita que te lo recomendaron. Gocé mucho con tu
descripcion de Chicago y sus museos. Alvaro dice que te va a escribir para que atisbes alla
alguna industria que pudiéramos poner aqui nosotros. Algo barato y muy bueno. Veo que ta te
has transformado: ya no eres un nifio, sino un hombrén, y que ya te sabes preocupar por arte y
ciencias e industrias. jQué bien!

Nano ya estd de nuevo estudiando (4.° ano). Est4 trabajando ya en la oficina, con sueldo de
$50 al mes, para comenzar. Ya sabe muchas cosas: ir a la Policia, a la oficina de Catastro, a la
Contraloria, a la Gobernacion, etc.

Por aqui no sucede nada, ya estamos haciendo cuentas del tiempo que falta para que vengas:
tres meses larguitos. Tenemos ganas muchas de verte. Lo que no cuentas en tus cartas hasta
hoy es si visitaste universidades y como te parecieron.

Escribe mucha croénica acerca del Mauricio y de tus amistades en Chicago. No te escribo hoy
mas por el mucho quehacer y porque en la proxima me desquitaré con filosofias.

Recibe el amor de tu papa,

Fernando
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Medellin, febrero 19
Monchito:

Te escribi antier. Por aqui no pasa nada para contar; lo unico es que estamos blanqueando y
pintando la casa; que encontramos la causa de la humedad del cuarto de Ramiro: era que la
poceta de la cocina estaba sin conectar al desagiiec y que toda el agua durante siete afios se
metia al subsuelo. Apenas se remendo eso, cesod la humedad... Ayer vino de Europa Tulia y tu
mama, Alvaro y Nano fueron a verla a la casa, y yo me quedé solo. Estar solo en una casa es
uno de los placeres mas grandes que yo conozco: se oye el silencio y el canto de los pajaros y
ruidos caseros familiares. Desde nifio me ha gustado esto de las casas sin gente; cuando se
iban mis padres para Envigado, lo que me gustaba sobremanera era el ruido del chorro del
agua. En fin, ya que no hay cronica, te hablo de estas cosas. Te contaré otra historia: a las
cinco volvieron Margarita y Nano; yo estaba sentado en el corredor, pero era viviendo con
personajes del pasado o imaginarios, conversando con ellos... y apenas llegaron y me
hablaron de cosas de Medellin, no sé por qué senti como reaccion y sin mas ni mas, sin saber a
cuento de qué te meti a ti en la colada, dije: «Qué bueno vivir en otro pais; este es de tierra sin
gente; por ejemplo, si yo fuera Moncho, me quedaria en Norteamérica, pueblo civilizado...
(Para qué venir a amasar tierra con las babas de Suramérica...?». Tu mama se enojo y
protestd. Nano quedo en silencio.

Bueno, esto no te lo cuento para que discutamos si es «verdad o no» sino para que conozcas
mi estado de animo: las opiniones, sobre todo esas de si las cosas son buenas o malas, feas o
bellas, no sirven sino para diagnosticar. Lo que yo dije, comprueba que vivo aqui enfermo,
desadaptado. Pero te agrego que mas bien soy feliz, o sea, que durante mas horas del dia estoy
con agrado o agradablemente que infeliz.

Te repito lo que te dije en carta anterior: que uno debe defender mucho su mundo interior; que
no debe dejar que lo invadan los vulgares; que uno debe prestar toda ayuda razonable a los
bobos y a los necios, pues son projimos, pero no tolerar el que conviertan a uno en columna
para mear, como hacen los perros. Yo he decidido ya de una vez el obedecer a Cristo y tratar
bien a los préjimos, pero alejarlos de mi interior, no permitir que los cualesquiera me dafien el
estado del alma. Spinoza decia, con mucha razén, que hay que saber defenderse de los
inoportunos. Y te diré (aqui me interrumpieron y olvidé).

Recibi en este momento una carta muy bella de Tony, junto con varias hojas de News Gram.
Voy a contestarle ya. Habla muy bien de ti: dice que en matematicas eres muy fuerte y que
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con tus preguntas confundes a los profesores; que tu schedule'' es muy bueno, pues luchaste
en lengua extranjera y en pais idem. Filosofa acerca de universidades y de cultura general.
Tony es un joven pensador, fuerte y que llegard a ser algo en la vida.

Me dice Tony que tiene de compafiero de cuarto a Sergio Bernal. Si fuere tan hablador como
la mama, se fregd tu amigo.

El jueves, pasado mafana, salgo nuevamente para la finca, a ver si le pongo algun orden a eso.
El que llevé, un carajo llamado Calderén Duran, tuve que salir de €l y me costo esta vida y la
otra. El Jesus me escribe desde la carcel de Santo Domingo que lo defienda y lo haga soltar.
También voy a eso, pues fatalmente tengo corazon de pollo; el robado y ofendido ira a
defender al ladrén. jQué se va a hacer! Tu debes bregar por defenderte de lo que tengas de
pendejo heredado de mi.

Como voy a escribir en inglés a Tony, suspendo hoy y te bendigo y envio abrazos de
felicitacion por tus triunfos. Férmate bien y vente a manejar lo que tenemos, que yo ya estoy
viejo, cansado y muy apendejado.

Adiosito, Monchito mio,

Fernando

! Probablemente Gonzalez quiso decir speech.
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Marzo 28
Querido Monchito:

Me alegr6 mucho tu carta en que nos cuentas que trabajas hora y media, echando pala a la
nieve del garaje de una sefora. {$2,10 U. S. D. es muy bien pagado! Cémo gozaras con lo
primero que ganas. Ganar es muy bueno y es delicioso crear o lo que la gente llama trabajar.
Trabajar es crear, es reproducir nuestra persona en el mundo.

Recibi una tarjeta de Pascua de Tony. Muy buena. Eso es ser amigo. Yo considero a Tony
como mi amigo personal. Dale muchos recuerdos de mi parte.

Estuve en la finca durante Semana Santa y no hice sino trabajar. Lo malo es que gasto mucho
en ello y no veo el modo de sacarle dinero; es porque esa actividad me es muy ajena y apenas
voy aprendiéndola. La tengo pa la venta, pero hay que lucharle mientras aparece un comprador
que dé lo que le he gastado. Es muy bonita y buena. Creo que vendiendo 52 animales vacunos
que tengo allda muy gordos y al pasivo, y comprando terneros y luego vender los terneros a los
8 meses y seguir asi, produciria algo ya.

Fdto. estuvo en Cali durante Semana Santa. Vino ayer. Todos en la casa, sanos. Sabras que el
Gob. dictdé un decreto sobre cambio; sefiala el precio de los dolares al 251. Asi es que me
costaron 55 puntos mas, o sea 100 dolares $251, que antes costaban 196. Pueda ser que
reformen eso pa estudiantes, pero en todo caso, ahi vemos. Te mandaré lo que pueda cada
mes. La cuestion es que hagas por alla tu carrera y que, si te amanares, te quedes, pues yo no
le veo porvenir a estas republicas negroides, o, al menos, remotisimo.

En Semana Santa se mataron en un avidén que iba pa Cartagena como 19 personas, entre ellas
una sefiorita Barrera, secretaria de la Personera. En Cali, en accidente de automoévil, murié un
Dr. Borrero, que fue gobernador de Ospina, y se hirio gravemente el Navia, papa de tu exnovia
de Cali, y otros godos.

A Alvaro dizque le gusté mucho tu carta, pero no me la ha mostrado: ése es muy cusumbosolo
y como que me quiere muy poco. En general, excepto td, los hijos me quieren poco, y debe ser
porque son muy Restrepos, muy Isabelitos o Vicenticos. Yo cada dia me siento mas solitario,
pero no me entregaré sino muerto. Yo siempre he sido yo solo.

Ya se acerca tu venida y gozo mucho con ello. Tengo mucho qué trabajar para inventar la

plata y me mantengo muy cansado de caminar y de ir a la finca. Esto me pesa mucho, pues
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nadie me ayuda. En fin, no te escribo mas, porque son muchas las vueltas que tengo para dar y
el sdbado tendré que ir a pagar peones a Santo Domingo y a ver como van.

Dale saludes al padre McCoy y a Tony. El Sergio poco me importa, pues es de esta raza de
Medellin, que es maldita. Como ves, hoy tengo la bilis negra o la melancolia —melanor
(negro, en fuego) y cole o algo asi, bilis—.

Recibe mi bendicion,
Fernando Gonzalez Ochoa

P. S. Espero con animo tus noticias de Chicago.
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Medellin, abril 3
Monchito mio:

La buena noticia que te di de los dolares para estudiantes en la carta pasada era falsa; me
asegurd eso Luciano Villa Santamaria, pero hoy fue a comprar el cheque de abril y es al 251:
cuesta $130 mas que antes, que era al 196. Asi es que este gobierno es estupido, pues dice que
necesita técnicos, y los importa, carisimos, y no ayuda a educar en paises de ciencia y artes a
los jovenes. Pero jqué importa! Bregaremos y, en ultimo caso, pues te enviaré¢ lo que pueda.
Te contaré también que estoy luchando mucho con la finca; que compré un toro cebu que pesa
500 kilos, de cuatro afos, siete octavos de sangre cebtl, junto con dos terneras mestizas (hijas
de él y de vacas orejinegras) de 14 meses; todo por $1.100.’. La finca me cuesta ya un ojo de
la cara, pero la monto o me reviento. Esta semana, viernes o sibado, iré con Arturo Angel
Ochoa, el primo mio, hijo del difunto Heliodoro y de Petronila Ochoa, hermana de mama, que
quiere conocer la finca y comprarla toda o la mitad. Es técnico en esos asuntos y tiene sangre
de trabajadores. Pueda ser que se la venda bien vendida, para asi ir preparando viaje para
paises mas hospitalarios que éste. Pues has de saber que Colombia se perdio; no hay ya sino
borrachos y ambiciosos de vida facil y crapulosa; mucho ratero en todas las clases sociales,
etc.

Respecto de morales, te diré que soy feliz, pues vivo en Dios, asi: que me siento hechura suya
y los trabajos y sufrimientos y goces los acepto y desempeiio con mucha felicidad, por ser
voluntad del Padre; igual placer me da el dormir bien que mal, pues vivo en el sentimiento de
la voluntad de Dios. Si no tuviera esto, no seria capaz de madrugar cada ocho dias a coger tren
para la finca, y madrugar all4 a regafiar, ordefiar, desgusanar y rozar potreros y alambrar, etc.
Todos en casa como que vivimos en este sentimiento, pues todos estamos muy felices, hasta el
gato, que se ha vuelto igualito a nosotros en sus maneras y modos. Espero (y sé que asi es) que
ta también vivas en ese ambiente de beatitud y que cuando te llegue cualquier dolor, por
grande que sea, no te duela o no te desespere el dolor porque estds gozando de que se cumpla
lo que quiere el Padre. Bueno, basta de filosofias, que caigo en ridiculo.

Por aqui hace ahora un verano muy lindo. Voy a ver si llamo al Arturo para que nos vayamos
pasado mafiana y no el sabado, como habiamos convenido. La vida por aqui estad muy cara.

No olvides avisar si recibiste el cheque de marzo; si los has recibido todos, mes por mes. Creo
que el de abril te llegara en ocho dias. Como alld hay plata en el Banco, iremos formando
deposito para que estudies hasta graduarte o hasta que Dios quiera.
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Muchos recuerdos a McCoy y a Tony. No olvides matricularte en la mejor universidad, no en
la mas barata, pues lo barato es caro.

Ya se acerca tu venida. Tengo mucha gana de verte y de llevarte a la finca; convidas a un
amigo y nos largamos 5 6 6 dias para alla, a castrar terneros.

Bueno: s¢ feliz y hazte cada minuto méas hombre, mas fuerte, mas capaz, mas feliz.
Recibe mi bendicion,

Fernando Gonzalez Ochoa
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Medellin, abril 13
Monchito:

Acabo de llegar de la finca (7 dias alla) y la vendi, perdiendo unos miles de pesos. Era muy
linda y ya montada, pero me demandaba gastos y energias y no tenia a nadie para ayudarme.
Ya voy siendo viejo y no puedo exponerme mucho. En todo caso, fui capaz de montarla y de
cuidarla mientras fue mia. Yo soy capaz de lo que me propone Dios hacer; orando se es capaz.
Ya me liberté¢ de esa otra hija. Gracias a Dios que ya puedo escribirte con mas tranquilidad.
Piensa que el trabajo aqui en la oficina es mucho y se me acumulaba barbaramente en las
ausencias. Hoy, por ejemplo, tengo 18 cosas para hacer en la tarde.

Ayer mocharon a MacArthur. Creo que eso va a darle mas fuerza a Rusia. Fue un acto de
apaciguamiento. MacArthur era el tnico enemigo fuerte y temible, decidido y perspicaz que
tenian los comunistas. En Rusia deben estar de fiesta.

Hoy es jueves y atn no ha llegado carta tuya. Creo que dentro de unos 70 dias ya estaras aqui,
en tu casa y en tu cuarto. Yo estoy ahora durmiendo en tu cama: ese cuartico es el mejor
dormidero del mundo.

Por aqui no sucede nada. Todo esta igual a como lo dejaste en septiembre. Parece que fue ayer
cuando te levantaste con la rodilla hinchada y que te fajé yo.

De Alvaro, sin novedad. Idem Nano y Pilar. Haz las aplicaciones a las mejores escuelas, pues
la gracia estd en que te conviertas en un experto, en un hombron.

Le escribi al Ministro de Hda., reclamando contra esa medida estipida de subir el cambio al
151%. Y parece que van a revocar eso. Te avisaré. Pero no te impida eso el pensar en la mejor
universidad, pues tu educacioén y formacion son uno de mis deseos mas grandes. Si cuesta, que
cueste. Te sostendré hasta que expire, es decir, hasta que me muera.

Tu mama muy bien, pero muy ocupada en los quehaceres de la casa. No sale a ninguna parte.
Alla la dejé dizque barnizando la banca de madera que hay en el corredor de adelante.

Mi vida es siempre lo mismo: bregando por sentir al Dios de mis padres y bregando por ganar
con qué tenerlos a ustedes en los estudios mejores. Soy feliz y con eso basta.
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No olvides orar por el gran Ramiro; pide a Dios que lo tenga en su mano y que lo veamos al ir
por alla.

Recibe mi bendicion. Ya salio el cheque de abril. Acusa recibo. ;Recibiste el de marzo?

Adiosito, Monchito mio,

Fernando Gonzalez Ochoa
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Medellin, abril 19
Querido Simon:

En tu carta de hace 8 dias te muestras preocupado por lo que cuestan los doélares. No hay por
qué. Es cierto que hoy los 250 dolares me cuestan $631.%°, pero como no los gastas todos,
querria decir que se va acumulando alli dinero para cuando no haya. No pienses en eso.
También lo de la universidad te preocupa. No. Escoge ti. Debe ser la que mas te guste. Si te
gusta Purdue mas que Notre Dame, pues a esa. Ya eres un hombrén, y si consultas, ha de ser
para resolver tu en definitiva. Lo que ti hagas, eso esta bien. Si no es catdlica, ;qué importa?
T eres catlico y no vas a estudiar esos temas ya. Animo y sé ti mismo. Di 20 veces: yo soy
yo; yo soy yo. Yo soy el jefe de mi destino. Dios y yo. El problema del hombre es asi: Yo y
Dios. No hay mas. Es un negocio entre cada uno y Dios. Cada uno debe aceptar su vida tal
como es, y su caracter, y sus aventuras («hagase tu voluntady») y luego decir: «Sefior: yo obro
y dispén ti». Eso es todo.

Estoy esperando tu carta, pues hoy es jueves. Sabras que vendi la casa de Robledo y vendi la
finca de Santo Domingo. Eso era mucho pero. Vivo feliz (beatitud). Si me duele el vientre, soy
feliz porque acepto la voluntad del Padre (nada sucede sin que Dios lo permita para nuestro
bien).

Ya te estamos esperando. Faltan dos meses. Qué bueno verte! Por aqui vas a estar contento,
pues todos te queremos. Tu balconcito te espera.

Hizo verano hasta hoy, fuerte. Pero ya hoy van 6 horas de llovizna continua. Qué mas. Yo
creo fundadamente que puedo sostenerte hasta que acabes. Si se gasta mucho capital, querra
decir que ta, apenas ganes, nos sostendras en la vejez. La vida es para darse a los otros en
orden. El padre para darse al hijo y el hijo para darse al padre, y hermanos, y luego sobrinos, y
luego otros.

No ha sucedido nada en Medellin. Lo mismito que lo dejaste vas a hallarlo. Hasta la yegua
esta ahi, un poco mas vieja. El gato, maniatico ya: esconde la comida debajo de la yerba. Tu
mama, igualita. Habla de plata y lucha por la vida. Es muy querida. Pilar, lo mismo: con las
Merces Echavarrias y con sus patojos de la residencia.
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Cuenta cronica. Dale recuerdos a mi amigo Tony y al Rev. McCoy. ;Qué hubo de éste?
MacArthur va a tumbar al Truman. El Truman se parece mucho a un comerciante de telas y a
Marianito Ospina. Es un viejo mediocre y grosero.

Recibe mi bendicion,

Fernando Gonzalez Ochoa
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Medellin, abril 24

Hoy, Moncho, cumplo 56 afos y estoy feliz. La vida es oportunidad unica: si uno la
aprovecha, llegara a penetrar mas y mas en eso tan hermoso que se presenta a ratos. Yo trabajo
mucho y con gran alegria y cumplo afos con la sensacion de que cada vez renazco mas cerca
de la Gran Felicidad (God).

Antier te remiti la application para Purdue. jEchale! Estoy orgulloso de tus éxitos y de que tu
hobby o «gomay sea «to make poems and golf».

A proposito: vete a cualquier libreria y compra el libro del gran poeta yanki Whitman, llamado
Leaves of Grass (Hojas de yerba) y tenlo varios dias, leyendo despacio poema por poema y
veras que era un «hombre de Dios», a God’s man.

Ya no faltan sino 40 dias para tu venida. Estamos felices, very happy waiting for the little son
that is absent, physically absent but present in me at home. Our house is the prettiest in the
world. What about MacArthur? His speech in the Congress is very, but very good. He is a
man, a strong soul, a very firm mentality.

Bueno Moncho: el Misisipi debe haber estado lindo en su creciente, aqui dieron cuenta los
periodicos de esa creciente.

La Taza del Monte la vendi por $25.000. $12.000 son para don Beny. Le perdi unos $10.000.
Pero como Gustavo me dio su parte muy barata, la pérdida real son unos 3.000 pesos.

No te preocupes por traerme cosas: traeme las obras de Whitman y una camisa fina, que no sea
de cuellos duros. And no more.

No olvides dejar arreglado todo para tu vuelta; pregunta bien qué hay que arreglar. Deja bien
resuelto el asunto de a qué universidad irds. No dejes nada pendiente. No traigas nada de
contrabando, pues dicen que en la Aduana estan muy necios. A Oky casi lo friegan porque
trajo cargadores de pistolas. Prepara todo bien: tu vuelta. Que sepas a qué universidad vas y
qué dia y como es alla; y, si es posible, arreglado ya el modo de tu afio futuro, es decir, en
donde habitaras, etc.

Trae llantas para tu moto y si te preguntan qué traes, lo dices: «Un juego de llantas para mi
moto». No mientas nunca, aunque con ello te ganaras un mundo. Hay que vivir de frente a
Dios y Dios es la verdad.
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Recibe mi bendicion, doble hoy, pues tengo 56 afios de haber venido a la tierra hermosa.
Adiosito,

Fernando Gonzalez Ochoa
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Medellin, octubre 20
Monchito mio:

Recibimos tu carta en que nos cuentas del triunfo en los examenes de célculo y otro, y tu
temor por el dibujo. Te felicito y no temas, pues quiere decir eso apenas que el dibujo te es
dificil. Es porque uno no es habil para todo; pero con paciencia y sefiorio reemplaza la
habilidad. Me parece bien que ensayes ese club, si te recibieron, pues te sirve para
experiencias. No dejes de orar diariamente, como hablando con el Sefior: imagina que Dios
esta ahi, a tu lado y en ti, dentro de ti, o que ti estas en ¢€l, que es mas verdad, y héblale
mentalmente todo lo que necesites y quieras, que es seguro que te dard lo que te sea lo mejor.
Nada niega, sino lo que habia de ser mal para uno. Es decir, a cada instante vive en Dios, vive
religiosamente: o sea, con verdad, seriedad y nobleza. Comulga frecuentemente.

Hace cuatro dias les dio un célico a los rifiones de Alvaro, muy fuerte, pero le pasd y fue al
trabajo; me tiene algo preocupado el que vaya y tenga alguna afeccion renal. Anoche fuimos a
verlos; €l estd yendo al trabajo, pero es muy nervioso. Todos los demas estan bien. La
pesebrera quedod linda: para seis; con tuberia. Tu mama vende 5 litros a 0,40. Ya tiene renta,
pues, y goza. Pienso comprar una novillona Holstein pura, prefiada. Cuando vengas, la finca
serd granja modelo. Ya hay mucha yerba imperial sembrada.

De tu novia no he vuelto a saber nada. Tu mama creo que si. Ella te contard. Apenas tengas
sobrante para comprar un autico, pues compralo, pero sin ir a quedarte sin alguna reserva en el
banco para caso fortuito. Pueda ser que me gane una loteria, para enviarte con qué compres un
auto nuevo y bien bueno.

Hay mucho que trabajar aqui, Monchito, y por eso es por lo que no te estoy escribiendo sino
semanalmente. No te preocupes, que todo momento desocupado lo dedico a ti, a Pito y a todos
ustedes, ya sea en sus asuntos, o bien tratando con el Sefor de ustedes. Creo que pronto
comenzar¢ a escribirte dos veces en semana. Pero por ahora es mejor trabajar bastante, para
poder tenerte alla hasta que seas el gran ingeniero que quiero, y entonces podré decir: «Ahora
si, Dios mio; si quieres llévame donde Ramiroy.

He tenido algunos enredos en los negocios: mucho tipo de mala fe. Pero he logrado ir
sorteando dificultades; no me robaron la plata que te dije, pero resulté un abogado graduado
que me tiene muy en peligro $2.400. Pero creo que lograré sacar mucha parte. Por otro lado,
me han caido muchos negocios buenos.
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Nano goza que goza con ese auto; no se apea y viaja todo el dia de arriba para abajo. Yo gozo
con eso mucho. Como tuvo una nifiez y pubertad de enfermo, se desquita ahora: parece un toro
y no se queja.

Cuéntame mucha historia de ese club. Haz unas memorias, con retratos psicoldgicos de los
tipos que viven alli y que por alli pasen, y verds que te queda un libro como el de
Dostoyewsky sobre los presidios de Siberia: ese genio ruso estuvo en Siberia, preso, dos afos,
y estudio a todos los condenados e hizo una obra mas que maestra; buscala por alla en inglés,
que hay muy buenas traducciones; la traducen con distintos titulos: unas veces «Los presidios
de Siberiay, otras, «LLa Casa de los Muertosy, etc. Lo que debes hacer es comprar un tomo con
las obras completas de Dostoyewsky: es un genio y sus libros son fuente inagotable para la
nutricion del espiritu.

Recibe, Monchito, mi corazon y mi bendicion.

Fernando Gonzdlez 8.°
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Medellin, octubre 26
Moncho:

Estamos preocupados, pues esta semana, y ya es viernes, las once y media, no ha llegado carta
tuya, y en la anterior decias que al dia siguiente escribirias contando si te habian admitido en
la casa de esos estudiantes. Hasta ayer no me preocupé. ;Qué hubo? Que Dios te proteja,
hombre; es preciso escribir todas las semanas. Por aqui, todos bien y ninguna novedad. Los
negocios marchan bien; creo que podré sostenerte hasta tu grado en el mes de enero del 55.

Pueda ser que goces y seas feliz. Pero eso si, no dejes de escribir.

Nano goza mucho con el automévil; Pilar dizque recibié una beca para Espafia: que le pagan
la estadia all&, pero como que es poco lo que dan y yo dizque tengo que dar para viaje, ropa y
extras.

Alvaro sigue mejor de los rifiones; pueda ser que no sea nada; hoy sabremos cémo salieron los
examenes de orina. No le ha vuelto el colico. Va al trabajo y esta gordo.

De tu novia, nada sé; creo que tu mama si sabe.

A ratos creo que no escribiste porque te rajarian en dibujo o en otra materia; pero no creo,
pues he vivido predicando que no se preocupen; que el joven no debe estudiar para examenes
sino para saber.

Cuéntame como van los Ospinas, en qué curso y como son. Parece que la moto se vendera
pronto, y entonces te mandaremos la plata, para que la uses en lo que necesites o quieras.

Te estas manejando mal, hombre; eso de no escribir en diez dias no se explica; hay que sacar
siquiera un rato cada 4 6 5 dias y dar noticias. Tu mama anda preocupadisima.

Este fin de afio estd bueno para mis negocios; han caido como veinte y buenos. Mucho
quehacer y por eso es por lo que no te he escrito largo y tendido. Deja que pase el atrancon y
veras como se van alargando mis cartas. Cuéntame si has vuelto a saber de Tony y del padre
McCoy, etc.

Brega por reunir para que compres el auto; apenas calcules y tengas amigos, ve a ver si te fian
uno para ir pagandolo con lo que sobrare de los $250 mensuales. El afio pasado sobraron
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muchos dolares; pues compra el autico, por contados, y emplea lo sobrante de lo que te
mando. Es con gusto como lo hago, ese regalo.

Acabo de llegar del almuerzo: alla se quedé Margarita preocupada por la falta de carta; dice
que eso debe ser que estas enfermo.

Alvaro 1levo un botelldon y con naranjas mandarinas reina estamos haciendo vino; hace 8 dias,
y ya esta fermentando. Para tu llegada habra vino mejor que el Moscato Passito.

No maés por hoy. Acabo de saber que gand Churchill las elecciones inglesas: me gusta, pues es
hombre que sabe lo que tiene entre manos, mientras que Attlee y sus socialistas son unos
remendones, politicos de libro, idealistas.

Recibe un abrazo y mi bendicion,

Fernando
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Medellin, noviembre 20
Monchito:

El sabado (hoy es martes) se gradu6 Maria Eugenia; el regalo que enviamos en tu nombre,
muy lindo, fue un collar rosario de oro finisimo antiguo; valor $150.%. Debi6 gustarle mucho
a Maria Eugenia. Juan Heiniger lo apreci6 en $200 y pico. En todo caso, quedaste muy lucido.
Tu mama le mando una caja finisima de confites y todo adornado con flores lindas.

Aqui ya comienza a oler a vacaciones, pero todavia llueve mucho. Este afio no tengo yo gana
de ir a Cali, no sé por qué. Que te rajaron de nuevo en dibujo: examina a ver cudl es la causa;
debe haber algo que te inhibe, alguna incomprension. Yo creo que el dibujo es un arte y que
todo arte es agarrable con la practica viva.

Esas picadas en la region cordial son comunes en la juventud; al menos, a mi me acontecio asi.
Puede que sea el frio; debes abrigarte muy bien el pecho. Si persiste la cosa, hacerte examinar
de un cardidlogo. Pero absolutamente nada de preocuparse.

No ha venido tu carta esta semana. Fernando da hoy el pentltimo examen. El automévil me
esta costando un ojo de la cara, pues semanalmente me piden de veinticinco a treinta pesos, y
ya dizque hay que cambiar anillos y acumulador y no s¢ qué mas. Eso es un disparate; estamos
viviendo como si fuéramos muy ricos y de pronto va y nos caemos de ahi... ;Qué mas? Que
por aqui no hay qué contar; que se vive sabroso, en cuanto sabrosa es Colombia, pais de
animalillos primitivos en donde Carlos Mario es rey y Laureano monarca.

Te bendigo, hijo mio. Hoy no tengo &nimo para mucho; la préxima te escribiré¢ larguisimo.
Un abrazo, Monchera,

Fernando Gonzalez Ochoa
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Medellin, noviembre 26
Monchito:

Recibimos tu carta del 23, en la cual cuentas del joven alemédn conferencista, de la profesora
de dibujo que les pusieron y de tus practicas en soldadura y otros menesteres.

Gocé mucho con tu retrato del alemén y tu apreciacion de eso misterioso y bellisimo que se
llama «personalidady, «it», «garabatoy», «seforio». Si. Lo mas valioso, lo netamente humano
exclusivo es el tener personalidad. Lo demas es paja. Por eso hay que cultivar la «personay,
disciplinarla, encauzarla. Paciencia, método, serenidad, sefiorio, saber digerir golpes, usar de
la imaginacion para construirse uno de acuerdo con la imagen de un grande. La Tulia que da el
dibujo te qued6 como si la viéramos, en tres frases.

Iremos a Cali, apenas cierren las oficinas; en verdad, este afio ha sido muy bregado; estoy con
fatiga nerviosa. Hay que recuperarse, hacer ejercicios de refaccion fisioldgica, mental,
imaginativa y espiritual. Esta seguro de que iremos al tibio Cauca, a la bella Cali.

Tu novia sali6 antier, domingo, para N. Y., estuvo almorzando en casa, muy querida; me contd
cuentos; yo le charlé mucho; le dije que ti eras muy bravo; que esto y aquello, para ver si te
queria, y te quiere mucho. Margarita le habia dado el remedio del pelo para ti, para que te lo
llevara, y yo no dejé, pues de pronto les ponian pereque a unas muchachas solas en la Aduana.
Creo que hice bien. Me parece que ahora si necesitas el auto, para ir a verla en diciembre. Creo
que debes ir a pasar con ella la Navidad.

Nano ya por ahi pasado mafiana tiene el ultimo examen. Le ha ido muy bien. Ya el afio
entrante terminard. Goza mucho con el auto. Respecto de pesebrera y vacas, resulta que ese
mayordomo es brutisimo: trabaja como peoén nada mas, es decir, hace fuerza bruta, pero no
entiende ni aprende: me pisa la yerba; no aprende a bafar a las vacas, a destapar la tuberia del
agua, a cultivar plantas, etc. Me he convencido de que por aqui el elemento humano se perdié:
no hay ya quien sepa y quiera hacer cosas, con amor: quiero decir, que hay obreros, peones,
pero nada de artistas. Y solo el artista, el que ejecuta su obra con amor, poniendo en ella su
espiritu inteligente, vale la pena.

Hoy pensé una cosa: que todo surmenage o cansancio procede de la angustia, asi: leer con
afan, como si el tiempo se fuera a acabar; estudiar con la idea de que hay que estudiar después
otra cosa, o de que es para examen. Mientras que ningun trabajo cansa, si uno lo ejecuta como

si nada mas tuviera que hacer, como si eso fuera el tnico fin de nuestra vida. ESO ES LO QUE
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LLAMO SENOR{O. Vive alla, en Luma, como si eso fuera todo; vive ejemplarmente alld; haz tus
cosas como si estuvieras creando el universo, aun el orinar y el defecar: orina y defeca con
calma, con sefiorio, pues el Sefior nos hizo meones y cagones. S6lo los «sefioritos» y las
«seforitasy se imaginan que eso es feo y vergonzoso; lo imaginan, pero cagan y mean
también.

En Mi Simon Bolivar escribi que yo era un hombre que buscaba al Sefior en el escusado,
mientras defecaba, pues El est4 en todas partes y en todo acto.

En fin, Moncho: sé un SENOR, jamas un «sefiorito», un remilgado; vive en tu conciencia, en tu
tuétano, la verdad de que todo lo que sale de nosotros plenamente, de nuestro amor, es divino,
y entonces te convertiras en milagroso, en personalidad viva, que movera montafias. Todo lo
bueno es posible cuando uno es un Serior.

Recibe mi amor y bendicion,

Fernando 1
P. S. Mi régimen para hoy:
Invocacion a las 5%: jBendice, Sefior, a este viejo tronco en donde anidan los cucaracheros!

a) No hablar paja. La palabra es oro, es bomba atomica cuando contiene nuestro espiritu.
b) Caminar sin urgencia.
c) Trabajar sin urgencia.

Maxima para asimilar hoy: nada que sea o vaya a ser mio podran quitarme y nada que no sea
mio podré conseguir. Esta maxima contiene la plena aceptacion de nuestro destino. Pero...
itodo lo bueno es mio!

Te bendigo,

F. G
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Medellin, diciembre 5
Moncho:

Hasta hoy, miércoles, no ha llegado carta tuya. Creo que dentro de tres dias saldrd un cheque
por dos o tres mensualidades juntas: si lo dieren por tres, ird asi, y si no, ira por dos; en el
primer caso, por setecientos cincuenta dolares, y por 500 en el segundo. Lo hago, por si me
demoro en Cali. Si va por tres, son los de diciembre, enero y febrero, y no volveras a recibir
sino en marzo, y en el segundo caso, en febrero. Como la suma es tan apreciable, no olvides
avisarme recibo. Apenas me avisen que sali6 el cheque, te escribiré.

Creo que tu mama y Fernando saldrén el 10 para Cali, o sea el martes proximo. Yo iré¢ con
Pilar el 20, o sea, dentro de 15 dias. La vispera de mi salida te escribir¢.

Fernando ya termind examenes, le fue muy bien. Ya no le falta sino un afio para ser doctor.
Todos por aqui muy bien. Yo me siento cansado, apachurrado. Por eso es por lo que te escribo
corto. Me dan mucha brega estos negocios; me quitan toda la vitalidad; pero lucho con amor y
resignacion.

Has de saber que yo naci con vocacioén de artista escritor y que la vida nos coge en sus
engranajes y nos hace ser lo que se puede. El régimen econémico capitalista, de iniciativa
particular, de libre competencia entre todos, nos muele en cuanto individuos, y el régimen de
dictadura socialista también nos muele como individuos. Estamos entre la espada y la pared; el
individuo, el hijo de Dios, responsable de su alma, ya no tiene cabida en esta tierra: somos ya
como ladrillos de catedral: nos colocan y nos pegan.

(,Qué hay por alla? ;Qué hubo del dibujo, el célculo y todos esos problemas? Estudia bien,
pero no excesivamente; el hombre no fue hecho para estudiar, sino que estudia para vivir, para
vivir mejor. Si el estudio ha de ser causa de enfermedad o de disgustos, mejor es dormir. Esta
es mi idea acerca del estudio y se la repito a Fernando, el cual no ama el estudio, pero estudia.

Cuando le escribas a Maria Eugenia dale muchos recuerdos; mandame con ella una maquina
de afeitar eléctrica, con repuestos de cuchillas.

Cuando vengas, ve a ver si traes un revolver bien pequefio, no miniatura; eso si, fino.

49
© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



www.otraparte.org

Estoy esperando para mafiana tu carta.
Adios,
Lucas de Ochoa ex-F.G.

Estoy cansado de llamarme Fernando Gonzalez; quisiera cambiar de nombre. Asi, pues, de
hoy en adelante firmaré Lucas de Ochoa.
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1952

Medellin, enero 12
Monchito:

El diez, antier, llegamos de Cali, en avidn, con aterrizaje en Pereira. Mucho miedo de tu mama
y del suscrito, que de todo tiene menos de héroe. Fernando se quedo en Cali diez dias mas.
Pilar se vino dos dias antes que nosotros. Llegamos el 10 a las 2 p. m. y nos fuimos donde
Alvaro y alli comimos y luego nos llevaron a las 7 p. m. Todo en la casa lo encontramos bien.
A Alvaro le subieron el sueldo a $ 1.600.%. Eso esta bien. Con la cesantia y los aguinaldos se
saca un sueldo de dos mil mensuales. Pueda ser que pague lo que debe de la casa, es muy
bueno, serio; paciente, no se ha enojado nunca y quiere mucho a la mujer y a los hijos: es todo
un hombre. Bueno, Moncho: no hemos recibido sino dos boletas desde New York; tenemos
mucha gana de saber qué viste, qué meditaste, qué aprendiste y qué buenas resoluciones
adoptaste, pues New York es un fenémeno que influye mucho en el alma de un joven. Es una
aventura grande y modifica a uno. Tu novia nos mando una tarjeta de afo nuevo. Pero no tiene
sino la firma. También recibimos una cartica del padre McCoy y en ella dice que no ha vuelto
a saber de ti, pero que no te culpa porque segun entiende tienes preocupaciones. jHombre!
Escribele a este padre, que fue para ti como un padre. No cometas nunca el pecado de
ingratitud, que es de los peores. También mando tarjeta tu amigo Tony. Mucha gracia en ¢él.
No dejes de escribirle. La Merceditas Restrepo se casa con el Hertsig, segiin vi en un diario.
Espero que en este semestre te vaya bien en los estudios. Pero no estudies demasiado, sino
metodicamente. La salud mental y corporal ante todo.

ES NECESARIO QUE ENVIES EL CERTIFICADO DE MATRICULA DE ESTE SEGUNDO SEMESTRE, con
las mismas constancias que el anterior y autenticado por el coénsul de Colombia en Chicago.
No olvides, pues eso lo exigen para los dolares.

Te mandé $750, o sea los cheques de diciembre, enero y febrero de 1952 juntos. Asi es que no
ird cheque hasta marzo. ;Recibiste? Creo que ya me dijiste que si.

Aqui los negocios como ta los conociste, muy aburridores, pero no hay modo de cambiar
actividad: este ganalavida como que me cogio hasta que pare los tarros.
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Por Colombia, nada cambia. En estos dias van a inaugurar la central hidroeléctrica de
Riogrande; asi es que va a haber mas energia en Medellin y, por consiguiente, progresara la
ciudad.

Hoy puse una carta de tu mama, y por eso yo dejé esta para ponerla al correo el lunes (hoy es
sébado 12 de enero de 1952). Es mi primera carta de este afio. Me da brega habituarme al 52;
siempre pongo 51. Es el habito.

Me alegr6 la noticia de la maquina de afeitar que me vas a mandar con Maria Eugenia.
Gracias.

Encarrilate. Medita en que tienes que aprender una cosa que te dé mucho dinero. Dinero para
Maria E. y para los Simoncitos y para tu mama cuando yo falte y esté vieja. Y para los
hermanos que se vean varados. Como ya estoy envejeciendo, deseo repetirles que ustedes, los
cuatro hermanos, cuando yo falte o no pueda, deben ser como uno solo y que no haya uno que
viva menos bien que los otros: al que resulté mas de malas, a ayudarle todos. De lo contrario,
Dios y yo les pediremos cuentas. Asi como yo los quiero a los cinco mucho mas que a mi
mismo, asi deben ser ustedes los unos para con los otros.

Bueno, Moncho, recibe un abrazo y bendicion de tu papa,

Fernando Gonzalez
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Medellin, enero 16
Monchito mio:

Antier recibimos tu primera carta escrita después de la vuelta de New York. Por ella veo que
estas preocupado con que te haya ido mal en el semestre; y decias que lo peor era que tenias
principio de gripa y que en esos quince dias eran exdmenes finales. {Nada! Si te fue mal, no
preocuparse, sino echar para adelante, con amor. Los cobardes son los que no resisten las
inclemencias ni los malos pasos; para un hombre no hay los fracasos pasados sino el camino
por recorrer. Mirar al pasado no tiene objeto si no es para ordenar el avance. Lo que has de
hacer, creo yo, es estudiar lo que ames; medita y examinate a ver donde estd tu amor y a eso
dedica toda tu energia, pues el amor es la prueba de la vocacion: donde esta tu tesoro, ahi esta
tu corazon.

En todo caso, no preocuparse por nada sino por ser cada vez mas hombre, es decir, mas frio
pasionalmente y mas ardiente en inteligencia y en fortaleza humana. Debemos ser frios, en
cuanto a pasiones animales, y ardientes en amor a la idea y forma en que se nos revele el
Infinito.

Parece que Pilar sale pronto para Espaiia en compaiiia de la hija del Dr. Aurelio Mejia; van a
estudiar becadas por el servicio social de Espafia, que maneja Pilar Primo de Rivera; pero no
le dan gastos de viaje ni nada extra: sélo alojamiento y comida y ensefianza. Asi es que
tendremos que gastar bastante. Pero muy bueno que vaya y aprenda, pues Pilar es muy
inteligente y de mucho caracter: es capaz de mucho, pero en Colombia no aprecian a los seres
valiosos; s6lo a los animales de rebafio.

Nano esté atin en Cali; creo que el sabado proximo vendra. Alvaro y familia estan bien. Todo
por aqui igual a como lo dejaste. Creo que en junio debes bregar por tomar algin curso de lo
que sea tu amor o vocacidn, si no resolvieres venir a pasar aqui las vacaciones, lo cual es
cuestion que ta decidiras.

Te quejas de que escribo menos: es porque hay mucho que trabajar; no me quedan sino
instantes de descanso. Mafana tendré que escribir al padre McCoy y a Tony, pues no ha
habido tiempo todavia. ;Les escribiste t0?

El desastre seria que t te desanimaras por algiin contratiempo en los estudios. No; imitame a
mi, que ya me curé de espantos y aprendi que todo lo que nos sucede tenia que suceder y que

somos particulas de un universo indefinido o infinito y que no esta la creacion de Dios hecha
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para darnos gusto en todos nuestros pequefios deseos. O mejor: que el universo no gira
alrededor de uno.

Recibe mi bendicion,

Fernando Gonzalez Ochoa
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Medellin, enero 28
Monchin:

La carta tuya de esta semana no contaba nada; que ya eres socio activo y que estabas en
examenes, y nada mas. Estoy esperando la carta en que cuentes los resultados y de como los
recibiste. Dices en ella que el lunes, hoy, terminarias, y que el miércoles, pasado mafiana,
comienza el 2 semestre.

En todo caso, si no te aprobaron, no se te dé nada; ti no fuiste por calificaciones, sino a
formarte como un luchador con la vida y contigo mismo: porque la gran lucha es con uno
mismo, pues la formacion consiste en dar unidad a un campo anarquico, que es todo hombre:
por eso dice Job que la vida del hombre en la tierra es disciplina.

Por aqui, lo mismo que cuando te fuiste: las terneras estan lindas; las dos vacas estan prefiadas
ya, de dos meses la una y de 15 dias la otra. Ya casi no dan leche. Voy a comprar una que esté
para parir ya, bien buena, de 15 litros. Voy a sembrar mucha yerba imperial, media finca.

Ahora, lunes, voy a almorzar donde Alvaro, pues ayer domingo no pude ver a los nifos,
porque me fui con Gustavo a ver una finquita que dizque va a comprar.

Al medio dia continuaré.

Para el cheque de marzo debes mandar el certificado de estudios, autenticado por el consul;
certificado de matricula del 2 semestre. Pidelo desde ahora y méandalo.

Hoy es martes 29. Voy a sembrar ya la mitad de la finca de yerba imperial y a poner las seis
vacas mejores del Valle del Aburra. Como Antoiiito Gonzalez, mi abuelo, y Daniel, mi padre,
eran vaqueros por excelencia, me retofid a los 57 afos este amor a los animales de ojazos de
bondad y madres de los nifios todos. La vaca, Simon, es nuestra madre.

Los negocios estan bien y todos estamos aliviados.
Te bendigo,

Fernando
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FDO. 11 se queda hasta el 17 de febrero en Cali. Ese naci6 para pasear. jBien hecho, carajo! Yo
gozo al saberlos a ustedes felices. Yo también lo soy y en la cantidad en que lo sean.

Tuyo,

F. G
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Medellin, febrero 18
Monchito:

Este mes se danaron los negocios; asi como fue bueno enero, ha sido malo éste. Pero ahi
vamos: lo malo es el gasto tan grande en Pilar, que son $4.000.% pero se vera como se gana.

No ha habido novedad: Alvaro cambi6 el carro por otro de dos puertas, casi nuevo, muy
bonito, de la misma marca; creo que vendid el anterior por dos mil quinientos y que éste le
costo seis. El de nosotros, magnifico: Fernando no se apea; de arriba para abajo en €l y no le
da quehacer.

El nifio de Alvaro, el Ramiro 11, es muy hermoso; va a ser moreno, segin parece, y tiene 0jos
muy grandes y almendrados. Es de lo mas hermoso y sano que pueda uno ver. Margarita
todavia esta sin cocinera, muy cansada. Pilar sale el sdbado o lunes o martes, no sé bien.

La finca la estoy transformando en establo; alld estan cambiando alambrados y rompiendo
manga para sembrar yerba de corte. Dentro de 15 dias nos llevaran una vaca de segundo parto,
Ershey,'” que le compramos a Tulio Ospina, de 15 litros y que parira el 1.° de abril. La vaca
vieja esta prefiada hace dos meses y medio del toro Red Poll de La Margarita; la otra,
Holstein, esta prefiada desde hace un mes del toro de Vélez V., tu amigo. La ternera Ershey
nuestra esta bellisima y tiene 17 meses: a los veintidos la enviaré a donde el toro de Tulio
Ospina; la otra ternera, la de la Holstein, es lo méas hermoso que hay en este valle paradisiaco:
nalgona, parece de 13 meses y no tiene sino 9, muy mansa y con la ubre linda.

Veras que acabo de ganadero. Tengo locura por comprar unas cinco cuadras en las faldas o en
Las Palmas para enviar las vacas prenadas y criar alld las novillas destetadas. Para un establero
es necesario eso, pues de lo contrario el establo se llena de prefadas y de terneras y no se
atiende bien a las que estdn en produccion. También ha sido un éxito la fabricaciéon de abono
con las basuras, bofiigas y el Q. R. Los montones que ti preparaste con Q. R. ya los reparti y
era una tierra esponjada, suave y que daba gusto. Se los eché a la cafia y al platano y estan que
da gusto. Lo malo es que esta haciendo un verano lindisimo, pero muy dafiino para yerbas y
huerta. Paso las tardes y noches regando: compré dos mangueras y las uno: son como 15
metros, mas tres del chorro; asi riego circulos grandes.

12 Qe refiere a la raza bovina Ayrshire.
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Pero todo esto me cuesta tres veces mas de lo que produce; pero es porque estoy en el
montaje: apenas haya yerba suficiente y vacas lecheras, creo que me desquito. O se desquita
Margarita.

Me encant6 lo de las bicicletas. Tu mama anda en solicitud de cartas con Bedout y los Moras.
iEchale! Hay que ser jo-di-dos. Espero con ansia tu regalo, la maquina de afeitar.

Te bendigo,

Fernando

58
© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



www.otraparte.org

k %k %k

Medellin, marzo 3
Monchito mio:

Tu carta de febrero 24, que vino con el certificado de estudios, me gustd6 muchisimo, pues por
ella veo que eres todo un hombre: serio, recto y constante. Eso de que ya estés en segundo afio
de profesion es bellisimo: recuerda que cuando te fuiste estabas en Menos Uno aqui. Ya en
febrero de 1955 seras un gran ingeniero. O sea, que te faltan apenas dos afnos y medio para
graduarte. Eso de los dolares, lo importante es que no te prives de nada que sea normal entre
estudiantes: vive bien, vistete bien, come bien, lee buenos libros, etc. Conoce bastante de ese
pais y sus costumbres.

El libro que estas leyendo es de lo mejor de Fedor Dostoyewsky, que es el ruso cuyas obras
son las mejores de todas las literaturas: es el gran psicologo y el gran cristiano atormentado.
Ese es el autor que yo te recomendaba; es el mismo que Margarita y yo hemos leido cien veces
y cuyas obras tengo en dos tomos de lujo, y en varias otras ediciones. Aprende a gustar de ese
autor, que es el gran educador y el gran maestro. Para mi es tan admirable como las grandes
cosas de la naturaleza. Muri6 el siglo pasado, por ahi en 1890. Fue contemporaneo de Tolstoi,
el otro gran autor ruso. Te felicito. Lee con mucho cuidado ese libro Crimen y castigo.
Federico Nietzsche, el filosofo aleman admirable del Zaratustra, o de la filosofia de la
voluntad y del Superhombre, decia que era al tinico a quien habia tenido que aprenderle algo
en psicologia (a Dostoyewsky).

El cheque voy ahora a comprarlo; creo que lo recibiras en ocho dias. Te seguiré¢ mandando los
cheques mensualmente. A lo que sobre le ganaremos mucho, pues estan casi al 300 en bolsa
negra y a mi me cuestan los tuyos al 252.

Hay ya mucha yerba linda sembrada. La finca creo que la encontrards hecha una granja.

Escribe largo y cuenta muchas cosas, impresiones, ideas, observaciones del mundo y la gente,
etc.

Pilar, feliz en su viaje. Ya hace tres dias que debe estar en Madrid. Esa muchacha va a
aprovechar, pues es inteligente y mandona.

Dios la bendiga y a ti también,
Fernando Gonzalez

59
© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



www.otraparte.org

k %k %k

Medellin, marzo 10
Monchito mio:

Felices con tu carta en que dices que saliste de segundo en el examen de fisica. Debes cambiar
tu actitud hacia la quimica, pues ella es ciencia muy moderna y por donde se llega muy hondo
a los secretos de la creacion: es dificil en su idioma y en sus comienzos, pero dicen los
entendidos que luego proporciona deleites intelectuales muy grandes. Lo mismo, el dibujo. Mi
tristeza mayor es la de no saber dibujar lo que amo; Ramiro era un gran dibujante innato y se
me murio.

Creo que Maria Eugenia debio llegar ayer o llegara hoy. Voy a gozar mucho con la maquina
de afeitar. Te contaré como me va con ella. Muy bueno que quieras mucho a la novia: ella es
serena, controlada y muy sefiora y linda. Hay que amar a la novia mucho, pues ella es el
troquel de nuestra eternidad en la tierra (la madre de nuestros hijos). Hay que amar a la mujer
y respetarla. Por eso la crapula sexual es tan odiosa, por ser irrespeto a la fuente de la vida, a la
cuna, al suefio de los nifios. De ahi que sea tan apreciable, mas que todo, el hombre
controlado, casto de pensamiento, palabra y obra. El sexo no tiene virtud sino cuando va
acompanado de amor intenso por la mujer y por el hijo que ha de llegar.

La finca es ya una granja: ayer corté las dos primeras matas de imperial y con ellas hubo para
la vaca y dos terneras. jQué bella!

Me dio brega durante cinco meses y gocé muchisimo cortdndola y picandola. No te cuento
mas de la finca, pues es mejor que la encuentres con novedades.

En casa todos bien. Lucas estaba ayer con fiebre de gripa: le dan gripas frecuentes y duras. El
Ramiro es lindo: con la misma cabeza dolicocéfala de Alvaro, ojioscuro, se rie y ya gorgorea,
como conversando: muy sano. La Claudia es un genio, igual a la Pilar. Esta escribi6 ya de
Espana: esta feliz; no se cambia por nadie. Dice que el viaje fue como de hadas. No he visto
quién haya gozado como ella. Mafiana voy a escribirle y si me fuere bien en los negocios, la
dejo por alla, en Francia, otros cuatro o cinco meses.
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Nano, gozando en el auto; tiene como tres novias; es nervioso y su deseo es ir también a EE.
UU. o a Europa. Que Dios me dé¢ salud y negocios y mi placer es que ustedes vivan
intensamente y aprendan mucho y, cuando yo muera, sean unos hombres fuertes.

Bueno, Monchin, te bendigo,

Fernando Gonzalez

61
© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



www.otraparte.org

k %k %k

Medellin, marzo 15
Monchito mio:

iEsa es la macha! Ya me he afeitado dos veces con ella. Es un manojito y jqué cuchillas! Te
estoy muy agradecido. Antier fue tu novia: Nano la llevd a las dos y se estuvo hasta las 4, en
que Nano la volvié a la casa. Yo no sabia que iba y no estuve. Lo senti mucho. Es muy
discreta y bella. A tu mama le trajo un regalo, que creo que es una jarrita. Tu mama esta feliz
con la blusa que le mandaste, y Nano, con la camisa.

Ya hace dias que sali6 el cheque de marzo: avisa recibo.

Muy bueno que tomes el curso de verano. Te vas a formar todo un macho de ingeniero. Pero
siempre te debes venir en julio, apenas acabes el curso de verano. Cuatro semanas son un mes.
Como ya viste alld la novia, con dos meses de estar con nosotros hay. Y otra cosa: ;jno te
gustaria viajar por mar en uno de los barcos Santa? Viajar por mar es una de las cosas mas
deliciosas de esta tierra esferoide.

Estoy feliz con tu éxito en el calculo. Has de saber que el calculo requiere mucha inteligencia
(intuicidn). Vas a ver como acabas por ser de los primeros en todo, hasta en dibujo. Lo del
dibujo si creo yo que es algo de centros cerebrales. Por ejemplo, yo veo en la imaginacion las
figuras, tan vivas que me parece que puedo trasladarlas al papel, y... jnada! No tengo el centro
que comunica a la mano las formas.

Pilar esta feliz en Espafia. Su direccion es: Escuela de Instructores de Juventud, Navas del
Marqués, Provincia de Avila, Espafia. En carta que se recibi6 ayer dice que en clase de corte le
han dado tres berridos y que no dijo ni pio; la regafaron.

Todo aqui sigue el rumbo de siempre. La granja cada dia progresa. No te cuento lo que hemos
hecho para que te sea novedad.

Los negocios este mes han ido mejores. Cuidado con volverte muy econémico: gasta lo que
necesites: compra tu buena ropa y buenos utensilios y gasta en tus diversiones. De ese dinero
que se te envia no te pido cuentas. Si sobra, bueno; pero no vayas a sufrir para que sobre.

La maquina no me la imaginaba tan bella y buena; con esa nos podemos afeitar los tres.
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Si fuere posible y sin riesgo ninguno ni intranquilidad, buscate un revolver o pistola (mejor
revolver) pequefio, bien bello y bueno y traelo con sus balas. Pero que sea muy bello y fino.
Eso si no te molesta en nada y si es pequefio para poderlo guardar. Es para los ladrones de

gallinas.

Cuéntame bien coOmo te va en los otros exdmenes. A tu novia la vamos a invitar mucho a casa.
Nos gusta mucho esa novia, por discreta. Hay muy pocas mujeres discretas y calladas. Casi
todas son loras, indiscretas, enredadoras, celosas y pendes. Te felicito por la novia.

Adios, hijo mio. Que el Sefior te proteja.

Fernando Gonzdlez 8.°
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Medellin, abril 7
Hijito Simon:

Acabo de llegar del Banco de Colombia de firmar la solicitud de cheque para este mes. Debe
salir en tres dias; avisa recibo. Ya entro por all4 la primavera y se acerca el dia de verte en esta
casa de nosotros que es un paraiso terrenal. jQué bueno que se llegue tu venida! La finca se
llama ya «La Colmena de Ramiro». Todos estamos muy bien; hay un nuevo mayordomo, alto
y fornido, que se llama Juan de Dios Sanchez y es de Santa Barbara, mayordomo de fincas de
Cauca. Se parece a Goliat, el filisteo en la figura y tiene cardcter dulce y es culto. Ya estamos
muy entrados en afios: 57. Pero me siento joven. Hay mucho quehacer en esta oficina y en la
Colmena. El domingo de Pascua, el proximo, voy a ver una finca en la cabecera de La Ayura,
que tiene cien cuadras, dicen que 120, y que me la venden fiada.

Los nietos cada dia mas lindos. El Ramiro es la adoracion de Margarita: lo carga todo el
sabado y el domingo y ya le conversa y se rie con ella; es como un angel: ya ves lo hermoso
de Lucas y es superior el Ramiro. La Claudia es lindisima y de personalidad protuberante. Don
Fernando 11 vive montado en el auto y ya me cuesta un ojo de la cara: sali6 el mas noviero de
todos ustedes y con vocacion para pasear. Es muy bueno. Se estd dejando la barba y yo le dije
que muy bueno, porque ese fue suefio de mi juventud y no lo realicé: dejarme la barba. Pero
Margarita lo molesta mucho por eso.

Las vacas, lindas: dos prefiadas ya; la novilla Panela tiene 18 meses; le faltan cuatro para
mandarla al toro: la otra tiene once meses y es como una reina. Les estoy dando gluconato de
calcio, para que los huesos sean fuertes y apelicen.

De tu novia nada he sabido yo; me dice Margarita que la ve con frecuencia. El que estuvo a
visitarme fue Santiago, que como que goza conmigo; ya ha ido tres veces.

Cuenta cronica, hombre, que tus cartas ultimas estan muy estiticas. Esmérate mucho en la
clase de inglés; aprende ese idioma a la perfeccion y estudia su literatura. También estudia el
espaiol poco a poco, pues es el materno y con ¢l tendras que habértelas.
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Cuenta como van los Ospinas. Dime cuando vendras, si en junio o en julio. Me parece que en
una carta escribiste que tenias que tomar un curso de verano. Bueno, tengo que escribir a Pilar
también y se me ird toda la mafana.

Recibe mi bendicion,

Fernando
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Medellin, abril 22
Monchito mio:
Me haces mucha falta.

En tu ultima carta te muestras un poco aburrido y eso me tiene algo preocupado. ;Por qué no
fuiste a Chicago en S. Santa? Debiste ir. Hay que descansar. No estudies tampoco mucho; lo
mucho es siempre malo.

Bueno, hijo: por aqui muy bien; tu mamé compré una vaca Ershey la macha: 10 litros y muy
bonita; ya hay yerbales. Cuando vengas vas a encontrar una granja.

Lucas y Claudia ya no quieren vivir sino en casa y Alvaro se confunde. Desde ayer estan alla;
Lucas echa azadon y «me arregla los naranjos». La Claudia es igualita a Pilar: sofiadora y
amiga de goces y mandos.

Fernando est4 de barbas: son rojas y crespas: parece un mister; muy bien motiladas y en circo,
o0 sea, un circulo de oreja a oreja pasando por el menton. Estd gozando mucho.

Ya salio hace 8 dias el cheque de abril. Acusa recibo. Gasta todo lo que necesites; no te prives
de nada.

El trabajo aqui es mucho, y por eso es por lo que te escribo corto y con menos abundancia que
el afo pasado.

En Colombia no sucede nada, sino que los campos y pueblos estdn invivibles, pues es una
verdadera guerra entre Ejército y Policia y campesinos que se remontaron por la persecucion
del gobierno. No tiene cara esto de componerse sino de empeorar. Es porque el gobierno no es
popular y sélo se puede gobernar a gente que se deje y nos apoye. Los conservadores carecen
de toda opinion publica y son muy dogmaticos, muy autoritarios, orgullosos y crueles.

Ya se acerca tu venida. ;Vienes en junio o en julio?
Bueno, hijito, recibe mi bendicion,

Fernando
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Mayo 2
Monchito:

Hoy acaba de llegar tu boleta del 28 de abril. No te preocupes nada si te fue mal en los
examenes. Si te fue bien, bien esta, y si mal, jqué diablos! La cuestion es el esfuerzo ordenado
y que resulte lo que resultare. Escribe largo, hombre. Por aqui, la misma vida. Tu mama
dizque va a convidar esta semana a Maria Eugenia a comer.

La finca va bien; ya es una granja. Yo me paso los dias de fiesta trabajando en deshierbas y en
el ganado. Nos haces una falta muy grande. Alvaro va con sus hijos todos los sabados y
domingos; compr6 un fogén que le costd $1.250 y yo le presté $500 para la compra. Fernando
11 esta de barbas; son rojas y se las dejo formandole un circulo en la cara, y como es tan caron
queda muy reverendo: es como un fraile fuerte y carén y con ojos de nifio.

Tu mama esta de cocinera. Yo no hago sino trabajar y siempre me gano lo que se gasta. Dios
nos protege. No temas, no sufras, no te preocupes de resultados, pues solo sucede lo que Dios
quiere. Y eso es para nuestro bien. Yo soy un hombre ya que vive feliz aunque no le resulten
realizados sus deseos.

En tus ultimas cartas me parece que has cambiado. ;Qué te pasa? ;Estas peliado con la novia o
qué? ;O es que aln eres tan nifio que te cambia el animo el resultado de un examen?

Nada, Moncho: yo deseo que mis hijos sean unos machos a quienes no les quita la alegria ni
los mayores infortunios.

Bueno, espero tu carta larga y que vengas pronto. No me has contestado cuando es que vienes.
Te bendice,

Fernando Gonzalez
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Medellin, mayo 5
Monchito:

Hoy estoy decaido, pues hace 15 dias que llueve sin cesar, y esto siempre deprime: se relaja la
actividad nerviosa y la vitalidad. Ayer domingo trabajé mucho en deshierba en la finca. Nos
haces mucha falta: creo que llegaras el 10 de junio, o el 10 de julio, si te quedaras a curso de
verano. Por aqui no sucede nada nuevo. Vivimos muy sabroso en Envigado, alejados del
bullicio humano, entre canto de cucaracheros y afrecheros, vuelo de azulejos y revoloteo de
silgas chupadoras de aztcar. Ayer habia tres en la mesa del comedor, entre la azucarera. La
vaca Ershey que compr6 tu mama esta dando 11 litros y a veces 10. Vende 6, y 7 (la otra vaca
da 2) los hace en quesitos, cremas, etc. Fdo. 11 esta sano, pues come quesito, que da gusto
verlo. Las gallinas (5) ponen 3 o 4 huevos. Y la granja estd muy montada: creo que vas a
encontrarla con novedades.

Alvaro va bien. Pilar, muy contenta: anda por Africa (ya debié volver al Castillo ese donde
esta). Los nietos muy grandes. Fdo. 11, de barbas rojas que le enmarcan la cara: parece un
noérdico.

Pueda ser que en esta carta que estd para llegar, tuya, cuentes de tu vida y estudios, pues
ultimamente te estds viniendo con boletas en que cuentas muy pocas cosas. No debes estudiar
excesivamente: uno estudia para vivir y no vive para estudiar. Nada en exceso es la regla. La
virtud excesiva es vicio y la salud excesiva es gran enfermedad.

Mainana acabaré¢ y la pondré al correo, porque acaba de llegar un cliente.

Mayo 6. Acaba de llegar tu carta de mayo 1.°, en la cual cuentas de tu 5 en quimica y de que
crees que ganas afo. jBien! Y si te quedas a curso de verano, prueba sera de que naciste para
ingeniero. Ya ves como el infinito no abandona a quien en El vive.

Manana va a comer Maria Eugenia, o almorzar; no sé si a lo uno o a lo otro, pero si sé que tu
mama la tiene invitada. Te contaré la cronica que resulte de la visita.

El arma que quiero es una muy bella y buena. Y que ti puedas traer sin peligro. Lo dejo a tu
gusto y tu verds si se puede. No te vayas a meter en honduras por eso; si hay peligro, no
traigas nada.
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Del perro, muy bueno, pero el permiso no s¢ como conseguirlo.
Hoy es ya miércoles y tu novia ird a casa.
Te bendigo,

Fernando Gonzalez
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Medellin, septiembre 25
Monchin, hijito mio:

Haces una falta muy grande para todo. Y todo sigue igual. Reclamamos tu boleta a
Barranquilla y la tarjeta de Miami. Yo sigo ocupado en el pleito que nos pusieron los
Tamayitos; encontré un plano aerofotografico. Te contaré como sale eso, apenas hagan la
diligencia de deslinde.

Ya, apenas recibas esta, estaras cumpliendo afios. Que vivas esos que tienes elevados a la 5.2
potencia.

Aprende mucho: lo tnico que no hastia, ni desilusiona, ni cambia es lo que uno en-tien-de.
Entender es la beatitud. A mi ya no me interesa sino entender. El que entiende ni llora ni rie.
El que rie y el que llora no entendid.

[ Que efecto te produjo Dostoyewski? Yo creo que ese es un gran maestro, un educador. ;Y las
otras lecturas? Leiste cosas muy sagradas en estas vacaciones: conversaste con la mejor gente
que ha producido este esferoide tibio.

Por aqui todo sigue igual: tierra y cielo y aguas lindos, insuperables, pero gente muy sin
espiritu de inteligencia: gente pasional, con pasiones de aldea primitiva.

Gan6 Marciano a Walcott; Nixon no se retira de su candidatura. Esas son las novedades que
he leido de alla.

Pilar en Roma; luego a Suiza y a Francia y pone dos etcéteras.

Adios, hijito, que entiendas cada dia mas cosas; que cada dia seas mas gente; que seas feliz y
sosegado.

Te bendigo,

Fernando Gonzdlez 8.°
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Medellin, octubre 22
Moncho:

Recibimos la carta de la semana pasada, en la cual estaba el certificado de estudios y en la que
contabas que te habia ido mal en el examen de dibujo. A propdsito, yo estoy bregando al
dibujo también y creo que he progresado, a pesar de que no tengo dotes para ello, pero si una
gran admiracion y amor por ese arte. El secreto estd en meditar qué es dibujo, qué leyes rigen
ese arte de expresarse con lineas y luces y sombras; qué es perspectiva y como son sus leyes; y
luego practicar y practicar, porque no hay artista que no sea hijo de la paciencia y la brega
continua. Es como a las bailarinas, que los maestros las obligan a ejercitarse diariamente y
durante horas. Por eso, Leonardo tenia esta oracion: «;Oh, Sefor, que nos vendes tus bienes a
cambio o por trabajo!». El dibujo, més que todas las artes, exige practicar y practicar. Y creo
que hace dias te escribi acerca de que UNO NO SABE HACER SINO LO QUE HA HECHO. Esto no
tiene excepcion. Solo en pueblos nifios enfermos como este de Colombia se imaginan que sabe
hacer las cosas el que ha leido o «aprendido la leccion de memoria». No; tu puedes leer todos
los libros que traten de como se injertan los arboles, y no sabras injertar hasta que injertes
realmente uno en presencia del maestro. Y si no tienes maestro, hasta que injertes cinco o cien,
que no te pegan, y te vayan saliendo poco a poco.

Pilar dizque anda por Suecia y Noruega... Ya se le mando el pasaje a Paris y pueda ser que no
se pierda.

Fernando ya est4 en examenes finales y termina; le han ofrecido juzgados que tienen $700.% al
mes y no quiere; a Pacho lo nombraron para juez del Cto. de Santo Domingo, y sale el 1.° de
Nbre. Fernando dice que no, que se va para Paris, o no sé¢ para donde.

Ya parieron las dos vacas: la Mariposa, un ternero rojo puro, Red Poll puro, el mas lindo de
los animales que he visto, mejor que el padre, y la vaca Holstein grande, una ternerita, que es
del toro de Vélez V. Margarita la va a vender, esa vaca, dizque el domingo. El pleito lo gané;
pero so6lo manana se vence un plazo de diez dias que tienen los Tamayitos para oponerse a la
linea sefialada; si se opusieren seguira un juicio largo, que llaman ordinario.

Todo por aqui sigue como lo dejaste. De Maria Eugenia no volvi a saber nada desde que te
fuiste.

Unos muchachos ofrecieron 4.000 por el auto y dije que bueno, pero si no lo compran de hoy a

mafana lo enviaremos al garaje a reparar del todo: anillos, limpieza, forrada, etc. El radio y la
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bateria aparecieron por milagro: dizque el ratero fue ese Vélez que te compuso la moto. Creo
que tu mama ya te contd esta historia. Si lo compraren, pues compraremos un Studebaker
nuevo, 52, que dice Alvaro que es el mejor de los populares, segiin estudios yanquis.

Yo estoy muy reumatico; los negocios, mal. Pero vivo contento. Vive lo mismo; no te
preocupes por nada: la felicidad es hija de la paciencia filosofica y de la vivencia de que Dios
€s un ser vivo que estd presente en nosotros y que sabe todo y dirige todo para la armonia.

No mas por hoy. A trabajar, viejo tronco carcomido, pero en donde cantan los cucaracheros a
todas horas, menos cuando hace tempestad.

Te bendigo y sé tan feliz como yo,

Fernando
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Noviembre 17
Monchin:

Acaba de llegar tu carta del 11 en que dices que no recibes nada de nosotros hace dos semanas
y media y que sacaste 1 en dibujo y 1 en Economia, 5 y 6 en las matematicas y las fisicas. Lo
primero es muy raro, pues no hemos dejado de escribir una sola semana: tu mama escribe
jueves y yo lunes o sabado. Debio ser algiin avion perdido o que ya se estdn robando por alla
tus cartas. Echa 0jo. Respecto a los unos no se te dé nada por eso, que manana sera otro cantar
y tu estas por alla para aprender y no para que te condecoren con cincos, como a Fernando
Uribe, que llora cuando le ponen tres y cuyo suefio en la vida es graduarse CUM LAUDE, es
decir, con alabanza. No hay que ser carajos. Voy a explicarte la filosofia de esto: hay estos
yoes: 1. El yo para los demads, o sea, el que la gente cree que uno es y que depende de los
cincos o de los unos, de la propaganda, del cuchicheo; de este yo y para este yo viven los
imbéciles, los senoritos corbatudos, que en soledad comen mocos y en sociedad son «muy
cultos», muy bien vestidos. 2. El yo para uno mismo, que es el que uno cree que es; el yo en si,
que es una estrella oculta por nubes que nadie conoce, pero que uno mismo conoce y ama y
vive para ¢l cuando ya se liberta de todo. Por eso decia Socrates que la sabiduria consiste en
conocerse a si mismo. Cuando uno sabe que es un yo, mas bello y eterno que todo; hijo de
Dios. Asi, pues, sigue estudiando con animo alegre y tranquilo, pues la intranquilidad y la
angustia por cosas que no dependen de nuestro esfuerzo es cosa indigna de un ser inteligente.
Estudia sin pensar en ganar cursos, que Dios dird y lo que dijere eso es y serd lo mejor.

Yo he estado mal del higado o del estdbmago, que no s¢€ bien qué presa es la que esta mal, pero
esta muy molestona. El viaje a Cali serd por ahi el 20 de dbre. Todos estamos bien, menos yo,
que no duermo y que me siento como encerrado en cuerpo viejo, Se€co, y €s como prisionero
que no puede salir. Pero si fuere algo serio, saldré para la voluntad infinita, en donde todo es
calma y beatitud. No debemos impacientarnos; no debemos desesperarnos; debemos ser
alegres o al menos llenos de alegre esperanza. El desespero nada arregla y todo lo afea y lleva
al diablo.

Te bendigo. Di si recibiste las cartas que estan atrasadas, para estar tranquilos. Dentro de unos
quince dias saldré el cheque de 750.” y si las cartas se estan perdiendo, voy a preocuparme por
el cheque... (Ya ves, ya dije que iba a preocuparme, y antes decia que preocuparse era de
tontos; pero no saques mas conclusiones que esta: mi papa es tonto, pues se preocupa... (Y
como no lo he de ser, si yo no seré el que lleve el cheque, si yo no soy el que dirige los
aviones y las tempestades, etc.?).
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Los negocios muy aburridores; todo el dinero se volvié papeles, pues no resuelven los asuntos
ya. Pero ahi vamos. Pueda ser que me gane la loteria extraordinaria para que nos vayamos a
vivir a la China... Ese es el pais, hombre, jla China!... Si por mi fuera, alla estaria, asistiendo
al esfuerzo sangriento de establecer un orden humano més humanitario. Dicen que ellos son
crueles..., pero creo que sea porque estin bregando con los imposibles. No cuentes estas
ideas, porque te vuelan.

Fernando Gonzalez
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Medellin, noviembre 24
Monchin:

Acaba de llegar tu carta del 18 de noviembre; en ella cuentas que estas sano de las ulceras en
la mucosa de la boca y que te dieron unas picadas en el corazon. Hazte examinar para que
estés tranquilo. Eso es muy facil y no cuesta mucho; toman la presion arterial y todo es
examenes en que no hay agujas ni nada que duela. Busca un médico que sea cardidlogo.
Echale al dibujo; la economia politica es ciencia muy de moda y ttil, también.

Es facil: es la ciencia que trata de la produccion, distribucion y consumo de las riquezas.
Riqueza es todo lo que satisface alguna necesidad humana. Y en esos fenomenos: la
produccion, la distribucion y el consumo estd todo comprendido de esto que llaman
capitalismo y comunismo: el primero sostiene que los individuos sean duefios de la tierra y de
todos los instrumentos de produccion, y los segundos dicen que la historia marcha hacia la
supresion de la propiedad particular sobre tierra e instrumentos de produccion; que llegard la
evolucion historica al punto de que toda propiedad sera social. Los rusos dicen que hay un
periodo en que esa propiedad hay que arrebatarsela por mal a los propietarios, para socializarla
por la fuerza, y a ese periodo (que sostienen que es transitorio) lo llaman dictadura del
proletariado. Como ves, en la economia politica es en donde se estudia esto tan grandioso que
constituye hoy la lucha entre rusos y occidentales, capitalistas y bolcheviques. Alla, en EE.
UU., ensefian la economia capitalista, o mejor, esta es la que defienden; en Rusia ensefian a
Carlos Marx (un gran hombre), pero adaptado por Lenin, Stalin y los demas camaradas. En
todo caso, para orientarse algo en esta lucha en Corea y en Indochina, y en todas partes,
conviene estudiar eso. Te recomiendo que leas a Marx, Carlos Marx.

De Pilar se acaba de recibir una tarjeta fechada el 19 en Amsterdam: dice que sigue a Bélgica,
Inglaterra y luego a Francia. Parece que no venga hasta enero. No sé¢ como es que hace, pues
no se le ha vuelto a mandar dinero. A Fernando ya no le falta sino un examen; ya dio otro
preparatorio. Le quedara faltando un preparatorio y medio, nada mas. Ese ya estd para
terminar.

El automovil estd en el taller hace diez dias y quedara alld hasta el lunes entrante. Anillos,
pistones, etc. Ajustada, pintada y todo por 860.”. Y como las llantas estan mal, otros 300 de
llantas. Eso cuesta mucho. Pero nos iremos en ¢l para Cali y asi le sacaremos el jugo. Dizque
va a quedar como nuevo. Dentro de unos diez dias saldra tu cheque por 750.” dolares.
Comprate tu auto, para que no te aburras. Cuanto mas que yo creo que te lo dejaran traer, y en
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ese caso, en junio, te vendras en uno de los vapores que hacen la travesia y que creo que se
llaman «Santas». Dizque es delicioso.

Tu mama muy bien. Yo soy el que vivo ya con dolores de barriga y en una mano y en un
pulmoén. Pero estoy tranquilo y s€ que nada malo me pasara, pues nada es malo de lo que
sucede a la naturaleza mortal. Uno se aterra y cree que es muy malo el dolor y la muerte, pero
(qué diablos va uno a saber, con esta mirada tan limitada que tenemos? Hay que tener
paciencia y dominarse, en todo caso. Yo soy muy cobarde al dolor y a la muerte, pero espero
que me ayuden los que saben y pueden y no me dejen dar espectaculos muy ridiculos. Pero no
creo que tenga nada grave: creo a ratos que es la cobardia de no dejar el cigarrillo y el café
tinto, pues cuando los dejo, me siento mejor. Recibe el amor y bendicion de tu papa.

Fernando
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1953

Medellin, enero 21
Monchin:

Desde ayer estamos por aqui, muy aburridos, pues Cali esta delicioso con su clima, su gente y
su porvenir. Pienso vender todo y trasladarme para alla, en donde tengo iniciado el poner el
laboratorio de medicinas homeopaticas. Te escribi s6lo dos boletas desde Cali, pues llegué alla
muriéndome y me puse en cura de homeopatia y me he mejorado casi en absoluto.

Pueda ser que este afo sea feliz para todos nosotros; que te vaya bien en tus estudios y que te
alivies de ese mal de las picadas en el corazon: averigua alld por un médico homeopata y vete
a verlo; esos médicos son muy baratos y los remedios son muy buenos.

Bueno Moncho: averigua si alla en tu pueblo hay una farmacia homeopatica y si la hubiere vas
y me compras un frasquito de unas cuatro onzas de TINTURA DE THUJA (THUJA TINCTURE) y me
lo mandas en un paquetico por el correo. Si no hubiere en Lafayette, pidela a esta direccion:
Homeopathic Pharmacy of BOERICKE & TAFEL, 1011 Arch Street, Philadelphia, PA. Y les
pides también unas cuatro o cinco onzas de aceite de Thuja. No olvides. Les escribes primero
diciéndoles que cuanto vale esto, y luego les remites el dinero y que te envien a ti, y ti a mi.

Todos estamos muy bien; nos haces mucha falta. Pilar dizque se queda hasta abril en Europa;
esta estudiando de todo y gozando mucho. Fernando, el mismo. Alvaro y familia idem.
Estamos esperando tu carta en que nos cuentes como te fue en examenes. Ya vas promediando
tu carrera; cuando te entristezcas, piensa que cada dia que pasa se acerca tu grado.

Esta contento Monchin, que la vida es muy buena para el que vive de acuerdo con el Sefior.
Eso es todo.

Recibe mi bendicion,

Fernando Gonzalez
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Medellin, enero 26
Moncho ilustre:

Acaba de llegar tu carta en que cuentas que te felicitd el profesor de psicologia; que ley6 a
todos en la clase tu ensayo sobre las diferencias basicas en la conducta de un rico y de un
término medio econdmico. He gozado como el que mas con eso. Naciste para psicologo, que
es lo que mas me ha gustado. El psicologo es novelista, es diplomatico, es galantuomo; el
mundo y la vida ofrecen amplio campo al psicologo. He gozado mucho; saliste un gran
discipulo de Dostoyewsky. Respecto al dibujo, pueda ser que ese tipo te ponga 4. Echale
psicologia a la cosa y muévele las cuerdas.

Yo sigo gomoso por la homeopatia; es como si hubiera conseguido una novia. No hago sino
recetar y ya he curado como a 20. He escrito a todos los grandes laboratorios de alla
pidiéndoles la exclusiva para la venta en Colombia de sus productos homeopaticos. En carta
pasada te escribi que me enviaras 3 o 5 onzas de extracto de Thuja. Te expliqué donde lo
conseguias. Eso me lo mandas como puedas. Yo creo que por avion no costara mucho. Cuatro
0 5 onzas caben en un frasquito; pero con tapa de corcho.

No dejes de enviarme los libros sobre homeopatia que encuentres; pueden ser en inglés,
francés, italiano, portugués o espaiol. Averigua como son alla las farmacias homeopaticas y
cuéntame acerca de su organizacion. Averigua por laboratorios de esos productos y visitalos,
para que conozcas la maquinaria, procedimientos, etc., y me escribes. Eso va a ser aqui un
gran negocio y podremos montarlo en Cali.

Nano sali6 hoy para Sonson a estarse unos 6 dias. Pilar no dizque llega hasta abril. Tu mama,
muy bien. Alvaro y familia perfectamente. Mi salud, mejor. Haces mucha falta, cada dia mas.
Acaba ligero, para que trabajemos juntos, en algo que amemos como a una novia; el secreto de
la vida est4 en trabajar aquello que amamos, y la desgracia, viceversa. Yo estoy en este tltimo
caso y deseo ser feliz.

Recibe mi bendicion. Si no ganaste dibujo, ;qué importa? Dificultades son para los hombres
capaces; camino facil es para hembras-prefiadas.

Un abrazo,
Fernando Gonzalez
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Medellin, febrero 24
Monchin:

Ya dentro de cuatro dias se puede hacer la solicitud de los 750 dolares; la haré desde el 28 de
febrero por la mafiana. No olvides que hay que mandar certificado de matricula de este
semestre: no es porque me hayan dicho, pero creo que la hemos llevado cada semestre. ;Es
verdad? Es esa matricula que se envia al consul a Chicago para la autenticacion de la firma.

Tu carta tltima me gusté mucho; me encant6 el que hayas encontrado ese filon de la literatura
en ti, el cual yo sabia que tenias. Un hombre vale por sus amores y nada mas. Asi se lo he
dicho mucho a Fernando, que el sentido de la vida lo da el enamoramiento: amar plantas, o el
curar las enfermedades, o los pajaros, o las mariposas, o la musica, o el dibujo, o los colores, o
el arte de las palabras, o las ideas, etc., etc. No hay nada tan respetable y admirable como el
que se dedica a entender, a convivir con las creaturas. Asi, pues, Simén, cultiva tus amores y
déjate conducir por ellos; graba bien en ti esta idea: que todo lo que nace, nace del amor: todos
los descubrimientos y obras de arte son hijos del amor. Y atiende a tu vocacion, que eso es
amor. Hay personas que solo nacieron para reproducirse, y entonces su Unico amor €s su
mujercita: se parecen a esos insectos que son apenas 6rganos sexuales machos de los insectos
hembras... ;Sabias que hay animalitos machos cuya vida es de parasitos en el sexo de las
hembras de su especie? Pues eso admirable hay en la naturaleza. Tus tres versos son muy
buenos: tratan de algo que es profundo: el sentimiento de que los suefios pasados no volveran.
Es algo que tiene nexos con la muerte, pues uno va muriendo y naciendo y no se repite. jMuy
bien!

Esta semana estoy esperando tu carta. Hoy es martes. Sigue mi pasion por las plantas
venenosas y por las olvidadas: las plantas salvajes, las de los rastrojos, ignoradas, bellisimas y
amantes encantadoras. Los sabados y domingos y festivos me voy a los montes, caminos,
solares y quebradas a verlas, a recogerlas y a traerlas a casa.

Recibe la bendicion de

Fernando Gonzalez
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P. S. Mira: consigueme estas sustancias nada mas con algun laboratorio homeopatico:

3 onzas de cada uno de los doce remedios bioquimicos de Schiissler, en trituracion a la 12 X
(doce decimal) y cuatro onzas de TINTURA DE THUJA. Y no mas.

Fernando
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Medellin, marzo 4
Querido Simon:

Es la manana y acabo de leer una noticia muy grande, quiza la mas importante de este afio en
politica universal, y es que José¢ Stalin tuvo un derrame cerebral y que estd en estado
comatoso, sin habla y paralizados brazo y pierna derecha y afectado el corazén y los centros
nerviosos que comandan la respiracion... Ya, a estas horas, debe haber muerto; era el hombre
de vision mas firme entre los que mandan; el més poderoso: movia a su antojo inteligente a un
mil doscientos millones de fanaticos comunistas y de sabios. O sea, era el que mandaba la
parada: solo los yanquis se le oponian, pero sin éxito... Creo que esta muerte influird en
mucho en el modo del curso de los acontecimientos. A menos que la sucesion en el mando se
aclare rapida y enérgicamente, habra mucha revolucion en las republicas soviéticas.

Bueno, Moncho: ayer llamé al Banco de Colombia a ver si el de la Repub. ya habia autorizado
el cheque, y me dijeron que no, que quiza hoy, que era porque en el de la Rep. estaban con no
s¢ qué ocupaciones. Pero es casi seguro que hoy o mafana a més tardar saldra tu cheque. En
todo caso, de aqui al diez estara en tus manos, para que mates las culebras que debes tener.
Ayer le envié a Pilar 50 dodlares; en Dbre. le envié otros 50. Creo que ella se queda en Paris
hasta por ahi junio, pues Margarita Echavarria y el hermano se quedan hasta ese mes. Te doy
la direccion de ella para que le escribas, pues es tu hermana: Pilar Gonzalez - Hotel Mayfair; 5
rue Copernic 5; Paris, 16.

No he vuelto a ver a tu novia; un dia la vi (me la mostr6 Fernando desde el auto) en calle
Junin, cerca a Colombia; iba con una hermana.

/Qué hay de tus triunfos? Me dijo ayer Luc. Santamaria que Alvaro dizque acabara en julio de
este afio; lo cual debe ser verdad, pues ¢l te llevaba un afio.

(Qué hay de la literatura? ;De los versos? Te copio aqui unos que hice hace poco y que repito
por la mafiana, desde las cinco a. m. en que me levanto a ver mis plantas venenosas:

Bendice, Serior, al viejo tronco florecido
donde cantan los cucaracheros...
Bendice a este viejo tronco

quemado, lefio quemado, pero florecido,
enamorado, siempre agradecido.
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Porque, hijo Simon, el secreto esta en amar, amar siempre: amar la vida: aire, noche y dia,
lluvia y dolor.

En este instante llama el empleado del Banco de Colombia a avisarme que el Banco de la Rep.
exige una garantia bancaria de que se presentara el certificado de estudios. jNo ves! Es que te
me demoras en mandar eso. Voy al banco ya a firmar la garantia.

Acabo de llegar del banco. Firmé la garantia, la cual cuesta $10 por mes o fraccion. Le dije al
empleado que fuera al Banco de la Rep. a ver que me autorizaran hoy o mafiana. El me dijo
que creia que mafiana enviaria el cheque. Que ¢l me avisaba apenas lo despachara. En todo
caso de aqui a pasado mafiana ya el cheque estara volando.

Bueno, Moncho: el ciclista Ramon Hoyos Vallejo, mariiiillo, va ganando la Vuelta a
Colombia: ha ganado 7 etapas de 11 y tiene por debajo al francés José Bayert y al Zipa Forero.
En Bogota estan furiosos. Son 15 etapas de total de 1.900 kilémetros. Llegaran el 7 u 8 a
Bogota. jViva Antioquia!

Te abraza,

Fernando
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Medellin, marzo 14
Moncho:

Desde hace siete u ocho dias sali6 el cheque de 750. ;Lo recibiste? Recibi el certificado de
estudios. Todo marcha bien. Este pais va mal gobernado, pero el café lo salva del hambre. Los
negocios mios van mal, pues este afio estan los godos esmerandose en hacerme mal: no fallan
o resuelven mis negocios; pero ahi vamos, disimulando. Este afio es el de mi vejez: resulta que
tuve que hacerme extraer dos dientes infectados y Juan Gonzalez me puso un puente, pero tan
malo que se le ven los ganchos, y ando como viejo, sin poder reir, ni mascar, ni nada. Pero
aplico mi regla de ser sefior aun de mi decadencia definitiva. Esta vejez es la que mas necesita
discrecion y sefiorio y paciencia. Los viejos debemos ser aseados, pacientes, cautos y bregar
por morir discretamente, sin mucha suciedad y ruido.

Mi pasion por la botdnica, por los remedios vegetales, me cans6 mucho y he tenido que
dejarla, pues los viajes a los montes, rastrojos y caminos me cansaron mucho, y observo que
los nombres se me olvidan muy pronto. Esto es de la vejez también: que aprendo muy
rapidamente, pero mas rapidamente olvido. Es la dureza de los tejidos nerviosos; estos carecen
ya de la frescura de la juventud. Pero no le doy importancia a esto, pues es una necesidad y
aviso de que otros mundos me esperan ya. Es aviso de renacimiento.

Bueno, Moncho: te felicito por haber sido el primero en esa clase de resistencia o de lo que
sea, que no tengo a mano tu carta. Brega por terminar el afio entrante, para verte graduado
antes de que yo nazca en otra parte:"* ya Ramiro debe ser un joven por alld y yo seré un nifio.

Estoy sembrando todas las especies de aqui de la familia de las solandceas, que son: papas,
lulos, tomates, ajies o pimientos, estramonio, borrachero o cacao sabanero, tonga, belladona,
belefio, uchuvas.

También el atrancaculo, el lulo de perro, el friegaplato y uno muy lleno de espinas, que llaman
mancadera, no la mancadera de hojas, que es un cactus, sino un arbustico con tunas y que echa
unos lulitos amarillos.

3 El comentario no deja de ser curioso, pues algunos afios después de escribir esta carta, Gonzalez nombraria su
casa «Otraparte». La casa tuvo cuatro nombres, todos registrados en las libretas de Fernando Gonzalez. Durante
su construccion se referia a ella como «Managri» (1940); cuando lleg6 a habitarla con su familia, habla de «La
Huerta del Alemany» (1941); en 1952 la llama «La Colmena de Ramiro»; y en 1959 la bautiza como «Otrapartey.
Ademas, en su ultimo libro, La tragicomedia del padre Elias y Martina la velera, le da el nombre literario de
«Progredere».
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De esta familia sacan la atropina y otros venenos y medicinas. Ademas, la papa es el don de
América a Europa, los lulos son para el mejor sorbete, los tomates y los ajies son riqueza
grande, y el estramonio veneno para curar enfermedades mentales, etc.

No ves: esto de las plantas es lindisimo y por aqui no hay quien sepa de esto: apenas si un
exjesuita, el padre Pérez Arbelaez, sabe algo, y uno que otro aficionado, pero sabios en eso no
hay. Cada rato vienen misiones yanquis o alemanas a estudiar la flora de los llanos del sur y de
los montes andinos, y desde por alla (Europa o Usa) nos cuentan algo de lo que estudiaron.
Aqui no hay sino pendejos.

Y lo mismo pasa con el suelo (minerales), con insectos, coledpteros, lepidopteros, rios, etc.
Bueno, Monchin, recibe el amor de este viejo:

Bendice, Serior, al viejo tronco
donde cantan los cucaracheros...

Te abraza,

Fernando
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Medellin, abril 7
Monchin:

Apenas hoy te contesto la carta en que cuentas de tu plantada al profesorcito de Organizacion
de Fabricas: gocé mucho y viene al dedillo el refran que dice: el que se hace de miel, las
abejas lo chupan; y el otro que reza: tanto va el cantaro al agua que al fin se rompe; y el otro:
el que no oye razon oye porron. Estuvo muy bien. Hay que ser pacientes, pero no pendejos. Te
felicito. Estabas cargado de razon, y el jovencito ese parecia un godo de la Bolivariana, con la
hipocresia y la malignidad colgando como tilindrin y del culo del pollo. Ah, jhijo de la puta!
Te felicito. Y te abrazo por el 100 que sacaste en las otras materias. Creo que si vas donde uno
de los rectores y le explicas la conducta de ese joven godo, te entendera y lo desbancas; pero
yo no conozco el ambiente de alld y juzga ti si es oportuna o no esa diligencia.

La Semana Santa la pasé en la casa, estudiando botanica y sembrando plantas raras. Oye:
respecto de uchuvas, que se llaman en botanica PHYSALIS (se pronuncia fisalis), los yanquis
tienen varias especies: una que llaman CAMPANA CHINA, y que el capachito se pone rojo, y que
la usan en los jardines; otra que llaman de otro modo. Pues bien: brega por conseguirme
semillas y me las mandas dentro de carta, en papelitos marcados. Si con algin amigo logras
conseguir algunas de esas uchuvas, pues las destripas, cuelas el jugo hasta tener las semillitas
y me las mandas apenas se sequen. Cuando veas algo raro en plantas, haz lo mismo y me
mandas las semillas con su nombre apuntado.

Bueno, el remedio que necesito se llama THUJA (pronuncias TIUIA), y necesito unas dos o una
onza de tintura de thuja. Si la encuentras, me la mandas o traes. También cuando veas libros
curiosos sobre plantas, pues enviamelos.

Mi salud va muy bien, ;y sabes con qué? Pues cojo una cebolla, cabeza de cebolla blanca; la
parto en tajaditas horizontales, las echo en un pocillo y les echo polvo de azucar y meto el
pocillo, asi (sin echarle agua) en la nevera y al otro dia en ayunas encuentro un jugo purisimo,
como una o dos cucharaditas, y me lo bebo en ayunas. Se bota el bagazo y se prepara otra para
el otro dia en ayunas. Haz de saber que eso cura el higado y los rifiones. Y como tu sufres del
higado, hazlo; hazme caso y ejecttalo, sin falta. Te curara de la caida del pelo; te dard una piel
fresca, una digestion a prueba de rifias con el profesorcito, etc. Recibe este consejo, que creo
que mi enfermedad de 40 afnos me la ha curado.
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La Pilar dice que sale ahora el 9, o sea pasado mafiana, via Canada, y que si logra las
conexiones en los aéreos estard aqui el 11 a las 5 p. m. Pueda ser que asi sea, pues estaba
haciendo mucha falta la muchacha.

Respecto de negocios, muy malos, pero no hay por qué echarse a morir, pues voy a poner en
venta los bienes raices y a inventarme otro negocio distinto a éste tan asqueroso e impropio de
mi caracter. No te preocupes, que la plata para ir Nano a Francia y para acabar tu me la
invento, pues Dios no se ha acabado y la cebolla me esta dando una tercera juventud.

Tu mama muy bien: ahora decidi no volver a enojarme con ella ni con Nano, pues eso me
mata del higado (la ira). Ademas ellos son unos angeles y yo soy airado, hepatico, egoista y
pecador empedernido. That is all, my boy. And now, don’t forget the onion and the
physiological happiness will accompany you in this bitter valley. Te bendigo, Monchin, y
escribe largo y sigue con la psicologia, que tl naciste para eso. Eres un verraco para describir a
la gente: parece que uno viera a esos tipos. La viejita de la farm de tu amigo (la abuelita)
parece que viviera en casa, pues la veo pintiparada a todas horas.

Newly, I bless you with my heart.
Fernando

Respecto de tu enojada, recuerda también esto que dice: «El que es pendejo, al cielo no va: lo
joden aqui, lo joden alla...».
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Medellin, abril 17
Simon ilustre:

Pilar vino desde el 11, muy bien; aproveché mucho; me trajo libros de homeopatia (4) y la
obra de Jorge Vasari, el historiador italiano del siglo xvi de los pintores, escultores y
arquitectos del gran periodo italiano de 1300 a 1500 y pico. Esa Pilar aprendié6 mucho y hasta
hizo de institutriz por alla; no quiso casarse con el marqués ese que estaba loco por ella, que es
muy bueno y muy rico. El que quiere rejo, pone el culo: parece que ella nacié para vivir
carajeando con Gloria y las otras en eso de llevar y traer pobres a que les hagan caridad los
ricos.

Estoy muy acobardado, porque mi hermana Graciela, que era muy inteligente, murid antier a
las once y media de la noche; tenia arterioesclerosis y ya era un ataque de angina sobre otro;
ese dia, para celebrar la llegada a vacaciones de Daniel, el hijo seminarista, preparé un pavo;
invitd a Jorge y estuvieron en la mesa charlando hasta las diez. Se acostaron y a las once llamoé
a Francisco'* porque tenia mucho dolor y no podia respirar, y se fue agravando y murié en 20
minutos. Deja siete hijos, pequeios tres, y los otros medianos. Estdn muy tristes. A mi me
llamaron a las doce y media y fui y estuve por ahi paseandome y meditando en que ya estoy
viejo y cansado, que mejor es vender la finca, colocar bien la plata del precio e irnos a vivir a
Espana, y seguir asi yerbeando hasta que Dios quiera. Mi mama estd muy entregada. A
Margarita le ha producido mucha impresion.

Estoy dejando de fumar y con eso me he mejorado algo de estos dolores dispépticos: quiza sea
dispepsia nicotinica.

Fernando vive ya arreglando el auto, que se dafa a cada hora. Primero se le quebro un eje de
una rueda; a los ocho dias, otro eje; luego, que una puerta, que un tornillo, que esto y aquello.
Y no lo quiere vender.

Los conservadores estan en una guerra entre ellos, los unos con Mariano Ospina y los otros
con Laureano Gomez. Van a acabar mal. Y el pueblo cada dia mas inculto y sombrio. Esto
tiene mala cara y mejor es irse a la tierra de donde vino mi pariente Lucas de Ochoa: viejo
carajo, que se vino para este moridero con los genes que somos nosotros.

14 L q- . . .
Se refiere al médico Francisco Restrepo Molina, esposo de su hermana Graciela.
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No se ha recibido carta tuya después de la en que cuentas que te quedaste en la Hermandad
durante la S. Santa y que diste una clase acerca del pueblo yanqui. Te felicito. Dedica mucho
amor a observar, al estudio de ti mismo y de los hombres, o sea, la psicologia. Eso debe ser tu
hobby, que para el ganalavida es lo que llaman profesion. Por ejemplo, mi hobby es la
psicologia, también, y me gano el «viver» con esta bobada odiosa que llaman la abogacia.

Decidi no ejercer mas en esto de prestaciones sociales, pues me estaba yendo muy mal. Este
ano me dedicaré a liquidar lo que tengo principiado ya, para recuperar el dinero que no me
roben, y luego decidiré qué hacer; también bregaré por vender lo que tenemos. Si logro reunir
$200.000.%, pues nos iremos todos a habitar en paises de cultura, en donde se pueda ser util a
los demas y a nosotros mismos.

No dejes de escribir largo y de contar muchas cosas, observaciones, vidas, aventuritas,
descripciones y suefios, pues gozo mucho con tus cartas y me parece que soy yo cuando joven:
asi era yo: gozaba viendo, comentando, analizando, etc.

Desde hace 5 dias esta Lucas en casa, porque el colegio ha estado cerrado, por la gripa: ese me
sirve de amigo, pues me conversa y es inteligente y muy bondadoso.

Te bendigo, Monchin,

Fernando
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Medellin, abril 24
Monchin:

Acabo de recibir tu carta en que tratas de ti mismo y en que dices que el conocimiento por
excelencia es el de uno mismo y de los demés. Esto me ha llenado de euforia (euforia,
bienestar), pues veo que el camino que escogiste es el mismo en que siempre he sofiado, y tu
carta llego a las siete horas de haber cumplido yo los 58 afios: naci, creo, a las cuatro y media
de la mafiana del 24 de abril de 1895, durante un aguacero.

Hoy estuvo almorzando con nosotros tu Maria Eugenia, encantadora: tenia una falda ancha,
negra y blusa de color. Dizque pasado mafiana se gradtia de chofer.

La psicologia es asi, segiin mi idea:

1. Hay un ser indeterminado, que no es de ningin modo y que tiene la existencia como
esencia. Lo llamamos Dios.

2. Hay modos determinados: un plato, este hombre, este perro, esta atmodsfera, este tiempo (un
dia, un afio, una hora).

Todos los seres que son modales o modos, son finitos (estan limitados por otros) y son
temporales, o sea que duran.

El ser no es divisible: ti divides un plato en dos, pero entre los pedazos no puede haber vacio:
luego el ser no es divisible.

Un plato puedes disolverlo y desaparece su forma, pero al desaparecer su forma no desaparece
la energia o eso que era el plato. Luego el Ser no nace ni muere.

Dios es el ser en que son todas las apariencias. Es infinito y eterno. Las apariencias son finitas
y temporales.

Ademas, toda apariencia es causada por otra u otras anteriores (los antecedentes, formas
antecedentes) y estas por otras y asi indefinidamente en el tiempo.

Y esta es la base cientifica de la psicologia:
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Toda emocién, todo amor, todo pensamiento es causado. Uno mismo es causado.

Se conoce a si mismo el que averiglie como es, como reacciona y por qué... Idem para los
demas.

Y si uno llega a saber eso, se liberta de si mismo en mucho y es duefio de los hombres. Se
liberta, porque sabe manejarse a si mismo como a un instrumento, y lo mismo a los demas
hombres.

El buen psicologo es un mago para los ignorantes, pero verdaderamente es un sabio: parece
que hiciera milagros en la vida social, en los negocios y en la politica, pero no: es que conoce.

Ahora bien: Dios, como vimos, no es causado, no es de modo alguno determinado y es eterno.
Por eso, el verdadero sabio se dedica a amar a Dios y a conocerse y conocer a los hombres.

El que sea mistico (amar a Dios) y observador, se parecera a Dostoyewsky y a Hermann
Hesse, que son los que mas te han gustado. Te recomiendo, pues ya es tiempo de que lo hagas,
dado el estado en que ya te colocaste, que leas a Shakespeare, el dramaturgo genial inglés del
siglo XVI y XVII. Shakespeare fue en tiempo de la reina Isabel de Inglaterra, en tiempo de
Felipe 11 de Espafia. Es un genio, el mas grande de los dramaturgos. El y Dostoyewsky son
para mi las dos cumbres de la psicologia. Comienza con el drama llamado Macbeth; sigue con
Hamlet, luego The Tempest, y apenas le cojas el gusto, pues agarra sus obras completas. Es
solemne y profundisimo. Creo que a ti, que te gusta la observacion individual honda, este
Shakespeare te va a influir hondamente, perdurablemente. También te recomiendo, si lo
encuentras alla traducido al inglés, EL ROJO Y EL NEGRO (en inglés debe ser The Red and the
Black) de Stendhal, un francés novelista que fue soldado de Napoleon.

En todo caso, yo estoy convencido de que naciste para esto; desde tu descripcion de la familia
campesina del compaifiero que te llevo a su granja (farm) estoy mas convencido aun.

Maria Eugenia estaba ayer en casa a las 4 y media, cuando volvi; no se habia ido aun: falda
negra, prensada y ancha; blusa blanca; zapatos negros y carriel idem. Ufias rojas, rojo oscuro.
Le charlé mucho. El hermano y los padres dizque salian hoy para Rochester a que operen al
primero.

EL SENORiO nace cuando uno sabe que toda emocion es causada por algo que nos afecta. Al
saber eso y al determinar por el analisis qué nos afecta en cada caso, uno ya se le monta a la
emocion o pasion y es sefior de ella.
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Por esto, ves muy claramente que la libertad reside en la inteligencia: uno es libre en cuanto
entienda, y nada mas. So6lo en cuanto inteligentes, somos libres.

La voluntad es ciega; se confunde con la misma pasion. La voluntad no es libre sino cuando es
instrumento de la inteligencia.

Tal es mi psicologia.

Por ejemplo: morir: a uno le da miedo porque la imagen del cadaver y de su descomposicion
nos afecta. Pero si uno entiende qué es morir y qué es un muerto, no se asusta la inteligencia.
Pero como el més inteligente que uno pueda imaginar, el 80 por ciento es animal (nadie puede
dejar de ser animal, particula del todo de la tierra y del universo), la muerte siempre afecta la
imaginacién; pero en cuanto entendemos, no.

Y si algo queda luego de morir, es la inteligencia en cuanto entiende, o sea, en cuanto vive
fuera del espacio y del tiempo. ;Qué es? No lo sabemos porque espiritu no hay que se vea, ni
se toque, y somos tan corporales, que eso siempre permanece en lontananza. Pero hay algunos,
ya muy inteligentes, que viven con los dioses en cierto modo, pero son tan pocos y tan
incomprendidos por el populacho (y todo el mundo es populacho) que la gente no cree que
existan.

En todo caso:

Mediante la cultura (cultivo): la meditacion, la practica y la comunicacion con el Padre (Dios),
es posible, aunque dificilisimo, llegar al sentimiento o vivencia de la inmortalidad.

Se es sabio 0 mago cuando uno ya no es afectado totalmente por nada: ni por la muerte ni por
los insucesos que a casi todos desesperan. El summum es cuando uno esté sereno en medio de
un naufragio: bregando por salvarse y por salvar a los otros, pero sin angustia paralizadora, v,
sobre todo, con mucha naturalidad. La pose es de imbéciles.

Bueno, Monchin, me exageré, pero es porque a los dos nos apasiona la grandeza. Yo siempre
he dicho que nadie tan pequefio como yo, pero nadie que tenga tanta gana de ser grande y
como heredero de Dios.

Y como Jesucristo nos prometid que seriamos o que somos hijos de Dios, herederos suyos,
que si fuéramos como ¢l podriamos mandar al mar y a los seres todos, por eso soy yo
cristiano.
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Y hasta luego. Ya hoy tengo 58 afios y un dia. Ya me acerco a los dioses, a Socrates, a
Dostoyewsky, a Shakespeare.

Te abrazo,

Fernando
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Medellin, mayo 4
Monchin:

La semana pasada no llego tu carta; la estamos esperando hoy, lunes. Creo que de un momento
a otro llegara. Asi fue la pasada, que llego6 el lunes, cuando yo estaba escribiendo. Esta semana
he estado bastante mal de la circulacion, y creo que se deba a mala circulacion, que se perturba
mucho cuando estoy estitico, o sea, cuando me quedo varios dias sin dar del cuerpo (alias
cagar). Ya ves que uno y todos somos temerosos de llamar a las cosas con sus nombres
propios y usamos circunloquios: dar del cuerpo, deposiciones, etc. Sobre esto, sobre el pudor
en el lenguaje y en todas las manifestaciones, se podria hacer un ensayo psicologico muy
interesante, asi: ;qué motiva o causa el pudor, el tener vergiienza de los hechos y llevarnos a
cubrirlos con palabras, con cosas o con actos? ;jPor qué el hombre tiene pudor o verglienza?
[ Tienen pudor los animales? A propdsito de esto ultimo, recuerdo que los perros (s6lo los
perros y eso los mas domesticados racialmente) se averglienzan de algunas cosas: un perro que
teniamos nosotros se revolcaba en la caca humana y comia también, y apenas me veia se iba a
esconder con actitud avergonzada (pero quiza se debiera a que yo le habia pegado otras veces
y asi asociaba, lo que llaman en psicofisiologia el reflejo condicionado de Paviov. En fin, esto
es muy lindo, la psicologia. Y no hay por qué renegar de la vergiienza y el pudor, pues son
hechos y «fodo lo que existe es digno de existir, y lo que es digno de existir, es digno de
conocimientoy).

Este pensamiento es ajeno, no recuerdo de quién. Yo creo que el hombre, solo el hombre tiene
vergiienza, porque es inteligente e idealista: se forma entes de razon y quiere parecerse a ellos:
por ejemplo, forma la nocion de hombre bueno y todo lo que haga ya, que no sea propio de ese
hombre bueno ideal, lo avergiienza.

De suerte que la vergiienza puede definirse asi:

Tristeza de que los otros y uno mismo no tengan a uno como semejante al hombre bueno
(hombre bueno: el hombre ideal que uno quiere ser).

Pudor: verglienza de algo propio (acto, modo de ser) que no coincide con el ideal de hombre
que uno se ha formado.

Bueno, hijo: continua t este ensayo sobre la VERGUENZA, ensayo que nacid por haber usado el
circunloquio estitico o duro del cuerpo para decir cagar.
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(,Qué mas, Moncho? Que lo unico que nos hace plenamente felices es entender, entender
cualquier cuestion, ya sea fisica, matematica o psiquica; y como lo mas precioso para el
hombre es el hombre, la gran felicidad en la tierra es la psicologia.

Y como veo que hoy no sirvo sino para filosofar, me despido, avisandote que todos estamos
bien y que nos haces falta.

Te bendigo,

Fernando
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Medellin, mayo 9
Monchin:

La semana pasada se recibi6 tu carta en que comienzas: «Fui a la reunion con los sefiores de la
International...» y cuentas que te ofrecieron empleo para ahora y para cuando termines. Por el
comienzo de tu carta veo que tl estabas pensando que nos habias contado ya algo al respecto.
No. Muy magnifico todo lo que cuentas de eso. Se ve que ti no te vas a varar. Eres vivo y
nada pendejo. Muy bien, hijo.

Estamos bien, aunque mi circulacion estd un poco perezosa y a veces siento dolores y no
duermo. Pero soy feliz, con hijos tan buenos y que sabran continuar la vida agradable que
vivimos. Tu mama muy bien. Pilar idem. Acaba de llegar tu saludo para Margarita en el dia de
la madre, y es hoy precisamente. Va a agradecerte mucho. Creo que ya saldrias de los
examenes. Cuenta como te fue, y recibe un abrazo. Pasado mafnana te escribiré¢ largamente,
filosofando, que me gusta mucho.

Te bendigo,

Fernando Gonzalez
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Medellin, mayo 15
Simon, ilustre ingeniero mecanico:

Acaba de llegar tu carta en que cuentas del retrato con toga y de que el Ospina vendra a
vacaciones.

Como dices que qué regalo envias, pues enviame con ¢l unas cinco onzas de TINTURA DE TUIA:
ya te dije donde venden eso: lo vende BOERICKE & TAFEL. Filadelfia, 1011 Arch Street.
Filadelfia, PA.

Escribeles, y te despachan eso, que son o un frasco de cinco onzas, o cinco frasquitos de a
onza. Eso valdra dos o tres dolares.

Muy bueno que vayas a la cabafia esa a descansar; me parece un gran programa. Descansar es
el arte mas dificil: el que sabe descansar es el que triunfa en todos sus propdsitos. Las reglas
son:

1. Para descansar hay que estar cansado.

2. El primer acto del descanso es desocupar la mente de todo habitante y ocuparla con nuevos.
3. Relajar los musculos.

4. Olvidar.

5. Que no entre al apartamento llamado alma ningtin huésped que no sea agradable.

Respecto del hombre, que es lo que nos interesa, examina bien atentamente y veras que es
pasivo, asi como pasiva es la bola de billar: recibe la accidon de algo exterior y responde: segin
sea la accion exterior y la bola, asi es la respuesta.

De tal suerte que para manejar a los hombres busca qué aman o les gusta (al tipo que tengas
entre manos): calcula luego qué aborrece; y medita qué impulso debe recibir semejante bola
para que responda del modo que ta deseas que lo haga. A eso se reduce todo el arte de manejar
a los hombres.
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Y me dirés: ;y la libertad? La libertad no existe sino en cuanto entendemos, y como casi nada
entendemos, casi nadie tiene libertad; pero no somos libres sino en cuanto ejecutemos actos
procedentes de haber entendido. Y como los que entienden algo son poquisimos, la libertad es
un ave Feénix, casi un ave de otro mundo.

Resumen: aplica lo que sabes de mecanica a los hombres; la tnica diferencia estd en que el
hombre es material complejo, vario, pero las leyes de las fuerzas le son aplicables. El
mecanico no tiene que ser observador, y el psicologo, mucho; pero las cosas suceden del
mismo modo en mecanica y en psicologia.

Por consiguiente, para ser psicologo, basta con observar bien, cuidadosamente, al sujeto, hasta
determinar qué cosas ama y en qué orden, y qué cosas odia y en qué orden. Y para ser
psicélogo practico, jugar con ese sujeto ya conocido, haciéndolo reaccionar, experimentando
con €l.

Yo, estas noches, he repasado mi vida desde la nifiez, y he visto que todo ha sido obra del
ambiente; que no he ejecutado nada por la inteligencia. El balance de mi vida de 58 afos ha
sido aterrador: nada de lo que he hecho lo hice yo, sino que lo hizo mi medio ambiente, la
causalidad universal, por medio de esta pelota llamada F. G. ;He dado limosna? Pues por
compasion, o sea, determinado por la vista de un dolor: no porque mi inteligencia haya
determinado que mi ayuda debia ejercerse, y asi por el estilo.

No te admires, pues, de la frase de Leopardi, un poeta pesimista italiano, muy afamado, que
escribio: «El vulgo —y todo mundo es vulgo—...», etc. Todo mundo es vulgo...

La gloria més grande es entender; el que entiende, y en cuanto entiende, es libre y amo del
universo.

Hoy le llevaré tu carta a tu mama para que te la conteste mafiana.
Te bendigo,

Fernando
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Medellin, junio 8
Monchin:

Se recibi6 tu carta en que cuentas que te hallas en una cabafia a orillas de un lago frio con
Ospina y dos bogotanos. Ya debes conocer las calificaciones.

Seguin vi ayer en EI Colombiano, Alvaro Villa Escobar se gradué hace tres dias y que se queda
en New York unos seis meses, dizque estudiando alguna cosa.

(No piensas venir? Si quieres, vente con Ospina, pues te puedes quedar un mes. Como alla
gastas, no te saldra mucho mas caro y yo te ayudo con 300 6 400 pesos, que son unos 100
dolares. Esto, si no tienes otros planes. Si tu quedada es porque la compra del auto te dejo sin
dinero, pues vente, que el afio entrante economizaras. Yo te ayudo para el viaje con lo que se
necesite, con los tiquetes, y aqui gastas lo mismo que gastarias alld. Lo unico que se aumenta
es los pasajes; pero como alld también tendrias que salir a alguna parte, pues resulta casi lo
mismo. Mejor dicho, si tu no venida es por falta de dinero, vente, que yo pongo lo que te falte.
Sean 300 6 400 6 500 pesos colombianos. A nosotros nos haces falta.

Yo sigo muy jodido (jqué fea palabra!) de la circulacion y de dolores nocturnos en el higado,
intestino, pulmoén, etc., todo al lado derecho del cuerpo. Me duele y atormenta apenas me
acuesto, y no me deja dormir. Levantado, padezco poco. jQué se va a hacer...! Sigo contento:
padezco, pero medito, que es mi lema.

Por aqui, nada sucede. En este instante llamé a la seccion de giros y cambios del Banco de
Colombia y me dijeron que ya aprob6 el Banco de la Republica tu giro por 750 délares y que
hoy mismo salen a tu direccion. Acusa recibo. Y acuérdate que para el proximo debes mandar
el certificado de matricula nueva, con autenticacion consular, como lo has hecho cada seis
meses. Acusa recibo de este cheque. Es por junio, julio y agosto. En septiembre sale otro por
750.%.

Recibimos tus regalos que trajo Ospina. La camisa estaba muy bonita y gocé mucho con ella.
Ya casi no cuentas nada en tus cartas. Escribe largo, hombre.
Recibe mi bendicion,

Fernando
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Medellin, julio 21

Recibi, hijito, en este momento, tu carta del 16, en la que cuentas que estuviste con fiebre y
que te curaste con fuerza vital. jBien!

(Pero no serd surmenage? Cuidate mucho. Al recibir esta no te faltaran sino unos 9 dias para
terminar ese curso de verano. Tenemos mucha gana de verte. En casa, todo lo mismo, el
mismo ritmo y quehacer de siempre. Pilar trabaja mucho en su residencia; Fernando monta en
automovil; tu mama como una esclava de todos nosotros, comprando mercados y atendiendo
marido, hijos y nietos con alegria: parece que es la de mas fortaleza espiritual, o no parece,
sino que lo es. Yo, el mismo bobo protegido por Dios. Parece que Ramiro me protege desde su
mansion de beatitud, pues no dejo de ganar lo que se va necesitando, y es como por milagro.

Ahora estoy entusiasmado con el poder de la mente: que la mente es algo que hay que
aprender a manejar, y cuando uno la posee, ya no es poseido tan completamente por pasiones e
imaginaciones. He aprendido a trasladarme desde mis pasiones que llegan a unos lugares de
silencio. Ya sé dormir voluntariamente, haciendo el silencio interior, poco a poco. Y asi el
suefio es como un cielo, sin sofiar, sin ruido, y despierta uno como si naciera, como si viniera
de donde no hay tiempo ni iméagenes.

Pero para llegar a eso hay que vivir mucho, experimentar mucho, orar mucho y ser humilde,
casi de otro ambiente.

(Qué mas? Que todo me parece bien, todo sucede con gran justicia, con ldgica bellisima. Dios
es la VERDAD, o sea, nada es mentira, no hay vacio. Todo es divino. Pero también hay
«diablo». ;Y sabes qué es el diablo? Es todo lo que domine a uno, todo lo que se me mete o
domine: el diablo es la tristeza, la ignorancia, la pasion, la ira, todo lo negativo. Por
consiguiente: no es sino Dios. El no ser es el Diablo. Mejor dicho: el diablo es lo que no tiene
ser. Y como somos ignorantes, el diablo tiene vida en nosotros.

Te bendigo,

Fernando Gonzalez
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1958

La Huerta, Envigado, enero 2
Monchito:

Recibimos ayer tu carta del 29 y tiene muy buenas noticias y eso malo de que te hayan dado
«dos dolores» en el rifion derecho. Puede haber sido alguna arenita. Yo te envié¢ con Gabriel
inmediatamente globulos de Pareira brava y de Cantharis para que te barran rifiones y
cordones. No creo que sea nada, pero debes cuidarte. Beber agua pura; comer frutas jugosas,
como papaya, etc. Nada que irrite los rifiones, como alcoholes y alifios fuertes: pimienta, clavo
de especie, etc.

Lo que cuentas de Martin Bernal y familia, Uribe y Echavarria, etc., no me sorprende, porque
tu «dony innato es ese: «conductor». Uno nace asi, otro nace «cusumbosolo», otro mistico,
etc. Por eso, el secreto es «conocerse» y realizar su vida del modo como Dios nos hizo. Asi
pues, ya te lo he dicho siempre; relee mis cartas y lo veras: que si atiendes a «tu llamado»
triunfaras siempre. Si te metes en lo que no sea tu camino, fracasaras. Te doy un consejo, que
es muy importante: que diariamente te recojas en ti mismo; escribas tus impresiones y
reacciones del dia referentes a tu vida diaria, y recorras luego eso mentalmente, reconciliando
los opuestos pasionales. Eso es lo que llamo hacer el viaje pasional y luego, o entreverado, el
viaje mental. Esa practica es el motor y se va ascendiendo en conciencia y se llega a la
Intimidad, poco a poco (llegar nunca, porque es infinita).

Estamos felices contigo. Muy pronto, apenas salga mi libro, iremos a llevartelo.

El fin es la Intimidad. Tu camino sera glorioso si sigues tu vocacién, que es lo que llamaba
Cristo «tu cruzy.

Feliz 1958 y muchas bendiciones,

Fernando
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La Huerta, Envigado, mayo 11
Monchito, hijito:

Leimos todos, con gran interés y goce, los apuntes para tu conferencia sobre relaciones
humanas en el trabajo, a los rotarios. T tienes lo que poquisimos, casi nadie en Suramérica,
poseen: personalidad, un don divino con que se nace. Por méas que uno bregue, si no se lo dio
la naturaleza, no se adquiere con el arte; a lo sumo puede uno simularla, bregando, pero
siempre se nota que en ese caso es de paso ensefiado.

Y respecto de eso de RR. HH. en que te estas especializando, es hoy y serd cada dia mas el
centro de la actividad social; ahi esta el quid de las organizaciones humanas. Después de mi y
de Margarita, Fernando fue el que maés gozo y dice: «Ese Simén es muy fregado». Alvaro
también te admira y cree que t naciste para no ser del monton, o sea, de la hojarasca que se
pudre y abona los arboles. En ese resumen que enviaste se siente fuerte la gana de un hombre.
iQué bella palabra esta, hombre! Pero se aplica a muchos animales débiles. Hombre es el
inteligente y que realiza sus pensamientos realistas, sin dejarse tentar por la vaga imaginacion.
Digo «pensamientos realistas», pues si son pensamientos que no encajan en la realidad, pues
son suefos irrealizables... Y digo «sin dejarse tentar por la vaga imaginacion», porque hay
imaginacion creadora, que es la que elabora el futuro con los materiales del presente y del
pasado, y hay imaginacion de estudiante de jesuitas, que es la que sueia y cree en sus pobres
suefios de hibrido perezoso.

Adelante, pues, y no pienses sino en realizar, que el éxito viene por afiadidura.
Te bendigo,

Fernando Gonzalez, el viejo
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El Retiro, julio 19
Querido Simon:

Desde el 15 estoy solo aqui en la finquita de Alvaro. Me ha convenido mucho esta completa
soledad para ver claramente mis asuntos, pues ultimamente he sentido urgencia de ver claro y
decidirme por alguna actividad que me aparte del inatil y malsano paladear la propia persona,
el pretensioso «yo». Mi analisis me ha mostrado que somos «urgencia»; que tenemos que
darnos al tiempo en alguna accidon; que la introspeccion es enfermedad, neurosis, algo
desagradable y que conduce al desespero.

He estado esperando tus noticias, pues ya debe haber decidido ese gerente de las Empresas. En
la prensa he visto que ¢l esta en dificultades con el Concejo que va a instalarse; esto puede
perjudicar tus planes. Pero en el Concejo tienes amigos, a Orozco Micolta, que yo sepa.
Persiste en tu actividad, que ella te dara frutos, quiza no los que ti imaginas, pero lo tuyo, tu
capacidad e impulso lo necesitan en Cali.

Yo también estoy contento, pues pienso hacer algo, sin que sepa ain qué... En todo caso
debemos tener cosas bellas y grandes entre manos. Hasta que nos desenjalmen, o sea, hasta
que pasemos a la Voluntad Soberana.

En estos tres dias he ocupado mi tiempo en luchar contra mis viejos habitos de vivir y de
imaginar, pues mi energia se consume por canales viejos, inservibles ya, mohosos. En tres dias
no he fumado ni he permitido que ocupen mi mente las viejas y gastadas imagenes. Ya van
dos noches en que he podido dormir un poco. Yo cocino y lavo, vivo aqui vida de isla
solitaria.

Mis unicos compafieros son la novillona, que estd muy hermosa, juguetona, inquieta; es la
ultima hija de la vaca que los crio a ustedes todos y que dio una postrera para Ramiro en
visperas de morir ¢l y a pesar de que hacia 3 meses que no se ordenaba. Luego, Francisco, el
mayordomo, inocente y caballeroso, con sus hijitos, y nadie mas que sea visible, pero hay
miles de animalillos que casi nadie ve y miles de vegetales, y a veces las montafias y los cielos
son graciosos, y otras, cefiudos... En las noches hace mucho frio, 15 grados o 14 afuera y 18
dentro de la casa. Lo mas dificil es lavar las ollas y trastos de comer, pero si uno procede con
método es hasta agradable.

Vivir en Envigado se me hizo imposible. Las visitas, siempre las mismas con las mismas

conversaciones; el virago ese que tienen alla de cocinera me pesaba toneladas. Me sentia morir
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y tenia nauseas. De suerte que este venirme fue una liberacion. ;Y qué sigue? No sé, pero
tengo que decidirme estos dias para algo que me sirva de sostén hasta que terminen mis pasos.

Las gallinas de Fernando ya ponen 11 huevos diarios. Y ya van a principiar todas, son 70; creo
que dentro de 20 dias estaran poniendo 40 diarios o 50, pues las 11 que ya comenzaron, ponen
diariamente 11 huevos.

Quizas apenas salga de esta soledad me vaya a estarme contigo 10 6 15 dias, antes de hacer lo
que deba hacer, que a ratos pienso que sea ir a Bogota a que me den nuevamente el consulado.
A esto le veo la ventaja de que con el dinero que me paguen me sostendria yo muy bien, sin
necesidad de recurrir a la renta que tenemos aqui.

iAnimo pues, hijo! Tu vives alld mejor que yo por aqui. Tu independencia vale millones; tus
ilusiones, millones; tu trabajo es hermoso, independiente, 1til y te causa alegrias.

Creo que hoy subirda Fernando, y con ¢l enviaré esta carta al correo. Le voy a poner un
numero, para que asi puedas avisar si la recibes. Esta es la nimero 10. Pon: Recibi la carta
numero 10. La proxima serd la 11 y asi... De tal modo que puedas ti saber si alguna se pierde.

Te abrazo y bendigo,

Fernando, el viejo
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La Huerta, Envigado, diciembre 9
Mi querido Simén:

Estamos muy contentos con tus noticias. Yo tenia seguridad de tu triunfo, «porque lo tenias en
ti»; no se trata en tu caso de «influencias», «parentescos» ni «roscas» sino de que el que
triunfé fuiste t, tu conocimiento de los hombres (que ha sido tu vocacion de siempre:
psicologia), tu capacidad intima de organizador del trabajo humano y tu energia. Esa brega en
Cali, como te lo dije en mis cartas, fue tu gran universidad y lo que haces ahora y las
responsabilidades que te han confiado son fruto de tu lucha noble, alta y padecida con
hombria. En todo caso, nadie tan feliz como yo con tu éxito y con tu satisfaccion, pero no me
sorprendid lo mas minimo.

Ahora bien: eso es un principio. El éxito serd si haces de esa empresa la «modelo en
Colombiay. jHaz tu obra! Por ahora s6lo has logrado el que te den un «campo» en qué probar
que eres el que te sientes, el que sabes que eres y que yo sé también. Pero el hombre se conoce
por sus frutos. Animo, pues... Tienes ahora las puertas abiertas para «hacer obra 1til toda la de
que seas capaz». Pero no por tener ese €xito mundano y mental, vayas a olvidarte de que el
hombre es «sintesis de tiempo y eternidad», con cuerpo pasional, mente y espiritu o intimidad.
En todas tus obras busca tu «intimidad». Esto es lo eterno; es eso que la gente llama «almay,
pero que no me gusta nombrar asi, porque a fuerza de manosear ese nombre ha llegado a ser
como un «muiiequito» que tenemos dentro. No. Es Dios o lo Eterno en nosotros.

Bueno, mil abrazos y sabe que estoy feliz por lo tuyo.

El automovil dicen que queda muy bueno. No prende el motor sino empujando el carro. Hoy
trajo Fernando al mecénico y dijo que era una bobada que se componia en 15 minutos; y se lo
llevaron a las 122 a componerlo y a despacharlo a la una. Y como ya se iba el avion, lo
montaron y el mecéanico dijo: «No. Eso se lo arreglan alld en 10 minutos, es una bobaday.
(Sera verdad? Yo dije, al saber esto, que no debieron mandarlo asi, pero Fernando se disgusto,
pues se ha encarifiado mucho y tomé eso como censura. En fin, hazlo arreglar alla. Alvaro
dice que queda como nuevo... ;Sera verdad? Yo no creo en carros compuestos.

Todos aqui muy bien, igual a como nos dejaste. Ayer y antier fue la fiesta de la Anunciacion o
Concepcion y hubo iluminacion muy grande en el valle y en las laderas de las montafias,
globos y cohetes. Hiciste falta y estuvimos melancolicos, pues el viejo en toda fiesta ve las de
su nifiez, madurez y vejez anterior. C’est comme ¢a cette vie glissante.
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Yo voy ahi trabajando en mi libro, cuyo titulo es Libro de los viajes, y su tema es los varios
mundos en que habita el hombre a medida que tiene més conocimiento vivo, o sea, a medida
que participa de eternidad. Porque todos somos como puentes a otro yo mas poderoso, mas
real. Ese es el libro. Te bendigo. Escribe con frecuencia, por lo menos semanalmente, pues
queremos saber qué has hecho y cuanto progresas semanalmente.

Fernando, el viejo
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La Huerta, diciembre 16
Monchito ilustre:

Hoy recibimos (esta tarde) tu carta en que hablas de Felipa, la gran sirvienta. No la dejes ir,
que una mujer asi es la cosa mas rara, segiin dice Salomén. Este aconseja el huir de las
mujeres, pero agrega que si uno encuentra una buena, encontr6 algo mas raro que el ave Fénix.
No te puedes imaginar como gozamos al leerte tan contento en tu obra y en Barranquilla. Pues
claro, hombre, que tu afio de oficina, pensando en Ingenieria Industrial y RR. Humanos y
estudiando fébricas y el cardcter colombiano de industriales, patronos y obreros, fue lo que te
prepard para tu destino de hoy. Y esto te preparara para el de mafiana.

Pero mas felices nos pusimos con tu vision que expones de lo que debe ser la vida y la obra de
un hombre. Asi es, y si a la juventud y a los trabajadores se les diera esa educacion
ejemplarmente, otro gallo nos cantaria y no estariamos en esta ruina econdmica y social de
hoy.

Asi, pues, goza y trabaja que para eso, para realizarse en este mundo y servir a los demas es
para lo que vinimos aqui. Y luego, El vera qué hace con nosotros.

Por aqui no ocurre novedad. Alvaro y familia en El Retiro. Alvaro principia vacaciones el
proximo sabado. Por ahora, duerme aqui una noche y otra alla. Cuando ¢l se queda, sube
Fernando.

Este va bien con sus gallinas. Ponen ya 55 promedio.
Pilar y familia los mismos que ti conoces.

Margarita y yo cada dia mas viejos. El libro ya estoy acabando de corregirlo, para enviarlo a la
imprenta.

Te bendigo,

Fernando, el viejo
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1959

Otraparte, Envigado, febrero 10
Mi querido hijito:

Hoy haré las declaraciones de patrimonio y renta, mafana las presentaré. Mafiana viene un
joven, llamado Gonzalo Arango, que me va a sacar en limpio para la imprenta El libro de las
presencias o de los viajes. Con ¢l vendra un sefior Ospina, que quiere ser el editor, costear la
edicion y negociar el asunto conmigo.

Luego pagaré el impuesto de Margarita, y si no sigo demasiado mal (paso las noches con
grandes dolores en el lado derecho, hacia el higado, pulmén y ciego), me iré¢ unos 7 a 10 dias
para tu casa a acompanarte y a gozar de los cuidados de Felipa. Esto es un proyecto apenas. En
caso de que se vuelva realidad, te pondré telegrama la vispera, para que me hagas recoger en el
campo de aviacion.

Tu mama como que no quiere ir sino por el rio y después de que yo vaya.

Aqui no suceden novedades, sino un grandisimo y raro verano: parece que el aire fuera de
fuego y no cae ni escarcha al amanecer (rocio). Como sera en Barranquilla! Aqui, a la
sombra, hay hasta 30 grados y 24 el minimo a la noche.

La energia eléctrica ya no la hay: racionamiento de una a dos horas diarias. Los rios y fuentes
estan secos. Y si bien la cosa es hermosa en esta finca, en Medellin es el horno de los
demonios.

(Como vas? ;Se te hace mondtono ese trabajo? Recuerda que a la larga todo trabajo es
mondtono si uno no lo hace progresar para que cada dia sea nuevo. La vida es continuidad,
movimiento continuo. Crea cosas alld. Ten interés. Educa. Ensefia. Innova para el
mejoramiento, etc.

El libro lo dejaré aqui editdndose, al cuidado de buenos amigos, pues una vez pensado y
vivido y escrito, uno le pierde el apego a su libro.
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Escribe largo. Dedica algunos 15 minutos a contarnos tus disgustos, alegrias, contrariedades,
sueflos, proyectos, ilusiones y desilusiones.

Recibe el amor y la bendicion de tu padre,

% s
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Para Luis Horacio Restrepo Echavarria, a su biblioteca y su rio

Es necesaria la distancia —Ilas hay de tantos tipos— para que ese milagro de la carta pueda
aparecer en nuestra bandeja de entrada o, de manera ain mas inusual y casi sospechosa por lo
extinta, llegue a nuestras manos por medio de un correo fisico con sello postal. Claro,
distancia y algo para contar, porque entre la lejania del otro o, mejor, su ausencia y la
necesidad del decir, va tomando forma esa singular escritura en que la espontaneidad y el
didlogo entre dos se vuelve la sustancia de un texto que por azares o por voluntad e intencion
viene con el tiempo a leerse como documento biografico o historico, o como parte de una obra
literaria (no por lo ficcional sino por la belleza de ese decir en sus palabras).

.Y las cartas de Fernando a su hijo Simén?' Lo primero es que estan hechas de esa misma
escritura que sostiene toda su obra; no sucede con Fernando lo que con otros escritores: una
tajante separacion entre su obra publica y privada. Tratese de Viaje a pie o de una carta a
Simon, su estilo no se modifica, como tampoco su honestidad, brevedad y fluidez; si su animo,
o ironia, o enojo, que es apenas natural: a cada momento cambiamos. Esas cartas, siendo
cartas (escritura para alguien concreto, y no otro), son para Fernando también un lugar en el
que funda pensamiento: esa narracion de ideas que hace tan suya adquiere los matices del que

' La primera edicion de Cartas a Simén fue postuma (1997); las fechas de las cartas comprenden el lapso 1950-
1959, cuando Simodn viaja a Estados Unidos a completar sus estudios en Ingenieria y luego cuando regresa a
Colombia y se traslada a algunas ciudades a trabajar. Hay otras ediciones pdstumas del corpus de sus cartas: su
Correspondencia con Carlos E. Restrepo, su suegro, entre 1922 y 1934, publicada en 1995; también Mis cartas
de Fernando Gonzalez, publicadas en 1983, y cuyo destinatario fue el jesuita Antonio Restrepo entre 1944 y
1963. Un epistolario fundamental para comprender la tultima etapa de la vida de Fernando Gonzilez lo
comprenden Las cartas de Ripol, fechadas entre 1963 y 1964, y dado a la luz en 1989: su destinatario fue el
sacerdote catalan y, amigo de Fernando, Andrés Ripol; se traté de un «rescate» de Joe Broderick, pues dichas
cartas estaban en poder de Gloria Moreno, la esposa de German Castro Caycedo. Hay un epistolario que
representa una excepcion, no solo respecto a los deméas (postumos, como casi todos los epistolarios, dados a
conocer cuando su autor y destinatarios han desaparecido), sino por la misma decision de Fernando Gonzalez de
haber autorizado su publicacion en vida; se trata de Cartas a Estanislao, de 1935, cuando su autor tenia cuarenta
afos; las cartas enviadas a Estanislao Zuleta Ferrer estan fechadas entre 1934 y 1935, hasta el afio de la muerte de
Estanislao en ese famoso avién que se incendié en el aeropuerto Enrique Olaya Herrera de Medellin, cuando
choco con otro avion, en el que viajaba Carlos Gardel: fatidico dia. Es un epistolario que, por demas, también
contiene cartas fechadas desde 1930 y cuyos destinatarios conforman un diverso grupo de intelectuales,
sacerdotes, familiares, politicos. Existen otras cartas de Fernando Gonzalez no recogidas en libro, aunque
disponibles en sus archivos digitales, de libre consulta (www.otraparte.org), dirigidas a Antonio José Restrepo,
Gonzalo Arango, Tomas Carrasquilla, Jorge Eliécer Gaitan, Enrique Caballero Escovar, Alberto Aguirre... Solo
una hipdtesis del porqué de su publicacion en vida: frente a los demaés epistolarios, Cartas a Estanislao es todo lo
que uno puede descubrir en él, menos algun rasgo intimo comprometedor; es su epistolario mas publico, por eso
es tan rico en contexto historico e, incluso, literario, en relacion con detalles de los libros que por esos afios
escribia y lo que, poco a poco, iba sucediendo con su recepcion. Su publicacion no diferia mucho de algun texto
(de divulgacién o de critica, o alguna «editorial») que Fernando diera a conocer en alguna revista o periddico de
la época: lo que hay en esas cartas es mas el relato de unas ideas «rumiadas» que el relato de los hechos de una
vida familiar y privada; un epistolario «intelectual», podria denominarse.
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conversa con su hijo sobre el mundo que percibe, lo arduo de enfrentarlo y de las alegrias que
cada esquina depara.

Es cierto, hay en esas cartas un invaluable retrato del que Fernando era por esos afios; como
procuraba el dinero para sobrevivir y mantener a su familia (hay alli algo de sus negocios con
fincas y ganado, y de sus lidias como cualquier hijo de vecino comerciante, pero con una
sospechosa alma de filosofo para los demads: ironia mas comun de lo que se cree); como resiste
a los embates de su propio cuerpo por las debilidades y desgastes de los que ya era presa por
entonces y que lo postraban en la cama, o en el retrete, por horas y dias (las tensiones y
frustraciones de otras luchas comenzaban a pasarle cuenta de cobro); y codmo queria a ese
muchacho que se le iba para Estados Unidos a estudiar: sin terminar de escribirle una carta ya
le pide que le responda, que les cuente a todos en la casa los detalles de hacer vida en otro
lugar. En esa escritura epistolar palpita el amor filial de un padre esmerado que, muy a su
manera, no deja de pedirle cuidados al hijo ausente. Y mas que de un padre: un pedagogo, un
pensador. Ahi estd, creo yo, la fuerza de estas cartas. Lo que las hace tan envolventes. Tan
faciles de hacerse querer. O de anhelarse: imaginarse uno en la alegria de haberlas recibido, de
haber sido amado de esa manera con esa filia tan auténtica.

Le dice a Simon que con sus cartas no quiere otra cosa que bregar por descubrirle y hacerle
amable el estado mental en el que quisiera vivir y morir (25 de noviembre de 1950); bregar:
muy suya esa palabra por cierto: no hay libro de Fernando en el que no aparezca un buen
numero de veces; siempre lo mismo, sin remedio (lucha, resistencia, intensidad, aguante, y
paciencia, mucha paciencia). Por eso sus cartas tienen ese aire del que medita, no en soliloquio
o monologo, sino del que con pausa y concentracién abre el abanico de sus ideas para que
Moncho (Monchin, Simoncito, Monchito..., como le decia) escogiera lo que a su buen haber
quisiera y sintiera. Le contaba, por ejemplo, que Spinoza decia que habia que defenderse de
los inoportunos, que no se les podia permitir que danaran el propio estado del alma, que tanto
valia construir y cuidar (19 de febrero de 1951). Aqui no puedo evitar recordar esos versos de
Kavafis que son eco de las palabras de Fernando: «Aunque no puedas hacer tu vida como
quieras, / inténtalo al menos / cuanto puedas: no la envilezcas / [...] / No la envilezcas a fuerza
de trasegarla / errando en continuo y exponiéndola / a la estupidez cotidiana / de las relaciones
y el comercio / hasta volverse una extrafia inoportuna» («Cuanto puedasy», 1913).

Y hay para todo, como un buen epistolario intimo. Encomia a Simoén para que sea ¢l mismo,
para que no se amilane a ningun obstaculo, que los aproveche para hacerse fuerte, jpara
hacerse hombre!, parece gritarle (19 de abril de 1951), asi como ¢€l, que nacio6 a la fuerza, en
pleno aguacero de una madrugada fria a las cuatro de la mafiana del 24 de abril de 1895 (le
escribe a proposito de su cumpleafios, ese mismo dia, en 1953); es decir, un envigadefio de
signo Tauro con ascendente Aries (este dato, meramente circunstancial € inocuo para unos y
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supersticioso para otros, seria trascendental y decisivo para otro Fernando, apellidado Pessoa,
que creia a pie juntillas en nuestra configuracion astral; en fin, un Tauro-Aries mezcla de tierra
y fuego, de montaia y volcan, de toro y carnero). También le sugiere, como quien quiere la
cosa, pero no mucho, o mas bien evitando que no lo oiga la implicada, la «novia de aca», que
tenga sus «novias de alld»; que ame, que la vida estd para eso, para amar, para divertirse y
estimular el alma y el cuerpo, que para eso ya es bien cortica, y que para eso le manda plata,
para que gaste; y que si de paso esa «novia de alla» es inteligente y un tris mayor (Fernando
no dice cuanto, no se compromete mucho), entonces mejor que mejor: pues esa es «el gran
pedagogo» para todo hombre (6 de febrero de 1951); asi como son la mejor escuela para el
espiritu y el intelecto la obra de Shakespeare, Stendhal y Dostoievski (24 de abril de 1953).

Cartas a Simon no estd en la centralidad de la obra de Fernando como Viaje a pie, El
remordimiento o Los negroides, primero, porque se trata de unas cartas privadas, publicadas
como pdstumas, y no concebidas por él como integrantes de su obra, tal vez como Cartas a
Estanislao (publicadas en vida, en 1935); y segundo, y mas importante, porque Fernando
quiere hablarle a su hijo y solo a su hijo, no hay intencion de discusion filosofica, politica,
social o historica, como en sus otros libros. A pesar de ello, y en beneficio nuestro, Fernando
no deja de ser el que es en Cartas a Simon, creo yo, por una condicion: en 1941 publica El
maestro de escuela y solo hasta 1959 aparece Libro de los viajes o de las presencias; son
dieciocho afios en los que no aparece con alguna obra inédita (descontando el Estatuto de
Valorizacion, estudio juridico publicado en 1942 por el Municipio de Medellin, y, en 1945, los
ultimos cuatro niimeros de su revista Antioquia).

Podria decirse que son afios de silencio como escritor, pero no es asi. Decia Blanchot, con
mucha verdad, que cuando un escritor no escribe, escribe cartas o diarios: eso es lo que
sucede, eso es lo que vemos en estas cartas. No se trata de un discurso otro (por ejemplo, una
escritura epistolar, que es menor frente a una mayor, como lo serian sus libros hechos para
«mostrarse»), es la palabra y el pensar de Fernando los que estan alli, enteros, con toda su
potencia, su encanto y también con sus grietas y sombras. Estas cartas (como aquellas que
asimismo escribid por entonces al padre Antonio Restrepo, entre 1944 y 1963), con justicia,
llenan esos dieciocho afios.

Y lo digo, sobre todo, porque hay momentos en los que olvidamos que el destinatario es
Simo6n, su hijo, y cree uno, mas bien, que Fernando habla a sus lectores, tal como lo sigue
haciendo hoy en dia. Momentos en los que nos lanza encendidas, en carbdn rojo, una de esas
ideas muy suyas; como aquella en la que afirma que todo cansancio procede de la angustia, de
hacer las cosas con afan, como si el tiempo no fuera suficiente: leer con la idea de que hay que
leer otro texto y otro y otro... «Mientras que ningun trabajo cansa, si uno lo ejecuta como si
nada mas tuviera que hacer, como si eso fuera el Uinico fin de nuestra vida» (26 de noviembre
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de 1951). Y dias después, como si no hubiera dejado de pensar en ello, como si supiera que
hay que insistir en la idea, martillandola, le regala esta perla a Simén, a nosotros: «Estudia
bien pero no excesivamente; el hombre no fue hecho para estudiar, sino que estudia para vivir,
para vivir mejor. Si el estudio ha de ser causa de enfermedad o de disgusto, mejor es dormir
(5 de diciembre de 1951; por supuesto, las cursivas son mias: jcomo no alegrarse ante
semejantes palabras de un hombre como ¢l, atrevido e indiscreto, que dice lo que ninguno se
atreve, y menos en tiempos en los que ese mismo estudio, y sobre todo sus titulos, se nos
volvieron casi la Unica carta de presentacion, o de confianza, o seguridad, de nosotros para con
nosotros mismos!).

Lo que se ha de hacer, eso si, es estudiar lo que se ama: «medita y examinate a ver donde esta
tu amor y a eso dedica toda tu energia, pues el amor es la prueba de la vocacion: donde esta tu
tesoro, ahi estd tu corazon» (16 de enero de 1952). Es de esto de lo que se trata cuando
Fernando, con su acostumbrada claridad, asienta su vision critica, y esperanzadora, respecto al
estudio: ser cada vez mas hombre, responsable de si en el cuidado de las propias decisiones y
en la prudencia de las acciones, esto es, mas «frio pasionalmente» y mas «ardiente en
inteligencia y en fortaleza»; una ética del «sefiorio», como le gustaba llamarla. En otras
palabras, que nada gira alrededor de uno, que ni los otros ni el mundo se han dispuesto para
darnos gusto en todos nuestros pequefios deseos y caprichos; que formamos parte, mas bien,
de un «universo indefinido o infinito», y que todo aquello que nos sucede, de muchas maneras,
tenia que suceder (16 de enero de 1952); que entre todo lo transformable y movible en el
proceso de nuestra propia educacion espiritual e intelectual en el mundo hay ciertas cosas
inmodificables que son como son, aunque no nos guste y a pesar de nuestras pataletas y
remilgos. S¢é valiente, Moncho, le dice Fernando a su hijo: mira la verdad a la cara, no salgas
corriendo, ella seguira ahi y tarde o temprano te la toparas, y agradece cuanto puedas, jcuanto
puedas!, que no hay peor pecado que la ingratitud (12 de enero de 1952).

No hay mayor alegria que recibir una carta, decia Alfonso Reyes, y con mucha razon. Y mas
cuando se trata de alguien querido en cuya escritura, antes que hablarnos solo de si, también
desea saber qué sucede con nosotros. El secreto de estas cartas de Fernando, y de las otras a
sus muchos destinatarios, es que escuchan. Cartas que hablan a otro en ansiosa espera de su
respuesta, que no lo tienen solo por un espejismo o una excusa; lamentablemente no tenemos
sus epistolarios completos, las cartas que Fernando enviaba pero asimismo las que recibia: asi
podriamos conocer el didlogo completo, las voces que iban y venian, el viaje con sus retornos.

Pueden ser sus cartas la escritura de un solitario que va por un pensamiento que no se
abandona ni se cansa, que a veces cojea en su andar empecinado por caminos de piedra, sin
perder su cordialidad. Es un solitario que con-vive, que le gusta estar al lado de otros, y si son
queridos, mucho mejor. Las Cartas a Simon nos recuerdan que cuando escribimos alguna
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carta a la manera antigua, con nuestro propio silencio y pulso, o en cualquiera de sus
transformaciones digitales, lo que hacemos es traer a alguien desde su ausencia, darle cuerpo
en nosotros. Asi, llenamos nuestra soledad con una compaiiia célida y generosa, y le contamos
a ese otro tan querido como van nuestros dias, y lo mucho o poco que nos han cambiado
nuestros ires y venires; quiénes han dejado ya este mundo o quiénes se silenciaron y no
volvieron mas; le preguntamos por sus lecturas, sus caminatas, si ha salido o ha permanecido
mucho tiempo en su encierro, si sigue solo o ha conocido a alguien mas. En todo caso, cartas
que mandamos y recibimos para saber un poco mas de eso que seguimos llamando vida; y que
a veces, del tanto pensarla, del mucho manosearla, no sabemos muy bien qué hacer con ella;
como quien se queda en un puerto largos dias preparando su viaje, hasta que al fin termina por
quedarse en ese umbral —que no es tierra ni mar sino suspension— porque ya se ha hecho
muy tarde, o porque ya las incertidumbres han cambiado o han aparecido nuevas para sumarse
a las viejas; o simplemente porque se olvido, en el alma y en el cuerpo, que la condiciéon de la
vida es la accion, el movimiento, y que ese horizonte que se perdid fue para otros: los que
decidieron partir y naufragar en la tormenta o permanecer a flote por la fuerza de su deseo.

Felipe Restrepo David
Fuente:

Gonzalez Ochoa, Fernando. Cartas a Simon. Editorial Eafit / Corporacion Otraparte, primera
edicion en la Coleccion Biblioteca Fernando Gonzalez, septiembre de 2017.
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