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Sonié despierto con esos papeles, y veia ya en mis manos el primer ejemplar
del librito empastado en rojo oscuro, casi negro, y que cabia en el bolsillo de
la chaqueta. Todo libro deberia caber en el bolsillo; hay que llevarlo, tiene
que ser manual, para leerlo al pie de los drboles, al lado de las fuentes, en
donde nos coja el deseo. Un libro bueno tiene que ser manoseado, vivir con
uno, pasear con uno. En fin, este amor ilegal por los libros se apodero de mi y
no me dejo dormir, como una muchacha que hubo en casa, cuando yo era
joven...

PRIMERA PARTE

CAPITULO I
AMBIENTE DEL LIBRO.

Al regresar a mi tierra y gente me senti como en casa y me di nuevamente a callejear, caminar
por la carretera, sentarme en las barrancas y en los cafés de las aceras, para atisbar agonias,
entierros y mujeres, que son mi vocacion. Primero son las agonias; segundo, los entierros;
tercero, las muchachas y, como si en ellos estuviesen estos temas, los tipos como idos, que se
quedan por ahi parados, mirando sin ver y de quienes la gente se aparta desde lejos y dicen
que vinieron no se sabe de donde y les atribuyen todo lo que les asusta y presienten. Son
agonizantes. En realidad, las cuatro son una sola vocacion.

COMIENZA LA PRESENCIA DEL VIAJERO.

Lo vi un lunes, alelado, de pies en la acera de la tienda de Fabricio, el que apostaba a si
lloveria o no. Toda la noche y la mafiana habia lloviznado. Miraba los charcos, pero sin verlos,
viendo su mundo en ellos. Eso que llaman mirar para adentro.

«jYo conozco este tipo...!». Y me senté¢ a atisbarlo desde el caf¢ de la esquina en donde

estuvo la tienda de Pacho Diez. Supe que lo conocia, pero me cansé mucho localizandolo: el
mundo en que habiamos convivido no me llegaba en imagenes... jDejemos que resucite! jPor
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orden! jA todos los despacho! jLo que ha de ser mio nadie puede quitarmelo! Y se me quito la
angustia de bregar.

Por la llovizna, habia poco trajin en la plaza. Dos mujeres y un perro entraron en la iglesia...
BUSCAR AL SENOR.

Al rato vi que Isaac Lotero, caminando lenta y espernancadamente, como los prostaticos, muy
cegato ya, entraba también, teniéndose del muro...

Intui el cadaver. Isaac, pensé, agoniza. Ya busca al Sefior. Cuando uno agoniza (y la agonia y
el tufillo de la cadaverina principian muchos afios antes del certificado de defuncion), «busca
al Senor». Este es el centro de gravedad del agonizante. No es que tenga miedo. Todos
tenemos miedo de algo: de caer, de los perros, de los asesinos, de los rayos, de los terremotos,
de los sapos, de los gusanos. Cada uno tiene su miedo. Sentir miedo de algo. Eso no es grave
sino natural. El que «busca al Sefior» es porque estad agonizando y el agonizante no tiene
miedo de algo definible, sino que es como estar cayendo sin que haya donde caer, algo
parecido a no tener centro de gravedad, es decir, tiene miedo de si mismo, nada ni nadie puede
acompanarlo. Esta cayendo irremediablemente solo y jadea en «busca del Sefior». ;Esta
cayendo? No. Es caida.

«El Sefior» es... la nada positiva del que cae, del que es caida. El hombre es fiudo, pleito
enredado, un sucediéndose, y al comenzar la agonia se hace consciente de ello, pero sin saber
nada, y por eso la agonia es el horror inefable... ;Serd por eso por lo que lo tnico vacio es un
cadaver?

EL NEGOCIO Y LOS NEGOCIOS.

iAh! Pero como ese pleito que somos es el tinico negocio serio que uno maneja, y uno lo sabe
desde que nace, aunque no lo quiera saber y logre el no saberlo (por ejemplo, los gerentes, los
gobernantes, los usureros, los sacerdotes y las putas y «sefioras» lo saben muy bien, aunque no
sepan que lo saben, y no quieran saberlo y juren y crean que su negocio es el otro, el que
ejercen encarnizadamente), resulta que todos somos agonizantes, por lo menos larvados. En la
plenitud fisioldgica, en las bodas y aun en los bautismos, los machuchos percibimos la
cadaverina, los cadaveres, las heridas boquiabiertas y oimos a los demonios.

DESAPARECE LA PRESENCIA DEL VIAJERO.

Y como yo agonizo desde que mi madre me parid cabezon e infiel y me dediqué a eso, la
entrada de Isaac en la iglesia, asi, tanteando, incierto y palpando temblonamente sus anteojos
negros, separd durante mucho rato mi atencion del hombre que yo conocia indudablemente y

cuando miré se habia marchado...

«;Y ese es un gran agonizante! ;En donde diablos agonicé con €l...?7».
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EL APARECIDO.

Entré a documentarme al almacén de Isabelita; me dijeron que era EL APARECIDO; que no
sabian de donde vino; que lo unico positivo era que estaba loco ensimismado, muy turulato y
que vivia al frente de las Hermanas, en la vieja casa de don Boné, al frente de la difunta ceiba.

iEste es mi tiro!, pensé. Esto me huele a venero de Universidad, y entré en la iglesia para
agradecer que me hubieran traido de nuevo a Envigado, a atisbar lo que estaba haciendo Isaac
en el asunto suyo. Cuando parti, [saac bregaba y bregaba por creer que su negocio era fabricar
zapatos, dinero en mutuo y hacer hijos. Porque mientras la cosa no apura, cada uno agoniza en
disfraces; simula varios negocios y pasan semanas, meses y hasta afios en que llega hasta creer
que su asunto son esas sus mascaras. Una que otra vez, generalmente de noche, cuando muere
la madre, o el hijo, o la manceba también, el tipo queda desarmado por un momento o por
varios y suelta alguna frase que en apariencia es trivial, en que se ve que estd viviendo su
agonia.

LA AGONIA.

Resumiendo: cada uno tiene el negocio suyo, el enredo que vino a desenredar, que es lo que
desarrolla y representa realmente en este mundo; lo que digiere en sus varias representaciones
que cree que son sus asuntos. Y casi todos creen que es con los demads, y que son varias
actividades, pero se trata intimamente de un negocio personal, con uno mismo, digiriendo su
persona para encontrar su originalidad. Y, como apenas apura la agonia, el pleito se va
haciendo dolorosamente consciente, salta entonces la originalidad, y por eso es por lo que
sostengo que la mejor profesion es la mia, atisbador de eso. El agonizante cada vez huele mas
a si mismo, camina, orina y hace todo como soélo ¢l puede hacerlo, en fin, va siendo ¢l mismo.

NorAa —
«ToDOS» Y «OTRO». NORMALIDAD Y ANORMALIDAD. LA MASA Y EL INDIVIDUO.

Y durante la «normalidad», camina como «todos» o como «otro»; huele a «todos» o a «otro» y
es «todos» u «otro». jQué asco «todos» y «otro»!

Pero mucho cuidado con ir a creer en «normalidad»: siempre es una apariencia, por falta de
penetrante observacion; hay gentes de hasta cien afios en quienes apenas por los muy duchos
se percibe la agonia, pero siempre se percibe. «Todosy», «la masa» es casi el ciento por
ciento... Pero, por otra parte, para los de mi profesion, que somos muy pocos, no hay «masay,
«todosy», sino individuos. Tantas agonias como seres. La apariencia forma «la masa». El
universo es de asombrosa originalidad y el nihil novum sub sole de Salomon es frase esotérica
que hay que revelar, pero no aqui.
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CAPITULO II
RECORDAR. VIAJE ELEMENTAL.

«jYo conozco ese tipo...! Y siento como agonia; un &mbito como amplio y menos pesado...
Libertad, vuelo alto, en circulos ascendentes y concéntricos... ;/Quién es?».

Asi pasé la noche, sin lograr la entrada a su universo; comencé a entrar, pero la conciencia no
recibia las imagenes. ;Quién? ;El nombre? ;Los lugares y las formas de los sucesos? Amaneci
cansado, enervado, seguro de que yo habia «caminado», o «viajado» con ese hombre, pero no
logré imagenes de lugares, personas, modos...; lo tnico, un como pregusto del vuelo en serena
y amplia espiral que tienen los gallinazos.

He practicado mucho en esto de pasarme a vivir en estados de mi existencia, y anoche relei un
paseo que hice hace muchos afios, y que dice:

ENSAYO SOBRE VIAJAR POR MUNDOS VIEJOS, O RECORDAR.

«Tranvia a Envigado (hace 28 afios). ;Quién sera este sefior? (Uno que estaba tres asientos
delante del mio). ;Yo lo conozco! ;Yo lo conozco! Por esa nuca y esa cabeza veo sus 0jos
verdes y como camina. Lo veo entrar muy solemne al estanco... ;Como se llama? Su mujer,
una muy sefiora. Muchos hijos... ;Los qué? Habia en su casa una sobrina de la sefiora y yo la
amaba...; lloré por ella; emperrado llorando sobre mi cama, al frente de la casa del sordo
Salazar, porque se habia ido..., y hace un afio la vi, y me avergoncé de haber llorado por
ella... Pero ;como se llama este sefior...? Su casa estaba haciendo esquina con la tienda de
Toto Arango..., por la salida para La Minita y para el cementerio. La veo y veo a Toto, el
arrume de lefia..., el mostrador, el racimo de bananos, las botellas, y ahi estd mi aguardiente
doble... Huele, huele a 20 afnos no mas... ;Como se llama? ;Villegas! Si, si, el apellido, pero
(el nombre? Don... don... jdon Belisario! Vuelvo del viaje y el tranvia se pasé de mi casa y
estoy en la plaza del pueblo».

Este es un ejemplo de un viaje elemental, facilisimo, por el mundo emocional, que es el mas
cercano, algo asi como Itagiii respecto de Envigado, que son limitrofes, pero ain mas
proximos aquellos mundos, porque los linderos son imprecisos, se entreveran, y los habitantes
casi, casi tienen cuerpos como el nuestro... Los espantos proceden de ese mundo. Son los que
se quedaron ahi por no haber agonizado absolutamente, o sea, por no haber digerido su
vanidad, la apariencia, bien digerida, con agonia perfecta...

Lo del tipo ése que vi el lunes serd en «otra parte», porque s€¢ muy bien que se trata de un
agonizante excepcional... Os hablo de esto, queridos lectores, si los tuviere, para iros
preparando... Como lo podéis observar en el paseo que transcribi, el camino fue de imagenes
a mundo emocional... En el caso del viejo que encontré el lunes, es diferente: primero se entra
en el mundo mental, y luego llegan las imagenes... En todos ellos hay logica real, con
dialéctica cerrada... Para cualquiera de estos viajes, el secreto esta en la vibracion, el ritmo de
la vibracion: ponerse al unisono con la vibracion de... ese mundo y de... esas gentes.
(Gentes? ;Si, si, ya lo veréis!

4
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(O aun estais en ese estado de los que nada saben sino sus cositas y a todo lo cerrado para
ellos lo llaman irrealidades? Por eso, el que tenga ojos, lea.
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CAPITULO 111

PRESENCIA DEL VIAJERO. COMO VA NACIENDO LA PRESENCIA. DE COMO EL PRESENTE DE CADA
HOMBRE ES SUMEDIDA. EL H170 DEL HOMBRE. SIMON BOLIVAR, DEMONIO TELURICO. LA vIDA
DE LOS MUERTOS. ;EN DONDE HABITAN LOS MUERTOS Y EN DONDE EL LIBERTADOR! MUERTOS
LONGEVOS. ESPANTOS. MANOSEADORES DE LO SAGRADO. SE VA LA PRESENCIA.

Bafio, movimientos ritmicos y salida para la carretera. Me entré a la capilla de las monjas
vecinas. Un perro negro y entelerido, rabudo, olia impertinentemente a las asistentes y también
los zapatos de los hombres.

—Por qué no arrojarlo a bastonazos?

—Porque eso no estd en mi, eso no soy yo: reacciono apenas interiormente. Conozco a
muchos que habrian hecho un escandalito y, por consiguiente, habrian cambiado el ambiente,
hecho historia: todos los asistentes habrian quedado con sus imdgenes grabadas en ellos.

Yo soy un maldito ingerido.

Me fui, haciendo profundas inspiraciones y sacando el pecho, mirando para la cordillera de
Las Palmas, de ancha presencia... César, Bolivar... habrian hecho el escandalito... Y, cuando
pasaba por frente a la quinta de Marulanda, me encontré con una muchacha cuyos ojos
sonreidos me dieron la impresion de lo ya visto; crei que seria alguna campesina atisbada ya
por mi, y que por eso me sonreia y me paré a mirarla: jera la hija de don Roque!

Luego me encontré con Felipe Angel, arrugadito, que tiene ganado vacuno que pasta en la
carretera, calles y solares. Casi le compro una novillona adelantada, en mi entusiasmo vital.

Y entonces mi idea fue: que al enfermar para morir, el alma es la idea de un cuerpo doloroso,
que no funciona, y que entonces se puede desear la «muerte», pero que no es la muerte lo que
se desea, sino que se niega ese cuerpo ya destruido en su sinergia; el que desea «la muerte» y
el suicida lo que hacen es buscar la vida...

Y ahora, sentado en este café¢ de Tamayito, mirado por todos, estoy intranquilo. ;Y sigo mi
camino...!

Iba asi, con paso mecido y ritmico, mirada altanera, acaparando vida, y al llegar casi a la
tienda y café de Jorge Gonzalez, en ese barrio nuevo que construyeron en La Magnolia, vi alli
sentado a mi hombre, a uno cuya presencia me conmovio, pero sin caer en la cuenta de por
qué ni de quién era. Apenas iba acercandome, aumentaban mi alegria y sobresalto. Estaba ahi
sentado, fumando y anotando en una libreta de esas de carnicero, con ese aire de por encima
de joven y de viejo, ensimismado, por encima de sano y de enfermo, y me detuve
instantadneamente y me salio esto:
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—iPero si es Lucas de Ochoa que se habia ido hace tiempos, y tiene ahi su pocillo de café
tinto, y fuma y esta apuntando en su libreta!

—Yo también —comenz6 al extenderme la mano—, yo también vivo lo que te pasa: cuando
venias por enfrente de la casa del difunto Palillo, yo también senti un amago de
conocimiento... Y tu frase exclamacion al tener conciencia de lo que venias viviendo es
equivalente a lo que dice la mujer prefiada cuando siente que el hijo se mueve en sus entrafias:
«jPero si es mi hijo!». Ella también venia viviendo o sabiendo a su hijo en cuantos, y un
cuanto mas, |y sabe! Yo también te fui reconociendo, Fernando Gonzalez; y a lo que afiadiste,
has de saber que uno no se va, sino que se gesta a si mismo; se concienza.

Pidio otro café, y luego contestd a mis preguntas apresuradas de donde estuvo, qué ha sido de
usted y de todos los suyos, de esta manera:

Que la fragmentacion de la vida en sucesos y lugares se explica cuando no tenemos conciencia
sino de las protuberancias de ella, cuando no vemos con los otros ojos, pero que asi como yo
dije que lo reconoci apenas estuve en la esquina del café, pero bien sabia yo que lo estaba
reconociendo desde muy lejos, desde el lunes...; y que si mi conciencia fuera mas grande,
sabria que no nos habiamos separado..., ni que ¢l se habia ido..., ni que hay aqui y alli..., en
fin, que el vivir es para concienzarse; que el «presente» en la mayoria es apenas un parpadeo
del pasado y del futuro, y que va aumentando mas y mas a expensas del pasado y del futuro,
hasta que concebimos la Conciencia en que todo es presente... [No ves, por ventura, que el
presente es lo que se hace presente, y lo que se hace presente ahi estaba, y lo que se hace
pasado ahi esta? El presente de cada hombre es la medida con que hay que medirlo, y en todos
es mensurable, pero hay un presente que es la totalidad de la existencia.

En resumen, el hombre le da a El (jinefable su nombre!) las cualidades de presente, pasado y
futuro, y posee ese poder dialéctico de concienzarse, porque es hijo de El y estd en camino...
Pero cuidado con dualismos y monismos: tendrds tanta conciencia en cuanto lo conozcas, y
conciencia de todo, sin dejar de ser conocedor...: no desapareceras en El, porque es Unico y
Vivo, pero participaras de Eternidad, vivirds sub specie ceternitatis... con el Hijo de Dios y
con el Hijo del Hombre. Para ello tendras que llegar a la perfecta comunion.

En la euforia del encuentro y de estas palabras suyas, cometi un disparate garrafal, y fue el
tocarle la cicatriz de la herida con que lo habia alejado de mi durante veintisiete afios: le
pregunté por Bolivar, por el Libertador... Sus ojos se pusieron verdes, verde gatuno, cuando el
felino caza o esta en celo. Mirome largamente y...

—¢Sigue tu misma alma de publicista? jEres el mismo Gonzalez de hace 27 afios! ;Y en ti hay
madera, porque tienes remordimientos! ;O perdiste ya este bendito acicate? ;Te has hundido
en la pu-bli-ci-dad? ;Qué importa el Libertador? Para mi fue hermosa posada en mi viaje.
Todo es simbolo para el alma trashumante. Fue la conciencia americana... Vive y vivira afios
y quizas centurias en el mundo de los demonios que se ocupan de estos jaleos... ;Cuanto vive
un muerto? ;En donde vive un muerto? ;Cada muerto en donde vive? ;Cuéndo y cémo
mueren los muertos? ;Qué enfermedades padecen los muertos en sus mansiones?
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Ahi tienes a Hitler: es muerto inquieto; vive en la mansion de los espantos, y por eso se lee
diariamente la noticia de que no ha muerto; lo vieron en la Patagonia; lo vieron en las islas del
Océano; yo lo vi en las islas Juan Fernandez...

Don Simén Bolivar fue y es este amasijo amorfo, a ratos prefiado de futuros y a ratos seco
como utero de mula; este amasijo que es América. Era y sigue siendo la conciencia de este
enredo, asi como la arafia es la conciencia de su tela, y sabe todo lo que alli sucede y se desea,
se amaga y se presiente.

Batista, Trujillo, Rojas, los presidentes, diputados y curas son su tela, y ¢l tiene que digerirlos,
y los suefios nobles tiene que digerirlos también.

La conciencia politica continental y nada mas... y con eso basta... ;No has puesto tu
curiosidad, tu olfato de la vida de los muertos en los gritos doloridos de Bolivar en los
momentos agonicos de su vida terrenal? «;MIGLORIA...! ;Qué han hecho de mi gloria?».

Y asi murio; agonizo su gloria nada mas... Y asi muri6 sin agonizar LAS OTRAS APARIENCIAS Y
ANGUSTIAS y vive y vivird por afios y afios en el infierno, hasta que se geste una humanidad
soportable en este continente negroide... ;O tu, publicista, te burlas de los purgatorios y de los
cielos? Alla vive el Libertador y padece torturas, padece a Batista, que estd en ¢l; padece a
Trujillo, padece a los colombianos, te padece a ti, y padece a los argentinos y paraguayos, y no
morira como muerto, como demonio, hasta que toda la agonia que es ¢l se haya cumplido...
jFue mucho para mi! Pero ;qué importan los seres y las cosas que nos han servido como
barcas o como andaderas para ir a LA INTIMIDAD? ;{No sabes que hace muchos siglos se dijo:
«S6lo amaras al Dios vivo y a los seres y cosas en EL»? TG abusaste de mi confianza; cogiste
mis apuntes sangrantes para pu-bli-car-te... jBolivar! Eligen un negroide vanidoso en Quito
para presidente y dice: «Bolivar y yo». El més infrahumano fue el de aqui, que dijo: «Cristo,
Bolivar y yo y las Fuerzas Armadasy. jPobre desgraciado hideputa! Un partido politico llama
al Libertador su fundador, y el otro también. Y como todo eso es verdad, porque fue
encarnacion de este continente, es un muerto en un purgatorio cruelisimo. Era la conciencia
del pasado y futuro de América con sus adehalas de bailes, amores y brillo («Mi gloriay); alla
es un gran dios, el dios de los demonios teluricos. Y tu, publicista..., algin dia, para que te
publiques, te daré mis apuntes sobre La Vida de los Muertos.

Callo, dirigio los ojos a la carretera, y se ensimismo. Lo habia ofendido. En verdad, publiqué
Mi SIMON BOLIVAR sin consultarle, y usando sus libretas, y con la conciencia de traicidon, pues

no me atrevi a enviarle siquiera un ejemplar.

—¢(Qu¢ hacer para que no se me aleje definitivamente? jEste viejo con esta agonia tan movida
no se me puede ir! ;Y lo siento tan cerca, como si fuera yo mismo!

Entonces murmuré humildemente:
—iTiene razén! Tiene razén! Todos somos aqui publicistas: poesia, filosofia, pintura,

escultura, santidad pu-bli-ci-ta-ria. Todos somos poetas-periodistas y putas periodistas.
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Entonces sonri6 y se ablando algo.

—Nadie, dijo, ha vivido la vida de los muertos... Ni siquiera la sospechan... Ven espantos,
nada mas... Mundo sublunar... Ni siquiera conviven con ninfas, driadas, gnomos, céfiros,
mundos amables y benéficos, seres amigos del hombre, inocentes y juguetones... En la cuenca
del Mediterraneo convivieron los hombres con los aligeros... En Egipto, Grecia... El tnico
vestigio que nos quedoé fue el apego a las yerbas virtuosas, algo del antiguo culto y comunion,
con el nombre de herboristeria. ..

En Florencia, casi es un culto como el antiguo... Hace cinco mil afios sabian mucho de la vida
de los muertos y de la muerte de los vivos... En Egipto hay fragmentos, editados en piedra,
como dirian hoy; pero tenian la conciencia de lo corruptor de la publicidad y todo estd en
simbolos, velado.

Porque has de saber que quien a deshora y en lugar impropio manosee lo sagrado, cegara.
Socrates 1lamaba logofobia a tal ceguera..., y aquel santo de la Imitacion de Cristo nos pone

en guardia contra la familiaridad. ;TG eres, Gonzalez, un manoseador de lo sagrado!

Y se fue.
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CAPIiTULO IV
SENTARSE SOSEGADO SOBRE SU DESTINO. ENVIGADO: PARAISO.

jPor parte alguna hallo al Lucas de Ochoa! jPaciencia! No estan bien los afanes al parir ni al
buscar a este hombre. Aqui me siento sosegado sobre mi destino, en esta bendita plaza: lo mio
nadie podréa quitarmelo y lo ajeno no sera mio. jEnvigado, paraiso!

Lo mejor del valle del rio Aburrd, para el alma pasional, la mente y el espiritu, es Envigado,
porque es un descanso que va formando suavemente la cordillera de ancha presencia de Las
Palmas, al descender hasta el mirador sobre el valle del rio, al oeste, en donde estan las
Hermanas y las fincas y casonas de los Boteros y de los Jaramillos. Sabaneta, su fraccion,
queda ya en donde el valle se cierra mucho, y es himeda.

Medellin esta donde es mas ancho el valle, pero sus cordilleras al este y al oeste no tienen ni el
color, ni la humana presencia, ni el jugueteo pasional y la verde rinconada de Las Palmas.

Itagiii, al otro lado del rio, esta en arenales, pedregales y huecos. Y mas al sur, las cordilleras
se van juntando, estrechando al rio, para formar El Ancon, y es himedo y llovido, fertilisimos
y altos los arboles, pero de verde oscuro, y los hombres son forzudos, altos, pero las mentes
son pesadas, como entre nieblas y brumas; los aligeros, la ninfa, el satiro, los gnomos, todo ese
universo de los ritmos movidos... es en Envigado, lugar predestinado para grande epifania. Vi
a Grecia y vi a Florencia y me volvi para Envigado, a La Huerta del Aleman, que ahora se
llama Otraparte.

En esta capital de Colombia hay originalidad humana, ahi, a dos pasos... Salid y estd en la
puerta un pordiosero que es igual o mejor que las figuras de Leonardo. {En donde hallar, sino
en este lugar sagrado, un Libardo Uribe, el que alquila bestias para ir a pasear y que tiene su
tienda y su universidad en la esquina noreste de la plaza, bajo la ceiba que sembr6 Rengifo?

(En doénde un Isaac Lotero, y en donde un almacén de Isabelita? ;Y Emilio, el que presta
plata, la conciencia de la plata? Y ese hombre que estaba hoy en la misa, arrodillado,
arrodillado no, anonadado a los pies de la Virgen, al lado de su costal de pordiosero, entregado
absolutamente, con la humildad de quien llama a su intimidad, es decir, sin vergiienza,
desfachatadamente...: jno existe nadie, no hay grandes ni pequefios, no hay sino Tu,
Intimidad, madre mia!

Ese viejo, de cabeza mejor que la de los apdstoles de Leonardo, barba mejor también,
actitudes mas transparentes, era la absoluta libertad de la nada personal, consumida en la
Intimidad: era el hijo de Dios. ;Y vive aqui!

LY los dos bustos de la plaza, y el cementerio, que es la idea desnuda de cementerio...?
Porque Envigado es la patria de los grandes agonizantes.
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CAPITULO V
DESCRIPCION DE LUCAS DE OCHOA. BREGA PARA OBTENER SU PRESENCIA. LOS 0JOS.

A los varios dias encontré a mi hombre en el mismo café de Jorge Gonzalez, en La Magnolia.
Mucho ojo, poned mucho ojo al modo como me las arreglé para entrar al mundo cerrado que
es Lucas de Ochoa... Yo no forcé la cosa; me senté a su lado y pedi también un café, encendi
mi cigarrillo y lo acompafié en su silencio. El miraba, pero sin ver, a los buses y a los que
pasaban: jugueteaba inconscientemente con el cayado de su baston viejo, sin contera,
acariciandolo; o bien, sobaba de para arriba sus cejas peludas, estirando luego los pelos mas
largos, y después las sobaba de para afuera, hacia las sienes, arreglandolas. Grandes orbitas
oculares salientes; enormes senos frontales, sin duda. Los ojos encuevados alla, eran entonces
inexpresivos. Tiene ojos muy cambiantes en color. Son como esos cielos mugrosos de los dias
lloviznados, en que hay mucho vapor de agua, el cielo estd lechoso en todo su ambito y nubes
no densas cubren toda la montafia. Asi eran entonces.

Y cuando su universo interior se conmovia, empezaba el cambio de expresion y de color, hasta
el verde gatuno, en la pugnacidad. Era como si todo lo que pensaba se asomase; como €sos
balcones de las casas de los pueblos, en las plazas, en donde a cada momento se asoman, y nos
parecen bellos, feos, alegres, tristes, segin los asomados. Las cejas peludas eran como
sobradillos de balcon también.

—Este hombre, me dije, estd como desnudo. Es hermético. Isabelita dice que nadie sabe nada
de €l. No habla, pero esta desnudo. Sabe uno quién es, qué piensa y siente, si le mira los ojos.
Abhora esta desocupado, esta ido. Si le hablo, se ira.

Debo permanecer aqui al unisono con ¢l. Si logro acompaiarlo en su estar ido, su no estar en
ninguna parte, no sentird desagrado y se ira habituando a mi.

Entonces me dediqué a pensar en eso de los ojos y en las grandes venas, como lazos
retorcidos, de sus sienes, y a observar discreta pero atentamente los queratomas, la seca y en
parte muerta piel de su cara. Sobre todo en las orejas, que son grandes como tejos, habia
manchas muertas. Respecto de sus ojos, resumi mis meditaciones en una frase que me gusto:
el valor de los ojos es el de los que se vayan asomando a ellos, porque son balcones. La
definicion es: aquellos 6érganos por donde se asoman los de la casa.

En estas iba, cuando se levanto, y yo me apresuré a hacer lo que tenia proyectado: pagar yo. Y
cuando me dijo: «Adidés, Gonzalez», le respondi: «Adids, maestro, y no me abandone, porque
tengo necesidad de usted». Noté que se fue con menos disgusto. Lo de maestro, se lo dije
porque siempre he sabido que uno se ama infinitamente a si mismo. Y lo otro, se lo dije
porque s¢ que nada me comunicara mientras crea que yo le busco para publicar libros, pues
cuando M1 SIMON BOLiVAR, me dijo:

—Eres ti eso? Ya te veo como pavo real al oir las preguntas: «;Qué libro prepara ahora?». Tu
eres de la ralea de los que viven de la curiosidad de los sefioritos, sefioritas, dactilografas.

Perteneces a la industria floreciente en Yanquilandia, cuentos, escandalos, manjares sapidos
11
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para paladares pervertidos. ;Qué tiene que ver eso conmigo? Yo anoto o converso para
conocer, y crei que tenias la angustia del espiritu y que te seria util.

Por eso le dije que tenia necesidad de ¢l.

12
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CAPIiTULO VI

CAUTELA Y PERSPICACIDAD. EL ARTE DE ENAMORAR Y DE BUSCAR. EL SACERDOTE JOVEN Y LA
MUCHACHA. LAS CHICAS DE ENVIGADO. LA TENTACION.

Llevo varios dias de callejear por caminos, calles y plazas, y no aparece mi hombre. Si fuere a
su casa, se me alejara definitivamente. Estoy resuelto a ser cauto y perspicaz, como cuando
uno esta enamorando, que, si asusta a la mujer, todo se pierde. Si cuando no esta preparada se
le despierta la atencion consciente, se pone en guardia. Hay que seguirla de lejos, como quien
no quiere la cosa, dando tiempo al tiempo, atizando seguida y mesuradamente, y, cuando el
fuego amague, amagar un poco en la medida adecuada: se va uno acercando y, si ella se aleja,
detenerse; un poco mas, y detenerse. Atizar es el arte mas sabio; cada atizamiento tiene su
ritmo; nada de pereza ni de impaciencia; todo tiene su medida y su ley. Ser obediente a la ley,
y llega la hora en que es uno el que tiene que salir de huida.

Y sucedié que estando escribiendo lo anterior (y ahora caigo en la cuenta de que la seca y
brillante mafianita me habia entrado al reino venusino), en una ojeada que eché alrededor de la
plaza, para ver si aparecia mi hombre, vi que un sacerdote joven estaba conversando en las
gradas del atrio con una muchacha que desde lejos me anonadd. jEsas chicas que hay en
Envigado, que se salen por la piel! ;Qué es lo que se sale? La presencia terrenal. Por eso, las
llamo animales de mucha presencia del reino de las formas. ;Cémo explicar con una imagen?
Asi como la tierra tiene su presencia hasta muchos miles y miles de kilometros en el espacio,
asi esta mujer llenaba la plaza. La diferencia con la ancha presencia mental y espiritual no esta
sino en que éstas nos libertan, agrandan la nuestra, y la muchacha nos anonada, nos atrae, y,
por eso, el hombre después del coito es animal triste, y durante y antes también, pero la
atraccion padecida impide darse cuenta de ello.

El sacerdote joven estaba en la grada de arriba y ella en la de abajo, inmediata. El accionaba;
ella descendia una grada y €l, al rato, descendia otra. Conversaban, indudablemente de asuntos
indiferentes, pero yo veia con mis ojos del reino donde venia habitando esa mananita, que el
sacerdote estaba intranquilo, anonadado, atraido, y que ella no; era reina con la naturalidad de
reina que estd reinando. Ella no tenia conciencia de culpa, absolutamente nada; ¢l padecia
angustia.

Se acerco al sacerdote una vieja, y vi que le preguntaba algo acerca de la iglesia. El le
respondio aprisa, accionando; se sentia el deseo de despacharla pronto. La vieja se fue. La
muchacha descendié dos gradas; ¢l descendié también y le convers6 mucho, accionando.

Entonces me levanté, tentado, para verla de cerca; me fui acercando poco a poco por un lado,
observando, pues al pasar no podria mirar. jPoderosisimo animal! Una muchacha que se salia;
no gorda, sino esa tension de toda su envoltura paradisiaca, como fruto que perfumara todo
este bendito huerto envigadefio. Pasé por esa embriaguez y me decia la voz interior: «jBendito
pueblo mio!». Y tuve gran compasion por el sacerdote joven, y por mi y por todos, porque en
este mundo hay casi invencibles tentaciones.
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Me detuve en la esquina, dando la espalda a ellos, pero mirando con el rabillo del ojo
izquierdo, para ver la despedida y para donde se iba ella y... seguirla de lejos, para saber en
dénde habitaba. Pasé por mi lado y siguio. Cuando iba a ochenta metros, me fui tras ella,
discretamente; dio la vuelta y siguio hacia el occidente, por la casa de los Boteros; volted otra
esquina y entro en su casa.

Me detuve para ver si salia. Queria verla de nuevo. No reaparecid. Unos albaiiles que
trabajaban en la casa contigua comenzaron a mirarme. Me fui alejando para retornar a mi
puesto, pero en la esquina de don Boné cai en la cuenta de que estaba a dos pasos de la
habitacion de Lucas de Ochoa, y me acerqué a preguntar por ¢l. jHabia que dar un amago
cauteloso!

14
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CAPIiTULO VII

LA CASA DE PUERTAS Y VENTANAS DE COLOR DE ATAUD DESENTERRADO. DONA BERENGUELA.
MISTERIO DE LA NINEZ Y DE LA SANTIDAD, Y MISTERIO DE LA MUJER. UNA FORMULA
HOMEOPATICA. «EL TIENE COMO MIL MUNDOS».

A mis llamadas en el portén, al mucho rato, después de asomarse por un postigo, abrio la
puerta la mujer del maestro Lucas, dofia Berenguela, y me dijo:

—FEIl esta muy enfermo, en una de esas crisis en que se ve a las puertas de la muerte, pero voy
a ver si lo recibe, pues yo creo que asi se distraera, que todo es nervioso, por vivir tan solitario.

Hacia veintisiete aflos que no veia a la sefiora Berenguela, y era la misma que conoci, pues las
mujeres que padecen a un hombre de estos desarrollan tal capacidad de sufrir y de intuicion,
que no envejecen; son como angeles, angeles que saben que «esos locos» son nifios grandes; y
cuando una mujer se siente vivir siempre con un nifio, se cumple tanto su destino maternal,
que no envejece. Cuando muera el maestro Lucas, ella envejecerd y morira a la carrera, como
sucede con ciertos sarcofagos que contienen la forma intacta y, cuando se abren, en un
momento todo se vuelve ceniza.

En todo caso, y sea como fuere lo anterior, cai en la cuenta de que ella no lo tenia por hombre
raro, sino por nifo. ;Serd verdad que un grande hombre es como un nifio? Por lo menos, asi
pensaba Jesucristo. Esta intimidad del misterio de la nifiez y de la santidad que tuve en ese
portén viejo, color de ataid desenterrado, la apunto aqui para consultarla después con el
maestro Lucas, a espacio.

Luego de larga espera, volvié dofia Berenguela y me dijo:

—F]I (nunca decia Lucas, sino él), él esta muy mal y dice que después se veran, que lo excuse
por hoy. Y dudaba, pero entendi que deseaba urgentemente comunicarme algo.

—Y qué mas, dofia Berenguela? ;Puedo serle util?

—Mire... Muchas gracias. Le pido el favor de conseguir esto (y me sefialaba un papelito que
tenia en la mano). Es porque no tenemos a nadie que pueda hacerlo... jEs facil! Ese sefior
tiene su despacho al frente de la iglesia de San Antonio, en Medellin, y es conocido de él, y lo
atendera enseguida, si le dijere que €l lo envia. Oiga, es porque ¢l estudid en Europa la
terapéutica homeopatica, y siempre nos tratamos con estos remedios... Haganos el favor de
perdonarnos el que yo abuse de usted y de su tiempo y que €l no pueda recibirlo ahora... jSi lo
conociera bien! A ratos es caprichoso como un nifio, y ha vivido como enfadado con esas
cosas de los libros de usted, pero esas son nifierias y le pasaran. jEs tan bueno! Cuando se
enoja, parece que sera para siempre, tal es su emocion, pero al momentico ya ama mas que
antes al que parecia que iba a odiar. Ahora esta enojado con usted. Pero en el fondo lo ama
muchisimo, como a si mismo, pero... oiga: no le hable nunca de publicaciones, de
periodistas... Eso es todo. Le voy a contar, para que lo conozca y no vuelva a irritarlo. Cuando

le avisé su llegada, dijo: «jYa esta ahi el publicador de libros...! ;Qué obra prepara ahora,
15
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maestro? jUn autografo, maestro! jYanquis, escandalo...!». Alla debe estar en ese monologo
que duraré horas... Es un nifio. Cuidado le habla de libros, ganancias, negocios, autdgrafos,
retratos..., y vera cuantas cosas le ensefla, porque tiene muchos secretos, de plantas,
minerales, aguas... Son los mundos, dice ¢l. Vive como sofiando y tiene como mil mundos.
Veré que todo eso se lo ensena... jAdids, pues! Voy a ver si me necesita.
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CAPITULO VIII
LA LLAVE DE LA PUERTA. NO HAY CASUALIDAD SINO VOCACION. MUCHO QUE HACER.
Apenas se entr6 la sefiora, lei el papelito: Aurum metallicum 12 x 50 globulos.

iVed, pues! La llave de la puerta de la casa de tablas de color de atatd desenterrado estaba en
mis manos. Parece una casualidad, ;no? El vulgo cree en casualidades. Los libros de
vulgarizacion dicen y repiten que los investigadores hacen sus hallazgos por casualidad. jNo!
Nosotros, los de la vocacion, sabemos que todo es vivo y dialéctico; que la cosa se va
gestando siempre. Por ejemplo, la agonia; y el amor al asunto, cualquiera que sea, no es sino
afinidad que nos pone al unisono con lo que se gesta y, entonces, le damos vueltas,
callejeando, vagando en apariencia, yerbeando por aqui y por alli, sin apresuramientos
aparentes, y, de pronto, jla llave! Asi es como sucede todo; y como el que tiene vocacion no se
fatiga, si su vocacion fueren los escorpiones, por ejemplo, pues al fin, a su debido tiempo,
asiste al coito de los escorpiones. No hay casualidad. Puede que haya caido un tejo y que los
animalitos estuvieran ahi debajo cohabitando, es decir, casualidad aparente en el detalle, y
digo aparente, porque si el Fabre ese no estuviera a todas horas moviéndose ahi en la casa de
los escorpiones, el tejo no hubiera caido. No hay secretos asombrosos en esto de la vocacion.
Basta el estar familiarizado con el oficio y sus vicisitudes, y con tener, eso si, el palito para la
cosa. Un ejemplo nos lo da el perro. Va oliendo siempre en los postes y meando en ellos a
puchitas. A cada rato levanta la cabeza, inspira el aire, y huele, y puede ella estar a muchas
leguas, dispuesta, y la halla, o halla otra que esté lo mismo. Es porque tiene vocacion o
afinidad y el palito para la cosa.

Asi mismo, yo sabia que me le meteria a Lucas de Ochoa en la intimidad. No sabia
precisamente que con el AURUM METALLICUM. Lo mismo es en toda investigacion. Por
ejemplo, la penicilina. Pero esto va largo, la vida es corta y hay mucho que hacer.
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CAPITULO IX

ALABANZA DE LA HOMEOPATIA. SABIOS OFICIALES. ANARQUISTAS. HOMBRES ENSIMISMADOS.
RESUMEN DE LA TERAPEUTICA HOMEOPATICA.

Los quehaceres eran ir donde el homeopata de enfrente a la iglesia de San Antonio, y convivir
con la ciencia homeopatica; dejarme poseer de las fuerzas y contrastes que dieron nacimiento
a esta actitud ante la enfermedad, este camino que tomo el instinto de no acabarse.

Filén riquisimo, muy pariente mio, pues se trata de ciencia no oficial, de la antitesis, que es el
lugar propio mio en los componentes de la dialéctica historica: los unos viven «normalmente»
en la tesis, y son los sabios oficiales, los que poseen este mundo y sus honores; los que llaman
en la Unidn Soviética «explotadoresy.

Otros nacimos para la antitesis, y somos los anarquistas, rotos y pobres. Somos el «coco» y
nos entierran en hoyos, y los de mafiana, cuando triunfe la sintesis, nos llamaran «precursores»
y nos haran bustos. Y los hay que viven las sintesis sucesivas y las van trascendiendo; estan
mas alla de bienes y males, como idos, como locos en absoluto, tal Einstein, que a todas las
tesis las llamaba provisionales, y a estos pertenece mi hombre, el Lucas de Ochoa.

Pero yo, su biografo, hallo mi deleite y descanso en las antitesis; mis hombres son Paracelso,
Nietzsche, y ahora se me pone delante Hahnemann, con su ley del estimulo amoroso al ser
vivo, para que reaccione y recupere el equilibrio perdido.

iEs el universo de Cagliostro y de Ponce de Leon, el mundo de la eterna juventud, el Paraiso
Perdido!

(Padece usted acidez? Coja acido (por ejemplo acido sulfurico) en dosis infinitesimal,
elevando su potencia energética a millones de veces la que tiene al natural, e ingiéralo, y asi su
estdbmago y todo su organismo recibe un estimulo rapido, de onda corta, a la enemiga y en la
intensidad requerida por el mal, y su organismo se defiende ahi mismo y cesa la acidez.

Despertar las defensas en la medida y por el tiempo requerido. Tal es la terapéutica. Lo dificil,
el secreto, la sabiduria estd en no dar el estimulo sino en la intensidad y por el tiempo
requeridos.

1.—Lo semejante cura lo semejante, pero siempre que se administre en forma de energia y no
de sustancia ponderable, y

2.—Dosis infinitesimal, o sea, dosis de energia desprendida por la diluciéon y percusion
sucesivas, o bien, por la dispersion corpuscular y la trituraciéon sucesivas; dosis afin a la
enfermedad, cura tal enfermedad.
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Cura, porque es estimulo a las defensas organicas, estimulo a la pugnacidad vital, y siempre
que el estimulo corresponda en tiempo y fuerza a la intimidad (enfermedades agudas y
enfermedades cronicas, y grados de cronicidad) del mal. Tal es un resumen de la homeopatia.

Emple¢ dias y meses para poderla sintetizar como aparece aqui. Tuve muchos quehaceres,
pues. Y estudiando, dandole vueltas al asunto, que es lo que llaman rumiar, averigiié que el
AURUM METALLICUM nos decia que Lucas de Ochoa era hipertenso esclerotico, y que por eso
eran las venas de las sienes, los queratomas y placas de piel muerta, gruesas y terrosas, y los
lunares de sangre o nevus rubi...

Como veis, esto de convivir o comulgar con alguien, para escribir su biografia, es asunto a que
uno tiene que entregarse en cuerpo y alma, dormido y despierto y con todos los sentidos y
parasentidos alerta, y vibrar al unisono con el biografiado.

Si, por ejemplo, no me hubiera embebido de homeopatia, seria un estupido, pues por medio de
ella, vestido de ella fue como me apoderé de papeles, secretos y rincones de este hombre, y
entrevi su universo, y hubiéramos hecho el viaje bendito en su plenitud si no hubiese sido por
la desgraciada circunstancia que luego se vera.
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CAPITULO X

MAS DETALLES DE LucAS DE OCHOA. MAYOR ACERCAMIENTO A EL. EL MODO DE GANARSE A
LAS MUJERES.

No me detendré en narrar detalles de mi entrada a la casa de mis amores con el frasquito de
AURUM. Solo diré que era dulce y acogedora la presencia, y deleitosos, apaciguadores los
modos de dona Berenguela cuando me condujo al cuarto del ogro.

Estaba con la espalda sobre una almohada puesta contra la barandilla de la cama estrecha,
cubierto hasta la cintura con la manta y un cubrepiernas amarillo. Al lado, una mesita circular
blanca, baja, en que habia dos libros y varias libretas de apuntes. Sobre el cubrepiés tenia una
libreta principiada, pues entre ella se veia la pluma de fuente. Alcancé a ver que la tinta era de
rojo amarillento, algo como sangre venosa palida, pero de esa tinta que no necesita secante.

En el momento de mi entrada se entretenia en revolver el pelambre de las cejas. Le entregué el
frasquito y le di los recados del colega. Cambiamos algunas frases. Le dije que estaba enfermo
también, etc., y me despedi, para no despertarle sospechas, no sin decirle varias veces
«maestroy.

A dofia Berenguela si le dije lo que llevaba muy preparado, que el recado ese habia sido una
alegria para mi y ningln trabajo, que yo tenia al maestro por un espiritu altisimo; que un
momento de conversacion con ¢l valia por afios de universidad; que me hacia muchisimo bien;
que cuando faltara, iban a sentir por primera vez lo que perdian y que cuidara mucho de ¢l
porque era fuente para todos nosotros.

Siempre han dicho que el modo para ganarse una mujer es admirarle y alabarle al hijo. Lo
cierto del caso es que sali con la seguridad de que ya era de esa casa y que mis frases llegarian
a ¢l y las creeria, porque todo hombre es proclive a creer el bien que se dice de ¢l y ama a
quien le estimula el yo.
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CAPIiTULO X1
PASEO POR EL MUNDO DE EPICTETO. LA NADA. DESNUDARSE. CONFESION.

En pocas palabras, fui admitido en su casa. Me fue revelando sus gustos y habitos; llegué hasta
almorzar alli frecuentemente, porque hubo dia en que conversamos de las ocho a las tres. El
tiempo pasaba sin sentirlo, porque una vez que lograba que la conversacion se entroncara en lo
que ¢l estaba viviendo, entraba yo en mundo desconocido hasta entonces, que a cada paso me
ensefiaba abismos, cavernas, oteros, bosques virgenes o cimas de mucho panorama y luces. El
tenia el don de vivir el drama vivo y universal de que son apariencias fragmentarias los diarios
sucesos sociales, politicos, artisticos o religiosos. Todos ellos son aparentes urgencias. Era yo
el que llevaba la cronica leida en diarios y revistas, o vista en la calle y el campo o vivida por
mi, y adquiri la habilidad de ir echandola en la conversacion, como astillas de lefia seca en
fogon de brazas ardientes.

La conversacion se arrastraba languida al principio, por su prolongado vivir en soledad. A
veces tardaba mucho en animarse: sentado alli, inexpresivo, asintiendo a todo con
movimientos de la cabeza, frio y con sus ojos de cielo mugriento de dia lloviznado,
repentinamente empezaba a vivificarse, sus viejas manos a expresar, y entraba a comunicarme
su mundo o mundos con la palabra (mas bien mondlogo), la accion, la mimica, y ya estdbamos
en el viaje feérico en que se pierde la nocion del tiempo.

Asi fue como un dia, muy tarde ya, se acercd dona Berenguela y nos dijo que el almuerzo
estaba servido. Entonces fue cuando conoci a Lucia, la muchacha que hacia todos los oficios y
que aparece después en una de las cavernas mas curiosas del mundo a que me condujo este
sefor (la caverna del proceso o del karma).

Fue a los cuatro dias de haber llevado el remedio, cuando por primera vez sospeché que me
iniciaba en sus mundos y que me iba preparando para ello poco a poco: aprender a caminar,
caminando.

En esos momentos en que se abandonaba e iba abriendo su mundo de ese dia, era tal su
generosidad, que llegd6 a leerme de sus libretas los pasajes en que habia narrado «el modo
como habia adquirido ese conocimiento», es decir, la parte dramatica o la dialéctica
fenoménica en que naci6 tal intimidad. Y asi llego6 a ser tanta su confianza en mi, que me
permitia leer y manejar algunos de sus papeles, y llego hasta confesarse fragmentariamente
conmigo, cuando sus experiencias o drama en que nacié la intimidad lo exigian.

Se desnudaba completamente, contandome las oquedades y cavernas en que habia habitado.
Cierta mafnana en que llego6 a lo que ¢l llamaba Mundo de Epicteto... Y fue que al narrarle de
cierto individuo que fue destituido de un empleo publico y que estaba enojado y escribia que
su conducta habia sido pura, pura y de sacrificios de su bienestar, se puso a monologar asi:

—iPura...!, jpura...!, jsacrificios! «;Por qué me llamas maestro bueno, si bueno no es sino
Dios?». Toda la persona es impura, Gonzalez... Todo es NADA. Penetra en tu nada y nunca

acabaras. ;Cuantas mascaras (personas) has arrojado? ;Miles? Y esa pureza que afirmas, ese
21

© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



www.otraparte.org

dios que adoras ahi en tu «gran desnudez» es nada, es dios provisional. Sigue tu camino.
iDestruyelo! Vivir es ir desnudandose, digiriendo la nada de uno. Un viaje, un desnudar
indefinido. Buscar la nada, hacerse nada, confesarse y arrojar a los hombres el cadaver de su
nada y vas sintiendo el terror, y temblor y beatitud de la infinita intimidad, que ya no es nada,
sino NINGUNA COSA, pura desnudez.

Y comenzé a narrarme los hurtos que habia cometido, los homicidios e incendios que habia
ejecutado con logica cerrada y voluntad decidida en esos momentos sublunares en que se vive
en el mundo pasional... Y monologaba asi:

«S1 miras a una mujer pecaminosamente, ya has pecado. ;Quién mira a la mujer con ojos
bizcos en ese instante? Tu mundo. Tu yo que es fornicacién, y que en todo lo que ve, oye y
toca, fornica, se representa. Te estas representando siempre. jA cudntas mujercitas que
buscaban a su dios con ojos risuefios y con pies de paloma no les arrojé mi fornicacidon, mi
escandalo eterno, pues alli quedaron con sus alas como mufiones asquerosos y sin plumas,
clamando en su nada por su esperanza de un dios aligero! Y ellas deben haber propagado el
escandalo..., y miles y miles, que son yo, que son mi lastre, gritan hoy en el vacio: “jNo hay
intimidad! jExiste so6lo la nada!”. Aquella enfermera de Bilbao. Fue a mi... Creyo sentir algo
de un dios, y hallé6 en mi al murciélago cegato que era, que se golpeaba contra las paredes del
antro en que habitaba. jRecuerdo sus miradas! jQué angustiosas sus miradas! ;Y en el lago
Como, aquel angel! Estamos, Gonzélez, en la isla grande de Epicteto:

i“Nihil humanum a me alienum puto”...! Nada humano es extraiio a mi. No es isla, es un
continente grande. jLos hindues! Casi todos los dioses que gobiernan este mundo son hindues.
El karma. La digestion que hace el hombre de si mismo. ;La prueba que daba Cristo de ser el
Hijo de Dios? “Nadie puede argiiirme de pecado”. En El no habia karma, mascaras, nadas,
sino que era uno con la voluntad del Padre, del Néant. El que lo llamo6 maestro bueno no sabia
que era Cristo y por eso El le replico: “;Por qué, si solo Dios es bueno?”. ;Y ese sefior se
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afirma “puro”, “puro”! Y el otro, airado, grita: “;Los principios, los principios!”.

Un dia entraremos a recorrer el pais de Epicteto, que no habita en €I, pero que es el dios que
maneja las llaves de la entrada y de la salida. El que sea novelista a lo Dostoyevski, deléitese
en el karma...».
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CAPITULO XII

ASOCIACIONES Y REFLEJOS CONDICIONADOS. SIGUE EL PAIS DE EPICTETO. UNA ESCUELA Y UN
CURA DE ALMAS. CULTURA: DE DENTRO PARA FUERA. EL GRAN REY DEL PAIS DE EPICTETO:
DoSTOYEVSKI. KAFKA, EL GRAN EXPERTO EN EL PROCESO. OTRO GRAN MONARCA:
SHAKESPEARE.

Pero iba a contar como principiaron los viajes por los misterios, que fue asi:

Cogi6 €l la costumbre de salir diariamente por la carretera para Medellin, hasta el café¢ que
abrieron en el barrio nuevo que llaman La Magnolia. El café de don Jorge, lo llama €l. Y fue
precisamente alli el sitio en que nos reconocimos. En frente de una mesita puesta en la acera
ancha, debajo de un curazao, nos reuniamos, pediamos café, y yo hablaba, contaba, narraba,
fumando cigarrillos, hasta que sucedia el milagro. También fumaba. Le dije un dia que por qué
habia vuelto a fumar.

—Se trata, Gonzalez, de habito, de acto que se asocia al funcionamiento de toda nuestra
representacion. Reflejos condicionados. La mente los tiene y los tiene el espiritu. Habia
logrado sustituir algo tal reflejo con otro habito y ya iba triunfando del cigarrillo, pero un
pariente muy vital, muy nervioso y afirmativo, cierto dia en que le aconsejaba dejar de fumar a
causa de amago de infarto cardiaco, me oyd largamente y de repente sus ojos chispearon, su
cuerpo se avivd expresivo como nunca y exclamo: «jVea, Lucas, al que no se fume un
cigarrillo con el desayuno, lo deben matar!». La emocion afirmativa fue tan violenta que me
desmoralizé y volvi a fumar.

Perdonad las digresiones, pero no puedo dejar nada.

Al cabo de varios dias me di a contarle lo que pasaba con mi pleito, que era la diferencia entre
dos consocios en una industria pequefia, y mi cliente era «el bueno», y el otro, «el culpable».
Y ya habia logrado llevar el contraste a tribunal de arbitramento, y el maestro Lucas solia
comenzar la conversacion con la frase de «;cémo va su pleito?».

Ese dia le dije que estaba bregando para poner orden en la economia de mi cliente; que, como
era un sujeto tan bueno, a pesar de que su industria le producia mucho, vivia en dificultades;
que su mujer gastaba desmesuradamente en obras de caridad y de «servicio social», con las
amigas de costurero. Que yo estaba precisamente poniendo orden en la contabilidad y viendo
como le ponia coto a las dilapidaciones de la sefiora. Repentinamente me interrumpid (quizas
la tinica vez) diciendo enérgicamente (raro también):

—iNo se meta ahi! No se meta ahi, Gonzalez, porque los muele y lo muelen. Eso esta en ¢l.
Porque esté en €l, se caso con ella. Asi no puede arreglar ese asunto, desde fuera, porque eso
de que la mujer malgaste y que ¢l padezca esta en ellos. Es el karma, es el proceso de ellos.
Cuando ocurre algo a un individuo o a una sociedad hay que ver si eso esta en ellos o si es...
fortuito, digamos. En el primer caso, si uno arregla eso artificialmente, la cosa se vuelve a
presentar en la misma o en distinta forma, o hay una desmoralizacion, porque esas personas
eran eso, nacieron para vivir eso. Si fuere fortuito..., pero no hay nada fortuito. A su cliente le
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sucedié que el consocio fue muy gastador y abus6. Observe bien. En todo abusan de ¢l... Y
ahora resulta que también la mujer. No se meta en eso, Gonzalez, porque acaba con ese
matrimonio que es perfecto... Ese es el karma de ellos. Por ejemplo, un amancebado y la
manceba... Hay que ver si eso esta en ellos, y no casarlos artificialmente. Todo eso es caridad
indiscreta. Hay que trabajar por dentro. De dentro para fuera... Es la cultura. Ayudando a
digerir los pleitos, o procesos o karmas. Esto es ser maestro de escuela y padre espiritual... Y
en Colombia no hay. jUna escuelita y un cura de almas, Gonzalez! Oiga:

Primero: Cuando lo que le pasa a uno en concreto estd en uno, es decir, es la representacion
propia de uno, sélo un maestro en el drama o karma puede intervenir, o se vuelve a presentar
en otra forma, quiza peor.

Segundo: Cuando estd en uno de los cényuges, y en el otro nos parece que no, resulta un
matrimonio en apariencia tragico, para ojos diabdlicos, pero bien en el fondo, esos dos se
amaron y AMAN para digerir su tragedia.

Por eso, el divorcio no puede aprobarse: lo que ha unido la INTIMIDAD no puede desatarlo el
hombre. ;Que sufren, que se atormentan? Pero ;no veis que para eso fue en realidad que se
casaron? Por eso se atrajeron (amaron). Ellos y la gente creerdn que se amaban por los ojos,
por esto o aquello, pero era para la representacion de su karma. ;O dudais de que el
sufrimiento es apetecido, de que el muerto apetecia al matador y el delito apetece la pena? Y
no me habléis de matrimonios por dinero, pues alli no hay consentimiento, no hay matrimonio.
Y lo mismo acontece en las republicas, que las hay en donde se entrematan los partidos, pero
se condicionan mutuamente, en realidad SE AMAN. Se trata de la representacion del karma o
proceso de un pueblo...

Esto, Gonzalez, es una region especial del pais de Epicteto. Algin dia visitaremos a sus
moradores. Un gran rey o mahatma habita aqui poderosisimo y rico; se llama Fedor
Dostoyevski. Encontraremos al mejor experto del proceso, Kafka, poseedor de joyas
rutilantes; y otro monarca solemne es Shakespeare.
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CAPITULO XIII

LA GRAN HOYADA DEL PROCESO. EL SENDERO DE LA CRUZ. COMUNICACION DE LOS MUNDOS.
EL ASCENSO. KAFKA. KIERKEGAARD. HAMLET. UNAMUNO. UNA BIBLIOTECA. EINSTEIN.
JESUCRISTO.

A ésta le daba el nombre de Gran Hoyada del Proceso, y me contdé que de ella se salia por
camino en ascenso, de inmenso dolor beato, es decir, aceptado, iluminado o bafiado por la luz
inefable y que se llamaba E/ Sendero de la Cruz.

Y continué explicandome obras y vidas de grandes espiritus, y explicandome en donde
habitaban y de qué region eran expertos; como todos esos mundos y regiones estaban
comunicados, pero que habia grandes seres tenedores de las llaves: que los altos podian
recorrer los mundos en donde habian vivido, todos, y que venian a ellos en ayuda, que eran los
maestros, pero que a mundo superior nadie podia entrar sino llevando SU CRUZ a cuestas
imponderable ya; que no debian compararse a la ligera unos seres con otros; que Kafka, por
ejemplo, brilla como estrella en la region del proceso, pero que alli mora aun. Es un
especialista, pero hay misterios infinitos...

Uno, en otero superior, afin de Kafka, es aquel solitario danés angustiado. jMira! All4 pasean
majestuosamente como dos reyes, por aquellos bosques misteriosos y de silencio casi
palpable, beatos; sin embargo, separados también.

El uno es el principe Hamlet. Y el otro es Seren Kierkegaard. La desesperacion y la angustia
en el uno, soberano de esas dos maniguas riquisimas. Y la duda en la seguridad, el ver y no
querer ver, en el otro. jAltisimos solitarios!

iAy de quienes no aprendan y vivan con vosotros! ;Ves aquel viejo enjuto y duro, con su
chaqueta sacerdotal, cerrada en el cuello, que se deleita en las yerbas de la manigua de
Kierkegaard? Es don Miguel de Unamuno, el vascongado.

Creo, Gonzalez, que tienes ya una insinuacion de la jerarquia espiritual. Ahora estd muy en
moda la bibliotecologia a lo yanqui. Una verdadera biblioteca no contiene sino unos cincuenta
libros, debajo del Sancta Sanctorum; unos doscientos en los misterios especializados, vy...
alglin dia te ensefiaré mi biblioteca: hay unos diez; encima de ellos, alto, Benedicto Spinoza,
con sus satélites, Bruno y Maimonides. All4, en el Sancta Sanctorum, en donde no hay arriba
ni abajo, de donde brota la intimidad, esta Jesucristo. Pon una escalera. El que esta en este
peldafio conoce todos los que preceden, que son infinito numero, y por eso dice: NADA
HUMANO ES EXTRANO A Mi. ;Entiendes por qué es una region la de Epicteto? Porque subes otra
escala, y el contenido de nihil humanum aumenta. Es ley o verdad provisional. Vas
presintiendo que hay regién en donde dicen: nada humano ni otras cosas son extrafias al Hijo
del Hombre. Este es el misterio de que el hombre es heredero divino, hijo de Dios. Y, por eso,
decia Pablo que los angeles y todos envidiaban al hombre, porque éste es infinita posibilidad.

Einstein vive muy alto: cada verdad la llamaba «ley provisional» y buscaba la «ley del Campo
Unificadoy». Su proceso fueron las matematicas. jHay muchos caminos!
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CAPITULO X1V
EL NEANT 0 PADRE. PUERTA QUE SOLO SE ABRE EN LA PURISIMA COMUNION CON CRISTO.

iLa ley que comprende todas las leyes! Ahi estd la valla para todos. Son tartamudeos. La
palabra no sirve en esas regiones, y el usarla es impropio. Spinoza no ha sido entendido y no
ascendio mas, por el uso de palabras impropias ya. Que «Dios estd sometido a las leyes de su
esencia». Ley expresa siempre relacion, y no se puede pronunciar cuando se habla de Dios. El
no es posible que sea contenido. Cristo es el Hijo, pero al Padre nadie lo ha conocido sino el
Hijo: es el Néant.

—iMuéstranos al Padre!

—Pero ;no me habéis visto a mi? Al Padre nadie lo conoce sino el Hijo, y aquellos a quienes
el Hijo quiera revelarselo.

No es causa, sino que todo lo creé de la nada: el Creador cred el sucederse, o sea, las causas.
Este misterio del Padre s6lo lo vive el Hijo. Esa puerta solo se abre en la purisima comunion
con Jesucristo. Alli todo es Vida, Amor. Lo mas que han dicho es: Dios es luz. Todo esto son
tartamudeos, tanteos de ciego. Aqui hay que anonadarse: se vive lo que es humildad y
beatitud. Tenga esto, Gonzalez, como anonadamiento mio, reconocimiento de mi nada y no
como un conocimiento que pretenda comunicarle. El temblor de las espigas en la brisa matinal
es lo tinico apropiado.
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CAPITULO XV
ALGO SOBRE MI INTIMIDAD CON LUCAS DE OCHOA Y ALGO DE SUS MODOS.

La confianza iba en aumento. Queria darme todo lo que vivia. Su modo era de maestro: me
hablaba con frases, gestos, actitudes, mimica, silencios, que bregaban por engendrar en mi el
conocimiento de que trataba; luego le daba otra forma e imdagenes, metaforas; usaba
digresiones oportunas, mirdandome a lo hondo, como para ver si estaba viviendo eso; e insistia
con nuevos conceptos o formas, y coincidia siempre el poseerme yo del asunto, con el tornarse
vivos y alegres sus 0jos, y rematar con sentencias resimenes, con sonrisas infantiles, y se
callaba... Por eso supe que habia ya comunion entre nosotros.
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CAPITULO XVI
EL MISTERIO DE LOS INFIERNOS. ZAQUEO. EL MAESTRO. EL ARTE. LAS ARTES. LA COMUNION.

Cierto dia me llevo dificilmente y como de la mano al MISTERIO DE LOS INFIERNOS. Vivir el
infierno, decia él. Revivid el monstruo asqueroso que €l era. Con gran maestria, mostrandome
la vileza que ¢l era (no decia ni pensaba que fue, sino que era).

Y fue que a la pregunta de coémo habia transcurrido su vida desde 1941 en que se fue a la
Patagonia y a otras partes, me respondio:

—Estuve en el Hoyo de los Animales Nocturnos, asi: en 1941, porque no me apreciaban;
porque no era para los otros el «grande hombre» que creia y queria ser, es decir, por haber
vivido deleitadamente el complejo de grande hombre incomprendido, y detenidome en €1 con
soberbia, enfrentando mi nada a la infinita intimidad, despreciando y renegando de las
beatitudes que habia tenido en mi camino... Mucha pobreza econdémica habia en casa y
enfermo6 y murié mi hijo que era mas para mi que yo, pues en su agonia yo clamaba que nos
cambiaran, que ¢l viviera y yo muriera..., y hubo que prestar el lugar para enterrar su cadaver.

Escribi entonces EL MAESTRO DE ESCUELA, en que termino burlandome del espiritu y diciendo
que «el rey es mi gallo», y que «enterré al maestro de escuela que hay en mi», y que «seria
capaz de hacer lo que hacen todos, vender mi mentira», y firmé el libro «EX-LUCAS DE
OCHOAY.

iY no impunemente se vive la soberbia de afirmar su vana persona y mucho menos se puede
enfrentarla al Espiritu! Fueron afos de hundimiento y perdicion y de alli me sacaron Zaqueo y

mi hijo, porque hace afos que me di a llamarlos, a implorarles que vinieran en mi ayuda.

(Zaqueo? Es porque este alto sefior esta muy cerca de mi; me parece verlo en mi, y cuando
moria mi hijo, fue a quien llamé para que lo acompanara, y vino...

1.—Habiendo Jesus entrado en Jerico, atravesaba por la ciudad,
2.—Y he aqui que un hombre rico, llamado Zaqueo, principal entre los publicanos,

3.—Hacia diligencias para conocer a Jesus de vista, y no pudiendo a causa del gentio, por ser
de muy pequefia estatura,

4.—Se adelanto corriendo, y subidse sobre un cabrahigo para verlo, porque habia de pasar por
alli.

5.—Llegado que hubo Jesus a aquel lugar, alzando los ojos le vio y dijole: «Zaqueo, baja
luego, porque conviene que yo me hospede hoy en tu casa».

6.—F1 bajo a toda prisa y lo recibié gozoso.
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7.—Todo el mundo, al ver esto, murmuraba diciendo que se habia ido a hospedar en casa de
un hombre de mala vida.

8. —Mas Zaqueo, puesto en presencia del Sefior, le dijo: «Sefior, doy yo la mitad de mis bienes
a los pobres; y si he defraudado en algo a alguno, le voy a restituir cuatro tantos masy.

9.—Jesus le respondid: «Ciertamente que el dia de hoy ha sido de salvacion para esta casax.

10.—«Porque el Hijo del Hombre ha venido a buscar y a salvar lo que estaba perdido». (Lucas,
Cap. XIX).

Ya sali o voy saliendo del infierno...
Aqui le interrumpi, para decirle:

—Por eso fue, maestro, que hace dias, al preguntarle si habia estado contento en esos paises,
me respondio: «Pues no, hay afios y afios de retroceso, quiza digestion de experiencias...».

Esta observacion lo entusiasmo, y entonces me prometio traer al dia siguiente sus cuadernos,
para explicarme el infierno y el camino recorrido con Zaqueo y con su hijo.

—iPero qué dificil, maestro, comunicar, enseiar estas cosas!

—Tan dificil, que es imposible. El maestro es apenas guia, estimulo, inductor. Sécrates se
llamaba a si mismo, irénicamente, PARTERO, y la ironia estaba en que su madre lo fue. Y
conocida es la frase tan repetida por Cristo al final de sus parabolas: «El que tenga oidos,
oigay.

Los altisimos nunca escriben, sino que inducen con sus vidas.

Esto es un mundo muy grande, el de la COMUNION. El fin de las artes mayores es comunicar el
espiritu; hacer convivir, comulgar. Esto se efectia por medio de la literatura, de la
representacion teatral, del didlogo, en el cual se usa la palabra, la accion, la mimica, el gesto,
la expresividad de los ojos y la emanacion emotiva de todo el cuerpo; por medio de la
escultura, la pintura... Pero el summum, la via magistral para la comunién es la ejemplaridad
actuante. Por eso, el Evangelio es la vida de Cristo. La buena nueva fue su vida.

Todas las artes son, pues, modos de comunicar la desnudez de la vivencia.
Escultura, por ejemplo, es desnudar un marmol, o un tronco de arbol... del sobrante, para que
quede desnudo el concepto o espiritu que animaba al artista. Note bien: arte es conseguir la

desnudez del dios, para que todos comulguemos o lo tengamos en nosotros (Presencia).

Uno altisimo, Miguel Angel, lo expresé asi: «Non e nessun concetto q 'un marmo solo non
circonscriva col suo soverchio».
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(Cuadl serd pues el criterio para el valor del estilo, del arte, sea cual fuere? La transparencia. El
que la forma desaparezca en aras del dios. Por eso, comulgar es que esté Cristo vivo dentro de
nosotros: que se trascienda todo arte o modo. «No vivo yo, sino que vive Cristo en mi»
(Pablo).

Por eso, para mi, el didlogo vivo, frente a frente y desnudos los dialogantes, tirando sus
personas o mascaras, confesando su mutua pequeiiez, ensayando y volviendo a ensayar,
unidos por los ojos, por la emocion que los anima y mueve, en esa brega POR CONOCERLO DE
VISTA, como Zaqueo..., en fin, el didlogo es la mejor de las artes, porque eso divino, la
ejemplaridad actuante, la comunion intima, es s6lo de Cristo.

Manana traeré mis anotaciones sobre mi vida infernal y mis llamadas y desespero, y como
vinieron Zaqueo y Ramiro, y del camino recorrido, y dialogaremos todo eso, porque en las
notas todo aparece ya muerto, conceptual, y es dificil percibir el hilo de la intimidad que las
revela como camino o proceso vivo. En ellas aparece usted también, Gonzélez. Usted me ha
ayudado; somos sociables, y al bregar por llevarlo a usted conmigo, el esfuerzo me ha dado
mayor seguridad y beatitud. Pero hay cosas que no puedo comunicarle, no porque no quiera,
sino porque no se puede; seria inutil insistir; se necesita tiempo y experiencia, y usted tiene su
camino soOlo suyo, pero cuando sea necesaria la ayuda, vendrd. «Llamad y se os abriray.
Manana comenzaremos. Pero no vaya a poner vanidad ni a admitir tentaciones de nombradias
y lucros. Cuando M1 SIMON BOLIiVAR, usted estaba muy joven. En fin, lo haré: estoy enfermo y
me iré pronto.

30
© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



www.otraparte.org

CAPITULO XVII

DIARIO DE VIAJE CON ZAQUEO Y CON RAMIRO POR LAS ISLAS BIENAVENTURADAS HACIA EL PAIS
DE LA INTIMIDAD. UN PERCANCE. SE ME ALEJA EL VIAJERO.

Confieso que nunca me he sentido tan contento. Fui donde los Beduses o Bedoyas y compré
un libro grande, empastado, en blanco, para apuntar los didlogos, y esa noche confeccioné el
titulo, asi:

DIARIO DE VIAJE CON ZAQUEO Y CON
RAMIRO POR LAS CAVERNAS Y POR LAS ISLAS
BIENAVENTURADAS HASTA LA INTIMIDAD

Sofi¢ despierto con esos papeles, y veia ya en mis manos el primer ejemplar del librito
empastado en rojo oscuro, casi negro, y que cabia en el bolsillo de la chaqueta. Todo libro
deberia caber en el bolsillo; hay que llevarlo, tiene que ser manual, para leerlo al pie de los
arboles, al lado de las fuentes, en donde nos coja el deseo. Un libro bueno tiene que ser
manoseado, vivir con uno, pasear con uno. En fin, este amor ilegal por los libros se apodero de
mi y no me dejo dormir, como una muchacha que hubo en casa, cuando yo era joven...

Madrugué, me bafié, gimnasia sueca, y sali para la carretera, al caf¢ de La Magnolia, con el
cuaderno. Llegué demasiado temprano: media hora, una hora; sonaron las nueve y las diez en
la iglesia... Apareci6 mi hombre, y apenas lo tuve alli, cogi, feliz, el cuaderno empastado, en
blanco, lo abri y puse delante de sus ojos el titulo: DIARIO DE VIAJE CON ZAQUEO...

iFue como si le hubiera soltado una ducha helada! Se quedo en silencio, con ligeros temblores
en las mejillas y algo encendido su rostro anguloso.

—iMeti las cuatro patas!, fue mi comentario interior y me desinflé.

—iNo se puede! {No se puede! jYa sabia que no se podia! Usted, Gonzalez, es pu-bli-cis-ta.
Usted vive en la apariencia. Su pregunta que me ha hecho varias veces de «si uno sigue
viviendo después de muerto» y su cuento de «que Manuel Jaramillo sostiene que no, que uno
se acaba asi como se acaba una vacax»... ;Coémo entrarlo a usted, a usted, a esto? Hoy le
contesto a sus preguntas asi:

Usted y su doctor Manuel Jaramillo se acaban igual o mas que una vaca. Ustedes dos y
«todos» se acaban. Sus vidas se acaban. ;Querian ustedes que «alla», que hubiera un «alla»
con prados donde por arte de prestidigitacion pasara a pastar la vaca? ;Un alla con un rey
presidente que los designara a ustedes embajadores, y que castigara a los enemigos de ustedes,
es decir, un cielo o lugar en donde todo el animal que son satisficiera sus necesidades y no
enfermara ni muriera? Por eso, ustedes estan seguros de morir como perros, pero a ratos le
encienden velas a un mufiequito para que les d¢ el cielo, la eternidad de la vaca, el cielo de
ustedes, que es el lugar en donde se goza sempiternamente y no se padece: una mangada con
whisky y aguardiente, todo el que no se han bebido, y siempre borrachos, recitindose

mutuamente sus poemas; un burdel, pero sin la tristeza que sigue al coito y... joigalo bien!:
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todos, absolutamente todos tenemos que morirnos integros; esa es la gran oportunidad de este
vivir: el morir integramente. Cristo lo dijo: que sélo el que aborrezca su vida, el que pierda su
vida, la hallara.

Este, sefiorito Gonzalez, es uno de «los misterios» que usted queria garrapatear alli en su
cuaderno, para diversion de periodistas y radioemisores... Y usted iba a describir una isla
bienaventurada que era como una villa de El Poblado, con reinas de belleza y del café¢ y
muchas otras putas, con acciones de un Coltejer y Colombiana de Tabaco celestiales, siempre
en alza... Su doctor Jos¢ Manuel y usted son integramente mortales; al morir, desapareceran
como la hierba seca, y hederan mucho. Y, para terminar, voy a leerle estas lineas de los
papeles que imprudentemente iba a confiarle, para que vea y sepa que algo mas intimo que mi
yo, sabia en mi que eso me estaba prohibido... (Y me ley6 algo en que me insultaba
realmente, pero que no recuerdo, por lo anonadado que estaba).

Y ;por qué desprecian ustedes a la vaca? ;Es mas digno de eternidad el seforito, la sefiorita, la
sefiora, el capitan de sus industrias, que la vaca?

Callo. ;{Qué hacer? Sentia ira, pero también que todo eso era verdad. Vivi en esos instantes mil
muertos. Yo soy airado, y entonces no reaccionaba. Era como si me desnudara, y el vestido
sucio me lo presentara delante, y luego me desnudara de otro traje mas sucio, y asi
sucesivamente... Y cada vez el desnudado sentia algo quemante que lo hundia y no le permitia
airarse, y cuando senti que lo que quedaba de mi era tan pequefio que al desnudarme iba a
convertirme en nada, calld, se levant6 y, mirandome burlonamente, como buscando a través de
los trajes que aun tenia, me dijo:

—Los papeles del viaje a las islas ésas no los tendra usted sino cuando muera realmente, o sea,
cuando se confiese; pero entiéndalo bien, confesarse de verdad, igual a querer perder su vida,
igual a morir voluntariamente. Y ahi le queda el misterio de la confesion, en una de sus islas
bienaventuradas. Y se fue yendo despacio...

Cuando volvi en mi, ¢l iba ya al frente de La Chinca, y me oi a mi mismo exclamando:
«jMaldito viejo hideputa! jMaldito viejo hideputa!». Y se me aparecio al lado Saldarriaga, el
mesero, y oi que me decia, como para consolarme: «jSe fue sin tomar el café¢! Yo vi que
estaba muy exaltado y entendi que se le queria mamar de un negocio. ;Para qué se pone a
negociar con locos? ;Le esta vendiendo la casa? jPero si ni de €l es! jEs prestada o de la vieja!
Aqui todos lo conocemos mucho... Preguntele al padre Serna, el coadjutor, y vera que es un
viejo loco y descreido. Tomese su tinto, doctor Gonzalez, y no se meta con ese viejo brujo...
Es hasta peligroso. La otra tarde, unos jovenes que estaban aqui bebiendo cerveza,
conversaban de ir por la noche y quemarlo vivo con su vieja dentro del rancho en que viven.
iN1 casados que seran...!».

32
© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



www.otraparte.org

CAPITULO XVIII
DESILUSION. VERGUENZA Y DESESPERO. DESNUDO-DESNUDARSE. VIEJO HIDEPUTA.

Me levanté como se levantaria un culero. No respondi nada a Saldarriaga. Ni imaginaciones ni
pensamientos habia en mi. So6lo verglienza. Humillacion nada mas. Y, al levantarme, vi tres
cuadernitos en el suelo y los recogi. Se le habian caido del paquete que traia, cuando lo desat6
para leerme los insultos. Los recogi instintivamente y los guardé. jSiquiera que el maldito
tendero no entendid y creia que eran asuntos de compraventa!

Me volvi para la casa, y, pasando por la villa de Marulanda, me sorprendi repitiendo:
«jMaldito viejo! jViejo hideputa!». Pero me di cuenta de que no lo odiaba propiamente, sino
que lo amaba. En mi nifiez, cuando mi padre me castigaba, recuerdo que, acurrucado en un
rincon, detras de una cama, me estaba horas enteras murmurando: «Viejo tripon». Y, sin
embargo, mi padre era Dios para mi. Es un modo de gastar la energia, cuando sale a
borbollones, en palabras gruesas y sapidas. Y cuando llegué a La Huerta del Aleman, en la
puerta, repeti varias veces: «Viejo hideputa...», y me acosté, me rebrujé¢ en las mantas,
gritando: «jOigan, oigan, no me llame nadie hasta que no salga por mi cuenta! ;No me llamen
a la puerta!».
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CAPITULO XIX
CONSIDERACIONES. LOS TRES CUADERNOS. EMILIO ANGEL. OTROS TEMAS.
Cuando despert¢ al dia siguiente, molido, me decia:

—Ni siquiera pudo desnudarme, porque al quitarme cada traje, quedaba un culero. jEs un
maestro! Me hizo vivir que todo yo soy mentira y que no continuaba desnudandome porque
me anonadaria; que por compasion dejaba el mufiequito que estaba sentado ahi, y que yo, eso
que soy, era el que le preguntaba: «;Seguiremos viviendo después de muertos, o nos acabamos
como una vaca?».

Ahora lo veo claramente, que, cuando uno muere, se muere. Es lo mismo que preguntar si lo
muerto esta vivo. Con sus ojos limpios me miraba; me desnudaba y miraba como buscando;
me desnudaba mas y buscaba; miraba como escudrifiando, y su tltima mirada lo dijo todo, que
traducido es asi poco mas o menos:

«Aqui no hay nada; es una nuez vana... Este Gonzalez se me va a desaparecer todoy.

Fue entonces cuando me dijo eso de «tendras el viaje a las islas, cuando mueras integra y
voluntariamente. Morir asi, igual a confesarse. Y este es el misterio de la confesion verdadera,
de la muerte verdadera y del renacimiento que le fue ordenado a Nicodemus. Ahi te dejo esa
islay.

Lei en los tres cuadernos que se le habian caido y precisamente trataban de este mundo, del
Paraiso, la Intimidad y el Camino.

Me baié, pedi café con leche, huevos mergidos, arepa delgada y mantequilla y me fui para la
plaza de Envigado, a ver como resolvia este impasse.

Era una mafiana seca y todo estaba risuefio. Me senté a tomar café con Emilio Angel, el que
perdi6 una pierna y se dedic6 al dinero. Apenas le cayo una tapia encima y perdio una pierna,
se dedicd a su vocacion o la encontrd. Lleva veinte anos de vocacion. Compra los sueldos y
jornales, da prestado para los entierros. Nadie sabe lo rico que esta, me informod Teresita en su
almacén.

—A mi lo inico que me enoja es que me engafien. Usted tiene tanto derecho como alcance. Si
su fuerza alcanza hasta Itagiii, hasta alla va su derecho. Yo me enojo cuando me engafian, pero
conmigo, con el otro no. jMe voy! Vamos a un secuestro de un automovil.

Asi fue como principié a consolarme y a resolver el impasse. Hay mucho que ver y que vivir.
Ahi estan esperando turno esto de la conciencia del dinero, vivida en Emilio Angel; ahi est4 la
belleza de la carne organizada y del amor, con sus amagos, jugueteos, paraisos, infiernos,
tentaciones, resistencias y caidas, vivido en la muchacha y el sacerdote joven que conversan
en las gradas del atrio; ahi estd la carpinteria y tienda del sepulturero, que me dijo, borracho:
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«Este negocio es muy bueno; durante veinte afios ha dado para que todos bebamos
aguardiente. El ataud no lo regatean; parece que el olor del muerto hace aflojar el bolsillo y la
gente se emborrachay.

Este Lucas de Ochoa se me fue por mucho tiempo. Ya me paso la gana de bregarle. Requiere
tiempo. Lo mejor es publicar el librito ya. Después me le volveré a dedicar despacio. Copiaré
las tres libretas que se le cayeron, tal como estan, sin corregirlas, sin darles ordenacion; asi me
vengar¢ de sus insultos.

(Que yo soy publicista? ;Y qué diablos es lo que hay en la publicidad?
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CAPITULO XX

LA PUBLICIDAD Y ALGO MAS. « ESE BENDITO PADRE ELIAS» O NACIMIENTO DEL FUTURO LIBRO:
«EL PADRE ELIAS».

Publicidad. Mujer publica. Periodista. Reportero. Avisos o anuncios. Tengo que examinar todo
esto. {Qué hay en esto de que yo publique el Viaje? ;Habituard al hombre a obrar s6lo por «la
gloria» que produce la publicidad?

«Mi gloria, ;jqué hicieron de mi gloria?» (Bolivar). ;Rellena la vanidad? El italiano, por
ejemplo, es valiente, hasta morir... cuando hay espectadores que aplauden, en duelos, pero en
las trincheras sucias, aguantando, lejos, no.

Y (por qué es malo eso, si esa es la esencia del teatro? Todos los condottieri eran actores.
Neron y todos. La publicidad es la ciencia y arte de valerse de reflejos condicionados, de
caracteristica de la naturaleza humana, para que le compren a uno algo, para que lo tengan por
lo que uno quiere que lo tengan. En farmacia, se usa para hacer comprar un remedio que sirve
0 uno que no sirve, y el vendedor gana dinero.

La muerte de Pio xI11 y la publicidad. Fray Pellegrini y Galeazzi Lisi alli pegados del
agonizante, haciendo una bulla endemoniada; los reporteros y fotografos dando propinas por
primicias de que el agonizante hizo asi o que tuvo estertor. jE1 Conclave!

(No progresara la vida espiritual en la publicidad?

Hay mucho que estudiar en eso. Si el hombre es social, ;no hay una publicidad util? Se trata
de un arte; se usa para propagar fuerzas o mentiras; remedios o venenos. La sociedad moderna
propaga hoy el veneno en que vive.

En todo caso, la publicidad es de la naturaleza del hombre: ejecutar un acto, hacer un gesto, es
publicarse, ya sea ante la noche o ante la vegetacion y el espacio celeste, o ante los hombres. Y
si es una manifestacion artistica, una vivencia pura, es bueno avisar a los que puedan comulgar
con ella. Si es algo tutil para las necesidades, ropa, comida, también... Si se usa de la
publicidad para mentir, para explotar, ahi esta el mal moderno.

El resumen es: la publicidad es mala en la proporcidon en que sea mentirosa. Los dictadores,
los pseudo remedios, las pseudo bellezas; los venenos. Con la indumentaria se puede enganar.
La vieja que acaba de pasar con tetas simuladas de muchacha. Piediamigo para las tetas. Y se
puede excitar el sexo publicitariamente. El cine de hoy, las reinas de belleza; los fabricantes de
bicicletas con su publicidad, Tour de France, Vuelta a Italia, han logrado poner al campeon
por encima del héroe y el santo.

Lo que sulfura a Lucas de Ochoa es la idea de que una intimidad, una agonia verdadera se coja
para adobarla y ganarle dinero. Como es esencialmente maestro de escuela, no atiende sino al
crecimiento de dentro para fuera. Pero como todo tipo «raro», no puede percibir lo otro, que el

hombre también es aparente y que la apariencia también es la forma de la intimidad. ;Yo voy a
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publicar este librito! El ideal hubiera sido en didlogos con €l, pero no se puede ahora. Otra vez
serd. Copiaré¢ al pie de la letra las tres libretas que dejo caer.

iSi! jEstoy decidido! Asi saldré a la luz el librito. Y es hasta providencial, porque al copiar las
libretas tal como estan, escritas sin la menor sospecha de publicidad, el viejo quedara ahi vivo,
sin adobos, y le daré en la yema del gusto. El recuperar su confianza sera obra de afios. Y lo
intentaré. El desenfreno de mi vocacidon agénica me dara el triunfo y seré capaz de instalar
aparato de television a la cabecera de su lecho mortuorio, si veo que hay telerreceptores del
consumirse de esta loca apariencia...

Idea también, proyecto, de terminar el librito con la vida de Abraham Tamayo y Arango
(Tamayito), que es un paseo por los infiernos. El dinero. El capital. Las vecindades. La
conciencia de la ganancia. La intimidad tapada por la nada personificada en dios. YO TENGO
DERECHO A TODO LO QUE PUEDA OCUPAR CON MI YO. El unico y su propiedad. Max Stirner. La
biografia de Tamayito debe irse dando poco a poco durante la accion, lo mismo que ambiente
y paisaje. Su hija es su intimidad objetivada. Ella estudia servicio social, y ¢l la ama loca,
desesperadamente, y muere en sus brazos. Se llama Rafaela (Rafaelita, dice ¢l). Los amores de
ella con el equitador argentino, borracho dilapidador y perverso. Rafaelita padece y consume
al demonio del padre y al del marido. De ella nace Elias, «ese bendito padre Eliasy.

Tengo muchos mundos y ya estoy viejo. jLastima!
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SEGUNDA PARTE

LAS TRES LIBRETAS

QUE TRATAN DRAMATICAMENTE DE LO QUE
PUDIERAMOS LLAMAR « PARTES DEL CAMINO
A LA INTIMIDADY, O « PAISES» O « MUNDOSY.

Nadie puede nacer de nuevo y efectuar los viajes de que se tratara adelante, sin haber padecido
y entendido intuitivamente (ver en si mismo) esas realidades provisionales.

La primera libreta contiene partes del diario de Lucas de Ochoa en 1938, cuando estaba
sumergido en el mundo de la causalidad o necesidad. En €l habitan casi todos los hombres de
hoy. Somos ahi como pajuelas al viento huracanado, sometidos ciegamente al juego causal de
la representacion. Su rey o filésofo es Schopenhauer: El mundo como voluntad y
representacion. Pasean por alli, grandiosos y magnificos, Marx y Engels, en la region del
materialismo historico y la dialéctica materialista de la historia, y se ven figuras o demiurgos
que pasman por su presencia anchisima y que son los discipulos de Bacon de Verulamio, los
de la ciencia inductiva. Al final de las pocas notas de esta libreta, se percibe ya el mediador o
dios que nos saca de tal mundo; el remordimiento o inconformidad, nacidos de una sospecha,
un llamado de la Intimidad.

En la segunda libreta va apareciendo lentamente, dialécticamente, la reconciliacion de la
necesidad con la intimidad. Este mundo es el primero de los superiores o cielos, deleitoso, o
mejor, tiene beatitudes.

En la tercera libreta se va ascendiendo hacia la Intimidad, pero en zigzag, con recaidas a
infiernos, zigzaguear que precisamente es la caracteristica del camino dialéctico. «Setenta
veces siete cae el justoy.

Y, por ultimo, entre las libretas, encontré dos manojos de hojas manuscritas en que Lucas de
Ochoa prepard en forma conceptual la explicacion que en los didlogos pensaba darme, para

hacerme vivir en varias formas la preparacion para los viajes.

iQué lastima ese percance que tuve, pues esto, en forma dramatica, hubiera sido grandioso!
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PRIMERA LIBRETA
MTI1VIDA COMO MI REPRESENTACION. (ISLA JUAN FERNANDEZ, JULIO 8/37).

Toda idea es la resultante de la idea afectante y de la afectada. Idem, mutatis mutandi, el
cuerpo o extension.

Mejor: todo estado es resultante del estado afectado y del afectante.
Mejor: todos mis actos tienen el sello mio.

La vida mia soy yo sucedido en el mundo, y la del mundo es ¢l sucedido en mi. Mi vida soy
yo extendido en sucesos en el tiempo y el espacio. jUn film! {Una cinta!

Vaya al escenario a que fuere, me sucederé. Seré yo afectado por diferentes circunstancias,
pero mi reaccion siempre sera Lucas de Ochoa.

Asi es como todas las pinturas, las poesias, esculturas y arquitecturas de Miguel Angel son él,
ya se trate de cupula, cuadro o verso amoroso. Siempre ¢él... Idem todos, todos: es ley
universal.

iMi amigo Manuel! Aqui se consigui6 de amigo a Juan, hijo de tendero de esquina, guitarrista,
flaco, que no es como de por aqui, y a Pacho, que tampoco es como de por aqui. Estuvo en la
Argentina y consiguio al de las facturas, que se habia casado con la muchacha de los muelles,
y que tenian como una felicidad encerrada, y lo dejaron entrar a ¢él. Vivié de banquero en
Roma, y se aparecié con Ramirez, que tenia muchas dificultades con la mujer, y Manuel
intervenia y las arreglaba. Y aqui consiguié a Germana, enclenque, y en Roma se consiguio a
la zapatera bellisima, pero también como de otros mundos.

Y ahora anda con otra, que es inspectora, y que va a casar al campesino que viol6 a la novia en
el monte. Andan juntos por alla, casando al preso que ya se cree feliz, y buscandole empleo.

Dicen ellos que el estuprador es «como un santo»; que su amor verdadero es la guitarra, y que
ayer la vendid «para mandar a un amigo por la partida de bautismo, para poder casarse».
Siempre sera Manuel: repugnancia por los que estdn contentos y es-ta-ble-ci-dos, «de porvenir
brillante», y amigo de gente que parece aporreada y que tienen un como amor oculto. Por alla
debe andar entre mecanicos. Nunca usa corbata.

Y yo, Lucas de Ochoa, a los 42 afios, vivo mi sombra y soy yo, sombra mia, sombra de Lucas
de Ochoa, arrastrador de mis cadenas, sin un instante ni suceso que no lleve mi sello. {Mi
mujer? Claro, me sucedi en Berenguela, y ella en mi y todo tiene nuestro sello.

(Y Bruno? Todo lo que ha hecho es Bruno, el que ama a una mujer casada y divorciada y pide
permiso al papa para casarse con ella; el que suefia con grandezas insuperables y las vive

39
© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



www.otraparte.org

realmente... ;Alcanzara alguna? No, porque, si la alcanzara, ésa no era... ;Y Pablo? Este si
que tiene una vida que es como ¢l expuesto en pelicula!

COMIENZO DEL MALESTAR. REMORDIMIENTO. URGENCIA.

(,Qué hacer con esta necesidad, pues yo no me amo? ;Serd posible hacer brotar herencias
latentes, yemas que no se han desarrollado? Quiza, controlando mi habituacion, para obligar a
la energia a coger por otros cauces... Si no lo hiciere, moriré, pues me siento con una gran
melancolia y completa esterilidad.

iNada de charlas! Nada de opinar, ni criticar, ni odiar. Entender. «El filosofo ni rie ni llora,
sino que entiende». Reprimirme. Hacer tupia o embalse. Me sale la energia por viejisimos
rotos. Controlarme a los 42 afios sera dificilisimo, casi como renacer. Viviré en guardia.

iYo no quiero ser esto que soy hace muchos afios, tan bajo, tan nada, tan hijo de la paja, hijo
del desgano, cagajon aguas abajo!

Que todos morimos: organismos, apariencias, emociones, afectos. Todos nacemos, vivimos y
morimos. Hay un levante, un cenit y un poniente para todo. Pero... el nacer, ;en qué instante
es? Eso se preparaba, amagaba. Un avion que esté ahora a 200 kildmetros y venga hacia mi...
No esta... no esta, no lo veo... me parece verlo, no... no, un puntico, ya... jya nacié! ;No sera
asi el nacer? ;Y lo mismo el irse o morir? ;Cuando muero? ;De donde salen los vivos y a
dénde pasan los muertos?

En todo caso, los mas longevos son los astros, lo que llaman vulgarmente «materia inerte». De
esto no puedo dudar, ni de la interrogacion prefiada que hay en ello, tampoco. Que naci, creci,
vivo y moriré, no puedo dudar. Pero nadie sabe qué sea eso de nacer, vivir y morir. Son verbos
cuya accion nadie ha determinado (todos la determinamos, pero con un sentimiento intimo de
provisional, para mi y para este instante mio).

Durante mi vivir tengo muchas ideas con sus afectos, esperanzas, temores, alegria y tristeza:
suceden muchas cosas durante mi vivir, pero casi todas en medio de mi ignorancia, o sea, «al
acaso.

Que padezca afecciones, no puedo dudarlo. El suceder mio en sus detalles ocurre sin que yo
sepa como. Y me creo libre, por eso, porque no conozco el curso continuo de mi vida. Ignoro
el sendero de que hacen parte mis actos... ;Y qué es eso que anuda en forma de yo mi
apariencia? Seguin Spinoza, es que la totalidad tiene dos atributos: extension y pensamiento, y
el YO o alma es la idea de un cuerpo actualmente existente en acto.

PARA MOSTRAR QUE HABIA CAIDO A MUNDO INFERIOR: EL ZIGZAGUEAR.

Ayer relei el tratado del Deleitantismo, que escribi en 1926 (jhace 12 afos!), en un tiempo en
que me sentia mahatma, cuando escribi también el tratado del brujo, dos afios antes del Viaje a
pie. jPero como me parecieron abismales esas vivencias!
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Y anoche, ante el espejo, practiqué ese método vital con mis células viejas ya. jEl prana!
Sonriendo como el gran brujo que hay en mi... y senti el riquisimo misterio de lo que soy
fuera de este espacio y tiempo, «alla», en donde no hay nada de aqui y de alla, y de esto y de
aquello, pero que es ahora una sa-tis-fac-cion plena, inefable..., y a los cinco minutos me
habia recuperado, juvenil.

iOh, mi vida interrumpida de brujo! Porque yo propiamente no soy novelista, ni ensayista, ni
filosofo (jqué asco la filosofia conceptual!), ni letrado, sino brujo: brujeria, el mahatma, el
dios, el hijo de Dios. jOh felicidad! (Pero estos vocablos estan manoseados: felicidad es ganar
dinero, estar echado encima de una mujer). El idioma no sirve: las palabras son vasijas
preciosas, joyas, pero han servido en el curso de la representacion para contener o adornar
muchas vivencias, y estdn contaminadas. Y en este instante, jqué griteria en el receptor de
radio del café!, y el camarero me interrumpe, asi:

—(Qué opina de esta pelotera en Venezuela?
—;Qué?

—Que los soldados se levantaron en Caracas, jy bala...!, y ahora estan pidiendo auxilio,
porque hay muchos heridos, muchos muertos...

iQué jaleo en esta representacion mulata del Nuevo Mundo! Deleite, deleitante, deleitado. Fin
del deleitantismo. Diplomacia, pedagogia, conversacion, discusion, cultivo, cultura, abonos,
etc. Un problema: ;la homeopatia, con su similia similibus curantur, no es una rama del
deleitantismo?
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SEGUNDA LIBRETA
PRINCIPIA A APARECER LA INTIMIDAD.

No hay en la literatura una sola queja, un solo indicio de angustia por no haber sido. Casi el 90
por ciento de ella es forma de la angustia por «vivir» y «morir» o dejar de ser.

A la muerte la han llamado «musageta» de la filosofia, del arte, etc. Un rey sajon, por alla en
tiempos muy viejos, al ver entrar un pajarraco por un balcon abierto en la oscuridad de la
noche y salir por otro, y como era en noche muy oscura, compard eso con el «viviry del
hombre.

Y me di a practicar, por consiguiente, ejercicios de silenciamiento de mi alma, y luego «miré»
y «vi» que ese «infinito» que precedié a mi «conciencia» y representacion es de una plena
satisfaccion indeterminada, lo mejor de todo, lo mejor de lo mejor, pero no hay alli nada
imaginable, ninglin contraste y, por ende, pas d’idées, pas d’images, pas de douleurs, pas de
plaisirs, mais parfaite béatitude. Y oi nitidamente en mi:

—Nacer es volverse fiudo, individualizarse, conocer el bien y el mal. jEl Paraiso fue eso! Asi,
joven, a tu pregunta de si superviviremos, de si seguiremos «viviendo» después de «morir», te
contestaré que no. La vaca racional que somos se acaba. Pero el Paraiso es. Por eso, decian los
antiguos hijos de Hermes Trismegisto, cuando alguien «moria»: «Lo recogié El en sus
pueblos», y mas adelante dijeron: «Fue al seno de Abrahamy... ;O es, Gonzélez, que quisieras
seguir alla, viviendo a brinco de mata, putos que somos?

Entonces, ;qué somos y por qué somos individuos en el tiempo y el espacio, fiudos de
individualizacion, conocedores y sometidos al Bien y al Mal, a lo bello y lo feo, a las
necesidades?

Dios cred este mundo, y, al crear diferencia de movimiento y reposo, implicitamente hubo
tiempo y espacio, bien y mal, orden y desorden...

LA INTIMIDAD.

iEsa es la promesa! De ella venimos y en el viaje a ella hay muchas cosas, tragedias y
beatitudes. «No recordamos de antes de nacer, porque la mente es la idea del cuerpo humano y
solo sabe de éste y por éste» (Spinoza). Recordar es mecanismo psico-fisiologico. E/ mundo es
necesario para padecerlo, meditarlo y entender. No se puede ver o vivir lo otro sino digiriendo
esta vida (jahi esta el viaje!).

A los jovenes hay que invitarlos a la inteligencia, para que se desnuden (viajen), y no a la
desnudez. Esta no es el fin, sino el viaje. Si reniegan del mundo, de su mundo, sin que se
despeguen de ¢él, entendiendo, enloqueceran o seran mera vanidad: jLos nadaistas! Suceso
prometedor o desastroso; expresa esto: jpara los colombianos lleg6 la hora de nacer o de ser
nada!

42
© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



www.otraparte.org

Al salir de la nada se estd en el punto en que uno vive que no hay enemigos ni amigos; que
nadie le ha hecho mal; que uno se sucedid; que nacimos para sucedernos, pero atraidos por...
(quién? La Intimidad.

Entre el cuaderno hay una hoja suelta con notas manuscritas a la carrera, que dicen asi:

«Luego de esto, hacerle vivir a Gonzélez el arranque del viaje, desde la nada, hasta presentir la
Intimidad, en forma muy bien dialogada, con las experiencias de €l y de otros y de la literatura
universal.

Primer paso: Destripar los conceptos abstractos y los juicios sintéticos que formamos con
ellos: sacar de tales conceptos las emociones, sentimientos, experiencias, herencias, que cada
uno encierra en ellos. Eso se llama la vivencia. Sacar la vivencia que cada uno encierra en los
términos abstractos y de uso comun, y que luego usa engafilosamente para juicios sintéticos y
para razonamientos, formando asi un mundo racional que cubre y tapa en absoluto la vida, la
intimidad.

Ejemplo: En un album de autografos que tiene un matrimonio rico en su finca de campo para
que los invitados pongan alli “un pensamiento” y su firma, la sefiorita Berta escribid lo
siguiente: “Siempre he dicho que La Cabana es el Paraiso”.

Berta y los duefios comen deleitosamente cafion de marrano, cremas, postres: Berta tiene una
boca humeda, labios gruesos, modviles... Pues bien, Berta: destripa eso de Paraiso. ;Qué
contiene? jDesnudate! jLejos la vanidad! Contiene esto: “Aqui se come cafion de marrano
muy bien adobado; olvida una sus preocupaciones de las damas de la caridad, con las cremas,
y se duerme como un tronco, y eso es lo que mas me gusta: cuando digo: ‘Paraiso’, digo eso.
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Dije: ‘La Cabaiia es donde mejor he comido y dormido’”.

Segundo paso: Meditar, con ejemplos de su propia vida, en como esos conceptos abstractos, o
los vocablos que los expresan, son vanos, pues lo que por medio de nuestra vivencia metemos
alli no nos atrevemos a confesarnoslo. Y que con los juicios que asi formamos, nos creamos
un mundo engafioso, para adornarnos (el yo para los otros o para ocultarnos), y en como ese
mundo mental engafioso, que es toda filosofia conceptual, nos envuelve en una causalidad
suya, y vivimos asi muertos: vive en nosotros la nada.

Ejemplo: Dices: “Creo en Dios”. ;Qué es creer? ;Qué dices al decir Dios? ;Un sefior? ;Donde
esta? ;Sentado? Verdaderamente, si te miras por dentro, lo que expresas es que quieres que
haya un sefior que te arregle todo, todas las dificultades, que no te falte la carne de caiidon de
marrano, y que se haya llevado para su casa a tu papa, porque ti le amabas mucho al usurero
ladron.

Destripa en vivencias, en hechos vivos, los conceptos y juicios. Eso es desnudarse para
comenzar el viaje, o si no, bien puedes haber estudiado cien afos filosofia conceptual, y
moriras sin haber nacido.
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Tercer paso: Es todo un periodo largo el de descomponer nuestros términos abstractos y
vanidosos en sus vivencias. El derrumbe de la mentira (la nada). Es el curso larguisimo
preparatorio para la vida filosoéfica.

Cuarta posicion, ya afirmativa (primer paso en el viaje): Amar por sobre todas las cosas y a
todas las cosas en El, a eso vivo que encuentras como vivencias al destripar la nada
conceptual. Eso es Dios en ti. Es lo que tienes de verdad y de vivo. {Nunca mientas! Dios es
vivo y es la verdad. No lo podemos ni debemos negar. Dios, que se te esta revelando en ti
mismo, en tu vivencia, pero solo en tu vivencia de cada instante. Al principio, en tu rudeza de
recién nacido, te parecerda que tu Dios es “pequefio” y rudo, pero ahi mismo, sin tardanza,
cuando ya no mientas, te sucedera:

La Beatitud: En la desnudez de la vivencia se siente la INTIMIDAD: Dios en nosotros.

Y a través de la vivencia pura se llega a un amor nuevo, en aumento constante a... jla
Intimidad entrevista como el reldmpago, y que tiene fuerza atrayente infinita (oracidon y
¢éxtasis)!

Hacerle ver a Gonzalez dialogadamente, con la vida de €I, que este es el proceso de VOLVER A
NACER y que es El Camino, La Verdad y La Vida (Cristo).

Mostrarle como, una vez revelada la Intimidad, hay que vivir muy alerta atisbandola en todo y
todos, cultivandola y comulgando en todo con ella. Esto es religion. El Evangelio es entonces
la fuente inagotable. Todo el universo se ilumina, porque se ve en ¢l la Intimidad. Y entonces
aparece nitidamente en cada uno su Cruz: agricultor, animales, obrero, poeta, musico, escultor,
marido o esposa, pordiosero, fraile, politico, solitario y maestro.

So6lo entonces aparece la vocacion, en la completa desnudez. Y la vocacion es Cruz y nada
mas dulce que la Cruz: es a los espectadores a los que parece que “esa Cruz debe ser muy
amarga y dura”. La tnica amarga e insoportable es la cruz de la vanidad, que es la que mas se
usa. Y para hacer vivir a Gonzalez como el mundo, la apariencia del mundo, es la misma, o
sea, que el mundo solo aparentemente es el mismo antes y luego de sospechada la Intimidad
en la desnudez de la vivencia, leerle eso de la maestrica de escuela que viene a casa de mis
vecinosy.

VIVENCIA DE LA MAESTRICA DE ESCUELA.

Con la Presencia (Intimidad), las cosas, las apariencias, siguen presentindose las mismas, pero
se presentan como indicadoras o prefiadas.

Esta maestrica de escuela que viene donde los mayordomos vecinos, pues vino hoy asi como
vino ayer y antes; y menea sus caderas del mismo modo y me conversa lo mismo. Acciona,
toda ella prognata, con sus teticas erectas y con su vientrecito mévil, y me hace el caminar ese
serpentino, meneado, zangoloteando todo su cuerpecito atormentado, del mismo modo que
antes, pero todo es diferente: antes, unos diablillos cabalgaban sobre mi, y ahora todo eso es
como misterioso y sapidisimo Reino de Dios... Casi veo un maestrico de escuela, menudo,
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vivaracho, con su cepillo de dientes en el bolsillo de sobre el corazén, que urge mucho por
nacer. Es ¢l, desde por alla, en eso de antes de nacer, que suplica y hace mover asi a su madre
que escogio, para que se emprefie y le dé el principium individuationis de que necesita.

Ella se vino conmigo hasta el café, inocente y padeciendo a su hijito posible. jEs casi
implorante! Uribe, el loquito que persigue, y persigue y atisba durante horas a las mujeres, se
quedo alelado, contemplandola; encendié su grueso tabaco con mesura de gran sefior, y
miraba, miraba hasta que ella se perdi6 en la vuelta de La Chinca.

iCuantas aventuras, sucesos, alegrias y desilusiones las de todos antes de nacer! La gente cree
que son sucesos de ella, de Uribe, mios, etc. jNo! Son del maestrico que tiene que nacer. El
atisbo a Uribe, alli en la acera del café, y no era ése su padre; no le gustd. Dirdn que la maestra
no gustd de Uribe. jBien! Pero hay un mundo entreverado con éste y en que habitan los que
quieren nacer, y alli es lo mismo que aqui. Alli se escoge por leyes la representacion que
vamos a padecer en la tierra. Ademas, una mujer todo lo hace por el hijo, aun antes de nacer
éste. jPero si que hay ciegos! ;Quién tiene ojos para ver al hijo de la maestra de escuela que
viene a la casa vecina? No quiere ser ilegitimo, de ningin modo, y como ahora es dificil
casarse, por el costo de la vida, padece mucho. Ya podria haber nacido, pero su representacion
que va a padecer exige legitimidad.

Marco Fidel Sudrez, por ejemplo, cuando estaba alla, antes de nacer, exigia nacer asi,
ilegitimo, en borbollones de deseos, y atisbaba en los feraces y calidos pefiascales del
riachuelo de Bello. Tenia que representar, padecer y digerir el complejo de presidente paria, la
humildad que tapa a la soberbia, la queja lastimera que es grito de rebeldia, ser Erasmo el
Exiguo, presidente que vende sus sueldos a los usureros, en fin, una estrella cagada. Tenia que
vivir y escribir LOS SUENOS DE LUCIANO PULGAR. jBenditos sean su madre y su padre, y el
riachuelo, y el vallado y aquel coito pleno, al aire libre y calido, mirando ella al dombo azul y
¢l a la fecunda tierra! Y continta, ahora si, la libreta.

EL PARAISO.

Respecto del Paraiso, es bueno examinar este hecho: que si uno recuerda su vivir en el pasado
temporal, es una serie de sucesos en que se realizaron una serie de pasiones, y que, ya
extinguidas éstas, todo nos desagrada en ese pasado, como los trajes viejos que guardan las
abuelas... O sea, que uno no quisiera repetir eso.

So6lo hallamos agrado en los pocos momentos en que entendimos, o en que nos abstuvimos de
cumplir la pasion, por haber entendido. Esto es verdad para todo curso del vivir. Luego, si uno
hubiera quedado alla (no hay alld), seria beato; uno nace por una obligacién, o algo asi, como
ir a la escuela a aprender.

Realmente que el Paraiso (eso de antes de haber nacido) es beatitud, y que si no queremos
morir o tememos a la muerte, es porque en cada instante del vivir nos afirmamos como
individuos, vivimos ese instante, que es lo mismo, cosa natural en todo lo existente, pues el
conato es la misma esencia del existente: se afirma..., y con la muerte se acaba el personaje, el
personaje integro.
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BEATITUDES.

M

Real, sinceramente, aqui, ante el Paraiso, afirmo que no tengo enemigos; que nadie me ha
hecho mal; me he sucedido sencillamente, y que no amo a mujer ni hijos, sino a la Intimidad
en ellos.

(1)

Envigado es escenario muy propicio para padecer y meditar: la gente es individualista y no se
mete en nuestra vida. El valle es solemne y muy anchas y de muchos verdes las montafias que
lo enmarcan. El clima es propicio a la edad vieja. Estoy bien en Envigado. Los dioses,
muchos, estdn cerca y aman estas noches que son como dias dormidos. Estoy mejor que en
Paris o en Roma, que tanto me agradaron.

(1)

A ratos, conversando con Gonzélez, tengo deseos de escribir y publicar libros. ;Enfermo?
LViejo? ;Alejado de los estimulos a que se debe el publicar? Con este verbo, me vino el
recuerdo de la muchacha de Uraba, que al preguntarle por qué vivia por alla, tan lejos y
salvaje, respondio: «Mire, fue que yo ya me publiquéy.

Publicar, publicarse, mujer publica, escritor publico, publicista... Publicista en la literatura es
equivalente a cabron en eso de la carne humana para el placer. ;Ramera? Tiene su equivalente
en vulgarizador, Ortega y el médico tan sonado que conoci en Madrid. ;El nombre? ;Y los
periodistas a la yanqui? Son los exhibicionistas. jPero qué bueno publicar un librito duro,
limpido, vivido! jQué bueno coger en mis manos otro como... Viaje a pie, Don Mirocletes!
Un librito que fuera como para después de que pase el jaleo, para los que vendran; que no se
venda hoy; que no sea de ayer, ni de hoy, sino de un lejano mafiana, y que lo encuentren de
pronto los semejantes al ser oculto que lo escribio, y vayan a buscarlo y a buscar su tumba, y
no hallen nada, porque esta «alla», mas lejos de donde habit6 antes de nacer en Envigado...
De 160 a 200 paginas, en octavo, forma francesa de bolsillo, de pasta rojo oscura, que si lo
abren los de hoy, crean que se les olvid6 leer, que eso no dice nada.

i Vivir solo, con sus dioses, y los pajaros que cantan en el viejo tronco son invisibles!

jBendice, Sernor, al viejo tronco
donde cantan los cucaracheros!

Y mi amigo Epifanio dice:

Serenas son mis tardes, con arreboles,
cargadas de silencio pasan mis noches,
v las manianas, bulliciosas y alegres
llegan a casa.
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Cargadas de silencio pasan mis noches: unas hermosas mujeres pasan cargadas de silencio. Es
la carga mas leve y preciosa. Sus pasos no se oyen. No se ven ellas, pues todo es silencio, pero
el silencio llena; uno se siente satisfecho y pleno. Esta es vivencia del primer cielo. Epifanio
habita muy alto; es un brujo.

Vino, viene siempre a visitarme aqui, a El Retiro. Y en Colombia no lo aman. Aman a los
imitadores. Con su pan se lo coman, pues desgraciado llamamos al que no tiene la vivencia y
la intimidad de «mis noches cargadas de silencio».

iQué bueno haber continuado siendo maestro de escuela para ensefiar estas cosas que he
vivido! Pero no quisieron. Dijeron que era ateo. Ateos llaman a los que, como Zaqueo,
«hacemos diligencias para conocerlo de vistay.

Les habria ensefiado en mi escuela que aqui, en este valle del Aburrd, se habia vivido algo
muy delicado, eso de «cargadas de silencio pasan mis nochesy.

(Qué vino de Falerno? Y no hay alli nada foraneo. La historia de la literatura colombiana esta
por hacer. Los valores estan hoy revueltos o al revés, en textos escritos por periodistas o por
frailes extranjeros.

EL PARAISO DE NUEVO.

Yo no quiero que mi ser se eternice en ninguno de sus instantes vividos: ;Nifio, en esa calle de
Envigado? No. ;Jesuitas? No. ;1912 a 1918? ;Pensamientos de un viejo? Tampoco. jEn
ninguno! ;Y ahora? No. ;Y quiero morir? Tampoco... jEs la esperanza! Es el cumplimiento
de un L. de O. que siento que soy siempre y que confundo durante los presentes con el
cumplimiento de sus deseos de entonces.

De esto resulta que uno no quiere morir, porque lo que vemos de un muerto es un acabamiento
total.

(Y no haber nacido? Iba a responder que si queria no haber nacido, y vi que era imposible, un
como algo sagrado se opuso a esa afirmacion.

Veo, pues, que acepto el tiempo, el vivir muriendo, porque €sa es mi representacion, no es
«yo», y porque sé¢ que fue bueno venir a la representacion.

Nos negamos satisfactoriamente en el pasado, algo en el presente y NADA EN EL FUTURO, y
estamos satisfechos de lo de antes de nacer... ;Serd que esto nos capacita para nuevos
paraisos? ;Escuela?
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SIGUE EL PARAISO.

No da angustia el no haber sido hombre en el pasado infinito, y tampoco da angustia, sino
satisfaccion, el «no haber fumado», cuando la orden de «no fumaras mas» produce terror
angustioso.

Resulta, pues, que uno estd satisfecho de no haber sido hombre y no estd completamente
satisfecho de serlo, pero no quiere, se resiste a dejar de ser hombre. ;Qué serd esto? ;Qué hay
aqui? ;Hay actos que producen satisfaccion siempre? Ninguno que produzca satisfaccion de
una pasion (placer) da beatitud. Los que hacen a uno beato son los negativos: no matar, no
ofender, no robar, no poseer la mujer ajena, pero estando tentado a ello, y también los actos
ejecutados luego de entender, sin pasion: ayudar, ensenar.

O sea, beatitud hay en no vivir, en no ser animal pasivo, en parecerse a ¢se que nos sentimos
haber sido en el Paraiso.

Abstente de cumplir tus pasiones y actia siempre para elevar la mente de todos. ;Estara bien
esto?

No. Si uno no obra su representacion, ;como trasciende o entiende? ;No se queda ahi, lo
mismo que si no hubiera nacido? ;No sera precisamente la escuela en que todo entra con
sangre? ;El bautismo de sangre y fuego? ;No sera lo cierto que no se puede coger el fruto sin
que exista el fruto? ;No sera para esto para lo que nacimos como hombres y en la sociedad
que nos correspondia, y de los padres, y en el pueblo, y calle y casa que nos correspondia?

Decididamente, es una escuela y el lema es el viejo que siempre he tenido: «Padezco, pero
medito». Los filésofos que pretenden dar a sus discipulos los frutos cosechados por ellos,
conceptualmente, ;no cometen el pecado de formar cddigos, joyas muertas con que se adornan
en las bibliotecas los estudiantes? Lo mismo sucede en ciencias fisicas y en todas, pues hay
que vivirlas, descubrirlas en uno, inventarlas (hallar dentro), porque somos vivos; o se tiene al
arriero que va hoy a Manizales en avion, y estd completamente desmoralizado. Y lo mismo,
los indios americanos bautizados, dizque cristianizados... Me parece que Pascal vivio esto en
«el hombre es junco sembrado en tierra y que se eleva al cielo»; y Nietzsche en «el hombre es
puente al superhombre», y aun el satiro Rasputin, cuando aconsejaba a las princesas el pecar
mucho para sentir el arrepentimiento... Y los que guian al nifio, vigilando apenas sus pasos y
actuaciones, sin intervenir, sino en caso de peligro mortal. Todo esto puede expresarse asi:

Nadie pasa al cielo llevado. Tiene que parirse a si mismo en agonia, y nadie puede ayudar a
agonizar. Se muere solo; se nace solo. Son negocios intimos, y la representacion si es social.
Esto se reduce al gran principio de mi pedagogia: que los discipulos digieran sus vivencias.
Ellas son su tesoro en la tierra, y el maestro es apenas como diastasa, como enzima para esa
digestion y para el nuevo nacimiento.

«Dijo Jestis a Nicodemus: “;Eres tu maestro en Israel y no sabes que hay que nacer de
nuevo?”. —“;Y como me meto nuevamente en el itero de mi madre?”. —*; No sabes que hay
que nacer de nuevo en el bautismo de sangre y fuego?”’».
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MAS DENTRO DEL PARAISO.

Gran tension muscular con este analisis del pasado - presente - futuro de mi vivo y de mi
nacido y muerto. ;Quién es el que juzga y dice: «eso esta lleno» y «eso lo quiero», o «no lo
quiero»? ;Ese que juzga sera una sintesis de pasado y futuro o es algo fuera del tiempo?

Observo que mis juicios nunca son nitidos, sino como de aluvion, mortales... /El que juzga
serd ese yo sintesis en constante descomposicion, en fuga?

Si. Me parece ver que el que juzga es la intimidad, pero intimidad envuelta en representacion,
en pasado-presente y futuro; es juicio de la intimidad que nace en el morir del tiempo o
representacion: es una intimidad enferma de muerte y prefiada de nacimiento continuo.

Algunos han cometido un error conceptual muy grave: poner los valores Bien y Mal fuera de
ellos, para tenerlos ahi como hitos y poderse juzgar... Pero, /el Reino de Dios no esta dentro
de nosotros? ;Y no se dijo: «El Reino padece violencia»? Ignacio de Loyola es prototipo de
los que se pusieron dos hitos o mojones, para juzgar. ;| No sera mejor ir viviendo, digiriendo,
atentos y cautos? El Bien y el Mal se van alejando asi en lontananza... Un camino
interminable en que cada vez nos llegamos mas al olorcillo de aquel Paraiso en que no se
conocia el Bien y el Mal, porque se veia a la Intimidad «cara a cara». Pero jamas podras decir
la proposicion llena, jamas veras a la ley que comprende todas las diferencias, porque siempre
serds creatura, estudiante, caminante, angustiado, y jamas recibiras el grado de doctor, ni
llegaras a Jerusalén, porque «nadie puede verlo que vivay.

Pero ;quién es el que juzga y qué es lo que juzga? ;Ahi estd toda la problematica filosofica y
religiosa?
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TERCERA LIBRETA

DE cOMO SE ASCIENDE EN ZIGZAG. AMARGURAS. CONTRADICCIONES. RECAIDAS. MAYOR
ASCENSO.

13 de septiembre - Abismo. Desde ayer, a las dos y media, estoy con todo el ser acido y
derrotado, con la vivencia de que el hombre es animalito venido del unicelular marino y que
perece como una amiba, en un instante, sin mas trascendencia, y que toda esa monserga es

paja.
19 de septiembre.
LY por qué ese desprecio por la amiba?

El que juzga es una sintesis de lo que precede y de lo que sigue al nudo que llamamos
presente; y como éste es compuesto de ambos, sus juicios son inciertos, inseguros,
deleznables, pues el futuro o el pasado lo atacan, como el orin al hierro.

El hombre es una existencia con una sintesis que se llama presente. Y es consciente de ser eso
que es, como todo lo que hay. El mineral tiene alma o sintesis de mineral; el arbol, de arbol, y
el animal, cada uno, su alma. La reaccion quimica es un juicio quimico; la fisica... El hombre
es mas complejo, mas real. Entonces, ;por qué ese desprecio a la amiba?

Resulta que todo juicio es expresion de vivencias, sintomatico, resultado del cuerpo afectado y
del afectante. Todo lo existente en nuestro mundo son modos del atributo extension (cuerpos)
y modos del atributo pensamiento (ideas). La INTIMIDAD se nos presenta como extension y
como idea. Siendo todas las creaturas formas de la Extension y del Pensamiento, producidas
por otras formas, y éstas por otras, somos judios errantes cuyo reposo no se concibe.

Si hubiera juicios de valor fijos, definitivos, no habria insatisfaccion, angustia, tendencia ni
tiempo.

Por eso, vivir y digerir la vivencia, la cual proviene de otra, y ésta de otra, sintesis pasadas,
entenderlas. Padezco, pero medito.

k %k %k

Abhora, a las cuatro y media, veo que no sé nada, sino que existo y que muero; que todo lo que
vive, muere. ;Como es la INTIMIDAD? Un existente no puede imaginar sino existentes y comos
de ellos. La Intimidad no existe ni tiene coémos. So6lo sé que esta en mi, manifestada, y que el
sabor misterioso de la vivencia y lo dubitativo del juicio procede de alli. Toda afirmacion o
negacion que no conlleve la sal angustiosa de la muerte y la sombra de la duda es pura
vanidad.
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k %k %k

Se necesita mucho camino para no confundir la «muerte» con la nada (nikhil) y saber que el
N¢éant, la negacion de toda determinacion, es... ;qué?

k %k %k

Comulgar es unidn en un espiritu. Es el supremo acto de vivir y amar. Si al recibir la hostia se
tiene tal comunidn, se recibe al Hijo de Dios en cuerpo y alma, pues la extension y el
pensamiento son aspectos 0 modos aparentes de la Intimidad.

k %k %k

Es muy lento el proceso o camino a través de las vivencias, desde la de indefinidos seres
autonomos (politeismo animista) hasta la Intimidad, en la cual nunca desapareceremos, por
alto que sea el cielo alcanzado; tendremos vision de ella, contentamiento en la Intimidad, que
es la Beatitud. Hay momentos, una vez vueltos a nacer, en que sentimos Todo como nuestro
verdadero hogar y padre, pero jamas serd UNO SOLO, siempre sera Trinidad. Hay cielos
mejores que €se en donde yo estaba antes de haber nacido.

(La culpa? Nadie tiene la culpa. No hay mal ni enemigos. Hay una escuela y se aprende
mucho. Apenas se siente la Intimidad, el camino es facil, las jornadas rinden cada vez mas y se
marcha con miradas a horizontes lejanos: parece que fueran cesando los bienes y males, y que
ya va a aparecer solo la Intimidad, el Padre nuestro. Lo dificil es tener la revelacion, nacer de
nuevo. Pero una vez recibida, la muerte va quedando vencida.

Infierno, igual a ignorancia, oscuridad, con sus ansias y pasiones. Cielo, igual a vivencia-
conocimiento, con sus noches cargadas de silencio.

k %k %k

Dijo el Angel: «No te arrodilles (humilles) ante mi, que también soy creatura». Ante la
Intimidad si, porque al morir o anonadar la apariencia, nos convertimos en hijos de Ella.
Tenemos que perecer; no quedara nada de nosotros. Si quedare, nueva representacion, hasta

quemarla totalmente. «Hay que volver a nacer», asi: «No vivo yo, sino que vive Cristo en mi»
(Pablo de Tarso).

JERARQUIA DE ESPIRITUS, ENTRE ELLOS ALGUNOS COLOMBIANOS.

La explicacion que di a Gonzalez ayer de la jerarquia de los artistas. Arte es modo de
comunicar la desnudez de la vivencia. Los hay de todas las vivencias, las de abajo y las de
arriba. Y si hay arte (comunicacion de la desnudez), la Intimidad, ya sea en remordimiento, en
amargura por haberse alejado de Ella, ya sea en amagos positivos de Ella, da la belleza a las
obras.
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En Baudelaire y en Barba Jacob, la desnudez de sus vivencias sexuales perversas es tanta, que
aparece el llanto de la Intimidad o Paraiso Perdido. Luego de todos los placeres de los sentidos
y parasentidos en el sexo, el lujo y el vicio, canta asi Baudelaire a los ciegos:

Les Aveugles

Contemple-les, mon dme ; ils sont vraiment affreux !
Pareils aux mannequins ; vaguement ridicules ;
Terribles, singuliers comme les somnambules ;
Dardant on ne sait ou leurs globes ténébreux.

Leurs yeux, d’ou la divine étincelle est partie,
Comme s’ils regardaient au loin, restent levés
Au ciel ; on ne les voit jamais vers les pavés
Pencher réveusement leur téte appesantie.

1ls traversent ainsi le noir illimite,
Ce frere du silence eternel. O cite !
Pendant qu’autour de nous tu chantes, ris et beugles,

Eprise du plaisir jusqu’a [’atrociteé,
Vois ! je me traine aussi ! mais, plus qu’eux hébeté,
Je dis: Que cherchent ils au Ciel, tous ces aveugles ?

Y nuestro Barba Jacob dice:

Ni un albo amor, ni un odio me esclarece,
alma ciega en la sombra ilimitada;

y a ritmo y ritmo el corazon parece

decir muriendo: ;Nada! [Nada!

«Mi musa fue de dioses enganiaday.

En estos dos viajeros por los infiernos hay tanto arte o desnudez, que la Intimidad nos habla en
ellos. Son grandes maestros o guias para el viaje por regiones tenebrosas.

Hiperestesia en vivencias de explotacion o dominio sobre los semejantes: el gran maestro es
Max Stirner, y, entre nosotros, los usureros, los millonarios norte y suramericanos.

Ahi tenéis a Rimbaud y a Verlaine, cuando su experiencia satanica del homosexualismo.
Tenemos a Epifanio Mejia, angel campesino - biblico - comerciante - poeta, que es un rey en

el cielo de gnomos, ninfas, driadas; cielo inocente y diafano.
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Silva y Valencia, guiados por Baldomero Sanin Cano, que es nuestro Jorge Brandes, a ser
satélites del Paris de los paraisos artificiales... Caro y compatfieros, cultura latina de la colonia
aislada; filologos, con Cuervo... Hubo el cielo de Humboldt y Mutis (siglo xviil, de la
botanica, fisica), la Expedicién Botéanica, Papel Periodico Ilustrado... Bentham y Hobbes, la
libertad, economistas de la libertad: Santander.

Hoy todo en este continente es colonial, fucileo, aportes rapidos, en avion, de lo que sucede
fuera, pero no aparecen individuos, nudos de individualidad, ni siquiera de Marx y Lenin.
Todo es aqui como exhalacion, fucilazo. Sistemas nerviosos desarreglados por el bombardeo
de influencias contradictorias. Decididamente, no habra por aqui una original representacion
del gran mulato sonado.

Olvidaba a uno que amo mucho, porque es todo integramente ¢l mismo: Luis Lopez de Mesa.
Es la torre de marfil. El asceta de la apariencia, el que busca los origenes de la representacion
en la nada, y que profesa el misticismo de la apariencia. Endios6 a la nada; rellend de
apariencia la nada; no se percibe angustia, sino una pseudo beatitud. ;Doénde, la Intimidad? En
todo ¢€l, en su figura, su vivir, sus modos. Es la personificacion de la angustia por ausencia de
Intimidad. Es al que mas amo y respeto yo en Colombia. jBendicelo, Intimidad!

ACERCA DE UNA AMARGURA QUE SUBYACE DEBAJO DE TODO.

Desde hace tiempo padezco cierta desazon de que solo ahora voy siendo consciente. Se trata
de una angustia que serpea debajo de todas las vivencias, un algo amarguisimo que subyace en
todas las vivencias «alegresy.

Antes, decia que era «miedo a la muerte», «conciencia de la muerte». Es algo que ensombrece
aun mis noches mejores y mis mejores instantes.

Pero, sencillamente, se trata de la conciencia del tiempo, de eso que aparece, se va sucediendo
y se va... Y como uno «se exige o se sabe inmortaly», pero «sabe que se acabay, y sabe «que
eso no puede concebirse, porque todo se afirma a si mismoy... Es el tinte esencial de la vida
humana; sabor de tragedia, sabor implicito en nuestra existencia. Diremos, con terminologia
kantiana: el sabor de muerte imposible es categoria de la vida humana.

ES UN LOCO EL QUE ESTA SATISFECHO, O BIEN, MIENTE AL DECIRLO.

Pues ;como puede ser eso? ;Estar satisfecho? ;Si esta pasando, sucediéndose
irremediablemente?

Hay, por instantes, un estado de conciencia con que apaciguamos esta angustia: «Lo que se
sucede es este mi mundo, pero hay otros...». Pero no dura; no puede uno lograrlo, mientras
sea hombre, porque las categorias del hombre son temporalidad, espacialidad y eternidad.

Ademas, el tiempo se siente evidentemente como tesoro invaluable que malgastamos siempre.
El punto algido de la agonia, cuando ya vamos a expirar, es €so: vivencia nitida y unica de no
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haber aprovechado el tiempo para la Intimidad: «Lo malgasté» es la ultima, cruelisima
vivencia.

(Qué hiciste de tu tiempo? ;De esa oportunidad tnica para concienzarte? Esas son las
postrimerias del hombre: juicio, infierno y gloria.

EL MURCIELAGO: CUIDADO CON MENTIR.

Si uno pretende «elevarse», «profundizar» artificialmente, la obra pierde todo valor. Respeta
tu vivencia tal como es y no abuses de ella.

Shakespeare era un maestro en eso. Seras siempre respetable, profundo y grande, si te das tal
como eres. Para ti mismo no, pues lo que eres es natural, sencillo y fécil para ti mismo. Nada
es dificil, «profundo» y «elevado», sino para el que no lo sabe, el que estd bajo o en la
superficie del asunto. Y como uno quiere admirarse a si mismo... pues se disfraza y sélo
consigue ser ridiculo. Uno no puede admirarse a si mismo; por eso se disfraza, porque asi se
hace objeto de propia contemplacion. Gran escollo es éste en el arte, y asi acaece en los
pueblos de complejo colonial. Son los murciélagos.

Vive tu vida, cauto y atento, sin vergiienza de otros y sin pretensiones.

Hay algunos que se adornan y disfrazan en apariencia, pero que lo hacen vivamente, porque
ese es su natural. Esos son grandes comediantes. La regla es: sé¢ lo que eres en tu
representacion. El timido, séalo, y el descarado, también. En cada uno hay un daimoén. Los
daimones son los que reparten y conducen la comedia humana. Sdcrates tuvo gran intimidad
con el suyo.

Pero a veces, muchas veces, todos los dias, uno es poseido por daimones extrafos, y entonces
Cristo (la Intimidad) arroja los demonios, y los demonios mudos, aquéllos de que uno se
avergiienza, son dificiles de arrojar. S6lo a la presencia de la Intimidad huyen. jAy de tales
posesos!

CONCIENZARSE.

(Quién es el que juzga? Es la conciencia de la vivencia total que tengamos de nuestra
representacion. Y como ésta es pasado y futuro... y lo que llamamos presente no es sino la
conciencia que en cada instante tengamos de eso (de pasado y de futuro como presencia, muy
variable, segin la region habitada), es decir, presente o juicio es una presencia de lo que se
esta sucediendo, de la transformacion de eso, en eso que va a nacer; y asi, propiamente
presente es conciencia de muerte y de nacimiento, de cadaver y de vivo, ni muerte ni
nacimiento. Y el juicio no es sino la expresion de esa conciencia y, si tiene desnudez, debe
estar impregnado de vida y de muerte; tener sabor de nacimiento y de fuga; alguien llamé a
eso «la sal de la duda», pero no es duda, sino lo perecedero de la existencia. Solo en la
Intimidad hay presencia infinita, eternidad. Nosotros somos existentes en la Eternidad.

Que tu afirmacion tenga un sabor de negacion, o no has alcanzado la desnudez.
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Voy a repetir, porque es necesario. Pasado es el modo como nos representamos, y futuro, el
modo como nos representaremos. Total: nuestra vida. Y el presente es la conciencia de ese
sucederse, la presencia, pero es un presente que es pasado y futuro. Tal conciencia es lo que
nos asemeja a Dios, pero éste es Presencia. Y concienzarse es el viaje a través de los infiernos
y los cielos, que son muchisimos: son la representacion o creacion. Viaje desde la atomizacion
en seres y sucesos hasta visiones de la Presencia, infinitas. Del Yo hasta el Nosotros, y mucho
mas.

SEPTIEMBRE Y LUNES
VIVENCIA DE LA MONEDERA.

jEureka! jYa voy sabiendo o concienzandome! Ya entreveo, pues no se ve nunca la Presencia.
El presente es eso siempre minimo, por grande que nos parezca, del pasado y del futuro.

Y el progreso esta en ir intuyendo la Presencia a través de la representacion; presencia en mi
(tercer modo de conocimiento de Spinoza, la intuicion). Va desapareciendo el fenomeno y
naciendo el conocimiento. En tanto morimos y renacemos en cuanto el presente aumenta, en
cuanto cesa la atomizacion en «seres» y «sucesosy». Los infiernos son el politeismo de la
conciencia, el presentismo.

Presentismo es aquel estado primitivo en que el instante, con su contenido, se endiosa, se vive
como unico, sin nexos con el sucederse. Es la atomizacion de la conciencia. Lo llamo
politeismo, en el sentido de que hay tantas presencias como instantes, y exclusivas.

Pero... no me deja pensar el que haya desaparecido mi monedera. ;Qué se hizo? jPequefia mi
conciencia! Voy a ver si «veo» qué se hizo.

La monedera fue hallada por mi mujer entre el maderamen de la silla en que coloco los
pantalones al acostarme. Como la sirvienta estuvo moviendo mi ropa esta mafiana, en busca de
los cigarrillos y fosforos...

Caigo en la cuenta de que mi conciencia era de que estaba alli, y alli la busqué, pero como se
metid en un escondite de la silla... Mi conciencia era de que no habia caido al suelo de la
carretera, frente a la villa de Marulanda, cuando ayer la saqué para dar medio peso al ulceroso,
pero alld fui en su busca. Mi conciencia me decia que no fueron mis nietos, sobrinos, ni la
sirvienta, pero pensé en ello artificialmente. Mi conciencia sabia que estaba en la silla, caida
entre el maderamen, pero mis facultades artificiosas, el filosofar abstracto que ha tenido la
humanidad, el hombre de hoy, netamente conceptista, buscaba por sus medios de murciélago y
no escuchaba la conciencia.

La pérdida de la monedera es el haberme quitado los pantalones ayer, para la siesta; es mi
camarera que buscd mis cigarrillos en mi traje; es la forma de mi silla, y mis habitos. Siendo
yo asi, asi fue la monedera... La «causa», dicen que fue el coger los pantalones por la parte de
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las piernas, lo que hizo caer la monedera... No. Todo eso soy yo que me sucedo. La monedera
es mi monedera, y el estar alli soy yo sucedido, y yo sucedido y todos los sucedidos hasta el
infinito, somos uno solo: Dios y sus hijos.

GANDHLI.

Gandhi tenia conciencia de nosotros. Habia trascendido el YO y sabia que yo y nosotros es lo
mismo, en un tramo de la escala de la conciencia. Por eso, cuando habia una pequefiez en
cualquiera, oraba, ayunaba y se purificaba €l.

DE COMO SE PUEDE HALLAR LA EMBRIAGUEZ DE LA BELLEZA EN TODO SER QUE HAYA TENIDO
VIVENCIAS FUERTES Y NETAS, Y CUAL ES EL METODO PARA CONVIVIR CON ELLOS. Y COMO ESO
ES BUENA DISCIPLINA PARA EL QUE RENACIO.

Como todo es uno mismo, el hombre es microcosmos y sus raices estan en el mar, en las
rocas, en toda la escala animal y vegetal; y en todo el proceso de la representacion de la vida
hubo vivencias grandes de cada etapa en individuos que fueron nudos poderosos.

Porque alguno fue el primero. Algun Gran Helecho (asi como decimos hoy Gran Hombre),
alguno en que urgia mas la representacion, luego de miles y miles de afios de estar enterrado,
padeciendo grandes presiones, corrientes de... expresod (todo se expresa, asi como nosotros
hablamos) el mismo juicio que Nietzsche, mutatis mutandi: «El carbén es un puente para el
diamantey. Dirian que era loco. jPero apareci6 el diamante!

Dijeron (en el decir de alld), primero, que era un loco sonador; apenas aumento6 la urgencia
general, dijeron que era paradoja, y luego, que parecia verdad..., y nacié el diamante.

Esto es geologia. Y aquellas grandes amibas, con la urgencia, el presentimiento (en su idioma
de su mundo) de que la amiba era puente para el multicelular, la superamiba. Y el pez que
adivino al lagarto, y el lagarto que hall6 en si al ave. Esto se dice en tres palabras, pero jqué
universos, con qué dolores, amores, presentimientos, desilusiones, etc.! Y cerca, cincuenta o
cien mil afos es cerca, el hominido que invento en si (entrevid en si mismo) al hombre. ;Por
qué mas admirable Teramenes, con la rueda? Mas cerca si, pero no superior a la gran amiba...

Asi, para revivir, para convivir con los faraones, con los hebreos, cristianos, Renacimiento,
revoluciones todas, es preciso despertar, mediante ejercicios, a €so que nosotros también
fuimos y que forma nuestro substractum. Un caso concreto es revivir a Baudelaire hasta sus
«Letanias de Satdn». Poema que nos parecera unico en belleza, si bajamos al hoyo de la
perversidad, y lo revivimos, pues esas letanias las compusimos y vivimos todos.

Estos ejercicios son preciosos para saber que somos microcosmos, y que todo, bien y mal,
bello y feo, todos los valores y «seres» estdn condicionados y que nadie puede tener orgullo
personal, personal valor. Lo tinico firme y que tiene valor es el conocimiento, que consiste en
participacion de la REALIDAD.
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DEFINICION MAS PROGRESIVA DEL YO Y DE LA FILOSOFIA-SABIDURIA.

El YO es sintesis genética de nuestro pasado, que se percibe como presente, pero con urgencia
de negarse, de seguir. Es, pues, una afirmacion enferma de negacion y ansiosa de afirmacion
de... afirmaciones imprecisas, multiples. El Yo es un muerto vivo y moribundo.

De ahi que toda sistematica racionalista (construccion con abstracciones mentales) no tenga
vida, sea inoperante. Toda filosofia-sabiduria tiene que ser descriptiva y dramatica: el drama
del sabio determinado en lugar, tiempo y modos. Por eso, La Buena Nueva, el Evangelio, es la
vida de Jesucristo.

El concepto es el cadaver de la vida (del Yo). Por eso, cuando nos comunicamos,
tartamudeamos, nos expresamos mimicamente, y luego quedamos profundamente tristes, a
menos que en el o los interlocutores se haya encendido la llama vital del drama de cada uno de
ellos, comulgando todos en la INTIMIDAD, que era precisamente lo que bregabamos.

Al comunicarnos por escrito no se puede convivir con los lejanos y futuros lectores, que
recibiran asi s6lo un signo muerto de lo que fuimos un instante en el infinito mar de la
existencia.

Por eso, la filosofia o curso de la vida interior, curso dialéctico de la vida interior, tiene como
instrumento principal la comunion, la convivencia; luego, en su orden, el didlogo y la
conferencia, y, por ultimo, las artes literarias, y, entre éstas, como la forma mejor, la dramatica
(tal como los dialogos platonicos).

La forma mas baja e impropia es la exposicion conceptual (Aristoteles y toda Europa, con
escolasticos y demas). El uso de los métodos conceptuales en el ejercicio de la sabiduria
produjo el agnosticismo respecto de lo verdaderamente real. Murio el sage y fue el reino del
savant 0 experto.

Pero desde hace cincuenta afios se oye protesta dolorida que dice: «jLa Vida! La razon es
apenas un modo de proceder por conceptos abstractos. La vida no es racional, sino que la
mente humana razonay.

LA SIRVIENTA.

La sirvienta Lucia entr6 ahora con una joven buena moza, desdentada, y me dijo Berenguela
que Lucia se iba a cuidar una hermana, durante un mes, y que €sa la reemplazaria. jSiento
disgusto de que se vaya Lucia!

Tanto calumniarla y odiarla, y ahora veo que yo representaba en ella mi proceso. La amo. Ella
me es necesaria para representarme y padecer el papel de «mujer mala» en mi drama. Me va a
hacer tanta falta como «la mujer amada» o «buenay». ;Qué haré sin quien padezca ahora mi
mal? Y asi han sido los presidentes colombianos para mi: han padecido mi mal.
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iQué diferente «suena» el nombre de alguien cuando ya murid! Cuando se va, también
cambia.

(Aqui terminan los apuntes que se le cayeron y que yo me apropi¢ in-de-bi-da-
men-te. Todos somos ladrones. Cada uno roba lo que ama. Sigue el manojo de
papeles en que habia hecho algo como una construccién conceptual de lo
expresado dramaticamente en las tres libretas).

NOTAS

1.—Cada existiendo (ser) tiene sus coordenadas. Son su determinacidn o situacion espacial en
la total situacion o apariencia. Y tiene su alma, que es la idea de sus coordenadas en funcion
dentro del total existiendo.

Los valores (todas las impresiones y conceptos abstractos) son relatividades nacidas del
sucederse en coordenadas dentro del sucediendo infinito.

2.—En otros términos: coordenadas es una determinada forma o modo del existente. Todo lo
que llamamos existente es determinado modo de la vida, determinado por infinito numero de
modos precedentes y por los infinitos coexistentes con ¢€l, junto con los cuales (pasados y
presentes) se realiza el existir de modos futuros, condiciondndose y determinandose
mutuamente. En la realidad todos son uno solo. Por eso, el YO es muerto vivo y vivo
moribundo y que no puede morir.

3.—Se concilian, pues, los conceptos de individualidad, solidaridad, universalidad.

4. —Supongamonos en el vagén de un tren que tiene treinta kilémetros de largo. Al lado, en
rieles paralelos hay otro igual. Fijamos la vista en el tren vecino. A esto lo llamaremos
nuestras coordenadas de vision.

Se mueven los dos trenes a 100 kilometros. Padecemos la impresion visual de gquietud. La
mente abstrae y forma el concepto quietud.

Un espectador que esté en tierra tiene la impresion de movimiento y forma el concepto de
movimiento. El est4 en otras coordenadas.

Supongamos que los dos trenes se detienen. El que esta en la superficie de la tierra padece la
impresion de quietud y forma ese concepto.

Y supongamos que hay un espectador en algun lugar inmovil en el espacio; como la tierra gira
alrededor del sol, habria que detener la tierra para que padeciera nuestro hombre la impresion
de quietud... y asi hasta el infinito.
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Conclusion: nuestros valores son los que nos da el sucedernos en nuestra situacion en el
universo o sucederse total.

k %k %k

Volvamos al vagén, a nuestras coordenadas de vision. Aumenta la velocidad de nuestro tren a
105 kilémetros y el otro queda a 100 por hora.

Tenemos, que como el otro tren tiene 30 kildmetros de longitud, se nos ira presentando y
desapareciendo en seis horas. Como tiene 30 kiloémetros de longitud y la diferencia de
velocidad es de cinco kildometros, vivira, se sucedera en seis horas.

El otro tren en todas sus partes va conviviendo con nuestros o0jos, se va sucediendo en nuestro
ver, va estando presente y pasado y futuro durante seis horas. Va naciendo, transforméandose,
viviendo durante seis horas. Y a las seis horas se sucedid, murid. Y recordando la pregunta de
Gonzalez: «Cuando morimos, ;desaparecemos como una vaca?», es facil contestar: «Nos
sucedimos como una vaca». Es lo mismo que preguntar: «Los trenes que se sucedieron,
Jsuperviven?y.

Queda muy claro como nacen los conceptos de presente, pasado, futuro, tiempo, movimiento,
quietud, nacer, morir.

LY como nace el concepto imaginario o pasional de eternidad?

Ponga los dos trenes a la misma velocidad y déjelos asi siempre, durante nuestra vida.
Tendremos un presente, un no sucederse... y eso es lo que la gente entiende por eternidad.
Pero la verdadera eternidad es la Presencia como esencia, o sea, Dios.

Dios no tiene coordenadas. Su categoria es la Presencia como esencia. La eternidad no puede
entenderse por la duracion.

Al Néant o Padre nuestro no lo conocerds mentalmente, por conceptos, cientificamente,
porque no es atomo, ni electron, ni nucleo, ni cuanto de energia. La ciencia es para los campos
de coordenadas. ;Esperas hallar al Néant y verlo o comprobarlo en los cuantos de luz, en los
fotones, en los cuantos de energia? Los fisicos buscan y buscan en vano el campo de inercia
para entender el movimiento y el campo unificado para explicarlo todo. No! El Néant es
NADA, 0 PRESENCIA INFINITA, INFINITA POSIBILIDAD DE MUNDOS, CREADOR DE LA NADA. Es,
pues, nuestro Padre, somos en El. Creé todo... y no se le halla el como y el cuando y el por
qué, porque El cred los comos, los cuandos y los porqués. A Moisés le dijo: «Tendré
misericordia del que tendré misericordia, y no tendré misericordia del que no tendré
misericordia». ;O es que quieres medir a Dios con tus coordenadas? ;Quieres pedirle cuentas?

Y para mostrarle a Gonzalez que el tinico modo de llegar al Padre es tomando con honradez
absoluta su cruz y siguiendo al Hijo de Dios, «para que no viva yo en mi sino Cristo en mi»,
leerle las notas de El Retiro.
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NoT1AS DE EL RETIRO

Todo el sucediéndose son mundos de coordenadas, infinito nimero de mundos y en todos
ellos hay matices del bicéfalo placer-dolor, nacimiento y muerte, tiempo y espacio, bien y mal.
Todos son mundos-caminos, mas o menos altos y amplios.

La gran REGENERACION o NUEVO NACIMIENTO es cuando se nos revela la Presencia. Entonces
«no vivo yo, sino que vive Cristo en mi», y Cristo es el Camino, la Verdad y la Vida y ¢l nos
dard eternidad en el Padre.

No hay sino un camino al Néant o Vida Eterna: Cristo y la Cruz. La ciencia es conceptual. Si
la ciencia conceptual fuera el camino al Padre, querria decir que el ciclotron y demés van a
destapar al Néant, que éste es objeto de telescopio o de microscopio y que los nifios no van al
Reino.

Adelante se vera que Dios es Dios vivo y que se llega a El por este camino: ser veridico y
hacer el viaje pasional, luego el mental y perseguir siempre la Intimidad.

Anoche deliré con pedazos de cebolla, pero lo raro era que constituian el modo de mi salud y
felicidad. ;Qué significado tendra eso?

(Por qué se interrumpiria el proceso ascendente de estos meses pasados?

k %k %k

Ahora me iré para Medellin. Debo coger el ritmo de mi vivir anterior. Hoy me puse a regar
unas plantas y me dolieron los rifiones. Soy muy viejo ya... El progredere se interrumpio,
porque los idolos rondan y quieren convertirse en Dios. jNada! Ellos eran los pedazos de
cebolla, que solo sirven como Cruz, mi Cruz. A esta mujercita que me tienta la amaré como a
un sucediéndose en mi, con amor como a mi mismo.

k %k %k

Pasan los afios y todo es oportunidades de remacer despreciadas. Y cada una es Unica
oportunidad que se nos ofrece para enamorarse y poseer al que nos da vida eterna. Cada
pasioén es una oportunidad. No hay que huir de las pasiones sino aprovecharlas: hacer los
viajes pasional y mental.

k %k %k

Ahora, en esta mafiana cristalina de tierra fria, seca y alta, me susurra el diablillo culicagado
que esa figurita elastica, maliciosa, con la deleitable curiosidad de su inocencia agil; que esta
nina; que este dios debe ser mi Dios... «jAbre la boca que me cago en ella!».
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k %k %k

Toda pasion procede de pasado y futuro, y de un presente imaginario que creamos, o sea, tiene
su origen en la limitacion o ignorancia. Uno forma y ve imagenes de muerte, futuro y pasado
en cuanto imagina, € imagina por ser creatura (limitada). No podemos no padecer o tener
pasiones, pero debemos padecer y entender. «Toma tu cruz y siguemey.

Terminadas las coordenadas, cesa el imaginar, pero las coordenadas no cesan sino que se
transforman. Somos inmortales. Pero si no se le ha revelado la Presencia a uno, las
coordenadas son los elementos de su cuerpo descompuesto. Muchos infiernos. Porque en la
Presencia estd la idea de L. de O. y toda idea en Dios es eterna. Eternamente viviré en
coordenadas de placer-dolor y semejantes, mds o menos comprensivas, pero a la categoria de
BEATITUD no pasaré sino cuando la Presencia o Intimidad viva en mi. Eso es nacer de nuevo y
ese es el Reino de Dios.

LY como se llega? Viviendo y padeciendo la cruz en pos del Hijo de Dios e Hijo del Hombre.

L. de O. sera eternamente un sucediéndose en coordenadas, en infinito nimero de mundos...,
a menos que Cristo viva en L. de O. y entonces entrard a la Beatitud. El tiempo existe como mi
cruz, y si Cristo se me revela, moriré a mi cruz, triunfaré de la muerte.

Algo por el estilo es lo que veo ahora, luego de hacer el viaje de esta tentacion que tuve con
esta chica tan graciosa y maliciosa que casi, casi se convierte en mi idolo.

k %k %k

Me diréis: «;Y como es eso? Si Cristo vive en mi, entonces no seré yo el que entra en el
Reino, sino Cristo». No. El YO ahora es la idea de mi cuerpo o ser sucediéndose con el
universo mundo. Cuando la Intimidad se me revela, el Yo (Lucas de Ochoa) ya no es la idea
del sucediéndose sino la idea o vivencia de la Intimidad. Es mi yo, el L. de O. glorificado.
(Quiero por ventura eternizar mi yo en algun tramo del sucederse mio? ;De nifio? ;De mozo?
(De viejo? No y mil veces no! ;Como, pues? Con la Presencia como mi posesion, conciencia
de la Presencia; L. de O. consciente de la Presencia. No se trata del nirvana oriental.

Por supuesto, que todo esto es pedante, pues Dios no es objeto de conocimiento conceptual ni
literario, sino de conocimiento vivo. Son aproximaciones profanas, tartamudeos de un
sucediéndose tentado por una chica.

Lo dificil, lo casi imposible, sera hacerle vivir a Gonzalez LA NADA, y que viva que es NADA
por ser infinita REALIDAD. Esto es lo que se llama sabiduria, que nada tiene que ver con la
ciencia y sus leyes y conceptos. No se puede ensefiar, porque solo viviendo veridicamente se
revela. Por eso, el fin del vivir es la sabiduria; la vida es el camino para la sabiduria. Por eso,
los MAESTROS no escriben, ni razonan, sino que inducen. Se llama Evangelio la vida del
Maestro. Y por eso se repite tantas veces: el que tenga ojos para ver, vea.
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Aqui estd la incomprension de muchos misticos orientales con eso del karma o ley de
causalidad. El karma, la ley de causalidad es verdadera y funciona en todas las coordenadas.
En el Néant, no.

Bregar¢ asi con Gonzalez:

Hacerle vivir que todos los infinitos mundos o sistemas de coordenadas son creacion; todos
son grados de tiempo (presente, pasado y futuro) en jerarquia infinita y que todo eso es en la
ETERNIDAD. Viene a ser como la Eternidad representada o Realidad manifestada. Una obra
digna del Néant. Cuando unas coordenadas terminan, o mejor, cuando termina determinado
modo de existente, el mundo, su mundo se acaba. Podriamos decir que al morir Lucas de
Ochoa, su mundo termina. Es claro, pues terminan sus coordenadas. No deberiamos decir: voy
a morir, estoy muriendo, sino que el mundo se acabd o que se esta acabando.

En esos mundos, en todos, rige la ley de causalidad, la cual no es sino la representacion, asi:
mi estado de manana es mi estado de hoy, es la consecuencia de mi vida de hoy. Eso es el
karma. Pero en Dios, en la eternidad, nada de eso rige. E1 Néant no esta sometido a leyes ni a
representacion.

Y mostrarle a Gonzédlez que somos sintesis de tiempo y eternidad, representacion con
Intimidad, y que asi tenemos nexos filiales con el Néant. Que hay cosas de Eternidad en
nosotros, no sometidas a karma ni a ley alguna.

Pero como éste es el mas alto misterio que se pueda alcanzar (es el tercer cielo) y se trata de
mostrar como algunos tedsofos, casi todos los filésofos y todos los cientificos se han quedado
estancados en eso del karma, hacerle vivir a Gonzalez el Libro de Job, que es lo mas alto que
ha producido el Espiritu, después de los Evangelios o vida del Hijo del Hombre.

EL LIBRO DE JOB.

La posicion de los amigos de Job es la que han tenido los gnosticos y que tienen los actuales
tedsofos: que la ley obliga al Néant (Dios); que el sufrimiento es consecuencia del pecado, y la
felicidad, de las «buenas obras». La ley de causalidad. La posicion (o enfoque del problema,
como dicen hoy) por parte de Job es no aceptar que sufra por malo y un no aceptar que pueda
sufrir un hombre puro. Es la misma de los amigos. Al final del drama aparece la Intimidad
desnuda y su posicion trasciende toda posicion o enfoque: que el Néant no estd sometido a
nadie ni a nada, que no es contenido ni continente y que ellos (los contendores) son nada o
ignorancia...

Job acepto, vivid ser nada ante la Intimidad, y Dios indic6 que esa era la actitud verdadera de
la nada: reconocerse nada en la Intimidad, y que todo «bien y mal» nace de la ausencia de
Presencia en la nada.

No creo que se pueda pasar de alli en los viajes o metafisica. Es lo mas grandioso acerca de
este misterio, después de la vida de Cristo.
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Porque, ;no padecié Cristo? ;Y quién puede argiiirle de pecado? Y cuando curd al ciego de
nacimiento y le preguntaron los tedsofos de entonces quién habia pecado, si el ciego o sus
padres, dijo: «Ni el ciego ni sus padres, sino que todo es para gloria de Diosy.

Es verdadera la ley de causalidad; toda la ciencia es verdadera, pero en el mundo de la
representacion, en el mundo conceptual, en los mundos infinitos, pero en nuestro orgullo o
ignorancia, llevamos esas leyes hasta la Eternidad y le abrimos libro de contabilidad al Padre
con la columna del Debe y la del Haber. Hacemos del Creador una de las causas, la ultima
causa, el ultimo eslabon de la cadena de la necesidad: me debes, te debo, etc. jPobres pelotas
que somos!

Lo anterior no sera entendido. Lo que se usa y se puede compartir en este mundo en que
habitamos son las obras de imaginacion y las ciencias naturales. Y esta bien. El espiritu, ahora,
y quizd siempre, esta apenas manifestado. Y en nosotros lo estd en esta insuperable
arquitectura viva fisioldgica, sometida a la ley de causalidad.

En obras humanas se puede comunicar apenas la sospecha de la Eternidad. Y esta es la escala
de valor de las obras humanas:

a) Las figuraciones henchidas del misterio de lo que empuja o se revela.

b) Los existentes, ciertos existentes, hombres principalmente, en que se adivina lo subyugante
del nuevo dios que en ellos brega por representarse.

¢) Los poemas que expresan locuras y éxtasis causados por lo que urge por aparecer.

d) Las construcciones conceptuales de las ciencias. Pero son peligrosisimas si se les da
trascendencia metafisica. Generalmente se ahoga en ellas la Vida.

Porque todo mundo es verdadero, supuestas las coordenadas.
CONCLUSIONES
1.2—Cada existente es un mundo real, y todos los mundos son uno solo, LA VIDA.
2* —Hay infinito nimero de mundos.
3%.—Que siendo el hombre el existente Gltimo en la tierra, evolucion de todos los precedentes,
minerales, vegetales y animales, en resumen, es todo eso y puede viajar por infinito niimero de

mundos inferiores.

4* —Y que siendo un tramo en la escala, asi como el animal lo fue para el hombre, el mineral
para el vegetal, etc., tiene en latencia infinito nimero de celicolas.
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Cuando esta doctrina de los Viajes esté viva en el hombre, cuando ella sea su campo de
coordenadas, tendremos en la tierra AL VIAJERO.

Todo esto quiere decir que la Metafisica es posible, pero no como conocimiento conceptual,
sino como VIDA.

Kant acert6 al negar a la razon el poder metafisico, pero no al negar su posibilidad como
vivencia.

Pero quiza sospechd algo de esto cuando aceptd proposiciones metafisicas desde el punto de
vista de la razon practica. Quizé lo que quiso decir o sospeché fue que conocer racionalmente
apenas es una forma de viajar.

No se trata, como dicen algunos, de que la vida sea irracional, sino que posee muchas formas y
modos y que lo esencial en ella es vivirla. Lo que no es vivo no vale un comino. Todo lo vivo

es verdad. Lo racional es verdad, si estuviese vivo.

Exige siempre que tu dios sea vivo.
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TERCERA PARTE

EXPLICACION NECESARIA
LA DESCOMPOSICION DEL Yo.

Yo, Fernando Gonzilez, curador y editor de las obras de Lucas de Ochoa, por creerlo
necesario, para evitar un fracaso editorial, doy la siguiente explicacion de ciertos pasajes a la
enemiga, «insultos» y «palabras feas» que en abundancia contiene esta tercera parte.

Como se trata de la crisis fisiologica, pasional y mental durante una reconciliacion de opuestos
(bien y mal, etc.) nacidos en el ambiente pasional en que se vivio, necesita explicaciones.

En estas dos libretas robadas, precisamente se encuentran anotados los cuantos de la crisis,
hasta llegar a una «muerte» o liberacion de las coordenadas en que se vivia.

De esta crisis, como se vera en parte final del libro, resulta una muy alta reconciliacién y
beatitud.

En esos apuntes, veremos funcionar la dialéctica vital con los materiales propios de esta
republica de Colombia, pues ella fue el lugar fisico y pasional del drama. Cada inteligencia
elabora con los materiales que le afectan en su lugar de habitacion. Estos son, por asi decirlo,
la lefa para el horno.

En el caso presente, los materiales son el gato, los gatos vecinos, el duefio del café, el
campesino Blandon, de Salgar, el expresidente Ospina Pérez y su mujer, el Rojas Pinilla y la
sirvienta Lucia, que unas veces es «la mujer buenay y otras «la mujer malay.

Un cualquiera dira: «;Y qué puede resultar de semejantes materiales?». jPero, chico, si los
materiales son estimulo apenas! Lo real, lo valioso estd en la elaboracion y en lo elaborado,
que es la reconciliacion de «feoy, «bello», «buenoy», «maloy.

No olviden que Lucas de Ochoa es vascongado. Ninguno de su familia, radicada en
Suramérica desde 1768, ha sido «patriota». Los vascos, como los judios, son gente separada
por... Jehova. No sirven para eso de «patriasy.

Abhora si se entiende el sermon que me ha repetido con frecuencia:
«Nadie es ofendido personalmente por mis anotaciones, ni el gato, ni Lucia, ni Ospina Pérez.
Porque no es a ellos a quienes insulto, sino al concepto pasional mio, nacido de mi

convivencia con ellos.

La gente cree por aqui que odio, CUANDO ME OYEN INSULTARME A Mi MISMO EN LOS PROJIMOS.
Lo insultado es el concepto, la limitacion conceptual nacida en mi, al representarme en ellos y
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ellos en mi: y mi intimidad ama a los projimos, el gato y Ospina Pérez. Son realmente mi
representacion.

A los ignorantes les parecera que son paradojas. Es porque el habitante en unas coordenadas
no puede entender lo que sucede en otras menos cerriles.

Resumen: a las criaturas no las odio, pues sé que son yo y las amo como a mi mismo.
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CAPITULO I

EN SU BUSCA. TENTATIVA DE SOBORNO. « TENIA QUE ESTAR SOLO, SOLO». VIAJE A EL RETIRO.
DESCRIPCION. FRANCISCO, EL MAYORDOMO. LA FELICIDAD EN DOS MARRANOS DORMIDOS.

Mientras estuve sacando en limpio (notese bien esta frase hecha «sacando en limpio», que
inconscientemente usé, para lo que vera después el lector). Mientras, digo, no dejé la brega por
reconciliarme con Lucas de Ochoa, pues a medida que adelantaba en el trabajo veia mas
claramente que se necesitaban todos los cuadernos; que, sin ellos, quedaria como un viaje a
Manizales en que no se describiera sino la subida de La Frisolera, para llegar a Salamina.

Es cierto que eso da el sentimiento del camino, pero si aparece bien descrito, le nace a uno la
urgencia de buscar los otros cuadernos, desde la partida. Pero no hallaba por parte alguna al
Lucas. Apenas terming, fui acercandome diariamente por los lados de la casa vieja, para
atisbar, y aprovechaba también para ver si salia la muchacha del sacerdote joven, que conté
enantes. Por momentos hasta llego a creer que mi vocacion verdadera son las muchachas que
tienen la sinergia bien llamativa, por ahi de los 14 a los 17 afos.

Una tarde lluviosa vi salir a Lucia y que entraba a la tienda de Sinforoso, a comprar cosas de
comer. Disimuladamente me hice el encontradizo y la saludé y conversé. Por fin, le dije que si
me traia un cuadernito de esos en que apuntaba el sefior, le daria un buen regalo.

—iAh, pero vea! ;Cree que yo lo vendo? ;Que yo vendo al sefior?
—iPuta remilgada!

Por fin me decidi y llamé¢ a la puerta. La sefiora Berenguela salio y me dijo que ¢l se habia ido
para El Retiro, muy enfermo; que siempre que estaba decaido, se iba para alld, solo, y se
quedaba varias semanas en la finquita que alli tenia el hijo casado, para sus vacaciones.

A mi pregunta de si podria ir a visitarlo, me respondi6 muy intranquila que no, que cuando ¢l
se iba para alla, tenia que estar solo, solo; que ¢l mismo preparaba sus comidas en una cocina
de petroleo, barria, arreglaba su cama y no permitia que nadie le ayudara o lo acompanase; que
cuando estuvo con esa mania de san Ignacio de Loyola, se quedd alla solo, durante cuatro
meses, y que se enojo con ella porque fue a buscarlo, preocupada ya. «jNo vaya! Espere a que
regrese, pues de alla suele venir muy tratable...».

No me aguanté, y una mafiana de sol, tibia y seca, fui en su busca. El camino es una carretera
hermosa que se trepa a la cima de Las Palmas, yendo de travesia desde Medellin; luego va
recorriendo la meseta gruesa y ondulada, por entre sietecueros y amarraboyos florecidos,
villas envidiables de gente rica, silencio, paz, aire fresco que llega al fondo de los pulmones; y
coge un suave descenso hasta Los Salados, y se mete por ultimo en la carretera del valle de El
Retiro, que, si hubiere paraiso en la tierra, ése es. Por lo proporcionado al hombre del risuefio
valle, por el agua cristalina del riachuelo, por los verdes titilantes de sus yerbas, arbustos y
arboles; por los colores como mas radiantes de las flores; por lo proporcionadas al ojo, al pie y

al espiritu de sus colinas..., en fin, entendi por qué este hombre tenia este refugio.
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Todo esto se encuentra a unos 1.940 metros de altura; 16 grados de temperatura, aire seco. Es
lo mas semejante (pero mejor) que hay en el mundo a los rincones que tienen las provincias
vascongadas. Cuando por allad hay primavera, y siempre en El Retiro, ver aquello y ver esto es
como ver dos hermanas hermosas, pero la una mejor, porque siempre tiene juventud, y por alla
hay invierno. Es tierra bendita, aurifera, y su vallejuelo es aluvion que fue muy trabajado.
Pinos, eucaliptos, maizales, en valle y laderas, y, alto, la bellisima vegetacioén de tierra fria
antioquena. Criadero de buenas gentes y de vacas blancas y agiles. El lecho de sus aguas es de
trozos blancos de cuarzo, que es la casa del oro. Por eso, el nombre antiguo era El Guarzo.

El poblado es limpio, tiene casonas de patios muy florecidos, ventanas amplias, zaguanes
anchos, maderas finisimas y, dentro, sefioras viejas, arrugadas, las viejas de las antiguas
familias mineras, que no quisieron irse con sus hermanos ricos para Medellin. Poseian
esclavos negros tratados como hijos. Aun celebran «la fiesta de los negritos», y estos vienen
desde Remedios y Zaragoza, a donde se fueron sus abuelos al agotarse el venero aurifero.

La finca y casa de los Ochoas esta al principiar la pendiente occidental que enmarca el valle, a
unos 400 metros del rio. Casita moderna de ventanales de vidriera por donde entra la luna
libremente.

Fue edificada por quien sabia que no hay noche para el que tapa el cielo infinito, infinitamente
poblado. Una novillona de poderosas nalgas, en la mangada de yaragud; un gallinero, huerta,
pinos, eucaliptos y plantas de jardin que bordean la casa.

iPaz! Esta es la palabra.

No encontré a nadie... La casa, abierta de par en par, pero sola; no hay ladrones. Las gallinas
blancas en su corral, cacareando; la novillona se me acercd a buscarme juego, pero muy
forzuda, peligrosa. A nadie veia. Un salon amplio, un corredor corto a que dan las puertas de
cocina y tres alcobas; al fondo, excusado y ducha; al frente, corredor ancho, y atras, una
poceta y un cuartico de rebrujo.

Por fin, abajo y en la vertiente del mamelon en que esté la casa, entre un maizal, fiangotado, vi
a un hombre que estaba desyerbando. Fui en su busca. Olor a maizal desyerbado y sentimiento
de maternidad terrestre. El hombre no levant6 la cabeza sino apenas me tuvo a su lado. Un
poco apartado estaba un nifio de unos 8 afios revolviendo la tierra con su azadon pequefio.
Hombre de facciones finas, seco, serio y simpatico. A mi pregunta por don Lucas, contesto:
—No... El se fue... Desde ayer a mediodia se fue.

—Por qué se fue? ;Enfermo?

Miréme un momento, pensativo, rascandose la cabeza...

—Es que yo soy el médico que lo asiste... Vine a verlo, enviado por el hijo.
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—iAh! {No...! Ya se lo dije al doctor Alvaro... que él, enfermo no est4. Basta verlo caminar
de noche por ahi en los montes y por esos barrancos. El lo que tiene es de aqui (y puso el
dedo, moviéndolo, contra la sien derecha). Es lo que dice don Pacho, que de pronto va y le
pasa algo...

Viendo que nada adelantaria ya con ¢l, me ingenié para llevarlo a la casa. Dije que seria muy
bueno tomar un trago de aguardiente en esa manana fresca, y, al fin, se envio al nifio, Obdulio,
al pueblo, donde don Pacho, por un cuarto de aguardiente.

—Vaya pronto, Obdulio, a la tienda de don Pacho, y vuelva a la carrera y no zangolotee
mucho la botellita.

Ido el nifio, pude intimar un poco con Francisco, preguntandole por los lugares bellisimos que
veiamos desde el corredor, de quién eran, si los vendian. Vuelto el nifio, bebido el aguardiente
y luego de despachar a Obdulio al gallinero, pude sacarle algo, asi:

—Don Lucas siempre esta enfermo, no mucho, pero...

—iNo! Al doctor Alvaro se lo voy a decir... Desde que mataron a Ricardito... Desde que
Callejas mato a Ricardito, a mi no me gustan estas cosas asi...

—(Quién era Ricardito?

—Ricardito era el hombre més bueno de El Retiro. Como 30 personas viviamos de ¢l. Un
hombre muy fuerte. De un manotazo tumbaba un toro. Yo lo acompafaba siempre, porque
bebia mucho, y ese dia por la mafiana lo saqué hasta La Fe. Llevaba como 500 mil pesos para
comprar el automovil... Era muy rico; duefio de Los Salados... Esa semana habia vendido 500
cargas de sal y se las pagaron en La Fe... Alli lo dejé yo. En la cantina, cerca a Los Salados,
estaba Callejas, bebiendo, y se quedo con €l, y Callejas lo llevo a su casa... Lo cierto es que ya
tarde, casi noche, el mayordomo de Callejas vino a avisar a la alcaldia que all4 estaba tirado en
el comedor, herido, Ricardito... Que oy6 un disparo, fue, y eso vio no més... No encontraron
sino a Ricardito muerto... jy ni un centavo!

—Bueno, pero a don Lucas ;qué le puede suceder?

—¢(Qué le puede pasar? Es que ¢l lo que tiene es que esta mal de aqui (y sefialaba la
cabeza...). Mire, yo duermo por all4, detrds de la cocina, y cierro con llave, porque toda la
noche lo oigo pasearse por este salon y por el corredor... Que se pasee no tiene nada... pero es
que se la pasa conversando como si aqui hubiera gente... Oiga: una noche, antenoche mas
precisamente, le puse cuidado, y oi que dijo varias veces, como bravo: «;Por qué se fueron...?
(JPor qué no vienen?». Y al rato dijo: «;Yo me voy!». Senti que abri6 la puerta y salid... Me
fui asomando con mafia y vi que no estaba por ninguna parte... y al amanecer se apareciod
como muy contento... Vea, si no fuera porque este muchachito me acompana...

—Pero ;come bien?
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—iQué va a saber uno, si ¢l mismo cocina y no deja que nadie le ayude!
—Y ;qué come?

—Papas, yerbas, raices... Hasta kikuyo coge de la manga de don Pacho...
—Pero ;qué le puede suceder por eso?

—¢(Qué...? ; Ve usted aquella casita, alld en la carretera, al frente de la gruta de la Virgen, alla
en donde estan los eucaliptos més altos, cerca del pueblo? Pues una manana se fue caminando
por la carretera, muy agil, porque €1, enfermo no esta, por mas que digan. Y de pronto se paro
alla, a mirar. Desde aqui lo divisaba yo...; un cuarto de hora, media hora, una hora, y ¢l
parado alli, en el cerco, sin moverse...; pues oiga, a las dos horas se vino, y llegd muy
contento, como borracho, y ese dia me converso de seguido. ;Y sabe qué era? Que allé dizque
habia visto a la alegria...; que dos marranos dormidos, vientre contra vientre; que el marrano
mas flaco tenia las patas delanteras abrazando la cabeza del otro, y las traseras abrazando las
nalgas y el vientre del otro... y que de rato en rato movia las patas un poco, y se veia la alegria
terrenal... {Y oiga, dizque la santidad de la tierra! Maria Angeles, la sefiora que es la duefia de
los marranos, lo estuvo atisbando por un postigo de la casa y me contd que hacia caras y
hablaba solo... Y va y al dia siguiente le dio un co6lico a uno de los animales y se murid. Aqui
todos dicen que es brujo. Asi lo llaman, y don Pacho sostiene que ojed a los animales. Esta
novillona se dispuso ayer, y ¢l me manddé donde don Pacho para que alquilara el toro
Holstein..., pero don Pacho me dijo que no dejaba traer el toro, que ni riesgos...; que llevara
la novillona yo.

No pude sacarle mas datos a Francisco. Tiene 15 hijos, entre ellos trillizos. Obdulio es el
menor.

70
© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



www.otraparte.org

CAPIiTULO 1T

INDAGACIONES. DON ROMAN URIBE. EL COLMILLO DE PETRONILA. TESTAMENTO. EL VIATICO.
EL ROBO DE DOS LIBRETAS.

Vine mas decidido que nunca a dedicarme a este hombre, como detective, aplicando todo el
arte. Logré averiguar que tenia un primo hermano que no salia de su viejisima casa y que se
llama Roman Uribe. Parece que fueron hermanos de crianza, porque la mama de Lucas muri6
al parirlo y lo cri6 la hermana del padre; por eso, con frecuencia se referia a «MI MAMITA» y a
«la tia Petronila», que «habia tenido prisionero a un diablo en una jofaina con agua, durante
seis mesesy.

También le oi decirme, al referirse a su soledad, que ¢l era ya «como el colmillo de la tia
Petronila, un colmillo muy largo, para caer, solo en la boca vieja, sin que nada le sirviera de
conato y cufia». Apenas entonces comencé a darme cuenta de que el tipo era mejor de lo que
pensaba yo y que sus monologos procedian de una fuente viva. Resolvi familiarizarme con la
casa oscura y misteriosa donde habitan Romén y la vieja Petronila, y buscar también unos
Ochoas que viven en Medellin y que son sus parientes lejanos. Averiguar todo. Pero ocurrié
un incidente casual que postergd mis planes, y fue que una tarde en que pasaba por la notaria,
alcancé a ver allé al viejo Lucas, escribiendo con el notario. Al dia siguiente, muy de mafana,
me apersoné en la notaria y le solté al notario la frase que habia pensado en la noche:

—Don Lucas que me pidid el lunes que lo acompafiara para servir de testigo en un
instrumento publico.

—iAh! Desde ayer se firmo la cubierta del testamento cerrado; yo me levanté por aqui los
cinco testigos. Ya todo esta hecho.

[ Testamento cerrado? ;Estara mal? Y ;cémo hacer para tener todo esto? Al llegar a la plaza vi
que salia el sacerdote joven con el viatico. jEl viatico! jQué hermoso esto! Viatico, camino, lo
necesario para el camino..., y tuve seguridad de que se trataba de Lucas y me fui aprisa para
alla.

Efectivamente, entré, porque todo estaba abierto, y alli, recostado a la barandilla de la cama
estrecha, demacrado, el maestro... Dofia Berenguela, Lucia y la muchacha del sacerdote joven
estaban postradas de rodillas en el piso de la habitacion; yo me arrodillé en la puerta.

Lucas tenia cerrados los ojos, y asi, mirando su mundo y mirando su Cristo en ¢€l, recibi6 la
hostia. No pude observar ni tener devocion, porque una furia me poseia: robar libretas. Era el
momento Unico; la casa, las otras habitaciones donde estaban los libros se hallaban vacias. Me
levanté, me dirigi a la biblioteca y le eché mano a lo primero que vi, dos cuadernitos azules
que estaban sobre un diccionario de la Academia Espafiola.

La biografia propiamente tiene que quedar para después. Ahora voy a copiar estos dos
cuadernitos fielmente, sin cambiar una coma. Es porque al verlo all4, recogido en si mismo,

comulgando, conviviendo con Cristo en cuerpo y espiritu, comprendo clarisimamente que lo
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traicioné. Por eso dije antes que pusieran atencidon a la frase que habia usado de «sacar en
limpio» en vez de «copiar»; fue que yo PRETENDI EMBELLECER las libretas anteriores, suprimi
muchas intimidades; dejé solo las flores, y una flor separada de la mata y de la tierra no vale
nada. Ahora es cuando lo comprendo y comprendo eso que me decia de «usted es un
publicista». Una flor cortada de la planta no vale sino para las putas. jEso es! Estas libretas si
las copiaré al pie de la letra, y, si el maestro viviere, le devolver¢ sus libretas, le llevaré el libro
y que haga con ¢l lo que quiera.

Tengo un remordimiento que me esta matando. jAdelante, pues!
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CAPITULO 111

LAS DOS LIBRETAS ROBADAS. PRINCIPIO Y FUNDAMENTO. AURA SENSUAL. EL GATO, LA
SIRVIENTA, EL INFIERNO. EL FUEGO ETERNO. LA MUCHACHA DE BILBAO. INVOCACION A LAS
PRESENCIAS DESDE EL INFIERNO. ES VIAJE PENITENCIAL AL INFIERNO. PINGOFRIO.
PRINCIPIOS DE UNA AGONIA. IDEAL DE HOY, PROVISIONAL, DE SABIDURIA. EN PLENA AGONIA.
AGONIZANDO CON MARIANO OSPINA. CRISIS ESCATOLOGICA. FILOSOFIA CONCEPTUAL. MI
HIJO Y KAFKA. VERDADES DE KAFKA. MIAS, LEYENDO A KAFKA.

PrincIPIo Yy FUNDAMENTO.

iPero cuidado con el dualismo! Y con el monismo, jidem! No tendréas vida sino en cuanto re-
co-noz-cas la Intimidad en lo tuyo, y has de saber que al reconocerla conoces todo en ella.

Conocerla a ella no se alcanza nunca. Pero participas de eternidad, vives sub specie
ceternitatis.

Tal es el Principio y Fundamento.
23 de septiembre
AURA SENSUAL. EL GATO. LA SIRVIENTA. EL INFIERNO.

Vivencia neta: que hay aqui una obscuridad sensual que se palpa; es como un nubarrén denso,
casi como solido y sin luz; el gato Manuelito vive ahi con vergiienza, con la suciedad de su
sexo, y esta sirvienta Lucia, peor.

(Como ven, aqui aparece la Lucia como «la mujer malay, y en las otras, anteriores, se refiere a
su idea de la casa y dice que «la ama», que en ella era ¢l el que se representaba
dialécticamente, etc. Y dejo eso de «era €l el que» porque estas cosas estan por encima del
«embellecimiento», que es lo que se usa para y por las putas).

Yo toco, vivo eso que es casi tangible, audible, gustable. El olfato se rellena de esa ola
inmunda; el patio y la cocina, idem. Y no puedo equivocarme, como sostiene Berenguela, pues
los ojos, los miembros y el aura de estos dos seres estan aqui... Sobre todo, cierta dureza, una
torcedura infernal de los miembros todos de sus cuerpos. Las manos de esta sirvienta son
duras; cogen casi como si fueran pies o ventosas, sin gracia... Y no son responsables, soy yo
el responsable. No los odio, sino que tengo angustia. El gato vive cogiéndose el sexo. El gato
se masturba.

No sabia que esto sucediera. Y es casi constantemente, desde hace ocho dias: se dobla sobre si
mismo, contra el bajo vientre, estirando feamente las patas traseras, y con las delanteras
maniobra, al mismo tiempo que se lame.
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Y su aura es de temor, de pecado, de vergiienza. jIdiotas, los que han dicho que la conciencia
de pecado la invento el cristianismo! Esta en el mineral, en todo. Hay minerales con
vergiienza. /Sera el hombre el prostituto y que prostituy6 a toda la naturaleza? Pablo dice que
la naturaleza toda espera ansiosa la redencion. ;Seran estos que vienen de visita, que lo cargan
y lo acarician?

En todo caso, hoy habito un infierno pegajoso.

Y ayer le hice incisiones a las verrugas blandas y deformes, como hongos o cortinajes de otros
mundos, que tiene la ternera paturra en las tetas, y en las incisiones sangrantes le puse
arsénico. jDemonios que no mueren sino quemados! Cauterio inteligente es el arsénico.

El gato, la sirvienta, las verrugas, el cancer... ;En qué infierno estoy habitando?
EL FUEGO ETERNO.

Vino mi prima Petronila a verme, siempre con sus yerbas para mi arterioesclerosis, y con su
colmillo solitario como yo. jTan igual a mi en todo! Esa convivencia con las yerbas es muy
antigua, de por alla del Mediterraneo.

Y anoche invoqué a los superos para que vinieran. Ellos habitan en nosotros, pues el cielo esta
en nosotros, lo mismo que el infierno.

Se puede trasladar uno de aqui para allé, y los dioses somos nosotros, pero somos diferentes a
ellos; los diablos, idem. Todo es uno mismo, pero en los instantes, uno vive como «individuo»
y los dioses y demonios son «otros.

jBueno! Veo que en mi voy percibiendo la Intimidad. Voy siendo consciente de ser
manifestacion. ;Esta vida serd para eso? Dicen en un librito que «el hombre nace para
conocer, amar y servir a Dios en esta vida y verle y gozarle en la otray.

Los hindues sostienen lo mismo. La diferencia esta en la respuesta a lo siguiente: si en esta
vida no conocemos, amamos, ni servimos a Dios nada o poco (y siempre es poco), /qué sigue?
Los cristianos responden que el infierno, con un eterno rey del mal. A lo sumo, en tiempos de
san Agustin, admitieron el purgatorio transitorio. Con esto del infierno eterno, caen en el
dualismo, al menos desde la caida de Luzbel y compaiiia. Es dualismo puro: el bien y el mal;
los opuestos y ambos sustanciales: maniqueismo.

Los hindues admiten vidas sucesivas, indefinido nimero de regiones, con sus respectivos
regimenes, y todos de purificacion para el Nirvana o comunion con el Ser, el Néant.

Cristo no expuso muy expresamente esta cuestion, al menos en los Evangelios, pero parece
hindu, pues dijo a los discipulos que iba a preparar la morada para ellos, y también dijo que ya
Elias habia vuelto (refiriéndose a Juan el Bautista). Los grandes doctores hablan de «muchas
moradasy.
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Creo que hindles y cristianos estan de acuerdo en la esencia, pues los grandes maestros
cristianos admiten muchos estados o cielos entre los beatos; lo que pasa, creo, es que el vulgo
cristiano tom6 como punto para medir valores a esta tierra y a esta vida humana, y lo que
siente por debajo lo llama infierno, y cielo o cielos a lo otro. El secreto del fuego eterno es
este: que si uno personifica su nada y la enfrenta a la Intimidad, ése es el pecado contra el
Espiritu Santo y lo coge la dialéctica de la nada, el serrucho de la causalidad, y ;como volver a
la Intimidad? jImposible para el hombre, pero todo es posible para la Intimidad!

Es cierto que Cristo hablo del «fuego que nunca se acaba», pero también es cierto que
«nuncay se refiere a este tiempo, que es categoria de la vida humana. También le dijo a Pedro,
cuando le dio las llaves: «Y si quiero que éste (san Juan) quede asi hasta que yo vuelva, ;a ti
qué?». El problema es bello y alto. Dijo el arcangel Miguel, a Luzbel, cuando disputaban
sobre el cadaver de Moisés: «Repréndate el Sefor, yo no puedo maldecirte, porque también
eres creatura». Es decir, en Luzbel hay Intimidad. Puede ser en abismo insondable, en nada
grandisima, pero hay Intimidad. «Nuncay», en «ningin tiempo»..., pero, ;si el tiempo es
categoria de este universo en que habitamos ahora? ;Quién conoce los secretos de la
Intimidad? Pero nada s¢, en definitiva, de este misterio del fuego eterno. Ninguna vivencia,
titubeos...

No hablard mi lengua ni escribira mi mano sino para examinar y buscar la Intimidad en mis
vivencias. Gran respeto a los demds en las suyas, y ayudarles a entenderlas. Todo el amor y
esmero que ponga ahi serd poco. Ningun respeto, ni siquiera atencion, a lo mentiroso.

Recuerdo ahora con gran remordimiento a aquella muchacha vasca que fue a buscarme al
anochecer, enamorada del dios que le hablé por mi cuando fue con su compafiera «a ver si
vendrian a Colombiay.

Ese dia encontr6 al dios que hay en mi. Y cuando fue en busca del cielo entrevisto, encontro la
cobarde fealdad suramericana y europea: el dios se habia ido, y mi cuerpo era instrumento del
diablo mas bizco y feo de todos.

iLlegé tan bella! Y yo, cobarde, apresurado, miedoso, la llevé por calles extramuros a Algorta,
a recorrer avenidas y callejuelas frias; jy qué desprecio revelaba su cuerpo, y qué desilusion y
desencanto sus o0jos y sus ademanes! Se sentia que no veia el momento de separarse de mi, y
se fue apresurada, y nunca mas pude saber de ella.

Debe vivir la agonia de su experiencia: que no hay dioses. jAy! Esta es una de mis vivencias
mas aterradoras: hundi en tristeza y escandalo a una buscadora de Dios, a una «jque bregaba
por conocerle de vista!». jCuanta alegria tengo que derramar por el mundo, para sentirme en
paz! jEl «fuego eterno»!

Desde hace diez noches viene esta muchacha a visitarme aqui, en mis noches insomnes; no la
habia recordado en cinco afios ni una sola vez. ;Qué le sucederd? Por eso se me presentd hoy
el misterio del «fuego eterno». «Al que escandalizare a uno de estos pequefios que quieren
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conocerme de vista, mas le valiera una rueda de molino al cuello y que lo arrojaran al mary.
(Qué le sucedera? ;En qué nubarron psiquico se halla, y es consciente de que a ¢l la condujo
su gran desilusion de la belleza y del amor que tuvo con «ese Ochoa»? Voy a orar, a
comunicarme con ellos, con los poderosos celicolas, que vengan en su socorro y en el mio.
Porque ella puede aparecer nuevamente en el instante de las vivencias fulgurantes y
quemantes como los rayos, en la agonia tltima.

iVen, Zaqueo, ayudanos! jVuelve a esa nifia su fe en la plenitud del amor! jQue ella me vea
ahora, y me oiga, y que yo coja su mano y la haga vivir esto que vivo hoy!

iQué hermosa, sincera, natural, juvenil! Enfermera recién graduada, queria venir a Colombia,
«estaba haciendo diligencias para conocerlo de vistay como Zaqueo. jDesde aqui te llamo!
i Ven y hallards en mi al dios que buscabas! ;Como es de irremediable el tiempo! Lo mejor que
me iba a suceder en Bilbao, fue lo peor. El dia en que fue a mi por primera vez, yo supe que yo
era hermoso, alto, «le dieuy, y ella lo supo. Cuando volvio sola, confiada, yo supe que yo era
un cagajon, cobarde, sucio, feo, tartamudo, bruto, y ella lo supo. Y ambos teniamos
vergiienza y miedo. ;Qué es esto, que yo tenia vergiienza y miedo? No pude proponerle, ni
decirle, ni hacerle nada malo, pero yo era un costal de pensamientos bajos que la envolvian, y
de pensamientos de actos que le quemaron sus alas nacientes y la asustaron. ;Doénde estas
ahora? Oraré y conviviré¢ contigo hasta que muera.

k %k %k

iCuantos males he hecho y propagado! jA cudntos seres que querian volar conmigo les hice
serpear; cuantas elaciones apagué! jAy!

iNo vienen mis amigos! ;No tendré amigos? ;Sera tan dégoiitante mi representaciéon que no
pueden venir los que ayudan? jPero si ellos buscan a los que desean CONOCERLO DE VISTA! Y
mientras mas bajos, mas les ayudan. «Venga a nosotros tu reino». jVen, Ramiro, hijo y sefior,
que te necesito!

Las visitas que me hace ahora la muchacha enfermera de Bilbao y lo que juntos convivimos
me hacen vivir la solidaridad de todos. En todos es nuestra representacion, y la de ellos en
nosotros; aparecimos aqui como para aprender juntos y «salvarnos» juntos de la ignorancia.
Por eso, hoy s¢ muy bien lo siguiente que antes eran frases vacias:

Nadie puede pasar de esta region o experiencia humana, sin que todos estemos listos para ello;
al morir quedamos detenidos, en espera, u obrando (;,como?), hasta que todos pasemos juntos.
También: que el asesino y el asesinado forman un solo ser mental y pasional; que ambos y
todos los hombres se condicionan y producen eso, para padecerlo y llegar a la Intimidad; que
el juez también es el asesino, y el asesinado (asesinato), y la sentencia y la pena.
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No hay nadie, ni en el pasado, ni hoy, ni en el futuro, que no sea todos los delitos y todas las
santidades. Que Jesucristo si arrojaba demonios; su presencia consumia la nada. Eso de los
posesos, lo entiendo hoy como si lo viera; mas, pues lo vivo.

k %k %k

Otra cosa: que cuando vamos por nuestra representacion, atentos a la Intimidad, todo lo
anterior nos duele, es «feo», o «malo», asi como el que asciende desde un valle estrecho y
oscuro, al ver las laderas, los horizontes, las luces y sombras, y el colorido, sabe que estuvo en
lugar «feo», y «maloy, pero solo entonces se da cuenta de ello. Por eso, los santos se quejan de
su pasado. Fuera de que «saben» que los compaiieros de su representacion padecen por haber
convivido con ellos en las oscuras mazmorras.

k %k %k

jBendiganme los sefiores que moran en la luz y vengan a darme la mano para caminar mi
camino que veo lleno de angustias y peligros!

k %k %k

Esto es el Viaje y el diario del viaje, y si no vienen los amigos, no sabré caminar, iré a gatas,
sangrante y, sobre todo, con eso que hasta nombrarlo es repugnante: angustia, pesadilla,
miedo, panico.

k %k %k

Hoy anhelo que vengan mis nietecitos para darles mi mano de ahora, mirarlos con mis ojos de
ahora, y bendecirlos en el nombre de... eso que es meta y que convierte esta vida en camino.
Nadie lo ha visto...

27 de septiembre

En estos dias de sordo dolor en todos mis 6rganos, no he sido sino miedo de la muerte, tinica y
necesaria solucion al problema de nacer. Por tres momentos senti que no habia en mi sino eso,
y le dije a mi hijo: «jMira, chico, en qué enredo nos metieron al nacer! jMorir! Digan lo que
dijeren, uno vive para morir, uno vive muriendo con una mezcla de placer y de angustia y, al
final, va quedando solo éstay.

k %k %k

Refiriéndose a Filippo Lippi, el monje sensual desenfrenado, decia Cosme el viejo: «Les
hommes doués d’un semblable génie sont des émanations célestes, et non des dnes que l’'on
attelle».
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iSomos dioses cagados, muy respetables y despreciables, Cosme!

k %k %k

Silvestre de Médicis.

Cosme de Médicis (il Vecchio).
Pedro el Gotoso.

Laurente (Lorenzo). El Magnifico.

Cosme muri6 en 1464, de 75 afios, y no reconcilio al asno y al genio.

k %k %k

Leyendo Ia historia del Studio de Florencia, veo claramente que la Universidad no puede ser
dependencia del Estado politico, sino flor, studio, o academia de las vocaciones: que debe ser
completamente auténoma, por encima de todos y de todo, sostenida por los que la aman y
forman. Puede tener relaciones con iglesias y estados. La Universidad es LA IGLESIA DEL DIOS
VIVO, o es un burdel.

Para aliviar algo este mal que tengo debajo del pulmoén derecho, entre €1, el higado, ciego y
rinon, envio alli todo lo que contiene la palabra salud. Mi amigo Rincon me hizo examen y
confirm6é mi diagnostico: arterioesclerosis muy avanzada, que produce dolores en esos
organos, durante la posicion horizontal; éxtasis sanguineo.

ANDREA DEL CASTAGNO.

EL UNico, en el sentido de que veia con «los otros ojos», los que casi nadie sabe usar, y
pintaba. En este arte de la pintura es el UNICO que miraba y veia con «los otros ojos». Veia en
los seres las pasiones y conflictos (los daimones), de modo tan evidente, que adquirié fama de
monstruo envidioso desde que pint6 a Judas, y le inventaron la historia de que por envidia
asesind a otro pintor, y que para ello le simulé amor fraterno. Y esto era tan evidente, que
Vasari lo narra como sucedido, en Le Vite. Como siento cercano y grande a este Andrea del
Castagno! Porque resulta que esa leyenda es verdad. Andrea lo sabia.

(Como puede uno pintar a Judas, asi, vivo, si uno no es Judas? ;De donde lo ha? Obsérvese
que todas sus obras maestras son de daimones de las cavernas. ;Y esta «mierda» de Ospina
Pérez soy yo! El autor oculto del genocidio en Colombia.
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k %k %k

28 de septiembre.

Anoche anhel¢ de seguido en aprovechar mi tiempo en obra de arte. Urgencia de
comunicarme. Si uno no se comunica, siente como Si no existiera.

k %k %k

El tiempo es el sucederse (representarse de uno en el mundo). Por eso, el valor del tiempo lo
da la representacion de la persona. Asi me explico ahora mi angustia o urgencia por
representarme. Las representaciones todas se entrelazan, condicionan, se influyen y
determinan, y son una sola (vida del mundo). ;Como vivir aqui, en orgullo estéril y estéril
deleite y angustia, buscando mi beatitud, si todos somos hermanos, todo lo existente es la
epifania?

Dios estd en nosotros. No en mi, sino en nosotros. Pero no lo busques sino en tu
representacion (tu te representas en los otros y ellos en ti). Es vivencia permanente y en
sucederse. Con eso nos basta y sobra. ;Por qué buscas un dios que esté fuera? Ese no seria
Dios, sino un personaje. jAy de quien busque a Dios fuera de su presencia! Dios es pre-sen-
cia..., UNO, UNICO, y epifania infinita de su presencia. Y por ser Dios en ti es por lo que vas en
fuga aparente, y digo aparente, porque tu conciencia es de pasado y de futuro y progresiva. En
esa conciencia esté tu divinidad en posibilidad.

El fin de este vivir es triunfar de la muerte. Y no busques «otra vida». La Vida es unica. Otra
vida es creacion de tu apariencia. Vive netamente lo que eres. Paladea, gusta, padece, digiere
tu representacion de cada momento y estards en la Intimidad. Que tu religiéon sea: amor y
asombro en tu vivencia de cada instante. Eso es tu «otra vida»... No hay mas Dios ni mas vida
que lo que tenga de pasado y de futuro tu vivencia de ya. ;Y en la tumba? ;En el hoyo? Ahi,
Dios es presencia también.

Asi pues, resumiendo hoy el camino recorrido desde el dia en que, desesperado, les pedi a mi
hijo Ramiro y a Zaqueo una idea madre, algo vivo que me sacara del hoyo en que me habia
enterrado desde El maestro de escuela y desde aquella nifia (un angel) que encontré en el lago
Como... vino un supero en la forma de conciencia del sucederse. Ese fue el instante en que
naci de nuevo... Tuve luego la sospecha de la Intimidad; luego la vision del Camino y
presentimiento de que voy resolviendo o trascendiendo eso de vida-muerte-pasado-presente-
futuro, y tengo la verdadera religion: adorar la Intimidad en mi representacion, sinceramente,
sin otra finalidad; rendirme a la verdad viva y entregarme a quien sé que estd en mi y yo en El.
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COMIENZO DE UNA AGONIA.

En este momento, luego de conversar mucho con mi primo Roman, que acabd llamandome
pingofrio, siento repugnancia por estas libretas mias. Me digo dentro de mi: que esto es muy
remilgado; que no es asi la vida; que €sta es comer, digerir, trabajar, dormir, enamorar y morir;
(que donde veo algo que no sea eso? Que ahi estdn ahora las mujeres contando cuentos de
otras, cronicas maldicientes; los parientes, oyendo por radio las carreras de caballos del 5 y 6,
y los nifios, comiendo frutas, peleando, gritando, jugando... ;Que doéonde veo ahi un
«sendero», «superos», futuros, pasados, presentes, vivencias y demds monsergas...? Estoy
derrotado, sin animo, avergonzado... «;Seré un sefioritingo, una torre de marfil, un pingofrio,
un cagatintas?.

Pues... es porque Roman, por ser Uribe, tiene unas vivencias de cespedon y me las arroja
como penascos... Los Uribes son muy brutos, y ¢l se representa en mi, y yo en él, y en el
engendro del encuentro los cromosomas de Roman, que son prevalentes, le dan el tono a la
representacion. El es monosilabico con todos, menos conmigo; a mi me arroja todas sus
vivencias.

Ojo: padecer a Roman con gran cautela, pero lo necesito mucho para que me quite la
vanagloria de ser «pingofrio».

Dijeron que Benicio anda con la muchacha hija de mayoritario, dizque enamorado ya. Y senti
nauseas. Le sucede su representacion. Vivo claramente este sucederse que es su destino en que
se consumira en dolor, y, por ser su representacion, lo ve como su felicidad, siendo su infierno
en que se quema. Estar enamorado es sencillamente querer representar aquello a que uno tuvo
que venir, con gran deseo (necesidad).

Comenté asi:

«Yo ya no podria hacer eso; ya lo hice...». Entonces fue cuando Roman me llamo pingoftio.

k %k %k

Vinieron los nietos y me parecid leer en sus almas. Cada uno su drama, muy determinado, no
en cuanto a las escenas sino en cuanto a la especie.

Y por la noche, con el intestino seco y presion arterial altisima, me senti nada, nada, y se
transformo la vivencia que habia tenido de que todo esto es monserga de filosofante,
bizantinismo pretencioso, en la muy clara (y que es la misma, pero mas digerida) de que uno
es nada, vanidad destinada a estallar en nada y que es ridiculo creer que se Le conoce a El. ..
Me recogi como un ovillo, un gusano (en esta imagen aparece la vanidad de la humildad
humana, que se compara con un gusano, es decir, se cree superior al gusano...), y clamé por
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que me dejaran en un rinconcito Suyo, etc.... jVanidad, todo vanidad! Y ahora veo claramente
que eso de ver a Benicio padeciendo su representacion que es ahora, y verles a mis nietos su
representacion que vinieron a padecer, es la misma vivencia de «monserga de filosofante», y
«sentirme nada» y «pedir un rinconcito», y, en el fondo, en el oscuro fondo de esta humildad,
un orgullo idiota, un creerse mucho mas que el gusano y que Benicio; mas que la lombriz y el
tricocéfalo, y todo eso, hombre, lombriz, tricocéfalo, se descompondra y desaparecera. ;No
serd mas el helminto que el hombre en sus representaciones?

Un hombre no es capaz de las cosas de que es capaz un helminto, jy con qué «inteligencia»! Y
el helminto no iguala al hombre, por ejemplo, para sentirse un dios cagado.

Esta persona mia, éste que se hizo un ovillo y dizque «se humillé» al pensar: «Soy menos que
un gusano», es vanidad y perecera como las yerbas del campo. Todo lo creado perece. No
busques inmortalidad para ti, pues entonces tendrias la inmortalidad de los mocos.

k %k %k

«jAma a Dios!». ;Qué significa eso? ;Acaso un personaje que esta afuera, alld, y que me
atisba? Eso no puede significar sino que aceptes y vivas tu verdad, que te aceptes
integramente, con la negacion que conlleva tu afirmacion, como lleva germen destructor todo
fruto. Que vivas asi: incierto, con auges afirmativos y podredumbres llenas de auroras. Sé
humilde aceptante, aun de tu vanidad. Aceptarse y representarse (confesarse) es estar en Dios
y amar a Dios.

MI IDEAL HOY DE SABIDURIA.

1.—Saber que soy nada... y que soy voluntad de Dios, sin saber bien qué sea voluntad de
Dios.

2.—Saber que Dios no existe. No es objeto, ni ser, como los que existen. Pero es mas vivo,
mas vivencia, que todo lo que existe.

Es, pues, la Intimidad, que nadie ignora y a quien nadie ha visto. Moisés no pudo verle «el
rostro»; le vio «las espaldas». En tus vivencias, buscalo: ellas son sus «espaldasy.

3.—Saber que vivo. (Se me representan mi «ser» y el mundo a cada instante en diversa forma
de gusto, aspecto, seguridad y duda).

4.—Religion es aceptar las vivencias, sin mentir ni huir, a menos que la vivencia sea de huida.
(Este es mi culto religioso y mi primer deber moral).

5.—Los valores son vivencias, afirmaciones implicitas en las vivencias. No pueden ser
primeros principios morales, sino durante la vivencia a que son anejos.
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6.—Orar es confesar paladinamente eso, y la forma mas trascendente o sagrada que conozco
es el Padrenuestro. Pero la mejor es que cada animalejo exprese su vivencia (se confiese en
adoracion a la Intimidad). Pero toda oracion contiene implicitamente el Padrenuestro.

7.—Dios es indeterminable, e inimaginable, pero lo vivimos, que es mucho mas que eso que
llaman conocer. El supremo conocimiento es el juicio de identidad. Dios y la Nada. La nada
no es, sino que existe. Nosotros somos nada con Intimidad. El Infierno existe en la Nada. Uno
puede escoger entre Nada e Intimidad.

8.—Dios no es cognoscible, porque no es objeto, pero es en nosotros, lo vivimos, que es mas
que conocer. Nosotros somos por Dios. Nos cre6 de la Nada. Somos, pues, Nada con
Intimidad. Una cosa que decimos que conocemos es algo que aislamos en concepto, es decir,
en algo determinado.

9.—De suerte que al negar que conozcamos a Dios y afirmar que vivimos en El y por El,
decimos la verdad, y ;quién cambia la llama abrasadora de la verdad por la «certidumbre» y
frialdad del «conocimiento»?

Vivir la verdad es, pues, el verdadero conocimiento, y este sentir la vida es el criterio de la
verdad. La verdad no se ilumina con otra cosa. La verdad es la vida.

VIDA y VERDAD son los mejores nombres para el Sefior. Son los que usé Cristo, junto con el
de Padre. «Dios y yo». «Yo soy el Dios Vivoy. «No tengo nombre». «Nadie conoce ni puede
ver mi rostro, que vivay. Moisés le vio las «espaldas». Trascribir la narracion biblica de esa
experiencia mosaica.

EN PLENA AGONIA.

Acaban de irse mis primas Petronila y Felisa. {Muy viejas! Petronila, Martina, Felisa... Yo
soy, después de ellas, el mas viejo de los Ochoas.

Conversamos de como murieron y de qué todos los parientes. Hice que Felisa me narrara, con
su gran viveza y su pathos insuperable, todas las agonias, y que me dijera las edades y me
describiera a los descendientes: hay abogados, médicos, ingenieros, que no conozco.

Hasta que senti la boca llena de agonias, y las narices rellenas de cadaverina, y el alma ebria
de compasion, porque indudablemente tengo el vicio de la agonia.

Cuando se iban, no pude contenerme, y les dije: «<Hemos hablado mucho de muertos...; les
eché a perder el dia». Pero, en el fondo, yo s¢ que vine para la agonia.

Ya se marcharon. Tengo angustia por los Ochoas que han nacido, pero nada por los que
murieron. JA qué vendrian estos nuevos? Cada vez que me hablaba del hijo de fulana, o de
aquella prima, etc., me preguntaba a mi mismo: «;A qué vendria ése? ;A digerir qué? ;A qué
representacion?». Y casi veia esas vidas, el sentido de esas vidas nuevas, y, hecho curioso, me
parecia saber como iba a agonizar cada uno.
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k %k %k

30 de septiembre
AGONIZANDO CON UN EXPRESIDENTE.

Encontré en el bar de Jorge Gonzéalez a Blandon, de Salgar, y Jorge me pregunt6 si habia
escuchado el discurso del presidente Lleras. Dije que muy bueno el discurso. Que dejaran
venir al Rojas Pinilla, que no fue sino ejecutor e instrumento del expresidente Ospina Pérez...
Que en todas partes hay gobernantes malos, pero que ese Ospina fue la encarnacion de
diabdlica avaricia y diabolicos complejos. Su presidencia fue como si hubieran soltado un
infierno de diablos sucios por campos y ciudades.

Gocé mucho con Blanddon, de ruana, carriel y ojos luminosos. Dizque recorre el suroeste
antioqueno y que hay por alld muchos «calvariosy.

—¢(Queé es eso?

—Pues que Ospina y sus gentes ponian retenes en los cruces de los caminos, y al que no traia
«papeleo» lo tiraban por los precipicios. Blandon dizque bajé a varios y alli vio las calaveras,
«regadas como un pedreroy.

Por la carretera me vine viviendo al expresidente Ospina Pérez. Me aislé, suprimi todo
movimiento interior, y vi, toqué, gusté el complejo suyo: un nubarrén densisimo, casi sélido,
con orlas negras como la noche, pero que, por contraste con la negrura espiritual del centro,
parecen orlas de algo de luz sucia. Es la avaricia, una demoniaca e insaciable avaricia...

En el fondo del nubarrén vi a Judas: una envidia infinita del bien ajeno, tristeza de que Dios...
sea. Tanta oscuridad, que a ésta se la vive como sustancia. Ese nubarron encarn6 en esas tres
presidencias. jOspina! jSe organizo y desaté el genocidio en Colombia!

k %k %k

Vivencia—Repugnancia por lo anterior: esta escrito en la pasion y el dolor. Yo soy un
complejo diferente, pero tan, o mas repugnante. Ambos somos complejos negrisimos del
sucederse; ambos padecemos. ;Quién, creado, no es una concrecion? Cristo no era concrecion;
no se le puede argiiir de pecado: siempre fue la voluntad del Padre. Fue concrecion de amor,
para ensefiarnos a digerir eso que los demas somos. «Pecado» es una perturbacion de la
Intimidad. En todo caso, eso acerca de «los pajaros ospinistas» me repugna ya, porque soy mil
alimafias inmundas. Lo dejo ahi, sin tacharlo, porque fue una vivencia, pero ahora me repugna.
(Como personificar la nada? ;Soy algo para insultar a la nada?
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Mis juicios son la baba que dejan esos animalitos que caminan por las hojas de los naranjos:
suciedad que se juzga; es como los negros esclavos que, cuando rifien, se insultan llamandose
negros. Asi, le estoy arrojando a Ospina la mierda de este mierdero en que estamos hundidos.

k %k %k

Lei ahora algo sobre perdon de los pecados en Annie Besant, la tedsofa inglesa y presidente
que fue de la Sociedad Teosofica a la muerte de la Blavatsky (Helena Petrovna). ;Esta bien?
No. Lo del karma o causalidad (aunque este término es desagradable e incomprensivo) esta
bien. Pero es que el asunto es muy complejo, y la vivencia, con su intimidad, va hacia
adelante, y... ante una gran realidad luminosa (un dieu, une grande présence) puede haber un
épanouissement repentino. La Besant no vive EL PERDON DE LOS PECADOS, porque estd
aferrada a la letra de lo hindd. Milagrosa es la vivencia que no se tiene normalmente. Por la
convivencia con un dios, puede resultar un milagro, y, si es comunion con la Intimidad, hay el
perdon de los pecados. Se perdona generalmente poco a poco, padeciendo la nada resultante
del pecado, voluntariamente, y a veces de una vez (y alguien, muy alto, cree que en los
ultimos instantes de todo hombre hay ese milagro).

k %k %k

Respecto de ritos, oraciones, etc., tampoco entiendo bien a la Besant; tiene mucho de hindu y
de neoplatonismo mistico. Los sonidos, solos son muertos; es eso parecido a la Intimidad, el
espiritu, la musica y luz espirituales que los informan y de que emanan lo que llega a los
dioses y a EL

CRISIS ESCATOLOGICA.

Eso de «mierda» y «mierderoy», vivido como desprecio y repugnancia, como orgullo de que no
soy «mierday, es una falta de conocimiento, lo mismo que el crear «culpables». La verdad es
esta: que «la mierda», como son los desechos del organismo humano, lo que no es propio para
nutrirnos, sino que es toxico o inasimilable, nos repugna, hiede, y huimos de ella. El
desprecio, la vergiienza, el que no pueda ser nombrada en la buena sociedad, su vulgaridad,
etc., no es sino la misma falta de afinidad y la misma oposicion quimica que hay entre ella y
nuestro organismo, expresado en términos morales, psiquico-morales. Por eso, lo mas
«hediondo», «feo», «grosero» y, en fin, tabu, para nosotros, es nuestro propio excremento. Lo
siguen, casi con iguales valores negativos, los del gato y demas animales carnivoros. Quiza el
gato es el que estd mas vecino. El excremento de los rumiantes tiene valores estéticos: bofiiga
no es palabra «fea»; no hiede; se coge con las manos facilmente y se usa para untar las tapias
de las habitaciones. Y mi odio al Ospina, es lo mismo en su raiz: el complejo que €l representa
no tiene afinidad conmigo.

Toda esa literatura de ayer es, pues, pura literatura suramericana, espafiola, latina, sajona, de
pastores protestantes, de jesuitas, de sefioritos y sefioritas, y de «comunistasy también. Estos
dicen: «Los cochinos imperialistas capitalistas». Hoy mi vivencia es mas real: la vida es la
vida, totalidad unica, y el filosofo no califica. Felisa, mi parienta, califica mucho. Dijo: «Lo
mejor es una arepa untada de mantequilla, y con café con crema, al desayuno, pero que la
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arepa sea de esas delgadas, saladas, amarillas y con una tajada de quesito prensada entre sus
dos mitades untas y bisuntas de mantequilla de Las Palmas». Yo soy igual, muy igual a mi
prima Felisa, sobre todo cuando pienso en el expresidente Ospina.

Y como este es el reino escatologico, como estoy viviendo la caverna o infierno de la mierda,
voy a asustar a los «sefioritos» y «seforitasy, a los «puros, puros, puros». Quiero libertarme.
jLa cara que pondran las «sefioras» que vienen de visita y que ponen las piernas asi, la una
apretada contra la otra!

Oigan, pues: mierda. Coman mierda. Me cago en la leche, me cago en la mar salada. jMe cago
en tu padre...! ;Y no mas, por Dios, querido expresidente Ospina Pérez, el hijo lindo de don
Tulio, tan culto, tan decente, tan comulgador con fotégrafo! jHijos de puta, malparidos! ;Y
adios! jYa estd! Ya satisfice esta necesidad de no ser el pingofrio que me estaba volviendo con
esos «valores moralesy.

LA SENORA DONA BERTA.

A dona Berta, mujer del Ospina, le preguntaron por qué no respondié a un congresista que
insultaba a su marido, y dijo: «A una verdulera no se le contesta». {No ven! jDesprecia a las
verduleras! ;Por qué no se les responde? Las «verduleras» son «la mierda» de ella. ;Qué hace
una verdulera? Se ocupa en la industria de las legumbres. Y ;eso es «feoy, es «despreciable»?
L«Noble» es manejarle el enredo al Ospina? Todos los animales somos medidores, unos
gusanillos que se recogen sobre si mismos y miden, se arrastran midiendo.

EL FIsIco FRANCISCO, ALOPATA.

Fui donde el médico Francisco. Hablamos de cebolla, ajo y puerro. Dijome: «;Por qué algunos
sienten loca repugnancia por la cebolla? Este hermano mayor mio (y sefalaba para la casa de
alla lejos, en donde habita el hermano callejero y atisbador) se enloquece cuando siente que le
han echado cebolla a la comiday.

—Puede ser cuestion de quimica; falta de afinidad... y «los liberales», que son «los malos»
para ti, es por eso mismo. El expresidente Ospina es mi cebolla. Unas repulsiones se
manifiestan con nduseas, urticarias; otras, con juicios de valor o morales. Asi como dicen los
derechistas: «Hay que matarlos», otros se expresan con eso de «yo no respondo a una
verduleray.

LA FILOSOFIA CONCEPTUAL, RACIONALISTA.

Como veis, nada de «conceptos» ni construcciones conceptuales. Toda explicacion mata
aquello que pretende explicar, porque lo fragmenta. Objetivar su vida y la vida del mundo es
deformarla, y entonces vive uno en la nada de los opuestos, endiosada la Nada, asi: bello, feo,
bueno, malo.
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Se trata de que todo es uno y de que la razon forma conceptos abstractos y nos tapa la
Intimidad. La razon o inteligencia razonante es atomizadora de lo que carece de atomos. El
anterior ramillete escatoldgico se lo arrojé a la Nada, que es el Diablo.

M1 HIJO Y KAFKA.

Mi hijo anda leyendo a Kafka (E/ proceso, los cuentos, Carta a mi padre y los fragmentos). El
Proceso es la vida. Cada uno vive su proceso, y no sabe cudl es su delito, pero lo vive y
sospecha. Y Leni, la secretaria del juez, se enamora de todos los procesados y se acuesta con
ellos, y el sacerdote de la Catedral hace parte del proceso.

Pero nadie ha visto nunca a la Corte Suprema, ni sabido por qué... lo ejecutan. Pero vive su
ejecucion y hasta ama al verdugo, y el verdugo padece también la ejecucion. El médico
forense le dijo a K., refiriéndose a Leni: «No se preocupe por ella; ella ama a todos los
procesados que vienen a ver al juez de instrucciony.

VERDADES DE KAFKA.

Cuando uno se entera de su proceso, generalmente cuando estd ocupado en otra cosa «muy
importante», el Banco se esfuma, el gerente aparece como un curial del proceso, y los porteros
también, y pierde uno hasta el empleo en el Banco.

Que Leni se acuesta y ama a los procesados, por compasion para que no se angustien tanto. Y
que a uno lo ejecutan como a un perro, y que parece que el verdugo fuera uno mismo. ;Como
a un perro...!

VERDADES MIAS LEYENDO A KAFKA.

Lo més angustioso son aquellos innumerables (todos) que apenas por instantes (la muerte de
un hijo, por ejemplo) medio entrevén que son procesados y que su proceso va mal. Pero
realmente todos, hasta el que se cree mas alerta, apenas por instantes (que son eternidades,
pues se trata de la Intimidad) nos sentimos en el proceso.

Hay algunos locos que viven al dedillo su proceso y se llaman los cristianos. Pero no hay
cristianos sino unos dos o tres. Es la locura de la Cruz (Pablo de Tarso). jOh, Cristo, dame tu
locura! jEnamoérame Tu! Estos son los que cambian a Leni por la Intimidad. ;Oye, Leni...!
jGracias! jEres buena...! jPero vete! Déjame ver la intimidad, que esta crucificada en mi
proceso! Yo me voy a acostar con ella.

Noviembre: Anoche, ayer y anoche si que padeci eso que se llama inseguridad, y que es
seguridad de que ESO esta muy lejos de mi, a infinitos afios de luz.
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Felisa contome el otro dia de cuando mi padre cumplié sesenta afios, y que le decia a mi
Mamita que ¢l ya estaba acabado y muy triste... ;Y yo tengo 64! ;Como revivi a mi padre
anoche!

La inseguridad es como cuando uno no tiene centro de gravedad, que todo es abismal. Ponga
usted el centro de gravedad y todo se coordina.

Por eso es por lo que casi todos retroceden a la Nada, cuando entran en esto en que estoy: se
pierde toda seguridad; parpadean luces en la oscuridad por instantes. Cuando nifio, sofiaba que
estaba cayendo, pero para ninguna parte, en un infierno vacio.

kok ok
(Aqui terminan los dos cuadernitos robados. Como pude ver, se trata de los muy proximos a

uno de esos ataques de descomposicion del YO que padecia antes de llegar a una
reconciliacion).
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CUARTA PARTE

(RECONCILIACION Y VERDADES)

En ocho horas copié lo anterior. Sali para donde el enfermo. Apunté el nimero de la libreta
ultima, porque ¢l las numera, y se trataba de la 535. Al copiar eso, entendi que iba decidido a
robar nuevamente, siendo asi que yo iba a confesarle el robo. {No puede uno confiar en si
mismo!

La casa estaba abierta. Cuando iba acercandome, salieron don Romén, misia Petronila y
Felisa. jEran ellos! jEl aire de esa familia! En el corredor del patio estaban dofia Berenguela,
la muchacha que vi con el sacerdote joven en el atrio y Lucia. ;Qué hacia alli esa joven
hermosa?

—Que tenia momentos descansados y crisis; que el doctor Rincon decia que eran espasmos
circulatorios; que en ese momento estaba «tranquilo», y me entraron.

Ahi mismo me confesé; que me habia apoderado de esos dos cuadernos, y los coloqué sobre la
mesita blanca.

—Si, ya lo sabia. Todos somos ladrones, pero unos confiesan y otros no. Ahora lo aprecio a
usted de verdad. Le dejaré todos mis apuntes. jSiéntese usted!

—Y (como sigue, Maestro?

—Anoche, muy mal: un dolor sordo, entristecedor en todo el arbol circulatorio, en forma de
cruz: en el lado izquierdo del pecho, el centro; luego, hacia los hombros y brazos, y descendia
a vientre y piernas... No agudo, sino sordo... y ausencia completa de seguridad. Tengo miedo,
miedo sordo que va en aumento en mis noches.

«Pienso, luego soy». (Es un juicio? Despachurremos los vocablos tan solemnes. ;Qué expresé
Descartes en pienso, en luego y en soy? El estaba bregando por dudar de todo. Pienso es, pues:
estoy bregando por dudar de que yo sea algo, de que exista este cuarto, estas cosas... Luego,
es lo mismo que igual, es lo mismo que «traduzco aquello por esto», y soy es lo mismo que
estoy dudando, y Yo es conciencia, es lo mismo que...

Dijo en resumen: dudo, estoy dudando y lo sé: soy una duda sucediéndose y siendo
consciente. Existo y soy consciente de que existo. El yo es un sucederse que se sabe tal.

iPero, qué miedo el que tengo a ratos, Gonzalez!

Soy un sucederse que sospecha o presiente que va a terminar, y que grita llamando a la
Intimidad y no la halla... «Padre, Padre, ;por qué me has abandonado?».

88
© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



www.otraparte.org

Como somos sucederse consciente, cuando va acabando ya, la Intimidad se entrevé apenas en
el sucederse; pues si éste va acabando mas y mas, y ya... ya... ya va a terminar, no se entrevé
la Intimidad... casi nada... menos... jnada! «Y Cristo dio una gran voz y expiro».

k %k %k

—iTal es la vida del hombre en la tierra, Gonzalez!

Estos dias so6lo un supero me ha consolado: jEsperanza! Que El me resucite asi como
resucitd... Pero, ;como, si soy nada?

Por esta caverna fria y pegajosa en que habita el animaléon inmundo, unto y bisunto de miedo
pénico, y que se llama NADA, me estoy arrastrando solo, solo, abandonado mas que nifio
parido en alcantarilla, y sale de mi en las noches una palabra que cada vez suena menos y que
por instantes veo que va a apagarse: ESPERANZA...

La arterioesclerosis, Gonzalez, es proceso lento. La mia va muy adelante en eso de mala
irrigacién sanguinea de 6rganos digestivos, pulmones, piel y mucosa, periostio, musculos...
En posicion horizontal (noches infernales) duele en forma de cruz, y el YO esta ahi
crucificado...

Aorta, aorta ascendente, cayendo de la aorta, aorta descendente... Por eso, en posicion de
acostado es como una cruz y en ella clavada la angustia... Mil veces me oigo exclamar:
«jPapacito...!». Es la nifiez desamparada del viejo esclerdtico que vold con alas de murciélago
cegato...

iY vayase ya, Gonzalez! jLlévese todo! jTodo es suyo...! Ya le expresé¢ lo que tenia que
expresar, y ya no me importa eso tampoco... jVayase, vayase...! jCoja esto! Esto es lo que
usted busca. (Y me entreg6 dos cuadernitos que tenia en la mesita).

Entonces comenz6 «el monodlogo loco», como dice dofia Berenguela, pero que es realmente el
monodlogo escatologico que se apodera del hombre en el ultimo periodo de la descomposicion
del Yo. Es la sima de las simas de la Nada, donde no hay «valores», y ante la conciencia de la
nada de los valores, se les insulta crapulosamente, sddicamente... En fin, es el Cocito..., que
precede a la Reconciliacion.

Aqui se puso a decir nombres de cosas que llaman «inmundasy, «palabras feas», dirigidas al
abismo...

Fue entrando casi invisible la sefiora Berenguela; sentése a su lado, en el lecho; puso una
mano sobre la cabeza del furioso y se quedé ahi con los ojos cerrados, quieta. «Hijito...»,
murmuraba de vez en cuando. Se fue apaciguando, cerrd los ojos también, y yo me retiré
discretamente, con los cuadernos.

iEra el viaje...! Un fisidlogo, un psico-fisidlogo, un cualquiera diria (y yo ya lo dije) que se
trataba de ataque escatologico en un maniatico mistico, etc. Pero realmente era el viaje al
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Cocito, lugar de las tres furias, de Luzbel y de Judas. Durante los «momentos graves» se viaja
con rapidez mas que fulgurante, y los privilegiados llegan hasta el Cocito..., porque no se
puede resucitar sin haber ido alla... «Deshacer los pasos». ;Queréis pruebas? jSiempre
pruebas de que dos y dos son cuatro! Ahi tenéis, por ejemplo, a un esquizofrénico... El doctor
Stalk le pone inyeccion de insulina... y lo anonada, esta muerto..., pero antes de que llegue al
mineral, principia a darle poco a poco glucosa. Observad como viaja de vuelta al hombre...:
pretende agarrar con cuatro manos los barrotes de la cama: es el hominido cuadrumano...
Antes volaba, se arrastraba, hasta que aparece el hombre que sonrie... La ida fue fulgurante,
hasta el mineral, pero la vuelta puede hacerse al relenti... Pues bien, en ese viaje se pasa
también por el coleoptero, para el que «lo bello» y «lo buenoy» son los excrementos, y en ellos
hace cunas bellisimas y pone amorosamente a sus hijos; los excrementos le sirven de metro
para los «valores»... «Los seforitosy y «seforitas» de la filosofia conceptual no podran
aceptar que durante nuestro viaje o representacion hubo época en que las «mierdas» fueron lo
«buenoy» y «lo bello» y que entonces hubo Miguelangeles que trabajaron sus obras maestras
con mierda, asi como el otro, con marmoles: y que en su lenguaje de entonces, que pudo ser
temblor de élitros, esos artistas supremos expresaron el mismo concepto de Buonarroti, asi:

No hay idea que una mierda sola no circunscriba con su sobrante.

Ahora si entenderéis lo que expresaba el maestro Lucas en su mondlogo de la ABSOLUTA
NADA: «Yo soy aquel cuyo vivir consistid en ser falo parasito de vulva (algunos insectos); yo
soy el que comia mierda; soy el antropdfago, el estuprador, el asesino, el mentiroso... ;{Con
que “puro, puro”? ;Yo soy también ese pingofrio hideputa!».

Sencillamente Lucas de Ochoa, en su agonizar, pasaba por la vastisima region de Epicteto:
Nihil a me alienum puto.

Region o imperio por donde hay que pasar lentamente, en milenios, si se quiere llegar al Reino
de Dios. Hay que reconocerla palmo a palmo y confesarse, reconocerse como siendo la region
misma. El Reino de Dios y los infiernos estan dentro de nosotros.

Eso es «verdadera confesiony, sin la cual no se puede recibir al Hijo de Dios.

Cuando salia de la casa, lleg6 el sacerdote joven con el viatico, en automovil. Arrodilléme y vi

pasar al Senor Jesucristo, al sacerdote joven y a la muchacha. ;Qué misterio serd el de esta
muchacha tan hermosa? jSiempre por donde El va a pasar...!
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PRIMERA LIBRETA REGALADA
DEDICADA A: GONZALO ARANGO

VIAJE POR EL CUERPO Y POR OTROS LUGARES. FELIX ANGEL VALLEJO Y GONZALO ARANGO.
NADAISMO. REFACCION FISIOLOGICA. DIOSES MUERTOS Y DIOS vIvo. EN PAIS ALTISIMO. EL
MIEDO. LA CONFESION. EL ESTILO.

VIAJE POR EL CUERPO Y POR VARIOS LUGARES.

Vivencia hoy: separarme de mi cuerpo fisioloégico y cuidarlo. No existe la enfermedad sino
por «la ignoranciay...

He viajado mucho por un mundo sereno, de donde uno retorna descansado y sano... ;Ddénde
estuve? En El Retiro. jPero qué vuelo de angel!

iY qué bien se ve! Y no hay temor, ninguna pasion. Estuve en las provincias vascongadas, en
Castilla y Leon; en la carretera a Madrid; en esta ciudad, en Saldnica, en casa de mi amigo el
sefardita Israel Lopez de Ochoa. jSu coleccion de piedras vivas, humanizadas, y de libros
sagrados! Luego, hice el viaje por mis pulmones, higado, intestinos y arterias. jOh, Tu,
nombre inefable, Presencia! Soy lo que tengo de tu anchisima presencia, de la realidad
inagotable que hay en Ti partout y que, ay, no vivi durante mis afios mozos...

FELIX ANGEL VALLEJO Y GONZALO ARANGO.

Félix Angel me ley6 un cuento de Gonzalo Arango: «Yo recojo mi cadaver», y su manifiesto
del Nadaismo. En mis viajes, pido ahora a los superos, a Zaqueo, que venga donde Gonzalo,
que ya esta casi desnudo, el primer desnudado en esta pobrisima tierra colombiana, y que se
confesd en su manifiesto y dice:

«jVeintiséis afios y no he nacido! jEsta es mi ultima oportunidad!».

Esta en el pozo oscuro que precede al anonadamiento. En el punto de la infinita posibilidad
doble: o de nada o de presencia.

Llamé a Zaqueo y vendra.

Uno de pequenia estatura, muy rico, publicano, «hacia diligencias para conocerlo de vista» v,
como fuera de pequena estatura y habia mucha gente, corrid y se subid a un cabrahigo del
borde del camino por donde habria de pasar; al llegar alli, Jesus alzé sus ojos y lo llamo
diciéndole: «Zaqueo, ven, porque conviene que esta noche me hospede en tu casay.

iVen donde Gonzalo!, que hace tiempo esta haciendo diligencias para conocerte de vista, y
esta encaramado en su desnudez, gritando: «jNada! jEsta es mi tltima oportunidad!».
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NADA. NADAISMO.

Lo malo del idioma espafiol es que en éste, como en muchos otros casos, es pobre, debido a lo
imaginero de la mente meridional. Los franceses, y los idiomas que conozco, tienen dos
vocablos... Los franceses: rien, que significa carencia de cosas, y néant, que es el no ser cosa,
ninguna cosa, nada objetivo para la imaginacion; lo que estd en el todo y en cada parte, pero
que no es la parte ni el todo, es decir, Presencia, Intimidad. Lo inefable, porque no es cosa.

Por eso, dicen casi todos que no existe Dios, y entonces, lo niegan... Y dicen verdad, que Dios
no existe, pues no es cosa, pero como la gente es imaginativa... jQué curioso! Y no hay nadie
que no viva a Dios. Pues bien: todo eso lo traducen al espafiol por nada. Un idioma que diga
nada a lo que es apariencia y también a lo que es Presencia corresponde a la prehistoria del
espiritu humano. El espafiol fue hermosisimo y prometedor hasta Fernando de Rojas... Era
idioma agil, juvenil, sin repujos, preciso, directo y de grandisimo futuro. Pero llegaron esos
ascendientes de Fernando el Catolico, con sus posesiones italianas..., y el maridaje de Aragon
y Castilla, y el Imperio en Flandes, en Italia y en América...; el Carlos v flamenco..., y el
espaiol se convirtié en esto farolon, repujado, desarticulado, que es el espafiol de Gongora,
Quevedo, Gracian y la revista ABC. Hasta tal punto, que Espafa estd muy bien, es
providencial que haya vivido durante veinte afios y viva pateada por el gallego Francisco
Franco Bahamonde.

Olvidé¢ algo grandioso de la inmortal Espana: E/ Lazarillo de Tormes, por Lazaro de Tormes.

Este idioma ostenta las siguientes obras, sin rivales en el mundo literario: El Libro del Buen
Amor; La Celestina; El Lazarillo de Tormes 'y El Dialogo de los Perros.

k %k %k

Néant es el Padre, a quien nadie conoce sino el Hijo, que es La Epifania (Jesucristo). El
Espiritu Santo es la Sabiduria.

Por eso, se dice en el librito: «Nadie conoce al Padre sino el Hijo y aquél a quien el Hijo
quiera revelarselo» y «Yo (el Hijo) soy el Camino, la Verdad y la Vida». El vino a ensefiar
ejemplarmente y prometidé enviar al Espiritu Santo «para que seais instruidos en todos los
misterios». Y este es el misterio de la Trinidad.

Decimos en espafiol nada de la presencia que no tiene apariencia, y nada de la apariencia que
no existe o desaparecid. Un idioma pobrisimo que indica pobrisima experiencia interior. Basta
con detenerse un poco a indagar por esos cardenales y obispos espafioles de hoy, de Francisco
Franco Bahamonde... Han llegado al culto religioso que merecen. Afortunadamente, estos
cerdos tienen herencia de dioses.

De la apariencia coordenada decimos que existe; y del Néant decimos que no existe. El
hombre que se busca y va viviendo que todo es en ¢l apariencia mortal, llega a sentir que es
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nada en serie de coordenadas o mundos, y ya, anonadado, vive al Néant, o sea, la Intimidad,
cuya epifania era y es. Ya encontr6 al Padre, y acepta su Cruz, su nada o apariencia sucesiva,
CcOmo camino.

El término NADA (nihil) es engafioso y peligroso. Cuando lo usamos, en nosotros hay una
presencia ausente, y a ella es a la que llamamos nada. Es, pues, el nombre de lo que existe en
mi (imaginaciones de lo pasado) y a que da el caracter de ausente el mundo que se me presenta
ahora. La nada es presencia negada por la presencia que se esta sucediendo. O mejor, es el
sabor de gerundio o de muerte de la existencia.

«En esta casa no hay naday». Indico lo que solia haber en la casa: muebles, seres, cosas... y que
todavia estan, pues son ellas, las cosas sucedidas, las que me producen la «desolacion» de la
casa vieja. Y esta desolacion son ellas, las sucedidas ya...

Y es clarisimo, pues ;para donde se irian? Los muertos y los vivos, los existentes y los
pasados son la EXISTENCIA SUCEDIENDOSE, REPRESENTANDOSE.

Socrates decia que los vivos nacen de los muertos y los muertos de los vivos.
Asi quedan reconciliados los conceptos vida y muerte, ser'y no ser.

Ser y nada son términos que aplicamos al gerundio existiendo en su parte que llamamos
pasado y en la que llamamos presente, porque el hombre tiene un YO, que es el calificador o
mediador: conciencia de cantidad de presente. Podriamos decir: nada es el nombre que damos
a la vida en su representacion de ayer, porque la de hoy nos niega su presencia.

De suerte que NADA y SER no son opuestos, positivo y negativo. Todo lo que tiene nombre es
del existiendo.

Vacio, por ejemplo, no puede ser un sustantivo. Es adjetivo. Es no presencia de algo en algo.
El vacio no es una cosa sino ausencia de cosas en algo. Vacio absoluto. Vacio sustantivo: es
inconcebible. Se desvanece uno. Y NADA es adjetivo igualmente.

Mucho ojo a esto, jovenes, que cuando se habla de NADAISMO se esta hablando del sucediendo
o Vida.

Nada, sustantivo, seria lo que no estd de ningin modo presente, ni como sucedido, ni como
sucediendo, ni como por suceder. Y eso no existe ni se concibe.

El valor de este mundo en que vivimos esta en las Presencias.

Yo estuve casi sin presencia ninguna durante varios dias. El lugar (mi Yo) fue ocupado
entonces por la angustia.

Y aun Cristo, poco antes de morir, qued6 sin presencia: «Padre, Padre, ;por qué me has
abandonado?».
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iQue Cristo nos libre de esto, lo que s6lo puede padecer el Hijo de Dios!

Diréis que son pequefias experiencias de un Yo pequefio. No hay Yo pequefio. Todo Yo se
sabe centro del universo y de la vida. Todo enfermo siente que todo el universo estd enfermo;
todo misero, idem. Este es el egoismo real, fundado en que todos somos solidarios. Tu delito
es mi delito y tu virtud es mi virtud.

Asi quedan reconciliados egoismo y altruismo, dos conceptos.

Decia Nietzsche que en el acto mas altruista veia el egoismo. Le falt6 el paso a la Intimidad
para la reconciliacion, y afirmar que todo egoismo es altruismo.

Estos filosofos que no llegan al juicio de identidad, y a quienes el orgullo los encadena a las
vivencias, quedan siempre en los opuestos, o unifican todo en la apariencia, que es la
afirmacién de las representaciones atomizadas hechas tiempos de verbos, o sustantivos,
adjetivos sustantivos.

Por no intuir al Néant, quedan desesperados.

REFACCION FISIOLOGICA.

Circula la sangre, este tejido liquido, y se hacen elésticas arterias y arteriolas.

Cuando venia para el café, en la plaza, me sali de mi, y me vi caminar y me rehacia
fisiologicamente. ;Quién va ahi? F. G. y lo observa y atiende Lucas de Ochoa: durante 27
afos vivid con pequefios remordimientos, instantes de remordimiento grande y elaciones
beatas; fue varios monstruos cuyas historias narraré.

iBendice, Sefor, al viejo tronco!

k %k %k

En el librito de Heidegger que me trajeron de Bogota acerca del ser y de la nada, veo que es
conceptual y muy pretencioso (filosofia de «maestro consagrado»). Pero apenas lo he hojeado.

k %k %k

Lo de Heidegger es una carta para un libro editado en homenaje a otro «maestro» que cumplié
60 afios. Me suena mal eso.
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Noviembre 3
DIOSES MUERTOS Y DIOS vIVO.

Desperté a las 4 a. m. sin la Presencia. Reclinada la espalda en la baranda de la cama: miedo,
cobardia..., «jno me dejes!». Luego senti un dolor rapido, algo como entre hombro izquierdo
y corazon. (;Aorta? Pero fue horizontal el correr del dolor...).

Y fue llegando Ella en el misterio de la Cruz y la Intimidad. La tristeza o ausencia se
encuentra cuando quedamos en un concepto expresado. Eso es muerto; es lo que se llama dios
muerto o idolo... Los conceptos valen algo si conservan el cordon umbilical con la Intimidad.
Pero si son definitivos, circundantes, aisladores..., ahi mismo mueren y sirven para idolos. Le
sucede a uno entonces como al que esta visitando una montana, que, al ir por ella, penetra en
valles, cafiadas, bosques; sube a los altos..., y, en un momento cualquiera, entusiasmado, dice
que va a pintar su vision; «la montafia es asi» (describe lo que ha visto y vivido). Y se queda
ahi prisionero de su montania, pues la montafia se le muere, porque esta gozando de su
descripcion y viviéndola. Vive en la nada y en la causalidad de la nada. Algo da a entender
esta imagen.

Este misterio de la Intimidad que vivifica nuestras vidas es muy alto. Nunca separes de la
Intimidad tus manifestaciones, ya sean literarias, mimicas, ya sea el comer, el caminar, el
dormir. No separes nada del hilo, por decirlo asi, unificador y vivificador de todo lo
fenoménico; que todo quede con la graciosa indecision y duda creadora que expresen el
entreveramiento de toda manifestacion con la Vida Una. Eso es lo grandioso y asombroso de
las grandes obras de todas las artes: que estan todas banadas de misterio, posibilidad y
eternidad; todas ellas nos sumergen como en océano invisible, indeterminado, pero vivo y
actuante; todas son a un mismo tiempo inacabadas y eternas; siempre se estdn haciendo y
revelando; siempre inconclusas y prognatas.

Si haces tu obrita con mucha diligencia, muy bien pintada, o escrita o cincelada, con todos los
detalles, pues muy bien, hijo mio; pero es mortal, es tu obrita y no la obra de Dios. Pero si
ejecutas tu obra a la desnuda, con mano de amor y terror, sin vergiienza, sin finalidad,
pariendo nada mas, pariéndote en urgencia grande, por debajo y por dentro de tu obra emerge
el dios, hoy, manana y siempre. Sera eterna.

EN PAIS ALTISIMO.

Y aqui, en este pais tan alto, podemos entender regiones vastisimas: la Cruz y el Nihilismo, el
Bien y el Mal, la Causalidad, la Dialéctica.

Cada tramo del camino es un mundo, con sus respectivas coordenadas, que son la fisiologia
determinada, el medio, el habitat... Alrededor de esas coordenadas se forman las vivencias, y
de éstas, la mente extrae los conceptos basicos: y ya tenéis el Bien y el Mal de ese mundo, y
con ese bien y mal y coordenadas funciona la causalidad y aparece la necesidad.
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Pero, como la Intimidad UNA y UNICA vivifica y une los mundos todos..., funciona la
dialéctica asi: vive tus vivencias hasta llegar a la NADA de ese mundo, y asi lo trasciendes y
pasas a otro. Vives entonces que ese Bien y ese Mal eran reales en esas coordenadas; que es
un mundo real y que ya puedes visitarlo cuando lo necesites. Te libraste de ¢l. Este es el
misterio de «La Verdad os hara libresy.

Si en cualquier mundo concienzamos nuestras vivencias, si las vivimos, padecemos y
penetramos religiosamente, quedan consumidas en el conocimiento, en la Intimidad, y a Ella
nos conducen. La Cruz es, pues, el Camino.

Para pasar de un mundo a otro mas real o intimo hay que desnudarse en absoluto hasta la nada;
conocer la nada de la manifestacion en tal mundo y el como de sus leyes y necesidad.

Porque siempre seremos creaturas, conocedores, y a los cielos se penetra crucificado en la
Intimidad. Por lo menos, yo no conozco mas. Hay infinitos cielos, pero yo conozco el del
Crucificado.

«Coge tu cruz y sigueme».
Que los hay infinitos estd implicito en «siguemey...

Es porque el cielo es camino cada vez mas glorioso al Padre, pero a Este «no lo conoce sino el
Hijo».

k %k %k

iEl Rojas Pinilla! Un golpe de cuartel, propiciado por odios y por el jaleo dificil que le
precedio, lo llevd de oscura conciencia de soldado a presidente-dictador. Le quitaron la
presion bajo la cual vivia. Le dieron rienda suelta a un alma oscura, y satisfizo
omnimodamente sus pasiones contenidas. ;Culpable? No hay nunca culpables. Sucedid lo que
estaba sucediéndose hacia tiempos remotos. Las leyes se dictan para sujetar con ellas a los
espiritus ciegos, que somos casi todos, y tengamos asi libertad en las leyes. La verdad es la
que liberta de las leyes. La Intimidad, Cristo, nos liberto, dice san Pablo, de la ley antigua.
Esta es una de las islas bienaventuradas y que llamaremos La Verdad.

En esta isla podéis visitar estas regiones:
Cada verdad que vivais os hace libres en el espacio que ella comprende.
Se es tan libre en cuanto se viva en la Intimidad.

Soélo es perfectamente libre El Reconciliado.

96
© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



www.otraparte.org

EL MIEDO.

(Ha disminuido el miedo? ;O seria que con esto de vender cuatro bultos de naranjas a estos
dos muchachos que vinieron, se ocult6o? El miedo ése es algo como de deudor... Es de ladron
inseguro al que van a coger, pero es ¢l mismo o algo asi el que se va a coger, y el asunto va a
ser luego inenarrable.

El deudor no tiene miedo de ése. Es muy diferente en naturaleza; no se trata de grado. El
idioma es pobrisimo; no hay miedo asi, tan genérico. Hay muchos, innumerables sentimientos
que producen sus efectos respectivos y para todos ellos no hay sino una palabra; y ni siquiera
dos deudores sienten el mismo fendémeno; cada uno el suyo, pero se dice de ambos: miedo.

El secreto del artista es individualizar los fendmenos, y a un mismo tiempo hacer vivir el
substractum (la intimidad), de tal modo que el deudor del artista nos haga vivir nuestras
deudas y que nos digamos: «Se estéd refiriendo a mi este sefior». Por eso se lee tanto al ruso
Dostoyevski. En verdad, alld en el substractum, todas las deudas, robos, crimenes, son los
mios. ;/Qué quiere decir eso? Algo asi como que no hay sino individuos, y que no hay
individuos; que yo me represento en los otros y ellos en mi y que lo sabemos. Nos sabemos
sujetos y objetos y adheridos como siameses. El asesino y el asesinado son uno solo, pero son
dos; y como el juez y los otros también son el asesinato, son todos y es uno solo. Hay que
«castigarlos» a todos. Todos tenemos que padecer todo delito. ;Y hay gente que odia al
asesino y ama al asesinado! Pero eso es por vivir en mundo muy fragmentario, de pura
imaginacion, de figuras.

En todo caso, voy a confesarme, voy a narrarle a otro hombre lo que yo hice con la inocencia
en muchos lugares y tiempos. Porque hoy llegué¢ al mundo de la Madre y no me abrira hasta
que la luz ilumine lo que hice con esas criaturas, en Bilbao, en el lago Como...

EL ESTILO.

Todo lo que esta «muy bien escrito» es detestable. Cada cosa debe aparecer con el vestido que
tenia mientras era vivida. El vestido y la musica de su mundo propio.
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SEGUNDA LIBRETA REGALADA
TEORIA DE LOS VIAJES.
Le daré varias formas, para ver si logro ensefar esto.
Primer tiempo: Es tomarse a si mismo en su mundo en que vive.
Segundo tiempo: Es sorprenderse alli en un viaje pasional y hacerlo sin trabas.

Tercer tiempo: Viajar mentalmente a través del viaje pasional, para entenderlo; descubrir las
coordenadas en que rige el «Bien» y el «Mal» de ese mundo pasional. Propiamente éste es el
proceso de descomposicion del yo. Es algo emparentado con el desnudarse, o eso que llaman
nihilismo, pero aqui se toma como método creador.

Cuarto tiempo: Una vez vividas esas pasiones, ese Bien y Mal de que nacen y una vez
ejecutado el viaje mental o de entender el condicionamiento y todos los secretos de ese
mundo, se efectia el VIAJE ESPIRITUAL, que es un éxtasis y coloquio encendido con la
Intimidad presentida.

Y asi se continua viajando; se va adquiriendo mucha agilidad, y el ascenso es cada vez mas
rapido y se llega a la descomposicion y entendimiento de los cuerpos pasional y mental (por lo
menos a la descomposicidon y entendimiento que nos es posible mientras vivamos en cuerpo
fisiologico).

Todo este proceso se ejecuta en angustia y beatitud, y tenemos el segundo nacimiento de que
le habl6 veladamente Cristo a Nicodemus.

OBSERVACION.

Generalmente, cuando no se llega a tener conciencia del asunto, o no se es maestro de esta
teoria, los tres viajes aparecen mezclados, ocupado todo el campo por las pasiones, y
representando a la mente algunos juicios sin vida, heredados, y funcionando la Intimidad
apenas en la forma de oscuros e incomprensibles remordimientos, y, asi, el segundo
nacimiento se efectia en milenios quiza.

Por eso, hay mundos llamados purgatorios. Lo que se llama muerte, en estos individuos, es
apenas la corrupcion del cuerpo fisioldgico, pero no muere nada del pasional, y por eso son los
muertos mas longevos: quedan muy cerca, pasiones actuantes; son los espantos.

Por ejemplo, el usurero de esa casa lejana...: murio... jy ahi estd...! El perro amarrado y
hambreado que ladra de hambre, dia y noche; la casa que se esta cayendo a pedazos; los hijos,
alli como fantasmas, que no la arreglan, no quieren gastar. El otro dia entraron a la media
noche los ladrones, y se asustaron. Todo, mantas viejas, camas, todo era como de mas alla de
lo apetecible... El viejo habita alli...
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Y Hitler y Bolivar y todos los grandes pasionales viven y espantan. ;Cudndo ha espantado
Gandhi? Cuando «murié», no murié nada en él... En vida habia consumido y entendido los
cuerpos pasional y mental. Cuando estos hombres asi «mueren» es que entregan la casa vieja.
Nunca se ha oido que san Francisco de Asis haya espantado. Viven en cuerpo espiritual y
viajan por todos los mundos, para «ayudar», pero son invisibles al ojo y no son audibles. Los
que han desarrollado los otros ojos, los viven.

Si es el viaje pasional neto el que domina durante toda la vida, el hundimiento abismal es
evidente dia a dia (estos son los poseidos por muchos demonios) y se hace necesario un
infierno.

NoTA

No he podido vivir (obsérvese que uso la palabra vivir y no el término saber, porque del que
hacen repetir «dos por dos son cuatro», y lo aprende de memoria, dicen que sabe), no he
podido vivir, repito, si este infierno es eterno; su eternidad contradice todo lo que he vivido,
me parece. Pero la Iglesia sostiene tal eternidad, basandose en la letra de la frase de Cristo:
«Id, malditos de mi Padre, al fuego eterno». Como no he vivido esto claramente y como Cristo
es el Maestro, suspendo toda afirmacion o negacion.

Pero... ;no us6 Cristo de muchos términos asi, para encarecer? ;No querria encarecer la
oscuridad aterradora a que conducen las pasiones?

PREGUNTA
(Puede uno actuar en el mundo fisico y psico-fisico durante estos viajes? Si. Con mayor
efectividad que psico-fisiologicamente. Depende de la maestria del Mago. El cuerpo espiritual
obra tan sin trabas, que resulta eso que llaman «milagrosy.
Asi obran los angeles, los santos, la Virgen y demas seres de otras regiones divinas. Y también
los demiurgos, los demonios y los espantos. Y toda esta accion entrelazada es la VOLUNTAD
del Padre: la Representacion.
OTRA FORMA DE LA DOCTRINA DE LOS VIAJES.
1.—Todos vosotros estais llenos de prejuicios heredados o impuestos. Esos prejuicios son
términos, proposiciones y juicios hechos, vividos antafio con un sentido, pero legados y
tenidos como idolos: cascarones o formas vacias.

Con esto cubris vuestras vivencias y os tapdis, y asi vivis intitilmente; moris como nacéis.

Lo primero es descomponer en sentimientos y emociones las proposiciones, juicios y términos
con que engafiosamente tapamos lo vivo en nosotros (Dios en nosotros).
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EJEMPLO

«Creo en Dios». Tomemos al vulgo (y casi todos somos vulgo). ;Qué expresais con el término
creo, y con la palabra Dios y con la proposicion «Creo en Dios»?

El jornalero cree que el patron le pagara manana el jornal, porque siempre le ha pagado, esta
obligado a ello, es rico. Si el patron dejé de pagarle un dia, hace meses ya, su creo es mas
débil; cuando hace presente toda su historia con el patron, se le hacen presente muchas veces
en que ¢l estd ahi pagandole, y una sola vez, no pagandole. Si siempre le ha pagado, en su
hacer presente al patron no hay nada que niegue el pago y todo lo afirma... Por ejemplo, si
otro patrén no pagoé a su jornalero, y el nuestro llega a saberlo, al hacer presente la paga, ya su
creo tiene un gusanillo de duda.

Un ejemplo mejor:

Al sol siempre, todos los dias sin excepcion, lo hemos visto salir: «Creo que mafiana saldra el
sol» no tiene gusanillo de duda. El futuro se nos hace conciencia neta con el pasado. Un
presente afirmativo neto.

Con lo anterior habéis visto que creer es la presencia de la realidad en el hombre: el futuro y el
pasado estan presentes. Es vivir.

Tomad ahora al fraile espafiol que agarraba a un indio americano y le decia: «Repite, creo en
Dios y creo en Jesucristo, su unico hijo..., y si no, Gonzalo Jiménez de Quesada te cortara la
cabezay.

Repetia el pobre indio americano, y el fraile gritaba: «jYa es cristiano, ya cree...!». Tal fue la
conquista y la colonizacion de América por los espafioles.

«Fe es la sustancia de las cosas que esperamos», dijo san Pablo. De modo que no hablo mal
del cristianismo al lamentar que hayan venido y vengan los frailes de Francisco Franco.

(Que dice, pues, un americano; qué dicen casi todos en el mundo al decir creo? Pues que si no
dicen creo, los matan, les va mal y se los lleva el diablo.

LY Dios? Es un sefior que hizo el cielo y la tierra, que castiga a los malos y premia a los
buenos.

Dios es pues un sefior existente, que no se ve. «Fe es creer lo que no se ve»: asi reza el
catecismo para América.

«Yo creo en Diosy. Afirmo que hay un sefior invisible que, si el patron no me paga, lo
castigara en la «otra vida», y que si yo aguanto mi hambre y miseria sin protestar, me dara el
cielo.
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Hubo un tiempo, que con los ultimos papas ha sido trascendido, en que ésta era la religion
para el pueblo cristiano. El cristianismo siempre, y mas en el Evangelio, trasciende todo y es
la cumbre de la sabiduria. Pero la Iglesia militante acomoda a los tiempos la doctrina.

«Yo creo en Diosy, afirma un Dr. el dia en que pierde a un hijo. ;Qué sentimientos y
emociones expresa? Estos: «No puedo admitir que esté muerto. Tengo miedo, porque ahi esta
muerto. Yo necesito que viva. Exijo que viva y que no padezca. Yo tengo necesidad de que
haya vida eterna para mi hijo y para todos los de la casa».

Eso es lo que dice en tal frase y nada mas. Y si lo dice asi, tiene a Dios dentro de si mismo. En
su vivencia esta Dios. Y esa vivencia es verdad, es lo que vive, y, si la confiesa y se abre, pues
ha comenzado el viaje.

«Creo en Diosy, dice el obrero a quien no le pagan su jornal. ;Qué dice realmente? Esto: «Eso
no suena, no hay concordancia entre que yo trabaje y €l se lleve mi trabajo. Tiene que haber
musica, medida, justicia».

Eso es lo que dice el jornalero, y si lo dice asi, ya comenz6 a vivir a Dios. Porque Dios no es
un existente que se vaya a buscar alla o aculld, a otra vida. Dios estd en cada hombre y es su
Intimidad.

2.—Lo anterior, el librar de vocablos, proposiciones y juicios hechos y sin vida ya, es la tarea
mas dificil para el maestro de sabiduria. Mientras se est¢ en la conceptualidad muerta, el
hombre no vive. Y muere sin haber vivido. Y es lo comun, asi como en los almacigos
descuidados, que casi todas las plantitas perecen inttilmente.

Al despachurrar esos cascarones y obligar a cada cual a expresar lo que estd viviendo, con
absoluta honradez religiosa, se hace la misma obra que al trasplantar las plantitas del
almacigo. Entonces se les dice: «Ahora, coge tu Cruz (tu vida tuya) y sigueme hacia la
Intimidad». Este es el periodo de la vida filosofica que llamo DESNUDARSE Y DARSE.

3.—Amar, por sobre todas las cosas, a eso que se siente, se vive, en cada instante; y no mentir
nunca, ni ocultarse a la mirada de la conciencia: eso es Dios en ti. Eso es lo que vivimos de la
Verdad, y como es viva (Dios vivo), si lo negamos un instante..., jay de nosotros!

Y asi, estar alerta a toda hora, reverentes ante la Presencia.

4.—Una vez confesada una vivencia con honradez absoluta, se presiente la Intimidad: Dios en
nosotros.

5.—Y brota un amor nuevo, irresistible y en aumento, a la Intimidad entrevista y que tiene
fuerza creadora infinita.

Tal es la teoria de Los Viajes; en otros términos, del Camino, la Verdad y la Vida, o sea,
Cristo.
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IMPORTANTISIMO

La reconciliacion es el estado mas alto a que puede llegar un existente. Es aquel estado en que
uno se acepta a si mismo y se manifiesta con absoluta verdad tal como es: vivencia
sucediéndose en la Intimidad. (Es la primera reconciliacion y el nacer de nuevo).

k %k %k

Hallar la Intimidad en cada instante de su vida es vivir bien y es el cielo.

k %k %k

De un manifestarse queriendo ser otro (el yo para los demas, o bien, el yo que uno quiere ser),
o sea, del disfraz o mentira nacen la esperanza y el temor, el miedo y el placer, la angustia, y
esto es el infierno.

Uno no es propiamente Intimidad en la Nada, sino Intimidad en el mundo creado que le
corresponde en el sucederse (movimiento en el atributo divino de la extension). Ese mundo es
real, pero inteligible, o sea, transetunte. El mal consiste en que el Yo, la conciencia, no llegue a
la reconciliacion de las apariencias con la Intimidad. (Esta es la idea de Dios en el hombre).

Comienza la reconciliacion cuando se abandonan los juicios, proposiciones y términos
abstractos heredados o recibidos.

Las vivencias todas, si bien tienen la misma jerarquia de los mundos a que pertenecen, son
siempre Dios en nosotros: cielos.

Ejemplo de un viaje pasional (una vivencia en determinado momento, manifestada con
honradez), y del viaje mental a través de ella en el tiempo y el espacio, para hallar la
Intimidad y la beatitud.

VIAJE PASIONAL.

Primer tiempo: Cuando sali, me detuve a limpiar con el baston la reja de una alcantarilla de la
carretera, y jzas...!: senti y vi que me arrojaban un automovil, que pasé rozando mis vestidos.

Intui que fue adrede, que pretendieron matarme. Ira repentina, como el rayo que cayé anoche,
en seco: me quedé mirando al fugitivo automovil con mirada pugnaz y exclamando:
«jHideputas, hideputas...!».

COMIENZA EL VIAJE MENTAL.
Segundo tiempo: En esos momentos, uno es homicida irresponsable. Me quedo cierto odio a
los hombres. Hace ya una hora, y todavia estoy a la enemiga. Ese ataque repentino y tan

inexplicable me hundié todo dentro de mis linderos.

102
© 2002 | Corporacion Fernando Gonzalez - Otraparte



www.otraparte.org

Me siento yo en frente del mundo, yo contra los otros. Voy a observar cudnto tarda esto, qué
produce y como va muriendo o diluyéndose...

(Qué queria €l o ella? ;Darme un susto? ;Seria un juguetéon o una juguetona? ;O seria
malevolencia? ;Por qué? Deben ser uno o una de esos que juegan a la pelota; que, para
divertirse, incendian los rastrojos secos de las orillas de los caminos; que luego pasan a putos
y putas ocultos..., y que ya, en la sima, juegan con un revolver que so6lo tiene una bala en el
tambor: lo hacen girar y disparan contra la sien: lo llaman ruleta de la muerte.

(Quién seria y por qué? Nunca lo sabré, y yo estoy asi, entrado todo en mis limites, en mi
finquita corporal y pasional, porque al no poder determinar al enemigo, imagino como a tal a
los hombres todos: choferes, tenistas, seforitas, riquitos industriales. Estoy misantropo. Odio
al hombre en general, porque fue uno indeterminado el que me ataco.

Odio es el sentimiento (deseo de destruir) que acompana a la presencia de nuestra destruccion
o disminucion, con la idea de un ser como causa de ello.

Como no sé quién me ataco, sino que fue un ser humano, tengo misantropia y la expreso asi:
«Hideputas negros choferes; hideputas sefioritas hijas de ricos», etc. Si supiera quién me ataco,
¢ése y nadie mas seria el hideputa.

Como ese ser no puedo localizarlo, lo imagino como el hombre, la especie hombre. Estoy,
pues, misantropo, a causa de mi ignorancia. Toda pasion procede de ignorancia. En verdad, si
conociese todo el funcionamiento de este mundo, en sus detalles, sabria que eso fue necesario
y no tendria pasion. Estaria en la beatitud. Leonardo da Vinci exclamaba cuando entendia:
«;jOh, divina necesidad!».

(Obsérvese como, durante el viaje mental, se digiere la pasion y se llega a la beatitud).
EN PLENO VIAJE MENTAL.

Tercer tiempo: jPero no me pasa! Algo apenas, por el anterior analisis y porque la sirvienta
hermosa de la casa vecina acaba de entrar con el mercado y me sonrid6 muy agradablemente,
como en entrega de su personita.

Aqui, asomado a una de las ventanas mostradores del café, esta Uribito, atisbando a las
mujeres que pasan; fuma y atisba. No las persigue ya. Las sigue, pero por dentro de si mismo.
iDebe saber mucho de ese mundo en que vive! Acepto que ¢l sabe mas de su mundo que yo
del mio, pues es mas dedicado, mas natural de su mundo. Pero, jsi que hay mundos! Debe
tener muchas alegrias y tristezas Uribito. Y cada uno se cree el mas, y que los otros son bobos
o locos imbéciles.

Pero alin subsiste en mi la angustia de la misantropia, menor ya, pero amarga. Acaba de pasar
la hijita de Minga, Rosalba, y no quise darle los diez céntimos que suelo darle. Estoy gastando
en actos a la enemiga la energia pugnaz que me apareci6 al sentir el ataque del
automovilista...
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FIN DEL VIAJE MENTAL.

Cuarto tiempo: ;|Qué ha quedado del atropello que intentdé conmigo el automoévil? Un
sentimiento vago; eso se depositd en los complejos «El Mal», «Lo malo», «Los enemigos».
Veo que un sentimiento de «malo», de «bajo», quedd formando con lo que llamaré mi
concepto abstracto de automovilista, de cierta forma de automovilismo.

Si no llegara a entender bien esta vivencia pasional, eso quedaria como tinte en mis juicios
sobre «chofer», «joven rico que conduce», etc., y me haria vivir en una necesidad conceptual,

es decir, en la nada, un infierno.

Asi es como se forman los conceptos abstractos de valor sobre las apariencias todas: agentes
de policia, gobernadores, nifio, joven, viejo, anciano, presidente, rico, pobre...

Pero mediante el viaje mental, uno descompone la trama y se liberta.

Conclusion espiritual o viaje espiritual: cada mundo tiene la nada conceptual resultante de las
vivencias pasionales respectivas. De esa nada procede la angustia. La mente nos liberta y nos
conduce a mundos superiores, a mayor Intimidad.

Por eso dijo Cristo: «La verdad os hara libresy.

COROLARIOS

S¢ intimo, y en proporcion a tu intimidad desaparecera el miedo y toda nada. Pero mientras
seas creatura.. ., «nadie puede ver mi rostro, que vivay.

k %k %k

La jerarquia de mundos se determina por el grado de intimidad.

k %k %k

Puedes viajar libremente por tantos mundos, y ayudar a sus habitantes, cuantos hayas
entendido.

El valor de una existencia se mide por el grado de desnudez intima que resulté de ella.

k %k %k

Como la creatura no puede ser Intimidad, hay infinidad de mundos en jerarquia.
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k %k %k

Beatitud es el sentimiento que acompafia al transito a la Intimidad. En la tierra hay momentos
de beatitud.

Alegria, placer, dolor y tristeza son satisfacciones o contradicciones en el mundo pasional, en
las vivencias pasionales. Y en esta tierra no es posible librarse de ello, porque son el material
para el Viaje.

k %k %k

Los conceptos abstractos, con sus juicios, resultan de la vivencia pasional. Quien no usa el
cuerpo mental es victima de ellos: vivira en causalidad formada por ellos, lo cual se llama La
Nada, o sea, el Infierno.

El que pierde la Intimidad y queda prisionero de los conceptos nacidos del viaje pasional, es
arrastrado en ese camino a los mundos inferiores y al «tormento eternoy», el cual consiste en
que el hombre siempre se sabe (mas o menos) intimidad, y, en ese caso, intimidad perdida.

EL GRAN RIESGO DE LA LIBERTAD DURANTE EL VIAJE.

Nihil a me alienum puto. Los infiernos son siempre una ausencia posible, ausencia presente. Y
si asi no fuese, sin este riesgo siempre presente, no existiria la dialéctica o camino a la
Intimidad. Esto es lo que entiendo por libertad humana: que somos posibilidad de nada o de
dioses; y solos nacemos y morimos; un enfrentarse ante el Yo, la Intimidad y la Nada. Para
este nuestro negocio verdadero estamos solos en el espacio infinito; somos libres ahi nada
mas.

En frases que suenan como paradojas, o como enigmas, diremos: tu posicion privilegiada
consiste en que vives para crear en ti a Dios o a la Nada. En esos dos caminos rige la
necesidad, la ley. Pero en cada instante y lugar puedes crear a Dios o a la nada. Todos los seres
creados envidian al hombre en los cielos por esta inefablemente unica y peligrosa libertad, sin
la cual no seria posible a nadie ser Hijo de Dios con Jesucristo.

En el universo todo aparece por ley, todo es necesitado, pero el hombre, por su intimidad y por
su representacion, a cada instante tiene dos posibilidades. Esto parece absurdo, pero no lo es,
si se piensa que el hombre es eternidad en el tiempo. Sintesis de eternidad y de tiempo,
consciente de ser sintesis puesta por la Intimidad.

La serpiente no engafié al hombre, pues a causa de la desobediencia paradisiaca aparecio la
posibilidad de ser dioses; quiso enganar al hombre, y resulté enganada.
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k %k %k

Lo anterior es toda la teoria de los viajes.
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TERCERA LIBRETA REGALADA
TEORIA DE LA LIBERTAD

VIAJES PASIONAL Y MENTAL EN QUE SE EXPLICA LA INTIMIDAD DE «MI FINCA», « ME VAN A
ROBAR MI FINCA», Y EL OTORGAR EL PREMIO NOBEL A PASTERNAK.

Anoche cayd un rayo por aqui, a cincuenta metros. jQué estallido! No habia tempestad.
Llovia, y repentinamente... jpum! y se apagaron las luces. Noche de grandes y sordos dolores
en el lado derecho. Ahora, a las 6 a.m., muy decaido, con miedo y disgustos que rumié toda la
noche. Son: que Alberto sacard a mi finca el desagiie; que tengo ansia de cercar el ochave y
temo disgustarlo; que los Tamayitos venderan la faja que hace parte fisica de mi finca, a otros.
Me atormenta todo esto, y siento mal el higado, el pulmon, el ciego y la circulacion toda.

Yo quiero entender. Esto me produce siempre libertad. Lo mejor es no cercar el ochave. Todo
este bunde es por haber ido ayer con el mayordomo a dar un rodeo a la finca. No. jDame tu
presencia a cambio de todo! Veo ahora que en mis relaciones con Alberto, que compré la finca
de Ubaldino, al lado de la mia, un caminito de por medio, se han reflejado todos estos temores
y deseos que dije, y que, quiza, le he hablado de modo de padecer en ¢l mi tormento, de
echarle la culpa, de vengarme en €l... ;Por qué le dije, como ingeniosamente, que bautizara su
finca «El Hoyito de Ubaldino»? Si. Es evidente. También la cantaleta interior de que «me
haran un caminito de alla para acé». Tal es mi alma en esta mafiana mojada, fea, fria, que tiene
por fondo un color oscuro sucio, un sucio tenebroso, que es... miedo a la muerte, a ese estar
acabando lenta y completamente la representacion, pero en absoluto, un quitarme toda «La
Huertay, todas mis costumbres, mis amores, mis pudores, mis vergilienzas... Ahi, meado,
cagado, indefenso, opinado, como llevado a la guillotina. Sentimiento de «me van a llevar
mafana, ahora, ya, ya, ya me llevan a la guillotina». jPero si a eso nos estan llevando siempre!

Eso de «cercar el ochavey, «van a vender a otro los Tamayitos» y «mi hermano Alberto me va
a echar el desagiie» nos oculta el ir a morir, ir a la guillotina. {Nos escondemos! Esto es lo que
expresa Pasternak en su libro El doctor Zhivago..., y los yanquis, y socios, y rusos, no ven en
¢l sino al enemigo de que «le echen el desagiie a su finca», o «le vayan a hacer un camino por
la Huertay», y gritan: «;Es enemigo del marxismo!»; «jDémosle el Premio Nobel!»; «jFuera
con €l!».

Pero, sefores, si ¢l (Pasternak) sabe que esa es la representacion, y no quiso defender a nada ni
a nadie, ni ofender a nada ni a nadie. No quiere venir por aqui, al otro lado. ;A qué? Ama a los
suyos, con quienes se representa, y ya esta viejo. ;Criticar? ;jReprobar? Eso no lo hace el que
conoce la Intimidad. Si alguna amargura tiene Pasternak es el que lo tomen por bandera de
imperialismo.

jBuscarla en todo! So6lo Ella en todo, en eso que llaman «las miserias». jLa Intimidad! ;Le
Néant!
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VIAJE PASIONAL EN QUE SE ACABA POR VIVIR LA LIBERTAD.

iQué noche! Principid con un hedor nauseabundo e inexplicable cuando fui a acostarme.
Hedor como a ropa muy sucia, hedor grueso.

(Qué podra ser? Aun no lo sé. A las once cay6 sobre mi vientre algo blando y rapido, y oi un
chillido. Berenguela encendi6 la luz; jun gato! Aparecid6 Lucia y me sefialaba un gato,
semejante al nuestro, alla en las escalas de su cuarto. Ella habia cerrado la ventana para que no
pudiera huir, pero ahora temia, porque el gato estaba alla amenazante. Abri la ventana y a poco
el gato salié huyendo. El piso de mi habitacion tenia charcos de meado de gato, y el dolor a la
derecha, debajo del higado, no me abandonaba.

Me dormi. Estaba como en lugar vacio, que era yo; todos mis amigos se habian ido y estaba
lleno de seres bajos, rastreros: llamaba a los superos, seguro de que estos gatos y hedores eran
los que me habitaron mucho tiempo.

iQué imbéciles estos locutores en esta mafiana!

Estoy en lugar sucio. Sucio fuera. Sucio dentro. Sucios los locutores. El gato. Los gatos.
Vicios solitarios. Viejas gordas, comedoras de cafion de marrano y de cremas. Hedor. Nada
siento que no sea sucio y de hondo pantano. ;Qué sucede? ;Qué o quién se fue y qué o quién
ocupo6 esta mi nada?

Lo tnico que me consuela es que no estan en mi, no obran por mi, como otras veces. Esto es
alegria. Soy como casa en que unos puercos se entraron, pero no se convirtieron ni pueden
convertirse en la casa. Soy casa abandonada, pero que no quiere ser casa de marranos. Antes,
fui casa de marranos.

COMIENZA LA VIVENCIA DE LA LIBERTAD.

Como somos doble posibilidad a cada instante, asi como hay superos, los hay infernales, y
como es uno el que decide a cada instante, por eso quedamos realmente solos y ellos se
presentan como posibilidades.

Anoche estuvo presente el abismo; sélo sentia el abismo, pero lo veia como tal, hediondo,
repugnante, fuera de mi, y yo estaba vacio.

Realmente, lo de anoche no fue tentacion, o atraccidon o entrega al abismo. Muchas veces yo
vivi eso y tuve las alegrias y dolores de eso, pero anoche no. Fue algo grandioso: vision
repugnante de la sima. No habia experimentado esto en mi viaje. Mirar al abismo desde la
altura vivida. Es un gran momento de la Intimidad. Es lo que pedi a Cristo anoche, antes de
eso: Dame vivencia de identidad.

Efectivamente, desde las siete a.m. ni hiede ni temo. Es un punto sagrado en el viaje. Al
examinar mentalmente todo esto, hall¢ la Intimidad. Sin el examen mental, alli estaria en hoyo
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oscuro. Veo: podemos llegar a caminar por mundos inferiores, indemnes, sin quemarnos o
ensuciarnos, pero con desagrado y deseo intenso de salir de alli.

MAS INTIMIDAD. MAYOR LIBERTAD.

Dije que fue vision del abismo, y no es asi: fue vision de mi mismo, ya como camino, como
morada, como caverna sucia. Dicen que todo viajero se detiene y mira el camino recorrido.
[ Sera esto?

En todo caso, ya le hallé¢ la dialéctica a mi noche de anoche. Como fue viaje pasional,
funcionaron los conceptos del «Bien» y del «Mal» en que se desarrolla tal viaje: «hediondosy,
«asquerososy», «bajos», etc. Si no hubiera descubierto la Intimidad alli, me habria quedado
pegado en el hueco por mucho tiempo. Por eso, la cautela, la atencion, el examen (viaje
mental) son andaderas preciosas. Algunos llaman a esto Via de la Meditacion. Hay también la
oraciéon y la obra. Pero, en definitiva, forman un solo camino. Oracion es llamar a los
maestros, y accion es imitar la forma de vida de los maestros, pues toda forma lo es de la idea
y a ella conduce. La forma conduce al espiritu que en ella se manifesto. Un magistrado de
Medellin solia decir: «La forma es sustancial, no hay derecho adjetivo; el procedimiento es
derecho sustantivo». jAlgo veria alli el maestro Duque Parra! Cristo se llamé a si mismo El
Camino, La Verdad y La Vida, y que habia qué comulgar con El: comer su cuerpo y beber su
sangre. El maestro Duque Parra vivia este misterio.

ToDO JUICIO VERDADERO ES DE IDENTIDAD.

Como vivir en el Camino, o sea, luego de nacer de nuevo, es consumir la apariencia en la
Intimidad, la Nada en la Intimidad, cuando uno muere queda la Intimidad y la nada que no
haya consumido en ella.

(Mundos para purgar la nada restante).

Si no se consumid o reconcilié en la Intimidad la apariencia, sino que se vivid la apariencia, y
ésta, con su causalidad, se apoder6 del existente, al morir se es mayor nada. (Infiernos).

Si se vivio muriendo y se reconcilio toda la nada o apariencia en la Intimidad, pues nada
muere, cuando dicen que muri6 el santo. (Los cielos).

En otras palabras:

a) Cuando dicen los circunstantes: «murio», si todo era nada sin reconciliacion, queda toda la
nada. (Estos son los demonios, los espantos, los muertos longevos y hasta los muertos
inmortales 0 FUEGO ETERNO).

b) Si vividé uno muriendo, o sea, reconciliando su nada con la Intimidad y llego6 al cabo de la

obra, al morir es intimidad. (Los celicolas).
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¢) Y como todo existente es sintesis de tiempo y eternidad, de Intimidad y de Nada, es claro
que hay infiernos, lugares de padecer la nada.

k %k %k

Y se consume la Nada mediante el viaje mental por los mundos pasional y conceptual,
llegando asi a la Intimidad.

LY qué es la Intimidad? La Verdad, y todo juicio verdadero es de identidad. Todo juicio
verdadero es: s6lo Dios es y somos por Dios y en Dios.

Veamos:

TODO JUICIO ES DE IDENTIDAD.

EN OTRAS PALABRAS, DE INTIMIDAD.

EN OTRAS PALABRAS, DE ETERNIDAD.

EN OTRAS, CONOCER ES ETERNIZARSE.

EN OTRAS, CONOCER ES VIVIRSE EN DIOS.

EN OTRAS, EL QUE CONOCE VA RENACIENDO EN LA ETERNIDAD.
EN OTRAS, LA VERDAD ES LA LIBERTAD.

k %k %k

Cojamos ejemplos de las ciencias abstractas o en que se construye con conceptos abstractos o
entes de razon.

2+2=4

Uno, dos, son conceptos abstractos asi, por ejemplo: miro un prado y veo en ¢l figuras que
emergen y que llamo naranjos. La mente abstrae y dice: un naranjo, otro naranjo, aquel otro
naranjo. Los abstraigo, pues cada objeto de esos realmente no puede concebirse sin la tierra en
que esta, el ambiente, el sol, el aire, la humedad. Al decir uno, lo abstraigo de todo lo que lo
condiciona. Pero realmente no hay un naranjo: arranquémoslo y se seca; es forma imaginaria
del infinito sucederse. Las matemadticas trabajan con abstracciones, basadas en numero y
cantidad.

Veamos, pues, ahora:

Un naranjo mas un naranjo, igual a dos naranjos. ;Qué expreso alli? Simplifiquemos: una nota

mas una nota, un golpe mas otro golpe son dos golpes. Realicemos los golpes asi: tan, tan,
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igual tan tan. 7an es uno, y tan tan es dos, y tenemos uno mas uno igual dos... jUna
tautologia, un juicio de identidad; una traduccion de un idioma a otro! Lo mismo que decir
casa igual house.

Tan, tan = tan tan.

Y asi, en el problema mas complicado de matematicas se trata de traducir en una proposicion
las proposiciones que constituyen los datos del problema; se trata de tautologia o juicio de
identidad:

Si J. ejecuta una obra en 12 horas, y C. en ocho horas, ;en cudntas horas la ejecutan trabajando
juntos?

Traduzcamos: decir que J. hace la obra en 12 horas es igual a decir que hace dos obras en un
dia; y que C. la hace en 8 horas es lo mismo que decir que hace tres obras en un dia. Juntos en
un dia hacen cinco obras. Una, en un quinto de dia. Si no fuera una traduccién del enunciado,
no se podria contestar. Se trata, pues, de llegar a la Intimidad, a la identidad.

Y lo mismo sucede en todo lo que se llama ciencias.

iQué absurdo aparece eso de los filosofos que disputan acerca de si los juicios matematicos
son sintéticos o analiticos!

LY de las apariencias existentes? Como son apariencias del sucederse, su origen esta en el
infinito sucedido, y por eso apenas puede presentirse qué son..., pero tomemos un existente
sencillo, creado por mi con mis movimientos y una cuerda:

Clavo en el suelo una estaca; ato a ella una cuerda, de modo que pueda girar, y la hago girar
alrededor de la estaca; en el otro extremo de la cuerda ato un punzén, y a medida que gira la
cuerda formo una figura con el punzén. Resulta un circulo real. Pues ya tengo traducido a
matematicas lo que origind el circulo, lo cual es la esencia de esta figura. Como es la cuerda
girando alrededor de la estaca, traduzco asi: cuerda igual radio; dos cuerdas igual diametro. Y
tenemos: todos los puntos de la figura, o los radios, equidistan de la estaca (centro); dos
cuerdas (radios) son iguales a diametro (dos cuerdas). jTautologias!

Lo anterior quiere decir que toda ciencia poseida es tautologia. Para el que sepa ver..., indica
que la dificultad tnica estd en la manifestacion, no en la Intimidad... Indica que sélo es la
Intimidad y que la manifestacion hay que traducirla en Intimidad. Y como la Intimidad esta en
uno, Dios vive en nosotros, y la brega, el vivir, es para reconciliar la nada con la Intimidad.

Resumen:

Juicios sintéticos y juicios analiticos son aquellos que se usan en las construcciones de la
filosofia y ciencia conceptual, las que proceden a construir con entes de imaginacion o de
razon, que no son reales. No se conoce nada hasta que se tiene el juicio de Identidad, y éste es
una tautologia, asi:
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Intimidad igual intimidad, o Dios es..., y lo demas es apariencia en la Intimidad, o
Dios cre6 el mundo de la nada.

Hay Dios vivo, cuya existencia es su esencia, ni grande ni pequefio, ni esto ni aquello, y que
no tiene nombre, pero que al menos hemos llamado Néant o Intimidad. Y el resto son sus
hijos, que hacen El Viaje al Juicio de Identidad.

Donde escribi nada poéngase representacion, porque aquel vocablo, que procede de la
imaginacion, ha sido muy manoseado y pervertido. Con ¢l se han adornado en los ultimos
afos esos a quienes el mundo llama filésofos y que en realidad son puteria publicitaria.

Gran oraciéon es la de Socrates: «jA cambio de todo, dame conocimiento!». (Conocimiento
vivo, Intimidad, libertad).

Es la misma de nuestro sefior Jesucristo: «Padre nuestro, venga a nosotros tu Reino...».

Mas completa la de Cristo, porque expresa la solidaridad, el camino y la meta. Ademas,
expresa el peligro de todo momento. En la de Socrates no hay el progredere, no esta la
angustia de vivir y no esta el puente.

jJesucristo estd tan por encima de todos! Eso nos da de sopetén al leer su vida, pasion y
muerte. Solo El hizo siempre y con Intimidad la voluntad del Padre, es decir, aquello para lo
que fue enviado.

Dostoyevski: «Si me probaran que Cristo era mentira, entre esa ciencia (“la ciencia) y Cristo,
me quedaria con Cristoy.

Esta paradoja es interesantisima, define la Fe, asi: es mas vivo, estd mas vivo en mi, Cristo que
toda verdad adquirida por medios (razonamientos). Es lo mejor que se ha pensado, vivido y
escrito acerca de la ciencia conceptual y la ciencia viva.

En otros términos: toda prueba de que Cristo es mentira es un juego de prestidigitacion, pues
Cristo vive en mi.

Fe es la verdad viva en mi. Y no necesita criterio de verdad, porque la verdad poseida implica
seguridad completa. ;Qué luz puede iluminar la verdad?

Todo lo que se haga para que la verdad viva en los hombres es poco. Las escuelas son para
eso, y para lo demas, pero con ese fin también.
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«TOMA TU CRUZ Y SIGUEMED.

Uno es representacion e intimidad. Si la representacion no es padecida (vivida y reconciliada
en la intimidad), no desaparece, sino que aumenta, pues entonces en vez de vivir la Intimidad
se engendra representacion.

Por eso es absurdo afirmar que se puede ascender de mundo sin realizarse (la Cruz). Rasputin
abusaba de esta verdad o misterio para prostituir a las nobles de la corte de los zares: que

pecaran, para arrepentirse.

Verdadera vida es padecer su representacion, atento a la intimidad, velando y orando (viajes
mental y espiritual).

Si la primera condicidon para entrar al Reino, que es «toma tu cruzy», no se cumple, uno no
vivid. Muere animal o nonato.

Si no se cumple la segunda condicion, que es «sigueme» (sigue la Verdad, el Camino y la
Vida que soy yo, Cristo), entonces lo coge a uno la dialéctica de la representacion y lo lleva a
mundos de dura representacion.

Y como en todos hay intimidad, en todos esta en cada instante y en todos los mundos la
posibilidad de los Reinos, y como todos somos representacion, también la posibilidad a cada

instante de los infiernos.

Y entonces, ;qué es libertad? Como somos representacion creada por la Intimidad, de ésta
viene «la graciay.

En el proceso no se ve ni aparece libertad: el proceso es espacio-temporal. La libertad esta en
la intimidad, que es eterna.

(«Lo que mi Padre me dio..., menos el hijo de perdicion»).
Hay que vivir velando y orando, «bregando por conocerlo de vistay.
EL MISTERIO DE LA LIBERTAD.

Diréis: «Entonces, el hombre no es libre. Su ascenso procede de fuera, con la gracia». jNo! La
Gracia es la Intimidad del hombre. («El Reino de Dios esta en vosotros»).

Explicaciones:

Hay muchas proposiciones contradictorias, pero todas lo son apenas aparentemente, porque
son univocas en los términos y equivocas en el contenido, asi:

1.>—El hombre es lobo para el hombre.
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2.2—FEl hombre es dios para el hombre.

1.>—EIl hombre obra por necesidad; no es libre.

2.2—FEl hombre obra por necesidad, pero es libre.

Las dos segundas proposiciones dicen que el hombre es el sucesivo desarrollo de su
representacion; la primera traduce por «no es librey; la segunda no traduce sino que afiade otra
caracteristica del hombre, a saber, que es intimidad y la traduce por es libre.

Ambas proposiciones son verdaderas, pero la segunda comprende la primera. Es lo que
llamaba FEinstein «leyes provisionales sucesivas», que la superior comprende y explica las

inferiores.

Si estoy conociendo al hombre y hallo que es representacion mas necesidad, me expreso en
esta proposicion:

Hombre igual representacion necesitada.

Hallo luego que es sintesis de representacion necesitada y de intimidad, de tiempo y de
eternidad, lo expreso asi:

Hombre igual intimidad, representacion, necesidad.
La segunda es mas comprensiva que la primera.
Las dos primeras proposiciones:

Respecto de cosas que no puedan ser poseidas sino por uno solo, como son los objetos
externos, claro que el hombre es para el hombre un lobo; pero si se trata de la Intimidad,
mientras mas hombres lleguen a ella, mayor beatitud y mayor Intimidad hay, o sea, el hombre
es una ayuda o un dios para el hombre.

LY qué es libertad alli? Dos y dos son cuatro. Una vez que vivais esto, ;podé€is concebir que
dos y dos son cinco? No. Podéis afirmarlo verbalmente, pero no vivirlo. jEsa es la libertad en
la Intimidad o en el juicio de identidad!

«La verdad os hara libresy.

LY por qué buscamos la Intimidad? Por la seguridad, que es el sentimiento opuesto a la
angustia. Nos sentimos en el sucederse y nace la angustia o falta de gravedad; entonces
buscamos la Intimidad, que es la seguridad. Tal es la dialéctica. Buscar la Intimidad en todo es
lo que conduce nuestra representacion hacia arriba. Es lo que llaman SU PRESENCIA.
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k %k %k

«Padre, Padre, ;por qué me has abandonado?». Cuatro noches llevo delirante con este grito
de Cristo. jAbandonado de la Presencia...!

Aquiescencia: Libertad. La libertad estd en la Intimidad, porque alli hay aquiescencia pura. El
pleno juicio de identidad.

Otro aspecto de la libertad. La libertad la concibe el que esta encadenado. El que esta sin
cadenas, no. Por eso, les dijo la serpiente:

«Desobedeced y conoceréis el Bien y el Mal; seréis como dioses, creadores». Y era verdad:
creadores de representacion.

CONCILIACION DE LOS OPUESTOS: LIBERTAD Y NECESIDAD.

En esto de la libertad y necesidad no hay sino las antinomias que resultan del construir con
entes de imaginacion, a lo cual llaman filosofia conceptual o racionalista. Ejemplo, la
siguiente construccion:

Libertad es poder embriagarme o no embriagarme en determinado momento o circunstancias.

Aceptando todos los entes de imaginacion abstracta que contiene esta frase, hay que construir
esta otra, como respuesta:

Lo que haga en determinado momento y circunstancia, no pude haber dejado de hacerlo; el
hombre no es libre.

Todos los libros que tratan de la LIBERTAD HUMANA giran alrededor de este juego conceptual.

Lo que llaman razon es otro ente. Realmente es LA ACTIVIDAD MENTAL cuando convierte en
idolos los entes de imaginacion pasional (politeismo filosofico) y se da a construir.

Ya vimos que la organizacion terrestre son las coordenadas del hombre; que por ellas nacen
sus opuestos para la conciliacion: «Bien» y «Mal» y «Bello», «lejos» y «cercay, «pesado» y
«liviano».

Por ejemplo, dada su duracion media (70 afios) y la duracion media de los fendmenos que
rodean su vida, su capacidad maxima de vivencia del «tiempo» es de unos ciento cincuenta
aflos. Sucesos acaecidos antes de esos afios lo afectan como acaecidos simultdneamente en un
vago pasado... Socrates y Cristo realmente ya no estan en «nuestro tiempo». Y la vivencia es
como de coetaneos en el «lejano pasado». En otras palabras: no alcanzamos a vivir el tiempo
sino en cuanto nuestras coordenadas temporales nos lo permiten.

Un ejemplo afectivo (vivo, vivencia) serd mas convincente. Tu padre y tu tatarabuelo son
ascendientes tuyos. Cuando muri6 tu padre, sentiste honda pena, la vida perdi6 su sabor, un
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terremoto en ti. Cuando tu abuelo murio, tu padre sintié un terremoto vital; cuando murié tu
bisabuelo, tu abuelo sinti6 igual... Y dime, ;como se llamaba tu tatarabuelo? ; Te importa algo
el que haya muerto tu tatarabuelo? Si resucitara, jseria una perturbacion en tu bienestar!

Decididamente, cada coordenado o existente vive «su tiempoy». El tiempo es categoria del
existente.

LY el espacio? La iglesia queda a un kilémetro de esta casa. Vivo el cansancio de caminar un
kilometro: esta lejos. Y las estrellas las vemos «alld lejos» todas en un mismo «lejos», y, sin
embargo, leimos que unas estan a millones de afios de luz de otras.

Asi, nuestro yo es la cantidad de presente que vivimos; la cantidad de pasado y futuro que
nuestras coordenadas nos suministran como PRESENCIA.

De la vida no vemos, ni oimos, ni gustamos, ni olemos, ni palpamos sino sus apariencias
afines a nuestras coordenadas. De ahi los conceptos de abstraccion imaginativa que se llaman
seres, instantes, muertes, nacimientos, toda la fenomenologia, y, ademads, los conceptos de
vacio, espacio vacio, yo hice, yo hago, yo har¢, todas las palabras, que son nombres de entes, y
todos los verbos, nacidos de la vivencia temporal.

Vamos, ahora si, al juguete ese conceptual acerca de libertad humana.

Tiene estos entes de imaginacion abstracta: «determinado momentoy», «circunstanciasy,
«determinadas circunstanciasy, «yo» que «me embriago».

Vida atomizada en fragmentos circunscritos, independientes. Material para un alarife
constructor de «otros mundosy.

Como vimos ya, el YO nunca es determinado instante en determinado lugar y espacio, y en
determinadas circunstancias. El Yo es conciencia (presencia) del pasado, con urgencia de
futuro, o sea, un muerto vivo y un vivo enfermo de muertes y de nacimientos. Quiere decir: la
Vida y nuestra vida no tienen instantes, ni pasado, ni futuro, sino que es la Presencia
representada.

Hagamos ahora un viaje mental por el embriagandose.

(No veis que la embriaguez era mi embriaguez, que no fue en determinado momento, sino que
fue mi tatarabuelo que se embriagaba, y Noé que se embriagd a poco de desembarcar? jPero
no! No fue mi embriaguez sino «nuestra embriaguez» y no fue en «determinado momento y
circunstancias» sino en todo el sucediendo. Fue el encontrarme con el amigo, nuestro
conversar de recuerdos, nuestra comunion en el sucediéndonos... y fue el sucederse la vid y su
virtud de aumentar nuestro sentimiento de poder.

Esa «mi embriaguez» es el sucediéndose integro.
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Esa embriaguez aparecio, eso si, para nosotros, espectadores, presencias representadas, asi
como el avién que viene volando por alla a sesenta kildmetros, y que no te aparece..., y
vuela... jy te aparece!

LY no veis que el hombre no tiene por dentro un muiiequito que se llame el YO, sino que es un
sucediéndose con una variable conciencia de ello? ;Qué es eso de un muiiequito, el yo, que se
embriaga, no se embriaga, puede, no puede? ;Y no veis que en el embriagando hay un
viajando mental que va conciliando los opuestos angustiados en la Intimidad, o mejor, que va
concienzando? El sucediéndose queda en eternidad.

(No veis, por todo lo anterior de este libro, que el hombre es representacion con intimidad, o
eternidad manifestada y que de ahi nace la dialéctica, o camino, o viajes, o mundos?

Por consiguiente, el hombre es un libertandose, un reconciliandose, un encadenado que va
siendo liberto por el conocimiento vivo, pero nunca sera libertad, porque ésa es categoria de la
INTIMIDAD.

Cristo lo dijo claramente: «La verdad os hard libres». Leed bien: os hard, en sucediendo; en

presente, s6lo Dios es libre, porque la Presencia es su esencia. La Intimidad es libre. La
manifestacion se va libertando en la Intimidad. £t pas plus.

Xk %k %k
El hombre tiene la libertad en su intimidad.

Los viajes mentales concilian o libertan de los conceptos pasionales y asi vamos hallando la
libertad en la intimidad.

El hombre es un proceso de liberacion.

Libertad humana es cada verdad vivida, cada reconciliacion de opuestos.
kok ok

La conciliacion de libertad y necesidad es del siguiente modo:

No hay necesidad y libertad sino que la vida es sucediéndose - conociendo - libertandose. La
vida en y por la Intimidad, se entiende, pues La Vida o Intimidad es libre...

Pongamos todo en estilo de catecismo:
P.—;Qué es el hombre?

R.—Un existiéndose.

P.—(Es libre?
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R.—No. Es un existiendo con Intimidad. Se liberta.

P.—;Como?

R.—Al padecer su existencia y reconciliarla con la Intimidad.
P.—;Como se llama también a la Intimidad?

R.—E]l Padre.

P.—;Como se llama también el existiendo?

R.—Tu Cruz, nuestra Cruz.

P.—;Como se llama también a la intimidad en la representacién?
R.—Espiritu Santo.

P.—¢Y quién nos reveld todo eso e hizo vivo en nosotros este conocimiento? ;Quién fue El
Salvador?

R.—Jesucristo.
P.—¢Quién es Jesucristo?

R.—Es la Intimidad o Padre, manifestado al hombre por el Espiritu Santo. Es la manifestacion
reconciliada con la Intimidad: el Hijo de Dios y el Hijo del Hombre.

Porque la representacion es la Intimidad no reconciliada. Por eso, Cristo resucit6 en cuerpo
glorioso (reconciliado), y asi nos mostré6 el camino, la verdad y la vida. Seremos
representacion reconciliada con la Intimidad, si cargamos la Cruz y lo seguimos.

P.—Cual es la escuela, la inica escuela, y el libro?

R.—La vida de Jesucristo y el Evangelio.

P.—Y cuadl es la oracion?

R.—El Padrenuestro.

P—;Y eso es todo?

R.—Es Dios vivo, tnico. Lo demas son apariencias de coordenadas, de mundos en que hay
ausencia de conocimiento o Presencia.

P.—;Como se debe vivir, pues?
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R.—Aceptandote en tu suceder, vivir tu vida, meditarla en el recogimiento, llamando a la
Intimidad. En palabras de este libro: haciendo con honradez absoluta tus viajes pasionales,
mentales y de beatitud. No mentir nunca.
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CUARTA LIBRETA REGALADA

VIAJE A LA REGION DE LA DESOBEDIENCIA O PECADO ORIGINAL. CONCILIACION DE LOS
CONCEPTOS «YO» Y «TU», «NOSOTROS» Y «VOSOTROS», «NADA» Y «(SER», «YO» Y «NO YO» EN
INTIMIDAD Y NADA GLORIFICADA. VIAJE PASIONAL EN QUE SE VIVE TODO ESTO Y QUE SE
TITULA: Pio X11 Y LA HERMANA PASCUALINA SUCEDIENDOSE.

ToDOS LOS «PECADOS» SON NUESTROS.

Vimos enantes que la vida y nuestra vida no tienen momentos, ni pasado ni futuro, sino que
son la Presencia que se nos representa.

Por eso, dijo Cristo que si miro a una mujer con animo fornicario, ya forniqué. Quiere decir
que si soy fornicario, miro fornicariamente y fornico, o que la fornicacion se representa; es y
se representa.

Recuérdese que el término ser no es temporal. Los demas verbos son temporales o de la
representacion; ser es sustantivo, verbo sustantivo y trata realmente de la INTIMIDAD, cuya
categoria es eternidad.

También dijo Cristo que «por sus frutos los conoceréis», que es lo mismo que lo dicho acerca
del mirar fornicario.

También le dijo a Judas, luego de la Cena: «Lo que has de hacer, hazlo pronto». Judas es
traicion y la representa.

Esto significa claramente que la perturbacion, el «pecado original», el que engendr6 nuestras
actuales coordenadas en que vivimos, pues eso significa «original», fue en un cielo en donde
la apariencia o cuerpo estaba glorificado.

Propiamente no fue en la eternidad, porque ésta es categoria de Dios. La existencia como
esencia. Total existiendo presente. Todo Presencia.

El Paraiso no fue en esta tierra y bajo estos cielos, en estas categorias espacio-temporales. En
todo caso, habia la Presencia de La Intimidad en los cuerpos de Adan y Eva, o sea, eran
cuerpos glorificados... Sus almas eran la idea de sus cuerpos glorificados en La Intimidad:
veian a Dios.

No habia el mismo sucederse (tiempo y espacio) que hay aqui. No habia muerte. Otras
coordenadas, otro mundo. Y lo mismo eran los elementos, minerales, plantas y animales:
«Toda la creacion espera angustiada la segunda venida del Hijo de Dios» (Pablo de Tarso). En
nada habia dolor, placer, bien y mal, sino participacion de la beatitud, que es aquiescencia y
contentamiento en La Intimidad.
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En el Paraiso y en los cielos hay coordenadas en cada uno, lo mismo que en los infiernos.
Algo equivalente a tiempo y espacio, mas «eternizados», con mayor presencia en los cielos,
por grados, y mas densos, oscuros, en los infiernos.

La desobediencia no fue en nuestra tierra de hoy y bajo estos cielos. Fue donde no habia esta
muerte y este sucederse; el Yo tenia otras presencias también, pero ordenadas a La Intimidad.
El hombre era libre en la Verdad.

Sucedio6 la PERTURBACION:

iSer dioses, intimidades, seres con la idea de si mismos como alma! ;Y lo fueron! Fueron
coordenadas cuyas categorias son tiempo, espacio, «bien» y «mal». Todos nacemos en estas
coordenadas y representamos el PECADO ORIGINAL.

Y Jesucristo, el Hijo de Dios e Hijo del Hombre, es en la Eternidad, y su representacion fue en
el tiempo, pero glorificandola. El gran maestro o Salvador que vencio a la muerte.

Por eso hay que nacer de nuevo.

Los pasados y futuros delitos, los «pecados» todos son mios, nuestros, lo cual expresé Cristo
al ensefnarnos a orar: «... perdonanos nuestras deudasy.

En una ciencia viva de criminologia se ensefara pronto asi: el ladréon y el robado son uno
mismo; el homicida y la victima son uno solo. Porque el robo nace de los conceptos «mio» y
«tuyo» que no han sido conciliados en la Intimidad, y tales conceptos viven en las
coordenadas en que caimos por el pecado original. Yo me represento en ti y ti en mi. Y
tenemos que el juez, el carcelero, el verdugo, el homicida y el muerto representan el ente
asesinato; lo crean y lo padecen. Son uno solo.

Un ejemplo vivo:

Tenemos al sefior rico que vive con su sefiora; tienen al seforito y a la sirvienta joven. El
sefiorito llega a la pubertad y no puede casarse porque no se ha establecido todavia. La
sirvienta joven esta en la edad de la figuracion y no tiene dinero para adornos y trajes. Por
medio de ellos, el sefiorito le compra la virginidad.

(De donde nacen, pues, la sefiora y la puta, la sefiorita y la ramera? De las coordenadas que se
denominan régimen economico...; de la propiedad individual de los medios de produccion
nacen ricos y pobres; de estos opuestos nacen las clases econdmicas y los entes Sefior y
Obrero, Sefiora y Sirvienta, Seforitos y Verduleras, Cocineras, y ya tenemos la puta y la
sefiora. La una condiciona a la otra..., y llega hasta eso que se ve en el Occidente que se llama
cristiano, y que es la puta que pone tienda para vivir de la venta de sus 6rganos genitales. Un
«moralistay escribid, para defender los lupanares, jque ellos eran la garantia de la virginidad
de sus hijas!
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En Rusia (las Republicas Socialistas Soviéticas) hicieron el experimento de socializar los
medios de produccion, por la fuerza, eso si, pero en todo caso se comprobd que no aparece
mas la puta, sobre todo la puta de tienda.

Calumnia es imputar a otro un hecho falso y pecaminoso... ;Cémo puedo imputar algo sin
que me nazca? ;Y como me puede nacer sin estar fecundado? ;Coémo imputo el hecho, si no
esta en mi, en el hombre?

Ahora voy a dar el viaje pasional, el mental y espiritual por medio del cual llegué¢ al misterio
del pecado original o de la unicidad de los hombres en el pecado. Veamos cdmo se concilian
todos los opuestos enunciados antes.

Pio x11 y LA HERMANA PASCUALINA SUCEDIENDOSE.

Ya enterraron el cadaver en una cripta muy honda. Lo descendieron con gruas rechinantes en
tres atatides concéntricos.

Cadaver embalsamado por Galeazzi Lisi y un napolitano, con un método nuevo y secreto que
lo conservara indefinidamente. La hermana Pascualina, ama de llaves de Pio XII por cuarenta
afnos, ord durante quince minutos al pie del cadaver. Se llevo la jaula de los canarios, y ya
deben haberle ofrecido los coleccionistas yanquis doscientos mil dolares por ella. Y sor
Pascualina no les da ni una pluma cagada por un millon. Esto comprueba que es verdad la
frase TODO SE VENDE, y que es verdad también que NADA SE VENDE, y es porque se trata de dos
mundos de la Vida, pero de la misma Vida. Esto se llama el misterio de la CONTRADICCION
RECONCILIADA.

Otra cosa celestial que ocurrié: que Pio XII tuvo grandes amores con una mujer, amo y fue
amado mas, infinitamente mas que un marido o amante.

Hermana Pascualina lo cuidaba, le preparaba los trajes, alimentos y medicinas; le humedeci6
los labios en la agonia; «murid» junto con €l y sube al cielo con el santo.

Tenemos, pues:
1.—El sacerdote sera célibe.
2.—FEl sacerdote es el unico que puede amar y ser amado por las mujeres.

Las dos proposiciones son verdaderas, pero tratan de dos mundos de la Vida tnica. Asi, nadie
ha sido amado por mujer como Cristo por la Magdalena, y Cristo fue exento de pecado
original. Se trata de amor inmortal, porque lo amado es la Intimidad. Las dos frases son
verdaderas.

(Por qué se usa llamar «padre» al sacerdote? Porque fue término usado en las primitivas
iglesias para designar los «hijos» a quienes los habian engendrado de nuevo: «Hay que nacer
de nuevo para entrar en el Reino de Dios».
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Y es natural que quien sea padre en el nuevo nacimiento, no lo sea fisiologicamente. Se trata
de paternidad en ambos casos, pero la una en las coordenadas de la apariencia... Un ejemplo
vulgar: uno es el caballo de carrera y otro es el caballo de tiro... El caballo de carrera corre y
el caballo de tiro corre, pero son dos carreras.

Asi mismo, hermana Pascualina fue esposa, y Pio XII y ella se amaban.

Pero no vayais a escandalizaros, creyendo que es la misma frase que se dice de vuestras
conyuges y mancebas. Hermana Pascualina «escogié la mejor parte». Hay un matrimonio
aqui, otro alli, y otro allé, en diferentes mundos de la misma Vida.

k %k %k

La historia es: que hace 40 anos, el cardenal Eugenio Pacelli conocié en un sanatorio suizo a
sor Pascualina, que tenia 19 afios. Entonces, Pio XI nombré como nuncio en Baviera al
cardenal Pacelli y le dispenso la clausura a sor Pascualina, para que se fuera con ¢€l, de ama de
llaves. jEn todo era alto, luminoso, el cardenal Pacelli! Fue muy amoroso, tanto, que proclamoé
el dogma de la Asuncion de la Virgen a los cielos en cuerpo y alma, y la Virgen lo amaba
mucho.

Un rudo dira: «;Y fue porque era amoroso?». No, por ser verdad. Entended que el fuego del
amor aparece de la vivencia de una verdad. Pio XiI vivio el dogma de la Asuncion.

k %k %k

(Por qué no incineran los cadaveres? Porque ;cuando estd uno muerto? ;No es progresiva la
muerte real? El primer dia, uno siente como si el cadaver estuviera vivo; el segundo, menos, et
sic de coeteris. El dolor, la vivencia de la muerte, va envejeciendo al mismo ritmo con que
progresa la descomposicion del cadaver. Si incineran el cadaver, la vivencia, la intimidad,
padece; incineran algo de uno con el cadaver. Hay que respetar la realidad. Las apariencias,
tales como suelen suceder, son imagenes de la vida emotiva y espiritual. Y... ;el cadaver no es
la representacion de la intimidad? ;(No es sustantiva la forma, como decia el magistrado
Duque Parra?

La incineracion la practican los que viven en el juego de la causalidad fisica y fisiologica,
como unica. Pueden hasta tener vivencia muy viva de que el muerto se acabo, pues, como
cultivan este vivir, realmente sienten que se acabo, pero estan inseguros con los muertos muy
cercanos.

En verdad que hay varias estancias y que todas ellas tienen sus muebles; y en todas ellas se
vive y la ley es la misma, pero las estancias son diferentes. Pero, como la ley es la misma y las
estancias estan en orden sucesivo de realidad desde la entrada de la casa, el que esta viviendo
en la n° 1 no conoce mas; el que esta en la n° 2, conoce también la n° 1, y en la n° 30, conoce
también las 29 anteriores. Lo que pasa es que el que esta en la n° 1 siempre presiente que hay
otras, pero inseguramente, un presentimiento que le viene de vez en vez cuando se acerca al
muro divisorio; por ejemplo, cuando muere un hijo. Por eso, no hay ni ha habido quien esté
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nitidamente seguro de que el muerto se acabo. Y en la estancia n° 2, ya el presentimiento de la
3 es mas intenso, pues ya sabe que hay dos..., y en la numero 30 ya casi es seguridad de que
son infinitas las moradas.

En el siglo xviiI progresoé el conocimiento de la causalidad fisica, con el método inductivo y la
experimentacion. Entonces se establecieron muchos crematorios en los cementerios europeos,
pero guardaban las cenizas...: «jLas cenizas de mis padres!». Pero ni un solo dia ha cesado la
inseguridad. No ha nacido ni uno solo que se sienta tranquilo durmiendo con un cadaver.
Siempre, en todo tiempo, los cadaveres asustan. El verbo asustar, de susto, «impresion
repentina causada en el animo por sorpresa, miedo, espanto o pavor» dice la Academia. Estos
vocablos son hijos del cadaver. El asustado estd inhibido todo, como resultado de estos
interrogantes repentinos: ;Qué? ;Qué se hizo? ;Dénde esta? No se puede incinerar el cadaver,
porque es una cobardia que nos empequefiece: queremos probarnos que se acabd y eso no se
logra.

—iBueno! jEspere! Hay que decir esto honradamente: muy bien que uno no pueda obrar ante
el cadaver como si el hombre se hubiera acabado, pero tampoco obra como si continuara. Si
digo: «Ya se acab6 Pio XI», quedo con gran disgusto, despreciando mi proposicion, y si digo:
«Pio XII vive, estd dormidoy, también. Es porque no esta dormido. Pio XII muri6 realmente; tal
como era Pio XII murio, se acabd. Entonces... ;qué? Pues que ahi estd el quid, la dificultad.
Vivo como nosotros no estd; no oye, ni ve, ni recuerda, no reacciona... y, si no lo hubieran
embalsamado, hederia ya... Entonces... ;qué?

Se trata de la Vida y de una sintesis de eternidad y de tiempo. Los que ya nacieron de nuevo,
saben que la accion de Pio XII es mas efectiva; que oye mejor y ve mejor y... el que no tiene
0jos no puede ver.

Sigue el escandalito contra el médico homeopata del papa Pio Xi1. Muerto el que se representd
en grande entre los hombres y sucesos de 50 afios, el mundo pasional, los demiurgos, toman el
au-dessus, disfrazados de primeros actores y de primas donnas. La Federacion Médica
Italiana, el Senado italiano, la democracia cristiana, la prensa (ésta es la prima donna),
insultan al doctor Galeazzi Lisi porque narrd para la prensa la agonia del Santo, y hoy
anuncian que el colegio de cardenales decidi6 expulsar a Galeazzi de la ciudad del Vaticano.

Esto es lo que exigia el gran arte vital: el contraste, el claroscuro, /a tache. Bacon lo expresé
asi: «No hay belleza perfecta sin cierta desarmonia en las proporcionesy.

En todo caso, ;no vivimos los hombres buscando, y rebuscando y cavando para ver si
hallamos documentos vivos de la vida y de la muerte del hominido que fue nuestro padre, y de
la tierra y de las constelaciones? jCuanto diéramos por un Galeazzi Lisi de Jesucristo!
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21 de octubre 1958

Hoy me parece ver que el nuevo papa sera el espiritu Wyszynski (Stefan), porque es el que
unira al cristianismo y hara triunfar aquello de que El vino en busca de las ovejas perdidas y
comia con publicanos y pecadores, y «;acaso vine a repartir herencias?», y «;qué tengo que
ver yo con esa zorra?», y «dad al César lo que es del César», y «ve y toma un pez, y saca de su
boca un denario y paga ese impuesto por ti y por mi», etc.

La dialéctica espiritual se cumplird: no era posible eso en 1936; la misioén de Pio Xi1 fue otra,
preparar la venida de éste que sera pastor y nauta, es decir, que pasara el mar de formas
econdmicas y sociales que separan los mundos de hoy.

Seguramente que sera el espiritu Wyszynski; puede no ser su persona. Hace afios que nos
preguntdbamos ya: ;jpor qué no van a la URSS? Alld es donde hay trabajo, y para vivir el
Evangelio es mejor alla. El Evangelio no se opone a ninguna forma social ni econdémica. En
los presidios puede habitar el apostol; y en los palacios, en las casas de usura, en los lupanares,
en los presidiums, en los koljoses, dondequiera que el hombre agoniza...

k %k %k

iEl complejo publicitario! Los reporteros en Roma, fotografiando todo lo que pueden de la
agonia, muerte y entierro. Sonsacaron de Galeazzi Lisi y de Gambarri los «secretos» de la
agonia.

Fotografiar el cadaver y a sor Pascualina en todas las formas y circunstancias. Pero, como
nada aparece, so6lo un cadadver y una monja vieja ya... Y no aparece «secreto» en la agonia...

Por eso, el escandalo Galeazzi Lisi y el escandalo sor Pascualina: «jSe robd el diario
intimo!»...

Estoy en San Pedro. La gran nave inmensa y sola; es la hora del almuerzo. Veo que llega una
monjita vieja a orar a los pies del cadaver y que sale un fotografo yanqui de un escondite, y ahi
esta, fotografiando. Logré quedarse alli escondido, con propinas secretas.

Pero veo que se le acerca un sefior alto y le susurra:

«Hay cosas que no caben en tus maquinas. Por mas que lo bregues, no cogeras y no
comunicaras eso que ahi se esta viviendo en estos momentos... Solo tendrds formas, una
monja en su habito y un cadaver como todos. ;Qué te incita? ;El negocio? Y como la
curiosidad universal tiene su raiz en el presentimiento de que esta sucediendo algo hermoso y
vivo, jadean por verlo con los 0jos que usan, y ti por cogerlo con tus maquinas, para venderlo.
Te repito: ahi no cabe y eso no se ve... S6lo veréis este mundo con esos ojos y mediante tus
maquinas. Os vais a desilusionar y diréis: “Todo es humano, demasiado humano».

Mira esta fotografia de ayer. ;Qué? Una monja vieja que lleva una jaula en una mano y una
valija pequefia en la otra. Acércate a la monja y ofrécele muchos dolares por la jaula...
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iNo...!, no..., no estan calibrados tus 0jos ni tus maquinas para coger lo que ahi vive, ni tus
precios para esa mercancia. ..

No hubo salarios ni prestaciones. Esa mujercita camina como si fuera nadie: es nadie: mira tus
fotografias... Lleva la jaula de los jilgueros de ése cuyo cadaver veis ahi, un cadaver como
todos. Y la jaula es nada también: vieja, con cagarrutas y plumas sueltas. ;Y un millon? No.
iEs la locura de la Cruz!

Y desesperado, irritado al ver que son caddver y mujercita como todo cadaver y como toda
sirvienta que se va, en tu desilusion de que no haya nada y nada se cate, te pones a la enemiga
y gritas: «jLa sirvienta se robo el diario intimo del cadaver!».

Y asi quedas preso en tus ojos, tacto, gusto y maquinas. Y cada paso en ese descenso,
perfeccionara tus sentidos que usas y tu inteligencia que tienes ahora, y al final dirds: la monja
era la amante del cadaver. Porque lo que se ve con los 0jos que usas y lo que se vive en tu
mundo es que siempre que una sirvientica no recibe paga y se va con una jaula de canarios, era
la amante del cadaver.

Este es el drama de la agonia, muerte y entierro de san Pio XII.

Y tal frase es posible en la dialéctica vital, porque los hombres pasan sus vidas en las mismas
formas, pero algunos ya habitan algo en otros mundos. Besa los pies de Cristo y todo su
cuerpo el que lo ama; besa a su madre el hijo, porque la ama; besa a su manceba el amante.
Siempre amar. Las palabras son continentes para varios contenidos. Pero obsérvese que los
verbos son activos, llenos de futuro, matices de pasado y de futuro. Ahi esta el quid.

EscANDALO.

Berenguela se escandaliz6 con esto de sor Pascualina y entonces me quedd un remordimiento
grande. Es tan oscuro eso a que se puede llegar, que imaginarlo como sucedido deja una
mancha, un dolor. En mi intimidad tengo nduseas y vergiienza. He bregado por explicarme
esto y no puedo arreglarlo. Es atrevimiento descarado y el s6lo imaginarlo deja a uno sucio.

k %k %k

Sigo sucio. Bregando, bregando por ver en esa oscuridad a que descendi en ese pasaje, me
parecio oir una voz que decia en mi: «Imaginar las bajezas es cometerlas, pues no se puede
imaginar lo que no esta en uno». Segui buscando, y vi que esa bajeza la cometié algo muy
hondo en mi el dia en que lei la historia de la hermana Pascualina. Yo fui el autor, y no un
reportero yanqui. El que imagina un adulterio o cualquier suciedad, ya lo cometid, o lo parid, o
lo malpari6. Y ahi, cobarde, orgulloso y vanidoso, se lo atribuyo a otro y yo me presento como
muy ingenioso, y se lo leo a mi pobre mujer y jlos ojos que puso! Fue como si en mi viera al
diablo, y ella fue la que me hizo conocer el bizco hideputa que soy. ;Y es que no somos el
diablo? ;No somos el mineral, la c€lula, el batracio?
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k %k %k

Me fui al café con estas vivencias:

1.—Que soy yo, Unicamente yo, el que tuvo ese pensamiento.
2.—Todo lo que uno sospeche o atribuya a otro vive en uno.
3.—Toda idea es uno mismo modificado por lo que lo afecta.

4.—Si no fuéramos microcosmos, amasados de barro (resultantes de toda la evolucion), no
podriamos conocer, pues toda idea es resultante del ser afectado y del afectante. Lo que no
esté en uno no puede uno conocerlo. Algo parecido veia Berkeley, cuando afirmaba que «s6lo
lo semejante conoce a su semejantey.

También esto: que en ese camino de las vivencias hacia la Intimidad absoluta, que es el vivir,
cuando creemos que estamos juzgando desde la limpia intimidad... se trata de una vanidad
que esta predicando, pues, luego, mas desnudos, lo vemos muy claramente.

Llegado al café, compré un diario y vi un retrato de la hermana Pascualina, bello rostro
enérgico y de expresion profunda, cara ovalada, diferente de la larga y huesuda de Pio XI1, y
lei que el pueblo romano la llama ahora «la virgencita viuda», y me tranquilicé, y me dije:
«Todos pensamos lo mismo, porque somos microcosmosy». ;Serd muy suspicaz mi mujer?
(Por qué no podian amarse? ;Qué hay de malo en el amor? ;Por qué ha de relacionarse
siempre el amor de hombre y mujer con la union carnal? Y aqui estd un campo amplisimo para
el que desee recorrer el bellisimo reino del amor... Es un gran pais este del amor, y una de las
principales obras filoséficas dramaticas de Platon se ocupa de ¢l. También se ocup6 del amor
carnal el gran Ovidio.

En los tiempos modernos solo hay tratados del amor sexual, fisiologia del amor, el arte de
enamorar. El Arcipreste de Hita tenia gran sabiduria para enamorar. Pero la totalidad del amor
solo ha sido expresada en los dos primeros mandamientos mosaicos: «Amar a Dios sobre
todas las cosas y a las cosas en El, y al projimo como a nosotros mismos». Nada se puede ver
en el amor que no esté aqui compendiado. Ahi esta todo reconciliado. El amor sin ley, el
perverso, resulta de que se ame a los seres y no a la intimidad en ellos.

Es, por consiguiente, pais sagrado y de peligros, por donde se asciende rapidamente, pero en
cualquier instante, aun a las puertas del cielo, se puede caer al abismo. No es para turistas que
no lleven como guia interior al gran maestro del Amor o entrega total al Padre, Jesucristo.

Y como me sé€ incapaz, dije esa frase, no como calumnia sino como asombro, poco mas o
menos asi: «Yo habria caido, porque la caida estd tan en mi, que la veo real, como sucedida
yay. {Estara bien expresado esto?

La capacidad de amar a los semejantes es una gran fuerza (virtud) que, como toda fuerza,
puede emplearse para hundirnos con los amados o para elevarnos con ellos, si se ama a la
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Intimidad por encima de todas las cosas y a éstas en ella. Si se ama a los seres, revueltos y
abrazados caeremos en las profundidades de la representacion animal.

k %k %k

Si. Veo que son sucesivas y entrelazadas vivencias o personalidades, todas con mayor o menor
gusto o impregnacion de Intimidad, pero a ésta, propiamente a ésta no la hallaré¢ en mi. Ella es
el Padre y «nadie puede verlo que viva» (Moisés). Y en todas esas personalidades (que
llamamos rudas, bajas, inferiores, altas, etc.), que son como estancias o estados, hay lo que
llamamos causalidad, o sea, que unas vivencias son las anteriores, evolucionadas, con mas
intimidad ya, y a eso lo llamamos causalidad y necesidad. Cuando se vive en cuerpo
fisiologico —pasional— mental exclusivamente, sin experiencia del espiritu, aparece evidente
la necesidad historica.

Mientras haya diversidad, yo, t0 y nosotros, e intimidad, se trata como de un traje y de
desnudarse. Y llegando al Espiritu, al cuerpo espiritual, se presenta la gran pregunta: ;y como
podré ser yo, si entro a la Intimidad? ;Desaparezco? Entonces la vida no es para mi... (El
nirvana o desaparecimiento? Y son los gritos de agonia del yo, que se afirma siempre, que no
puede negarse, y que es la inimaginable tragedia de la agonia...: jmorir totalmente!... y...
«esto es imposible para el hombre, pero posible para Diosy.

k %k %k

Paranoicos, ciclotimicos, mitobmanos, perversos, etc., son personalidades anormales. La que
casi todos los ciudadanos tienen es la «normal», y la vida «normal» son las ideas, pasiones,
acciones resultantes de la accion del mundo sobre esas personalidades normales. Son
actitudes, huidas, pugnacidades y sentimientos que se suceden con ldgica causal absoluta y a
lo cual se llama «vida normaly», «individuos normales». Mientras menos abunda determinada
forma de personalidad, mas «anormal» es considerada. Pero todo loco en su locura o
manifestacion procede con causalidad logica cerrada. Lo que deseo deducir de esto es que todo
«normaly tiene posible la anormalidad, y viceversa.

Y ahora: que no tengo la menor duda de que soy «anormal», tan anormal que me he dedicado
a viajar y convivir con todas las personalidades, porque entendi que las tenia todas: del
asesino, del cleptomano, del estuprador, del sacristan, del santon, del hipocrita, del ladron, del
perseguido-perseguidor, del coledptero, del chacal, del Gandhi y del Buda.

A Félix Angel Vallejo, que me dijo hoy que iba a traer unos jovenes estudiantes, contestéle
que no, que se enfermarian, que les dejara vivir su ilusién. Yo soy un «anormal» peligroso
para la alegria y la tristeza de este mundo, y en este mundo viven ellos... Todos los que se me
acercan enloquecen, y a esta casa no llegan sino locos. Yo soy —tienen razén a su modo los
que lo afirman aqui— un corruptor de la juventud, de esta vida, tal como Anito califico a
Socrates, con mucha agudeza, en el gran juicio que le hicieron en Atenas. Y la sentencia de
muerte fue «justay, es decir, dictada para preservar el statu quo, que es el oficio de los jueces.
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Nietzsche lo vio claramente, que Socrates era la personificacion de la muerte de Atenas. Era
un loco y la sentencia fue «justa». También, y en grado infinitamente superior, fue «justa» la
sentencia contra Cristo, y, por eso, El exclam6 cuando le hundian el primer clavo en el pie:
«Perdonalos, Padre, porque no saben lo que hacen». Lo cual equivale a decir: que ellos
ejecutaban la sentencia «justa» que seria la ascension del Hijo del Hombre.

iY vea usted! Ahi esta ese monstruo de mi yo: jque yo me pongo como semejante al Cristo!
Por eso dije y repito, refiriéndome a mi mismo: «jViejo loco hideputa!».

k %k %k

El médico Gustavo me cont6 ayer que en el hospital, alguien le dijo que el enojo con Galeazzi
Lisi es porque en sus articulos periodisticos narr6é que el papa en su agonia pronunciaba
nombres de mujeres... Que habian oido eso por radioemisora yanqui. /Y eso, qué? ;Quieren
que un moribundo no sea un moribundo? En su vivir tuvo siempre presente a «la llena de
gracia», vivio en el Reino de ella. ;Quieren que un delirante no sea un delirante? ;Tres
virgenes no componian su hogar? El papa tenia que reconciliar toda su representacién, como
todos. Por eso, Ledn XIIT compuso este epitafio para su timulo:

Hic Leo tertius decimus qui pulvis est.

Pero jquieren frases rimbombantes para la publicidad! Y los nombres de las mujeres son
pecado para la gente. ;Qué querian? ;Qué exigen? Como en tiempos de Cristo, exigen ver
cosas incomprensibles.

(Qué hacer para no irritarme con los gritos destemplados de un nifio egoista? Ahi esta jugando
con su aro y dice: «jMiren, miren!». Se acerca su hermanito para ensayar también, y jqué
berridos! ;Qué hacer para no irritarme? Mi sistema nervioso estd como si le pasaran un
serrucho, repitiendo: arritmia, dirritmia, polirritmia, remolino, contraste, van y vienen, chocan
y se revuelven...; se pierde el sefiorio, cataclismo... Infierno. ;Qué hacer para no irritarme?

Ser cadaver, y no soy cadaver. jAnimo, santurrén hideputa envigadefio descalzo! Cogeme ese
trompo en la ufa! ;Y es lo mismo eso de Galeazzi Lisi...! ;Qué dijo el agonizante? jQue el
secreto profesional! jQue la ciencia, que la moral médica!, que la Iglesia... ;Quiere la Iglesia
que el papa se convierta en muiiequito de nicho? ;Que salga de sus labios un mufiequito
«puroy, «puro» y que €se sea el espiritu? Sacristanes y beatas, animo, que esto no es como ir a
cine; morir es cosa irracional. Vélez, el brujo, cuando lo llevaron borracho a la carcel de La
Estrella, se resistid e hizo un escandalo. Los amigos le reclamaron: ;que coémo se habia
resistido y se hizo llevar arrastrado? «;Y es que ustedes creen que me llevaban para cine?».
Cuando es para la carcel, hay un modo de ir; para el putarral, otro; para ser coronado papa,
otro; y para agonizar, cada uno tiene su agonia. jEsta si es netamente individual! {Nadie se
puede robar la agonia ajena, ni uno mismo puede robarse su agonia! La agonia es el arribo, por
bien o por mal, ante la Intimidad desnuda.
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VIAJE MENTAL POR ESTAS PASIONES DE LA AGONIA DE PIo XII.

«Amor es el sentimiento que acompana el paso de una menor a una mayor realidad, con la
idea de un objeto como causa de ello» (Spinoza).

Esta es la verdadera definicion del amor, por ser la genética. Las otras que conozco dan
propiedades del amor como definiciones: Deseo de poseer un objeto. El deseo de posesion o
de presencia de lo amado es una propiedad apenas, pues si tengo la idea de algo como causa
de pasar yo a mas plenitud en mi ser o en parte de ¢l, jclaro que tendré deseo de su presencia
continua!

Ahora bien, cada ser es una concrecion o modo determinado de la extension (su cuerpo), con
la idea de ese cuerpo actualmente existente en acto (el alma). La amiba, el pez, el reptil, etc.,
cada uno es la idea o alma de su respectivo cuerpo existente...

Y asi, por las coordenadas de su cuerpo, de que tiene idea, aparece la afirmacion de si mismo
o conato. Y nace su Bien y su Mal. Cuando pasa a mayor perfeccion su cuerpo, idem su alma
o idea, y siempre acompanada con la idea de un objeto como causa. Asi nacen «alegria» y
«bien» como nombres de sentimientos y de los objetos causantes. Y si pasa a menor
perfeccion, «tristezay, «dolor» y «maly.

Tal es el origen de la moral y de los entes psiquicos todos.

El caballo tiene conato de caballo: afirma su propio ser. Cuando tal afirmacion pasa a
perfeccion, estd alegre; y triste, en el caso contrario. Y el mundo exterior que acompana tales
cambios es «odioso» 0 «amabley, y tenemos su bien y su mal.

Y el hombre, alto en la escala de los existentes, complejo mas que todos, hijo de todos, es
microcosmos, y su alma o idea de su cuerpo complejisimo, que puede ser afectado por todos,
es, por decirlo asi, panidea: idea de todos los existentes. Por eso, puede cometer la animalidad
toda y contemplar la Intimidad.

Tenemos un determinado hombre en que predomina el poder sexual procreativo... Se sentira
pasar a mayor realidad principalmente a la vista de mujeres y de accidentes y cosas atafiederas
al coito. Amara a las mujeres por su sexo y anejos. Tal sera su amor. Como en ¢l prima el
Sexo0, Su paso a mayor conato se debera a circunstancias sexuales, y ese sera su amor.

Uno de estos, que llegd a la impotencia de acto, le decia a su médico: «Si no me alivio, me
suicidaréy.

Tenemos otro en quien esté¢ muy desarrollado el sentido de los colores, luz y sombra. Sentirase
pasar a mayor perfeccion o realidad, en ambiente propicio para la figuracion y los juegos de
luz; su amor seran las figuras y paisajes; sera pintor.

Tomemos otro en quien predominen la abstraccion y la construccion con conceptos abstractos:
su amor seran las matematicas o la filosofia racionalista.
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Idem, otro que perciba la Intimidad en las representaciones: su amor serd la Intimidad o el
conocimiento vivo.

Pero hay que advertir mucho que esta simplificacion nunca se da en la realidad... Todos los
hombres somos microcosmos, y en todos esta el mineral, el vegetal, el animal, todo lo que
precedié a su aparicion como flor en el tallo que brota de la tierra toda. En tal sentido «el
hombre es hijo de la tierra y del sol» (Giordano Bruno).

Tal es el amor, carro que conduce a la Intimidad. jDime qué amas y te diré en qué mundo
habitas! Donde esta tu corazon, ahi habitas. Ese es tu mundo.

Y como somos sintesis de Intimidad y de representacion, en el amor nuestro distintivo, habra
siempre llamadas de los amores todos que hubo y hay en el universo y de que fuimos
amasados (tentaciones), y llamadas de lo que hay en nosotros de... futuro, porque el hombre
es puente al superhombre y algo mas. Y el mineral es puente al vegetal... y algo mas.

Cuerpo elevado y receptor, llegd a la Intimidad por el camino de lo mas alto que contiene la
idea de mujer: amor a los nifios, a los que padecen, a los enfermos. Desde nifio fue amoroso
Pio xI1.

La conclusion es: el papa Pio XII tuvo como alma desde que nacid la idea de la Virgen,
actualmente existente en acto, y todo su conato iba acompafiado con tal idea como causa de su
alegria. Llego a la Intimidad (Dios) por medio de la Virgen.

Por eso vividé rodeado y atendido por virgenes, por Pascualina y compafieras. Tenia el
sentimiento de pasar a mayor realidad (Dios) con la idea de ella como causa, es decir, amaba a
la hermana Pascualina.

Esto es lo que llamo reconciliacion. Ya no me escandalizo de que todos los que vivamos en
mundos inferiores a los de Pio XII podamos vivir y pensar que la amaba asi como nosotros la

amariamos, cada cual con su amor.

Abhora si siento respeto por ese viejo pueblo romano que en su profunda sabiduria viva llama a
sor Pascualina «la piccola vedova vergine».

Con esta idea madre para la biografia de san Pio XII, de que su camino fue la Virgen (su puente
para Dios), se iluminan en unidad significativa todos sus actos, costumbres, agonias...:

1.—Solo ¢l pudo ser el papa del dogma de la Asuncion. Vivia ese misterio.

2.—Su politica universal, su actitud con los comunistas, sus devociones, estan impregnadas de
la Virgen de Lourdes y de las revelaciones secretas de la Virgen de Fatima.

3.—Esas dos apariciones de la Virgen llenaban casi su alma.
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4—Ese rey de reyes tenia su hogar asi: tres virgenes suizas alemanas; dos jesuitas jovenes
alemanes, un médico homedpata y dos jaulas con canarios que asistian a su rasurarse matinal y
a su desayuno.

5.—Su artista predilecto (y quiso canonizarlo) fue Fra Angélico, cuya Anunciacion es... un
milagro.

6.—Las «princesas protestantes» lo visitaban y amaban mucho...; casi, casi logra la union del
cristianismo, sin proponerla. jPoderoso hombre de amor y comprension!

7.—Toda su santidad, sabiduria, actividad, maneras y agonia estdn impregnadas de la Virgen.

(Como extrafiar que haya pronunciado nombres femeninos en su delirio agonico? ;Como
admirarse de que sus labios hayan sido humedecidos por sor Pascualina?

LY como admirarse de eso: «jSor Pascualina se robo el diario intimo!»? Son frases de los
mismos que no pueden vivir la Asuncion.

En lo anterior, tan largo, estd explicado eso que he llamado llegar a la Intimidad mediante
viajes pasionales, seguidos de viajes mentales por el mundo pasional vivido antes. Y el criterio
para saber que se llego6 a la Intimidad es la reconciliacion del Bien y del Mal, el juicio de
identidad.
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QUINTA LIBRETA REGALADA

VIVENCIA GENERAL DEL VIAJE. EJERCICIOS PRELIMINARES PARA HACERSE VIAJERO. VIVENCIA
DE ALGUNOS MISTERIOS. EL DE LA TRINIDAD Y EL DE LA REDENCION, ETC.

k %k %k

(Esta libreta contiene las cosas elementales, verdades, ejercicios, etc., que
preparan para viajar de este modo nuevo. Propiamente hace parte del segundo
volumen, si se considera que tratan del camino, pero hace parte del primero,
porque se refiere a ejercicios preparatorios).

k %k %k

Ayer le contaron a Berenguela que mi amigo Félix Angel fue operado de la vesicula biliar
(muchos calculos grandes); que estuvo muy mal; que, vuelto a su casa, hubo que llevarlo de
nuevo a la clinica; que esta en la casa con un drenaje y que sigue muy enfermo.

Hoy iré a visitarlo. ;Por qué no avisé? ;Y yo que lo creia en eso de Rojas Pinilla! Pero sabia
que estaba enfermo y no quise creerlo. Asi me sucede siempre, porque vivo como hombre
social y no como vigjero.

De hoy en adelante no dudaré de lo que sé y puedo. Soy nifio ain y me dejo engariar por el
pensar social, que es pasional y de construccidon conceptual.

Soy un amago apenas de viajero. Nunca me equivoco, pero no he aprendido a respetar lo que
soy; no realizo en mi que soy Intimidad; vivo como representacion. jNo he nacido de nuevo!

k %k %k

Hacer el viaje Ignacio de Loyola. Y el de Schopenhauer (jqué hombre poderoso y solitario!) Y
el de Francisco de Asis. Y el de Pablo de Tarso (nadie vigjara, si no vive a Pablo de Tarso; es
el patrono de los viajeros). Y el de Timoteo, y el de Tito. Y el Lucas, sobre todo el Lucas. ;Y
Zaqueo! No hay documentos visibles de éste, sino eso mucho y poco de Lucas en su
Evangelio.

(Como terminaré las notas para el primer volumen? jPues movido, movimentato, movido! ;Y
corto! En esa parte en que estoy, dar la crisis de una reconciliacién de opuestos. Y luego,
ensayos de viajes, ejercicios viajeros, trascender coordenadas, penetrar misterios. Y nada mas.
Y principiar el segundo volumen, del viaje que ni el o0jo vio ni el oido oyo.
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REGLA DEL VIAJE A OTROS SERES. PARA SABER SU PASADO Y FUTURO.

Mientras se mira para saber, suspender el movimiento pasional y el mental. Estos son camino,
y aquello, meta. Si uno sigue caminando, lo que percibe son caminos con bocacalles y
lugares. El saber, el ver dentro, intuir, es en quietud, en la Intimidad. En quietud pasional,
sobre todo.

Por eso supe, y no pude creer, que Félix Angel estaba enfermo. Como su mujer es pariente de
la mujer del Rojas Pinilla, y éste andaba en esos dias resistiéndose a ser el culpable, y el statu
pasional y mental colombiano exige que ¢l sea el culpable, hubo un gran jaleo en Bogota, y la
gente y mi yo pasional me repetian: «Félix Angel se fue para Bogota...».

Y yo, mi presencia en mi, sabia que estaba enfermo y lo habian operado de la vesicula. Si. Veo
ahora claramente que lo sabia y no queria saberlo, y por eso era que pensaba, vivia su
presencia enferma, con remordimiento.

Es porque eso de ser mago, o sage, o volver a nacer no es como soplar y hacer botellas. Me
jacto de mago, y soy vulgar colombiano atn: hasta un 50 por ciento, por lo menos, vivo ese
jaleo pasional del Rojas Pinilla, pobre sucediéndose en quien representaran todo el genocidio
del sucediéndose Mariano Ospina, Gomez, Lopez, Mussolini, Hitler, Franco Bahamonde...
iAh, hideputas! ;No veis? Vivo pasionalmente.

Por eso supe lo que conté en otra libreta, que mi monedera estaba en la silla, entre el
maderamen, y no pude hallarla. Por eso supe, y no pude creer, que Félix Angel esta enfermo.

Los vulgares no creen sino /o que saben por estos sentidos (estos que tiene todo mundo), y por
autoridad, y por costumbre, y por deducir de conceptos y porque asi suele suceder, que es la
ciencia inductiva, como si eso fuera saber.

i'Y eso es lo que ensefan en eso que llaman universidades!

La intuicion, saber algo porque ese algo es ya uno mismo, es un juicio de identidad. Como
Félix Angel ha llegado a ser Yo; como lo amo como a mi mismo, por consiguiente, yo lo veia,
lo vivia enfermo, pero esas puterias pasionales colombianas me cegaron.

Y a pesar de que ya uno sea intuitivo, el hombre social, el yo para los demads, el vulgar, no
puede creer que ¢l sea asi, como un dios, mas que un angel. Esto es lo que Cristo llamaba falta
de fe, y ensefiaba que con so6lo tenerla como un grano de mostaza, se trasladaban montanas.

El hombre no puede (hay que ejercitarse mucho, muchisimo) creer que sea hijo de Dios. Hay
que ejercitarse constantemente para realizar (ser consciente) de que sabemos y podemos estas
cosas... y mucho mas.
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PRIMERA REGLA DEL VIAJERO.

Habituarse a obrar como si fuera eso que realmente es y que no lo cree. Esto es adquirir fe. Fe
es la sustancia de las cosas que sabemos pero que nuestra representacion no quiere saber. jSi
eso somos! Pero, como desde el Paraiso aprendimos a taparnos, a ocultarnos, a tener
vergiienza, a mentir, pues hasta olvidamos que somos lo que somos y vivimos como muertos
que actuan en la nada con gran seguridad.

Los adivinos profesionales usan de objetos para fijar en ellos los ojos y ayudarse a suspender
asi los movimientos pasional y mental... Para eso, luego de impregnarse del ambiente
pasional del cliente, por medios diversos, luego de trajinar por el material adivinable, tijan los
ojos en una bola de cristal, en cartas de naipe, suspenden toda actividad aparente, se
identifican con el asunto, y ven.

Ese don lo poseen algunos naturalmente, y no saben cdmo obra ni qué sea. Hasta hoy se ha
poseido naturalmente por algunos y ha sido asunto de trafico y de engafos, credulidad,
ferias... Asi como el nifio del hula-hula, que no sabe cémo es que hace girar el aro alrededor
de su cuerpo. Y, al contrario, un maestro o sabio conceptual puede poner su atencion
conceptual en ese juego, y explicarlo por tiempos y movimientos, asi: primer tiempo...,
segundo tiempo, etc., y por conceptos: el cuerpo debe girar al mismo tiempo que el aro y
conservar siempre un contacto con ¢l, contacto que varia también circularmente... Y para
demostrarlo, coge el aro, ensaya... y el aro se le cae.

Ahi vemos la diferencia entre sabiduria conceptual (pingofrios) y conocimiento vivo o
identificacion... Por eso dije antes: la suprema sabiduria es el juicio de identidad.

Yo = Universo.
Yo = La amiba.
Yo = El coleoptero.
Yo = Hijo de Dios.

Hay viajes a los mundos de cada semejante, y entonces, luego de trajinar por sus vidas, obras,
ambientes, etc., se produce la identificaciéon. Mientras no se produzca, no se puede entender o
intuir (ver en uno mismo el mundo de ellos). Hay que llegar al juicio de identidad, y entonces
decimos: vivi el mundo de Schopenhauer, el mundo de Pablo de Tarso, el mundo de Platon...
Por eso, aquellos apuntes mios que publico Fernando Gonzalez en 1930 se llamaron M1 SIMON
BOLiVAR. Pero en Colombia no entendieron lo que eso significaba.

Como veis por lo anterior, no son como estos viajes en que uno se traslada y entra en lugares.
En estos, el pais o mundo se revela en el microcosmos que es cada sucediéndose.

Que cada hombre no cambia; que el caracter es inmutable; que no hay nada nuevo bajo el
sol... Toda esa cantaleta pesimista proviene de la relacion del movimiento o vivir del hombre
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(70 u 80 afios) con lo infinito del sucediendo. Un ejemplo: haga usted en cinta cinematografica
la vida de una hora de su hijito de tres afos; pasela luego usted a una lentitud tan grande que
dure un afio, y usted dird muy seguro: «Este nifio no cambia, no crece...». En un afio no vemos
cambiar en nada el cuerpo de un hombre.

Respecto de presente, pasado y futuro: una polilla diminuta va trepando por una columna o por
un muro de cien metros de altura. A medida que trepa, tendra la sensacion de que su mundo (el
muro) va naciendo y va muriendo. Y para usted, toda la columna esta ahi en presente.

Hay que habituarse a decir y a vivir esto: nuestro tiempo y espacio (0 mejor nuestro
sucediendo); el sucediendo de Juan; el de Pedro, etc. Porque no hay sino sucediéndoses y
sucediendo e Intimidad, y todo es un solo Dios o Realidad. Esto es uno de los misterios en que
iniciaban las viejas escuelas, asi: la Intimidad, el Sucediendo, el Saberse Sucediendo-
Intimidad, o sea, Padre, Hijo y Espiritu Santo, un solo Dios.

Y porque el Sucediendo es Infinito, aparece:

Infinito nimero de sucediéndoses-concienzandose en la Intimidad. O sea, las creaturas son a
imagen y semejanza de Dios; son trinas.

Lo dijo el Sefior asi: que en su Reino todos seremos uno con el Padre y el Padre con nosotros.

Debemos, pues, ir acostumbrandonos a ser lo que somos, que fue con lo que principié estas
notas, que yo sabia que Félix Angel estaba enfermo y que no lo podia creer.

Todo eso es lo que significan las coordenadas, que no me cansaré de repetir. El primer ensayo
serio de las coordenadas humanas lo hizo Emmanuel Kant en su Critica de la razon pura.
Encontr6 que tiempo y espacio son categorias de la mente humana. Pero su procedimiento fue
conceptual, y muy restringidas las verdades que pudo vivir entonces. Por eso, nego la
posibilidad del Viaje. ;Como fue esto? Pues que en su tiempo no era aun posible conocer mas,
y mucho menos aceptando el mundo de los conceptos, juicios sintéticos, juicios analiticos, Yo
y No Yo. Pero fue mucho el llegar a la nocidon de tiempo y espacio como categorias estéticas.

Por eso, por la limitacion, neg6 los viajes, porque hallé también categorias de la razdn, o sea,
lleg6 al asunto con la herencia conceptual de alma y cuerpo, «este mundo» y «otro mundoy, en
fin, politeismo filosofico.

Pero el viejo era grandioso, y entrevio el camino y dijo en Critica de la razon practica: Veo...
en mi..., en el cielo estrellado..., en mis profundidades y angustiosas exigencias..., que hay
Dios, Eternidad... y que somos inmortales.

Es decir, entrevio la sabiduria viva.

(Qué le falté a Kant? Vivir que tiempo y espacio son las coordenadas de los infinitos
sucediéndoses que hay en la Epifania del Hijo; que cada uno, al sucederse con los otros en la
totalidad del sucediendo, tiene su tiempo y espacio de que resultan su alto y bajo, bien y mal,
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quieto y movido, todos los valores (mundos); y... lo principal, que estos tiempo y espacio son
modos de la Eternidad, que es Presencia Total, y que, por eso, cada existiéndose posee un
presente, un Yo, que es la cantidad de pasado y de futuro posibles en sus coordenadas.

Y que cada existiéndose se existe en los infinitos otros, y el total existiendo es en la Intimidad,
de lo cual resulta que las coordenadas también se van existiendo, y los Presentes o Yoes van
devorando el pasado y el futuro.

Todo lo cual significa la posibilidad del Viaje, de la «metafisica» decia Kant en el idioma
antiguo.

(Por qué se detuvo Kant? Por las rémoras. Pues debe ponerse mucho ojo a lo siguiente durante
la lectura de todo este libro de los Viajes: que la mente no es un ente, sino el procedimiento
vivo reconciliador de los «valores»; es, por decirlo asi, el que hace el viaje. En el libro se
habla como de rémoras al tratar de los «conceptos», como advertencia para no estancarse en
ellos, pues en si son la materia conciliable, el material del camino, pero, si se toman como
definitivos, son los idolos y producen la muerte o quietud: rémoras.

Unos cuatro mil afios de filosofia conceptual hered6 Kant. Su hazafia, en tales condiciones, fue
superior a la de Coldon como navegante.

Los conceptos son limitaciones, entidades, nacidas de la imaginacion sensual orgénica, del
aparecer a los sentidos, y la «mente» los endiosa, y «la razéon» construye con ellos juicios,
razonamientos. Realmente no hay cuerpo, mente, razén; hay Intimidad, Sucediendo,
Presencia, y en esa Trinidad que es una, hay numero infinito de sucediéndoses.

Veamos uno de esos juicios, de esos que hasta llaman evidentes por si mismos:
Una cosa no puede ser y no ser a un mismo tiempo.

Esto esta construido con los conceptos «cosa», «unay, «ser», «no ser». Un almacén de cosas
determinadas. El tiempo, una cosa que es en si; «cosa», otra sustancia en si que esta metida en
«el tiempoy; «ser» en este caso es estar metido en «el tiempoy»; «no ser» en este caso e€s no
estar metida la cosa en la caja del «tiempo», y «a un mismo tiempo» significa que el tiempo
son varias cajas; significa, pues, «en la misma cajay.

Traduzcamos: un lucifero o cosa no puede estar metido y no metido en una caja.
Ahora, hagamos el viaje mental:

La hormiguita sube por el muro de doscientos metros de altura: la ventana, que estd a cien
metros, no existe para ella, no estd presente cuando principia a subir... Se acerca..., se
acerca... jy ya esta presente...! ;Y para mi estaba presente en el antes, el ahora y el después de
la hormiga! Y yo tengo mi pasado y mi futuro y mi presente de mis coordenadas; y para un
supero todo eso estd en presente. Resulta, pues, que la infinita y total realidad es Presente para
la conciencia infinita, y que LAS COSAS SON Y NO SON segun las coordenadas.
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iY ese principio de contradiccion era la filosofia! jEso era lo que llamaron filosofia durante
milenios!

El tal juicio «evidente por si mismo» sirvid de piedra angular para el edificio milenario de la
Escolastica.

El verdadero juicio evidente, el que se intuye, es este:
La Presencia, aquello cuya esencia es la Presencia.
Los sucediéndoses, en participacion de Presencia, somos la Epifania o creaturas.

Y cuando un sucediéndose se detiene en una presencia (concepto) se hace iddlatra y pierde la
Presencia (mundos infiernos o inferorum).

Hay que ser viajeros, eternos viajeros al Padre, en beatitudes.

Mucho cuidado también con tomar a la letra eso de cuerpo pasional, mental y espiritual, como
si hubiera tres cuerpos. No. No hay sino El Unico y atributos de El, que son lo que percibimos
en El. Por ejemplo, cuerpo espiritual es el que tiene aquél que llega a la reconciliacioén... La
total es de Cristo. Lo nuestro es glorioso en grados, pues lo llamaremos glorioso desde que
principien las reconciliaciones, a partir de nuestras coordenadas de ese momento, pero el viaje
es infinito. Siempre, con respecto a Cristo, seremos representacion e intimidad, cuerpo y
espiritu, cuerpos mas o menos gloriosos. Y por eso es la jerarquia celeste.

So6lo la Trinidad divina tiene Presente infinito, lo cual llaman eternidad, al mismo tiempo que
tiene todos los presentes de cada existente, lo cual produce nuestra eternidad o inmortalidad y
la dramatica beatitud celeste. Los hindies, por no intuir la Trinidad, conciben el
desaparecimiento de los sucediéndoses en el Néant (Nirvana), y, por €so, su moral es negativa:
suprimir la representacion; yoga de inhibicidn; rechazar la cruz. Y asi no hay dialéctica,
camino ni vida.

Lo nuestro es beatitud en la Trinidad. Somos los hijos.

Beatitud es el sentimiento que acompana al pasar de menor a mayor Presente o Presencia, con
la idea de mi mente o intimidad como causa puesta por la Intimidad o Padre. Es pues
contentamiento o amor en Dios.

Beatitud divina es lo que acompana a la Presencia de la realidad infinita que se es: el Néant o
Padre, el Hijo o Representacion y el Espiritu Santo o Conciencia. Y en ésta esta la Conciencia
de los infinitos sucediéndoses en la Representacion o Hijo. De esto ltimo brota naturalmente
un amor infinito de Dios a nosotros, y el amor de nosotros a Dios por sobre todos los
sucediéndoses, y a estos como a nosotros mismos, porque nos sabemos o vivimos uno...
Unicidad de los sucediéndoses en el Sucediendo o Hijo, y Fraternidad con el Hijo, en cuanto
se hizo hombre y padecid y glorifico la representacioén o cuerpo, y resucitoé en cuerpo glorioso.
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Es decir, «tomando tu cruz y siguiendo a Jesucristo», serds hermano suyo. Y como El es uno
con el Padre, todos seremos uno con el Padre y el Padre con nosotros.

Esto es la totalidad del Viaje infinito.

Y, si vives esto, has triunfado de LA ANGUSTIA, el animalén unto y bisunto de pesadillas. Ya
no temeras perder tu Yo. Ya sabes que el Yo es la Presencia que hay en nosotros. Ya sabes
también que la muerte es de las coordenadas, y no de la Presencia o Yo. Eternamente tendras
Yo en creciendo de realidad infinita. Las «muertes» son la apariencia que acompaia al paso a
otras coordenadas. Dime: ;perdiste el Yo de ayer, el Yo de hace un afio? Pues en pequefio, en
modos de tus coordenadas y de las coordenadas de determinada sociedad y de la humanidad
toda, a cada instante se «muere»; cada acto tuyo, por pequefio que sea, cambia en algo tus
coordenadas, y las del total social y las del universo.

El sucediendo no es fragmentario; es infinito, pues en Dios es Presencia. Pero para cada
sucediéndose, lo aparente para ¢l en sus coordenadas se le presenta protuberante y como
«muerte». Jesucristo decia: «No estd muerta, esta dormiday.

En nuestras coordenadas, «vemos» metamorfosis en la vida de los insectos, que ayudan a
realizar (hacer vivencia una realidad vista con los ojos verdaderos, intuida, pero que es
«vision» a que no nos hemos acostumbrado, por recién nacida), a realizar, repito, que no hay
«muerte». Hay vida. Oruga - crisalida - ninfa. Son tres animales con coordenadas diferentes
cada uno, y con la vida de un solo animal; la oruga se arrastra y come hojas; la criséalida es el
gusano que se prepara el ataud de seda, se envuelve en ¢l y «duerme», «muere», va muriendo,
muriendo, y la mariposa, habitante de las tibias brisas, que se alimenta de néctar, cuyos trajes
no tuvo Salomoén, dejo en el capuchdn sedoso sus viejas coordenadas y resucitd en «cuerpo
glorioso» con alas para viajar por los mundos floridos.

(Cuando, realmente, viviremos la reconciliacion de estos conceptos duros, cerriles, nacidos de
estos sentidos de carne densa y grasosa, VIDA y MUERTE?

Esta es la reconciliacion: vida es Dios-Hijo, infinita realidad; y muerte es apariencia del
viviendo y concienzandose en esa infinita realidad. Sin «muerte» constante y constante
resurreccion no hay viaje, no hay dialéctica, ni beatitud, ni vida, ni Dios. Muerte es categoria
del Sucediéndose. Por eso, «Jesucristo triunfoé de la muertey.

Todos estos pequefios ejercicios preliminares para Los Viajes tienen por fin el preparar a los
viajeros, asi como para la danza se requieren muchos ejercicios de ritmo, de musica... Porque
si no, uno no cree, tiene el asunto por imposible, le sucede eso de «yo sabia que Félix Angel
estaba enfermo, pero no lo pude creer» con que comencé estas notas.

k %k %k

iY no es tiempo perdido! Porque se trata de algo nuevo, verdaderamente nuevo, casi de darle
otras coordenadas al hombre, casi de pasar de oruga a mariposa. O sin casi. {No veis? En ese
casi se traiciona el que estas nuevas coordenadas de que trato, no son todavia las mias
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normales, en ese casi esta atn lo de saber que Félix Angel estaba enfermo y no poder creerlo.
(O serd por «humildad», por ese prejuicio de «hay que ser humilde»? ;Qué cuentos de
humildad! Esto que voy a ensefar, que estoy ensefiando, no es de este Lucas de Ochoa, de este
«viejo locoy, de este «hideputa viejo loco», sino de la Presencia que hay en ¢él, y que es su
Dios vivo, Jesucristo. El tal Lucas de Ochoa, esas coordenadas Lucas de Ochoa, el que esta
casado con Berenguela, que bebe mucho café, que se siente derrotado por las muchachas,
ese... jMe cago en la mar salada!

Otra advertencia: el viaje o viajes seran largos y bellisimos, pero poco mas o menos en
nuestras coordenadas humanas o terrestres, a menos que los siperos nos permitan y ayuden.
Porque no se puede pasar de las posibilidades que pueden dar de suyo las coordenadas cuerpo
fisiologico, tierra, esta presion cosmica, etc. El asunto es infinito; para mundos «altos,
altisimos», de luz glorificada, hay que «morir», y nacer con nuevos medios apropiados. En la
vida terrestre hay un limite. Afortunadamente «la muerte» (que, si vive Jesucristo en nosotros,
debemos anhelar), la «muerte», digo, llega a proporcionarnos nuevas tierras y cielos.

Cephas o Pedro dice en su epistola segunda, capitulo 111, versiculo 13: «Bien que esperamos,
conforme a sus promesas, nuevos cielos y nueva tierra, donde habitara la justiciay.

k %k %k

Lo que si es verdad vivida y hecha presencia en mi es que, luego de una reconciliacion de
opuestos, el mago conoce al dedillo el mundo en que vivié antes, y puede entrar en ¢l a
voluntad y ayudar a los prisioneros o habitantes alli. Estos son los llamados MAESTROS.

Los celicolas (conciencias superiores a nosotros) vienen frecuentemente a esta tierra, a
nosotros, y actiian amorosamente. No los «vemos» ni «oimos», porque ellos comunican la
desnudez de sus conciencias por medios que para nosotros son la desnudez misma, pero su
operar es magistral y de eficacia «milagrosa» (eso es lo que llaman «milagros»: el operar de
cada mundo con respecto al mundo inferior es llamado asi en éste). Todo esto lo saben los que
tienen «ojosy», «oidos», y presencia ya muy preparada para el mundo que sigue en la jerarquia.

Luego, en el segundo volumen, viviremos la telepatia; ahora so6lo quiero deciros que en los
mundos de encima del nuestro, o mejor, en aquéllos que comprenden a éste (pues la imagen
mejor es la esfera infinita, y el infinito nimero de mundos son concéntricos, por decirlo asi,
endomundos los unos respecto de los otros, en jerarquia..., y todos, la infinita realidad
manifestada que es lo que denominan gloria de Dios), hay mucha beatitud.

Ahora s6lo quiero decir que en los superiores muy altos, la vision es algo como la telepatia;
como hay muchisimo menos de pasado y futuro, un mucho menos que para nosotros €s un «no
hay pasado ni futuro», ven lo que para nosotros esta distante en el espacio y en el tiempo. No
sobra advertir que espacio y tiempo es lo mismo, percibido por dos formas de sensibilidad, o
por dos formas de resistencia a la Presencia.
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LEs «milagro» ver desde aqui, desde Envigado, desde mi lecho al frente de las Hermanas, a
Abraham de Rojas y Ochoa, el sefardita descendiente de Fernando de Rojas, y que estd ahora
en Saldnica, en su tienda de antigiiedades, en la calle del Dios Desconocido, precisamente en
la casa sobre las ruinas de la en que habito Pablo de Tarso en las pocas semanas en que vivid
en Tesalonica? ;Y saber que esta leyendo una carta de su hijo, director de las excavaciones
que se efectian ahora en el sitio donde fue Efeso, para «buscar las ruinas o cimientos de la
casa de Timoteoy», para ver si hallan los pergaminos que Pablo le solicitaba desde Roma,
ansioso, poco antes de ser sacrificado? ;Y saber que Abraham acaba de tener el deseo vivo de
llamarme a su tienda y a sus investigaciones paulinas?

Pues es «milagro» o imposible para una presencia pequeia, para una conciencia colombiana;
mucho mas para una envigadefia... ;Cual es tu patria? Dimelo, y te diré las cosas a cuyo
aparecimiento puedes asistir como sobrenaturales, imposibles..., pero que son naturales para
una ancha presencia.

Ancha presencia significa que alguien tiene mucho de la realidad como presente. Los antiguos
aplicaban esas expresiones hermosas y tan justas, para designar a quienes les producian la
impresion de sefiorio. Moisés, por ejemplo, era tartamudo, pero entre los humanos ha sido el
que produjo la mayor impresion de anchisima presencia.

Asi, pues, all4 estd Abraham de Rojas y Ochoa, el mago que ha sido como un padre para mi, el
sefardita cristiano, escribiéndome una carta en que me llama para que participe en la gran
busca y hallazgo de los pergaminos de Pablo de Tarso.

L Ves ta ese pilar que esta a tu lado? Si. Ves lo que esta en tu ambito. Del mismo modo se ve a
Abraham por uno que lo tenga en su ambito.

S6lo que este ojo carnal ve y no sabe; es la mente la que sabe después. Y el ofro ver es ver-
saber-saberse consucediéndose. Es unificacion consciente en que lo visto y el vidente se saben
dos en uno. Nunca se pierde la conciencia del yo, y asi siempre hay la beatitud.

Los stperos nos visitan y ayudan magistralmente. Violencia no hacen. En esta vida real todo
crecimiento es de dentro para fuera. A nadie se puede ascender o descender por las malas,
violando la ley. No se puede ir amarrado, llevado, por intrigas, etc. Es proceso vivo. «Dios no
es Dios de muertos sino de vivos» (Jesucristo).

Estad atentos en la soledad y sabréis que no estais solos: «mirady», y «veréis», «escuchad» y
«oiréisy. Llamad y se os abrira, pedid y se os dara. Abrios de par en par y seréis poblados de
presencias...

k %k %k

En todo caso, diez dias he estado moribundo, y estoy sano. Una presencia ha venido y sé que
voy a asistir al hallazgo de los pergaminos del Gran Maestro Saulo, en los cuales estan sus
notas acerca del viaje mas lejano de los viajes asombrosos: al Paraiso, y hasta el tercer cielo.
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k %k %k

Cap. 1v - Vers. 13, de la segunda carta de Pablo a Timoteo, escrita desde Roma, por ahi el afo
68, poco antes de su muerte gloriosa. Timoteo habia sido dejado por Pablo en Efeso, como
obispo de esa iglesia:

«13. Cuando vengas, traete contigo la capa que dejé en Troade en casa de Carpo, y los libros,
mayormente los pergaminos (el subrayado es mio)».

«21. Apresurate a venir antes del inviernoy.

k %k %k

Capitulo x11 de la carta de Pablo a los Corintios.

«2. Yo conozco un hombre en Cristo que hace ya 14 afios fue llevado (si en cuerpo o fuera del
cuerpo, no lo sé, Dios lo sabe) hasta el tercer cielo.

3. Y s¢é que el tal hombre (si fue en cuerpo o fuera del cuerpo no lo sé, Dios lo sabe),

4. Fue raptado al Paraiso y oyd palabras inefables, las cuales no es licito a hombre alguno
proferir.

5. Y yo me gloriaré de ese tal, pero no me gloriaré de mi mismo sino en mis impotencias y
debilidades».

En el segundo volumen haremos el viaje a san Pablo. Basta por hoy.

k %k %k

Al copiar lo anterior, cai en la cuenta de que yo he vivido el mundo a que alude Pablo al decir:
«Y yo me gloriaré en ese tal (el hombre en Cristo), pero NO ME GLORIARE DE Mi MISMO SINO EN
MIS DEBILIDADES.

Cuando vivi eso fue de este modo que copio de mis apuntes:
«jComo no! ;Unos muiequitos, los infinitos YOES, todos los YOES, eternos?

(No es la Presencia lo eterno? A mi, a éste que estoy aqui, en esta cama; que estuvo vestido de
camisita en donde las Hermanas; que donde los jesuitas vivio humillado y meado en la cama,
asombrado por el padre Aguirre; y gateando y comiendo tierra en una casa de una calle de este
pueblo... ;En qué Yo de esos me van a eternizar? jMe cago en la mar salada!

Lo que muere en un sucediéndose es el pasado y el futuro, porque se van haciendo presente.
Nada real muere. Muere es la ignorancia al venir la Presenciay.
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Por eso dijo Pablo: yo me glorio de Jesucristo que vive en mi; de mi no, sino que confieso que
soy debilidad, nada vivificada por Cristo.

A la pregunta del doctor Manuel Jaramillo: «;Nos acabaremos como se acaba una vaca?», hay
que contestar: exactamente del mismo modo. Al morir, si hemos vivido concienzandonos, se
acaba nuestra ignorancia, el tiempo y espacio nuestros, pasado y futuro, en tanto en cuanto nos
hayamos concienzado.

El hombre se acaba en sus coordenadas. No queda sino la Presencia. Lucas de Ochoa, y la
oruga, y el sapo, y el unicelular marino, y los elementos quimicos, y los atomos y electrones
que son toda la filogenia mia, pasan, porque son nada, apariencia, y queda la Presencia, Cristo
en mi.

EN ESTILO DE CATECISMO
P.—¢Quiénes somos los sucediéndoses?
R.—Las creaturas de la Presencia, de Aquél cuya esencia es la Presencia.
P.—;Cual y como es la vida de los sucediéndoses?
R.—Un infinito conociendo a la Presencia, un infinito aumentando su presente a expensas de
pasado y futuro, a lo cual llamamos concienzandose; por consiguiente, un infinito haciéndose
beato.
P.—(Qué somos, pues?
R.—Viajeros de viaje infinito e inenarrable por sus maravillas.
P.—;Y donde termina el viaje?
R.—FEIl océano de la Presencia es infinito. El que no tiene fin, el Dios vivo, es el mundo del
eterno viaje. Toda creatura es un conociendo - amando - beatificandose - haciendo presente la
infinita Presencia.
P.—¢Y los mundos son reales?
R.—Si. Son moradas de la casa del Padre.
P.—¢Y hay infiernos?
R.—Hay mundos en jerarquia de Presencia. En todos estd Dios por presencia y potencia.
Llamamos infierno a los mundos en que respecto del nuestro la Presencia es muy pequefia:
casi todo es pasado y futuro desconocidos; el presente es como un punto, que para nosotros es
como una eternidad. Y por eso dijo Cristo eso de «fuego eterno», pues a eso equivale en

nuestro lenguaje.
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En el lenguaje nuestro, con nuestros conceptos humanos, infierno es lugar en que no se tiene
presencia, no se ama y se carece de beatitud.

Pero estos son juicios relativos, conceptuales. Para los dioses de ancha presencia nuestro
mundo es un infierno. Para los de abajo, nuestro mundo es un cielo. En los de arriba hay
beatitud; en el nuestro, placer y dolor, alegria y tristeza; en los infiernos, sentimientos
diferentes, pero que esencialmente son alegria y dolor o tristeza de especie mas ruda. Y en
todos, sin excepcion, hay perfecta justicia, perfecta balanza.

Y todos son creaturas de Dios. Y por eso le dijo el arcangel Miguel a Luzbel, cuando
disputaban por el cadaver de Moisés: «Repréndate el Sefior, que yo no puedo maldecirte
porque eres su creaturay.

P.—Y cudles son los «colerosy», los ultimos?

R.—FEIl sucediendo en si es infinito, es el Hijo; eterno e infinito como el Padre y un solo Dios
vivo con El. Y la tercera persona es el Espiritu, o el saberse Presencia y Sucediendo. Y son un
solo Dios. No hay ultimos.

P.—¢Jesucristo es el Sucediendo o Hijo?

R.—Es el SUCEDIENDO que se hizo un sucediéndose por gracia del Espiritu Santo, para
ensefarnos a viajar en la Beatitud y enviarnos al Espiritu Santo para que nos revelara todos los
misterios. Su venida fue a este mundo y a los infiernos, para buscar a los que estaban perdidos
o encadenados, sin Presencia, si pudiera decirse eso de una creatura.

P.—;Y son mundos castigo?

R.—Si por castigo entiendes que en una embriaguez alcoholica estd presente el placer y el
dolor, la charla loca y el vomito, etc., si. Esos mundos son lo que uno estd sucediéndose; son
su existiendo, su casa, en absoluta justicia, sin que un plato de la balanza esté cargado mas que
el otro.

Si por castigo entiendes «venganza» de otro, o satisfaccion de una pasion de otro en uno,
sufrimiento echado desde fuera al existiéndose, no.

Los esclavos de la ley, los que no han nacido de nuevo en Cristo, no tienen conocimiento de
Dios sino como un rey externo que los premia si le dan gusto y los castiga si no cumplen sus
mandatos. Es concepto pasional de Dios. San Pablo los llamaba Esclavos de la ley y decia que
Cristo nos habia libertado de la ley. ;En qué sentido? En el sentido de que los cristianos
ejecutamos los actos y abstinencias que ordena la ley, pero no por ser ley, sino porque al vivir
Cristo en nosotros, producimos los frutos de Cristo. Mientras que los esclavos de la ley son
arboles que producen «pecados» y a quienes se les ordena que no los produzcan.

Y asi es, pues el mismo Cristo dijo que habia venido para que la ley se cumpliera.
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P—;Y por qué hablé una vez Cristo de «fuego eterno», y otra vez de «fuego que no se
extingue»?

R.—«Fuego» se ha usado siempre para designar metaféricamente al mundo pasional, al placer
y al dolor, los dos gemelos condicionados mutuamente que dominan como «demonios» en los
mundos inferiores, y «eterno» se dice de aquel tiempo tan largo que no alcanzamos a
actualizarlo dentro de nuestras coordenadas.

Alla, en aquel cuerpo celeste negro, denso, cuyo peso especifico es la unidad seguida de
muchos ceros (su densidad en comparacion con nuestra tierra), un segundo nuestro es como
miles de afios de luz...; no se percibe el sucederse; la Presencia casi ni se sospecha... y sélo, si
acaso, cada miles de afios de luz cambia en un menos o en un mas la sensibilidad de la
pesadumbre.

Ese es un inferorum, y los hay mas oscuros, mas densos.

Alla, a los espiritus encadenados, bajo Cristo por tres dias, antes de su resurreccion. Tres dias
nuestros son... miles de afios de luz por alld. San Pedro, en una de sus epistolas, dice que
Cristo descendio a los infiernos a predicar a los espiritus encadenados, y el Credo de los
Apostoles lo dice también. La redencion fue para todos.

LO es que creéis que el Hijo de Dios vino s6lo por vosotros, que sois el centro de la atencion
divina? ;No sabéis, por ventura, que para los Superos sois menos actualmente de lo que son el
polvillo de la calle y los unicelulares para vosotros? ;Y que ellos, para otros son lo mismo, et
sic de coeteris porque El es Infinito?

Lo que pasa con los seres de ancha presencia es que no desprecian, porque ya conciliaron
todos los opuestos que conocemos, aprecio y desprecio, alto y bajo, y en todos vive la
Presencia, la cual estd toda en el Todo y toda en cada mundo, toda en el Sucediendo infinito y
toda en cada sucediéndose.

Lo que pasa es que el hombre es un liberto reciente; que la inteligencia es un epifendmeno, un
amago del ojo llamado intuiciéon. Su filogenia es, sin embargo, infinita: por milenios fue
elementos; por milenios, gases; por milenios, mineral; por milenios, unicelular, y pez, y
lagarto, y lagarto volador, herbivoro, mamifero, hominido, hombre, y su latencia es tan infinita
como su filogénesis. Por eso principia a tener el ojo-intuicion.

kok ok
iQué dificil esto de ensenar a viajar, de preparar viajeros!
iEs peligroso viajar, hacer viajes, ya sean de cambio de lugar fisico y de costumbres, ya sea

leyendo, oyendo, conviviendo, estudiando, si no se esta preparado, si no se ha nacido de
nuevo!
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Por ejemplo, un esclavo de la ley, uno que viva bregando en su aldea por cumplir los
mandamientos que no vive, por ser «el bueno conceptual», si va a Paris y hace los paseos de
«Paris la nuite», «Les secrets de Parisy, etc., es como una pajuela que arrojaramos en un horno
crematorio.

iPero no estd mal! Quiza eso es la voluntad divina. Se incendio, porque el incendio estaba en
¢l. Quiza despierte al actualizar el incendio latente que era. No olvidemos que toda creatura es
intimidad en representacion, y que, a la corta o a la larga, el triunfo es de la Intimidad.

LY qué es eso, Lucas, de despreciar los cabarets de Paris y la prostitucion de Paris? ;Alli no es
precisamente uno de los lugares en que vive el Redentor?: «Yo vine en busca de los que
estaban perdidos». jSi alla hay prostitutas santas y en esas prostitutas aparecen grandes
santidades! ;No fue una pobrisima ramera, una nochera, la santa que llevé al Raskolnikoff de
Crimen y castigo a la reconciliacion? Le dio un Cristo y lo hizo ir voluntariamente al presidio.
Le hizo vivir la santidad, que es «toma tu cruz y sigueme». ;O sera la «sefora del gerentey, la
que tomo el avion jet y se fue a Paris a pasear, la santa? ;Por santa sera por lo que desprecia a
«la perdida»?

iNo, mil veces no! jNo habéis vivido a Cristo los que asi digais! Cristo no siente asco sino por
la vanidad, 1a mentira. Por eso, no se le ha visto nunca entre los «sefiores», los «prelados», en

el alto mundo que dicen.

Todo sucediéndose que se crea «buenoy», «por encimay, «mas cerca de Diosy, es sencillamente
un hideputa sefior o sefiora.

Soélo sera digno de viajar por el Reino de Cristo el que se sepa, se viva y se confiese como una
nada, una nada redimida por Jesucristo y que el mérito de ello es de Jesucristo.

iAlabado seas, Sefor, porque hiciste que yo, un moco, escribiera el Libro de los Viajes!
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SEXTA LIBRETA REGALADA
—LA GRAN RECONCILIACION—-
EL PUNTO MUERTO: AFIRMACION NEGATIVA O NEGACION AFIRMATIVA.

Lo que sucede en el lugar o linea en que se nace de nuevo, que se llama LA NADA, es que en el
desespero, porque el hombre no puede estarse quieto, es dialéctico, crea la nada, se rellena de
afirmacién negativa, o se revela la Intimidad, que es negacién afirmativa.

LA REVELACION.

Alli, a todos, la Intimidad se revela tan desnuda, que es uno mismo. Pero «si no os hacéis
como uno de estos» (nifos), la vanidad ocupa para siempre el lugar de la Intimidad.

Para verse como Intimidad o llegar al juicio de identidad hay que tocar al nadaismo absoluto
(muerte absoluta de la vanidad); de lo contrario, no hay renacimiento, sino que florece la nada
existente aun (orgullo). Si se usa alli de conceptos (ciencias), lo que nace son construcciones
conceptuales (nada).

Si uno no ha muerto, ;como vuelve a nacer? Y el que quiere renacer de la nada, nada sera.
Sera esa literatura existencialista, etc. jOtra vez la ndusea! Van en busca de tesoros,
impetuosos y juveniles, y vuelven con una muchacha de Montmartre.

LOS FILOSOFOS ALEMANES DEL NIHILISMO Y DE LA FENOMENOLOGIA.

Estan ocupados buscando «el ente del Ser». El gran peligro es la filosofia conceptual, aunque
aparentemente se reniegue de ella... Si hallan Ser, y ente del Ser, objetivan la Vida, y pierden
la Vida y se quedan con la nada de «esta vida». Esa es la brega demoniaca por alejarnos de la
Intimidad. A ésta la hallards en ti mismo, en la perfecta muerte de tu vanidad, o en ninguna
parte; y no la hallaras como «otra cosa», como «cosa», como «ente», como «Ser» o «No Ser»,
sino algo asi como un puro e infantil juicio de identidad. Esa es la Nada Real.

Los alemanes (los filosofos alemanes) son muy militares y no pueden renunciar a lo oficial, a
los conceptos y construcciones cientificas, y La Sabiduria es una segunda, desnuda, purisima
infancia, y su «posiciony» es la del feto en el vientre de «La Madre»: en forma de huevo.

Ante un «sabio», «sage», «magoy, tendras al principio esta impresion: «;Es esto? Pero, jsi es
un imbécil!». El Proconsul, cuando oy6 a Pablo delante de Berenice, exclamo:

«jTu estés loco, Pablo! Los muchos libros te enloquecieron. jTu quieres demostrarme que un
muerto resucito...! Si no hubieras apelado al César, te soltaria...».
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VIAJES, VIAJES...
iVoy a pasarme desde manana a los reinos pasional y mental, ya liberado!

iLos predios...! Rios pedregosos; cafiadas, cuevas, aguas subterrdneas. Las plantas. Los
animales. El hominido y su hembra. Viaje en cuerpo mental. En cuerpo pasional, por todos los
infiernos o inferorum. jLos viajes a Cali, a El Retiro, a Saldnica, a la Calle del Dios
Desconocido, a casa de Abraham de Rojas y Ochoa, el sefardita amigo y maestro...!

Cuerpo pasional.
Cuerpo mental.
Cuerpo espiritual (tres cielos).

El Cristo resucitado pasea como Sefior por todos los reinos (inferos y superos). Toda puerta se
le abre; entrada y salida. Los genios le sirven, y los dioses también. Hasta el Cocito llega como
Senor. Camina entre densidades, sin que nada lo afecte, sin que nada sea contra El ni le pueda
detener.

(Nota del editor: Esta libreta parece que fue vivida el dia antes de partir).

EN LOS MUNDOS INFERIORES. POR ALLI HAY PENAS, PERO HAY PLACERES. EL DOLOR ES
ESENCIA DEL PLACER Y VICEVERSA.

iQué alegrias y qué dolores! Pero la balanza queda siempre justa, compensada. No hay
injusticia. ;Qué, el pesimismo? ;Qué, el optimismo? Visiones de abajo para arriba (de
batracio).

Hay una época larga en que se quiere viajar con alas de murciélago, y entonces se habla de
castigo exterior, y lo que hay es justicia.

Entonces es cuando aparece el animalon unto de la angustia, que es el que cierra la puerta de la
reconciliacion y del cielo. Pero eso se trasciende por el conocimiento, por el sistema de los
viajes, y cuando uno no puede entrar a un mundo, no insistir. Si entonces se insiste, viene la
desmoralizacion y la incomprension, escollo que ha sido el de la mistica oficial de las
religiones oficiales.

Para el mago reconciliado, todos son reinos sagrados en que no hay una sola injusticia, reinos
para el Superhombre, para que habite en toda la casa del Sefior.

(Cuadl es el misterio que entonces se posee? Que la Nada existe, que es apartamento deleitable
de la casa del hombre.
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Sucede esto asi:

Primero: Vivencia de que la Intimidad es trina: Ella; Ella manifestada; Espiritu Santo o
conciencia de la Intimidad en la manifestacion.

Segundo: Todas las cosas son nadas con Intimidad. Y siempre sera asi en todos los cielos y
lugares inferiores.

Tercero: Todo sucediéndose es extension (cuerpo), Intimidad (pensamiento) y conciencia de
ello (Espiritu). Nosotros somos trinos también.

Cuarto: En este punto del camino humano aparece el superhombre en quien se reconcilian la
intimidad y la nada, lo cual se expresa con esta conciencia suprema: eternamente soy nada con
intimidad y puedo habitar libremente mi casa (los infinitos mundos).

Aparece Ariel, el aligero que recorre su habitacion y es beato dondequiera, convive con todos

y su nada es tan... jmucho mas que la luz! Nada se le opone. Es el rey de los cielos y de los
infiernos.

kok ok
iNada de angustia! El animalon existe, pero es nuestro servidor.

Por eso se dice en el libro: «Resucitd de entre los muertos; descendio a los infiernos, subio a
los cielos y esta sentado a la diestra del Padrey.

Resucitd en Extension y Pensamiento. Resucitd en «cuerpo glorioso», es decir, nada
reconciliada.

Porque el Nirvana es un absurdo. Seria infinito sin conciencia. Dios o Intimidad es trino y uno,
asi:

Intimidad (Néant o Padre).

Nada (Manifestacion o Hijo).

Espiritu Santo (Conciencia de la Intimidad en la nada o creacion).
Por lo tanto, resucitaremos y tendremos cuerpos gloriosos (nada entendida) e Intimidad. Sera
entonces la unicidad y la infinita variedad. El viaje que ni el ojo vio ni el oido oy6. En otras

palabras, nunca jamas se perdera el Yo, tu yo.

Sera tu yo en nosotros y en El (Néant).
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Por eso hace muchos miles de afios que se dijo: como es arriba es abajo. Dios cre6 al hombre a
su imagen y semejanza. El hombre es un sucediéndose trismegisto.

(Aqui terminan las libretas que me regalo).
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EPiLOGO
FERNANDO DE R0JAS. ABRAHAM DE R0JAS Y OCHOA. LUCAS DE OCHOA.

Estuve copiando las anteriores libretas durante diez dias, y una mafiana me fui para la casa del
moribundo’.

Sali6 a recibirme el viejo médico homedpata Rincon, siempre como tan sefior de si mismo.
—iSe fueron de viaje hace tres dias...!

—¢(Como?

—Se sintid bien... y se marcharon...

A mis muchas preguntas solo respondié que no habia nada admirable, sino en la apariencia;
que habia unos, casi todos, en quienes los procesos eran de fuera, causalidad fisiologica, y
habia otros pocos en quienes las crisis eran interiores y repercutian en la fragil apariencia. Que
para estos, los remedios eran los sutiles (Hyoscyamus niger, belladona, fosforo, lachesis y
crotalus). Que en el maestro Lucas se trataba de conflictos espirituales que aparecian al ojo
como espasmos circulatorios. Luego agregd en ese estilo fragmentario comin a todos los
familiares de la casa vieja:

«Hay que apreciar o convivir con la realidad que se manifiesta en lo que llaman enfermedades.
La enfermedad llama al remedio. La terapéutica se hundi6 o desaparecié desde que fabricaron
esa morbologia conceptual. jEntidades morbosas...! Tuberculosis, arterioesclerosis, cancer,
gripe... Todo existente desarrolla su representacion implicita en él. No hay enfermedades sino
vidas. Todo existente es como curso de agua determinado por su lugar, y lo que llaman
enfermedades son, las unas como los meandros de los rios y sus correntones, y las otras como
los obstaculos fortuitos (enfermedades cronicas y enfermedades agudas). El médico es atento
vigilante que preside amorosa e inteligentemente el curso de la manifestacion de sus
hermanos, guiado en su practica por la idea de que el curso termina siempre en “la muerte”,
pero que ¢l puede ayudar a que se cumpla en mas o menos el ideal, que es la muerte natural,
no la violenta a causa de conflicto no entendido o descuidado... El Maestro le dejo a usted
conmigo esta mafiana al partir este manojo de libretas y esta cartay.

Lei:

«Gonzalez: Estoy aliviado. He llegado a la reconciliacion. Pero ésta es progresiva y estoy
principiando. Por eso salimos ahora (Berenguela, la nieta de Ramon y yo) para Tesalonica

! En el segundo volumen de esta obrita se vera muy claramente este «secreto familiar» que aqui se insinta y que
alli tendra plena luz al tratar del misterio de la Identidad: filogénesis, «reencarnacidony, etc. Por las notas que he
recibido del maestro Lucas acerca de sus peregrinaciones por Villa de Montalban, por La Rioja, por Tesalonica y
por la sagrada Efeso, me parece que el Maestro ya estd viviendo que su Libro de las presencias es «una segunda
parte» o «segunda manifestacion» de La Celestina. Termina asi la tltima carta de Efeso: «Es lo mismo aquella
Celestina y este atisbar: es el camino del amory.
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(Salonica), la ciudad amada de Pablo de Tarso. Vamos a la casa de mi maestro y amigo
Abraham de Rojas y Ochoa, el sefardita descendiente del inmortal Fernando de Rojas (“el
divino” como lo llamara Cervantes). Habla el espanol de La Celestina, ama los pergaminos y
las piedras antiguas. Estd viejo y quiere compartir conmigo los tesoros de su tienda
maravillosa situada en la calle del Dios desconocido, precisamente en el sitio en donde ¢l sabe
que habitoé Pablo de Tarso, tejiendo noche y dia para no ser gravoso a la nueva Iglesia. Quiza
sea el mejor conocedor de la sabiduria paulina (el Evangelio segiin Pablo, dice Abraham). A
esto voy, a buscar los misterios del mago de Tarso. Te dejo las libretas (203) que tanto te
atraen. Al despedirme, es mi deseo grande el que llegue a revelarsete el Camino, la Verdad y
la Vida. Todo lo demas quedara lleno entonces». —Lucas de Ochoa

Y desde ese instante no me encuentro y todo me parece suefio. Estoy vacio y no entiendo
muchisimas cosas sucedidas.

Apenas me recupere, y si este librito fuese leido por alguien, publicaré la biografia completa
de L. de O. y todos sus escritos..., y quizd su muerte y entierro. Sera el segundo volumen.
Mientras tanto me adiestrar¢, pues para cualquiera de las artes se requieren dos maestrias: la
de la concepcién viva y la del dominio de los medios para la expresion formal; concebir y
parir. Lo principal es la concepcion, pues el que verdaderamente esta prefiado, pare. Pero
siempre es necesaria la artesania. Hay que practicar diariamente; escribir por escribir;
enriquecer el 1éxico; vagar trabajando, describiendo, observando los mundos fisico, mental y
espiritual; personajes, sucesos, lugares, animales y plantas, pasiones y acciones. Y RECORDAR
SIEMPRE COMO TODO VOCABLO ES NOMBRE DE ALGO EXISTENTE UNICO O DE UNA ACTIVIDAD
UNICA. El vocabulario es mucho en la artesania. jConcepto sin nombre es prefiez frustrada! La
palabra es el aparecer del nacimiento y perfecciona a éste. En otras palabras, la forma justa es
sustancial.

ARTE ES EL MODO DE COMUNICAR LA DESNUDEZ DE LA VIVENCIA.

Si el arte no es la forma exacta de la desnudez de la vivencia, es palabreria ruidosa, juego de
palabras, de colores o de superficies. No puede haber nada sobrante ni falto. Arte es el modo
manifestado de la concepcion. Y cada concebido solo tiene un traje: el que lo comunica. Lo
sobrante no lo expresa; lo faltante, tampoco, y como toda concepcidén y vivencia es Unica,
(cuando y donde no habré necesidad de arte? Siempre existira, porque el hombre, como Dios,
es trinidad.

Fin del primer tomo
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NOTAS EXPLICATIVAS DEL LENGUAJE DE ESTE LIBRO

1.—«HIDEPUTA».—Se emplea este vocablo para insultar a la mentira, que es la vanidad, la
nada de una representacion, con respecto a la superior en jerarquia. En el sucediéndose, al ir
siendo glorificada la nada por la Presencia, la ignorancia por el conocimiento, aparece la
emocion y se manifiesta por insultos a la nada.

No es porque el maestro Lucas desprecie a las putas ni a sus hijos, sino que en coordenadas
inferiores y que también fueron él, porque la filogénesis es infinita, en tal vocablo se
manifestaba el desprecio vivido para los productos habidos fuera de la «ley socialy, «la
formay reinante.

En las coordenadas actuales del Maestro, provisionales también, «la putay», por humillada
que ha sido, por ser un padecimiento encarnado de su sucediendo social, es mas desnuda, mas
intimidad que «la sefioray, la cual es una apariencia pintarrajeada de lo alabado por «el
sefiory y «el sefioritoy. En otros términos, «sefiora» y «putay son un sucediendo de que nacen
los dos conceptos mentales, los opuestos. Son el demonio bicéfalo que reina en ese sucediendo
vy cuya reconciliacion es «mujery. Cuando se trascienden las coordenadas de la propiedad,
mio y tuyo, mueren la «puta» y la «seniora», reconciliadas en «mujery. Ahora bien, la
«sefioray pintarrajeada, trajeada, casi no tiene intimidad. La «puta» es casi toda intimidad
desnuda y clamante.

Y como el que se comunica tiene que hacerlo por representaciones, que son contrastes o
conceptos, cuando durante el viaje se llega a las proximidades de una reconciliacion de bien y
mal, en este caso de «puta» y «seiiora», pero solo al ir llegando, poco antes de que eso se
reconcilie en mujer, al viajero le parece que la puta es la seiiora y la sefiora es la puta, y
expresa su vivencia, y a la gente ignorante le parece que insulta.

En esos instantes de la angustia de morir unas coordenadas, y solo entonces, como un ultimo
v desesperado intento de permanecer los opuestos, le salen al Maestro las mentadas
«expresiones vulgaresy.

2.—«HIDEPUTA VIEJO».—También cuando el viajero se ve en las coordenadas que ha venido
siendo y que ya, ya va a trascender, le arroja a eso que va a dejar de ser los vocablos de
«viejo hideputa». En la vida diaria podéis asistir a ese fenomeno, y es cuando alguien padece
un dolor de muelas, que, al desaparecer, exclama: «;Hideputa dolor!». Se trata pues de lo
mismo, pero mas sucedido, de lo que se dicen los que rifien (contrastan), cuando estan en el
climax del enojo. Y dicen eso y quedan en paz. En la historia de las santidades muy altas,
hallamos el mismo caso en Francisco de Asis, que, cuando padecia alguna debilidad
(tentacion), se decia a si mismo: «;Hideputa hijo de Pedro Bernardonil!y. En las historias, en
Las florecillas, han suprimido el primer vocablo, pero es porque las historias son escritas por
escribanos de las fundaciones de los santos, que son gente social, parecidas al «sefioritoy y
viven eso de que hay «palabras feasy.

Si fuera necesario escudar al maestro Lucas con autoridades, bastaria con aquello del mismo
Francisco el serafico, cuando el fraile tentado con la tentacion de la predestinacion al
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infierno... Y fue que se le aparecia Luzbel en forma de Cristo y le susurraba que para qué
aguantaba hambre y seguia al loco, si estaba predestinado al infierno... Y Francisco lo vio,
vio o vivio que el fraile estaba tentado, y por diablo mudo..., y llamolo y dijole: «Cuando se te
aparezca ese Cristo, dile: “;Abre la boca, que me cago en ella!”’». Obedecio, y el diablo se
fue con mucho ruido.

3.—LA RETAHILA DE «PALABRAS INMUNDAS» QUE FIGURAN EN LA PARTE ULTIMA, AL DESCRIBIR LA
CRISIS.—La retahila de palabras inmundas que hay en la parte ultima, cuando el Maestro
estaba en una grande agonia precedente a gran reconciliacion, y que la sefiora Berenguela lo
apaciguo con ponerle la mano encima y decirle «hijitoy, queda también explicada por lo
anterior.

Yo, el editor, Fernando Gonzalez, que soy «accionistay y muy perro o machucho, sé muy bien
que esas palabras feas y sobre todo los nombres de cosas «inmundas» de la parte ultima, me
causaran un desastre economico: ni una «sernoray, ni un solo «seniory, ni siquiera un solo
«senioritoy, o una sola «sefioritay, ni siquiera un «estudiante» de «universidad suramericana»
comprard este libro ni volvera a visitarme. Los sacerdotes colombianos, tampoco. Los
«gerentesy, tampoco... jUn desastre editorial!

Pero afortunadamente y muy de mala gana, guiado como a la fuerza por el maestro Lucas, ya
voy trascendiendo eso de propaganda, precio, éxito. Ya voy sabiendo que un libro viajero no
es sino estimulo para el que ya casi va a ser el viaje mismo.

Y como soy machucho de usuras, compraventas y otros robos, editaré pocos ejemplares, para
unos pocos de por aca y para algunos de OTRAPARTE, que es precisamente el nombre del lugar
en donde vivimos ahora. Antes era L4 HUERTA DEL ALEMAN.

4.—/ES CATOLICO LUCAS DE OCHOA?—Quiere ser un sucediéndose en el Hijo de Dios e Hijo
del Hombre. La respuesta es mejor darla sucediéndose, y para ello copiaré algo de las 203
libretas que me regalara:

«Anoche pasé muy mal, con la region del higado muerta y entresofiando con un continuo
sucediéndose en que mis YOES eran el sucediéndose, y el sentimiento era desagradable, pues
no se podia ‘‘fijar” mi yo.

JPor qué sera que me disgustan estos libros de “conversiones al catolicismo”, propaganda
catolica? [Es tan profanador de Cristo, de la Intimidad, como la propaganda comercial a los
remedios! Sobre todo, cuando hablan con esa mucha seguridad, esa seguridad grasienta que
tiene “la gente” de las cosas que ve, toca, huele, etc., porque la verdadera seguridad tiene las
categorias de Fe y Esperanza, pues como se trata de Vida en otras coordenadas, son la
sustancia de las cosas que sabe en nosotros la intimidad y que espera el actual existiéndose.
No es como oler, palpar, gustar, oir una fritanga de tocinos.

Me sucedio lo anterior porque ahora en los regalos de Navidad, le dieron a Berenguela un
libro de un sacerdote catolico yanqui: un crimen y una conversion novelados, y lo hojeé y fue
como tapar con hojarasca toda la Intimidad: estoy que no creo ni en el desayuno, a menos
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que sea con jamon chorreante y con huevos fritos grasosos. jQué gente la que se mete a
viajar! Si asi fuera el Viaje, mejor seria ir a Cali o a Barranquilla a manosear a las
muchachas mulatas que se salen de puro reales. [Hoy, con tal lectura, me cago en la leche!

jEsos anglosajones, esos sacerdotes anglosajones, catdlicos y protestantes, son mucha carne
y sangre organizadas! Son “buena gente”, sin estos venenos sutiles que tenemos los orientales
v los del Mediterraneo, jpero huelen a verraco amarrado, cuando se hacen misticos! Hay un
Jjesuita yanqui, uno de apellido espaiiol, uno que escribio un libro de estas cosas del Camino y
dice en él que la oracion es como quien tiene un deposito en un banco, y que la oracion es el
cheque y que se lo pagan con seguridad; que si pide desayuno con pan y mantequilla, se lo
pagan, que a una niniita que oro asi, se lo pagaron, y continua con las palancas, y que la fe es
una palanca, etc.

jPero no reneguemos! Es porque cada uno viaja montado en si mismo. ;|No hay por qué
criticar a estos verracos yanquis! Gold, God. jcomienzan a viajar en la moneda!

Y “catolico”.—; Por qué sera que siguen con esa bulla, como repartiéndose los mercados, los
rebanios? jNo hay sino cristianos, todos gusanientos, que tenemos ganas de conocerlo de vista
v cada uno con su gusanera a cuestas!

jEs facilisimo! Los papas son los obispos de Roma. Y como alli vivio y murio Cephas o Pedro,
v lo sucedio Lino, etc., hasta Juan xxiiI, y Cephas era la piedra y el pastor designado, pues es
bueno y necesario que haya un pastor visible de todos. [Pero no mas! ;Cuando terminara eso
conceptual de catolicos y cristianos? Eso indica que no se vive nada del Evangelio. Todo
hombre que quiera vivir el Evangelio es cristiano. ;O Gandhi y Buda no son cristianos?

Todo ser, oigan bien, todo sucediéndose que esté padeciendo, y entendiendo, y angustiandose
y atisbando la Presencia, lleva su cruz y Le sigue, es decir, es cristiano. Et pas plus!

Cristianos son Adan, Anaxagoras, Socrates, Agustin, Tomas, Spinoza, Kant, Hegel, Scheller,
Heidegger, todos los que bregan por conocerlo de vista. ;Y estos de los evangelios novelados
yanquis son cristianos también! Cada sucediéndose es viajero montado en su pobre burro que
es. La unica condicion, la sine qua non, es la verdad, que cada uno se monte en su Rocinante
propio. Y el que lo hiciere es igual al que vaya montado en el mejor caballo, porque el mejor
caballo para este viaje es la honradez absoluta consigo mismo.

Afortunadamente, el gran viejo Juan XXl estda montado en el mejor caballo, y durante su
pontificado veremos la unidad, desaparecera en mucho eso de mercados religiosos, reales
puntas de lanza del imperialismo economico.

¢ Quién es cristiano? Todo el que ame a la Intimidad y la busque y vaya realizandola en cada
instante de su vivir. Gandhi ha sido el mejor en nuestros tiempos.

LY por qué parece que hubiera diferentes religiones? Porque todos los religiosos vamos en
busca del Padre o Intimidad, pero cada uno con su respectiva cruz, o sea, padeciendo y
entendiendo sus coordenadas y conciliando los conceptos que de ellas aparecen.
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Cada pueblo, en cuanto los pueblos viven separados los unos de los otros, posee sus propias
caracteristicas coordenadas, y de ahi nace la variedad de cruces y, por lo tanto, de formas
religiosas. Pero todas tienen como esencia el AMOR A LA INTIMIDAD (Dios) y el buscarla por
medio de un vivir veridico y honesto. Esto es cristianismo.

Tomemos como ejemplo el curso o historia de la institucion llamada IGLESIA CRISTIANA y
veremos que necesariamente fue una al comienzo, fue multiple en sus formas luego, y ahora
va rapidamente a la unificacion universal, coincidiendo todo con el proceso social,
economico, etc. Pero en todas sus formas queda LA INTIMIDAD (El Padre) y Cristo (la
glorificacion del hombre por la Intimidad mediante el llevar su cruz).

La Iglesia, que es la forma establecida para hacer conocer el Evangelio o vida de Cristo, la
Iglesia militante, nacio cuando el Imperio romano habia unificado el mundo conocido
entonces. Un nucleo de unas treinta personas que oyeron, vieron y siguieron a Jesucristo en
unos dias de unificacion y de paz de toda la tierra conocida, logro en corto tiempo ser
reconocido como la forma religiosa del Imperio. Este se descomponia social, econdmica y
politicamente. Se hizo cristiano oficialmente. Los “barbaros”, en su deseo de heredar el
“Imperio”, se hicieron cristianos: tiempo de ‘“emperador espiritual” y “emperador
temporal”. Dos amos del mundo conocido,; Edad Media. Pero invisiblemente todo envejecia y
las “nacionalidades” se gestaban.

Todas esas nacionalidades, que se gestaban, se hicieron aparentes, fueron la tesis en tiempo
de Carlos v, emperador. El obstaculo que no permitia que apareciera esa necesidad historica
de las nacionalidades eran el papado y el imperio universales. Por tiempos, no se sabia cudal
era el papa y cual el emperador. Eran uno solo.

Por eso fue el protestantismo. Lutero y los incidentes de su vida; idem, Calvino, idem,
Enrique vill, fueron ocasiones, protuberancias vitales en que la imaginacion encarna el
contraste. Un papa rey y pastor universal era una traba para la evolucion historica de
entonces.

Todo eso es pasado. Por el progreso de medios de comunicacion e instrumentos de trabajo, la
humanidad esta unificada en sus coordenadas. Hay anhelo vehemente de unidad economica,
politica y social. El hombre esta preparado para el universalismo religioso.

Un pequerio esfuerzo cristiano del papa Juan XXl obtendra la unificacion religiosa muy
completa del mundo, que ya padece angustia muy grande por las limitaciones ya trascendidas
por la inteligencia.

Pero es preciso un gran atrevimiento cristiano, consistente en renunciar en absoluto al tinte
historico que tienen todas las formas religiosas, excepto la hindu, de ser consciente o
inconscientemente aliadas de imperialismos economicos o sociales.

Porque en cuanto a Intimidad y Tomar su Cruz no hay ni puede haber antagonismo entre los
hombres.
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Con respecto a cualquier amor del hombre, por ser a cosas limitadas que solo uno puede
poseer, el hombre es para el hombre un lobo.

Pero con respecto al amor a Dios y a llevar su cruz con verdad, el hombre es para el hombre
un dios. El dia en que se establezca la unidad religiosa universal, todos seremos uno en todos
y todos en uno. Seremos COMUNISTAS. El segundo volumen serd el viaje a la hambre, cuyo rey
es Carlos Marx, y también a varios otros mundos».

5.—EXPLICACION DEL NUEVO LENGUAJE USADO EN ESTE LIBRO.—Los medios de comunicacion de
la desnudez de las vivencias son en infinito numero; cada mundo posee su lenguaje y sus
artes. Para el Viaje hay que conocerlos, o mejor, al hacernos un mundo, implicitamente
conocemos su modo de comunicacion o arte. Hoy, desde 1895, en que las coordenadas
humanas se acercan a una crisis, hay amago de aparecimiento de otro idioma y otras artes.
Kant nego la posibilidad de la metafisica (el Viaje en lenguaje antiguo), porque en su tiempo
trabajo con lo que tenia: conceptos o entes de imaginacion y proceso racional o de
construccion conceptual.

Puede decirse asi: para cada sucediéndose es imposible todo aquello que él no se ha sucedido
y cuyo sucederse esta remoto. Posible es todo aquello que ya presiente que va siendo su
sucediéndose, y real aquello que se ha sucedido o se esta sucediéndose. En otros términos:
posible, imposible y real son categorias del sucediéndose.

Eternidad es categoria de la Intimidad. Todo y el Unico simultineamente como sucedido y
conciencia. Beatitud.

El Paraiso no fue en esta tierra y bajo estos cielos, en estas coordenadas y con estas
categorias espacio-temporales. En todo caso, se tenia directamente la Presencia y directa
comunicacion con ella. No habia muerte. Habia cuerpo, pero glorificado, y el mundo,
minerales, vegetales y animales, cayeron también... «Toda la Creacion espera la segunda
venida del hijo de Dios» (San Pablo).

No habia placer-dolor. No habia bien ni mal. Habia participacion de la Beatitud.
Jesucristo «murioy, «descendio» a los «infiernosy, resucito de entre los muertos y subio a los
cielos. Cephas (S. Pedro) dice: «Descendio a los infiernos a predicar a los espiritus

encadenados .

Antes de resucitar en cuerpo glorioso, descendio a los infiernos, por tres dias, a predicar a los
espiritus encadenados.

Diréis: «;Por qué tres dias? jMuy poco!».
jTres dias...! En los infiernos, tres dias nuestros son millones de arios luz... [Si esto se sabe!
Hay lugares, hay cuerpos de tanta densidad, tan negrisimos, que lo que de ellos cupiera en

una cajita de maleta de luciferos pesaria miles de toneladas. Eso, esos estan encadenados en
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la representacion ciega, sin Intimidad, diriamos..., y un segundo nuestro en estas
coordenadas son miles de miles de arios en las nuestras.

Los infiernos son infinito numero de mundos.

Jesucristo fue a los infiernos... y subio a los cielos. Infinito numero también. Hay unos
clarisimos, anchisima Presencia, diriamos nosotros que infinita. Y todos ellos pesan menos
que un cabello tuyo, menos que éter, y asi sucesivamente.

Son infinito numero de cielos de infinitas presencias divinas. ;Diriais que eran la Presencia!
Por eso los llamados dioses. Pero la Presencia como esencia es categoria de Dios.

Por todo esto se entiende que Los Viajes son lo que el ojo no vio ni el oido 0yo. O sea, que
para comunicarlos, para compartirlos se necesita nuevo lenguaje y nuevas artes.

La palabra, este nuestro medio de comunicarnos hoy, solo sirve para vivencias en nuestras
normales coordenadas siglo xx. Para la metafisica hay que tener otros lenguajes o modos de
convivir en la desnudez de las vivencias.

Asi explicamos muy bien que el ilustre Emmanuel Kant, al hacer una critica de la Razon Pura,
la cual elabora por conceptos abstraidos del mundo pasional, haya concluido que la
metafisica no estaba al alcance del hombre. Le falto decir: del actual hombre, de este
sucediéndose racional que somos. Por no saber que el universo es infinito, nego. ;Claro! Si yo
encuentro unos seres que no tienen alas, digo muy bien que no pueden volar.

jEs posible! Y decimos bien, porque somos ya sucedidos y sucediéndonos en infiernos y
cielos, sucediéndonos-concienzandonos en toda la filogenia y concienzandonos en toda
nuestra latencia infinita. Y la prueba es que insensiblemente va apareciendo el nuevo lenguaje
que expresa nuevas vivencias u Otrosmundos. Como ejemplo, tenemos estos términos:
Hombre (lenguaje de antes de 1900).

Perro (idem), etc.

El sucediéndose que se sucedio en toda la filogenia y que va sucediéndose en toda su latencia
(lenguaje de hoy).

Ser. (Lenguaje conceptual).
No-Ser. (Idem).
Presencia. (Lenguaje de hoy).

Presencia sucediéndose, o con categoria de carencia o coordenadas. (Lenguaje de hoy para
los seres).
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Un existiéndose-concienzando es todo existiendose, animal, vegetal, mineral..., y el hombre es
la avanzada del existiendose-concienzandose de la tierra.

El uso del gerundio ya es de por si expresion de amago de vuelo fuera de lo conceptual
imaginativo, un amago apenas, pero la gana de algo es ese algo en latencia. El que brega con
Los Viajes, jpues los tiene en sucediéndose! jClaro!

El lenguaje humano de hoy y todas las artes de hoy son expresiones del animal medidor que
somos en estas nuestras coordenadas. Para la metafisica o los Viajes aparecen
necesariamente nuevas artes y lenguaje que comunican las vivencias de cada mundo. En los
cielos, el lenguaje es casi la desnudez, pues alli se saben coexistiéndose,; algo semejante a la
telepatia y superior aun. Es comunismo en la beatitud.

Hasta hoy solo se ha ensayado por misticos (Juan de la Cruz, Tagore, etc.) el lenguaje
sugestivo o de locura lirico-mistica, en que cierta musica esencial tiene un algo de indice.

En todo caso, estamos en la edad del aparecimiento de medios apropiados para la
convivencia (termino manoseado por politicos de mala fe, imperialistas).

Se sabe que la forma es esencial; que cuando vivamos o seamos otrosmundos, ahi
necesariamente estara su arte o modo de comunicar la desnudez de las vivencias.

El magistrado Duque Parra entrevio ese misterio cuando dijo: «La forma es esencial; el
derecho adjetivo es sustantivoy.

Permitidme una digresion: el magistrado Duque Parra al intuir este misterio se exalto, y se
dio a beber café y murio de ulceracion intestinal, o bien, por abuso del café intuyo a la loca

ese misterio y murio.

No estoy seguro de si fue de este modo, o de aquél, pero da lo mismo.

%" ’
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