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Fernando González Ochoa nació el 24 de abril de 1895 en 
Envigado, Antioquia. Desde niño su espíritu original y 

rebelde se manifestó con ímpetu y le llevó a «vivir a la enemiga». 
Hijo de Daniel, maestro de escuela y negociante al por menor, y 
de Pastora, ama de casa, fue el segundo de siete hermanos. Sobre 
su infancia, él mismo nos dice: «Yo era blanco, paliducho, lombri-
ciento, silencioso, solitario. Con frecuencia me quedaba por ahí 
parado en los rincones, suspenso, quieto. Fácilmente me airaba, y 
me revolcaba en el caño cada vez que peleaba con los de mi casa».

Abril 24 – 1942 (47 años)
De 11 a 12½ sentí plétora vital, alegría y felicidad. 

Me dice mi madre que nací a las cuatro de la 
mañana; que fui muy llorón durante los primeros 
días, «el que más lloró en la casa»; que era rosado, 
cabezón y orejón; que la cabeza era limpia como 
la cara, rosada, y que hasta los ocho meses no 
comenzó a nacerme pelo; que la gente decía que 
no me iba a nacer; que Alfonso, el mayor (3 años), 
apenas supo de mi nacimiento, dijo: «¡Ah bueno 
una escopeta para matarlo!». Lloré mucho. Tam-
bién recuerdo que la conciencia sólo me apareció 
a los 10 años. Viví la niñez y primera juventud 
asustado, sin comprender nada, admirado. Esto 
lo veo muy claramente, que fui lanzado de muy 
lejos y que nací (caí) atontado. ¿Dónde estaba 
antes? Por eso fue por lo que lloraba y tardé tan-
to en aclimatarme. Sí. Yo iba lejos, muy lejos, y 
quién sabe por qué caí. Veo claramente que mis 
compañeros me urgen; me llaman. Escucharé sus 
voces estímulos. Debo rehabilitarme: para eso fue 
mi venida. ¡Ánimo, ánimo! —Libreta inédita

Se me ocurre que este libro no tiene finalidad alguna… Así como no he podido descubrir 
para qué nací yo, tampoco he podido descubrir para qué nació este libro… «Mamá, ¿para 
qué nací, y para qué me despierto?». Y mientras no se pruebe (¡qué palabreja!) que hay una 
finalidad última, todos los seres preguntarán a sus padres: «¿Para qué nací…?». —Pensa-
mientos de un viejo

Pastora Ochoa Estrada y Daniel González 
Arango en el día de su matrimonio: «De ambos 
padres heredé el amor por la vida grande y 
bella, la cual es para mí, por ende, como una 
solemne y lejana tempestad en el río Cauca…».
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El primer principio

Hizo sus estudios de primaria en el colegio La Presentación 
en Envigado, regentado por las Hermanas de la Caridad, 

y luego estudió hasta quinto de bachillerato como interno en el 
colegio San Ignacio de Loyola, dirigido por las comunidad jesui-
ta. En 1911 fue expulsado por sus precoces y amplias lecturas, por 
transmitir sus inquietudes filosóficas a sus compañeros y por su 
desatención a las estrictas prácticas religiosas (por ejemplo la in-
asistencia al tercer día de retiros espirituales, o por abstenerse de 
comulgar el día de la Asunción), según se desprende del informe 
que enviara el rector del colegio a don Daniel González, padre del 
muchacho.

Yo, señores, fui el niño más suramericano. Crecí 
con los jesuitas; fui encarnación de inhibiciones y 
embolias; no fui nadie; vivía de lo ajeno: vivía con 
los Reverendos Padres… De ahí que la protesta 
naciera en mí y que llegara a ser el predicador 
de la personalidad. Mi vida ha estado dedicada 
a devolverles a los Reverendos Padres lo que me 
echaron encima; he vivido desnudándome. Soy el 
predicador de la personalidad; por eso, necesario 
a Suramérica. Dios me salvó, pues lo primero que 
hice fue negarlo, donde los Reverendos Padres. 
Tan bueno es Dios, que me salvó, inspirándome 
que lo negara. Luego le negué todo al padre Qui-
rós. ¡El primer principio! Negué el primer princi-
pio filosófico*, y el Padre me dijo: «Niegue a Dios; 
pero el primer principio tiene que aceptarlo, o lo 
echamos del Colegio…». Yo negué a Dios y el pri-
mer principio, y desde ese día siento a Dios y me 
estoy librando de lo que han vivido los hombres. 
Desde entonces me encontré a mí mismo, el método 
emotivo, la teoría de la personalidad: cada uno viva su experiencia y consuma sus instin-
tos. La verdadera obra está en vivir nuestra vida, en manifestarnos, en auto-expresarnos. 
Precisamente en el hombre más inhibido, y en el país más inhibido y en el continente más 
vanidoso, tenía que aparecer la filosofía de la personalidad. —Los negroides

* El primer principio al que se refiere es el de contradicción: «Una cosa no puede ser y no ser al 
mismo tiempo».

Carta de expulsión dirigida a Daniel Gonzá-
lez, firmada por el rector Enrique Torres S. J.



Los panidas
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Los panidas

En 1915 ingresa al grupo Panidas, cenáculo de «locos y ar-
tistas» organizado en Medellín el año inmediatamente 

anterior por León de Greiff, Ricardo Rendón, Félix Mejía Arango, 
Libardo Parra Toro, José Manuel Mora Vásquez, Eduardo Vasco 
y otros compañeros de juventud. Fernando González publica su 
primer libro, Pensamientos de un viejo (1916), con prólogo del insig-
ne periodista don Fidel Cano. Parábolas, monólogos, aforismos y 
ocasionales diálogos llenan esta obra, premonitoria del filósofo de 
la personalidad de la década de los años treinta y del viajero del 
espíritu de la edad senil. Es el pensador en embrión, que escribe 
para aquellos que no leen sino en silencio, pero todavía con muchos 
«decires» y «quereres». Más poeta que filósofo, como corresponde 
a un joven de veintiún años, prematuramente envejecido y para 
quien «el movimiento del espíritu sirve de medida al tiempo…».

Quien huye de la vida es porque ama dema-
siado la vida. Los hombres vulgares creen que 
un filósofo es un hombre de alma árida. Todo 
lo contrario. ¿Cómo puede analizar la vida el 
que no tiene el corazón repleto de vida? ¿Cómo 
puede conocer las pasiones, y los deseos, y los 
movimientos del alma, el que no tenga un alma 
atormentada? —Pensamientos de un viejo

No recuerdo cuántos éramos los panidas que 
en la segunda década de este siglo bebíamos 
licor X y trabajábamos por ahí ambulantes en 
cosas inapreciables, consumiendo la juventud, 
que es maná, que si no se gasta se pudre. Pero sí 
recuerdo que eran Rendón, León de Greiff, Pepe 
Mejía y otros poetas que se suicidaron o que 
ejercen el comercio, perdida la memoria de sus 
juventudes honorables. Recuerdo también que 
Rendón decía con voz ronca al compañero ahíto 
de aguardientes que apartaba su copa: «Beba la 
bebida». —Fernando González

Fernando González y su primo José Vicente 
González.
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Luego de tres años de intensa concentración, dedicados a 
la lectura, el conocimiento de sí mismo y la gestación de 

Pensamientos de un viejo (1916), reanudó sus estudios secundarios. 
El título de «bachiller en filosofía y letras» le fue conferido por la 
Universidad de Antioquia el 8 de febrero de 1917, y dos años des-
pués se gradúa de abogado en la misma institución con un estudio 
de sociología política: El derecho a no obedecer. El título no gustó a 
las autoridades universitarias, que consideraron el ensayo como 
subversivo y además impropio de un trabajo de grado. Presionado 
por las circunstancias, decide introducirle algunas modifica-
ciones y llamarlo, escuetamente, Una tesis (1919). Los dramáticos 
acontecimientos ocurridos durante la Primera Guerra Mundial y 
el auge del socialismo de Estado encuentran en la tesis de grado de 
Fernando González una respuesta razonada, firme y erguida.

De cómo en Colombia hay muchos doctores, mu-
chos poetas, muchas escuelas y poca agricultura y 
pocos caminos.

Los pueblos en los que la juventud no piensa, 
por miedo al error y a la duda, están destinados a 
ser colonias.

El anarquismo, que es la supresión de todo go-
bierno, es un ideal hermoso, pero muy lejano aún 
de nuestra época. El anarquismo tiene una base 
científica, y no es otra cosa que los principios de la 
escuela liberal llevados a la exageración.

Hecha la anterior observación, sólo me resta 
manifestar a Ud. que la Tesis mencionada llena 
superabundantemente las exigencias reglamen
tarias, y que el nuevo doctor será, a no dudarlo, 
por razón del grande acervo de sus conocimien
tos jurídicos, un timbre más de honor a nuestra 
Universidad. —Víctor Cock (Presidente de Tesis)

 
Fernando González Ochoa y el padre Jesús 
María Mejía Bustamante (1845-1927), párroco 
en propiedad de Envigado (1880-1918) y gestor 
del templo de Santa Gertrudis, en cuya cons-
trucción invirtió más de 20 años.



Margarita
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Margarita

En 1921 es nombrado magistrado del Tribunal Superior de 
Manizales, ciudad en donde estaba domiciliado su her-

mano mayor, Alfonso, y el año siguiente contrae matrimonio en 
Medellín con la señorita Margarita Restrepo Gaviria. Mencionada 
a menudo en sus libros como «Berenguela», en su esposa encon-
tró no solamente una gran compañera, sino una lectora sensible 
e inteligente. Cuando salió la primera edición de Viaje a pie (1929), 
escribió para ella en la dedicatoria del ejemplar que le regaló: «A 
veces creo que no es mi cónyuge, sino mis alas». Margarita era hija 
de Carlos E. Restrepo, expresidente de la República de Colombia, 
quien con el tiempo se convertiría en buen amigo y confidente de 
Fernando González. Se casaban —según él— para «filosofar y para 
siempre». De esta unión hubo cinco hijos: Álvaro, Ramiro, Pilar, 
Fernando y Simón.

Una mañana de luz, como ésta, conocí 
a Berenguela. Me dominó la energía del 
espacio entre sus ojos risueños. En ese 
lugar reside el aura de la inteligencia. Leyó 
por casualidad algunas de mis libretas 
y me dijo que me admiraba. «Yo deseo 
casarme con una mujer que me admire». 
Nada me contestó, pero me pidió más 
libretas. Cuando insistí, me dijo que me 
compadecía. Le llevé otros cuadernos, 
los más íntimos, diciéndole que quería 
casarme con una mujer que me compa-
deciera. Tampoco respondió, sino que al 
mes, después de leerme, me dijo que me 
despreciaba. Contestéle que yo quería 
precisamente casarme con una mujer que 
me despreciara. Por eso nos casamos. En 
realidad, ¿qué otra cosa es el hombre, el hijo de Dios, sino un ser admirable, digno de com-
pasión y despreciable? Yo me admiro, me compadezco y me desprecio. Hemos sido muy 
felices, ¿por qué?: porque nos casamos conociéndonos. —Mi Simón Bolívar

 
 
«Para mi querida cónyuge Margarita Restrepo, tan bue-
na para conmigo que hace todo el esfuerzo para llevar el 
yugo. A veces creo que no es mi cónyuge sino mis alas».
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Viaje a pie

En 1928 fue nombrado Juez Segundo Civil del Circuito de 
Medellín. En su secretario, don Benjamín Correa, exse-

minarista y aficionado a la filosofía, encontró a un admirable 
amigo. Tras realizar en su compañía un recorrido «con morrales y 
bordones» por pueblos de Antioquia, Caldas y Valle, escribe Viaje 
a pie (1929), libro en el cual inicia su lucha contra la «literatura de 
palabras». Según Gabriel Miró, «es una obra extraordinaria y úni-
ca que revela a los españoles de la península de cuánto es capaz el 
genio psicológico de un criollo de Suramérica». Monseñor Manuel 
José Caycedo, Arzobispo de Medellín, por decreto de diciembre 30 
de 1929, prohíbe bajo pecado mortal la lectura del libro.

En fin, despertamos y continuamos viajando. Una 
pelea de perros acompañó nuestro paso por la plaza 
del pueblo, y luego nos perdimos a través de los pre-
dios incultos de esta tierra. Mucho tiempo anduvimos 
por un sendero de rumiantes, sin saber para dónde 
íbamos. Tampoco sabemos para dónde vamos al 
vivir. No era, pues, grande nuestra tristeza por estar 
perdidos, pues perdidos estamos desde que allá, en 
compañía de nuestros queridos amigos los jesuitas, 
no pudimos encontrar el primer principio filosófico. 
Cuando le decíamos al reverendo padre Quirós que 
cómo se comprobaba la verdad del primer principio 
que nos daba, nos decía: «Ese es el primero; ese no se 
comprueba». Desde entonces estamos perdidos. Y así 
como por este sendero nos guiaban las huellas de un 
rumiante, asimismo nos guía por la vida, impidiéndo-
nos la pérdida absoluta, la huella que dejaron en nues-
tra alma de niño tres mujeres: la madre, la Hermana 
Belén, y tú, Margarita.

Tú, Margarita, que sabes el intenso amor del autor por su tierra colombiana, por el aire 
colombiano, por el Simón Bolívar solitario de Santa Marta, por el mar territorial, eres la 
única que puede entender la finalidad de este libro: describirle a la juventud la Colombia 
conservadora de Rafael Núñez; hacer algo para que aparezca el hombre echado para ade-
lante que azotará a los mercaderes. Para ti es este libro; tú sabes qué piensa el autor de 
nuestro Señor Jesucristo.



Bolívar y Venezuela
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Bolívar y Venezuela

Con motivo del primer centenario de la muerte del Liberta-
dor, publica Mi Simón Bolívar (1930), bello y polémico libro 

inspirado, según él, por su alter ego Lucas Ochoa. El 1.º de septiembre 
emprende viaje a Venezuela con el propósito de conocer al general 
Juan Vicente Gómez, a quien llama el «gran sombrerón». Tres años 
después, Fernando González publica su biografía sobre Gómez 
con el título de Mi Compadre (1934), debido a que el general fue el 
padrino de bautismo de Simón, su hijo menor, quien se destacó 
como gobernador de las islas de San Andrés, Providencia y Santa 
Catalina. En el gobierno de Gómez, Fernando González creyó ver 
«el primer ensayo de autoexpresión de la raza suramericana», y le 
escribe a su suegro Carlos E. Restrepo, embajador de Colombia en 
Italia en ese entonces: «Ayer acabé el libro Mi compadre y Venezue-
la, que hace tres años preparo… Allí digo todo lo que mi conciencia 
me dictó, sin reservas, sobre la Gran Colombia». Meses después, 
agrega: «En Venezuela se enojaron y ni siquiera permitieron la 
entrada de los ejemplares enviados».

Recorrió Lucas hacia el norte y hacia el medio-
día, al levante y al poniente, en busca inútil de la 
belleza humana. Entonces fue al pasado y halló 
que en Santiago de León de Caracas había nacido, 
a la una de la mañana del veinticuatro de julio de 
mil setecientos ochenta y tres, un español criollo, 
heredero de toda la energía de los conquistadores, 
y que en su corta vida de cuarenta y siete años, 
cuatro meses y veinticuatro días había cumplido 
los siguientes principios en que se resume la actua-
ción de la energía humana: I. Saber exactamente 
lo que se desea; II. Desearlo como el que se ahoga 
desea el aire; III. Sacrificarse a la realización del 
deseo. Este hombre fue Simón Bolívar. Encontrada 
la belleza humana, se aisló Lucas de sus conciuda-
danos y se entregó durante años a realizar en sí 
mismo al héroe. —Mi Simón Bolívar

 
Fernando González en Bogotá durante un 
ciclo de conferencias (Foto Montoya, 1931).
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Cónsul en Europa

El 20 de agosto de 1931, mediante decreto expedido por el 
presidente Enrique Olaya Herrera, Fernando González 

es nombrado Cónsul General de Colombia en Génova (Italia), 
cargo que asume a comienzos de 1932, acompañado de su familia. 
En ese mismo año la editorial Le Livre Libre de París publica Don 
Mirócletes. En 1933 es cónsul de Colombia en Marsella (Francia), 
adonde ha sido trasladado por el gobierno nacional, previa peti-
ción del gobierno fascista. La causa fueron las críticas a Mussolini 
y a su régimen, encontradas por la policía italiana en las libretas 
de apuntes que dieron origen a El Hermafrodita dormido (1933).

¿Quién es Lucas Ochoa en los días en que saca 
en limpio sus aventuras italianas? Cada rato sale 
a la ventana del consulado, donde trabaja, mira 
para el cielo y llama a Dios. También cuando sale 
de paseo con los hijos mira para el cielo, como las 
aves de presa cuando se asolean en los tejados. 
Tiene una gran seguridad de que somos hechura 
y de que podemos recibir energía. La cuestión es 
ponerse en relación con ella. Casi todos cortan 
la corriente y se arrugan como pasas. Se siente 
vivir en comunicación con todo lo creado. «Hasta 
allá —dice—, hasta el sol más lejano está unido a 
mí». Muchas veces despierta durante la noche y 
siente la solidaridad con las estrellas, siente que 
el sol está calentando el otro hemisferio y ve a la 
tierra que va por su camino, tan bella. Se entra a 
los templos y se está durante horas parado contra 
una columna, porque afirma que tiene relaciones 
con Dios. ¿Quién es Dios? Contesta que la esencia, 
lo que no es hecho. Que Dios no es formal. Dice que 
tiene algunas cosas como ayuda para sus relacio-
nes con Dios: por ejemplo, los rayos del sol que entran por las ventanas de las iglesias y que 
se materializan en los corpúsculos del polvillo ambiente; el sol, al cual mira de reojo, mien-
tras respira lenta y profundamente; la luna silenciosa y las estrellas multicolores. También 
durante la noche se acurruca en su lecho y grita interiormente: «¡Cógeme, llévame lejos, a 
otros planos emotivos! ¡Cárgame, madre mía! ¡Yo soy hechura!». —El Hermafrodita dormido

 
Fernando González Ochoa con sus hijos Fer-
nando (izquierda) y Simón. Los acompaña la 
gata Salomé. Marsella, Francia, 1933.
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Los negroides

En junio de 1934 regresa a Colombia. Vive en Envigado en 
casa campestre a la que denomina «Villa Bucarest». La 

Editorial Arturo Zapata de Manizales publica en 1935 El remordi-
miento, un «ensayo de teología moral» concebido en Marsella, y 
Cartas a Estanislao, la mayoría de las cuales están dirigidas a su 
amigo Estanislao Zuleta, padre del célebre intelectual antioqueño. 
En mayo de 1936 circula su libro Los negroides, dedicado a «esos ani-
males que habitan la Gran Colombia, parecidos al hombre…». Al 
mismo tiempo aparece el primer número de la revista Antioquia, 
de la cual alcanzó a publicar 17 números, el último en 1945.

Hemos agarrado ya a Suramérica: vanidad. 
Copiadas constituciones, leyes y costum-
bres; la pedagogía, métodos y programas, 
copiados; copiadas todas las formas. Tie-
nen vergüenza del carriel envigadeño y de 
la ruana. ¿Qué hay original? ¿Qué manifes-
tación brota, así como el agua de la peña? 
Bolívar y Gómez. ¿Cuyos sus padres y cuyos 
sus hijos? He meditado durante años y don 
Simón me queda inexplicable. Fue meteo-
ro. Fue enviado por alguien. Gómez sí tiene 
padres: hijo de la guerrilla, del asesinato, 
del cataclismo racial; lo explican cien años 
de luchas atroces en la brega por fusionar 
todas las razas en este continente de la 
sensualidad. Genio elemental, astuto, frío, 
inconsciente, encarnación del diablo ame-
ricano. ¡Qué soberbia personalidad, qué 
bella individualidad la de Juan Vicente Gómez! ¿Entienden ya por qué lo amaba y fuimos 
compadres? —Los negroides

¿Qué falta en Colombia, Estanislao? Yo lo sé. Tengo en mi poder ese secreto desde hace un 
año, así como mi tía Lila tuvo al diablo prisionero en una jofaina durante nueve meses, el 
tiempo de la preñez de mi madre… ¿Cuál es? Que toda belleza, bondad y poder nos vienen 
de Dios. En Colombia nadie, ni los hombres de la llave, tienen amistades con Dios. Co-
lombia es país tímido, humanidad apaleada. Muy inteligentes, pero tienen miedo. Por eso 
la esterilidad. Los gobernadores piensan al acaso, sobre el libro que leen, como si fueran 
gente sin ombligo. —Cartas a Estanislao

 
Fernando González y Tomás Carrasquilla (1935). 
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La Huerta del Alemán

El instinto de «tener finca raíz» se convierte en realidad en 
1940. Con su familia se traslada a vivir a «La Huerta del 

Alemán», hermosa casa campestre que ha construido con el res-
paldo de sus ahorros, la herencia de su suegro Carlos E. Restrepo 
y la colaboración de tres amigos: el arquitecto Carlos Obregón, el 
ingeniero Félix Mejía Arango (Pepe Mexía) y el pintor Pedro Nel 
Gómez. Posteriormente le dará otros nombres: «La Colmena de 
Ramiro», «Progredere» y «Otraparte». Con motivo del primer cen-
tenario de la muerte del general Francisco de Paula Santander, pu-
blica Santander (1940), despiadado análisis histórico y psicológico 
del Hombre de las Leyes, en donde analiza también el fenómeno 
de los héroes nacionales.

La observamos de lejos, con su sinfo-
nía de ventanas, barandales y tejados; 
y de cerca vamos descubriendo todas 
las maravillas de un relicario: allí se 
coordina todo lo que el ímpetu del ce-
mento armado y el mal gusto del nuevo 
rico van desalojando: las rejas de hierro 
que fundiera Francisco José de Caldas 
al construir la antigua Casa de Mone-
da; las minúsculas balaustradas que 
velaban, en el siglo xviii, la fisonomía 
de las mozas rionegrinas; la pequeña 
imagen de madera desprendida de un 
púlpito colonial. El salón, amplio y so-
brio, coordina tallados de madera muy 
españoles, hechos por un carpintero de 
La Ceja que aún no sospecha el modernismo, y el precioso mesón que perteneció al padre 
de doña Margarita y suegro de Fernando: el presidente Carlos E. Restrepo. Cada hallazgo 
provoca en el hidalgo envigadeño una exclamación de artista compenetrado con su obra. 
Después de contemplar con arrobamiento el patio interior, enladrillado a la antigua, con 
dibujos de piedrecitas, y centralizado por una cisterna rústica que evoca a la samaritana 
caritativa, subimos por la escalera conventual, al mirador del piso alto, ante cuya baranda 
se destacan, abajo los geranios rojos que engorgolan la fachada, y al fondo las faldas salpi-
cadas de alamedas y residencias, que en vez de apiñarse se dispersan dando la más grata 
sensación de holgura. —Luis Enrique Osorio (revista Cromos, 1942)

 
La Huerta del Alemán en la revista Cromos (1942).
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El hoyo de los 
animales nocturnos

En El maestro de escuela (1941) analiza el complejo de «grande 
hombre incomprendido» y termina declarando la muer-

te del maestro de escuela envigadeño Manjarrés. Es su libro más 
desgarrador, en el cual vive su propia agonía y entierro. La conse-
cuencia es un largo período de silencio literario y filosófico que se 
prolongará por espacio de dieciocho años. El 28 de enero de 1947, a 
la edad de 22 años y cuando estaba próximo a obtener el título de 
médico, muere de leucemia su hijo Ramiro. En 1953 es nombrado 
cónsul de Colombia en Europa, cargo que ejercerá durante cuatro 
años, primero y por pocos meses en Róterdam (Holanda) y luego 
en Bilbao (España). Oportunidad excepcional para abandonar su 
ya prolongado encierro en La Huerta del Alemán, donde en los últi-
mos doce años pasara tantas noches «cargadas de silencio», luego 
de haber tomado la decisión de enterrar al maestro de escuela que 
con tanta intensidad había vibrado en su mundo interior.

Estuve en el Hoyo de los Animales Nocturnos, así: 
en 1941, porque no me apreciaban; porque no era para 
los otros el «grande hombre» que creía y quería ser, es 
decir, por haber vivido deleitadamente el complejo de 
grande hombre incomprendido, y detenídome en él con 
soberbia, enfrentando mi nada a la infinita Intimidad, 
despreciando y renegando de las beatitudes que había 
tenido en mi camino… Mucha pobreza económica había 
en casa y enfermó y murió mi hijo que era más para mí 
que yo, pues en su agonía yo clamaba que nos cambiaran, 
que él viviera y yo muriera… y hubo que prestar el lugar 
para enterrar su cadáver. Escribí entonces El maestro de 
escuela, en que termino burlándome del espíritu y dicien-
do que «el rey es mi gallo», y que «enterré al maestro de 
escuela que hay en mí», y que sería capaz de hacer lo que 
hacen todos, «vender mi mentira», y firmé el libro «Ex 
Lucas de Ochoa». ¡Y no impunemente se vive la soberbia 
de afirmar su vana persona y mucho menos se puede enfrentarla al Espíritu! Fueron años 
de hundimiento y perdición y de allí me sacaron Zaqueo y mi hijo, porque hace años que me 
di a llamarlos, a implorarles que vinieran en mi ayuda. —Libro de los viajes o de las presencias

 
Fernando González Ochoa visto por 
Gabriel Carvajal en 1949.
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Teoría de los viajes

En septiembre de 1957 regresa a Colombia y se instala en su 
casa campestre «La Huerta del Alemán», a la que pronto 

llamará «Otraparte». Se dedica a escribir su obra definitiva, de 
contenido esencialmente místico: es una filosofía-sabiduría o 
curso de la vida interior, expuesta en forma dialéctica y dramá-
tica, y en la cual distingue tres estadios a los que da los nombres 
de mundo pasional, mundo mental y mundo espiritual. En el Libro 
de los viajes o de las presencias (1959), en las libretas regaladas por 
Lucas de Ochoa al «pu-bli-cis-ta» González, se enseña a viajar por 
maravillosos mundos interiores. Emplea un lenguaje nuevo de 
conocimiento vivo en el que sobresale el uso del gerundio, que «ya 
es de por sí expresión de amago de vuelo fuera de lo conceptual 
imaginativo…». Con esta obra, diferente a todas las anteriores, 
surge el gimnosofista o «filósofo desnudo».

No he cambiado de objetivo: desde niño u óvulo atisbo la 
juventud eterna y la busco y la rebusco en caños, albañales, 
cuevas, muchachas y viejos. Desde niño me definí o conocí 
como el que atisba a Dios desde su letrina; por eso, para 
cumplir la misión, nací en mí, una letrina, y nací en Colom-
bia, otra letrina. Yo no soy converso: me repugnan los con-
vertidos: ¿para dónde se convierte uno? Uno, un hombre, es 
cagajón que flota en el océano de la vida. Por eso dijo Pablo, 
patrono de los viajeros: en la vida somos, nos movemos y 
vivimos. —Las cartas de Ripol

Resumiendo: cada uno tiene el negocio suyo, el enredo 
que vino a desenredar, que es lo que desarrolla y representa 
realmente en este mundo; lo que digiere en sus varias re-
presentaciones que cree que son sus asuntos. Y casi todos 
creen que es con los demás, y que son varias actividades, pero se trata íntimamente de un 
negocio personal, con uno mismo, digiriendo su persona para encontrar su originalidad. 
Y, como apenas apura la agonía, el pleito se va haciendo dolorosamente consciente, salta 
entonces la originalidad, y por eso es por lo que sostengo que la mejor profesión es la mía, 
atisbador de eso. El agonizante cada vez huele más a sí mismo, camina, orina, y hace todo 
como sólo él puede hacerlo, en fin, va siendo él mismo. —Libro de los viajes o de las presencias
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Otraparte

Otraparte se convirtió en un lugar casi mítico en los últi-
mos años de la vida de Fernando González. El nombre se 

hizo popular, y solía ser pronunciado con admiración y respeto. Al 
maestro empezaron a llamarlo «El Mago de Otraparte» o «El Brujo 
de Otraparte». Con frecuencia era visitado por jóvenes ansiosos 
de conocerlo, por intelectuales (Alberto Aguirre, Carlos Castro 
Saavedra, Carlos Jiménez Gómez, Darío Ruiz, Félix Ángel Vallejo, 
León Posada, Leonel Estrada, Manuel Mejía Vallejo, María Helena 
Uribe, Olga Elena Mattei, Óscar Hernández, Regina Mejía, Rocío 
Vélez…) y por sacerdotes, siendo notable entre estos últimos el 
padre Andrés Ripol, benedictino, con quien sostuvo una intensa 
y bellísima correspondencia. Entre los jóvenes que por entonces 
se acercaron al maestro estuvieron muchos de los integrantes del 
grupo de los nadaístas, y principalmente Gonzalo Arango, a quien 
dedicó la «primera libreta regalada» de la cuarta parte del Libro de 
los viajes o de las presencias.

En la época en que leí sus libros me hice a la idea de que 
un hombre tan grande —del que nada se sabía— tenía que 
estar muerto. Sin embargo, vivía a 50 centavos de bus de 
Medellín, en una casita a la orilla de la carretera de Enviga-
do, entre pisquines umbríos y naranjos enanos: Otraparte. 
Era un maestro bondadoso y terrible. Después de Jesucristo 
no he conocido otro mejor. —Gonzalo Arango

Lo veo ahora como en mis primeros veinte años. Cráneo 
magnífico para que en él resonara la angustia de esta raza 
humana, ojos claros de profeta capaz de experimentar el 
asombro; orejas como conchas acostumbradas a que el oído 
oyera el ritmo del mar y de la yerba que nace, el viento y 
las voces jamás invocadas; manos escultoras del aire, de la 
palabra definidora, del mensaje; voz que repetía su pensa-
miento y volvía a repetirlo para estar más seguro, o para 
agarrar la duda y sacarle sus esencias, como exprimiéndola. Silencios llenos de sabitud. 
Es difícil olvidar su figura en las tardes de Envigado, en el ajetreo de la ciudad, en la paz 
benedictina de Otraparte.—Manuel Mejía Vallejo
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Soy nadie en Dios

Así se llega al año de 1964. Una intensa vida interior guia-
ba sus actos; parecía haber conseguido aquel estado de 

beatitud del padre Elías, su alter ego superador en La tragicomedia 
del padre Elías y Martina la velera (1962), encarnación de un ideal al 
cual aspiró desde su juventud. El 16 de febrero, domingo, a eso de 
las siete y treinta minutos de la noche, sufrió un infarto cardíaco 
que lo trasladó definitivamente al verdadero Otraparte… o reino 
del Silencio. Estaba próximo a cumplir 69 años de edad. Cuando le 
sobrevino el infarto, la taza de café que tenía a su lado se derramó 
sobre la hoja de papel en la cual estaba escribiendo sus más re-
cientes deseos y haciendo al mismo tiempo un examen acerca de 
su existencia: «Fundaré el seminario nuevo, el seminario en que 
los textos sean los mismos seminaristas… Los libros son muertos, 
mientras que los seminaristas son moribundos en Dios. […] ¿Qué 
soy yo? ¿Yo? Nada, creatura. Acepte o no acepte soy nadie en Dios».

Cada día me consumo. No debo quejarme de estas 
experiencias, porque ellas me hacen doctor. El fin de 
la vida es llegar a la muerte con el cuerpo consumido 
por la jornada y el alma como luna llena que se aso-
ma. —El Hermafrodita dormido

Vi su cadáver: ¡qué paz! ¡Qué consentimiento con 
la muerte! Qué dichosa beatitud. Descansaba con 
una serenidad y una confianza de santo. Yacía pleno 
de amor divino, como si al morir hubiera realizado 
sus bodas con Dios. Ni un rastro de turbación, ni de 
duda, ni de espantosas incertidumbres. Estaba todo 
él identificado con la Otra Vida. Me alegro que lo 
hubiera encontrado. Él se había hecho digno de Dios, 
porque lo había buscado con pasión, con fe y deses-
peración. Para mí era un espíritu inmortal, el más 
santo y el más humano de los hombres que conocí. A 
él le debo lo mejor que hay en mí, espiritualmente. Su 
presencia me elevaba hasta lo más profundo y puro 
de mí mismo. —Gonzalo Arango

Fernando González visto por Raúl Bernal 
(1964).
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Casa Museo Otraparte

La casa fue construida en 1940 para la familia González 
Restrepo. En el proceso de planeación y construcción par-

ticiparon el arquitecto Carlos Obregón, el ingeniero Félix Mejía 
Arango (Pepe Mexía) y el pintor (ingeniero y arquitecto, además) 
Pedro Nel Gómez. Este último diseñó el hermoso patio que semeja 
una alfombra adornada por un pozo circular construido de cemen-
to y piedra; Obregón hizo los planos y Mejía Arango dirigió la obra. 
De estilo predominantemente colonial, tiene un segundo piso que 
consta de una alcoba y su correspondiente balcón, aspecto que le 
confiere un atractivo especial y resalta su belleza. En los últimos 
años de la vida del escritor, Otraparte se convirtió en un lugar 
casi mítico, el nombre se hizo popular y solía ser pronunciado con 
admiración y respeto. La Asamblea de Antioquia la declaró Monu-
mento Departamental según la Ordenanza número 76 de 1979, y por 
medio de la Ley 1068 de 2006 el Congreso de la República «exalta la 
memoria, vida y obra del filósofo antioqueño Fernando González 
y declara como Bien de Interés Público y Cultural de la Nación la 
casa museo que lleva su nombre en el municipio de Envigado, An-
tioquia». En 1987 fue convertida en museo y actualmente es centro 
cultural y sede de la Corporación Otraparte, creada en abril de 2002 
por iniciativa de su hijo Simón González Restrepo, exgobernador 
de las islas de San Andrés, Providencia y Santa Catalina.

Y es que Envigado tiene en Otraparte, la casa donde vivió, 
«padeció» y murió Fernando González, más que un recuerdo 
o un sitio histórico, un templo vivo que convoca al silencio, 
a la reflexión, a la búsqueda de la autenticidad que predicó 
el filósofo y de la que sigue estando huérfana Colombia. En 
Otraparte late y habita, y no se apaga ni extingue, el corazón 
del pensador envigadeño. Nada que se haga en Otraparte 
puede ser cerrado, acabado, sino que tiene que ser germinal. 
Pura semilla. El comienzo del viaje. De un viaje abierto a la 
vida, a la verdad, a la autenticidad… —Ernesto Ochoa Moreno
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